
        
            
                
            
        

     
Inleiding

We zijn uit ons land vertrokken omdat de moerassen waarop we visten volliepen. De vloedlijn kwam steeds dichter bij de helling waarop we onze vangst droogden, en jarenlang deden we ons best om mee op te schuiven. Maar uiteindelijk kon het niet meer. De wateren bedreigden onze huizen, kinderen verdronken, oogsten en vangsten rotten. We besloten weg te gaan, een heel eind naar het oosten, naar de plek diep landinwaarts waarvan rondtrekkende Rrattika beweerden dat er botenbouwers leefden die het grootste vaartuig aller tijden in elkaar zetten en werkvolk zochten. We kochten een ezel en een tent van dierenhuid, die we moeizaam leerden hanteren. Vervolgens trokken we landinwaarts, weg van de moerassen en de eendenpoelen waar we generaties lang hadden geleefd. Mijn vader liet ons vertrek door broers en neven bijlichten. Hij overschouwde voor de laatste keer de vaartuigen die hij had gebouwd, ze lagen zij aan zij aan de waterkant. Hij zong bij het weggaan, maar wie goed luisterde kon horen dat hij verwensingen uitte.

Toen we vanaf de eerste heuveltop omkeken zagen we ver achter ons de fakkels uitzwermen, ieder verdween zijn eigen huis in. Ik wist wat ze bij hun hangmatten tegen elkaar zeiden. Dat het stijgende water niet de echte reden was van ons vertrek uit Kanaän. Dat mijn vader voor de wil van mijn moeder was bezweken. Dat we spijt zouden krijgen en voor het wisselen van het seizoen terug zouden zijn.

Ik had geen behoefte aan de fakkels en de beleefde afscheidswensen. Het liefst was ik weggegaan zonder dat iemand het merkte. Toch gaf ik een schreeuw vanaf de top van de heuvel. Ik riep: ‘Het zal goed zijn daarginds, veel beter dan hier! Je hoort nog van ons in de liedjes en verhalen.’ Mijn stem sloeg over, ik was hees van het harde werken de voorbije dagen. Ik spande me zo in dat de kruikjes aan mijn juk trillend tegen elkaar tikten. Ik stond op het punt om nog meer te roepen, maar ik hield mijn woorden in omdat ik een deuropening meende te zien oplichten.  Kwam er iemand naar buiten met een nieuw pleidooi, het doorslaggevende dat ons hier zou houden? Ik liet het juk met een punt op de grond steunen. Eén helling hadden we nog maar genomen en ik voelde al de behoefte te gaan zitten.

Er kwam niemand naar buiten. Met het vuur van de fakkels werden in afwachting van het daglicht de olielampjes aangemaakt, en de fakkels werden gedoofd. Mijn vader zei: ‘Brul niet zo en pas op je spullen, Re Jana. Loop met je goed geluk niet te koop als je niet de aandacht wil van al wat van plan is ons tegen te werken.’ Ik legde mijn juk weer op en liep door. Er was geen goed geluk om mee te koop te lopen, dat wist hij net zo goed als ik. Er was alleen een dof, gedachteloos uitvoeren van het plan van mijn moeder.

 

We vormden een vreemdsoortige karavaan. Vooraan liep Alemde-voddige, een spoorzoeker die niet aan ons verwant was maar met ons meetrok om de weg te wijzen. Hij was een Rrattika. Net als alle andere Rrattika was hij haveloos, hij leefde van de hand in de tand en vroeg niet naar ons wedervaren als hij ons groette. We noemden hem de voddige vanwege zijn lange snor, zijn afhangende schouders en zijn kleren, die grijs waren als de modder waarin ze werden gewassen. Hij rook niet als wij naar olie maar naar vet. Dat mijn vader hem in dienst nam had met zijn talent te maken. Aan kleine indrukken in de bodem en bijna onzichtbare pelsharen in de doornstruiken kon hij zien welke weg de dieren die wij volgden gegaan waren. Hij leerde ons half kijken. Zolang je gewoon keek zag je alleen de kuiltjes die de regen in het stof gemaakt had. Door half te kijken, uit de hoek van je oog, je oogbol snel wegdraaiend, of tussen je wimpers door, zag je een streep in het landschap, het spoor dat je bijster was.

Hij had zijn zoon bij zich, een klein kind van niet half mijn leeftijd, Put genaamd. Het kind was even donker als ik, zodat zelfs de Rrattika op onze weg dachten dat hij een van ons was. Hij was aandachtig. Zijn vader wilde hem naar de grond laten kijken, en naar de horizon, hij wees hem op de kleine kreuken in het landschap die de aanwezigheid van rotsen of water verrieden, maar dat waren niet de zaken waar het kind oog voor had. Zijn aandacht ging naar ons uit. Hij zag als eerste bij wie een zweer  onder de nagel broedde of waar de zon onze huid verschroeide. Dan riep hij: ‘Papa, ik ben moe als een hond,’ maar hij bleef onafgebroken heen en weer rennen, ook lang nadat wij waren gaan zitten en soms zelfs ingeslapen waren.

Achter Alem liep de ezel. Hij was jong en gewillig overdag maar werd bij nacht in zijn dromen zo door zwepen en priemen belaagd dat hij aanhoudend balkte en ons uit onze slaap hield. Zijn schouders waren in dekens gevat om wrijfwonden te voorkomen. Hij trok de rieten slee waarop mijn moeder lag. De slee rustte met een beugel op zijn flanken, de andere kant was afgeplat en sleepte over de grond. Wie ons volgen wilde hoefde slechts uit te kijken naar de diepe groef die het gewicht van mijn moeders lichaam in de heuvels achterliet. Ze was in dezelfde met droog gras gevulde dekens gewikkeld als de ezel. Niet dat het veel hielp: al na enkele dagen was haar rug blauw van het schokken en wrijven, en haar achterhoofd zo goed als kaal. We stopten vaker om haar van houding te veranderen dan om te drinken.

Dan had je mij, Re Jana. Ik was aan het einde van mijn groeitijd. De snelheid waarmee mijn armen en benen langer werden nam af. Ik was bijna zo groot als mijn vader, ik kon de touwen die hij voor zichzelf geslagen had voor mijn juk gebruiken. Ik droeg de kruikjes met de olie en de reukwaren. Als ik struikelde sloeg alles tegen elkaar en leek ik een klein, onstuimig orkest. Dichtbij mij, tegen mijn schouders aan, had ik mijn voorraad water. Om aan het leven op het land te wennen dronk ik kalebassen vol; Alem beweerde dat dat hielp. Zoals droog brood misselijkheid op een boot wegneemt zou vocht in je maag je behoeden voor de angst en de beklemming van het land. Elk woord uit Alems mond nam ik voor waar aan. Hij was een trekker, hij had de wereld gezien! Mijn belangstelling voor zijn volk had ik nooit goed kunnen verbergen, voor hun ritsen kinderen, voor de manier waarop ze 's ochtends de kleren waarin ze hadden geslapen schudden als watervogels hun veren, en ze van het ene ogenblik op het andere hun bezittingen tot een snoer aan elkaar haakten en over hun dieren gooiden, hun kinderen op hun heupen zetten en verdwenen. Ze konden dagenlang zonder eten, als kinderen al leerden ze wennen aan het gevoel van knagende honger. Gebrek was niet meer dan een ongemak.
 
Als laatste in de rij liep mijn vader. Hij ging ervan uit dat een Rrattika slechts nu en dan gelijk kon hebben en betaalde er de prijs voor: hij weigerde onverwarmde dranken te drinken en nam veelal voor het vallen van de avond niet méér tot zich dan de door de zon verhitte druppels in de tuitkelkjes van de bramen. Zo werd hij ziek van het land. Hij ploegde met zijn stok door de aarde alsof die niet als steun maar als roeispaan diende. Hij was niet gewend ver te lopen, in zijn leven had hij zelden een grotere afstand afgelegd dan een paar keer de lengte van zijn schuit. Hij had kracht in zijn armen maar nauwelijks in zijn benen. Toch struikelde hij nooit, geen ogenblik verslapte zijn aandacht voor de oneffenheden van het pad. Zijn evenwicht was van groot belang, want hij droeg de kooi met zijderupsen die speciaal voor de reis was ontworpen. De kleine moerbeistruik had zijn wortels in water zodat voor de rupsen de verdrinkingsdood dreigde. En hij droeg de vuurpot, die gloeiende uitweg bij honger en koude. Maar bovenal vervulde hij de droom van mijn moeder: hij bracht haar weg van het water. Hij maakte zijn belofte waar om in de steenwoestijn te gaan leven, om ander werk en een andere woonplaats te zoeken, weg van de moerassen met hun zenuwslopende getij.

Weken aan een stuk liepen we. We verlieten het landschap dat we kenden. We staken rivierbeddingen over, vulden onze waterbuidels en begaven ons in droog gebied vol brokken versteende kalk, die overal door de dunne laag aarde heen kwam. We liepen langs weidegronden vol snijdende grassen, scheve acacia's, vruchtloze vijgenbomen, en overnachtten onder tamarisken met een gescheurde bast en bladeren zo zacht als dons. Voor elke dag die voorbijging legde mijn vader een knoop in zijn gordel. Op het einde was de gordel zo kort dat hij niet meer om zijn dunne middel paste. Zijn gezicht zag grauw. De leegte, de zwerfkeien, de afwezigheid van riet en muskieten maakten hem lamlendig. Elke avond waste hij mijn moeder met het water dat hij had opgespaard. Hij maakte het zo warm als haar huid. Zelf dronk hij net genoeg om op de been te blijven. De hele tocht naar de scheepsbouwers hebben we hem gesmeekt te drinken. Pas toen we voorbij het klif gekomen waren van waarachter de hamerslagen klonken, en hij het reusachtige schip waarover ons was verteld aanschouwde, greep hij zonder een woord te zeggen naar de waterbuidel aan mijn schouder, en dronk met de gretigheid van een kleuter tot de buidel zo leeg en slap werd dat hij hem het zicht op de werf benam.

De rondtrekkende Rrattika hadden niet gelogen. Voorbij de brokkelige heuvelruggen, op een plek waar je leegte verwachtte of hooguit een kleine nederzetting, was een werf aangelegd die zich uitstrekte als een vijver. Kurkdroog en met rotsblokken bezaaid was de plek, op een door struiken omringde poel na, waar voortdurend volk af en aan liep. Het eerste wat je tegemoetkwam was de geur van pek. Vervolgens de geluiden. De lucht was vol van geklop en geschaaf, het ratelen en trillen van boren bereikte je over de kim heen. En dan, als je de top had bereikt, kreeg je plotseling uitzicht op iets als een stad in aanbouw. In een bosarm gebied als dit was de aanblik van zoveel stapels hout overweldigend. De wind trok de schaafkrullen in spiralen omhoog alsof het stof was. Op alle mogelijke plaatsen stonden tenten, rotsstenen huizen en barakken van talloze werklieden die als mieren in de weer waren, met als meest opvallende de tent tegen de flank van de heuvel waar alle paden heen schenen te leiden en die rood was alsof ze in ossenbloed was gedrenkt. De opening van de tent was op het dal gericht, ze gaapte naar het hart van de werf, naar de plek die onze mond poederdroog maakte.

Op een brede uitholling in de harde ondergrond stond een reusachtige steiger die in een spinrag van horizontale en verticale steunbalken een bootvormig bouwsel verstrikt hield. Dit was waar aan de moerassen om werd gelachen: het schip in de rotswoestijn. Het reikte nog niet hoog. Het was nog zijn eigen plattegrond. Het gaf al zijn latere omvang aan maar vertoonde nog de onzekerheid van het plan. De voorraden hout en pek eromheen echter verrieden de ambitie van de makers. Dat was het eerste wat werkzoekers als wij aanvoelden: dat het project daar in de diepte door iets krachtigs werd gedragen, dat het allang niet meer in dromen bleef steken. Wellicht was dat wat mijn vader zo dorstig naar de waterbuidel deed grijpen.

 
De afdaling

We onderscheidden de vuurtjes beter dan de vrouwen die erop kookten. De zon stond schuin achter ons. We legden onze lasten neer: mijn vader de kooi en de vuurpot, Put het kistje met de sieraden en de schelpen, ik het juk en Alem de huiden van de tent. Ik ging van uitputting zitten. Vooral de wind had me moe gemaakt, dat eeuwige rukken aan je haren, het stof in je gezicht, dat gefluit in je oren. Je laag bij de grond houden hielp. Dan woei hij over je heen op zoek naar plekken om zichzelf tegenaan te slaan en scheen je te vergeten. Ik leidde de ezel zo dat hij met zijn grote lijf op lage poten mijn moeder gedeeltelijk beschutte. Toen hij goed stond knipperde mijn moeder snel met haar linkeroog, en meteen kwam de kleine Put de wade waarin ze was gewikkeld losmaken. Ik wist dat het tijd was voor haar olie. Ze moest eten en in mijn armen rechtop zitten, we waren al veel later dan gewoonlijk. Ik zag houtjes liggen, wilde ze sprokkelen, water koken, de tent opslaan en van daaruit naar de beweging in het dal kijken. Iedereen was door de tocht vermoeid, nu we er waren leek een lange rust de juiste beloning.

Maar mijn vader bleef vol ongeduld heen en weer lopen. Er klommen helmgrassnijders naar boven met sikkels in de hand en manden op de rug. Toen ze voorbij waren en de doorgang vrij was, ging hij aan het steile pad staan. Het was breed, veel breder dan de geitenpaden die we eerder hadden gevolgd, en voorzien van door veelvuldig gebruik ontstane treden. ‘Pak jullie zaken weer op,’ zei hij, ‘we zijn er nog niet.’

Ik onderdrukte een zucht. Put staakte het rukken aan de wade. Niet dat zijn woorden ons verbaasden. We kenden hem, we hadden begrip voor zijn haast om bij het bouwwerk en zijn bouwers te komen. Alleen Alem-de-voddige scheen het bevel niet te hebben gehoord. Hij liep achter de grassnijders het struikgewas in. Hij stelde ze vragen die ik niet verstond, ze antwoordden hijgend.

Mijn vader riep nog een keer: ‘We zijn er nog niet. Maak voort, Alem.’ Zijn stem klonk iets hoger nu, schriller en minder hees  dankzij die buidel water. Ik kon vermoeden wat hij deed: hij vierde zijn aankomst. Hij was doodmoe van de tocht en de enige manier om zichzelf duidelijk te maken dat hij zijn doel had bereikt en dat de ontberingen voorbij waren, was door kordaat en hard te spreken, anderen stil te maken en te kijken hoe zijn orders werden opgevolgd.

Alem draaide bedaard zijn hoofd boven de struiken onze richting uit. Hij keek niet om te luisteren, eerder leek hij zich naar een verwaarloosbaar gerucht te wenden, naar een hond die keft zonder iemand te waarschuwen.

Omdat mijn vader zich rekte en zijn kin als een drijver naar voren bracht, kwam Alem toch langzaam op ons af lopen. Zonder weg te kijken, met een knip van zijn vingers en een schurend zuigen van de lucht in zijn mondhoek riep de zwerver zijn zoon bij zich. Put gehoorzaamde ogenblikkelijk. Tussen de panden van zijn kleine tuniek schoten zijn knieën afwisselend te voorschijn. Toen het kind bij hem gekomen was greep Alem zijn hand en trok hem naast zich. Put kwam niet hoger dan zijn elleboog, maar evengoed leken ze zo pal naast elkaar een broederpaar, de ene een replica op schaal van de andere. Alem keurde de werf al geen blik meer waardig. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar het landschap waar we doorheen getrokken waren. Ik zag het snelle glijden van zijn oogbollen en wist: het is voorbij, hij maakt zich klaar voor iets anders.

Ook mijn vader had de blik gezien. Nodeloos veel stof opwerpend liep hij op het tweetal af. Alem wachtte niet tot ze vlak tegenover elkaar stonden om te zeggen: ‘Ontsla mij hier, heer. Laat me naar de moerassen terugkeren.’ De wind sloeg Alems kap op.

Mijn vader droeg zijn haren kort en zijn lijf was onbedekt. Hij werd minder gehinderd door het aanhoudende fluiten van de wind in zijn oren dan door het klapperen van de mantel en de tuniek van de zwerver, een uitdossing die hij misprees; net zomin als ik begreep hij waarom iemand zoiets droeg. ‘Zo snel, Alem?’ vroeg hij. ‘Je hebt de werf nog niet van dichtbij gezien.’

‘Ik heb genoeg gezien, heer. In Kanaän wachten ze op ons. Ze breken het bivak niet op tot wij terug zijn.’

Ik slaakte een zuchtje dat niemand hoorde. Ik slaakte er nog eentje om Puts aandacht te trekken, maar onder de arm van  Alem bleef hij onbeweeglijk alsof hij klem zat.

De rug van mijn vader glom. Op zijn huid stond voor het eerst sinds ons vertrek een laagje zweet. ‘De dag loopt op zijn einde. Het duurt niet lang meer voor de avond valt!’ zei hij. Onder mijn voet kraakte een tak. Ze keken alle drie naar me, ik schrok van hun blik want ik wist niet dat ik had bewogen.

Alem keek zo snel hij kon weer van me weg. Hij leek iets te moeten doorslikken voor hij kon zeggen: ‘De nacht is niet meer dan het wegvallen van de kleuren. Ik heb u bij uw doel gebracht, de paar uren die ons van het donker scheiden zal ik goed besteden.’ Hij stak zijn hand naar mijn vader uit.

Mijn vader bleef een ogenblik onbeweeglijk staan, maar greep toen de hand en schudde hem. Hij opende de kist aan Puts voeten en vergoedde hen met schelpen en ringen. ‘Neem ook de ezel mee,’ zei hij nadat Alem zijn gage in een pand van zijn mantel had geplooid. Dat was een mild gebaar: hij gaf een ezel aan een Rrattika, dat had ik bij de moerassen nooit iemand zien doen. Het leek een verkwisting, maar het beest was moe en wellicht ziek. Alem ging voor mijn vader op de grond liggen maar mijn vader merkte het niet. Hij stond alweer aan de richel over de werf uit te kijken.

Ik omhelsde eerst Put, de kleine jongen die zo met zijn voeten schoffelde dat je ervan ging hoesten. Het kind keek me niet aan. Hij bleef naar de grond staren alsof er op die plek iets was wat al zijn aandacht opeiste. Ik wees zijn kralen aan, alle botjes en tanden die ik voor hem aan een snoer had geregen. Hij legde er zijn hand op als op een zere plek.

Vervolgens liet ik Alem-de-voddige me omhelzen. Alem had ons uit de buurt van de wilde dieren gehouden. Bij ons vertrek had hij gezegd: ‘Wie naar de bouwer van het vaartuig wil, moet de beesten volgen. Zij kennen de weg. Maar hij mag ze niet inhalen. Ze zijn gevaarlijk en hebben dorst.’ Door zijn fijne neus en door zijn vermogen om aan de hand van een paar pelsharen in een kuil in te schatten welk dier voor ons uit liep en hoe groot zijn voorsprong was, had hij ons veilig over de heuvels gebracht. Ik drukte me tegen hem aan en hij sloeg zijn armen om me heen. Hij hield me lang vast, zijn handen en vingers schoven heen en weer in mijn lendenen. Hij droeg veel meer kleren dan ik. Ik had  alleen een lendendoek en een zorgvuldig gevlochten boord om mijn hals. Hij droeg een mantel met lange panden die alleen zijn handen en voeten onbedekt liet. Daardoor leek zijn omhelzing meer op een omzwachteling, op het inpakken van iemand die van koortsen rilt. Hij zette zijn mond aan mijn oor en zei mijn naam. Ik bewoog niet, ik gaf hem de tijd zich te bedenken en sloot mijn ogen om van de verbazing dat hij ons verliet te bekomen.

‘Ik ga niet mee, Re Jana,’ fluisterde hij. ‘Deze plek bevalt me niet. Ik ben tot hier gekomen omdat ik ongelovig was. Nu zie ik het met mijn eigen ogen: een schip zonder rivier, zonder meer, zonder zee, een werkelijkheid zo gek als ze in de liederen klonk.’ Hij stond helemaal tegen me aan, ook met zijn bekken en zijn knieën.

‘Je bent nog niet gaan kijken,’ fluisterde ik terug. ‘Er zijn dingen die je van hieruit niet kunt zien.’

‘Ik heb de grassnijders gesproken. Ze doen alsof ze uit werken gaan maar ze gaan ervandoor. Hier geldt geen wet dan die van de waanzin.’

Ik keek omhoog naar de lucht, naar het ontbreken van het kleinste wolkje dat de omgeving iets minder eindeloos had laten lijken. ‘We waren nog niet klaar. Je zou me nog zoveel leren,’ zei ik. Ik stak mijn vingers achter de halsuitsnijding van zijn hemd en streek over zijn sleutelbeen. Die neiging voelde ik sinds ik hem kende; ik pulkte aan de randen van zijn kleren omdat daar zich het begin van zijn vel bevond.

‘Ga en zoek je een man. Doe met hem wat ik je heb geleerd en je zult gelukkig worden.’ Hij drukte zijn lippen op mijn ogen, eerst op mijn linker, dan op mijn rechter. Hij was veel ouder dan ik, meer dan twee keer mijn leeftijd. Hij at al wekenlang hetzelfde als wij maar rook nog altijd naar de dingen die zijn volk nuttigde en naar de met vet gemengde as waarmee zijn mensen zich inwreven. Hij had zijn buidel altijd leeggedronken. Nooit had hij een deel ervan opgespaard om zich te wassen. Zijn geur was me dierbaar geworden, maar nu bij het afscheid rook hij weer naar de toevallig voorbijtrekkende Rrattika die doet wat je vraagt omdat je hem betaalt, maar geen begrip heeft voor wat je drijft.

Mijn vader zei: ‘We hebben niet de hele dag.’ Alem-de-voddige en de kleine Put groetten mijn moeder met een buiging. Ze knipperde met haar oog, ook naar het kind. We keken hen na tot ze de struikenbosjes verderop hadden bereikt. Dat was het laatste wat ik van Alem zag. Hij was mijn vaders leermeester geweest in het trekken. Hij had hem de stand van de zon en de beweging van de sterren geleerd. En als mijn vader alle sterren had gezien en sliep, riep Alem-de-voddige mij bij zich. Mijn leermeester was hij in de liefde.

 
Het volk dat de ark bouwt

De weg naar de werf was zenuwslopend. Zigzaggend daalden we af. De stenen schoten onder onze voeten uit. In de diepte zagen we mensen stilhouden om naar ons te kijken. We trokken de aandacht door het gerammel van de dingen die we torsten, het rollen van de stenen, en het trage, behoedzame schuiven van de berrie over de helling. We bleven maar één keer staan, op een terras met een weitje van waaruit we de werf van naderbij konden overzien. Mijn vader keek zacht hijgend naar de drukte beneden. De omgeving bood een rommelige aanblik en de indeling van de werkplaatsen was onoverzichtelijk. In een vouw van het landschap stonden tientallen dieren naar ons te kijken. Sommige bevonden zich in kralen met stenen muurtjes eromheen, maar de meeste liepen vrij en onbewaakt rond. Ik verwachtte woorden van ongenoegen, maar hij snoof enkel de geur die ons tegemoetkwam op en zei: ‘Moerbeistruiken, goddank!’

Toen de helling achter ons lag was het enige wat ons nog van de nederzetting scheidde een uitholling die aan de houwen en inkervingen in de wanden te zien ooit een groeve was geweest. De grond was stoffig en zacht. Mijn vader zocht een kuil ter grootte van mijn moeder en gooide er alles wat haar kon bezeren uit. Over de kuil spreidde hij haar wollen wade. Hij bracht haar berrie tot bij de kuil en rolde haar erin. Hij waste haar grondiger dan gewoonlijk: met zijn duim en wijsvinger maakte hij knedende bewegingen over haar voetzolen, hij legde haar op haar buik en streek over haar ruggengraat, eerst met zijn handpalm, vervolgens met zijn vingers. Hij legde aftreksels op de wonden aan haar stuit en schouders, droogde haar en rolde haar weer op de berrie. Hij wreef haar met olie in en bond haar lendendoek om haar heupen. Haar hielen verbond hij, die waren er het ergst aan toe. Haar bovenlichaam glom, de motieven op haar buik en schouders leken door het lage licht tot leven gewekt. Hij kamde haar haren en behing haar met schelpen sieraden. De hele tijd sprak hij haar met diepe stem toe. ‘Ze zullen naar je kijken, hier. Iemand die zo  mooi is hebben ze vast niet eerder gezien.’ Ik luisterde ernaar als naar een lied.

Toen hij klaar was, en ik van de tijd gebruik had gemaakt om de pijnlijke plekken aan mijn voeten zachtjes met speeksel in te wrijven, gingen we de groeve uit naar de nederzetting. We kwamen langs tientallen woningen waarvoor theepotten pruttelden in met stenen opgehoogde vuurtjes. De mensen die er in de weer waren namen ons snel op, verbaasd over ons uiterlijk en over de dingen die we met ons meedroegen, maar niet overdreven nieuwsgierig. We liepen recht op het bouwwerk af. Het was niet eenvoudig om met de berrie zo ver te komen. Op vele plaatsen lag rommel. Planken en stenen, werktuigen en ander gerief waren zonder overleg neergezet en weer achtergelaten, kinderen holden er op blote voeten tussendoor, honden en geiten liepen de woningen in en uit. Er was wel een pad uitgespaard maar dat lag vol persoonlijke bezittingen van mensen: drinkbekers, kammetjes, dekens, lepels en kookgerei, en zo begreep ik dat de uitsparing alleen overdag een pad vormde; 's nachts was het de slaapplaats van velen, van werkmensen die als honden onder de blote hemel sliepen. Nog nooit had ik zoveel stapels en hopen gezien van dingen die volstrekt niet bij elkaar hoorden. Je vroeg je af hoe mensen hier iets terugvonden.

Van verbazing bleef ik stilstaan, maar mijn vader maande me tot spoed. Hij schopte voorwerpen voor zich uit om plaats te maken voor de berrie en deed daarmee niet anders dan de bewoners van deze plek die met lasten liepen te sjouwen: het was de enige manier om vooruit te komen. Hoe dichter we de werf naderden, hoe minder woonplaatsen en hoe meer mensen we aantroffen. Ze droegen lange mantels en onzorgvuldig genaaid schoeisel. Ze hadden gereedschap bij zich, schaven, beitels, boren en ander houtbewerkersgerei. Sommigen droegen een stok, alsof ze niet van plan waren een pad te volgen maar er een te slaan.

Van dichtbij leek het schip nog groter dan vanaf het klif. Het bouwwerk was door een stellage omhuld, waar hier en daar mensen in hingen en zaten. Er werden bevelen geschreeuwd en emmers gehesen. Mijn vader ging zonder zich van de vragende blikken iets aan te trekken tussen de werklui staan. Hij klauterde onder de stellage door en verdween achter de wirwar van bamboe  en zonneweringen. Hij reikte naar de romp, sloeg erop en luisterde naar het geluid. Hij kwam weer tevoorschijn en liep met versnelde pas om het reusachtige bouwwerk heen. Aan de boeg gekomen verdween hij uit het zicht.

Hij bleef een tijdje weg. Ik sloeg de vliegen van mijn moeder af. Haar lippen waren alweer wit en droog, en ik had geen water meer. Maar mijn moeder vroeg niet om te drinken. Haar oog glinsterde. Als de eenden niet haar wil hadden meegenomen had ze het kunnen zeggen: ‘Hier zijn we dan, dit is het nu, verder hoeven we niet te gaan.’

Ik wachtte met mijn glimlach tot ze me toevallig aankeek. Het geluid van de werkzaamheden vulde mijn hoofd zoals in mijn kindertijd, toen niet alleen mijn vader maar ook zijn broers, zijn neven en zijn vrienden de teerlaag van hun boten schraapten en er een nieuwe op aanbrachten. Omdat het lawaai zo overheersend was en de bewegingen van het werkvolk om me heen zo strak en snel, werd de werf groter en groter. Hij ging de hele wereld beslaan en ik vergat dat er achter de kim nog iets anders was. Zonder dat het me moeite kostte kon ik in de gebaren van de jongens met de planken en de spijkers het genot zien dat hen dreef. Hier worden de liedjes gemaakt die wij zingen, dacht ik, hier ontstaan de verhalen die over tientallen jaren nog zullen worden verteld.

Mijn vader verscheen aan de achtersteven en kwam hollend naar ons terug. Hij had het hele bouwwerk bekeken, de omvang ervan deed hem hijgen. Hij had gezien dat het een stoer schip was, met weinig diepgang en een vlakke bodem alsof het ooit hoog op de golven zou rijden. Hij hurkte naast ons neer en ging tegen mijn moeder tekeer alsof hij verwachtte dat ze hem zou tegenspreken.

‘Hij legt de boeg af!’ zei hij. ‘Hij buigt de kop zoals je een eend de nek breekt.’ Zijn gezicht was weer vol kleur nu, hij leek niet meer op de man die enkele dagen tevoren nog rauw zingend het overvliegende gevogelte verwenste. ‘Hoe denkt die man koers te houden? Zijn schip knakt doormidden als hij zijn ribben niet gelijkmatiger ophaalt.’ Alsof zij het antwoord had, vroeg hij mijn moeder waarom de bouwheer niet met eikenhout bouwde. Eikenhout was waterbestendig en onverwoestbaar! Het liet zich  gewillig splijten! Waren er nog niet genoeg pijnhouten boten vergaan? ‘Wat zijn dit?’ vroeg hij. ‘Wie zijn deze mensen? Tot welk volk behoren ze?’

Mijn moeder knipperde een paar keer met haar linkeroog. Hij stelde de vraag vervolgens aan mij, maar ik schudde het hoofd. Deze mensen waren bleek, hun gestalten gingen schuil in lange gewaden. De meisjes waren met veertjes getooid, de jongens hadden tekeningen op het voorhoofd, zwarte motieven die ter hoogte van hun slapen in hun haarlijn verdwenen. Ze leken niet op enig zwerversvolk dat we voorbij de moerassen hadden zien trekken. Niets wees er op dat moment al op dat we waren aangekomen bij een volk dat we kenden.

 
Goed water (1)

We volgden haastig het pad dat regelrecht naar de hoge, bloedrode tent leidde die ons al vanaf het klif was opgevallen. Ze stond met de ingang naar de werf gericht en was van de omwonenden afgeschermd met hopen schaaldelen aan de ene kant en gave maar onzorgvuldig gestapelde planken aan de andere. De tent was niet van dierenhuiden gemaakt maar van strak geweven geitenhaar. Ze was groot en leek te trillen op haar stokken. Over het dak fladderden duiven. Dit was de woonplaats van de bouwheer over wie we bij de moerassen hadden gehoord. Hij zou oud maar krachtig zijn, een mens met een onwankelbare wil. Hij zou over kennis beschikken die niemand anders had, en die voor geen parels of schelpen willen delen.

We kwamen langs de poel, waar vrouwen stonden.

‘Ze heeft dorst,’ zei ik tegen mijn vader met een hoofdgebaar naar mijn moeder, maar hij liep door en wachtte niet op ons.

De vrouwen weken voor ons opzij. ‘Zijn jullie kleren gestolen?’ vroegen ze terwijl ze snelle blikken met elkaar wisselden. Ze spraken met een vreemde tongval. Ze gebruikten woorden waarvan we slechts delen herkenden of die we al lang niet meer hadden gehoord. ‘En wat is er met haar?’ vroegen ze. Ze draaiden hun hoofd naar de donkere, prachtig opgemaakte vrouw op de berrie, het haar in golven getrokken, de teennagels gekleurd, met bloemenmotieven op haar schouders en buik. Zo te zien konden ze zich niet voorstellen dat ze zelfs in hun volle kracht ooit met zoveel respect zouden worden bejegend. Ze stelden elkaar de vraag die we onderweg zo dikwijls hadden gehoord: ‘Zou ze een koningin zijn?’

Mijn moeder sloeg haar oog naar hen op. Ik denk niet dat ze hen misprees. Ze was benieuwd.

‘Ze is lam,’ zei ik.

‘Wie heeft haar lamgeslagen?’

‘Niemand. Het ging vanzelf.’

‘Waarom zeulen jullie met haar? Zoekt ze werk?’ De vrouwen  proestten het uit. Allemaal hadden ze een kruik bij zich. Een van hen liet water in een beker lopen. Het was een gedrongen meisje met een brokkelig gebit dat haar kruiken met grasproppen dichtmaakte. Er lag een gaas over de mond van de beker, in het gaas lagen steentjes, takjes en bladeren. De waterstraal maakte een zacht gorgelend geluid. Maar het water rook naar modder. Ik hoefde niet naar mijn moeder te kijken om te weten dat haar ooglid trilde als de vleugel van een vlinder.

Ik liep op het meisje af en vroeg: ‘Kan ik wat water krijgen?’ Ze pakte de beker en overhandigde hem mij, maar ik dacht dat ze me niet had begrepen en zei: ‘Ik bedoel het verse water, het zuivere. Om te drinken.’

Ze wees naar de kruiken om haar heen en zei: ‘Dat is wat we hebben.’

‘Maar waar is de oorsprong?’ drong ik aan. ‘Waar is het meer of de rivier waar straks het schip op vaart?’

‘Er is geen meer en er is geen rivier.’

‘Waar is dan de bron die jullie hiernaartoe zullen leiden? Waar is de fontein die dit bekken vol water zal laten lopen en het schip zal tillen?’

Het meisje kreeg een kleur. Ik kon zien dat ze zich ergerde aan mijn naaktheid, mijn aandringen, mijn taal. ‘Ik zeg je dat die er niet zijn,’ snauwde ze.

Mijn moeder blies en hijgde, er kwamen bellen in haar mondhoek. Ik knielde naast haar neer. Ik streek haar mond schoon en zei: ‘Je hebt gelijk, hier is geen water. Wijken voor een vloedlijn zal niet nodig zijn, er is er geen.’ Ze blies nog meer bellen van speeksel. Een andere manier om haar triomf te uiten had ze niet.

 
Mijn moeder

De moeder van mijn moeder heette Enah. Zij was de dochter van Manilada, die na haar laatste kind nog zesenveertig jaar leefde. Manilada was de dochter van Elokane, die zesentwintig jaar werd. Ze stierf en werd nooit vergeten. Ze was het beeld en de gelijkenis van haar grootmoeder Kan, die negen zonen en negen dochters had. Haar laatste kind kreeg ze toen ze vijfenveertig was en ze leefde vervolgens nog dertig jaar.

Mijn moeder was net als haar moeder en grootmoeder een visser. Haar boot was genoemd naar de stern. Ze kende het moeras zoals anderen een akker of een heuvelrug kennen. Zolang ze met de vloot meeging, genoot ze groot respect. Ik weet nog hoe ze op haar boot afliep. Ze was snel en vinnig. Ze lette niet op de manier waarop ze bewoog tot ze merkte dat iemand naar haar keek. Dan voelde je hoe ze veranderde. Onder de blik van om het even wie, van een kind zelfs, ging ze schrijden. Ze hield haar kracht binnen. Het kostte haar moeite: ze was te ongeduldig voor elegantie.

Op een keer stond ze in het water naast haar schuit. Ze schepte met een zeef de visjes niet groter dan een kinderhand uit het water. Plotseling ging ze door haar knieën. Ze greep de boegrand en richtte zich weer op. Heel even hield ze zich aan de smalle boord overeind, vervolgens tuimelde ze de schuit in. Ik zag alleen nog een paar vingers en een voetzool. Ik hoorde haar roepen, de krijs waarmee ik haar everzwijnen en slangen had horen wegjagen. Heel even maar, het volgende ogenblik was het al stil. De korte schuit, die niet diende om te varen maar enkel om buit in te leggen, omhulde haar als een notendop.

Ik was nog een klein meisje, mijn tanden waren nog lang niet gewisseld. Omdat ik niet kon zwemmen, stond ik zover ik durfde in het water. Ik verwachtte dat het schuitje naar me toe zou komen, dat ze eruit zou stappen en me vragen zou waarom ik zo jammerde, maar het kwam niet, het dreef van de waterkant af. Waterdieren streken over mijn huid, insecten kwamen op mijn gezicht en oren zitten. Ik liet me tot aan mijn nek in het water  zakken. Ik probeerde de bewegingen die ik mijn moeder had zien maken. Ik ging kopje-onder. Ik stak mijn handjes boven me uit. Ik slikte water en proestte. Ik graaide net zo lang tot ik het hout van de kiel voelde.

Ik ben langs het sleeptouw de boot in geklommen. Mijn moeder lag tussen de dode vissen. Ze leefde. Er was geen bloed. Ze keek me helder en vragend aan. Maar ze stak me niet haar hand toe. Ze hielp me niet om aan boord te komen. Ze knipperde met haar linkeroog, meer deed ze niet. Niemand wist dat we hier waren, we waren die ochtend zonder plan vertrokken. De zee opende haar huig en het water steeg.

 
Rrattika

Het was niet eenvoudig om mijn moeder tot bij de rode tent te krijgen nu mijn vader was doorgelopen. De weg erheen liep schuin op en de aarde was rul. Hoewel het er vol werkzoekenden stond was er niemand die aanbood te helpen. Ze hadden het allemaal te druk, ze spraken elkaar snelle zinnen toe, ze bewogen hevig met handen en armen en hielden de blik op de voorhang van de rode tent gericht.

Toen ik naderde verstond ik flarden van wat ze zeiden:

‘...hebben er hier al velen verteld...’

‘...hij een echte...’

‘...hoog van de toren geblazen...’

Ik naderde de tent zover ik kon. Ik hoopte mijn vader tussen de wachtenden te vinden, maar toen besefte ik dat hij zich al in de rij binnen bevond. Ik liet mijn moeder onder een scheerlijn achter, de beste plek om niet onder de voet te worden gelopen. Ik ging naar de zijkant van de rode tent. Door over stapels hout, schaafsel en potscherven heen te klimmen, vond ik een plek op een hoop versneden takken waar ik ongezien tussen kon hurken. Als de wachtenden op het erf rustig bleven kon ik wat achter het geitenharen doek gezegd werd verstaan.

‘Er is er een bij die beweert dat hij een botenbouwer is,’ hoorde ik zeggen. Er was het gorgelende geluid van thee die uit grote kannen in bekers werd gegoten. Ik stelde me voor dat er vier of vijf mannen zaten, de bouwheer, zijn zonen en kennelijk nog een bediende voor de thee, die lachte als een aap en de gesprekken schaamteloos verstoorde. Een voor een werden kandidaten in de rij gekeurd. In vast niet meer dan een lendendoek lieten ze de degelijkheid van hun leden zien. Ik hoorde hoe een milde stem polste naar werkervaring, vaardigheden, leeftijd en kracht. Ik herkende een ritme in de toewijzingen: voor de stelling, die volop in aanbouw was en onontbeerlijk was voor de rest, werden de meeste mensen gevraagd. Volk was verder nodig voor het pek. Daar zochten ze jongens voor die niet morden, die tot veel in  staat en tot alles bereid waren. De vraaggesprekken waren kort, maar omdat het er vele waren, was het lang wachten tot mijn vader aan de beurt was.

De stem van mijn vader klonk eerst stil en bedeesd tussen de andere. Geleidelijk hield het geluid van het gieten en slurpen op. Mijn vader koos zijn woorden zorgvuldig. Hij had het over het buigen van ribben, het breeuwen van naden en het aanbrengen van schotten. Gaandeweg viel zijn schroom weg. Hij sprak zoals ik van hem gewoon was: onomwonden en van zijn gelijk overtuigd. Hij wist waar hij het over had natuurlijk. Hij had buitenmaatse schepen getekend en gebouwd, en maar zelden was er een vergaan. Hoewel zijn reputatie niet tot hier reikte, sprak hij alsof dat wel zo was.

Het werkte. Soms kwam er een klein weerwoord, een antwoord van de mildere stem. Was dat de bouwheer?

Toen mijn vader klaar was met zijn betoog, sprak er niemand meer. De duiven gingen zitten. Ook de wachtenden in de voortent waren stil, ze rammelden niet langer met de stukken gereedschap die ze droegen.

‘Ik wil hem bij het hout!’ weerklonk het achter het zeil. Het was een nieuwe stem, eentje die ik niet eerder had gehoord. De stem was nadrukkelijk maar niet dwingend, hij verrukte me zoals het vinden van een gladde steen onder een ruwe me kon verrukken. Nu en dan klonk er een piep doorheen. Ik hield me stijf en ademloos om ernaar te luisteren.

Tot mijn verbazing volgde er geen weerwoord, alleen een morrend gegrom dat niet van mijn vader afkomstig kon zijn. Er heerste een aangeslagen stilte met veel gekuch en geschuifel. Uiteindelijk hoorde ik mijn vader de woorden zeggen waarmee we bij de moerassen afscheid nemen, dus ik verliet haastig mijn stapel takken en spoedde me naar de voorkant terug.

Mijn vader was eerder in de voorhof dan ik. Hij kwam achterwaarts onder de voorhang door lopen. Achter hem aan kwam een jongeman in een gestreept hemd. De jongen was niet ouder dan ik, en in tegenstelling tot alle anderen die ik op deze werf gezien had was hij blond. Om zijn middel droeg hij een gevlochten riem en aan zijn voeten slordig schoeisel.

‘U zult een belangrijke plaats innemen,’ hoorde ik hem tot  mijn vader zeggen. ‘Geen van ons heeft de kunde waarmee u spreekt.’ Ik herkende de stem van achter het tentzeil. Er was iets met zijn ademhaling, ik hoorde opnieuw de piep.

Mijn vader deed alsof hij de jongeman niet opmerkte. Met wapperende haren en met vlekken in het gezicht van de inspanning keek hij om zich heen om mijn moeder en mij te zoeken.

De jongen scheen het niet te merken en zei: ‘Mijn vader is ziek en er zijn mensen nodig met kennis van zaken. Mijn broer Sem doet de stelling, mijn broer Jafeth de pek. Allebei hebben ze kenners naast zich, voormannen die hen helpen bij hun werk. U wil ik als mijn man voor het hout.’

Mijn vader merkte me op en kwam naar me toe. De jongen volgde hem, hij liep bijna rakelings langs me heen. Van dichtbij zag ik dat hij niet blond was maar schaafsel in zijn haren en wimpers had. Op zijn voorhoofd zat het zwarte motief van alle jongens hier. Hij was knokig en had de bleekste huid van allemaal. ‘Kunnen we een overeenkomst sluiten? Zien we elkaar bij het rijzen van de zon bij de schrijnwerkerij?’ ging hij onverstoorbaar verder.

Mijn vader reikte mij zijn wandelstok, haalde de schouders op en mompelde een stug ‘ja...’ ‘Pak de berrie,’ zei hij kort tegen mij. Hij greep het andere uiteinde en liep zonder nog naar de jongen om te kijken voor me uit het pad op.

Ik begreep niet wat er gebeurde. Mijn moeders ooglid trilde. Ze hijgde en blies. Mijn vader hoorde het maar keek niet om; hij schopte de rommel op het pad voor zich uit en liep door. Ik keek over mijn ene schouder en dan over mijn andere, maar op een pad als dit was het een kunst niet te struikelen, dus deed ik geen moeite meer. Ik liep snel door, zoals mijn vader wilde.

Pas toen we achter de houtstapels waren gekomen liet hij de berrie op het pad zakken. Hij keek naar mij, vervolgens naar mijn blazende moeder. Hij boog over haar heen. Hij balde zijn vuisten en legde ze voor zijn buik, het leek alsof hij onder zijn gordel was geraakt. Heel langzaam zeeg hij neer. Hij drukte zijn mond tegen het oog dat hij langgeleden had dichtgenaaid om het voor uitdroging te behoeden. Hij zei: ‘Ik kan niet voor hen werken. Dit is geen degelijk volk. Ze zijn niet onderlegd. Dit zijn Rrattika!’

Dat waren ze, Rrattika, het volk dat zwierf, slechts nu en dan  opdook om te schooien of om de woonplaatsen van wie ter plaatse was gebleven te plunderen. Ze leken nauwelijks op de Rrattika die wij kenden, met hun bleke huid zagen ze er misleidend anders uit, maar ze hadden dezelfde manieren. Ze hadden geen verstand van water noch van boten. Ze waren niet honkvast, hoe ze ook hun best deden voor lange tijd op dezelfde plek te blijven. Ze hielden vee op hun eigen manier: ze stalen kuddes en joegen ze zonder mededogen dagenlang voor zich uit.

Vanachter de houtstapel kon ik de rode tent zien. Er stonden nog meer mensen nu, mannen waren uit de tent naar buiten gekomen en keken onrustig in het rond. Het was niet duidelijk waar zich de jongen met de bleke huid bevond. Ze droegen allemaal van die buitenmaatse mantels waarvan de panden tegen hun kuiten sloegen. Hun kleren hadden de kleur van zand, van hout, van het grauwe water waarin ze werden gewassen. Dit was het wriemelende volk dat we kenden, dat al jaren op onze lip leefde en waar ik van mijn vader niet naar mocht kijken. Nu keken zij naar ons en stonden wij hier, te midden van hun woningen, hun paden en hun huishoudens. Ik vond het mooi om te zien, maar mijn vader gruwde. Om van hun lucht af te zijn, ademde hij door zijn mond.

 
Mijn vaders vertrek

Mij was alleen het slechte water opgevallen, maar mijn vader maakte het op uit tientallen dingen: de woonplekken met de wiggen en de zeilen, de kookvuurtjes die voortdurend van plaats veranderden, de afwezigheid van ovens en putten, de latrines die niet meer dan ondiepe kuilen waren, de afgesleten hoeven van de geiten, het graan in geweven zakken en niet in manden. Alles wees erop: dit waren zwervers. Ze droegen messen in hun gordel omdat ze er altijd van uitgingen dat ze voor hun plaats aan de bron zouden moeten vechten. Wortel- en notenvreters waren het, van het bewerken van het land hadden ze geen verstand.

Nu begrepen we hoe Alem zo feilloos de weg had kunnen vinden. Hij had ons naar zijn broeders gebracht. Hoe verbazend was het niet geweest dat hij zoveel wist van deze onderneming. Dat een man een groot plan had opgevat, dat zijn drie zonen erbij betrokken waren, dat hij een schip bouwde met het hout van een harsrijke boomsoort, dat het schip indelingen moest hebben en helemaal met teer bestreken diende te worden, zowel vanbinnen als vanbuiten, dat het hoog moest zijn, wel drie verdiepingen, en lang, langer dan enig bouwwerk ooit ontworpen, en dat daar bijgevolg heel veel werkvolk voor nodig was, mannen die met een stelling om konden gaan, en teerders en mensen die kennis hadden van het buigen en schaven van ribben. Dat het plan niet van de botenbouwer was gekomen, maar door een hogere kracht ingegeven. Dat voor de bouw een vergoeding zou volgen, een beloning als het werk aan de voorwaarden voldeed. Hoe was Alem achter dit alles gekomen? Door de verhalen die hem op zijn zwerftochten waren verteld?

We noemden Alem en zijn verwanten Rrattika, naar de glimmende, wormachtige insecten die je niet kunt vermorzelen omdat ze al zo plat zijn dat ze onder je voet uit kronkelen. Natuurlijk hadden ze ook een echte naam: Laten-vuur-achter, een titel uit de tijd dat onze mensen nog geen vuurpotten hadden en vol angst voor wind en regen op het vertrek van de zwervers wachtten om de kooltjes uit hun kookplaatsen te halen. Ze hadden van die merkwaardige uitklaptenten die ze bij stormweer opvouwden en waar ze dan bovenop gingen zitten. Daar vooral lachten we om: bij slecht weer beschermden de tenten niet de Rrattika maar de Rrattika de tenten!

‘Moesten we daarvoor helemaal hierheen komen?’ zei mijn vader. ‘Alles opgeven om voor ongedierte te werken?’ Hij zei dat hij er niet naar kon kijken, naar die onverschilligheid voor kwaliteit, die wanorde, dat diepe en totale gebrek aan iets wat is gemaakt om stand te houden, om weer en wind te trotseren. ‘Was er niet dat schip, ze zouden morgen hun voorraden opmaken, hun tenten in elkaar vouwen en hun kinderen voor zich uit jagen,’ zei hij. We gingen terug naar de voet van het klif waar we eerder mijn moeder met veel moeite af gedragen hadden. We kregen er een groep grassnijders in het oog.

Mijn vader vroeg ze om naar een man met een ezel en een kind uit te kijken. Konden ze hem vragen ogenblikkelijk terug te keren? Konden ze hem meedelen dat de botenbouwer en zijn lamme vrouw op hem wachtten om naar de moerassen van Kanaän te worden teruggebracht? Mijn moeder kreunde. Mijn vader keerde zich met een geduld waarvoor hij zich moest inspannen opnieuw naar mijn moeder toe en pakte haar gezicht tussen zijn handen. ‘Ik zocht vakmanschap maar hier heerst onkunde,’ zei hij. ‘Wat weten deze mensen van de bouw van een schip? Ze lokken ons hierheen met hun veelbelovende verhalen. Van verre klinkt het alsof het een gunst is voor hen te werken. De man die me aanwierf is nog bijna een kind. Moet ik voor een kind werken?’

‘Je hebt de jongen met de lichte huid beloofd dat je er zou zijn,’ zei ik.

‘De belofte was vals, Re Jana. In de tent zaten zijn broers, twee kerels met brede schouders. Wat wilde je dat ik deed? Ze de tijd geven me te ketenen en me mijn kennis af te dwingen?’

‘Maar hun bouwwerk is mooi.’

‘Het is te groot. De omvang doet waanzin vermoeden, dat heeft Alem goed gezien. Als het al drijft, waar dient het dan voor? Wie zoveel te dragen heeft bouwt toch een vloot?’

We stonden in de groeve die ons nog van het klif scheidde. De  blik in zijn ogen was in het halfdonker niet goed zichtbaar, de onthutste uitdrukking op zijn gezicht daarentegen wel. Hij keek om zich heen alsof hij uit een angstaanjagende droom ontwaakte. Ik weet wat hij doet als hij heeft beslist te blijven: de stenen rondom zo schikken dat ze beschutting bieden en geen hinder veroorzaken bij het omkeren in de slaap, met zijn voeten woelen tot de bodem loskomt en hij wat eronder zit door zijn vingers kan laten gaan, distels en snijdende grassen met wortel en al uitrukken. Ik zie hem naar de omgeving kijken en de voorwerpen met zijn ogen ordenen. Hij zal de nacht hier doorbrengen en dat was mijn wens. Ik wil in de buurt van dit volk zijn, deze broeders van Alem-de-voddige. Ik hou van het geklop en van de gezangen, ik herken ze van Put, het zijn de liedjes waarmee ik op weg hierheen ben ingeslapen. Zo dichtbij beeld ik me in dat ik deel van hen uitmaak, dat ik vroeg in de ochtend al wat ik heb in een matje rol, op mijn rug gooi, en de trek begin, en zo het verlangen van mijn kindertijd vervul.

Maar hij voelt alleen maar afkeer. Hij voelt zich bedrogen, door de verhalenvertellers, door Alem die zich zo snel uit de voeten maakte, door de werklui op de stelling die het van ver lieten lijken alsof ze met doordacht werk bezig waren. Hij wijst naar de tongvormige uitholling waar de sporen van mensen met houwelen nog duidelijk zichtbaar zijn. ‘Laten we hier op de zwerver wachten,’ zegt hij. ‘Laten we de tent opslaan en hier overnachten. Die klim doen we morgenochtend.’

Ik zet al mijn gerief neer. Ik kan me bij ‘morgenochtend’ niets voorstellen. Onze toekomst is weggewist, een nieuwe ochtend hoort niet bij het denkbare.

Als hij toen niet van alles had ondernomen, dan had ik die avond niet veel meer bewogen. Hij zette de tent op. Hij bouwde met stokken een scherm voor mijn vuur. Ik bereidde zijn thee met water dat we voor veel schelpen van vrouwen bij hun kookplaatsen hadden gekocht. Ik pelde onze laatste noten. Ik dacht niet na bij wat ik deed. Ik handelde in verbijstering. Ik kon niet geloven dat we weer elke heuvel die we hadden beklommen over moesten, dat we weer als rechtelozen bij de putten op water zouden staan wachten, dat we weer door adders en schorpioenen zouden worden belaagd. Ik kon de stemmen van onze verwanten  bij het moeras al horen: ‘Ze zijn terug en het seizoen is niet eens gewisseld.’ Ik wilde niet terug. Ik kon goed water vinden, dat kostte me minder dan een halve dag. En mijn moeder wilde niet terug. Het duurde tot na haar eten voor haar ademhaling rustig werd.

Ze sliep toen de geluiden achter ons veranderden: het kloppen en schaven werd malen en roeren. De werklui trokken van de baadplaats naar huis. We keken naar het af en aan lopen van mensen met fakkels, en naar de werkers die onder hun afdakjes van zeil, stokken en eindjes touw zo uitgeput waren dat ze indommelden tijdens hun avondmaal, hun hoofd tegen een paal of een stok.

‘Heb je hun veldjes gezien daarnet?’ vroeg mijn vader. ‘Ze hebben de zaailingen geplant zonder de bedden klaar te maken. In het najaar kunnen ze de keien vreten die ze hebben laten liggen.’

Ik had ze gezien, ze waren klein en schraal, van het soort dat veelvuldig moet worden bewaterd.

‘Maar dat is het ergste niet. Ze doen zoals Alem: ze laten vrouwen en kinderen naar water zoeken en eisen het op. Als ze zich wassen is het bij het vee. Hun drinkwater blijft binnenskamers alsof het edelgesteente is. De kwaliteit van een vrouw hangt af van de smaak van het water dat ze aanbrengt. Wil je zo leven, Re Jana? Als een slavin voor een man die dorst heeft?’

Zijn betoog liet me koud, ik kon er maar nauwelijks naar luisteren. Ik liet hem praten zonder hem te onderbreken, daarvoor was ik te uitgeput. Ik morste op zijn hand toen ik zijn beker met thee vulde.

Mijn vader sliep zittend die nacht. De aanblik van de vele werkers die geen tent, zelfs geen zeil hadden, en zomaar tussen de keien lagen, met bij zich een werktuig, een drinkblaas, een steen om het hoofd op te leggen, had hem angstig gemaakt. Het geronk van de tientallen ademhalingen met erdoorheen het schreeuwen van kleine kinderen deed denken aan vlucht en hongersnood. Hoe kon hij een van hen zijn?

Mijn slaap daarentegen was vol van opwinding. Ik droomde van de buik van het schip en van het gestage kloppen van water. De hele nacht voelde ik me dichtbij de lagune en de zee, al bevond  ik me op weken lopen van thuis. Omdat het er niet was, leek de belofte van vocht zoveel mooier dan bij een put of aan de oever van een meer. Tegen de ochtend was ik vervuld van bewondering en spot. De geluiden van de ontwakende werf deden onwezenlijk aan. Ze leken hoofdzakelijk bedoeld om goedgelovigen te lokken. Maar juist door de krankzinnigheid van de onderneming kwam mijn vertrouwen terug. Alleen iemand die wist wat hij deed kon een plan van dit formaat verzinnen.

 

Nog voor het daglicht was teruggekeerd stond mijn vader op. Hij nam niet de tijd zich te wassen en dronk geen thee. ‘Ik ga Alem achterna, ik vind hem en breng hem hier,’ zei hij.

Hoe kon hij Alem vinden? De zwerver was al een tijd weg en had de gewoonte elke rustplaats met een takkenbos te wissen. Mijn moeder blies en hijgde. Ze knipperde met haar oog en liet haar adem fluiten. Maar mijn vader omgordde zijn heupen. Tegen mij zei hij: ‘Zorg jij voor haar,’ en ging de steile helling naar het klif op.

 
Goed water (2)

Het was nog vroeg, de zon lag nog ver weg bij de goden. Ik sleepte mijn moeder naar de poel. Het kostte me tijden om de berrie tussen de slapende lijven te laveren. Ik zweette en hijgde, ook al was de lucht nog koel. Er waren vrouwen in de weer, zij het ver weg, teruggetrokken, sluipend, schimmig en zonder een geluid te maken. Als ik iedereen voor was, zou ik in de poel water vinden dat nog niet was vertroebeld. Ik schepte een handvol op maar stelde vast dat het ook zonder bezinksel zijn reuk behield: mijn moeder liet het uit haar mond in haar hals lopen toen ik het haar te drinken aanbood.

Ik wist wat me te doen stond. Ik bracht haar naar de galerij van balken waaronder vuren werden aangemaakt. Als de ribbenkast van een reusachtig dier lagen de gladgeschaafde planken in hun stellingen, elk in hun mal verhit op de plaatsen waar ze moesten buigen, sommige aan de uiteinden met gewichten verzwaard. Zo dadelijk zou met stutten hun kromming worden bijgesteld, geen ogenblik zouden het vuur en het langzame scheeftrekken aan de aandacht ontsnappen.

Waar een vuur wordt onderhouden is volk, en waar volk is is toezicht. Ik maakte de wichelroede uit mijn moeders heupband los en bedekte haar lichaam met haar wade. Ik schikte haar haren; als ik haar hoofd goed legde kon je de kale plekken niet zien. Ik legde haar halssieraad in het kuiltje van haar hals, en toen ze klaar was liet ik haar achter op de plek waar de spantenbuigers werkten. Bij het weggaan voelde ik haar oog met me meegaan.

 

Ik hield de wichelroede voor me uit. Hij voelde vertrouwd aan, alsof hij een vinger was die er altijd had gezeten. Hij wees naar de opkomende zon. Van Put wist ik hoe Rrattika naar water zoeken. Ze slaan de zandkorsten van rotsblokken af, ze graven kuilen in de grond en wringen cactussen van hun wortels. Elke druppel stelt hen tevreden. Put had het ons omstandig voorgedaan. Als de ezel te kennen gaf dat hij dorst had, hield het kind stil en begon als een dier dat onraad ruikt in cirkels te lopen. Hij hield een kom in zijn ene hand, een kalebas in zijn andere. Hij ging bij een welbepaalde plek staan en knielde. De ezel kwam bij hem, ook hij had water geroken en wist dat Put het voor hem uit de grond zou halen. Put groef met zijn handen en toen hij een armlengte diep gegraven had, waren zijn handen nat. Hij was zo parmantig toen hij dat deed. De eerste keer dat mijn vader het hem zag doen, kon hij er geen genoeg van krijgen en gaf hij Put de naam die hij de rest van zijn leven behield.

Maar met dat soort water nemen wij geen genoegen. Voor ons is het handgegraven putje slechts een begin, van daaruit zoeken we naar een bron. Wat ik vinden wilde was de aanvoer die de putjes vulde. Wij, dochters van Kan, hebben een talent voor water. De moerassen waar we wonen worden door rivieren gevoed. Ze komen uit op de lagune, de lagune op de zee. De zee wordt verondersteld te slikken, maar een paar keer per seizoen sluit ze haar huig. Ze stuurt ons haar zilte oprisping die vissen naar lucht doet happen en planten verkleurt. ‘De zee heeft haar bloeding,’ wordt er gezegd, en dan trekken wij meisjes het land in.

We beginnen bij een poel. Van daaruit volgen we de diepe, onzichtbare ader die we voelen kloppen en soms bruisen. De ader brengt ons naar een spelonk, een spleet in de aarde. Daar maken we een kamp, daar lokken we mannen met sterke armen naartoe, die de putten voor ons graven en het zoete water voor ons scheppen.

Zo kende ik het leven, dat was mijn orde. Te zien dat op deze werf andere wetten golden bracht me van slag. Hier liepen vrouwen met kruiken te sjouwen als ezels op dunne benen. Maar was dit niet juist om die reden mijn plek? Met mijn moeders van generatie op generatie overgeleverde wichelroede en mijn vermogen om op elke plek de ader te vinden die onder de aardkorst stroomt, was ik voor een volk zonder verstand van water een aantrekkelijke partij. Alem had me gekust in ruil voor water, hij had nacht na nacht zijn kennis gedeeld, zijn geheimen verklapt, geen aspect van de liefde voor me verborgen gehouden. Mijn kunde kon mijn waarmerk worden, hun gebrek pasmunt in mijn hand. Het inzicht in wat ik voor de Rrattika kon betekenen gaf mijn voeten vleugels, al deden mijn voetzolen nog pijn van de lange tocht.
 
Ik liep de hele ochtend. De wichelroede bracht me de sikkelvormige heuvels in en leidde me naar rotsachtig gebied waar alleen de wind verbleef. In de rotsen waren spelonken, vele tientallen, die allemaal op elkaar leken en in hun uitnodigende geheimzinnigheid hun best leken te doen bezoekers te laten verdwalen. In de duinpan die erheen leidde groeide niets, de golfjes in het stof deden denken aan de rimpeling die thuis over het water ging als de wind opstak. Omdat de wind niet tussen de rotsblokken kwam waren er onverwacht veel vliegen, ze kwamen ogenblikkelijk op mijn mond zitten. De zon klom en werd heet.

Mijn gezond verstand maande me terug te keren, de omgeving was verwarrend en bedreigend, een plek om niet van terug te komen, maar ik wist dat ik mijn doel naderde: de wichelroede zinderde op de toppen van mijn pinken en wees krampachtig naar een bepaalde opening in de rotswand. Net als bij de andere spelonken had er een hek gestaan, maar dat was verzakt en halfvergaan. De grot zag er overzichtelijk uit, hij was handvormig en bestond uit nissen en gangen. Ik rook de geur van aarde die met vocht is gemengd. Hoe dieper ik binnendrong, hoe oneffener de bodem werd. Ik struikelde. Om me heen lagen vreemdsoortige voorwerpen die met een hol geluid van me wegrolden. Het duurde een tijdje voor ik begreep dat het schedels en beenderen waren. Ik probeerde mezelf voor te houden dat ze van dode dieren afkomstig waren, maar mijn ogen raakten snel aan het duister gewend en om me heen werden de resten zichtbaar van zwervers, eeuwenlang in het voorbijgaan achtergelaten. Dit was een begraafplaats, de schedels lagen in rijen gestapeld, er waren kleintjes bij, van kinderen en pasgeborenen. In putten links en rechts van het pad waarop ik liep lagen dijbeenderen en ribben gescheiden van elkaar. Hoe dieper in de grot, hoe groter de orde: de stapels leken op reusachtige, regelmatige bouwwerken.

Ik wilde teruglopen, weg van de plek die onzindelijk, haast barbaars aandeed - wij legden onze doden op opgetuigde boten die we op het meer verbrandden. Maar de wichelroede in mijn hand trilde tomeloos. Ik dacht dat ik het was, dat het mijn handen waren die als bladeren in de wind bewogen en de punt van de roede in beweging zetten, maar het trillen werd zwiepen, het uiteinde sloeg zowaar in mijn gezicht.
 
Ik ging tot waar de duisternis het lopen bijna onmogelijk maakte. De grot had een diepe uitloper, een smalle groef te donker om je in te wagen. De bovenkant was niet dicht, maar het licht was zo schaars dat het leek of je de nacht binnendrong. Er waren galerijen, door smalle gangen met elkaar verbonden. Ik liep tot aan een plek die naar de onderwereld scheen af te dalen. Ik vorderde langzaam. Op verschillende plaatsen bevonden zich diepe putten die mijn dood konden betekenen, maar ik bleef toch op de smalle rand lopen omdat het de enige manier was om op afstand te blijven van de angstaanjagende knekeltorens die steeds hoger en volgens een steeds strikter patroon gebouwd leken.

Ik weet niet hoe ik de doorgang naar de bron heb gevonden. Hij was zo smal dat hij niet meer dan een vouw in het gesteente leek. Vanwege de wichelroede wrong ik me erdoorheen. De vloer was nat, mijn voetzolen glipten, ik verwachtte elk moment met het hoofd tegen een rotspunt aan te lopen, maar het water was zo dichtbij dat ik mezelf naar voren dwong. Laat mijn vader me hier nu nog maar eens weghalen, dacht ik, laat hem mij nu nog maar eens overtuigen van zijn gelijk. Ik ging op een geluid af dat ik herkende, stak mijn handen uit en voelde na enig zoeken water zo kil dat het was alsof het me in de vingers beet. Het straaltje was niet sterker dan een geitenplasje. Maar als ik geduld had zou mijn kruik vollopen.

 
8 Ontmoeting met Cham

De zon was nog maar pas over zijn hoogtepunt heen toen ik bij de spantenbuigerij terugkwam, de kruik loodzwaar aan mijn arm. Mijn moeder was verdwenen. De plek waar ik haar had achtergelaten was omgewoeld en haar wollen wade lag verfomfaaid tussen de rommel.

Mijn vader is terug, was mijn eerste gedachte, maar dat hij haar zou meenemen zonder een teken voor mij achter te laten was ondenkbaar. De groef in het gruis liep zigzaggend, niet vastberaden rechtdoor als die van iemand die wist waar hij heen ging.

Mijn gedachten raasden als vlammen in hooi: wie was er met haar vandoor? Wie ontvoert een lamme en hoe komt hij ooit van zijn schaamte over zoveel lafheid af? Mijn moeder was mooi, ze was gaaf en prachtig versierd, maar door haar onbeweeglijkheid zo nutteloos dat nooit eerder iemand het in zijn hoofd had gehaald haar mee te nemen.

Het spoor liep langs de vuren naar een lange barak die aan de voorwerpen die naar buiten werden gebracht te zien een schrijnwerkerij was. Ik volgde het rennend, het kon me nauwelijks schelen dat een deel van het goede water dat ik had gevonden uit mijn kruik gutste.

Opzij van de barak vond ik haar. Ze was in gezelschap van een jongeman die ik nog voor ik zijn gezicht zag herkende aan het gestreepte kleed en het schaafsel in zijn haren. Om bij haar te komen liep ik nog harder. Tenminste, ik dacht dat ik hard liep, wie naar me keek zag me vermoedelijk alleen maar strompelen. Ik had de kruik op mijn heup. Ik had hem al voor me uit gedragen, op mijn hoofd en op mijn andere heup. Nu kon ik niet meer. Ik liet de kruik naast de berrie ploffen, een beweging die de jongeman liet opveren. Een deel van de schokkerigheid waarmee ik ging zitten kwam natuurlijk van opluchting: ze was hier, ze was veilig, we waren niet voor de gek gehouden door iemand die met haar hoopte te spelen als met een pop. Maar de opluchting verdween toen ik zag dat ze het niet goed maakte. Haar blik was dof  van ontbering. Haar kornalijnen kralen brandden op een huid die gelooid leek, ze was het zweten voorbij; ik kon haar ligwonden ruiken.

‘Ze heeft dorst,’ zei ik zonder naar de jongeman wie ik alles verweet op te kijken. Mijn stem klonk vreemd, vast van het koude water waar ik behoorlijk wat van had gedronken.

De jongen schoof voor me opzij en boog het hoofd. ‘Ik heb haar de werf laten zien,’ zei hij. ‘Ik heb haar te drinken aangeboden... ze antwoordde niet...’ Hij scheen te begrijpen dat het zijn schuld was, zijn blos trok tot in zijn hals. Bij hem was een ranke, in de wind snuffelende hond. Het beest had haar gezicht gelikt, ik zag het aan de vegen op haar wangen. Bovendien was een handvat van de berrie beschadigd.

Toen ik de kruik op het uiteinde van de berrie zette, sperde haar oog zich open, haar huid sidderde, ik kon haar lippen niet snel genoeg bevochtigen. ‘Stil,’ zei ik, ‘rustig, alles komt goed.’ Alleen tegen haar was ik kalm en beheerst. Tegen de jongen zei ik: ‘Waarom heb je haar van haar plek weggehaald? Ze lag goed beschermd.’

Hij trok de schouders naar achteren. Zijn mantel zat hem te wijd en hinderde zijn lange armen en benen. ‘Ze is de vrouw van de botenbouwer naar wie ik op zoek ben. Ik hoopte dat ze me zou helpen. Wat is er met haar?’

‘Ze raakte verlamd bij het vissen.’

Hij reikte naar de hond en wreef hem over de kop.

Ik liet een schep water in mijn moeders mond lopen. Ze slikte en keek me aan. Het was goed water, wist ik. Maar het was ook het water van de doden, dus gaf ik haar niet meer dan nodig was. Met haar blik vroeg ze om meer, haar huid gloeide, ze was lang en zonder bescherming in de zon en de wind geweest, maar ik had al op de weg terug bedacht dat haar ermee wassen voorlopig veiliger was dan het haar te drinken te geven, dus stond ik op om haar naar de poel te brengen.

‘Help mij haar verplaatsen,’ zei ik.

De jongen schrok van de vraag maar alsof het hem billijk leek stond hij op en greep de zware kant van de berrie, die met de kruik. Ik liep aan de voorkant, met mijn rug naar hem toe. Ik hoorde hoe zijn adem piepte. De windhond volgde ons op een  kleine afstand. Nu en dan liep hij tot bij de jongen, maar nooit tot bij mij.

Ik wist heel goed dat het niet hoorde, op deze werf zeulde een man niet met berries of kruiken. De voorbijgangers keken naar ons en keken snel weer weg, het beste bewijs dat wat ze zagen hen verontrustte. Zijn bereidheid om ondanks de blikken met me mee te lopen stemde me mild. Het was ook mooi, natuurlijk, dat mijn moeder en ik van de moerassen hierheen gekomen waren om door de zoon van de bouwheer te worden geholpen.

We bereikten de poel, waar net een kleine kudde geiten aan het drinken was. Maar de geiten hadden snel genoeg en ik kon aan de slag. Ik vulde een kuil van de goede grootte met het fijnste zand dat ik kon vinden, spreidde de wade eroverheen en rolde mijn moeder van de berrie. In een kom die vanwege een kleine barst door iemand was achtergelaten goot ik het water van de kruik. Ik ging schrijlings over haar heupen zitten.

De hond stond vlakbij. Het beest rook natuurlijk mijn olie, die met mirte, kaneel, zoete clamus en kassia was gemengd, naar een oud recept dat via Manilada en Kan aan mij was doorgegeven. De hond was uitgemergeld, zijn lendenen leken doorschijnend en op zijn hoge poten deinde hij als een muskiet in de tocht. Hij leek net zo ondervoed als zijn meester, schichtig en mager als een sprinkhaan.

De adem van het dier in haar gezicht hinderde mijn moeder, maar ze liet niets blijken, ze keek recht omhoog, haar blik als altijd op zoek naar overvliegende vogels.

Met de aandacht van een kind keek de zoon van de bouwheer naar mijn handelingen, hoe ik kleine kopjes over mijn moeder uitgoot. Het water liep van haar af en verdween in de wade. Ik knoopte steeds andere hoeken van mijn lap om mijn wijsvinger en streek ermee over haar lichaam. Dit was het gedeelte waar geduld, nauwgezetheid en voorzichtigheid voor nodig was vanwege de gevoeligheid van een slecht doorbloede huid. Hier zo dichtbij de poel was het gelukkig koeler. Maar er zaten horzels en vliegen, ze leken door de geur van mijn water dol gemaakt.

‘Waarom houdt je vader haar in leven?’ vroeg hij toen ik met het nauwgezette wassen klaar was. ‘Waarom een vrouw meesjouwen die niet beweegt als je haar beveelt?’ Hij was naast me neergeknield.
 
‘Ze is ons lief,’ antwoordde ik en ik begon met de olie. De huid nam de vloeistof op en kwam langzaam tot leven.

De jongen staarde ernaar, zijn mond op een kier, met een blik die bij om het even welke vrouw een blos zou hebben veroorzaakt en aldus de doorbloeding bevorderd. Zijn verbazing was niet vreemd, mijn moeder was mooi. Ze glansde als een pas gepelde noot. Haar huid was donker maar egaal en alleen door de ligwonden op haar achterkant ontsierd. Hij keek naar haar hals en haar borsten, deze jongen die geen naaktheid gewend was. Nu en dan hief hij zijn hand alsof hij haar aan wou raken.

Ik wist toen nog niet met wat voor iemand ik te maken had. Ik wist dat hij de zoon van de bouwheer van het schip was en dat hij zich met het houtwerk belastte. Maar ik wist nog niets van zijn voorliefde voor amandelen, van zijn vermogen om zelfs op de heetste dagen in een besloten ruimte door te werken, of van zijn zachte, nauwelijks door het werk vereelte vingertoppen. Ik vernam algauw dat zijn naam Cham was, dat hij de jongste was van de drie, maar had geen vermoeden van de rest. Daarom vertelde ik hem niet dat mijn liggende moeder over de lopende heen was gegroeid, dat er geen verschil meer was tussen de twee. De herinnering aan haar beweging was haar beweging, de herinnering aan haar goedheid was haar goedheid, het maakte het onmogelijk om niet voor haar te zorgen. Ik verwachtte ook niet dat hij het zou begrijpen, begrip hadden we nergens gevonden dus waarom dan hier?

‘Mijn vader zal niet voor je verschijnen,’ zei ik alleen. ‘Hij wil terug naar de moerassen van Kanaän.’

‘Waarom wil hij weg?’ Zijn ademhaling piepte ook als hij geen inspanning leverde. Het geluidje kwam van diep uit zijn lichaam en leek een tweede gesprek, een onderdrukte conversatie die hij met de hond voerde.

‘Volgens hem is deze onderneming niet serieus,’ antwoordde ik.

Hij duwde zijn handen in het gruis onder hem. Zijn mantel was aan zijn hals gescheurd, ik kon zijn sleutelbeenderen en zijn huid zien, en de borstkas, die onbehaard en glad was. Hij was gewassen maar niet geolied, het was vooral de mantel die zijn voorkomen groezelig maakte: er zaten vlekken op en de strepen aan  de zoom waren niet meer zichtbaar van het vuil.

‘Hij zal met de mooiste houtsoorten werken. Ik geef hem gereedschap dat door de beste smeden is gemaakt. En een verregaande vrijheid.’

‘Ik zal het hem zeggen,’ zei ik.

De mensen die langsliepen staarden nog altijd, ik wist niet of het naar mij was of naar hem, of vanwege het feit dat hij bij mij was. De jongen dempte zijn stem, nu fluisterde hij bijna. Hij hief zijn hand tot zijn schouder. Zijn mouw viel op zijn elleboog. Hij had witte, onbehaarde onderarmen met diepliggende aders en vingertoppen die aan de nagels verbreedden.

‘We zijn stuurloos. Mijn oude vader is ziek. Zolang hij de leiding in handen had ging het goed. Maar nu moeten we verder zonder hem. Wat weten wij, die hier in de woestijn zijn opgegroeid, van boten? Mijn voorman helpt me niet vooruit. Omdat hij een keertje op een aanlegsteiger heeft gestaan noemt hij zichzelf deskundig. Ik zoek iemand die echt weet hoe het moet. Ik zal op je vader wachten. Ik wacht al heel lang op hem.’ Hij raakte onnadenkend zijn kaak aan, en de welving naar zijn hals. Ik keek er niet naar maar zag het toch.

Omdat hij van mijn leeftijd was en omdat hij onvoorzichtig met mijn moeder was geweest, stond ik mezelf toe te zeggen: ‘Een man begint aan de bouw van een reusachtig schip. Dan wordt hij ziek. Niemand weet hoe het verder moet. Toch gaat het werk door. Waarom niet wachten tot de oude man beter wordt? Of sterft?’

‘Maak geen grapjes,’ zei hij. ‘Onderschat ons niet. We weten heel precies wat we doen. We kunnen de bouw niet staken. Daar is geen tijd voor. De afwerking is hoogdringend.’

Ik lachte zoals je naar een kind lacht dat verzinsels vertelt. Hij had me de rug kunnen toekeren. Ik was een vreemde op zijn terrein en hij was de zoon van een man van aanzien. Maar hij ging niet weg. Hij keek hoe ik mijn moeder oliede. Door zijn blik was het niet als anders: er zat meer gevoel in mijn vingertoppen dan doorgaans. Want hij keek ook naar mij, naar mijn gezicht en naar heel mijn lichaam, dat gloeide van inspanning.

‘Waar staat jullie tent?’ vroeg hij.

‘In de groeve, aan de voet van het klif.’ Ik wees de richting aan.
 
De plek die ik bedoelde was van hieruit niet zichtbaar: er lag een schrijnwerkerij, een schip in aanbouw en een hele nederzetting tussen. Het was nog altijd rustig overal, mensen hadden de schaduw opgezocht, die ze met de dieren deelden.

‘Hoe zal ik weten dat je vader terug is? Hoe weet ik of jullie niet plotseling verdwijnen zonder een spoor na te laten?’

‘Dat weet je omdat dan de sterren schuiven,’ zei ik, ‘omdat de maan valt en het landschap beeft.’

Hij lachte niet, hij leek me niet het soort jongen dat veel lachte. ‘Je neemt me niet serieus.’

‘Wil je dat ik een belofte doe?’ vroeg ik.

‘Wat zijn jullie beloftes waard? Je vader heeft de zijne al meteen gebroken.’

‘Je zult het niet weten,’ zei ik zijn sneer negerend, ‘we zullen verdwijnen als vuur onder een stolp.’ Ik schudde de wade uit en schikte die over mijn moeder. Ook zij had plezier in de manier waarop ik de jongen van antwoord diende, dat zag ik aan haar oog.

Alsof hij van plan was me te helpen stond hij op. Zonder een woord liet hij zijn mantel van zijn rug glijden, waarna er alleen een mouwloos hemdje overbleef. Zijn beweging deed de horzels brommend wegvliegen. Hij gooide zijn schoeisel af en liep naar het water. Aan de rand van de poel trok hij ook zijn hemdje uit. Van verbazing bleef ik kijken. Zijn huid was van een lichtheid die ik aan de moerassen nooit had gezien. Hij was zo spichtig als ik me had voorgesteld, had lange armen en benen met niets dan dunne, ongeschonden huid eromheen. Hij waadde naar een plek die diep genoeg was om als hij zich uitstrekte zijn hele lijf met water te bedekken. Ik zag alleen nog de bleke, gladde schouders, waar de klonterige haarstrengen overheen vielen.

Hij bleef heel lang in het water. Hij keek naar me terwijl ik de doek die ik bij het wassen had gebruikt in de poel uitspoelde en terugliep, eerst vanuit zijn ooghoeken, toen met zijn gezicht voluit naar mij gekeerd. Ik liep zoals Alem me had geleerd: met gestrekte rug en mijn kin naar beneden. Na een tijdje begreep ik dat het alleen maar leek alsof hij me zag. Hij keek naar iets anders, naar een gedachte, een inzicht zo ijl als een god. Al wist ik niet waarom, ik voelde dat hij door zijn blik op mij te laten rusten iets  begreep. Ik reikte hem een idee aan, ik gaf zijn gedachten vorm en vleugels. Maar er zat iets in de weg, ik zag het aan hoe hij zonder in het wateroppervlak een rimpeling te veroorzaken, als iemand met een reuzenhonger op de binnenkant van zijn wang kauwde.

 
De wasbeurt van Cham

Ik was niet verbaasd toen Cham die avond na het ondergaan van de zon naar de groeve kwam. Mijn moeder sliep al, ik bijna, maar ik voelde hem naderen. De windhond was bij hem, zijn nagels tikten op de stenen. Ik stond op, greep een doek en mijn olie, en zette de kruik op mijn heup. Ik wist hoe ik moest bewegen om mijn moeder niet te wekken; ook dat had ik van Alem geleerd. Ik sloop naar buiten en ging achter zijn in de maneschijn oplichtende mantel aan, niet te snel, om het water niet te laten klotsen. Hij liep naar de werf en even dacht ik dat hij me in het schip zou brengen. Maar hij hield onderaan de steiger stil. Hij dook achter de stapels hout die voor de volgende ochtend klaarlagen. Daar vond ik hem hurkend bij het vuur dat onder de pekpotten smeulde. De windhond week van de potten zodra hij er lucht van kreeg.

Ik spreidde de doek aan zijn voeten op de grond. Er stond een kom die zorgvuldig was schoongeveegd, en ik goot de inhoud van mijn kruik erin. Hij ontgordde zijn heupen, trok zijn mantel over zijn hoofd en ging op zijn buik liggen. Het was duister en ik kon zijn vel niet goed zien, maar in het smeulende vuur lichtte zijn huid nu en dan als zilver op. Hij leek door een snelle groei uit verhouding geraakt, maar evengoed voelde ik in die verstrengeling van spieren en pezen een ingehouden kracht, het uithoudingsvermogen van een lastdier. Zijn gestel deed me denken aan struikgewas, aan buigzame twijgen, aan riet in moerassen.

Ik waste hem zoals ik mijn moeder waste. Hij sidderde toen hij het water voelde. Het was zo helder onder het maanlicht dat mijn handen erin weerspiegelden telkens als ik de doek om mijn vingers wond. Zijn hoofd had hij van me weggedraaid, en ik kon niet zien of hij zijn ogen dicht had of open. De benen schakels die als sieraad om zijn nek hingen verspreidden een vreemde lucht. Ik legde ze voorzichtig opzij om ze niet nodeloos nat te maken. Om ons heen was er alleen het geluid van tientallen soorten nachtdieren en het geroep van uilen.
 
Hij was gevoelig, ik merkte het aan hoe zijn huid zich voor het water opende. Ik wist wat me te doen stond. Ik zou zaden voor hem persen. Ik zou de groeven in zijn nek in de olie zetten tot ik het vuil eruit kon pellen. Ik zou zijn nest donkere haren kammen tot ze weer glad werden en glanzend. Ik zou hem leren hoe moerasmensen zich schoonhielden en van geuren doordrongen. Ik zou zijn nagels rein maken tot ze glommen als de bek van een eend. Ik zou hem anijs geven voor zijn adem. Olie en weldaad zouden zijn deel worden, want als er iets was wat ik had geleerd, was het dat wie gevoelig was goed moest worden behandeld.

Ik pakte de olie. Ik wreef er zijn armen en benen mee in, net zolang tot de huid zich van verzadiging sloot en glad werd als een zeem. Ik duwde mijn duimen diep in de huid naast zijn rugwervels en maakte schavende bewegingen in zijn lendenen. Ik drukte met mijn duim op zijn stuitbeen, ik vond het kuiltje aan de binnenste rand van zijn hielbeen. De temperatuur van zijn lichaam steeg onder mijn vingers.

Ik zei: ‘Ik zal je mijn bron aanwijzen als je het water voor mij draagt.’

Zijn spieren spanden zich. Hij drukte zijn bovenlichaam met zijn handen op en keek me een paar ogenblikken aan. Nu zag ik heel duidelijk die korte maar dichte wimpers, de baardgroei die nog donzig was, en de lichte beweging van zijn neusvleugels. In zijn blik lag ontsteltenis.

‘Geef me dan een ezel. De kralen staan er vol van,’ drong ik aan.

Hij schudde het hoofd. De puntjes van zijn haren sleepten over zijn schouders. ‘Als ik je een ezel geef gaan jullie weg. Je begrijpt nog steeds niet wat we hier doen.’

‘De bouwheer bouwt een schip op een plaats waar nauwelijks water is?’ Het vuur was warm, ik draaide er mijn andere zijde naartoe. En door scheef te zitten kon ik hem beter bekijken. ‘Hier wordt hard gewerkt, er is dus vast iets moois beloofd?’

Hij boog naar me toe en pakte in één beweging de doek onder hem om zijn lichaam te bedekken. Hij greep me met zijn vrije hand bij de schouder, wees in de richting van de rode tent een eind verderop en fluisterde: ‘Mijn vader is in gesprek. Hij spreekt met zijn god zoals ik met jou spreek.’ Zijn plotselinge beweging  was niet goed, hij gooide het stof van de vloer op en maakte zich weer vuil.

‘Welke god?’ vroeg ik.

‘Hij die ons goedgezind is, de Naamloze, de Onnoembare; vergeet alle andere. Deze kijkt naar ons om, de andere doen dat niet. De Onnoembare is zo boos, zo teleurgesteld. Mijn vader probeert Hem te kalmeren, maar het mag niet baten. Zijn genade raakt uitgeput, zegt Hij, Hij verliest zijn geloof in de mensheid. Hij wil alle beginsellozen vernietigen. Alleen de edelmoedigen en de rechtvaardigen zullen ontkomen, met hen gaat Hij verder.’

Ik wist van de angst waar Rrattika mee leefden: dat hun naam zou worden uitgewist, zoals dat gebeurde met goddelozen en misdadigers. Hun leven bestond uit aanhoudende pogingen om aan de vloek van de vergetelheid te ontsnappen.

Hoewel ik hem had afgedroogd, stonden er opnieuw druppels op zijn voorhoofd. ‘Ik zie hoe je voor je moeder zorgt, en het roert mijn hart,’ zei hij. ‘Je doet het met liefde, zoals ik met liefde het schip bouw. Jij stoot de Onnoembare niet voor het hoofd. Hij staat versteld van zoveel goedheid, net als ik. Ik weet wat jullie denken, jullie vinden ons uitschot, jullie hebben ons naar ongedierte genoemd. Maar geef ons een kans. Breng me je vader, en help ons de Onnoembare gunstig te stemmen.’ Hij trok zijn mantel aan zonder de doek die hij voor zich hield los te laten.

Ik hielp hem een beetje, niet te veel, ik keek meer dan dat ik hem bijstond, naar zijn bewegingen en naar het schimmenspel dat hij ermee veroorzaakte. Toen hij was aangekleed ging ik wat verder van hem af zitten. Daardoor bevond ik me ineens te dichtbij het vuur en was het alsof mijn hoofd brandde. Ik stelde de vraag die me onwel maakte: ‘Jullie bouwen het schip om jullie naam onsterfelijk te maken?’

‘Het schip moet ervoor zorgen dat we niet worden gewist,’ zei hij.

‘Een verzoek om genade?’ vroeg ik. Ik hoorde weer de piep in zijn ademhaling.

Hij legde een paar vingertoppen op mijn arm. ‘Voor genade is het te laat. De Onnoembare heeft zijn beslissing genomen. We moeten elkaar helpen. Het komt er nu op aan bij de uitverkorenen te horen.’
 
De hond begon te blaffen en Cham sprong op. Hij greep me vast en sleurde me uit het schijnsel van het vuur. Hij duwde me tussen de houtstapels, waar ik me klein maakte en me stilhield. Cham liep naar het vuur terug. Er kwam iemand naast hem staan, een man met een snelle stap en een korte schaduw, een verschijning uit het niets, zonder lamp in de hand en zonder stok, alsof de wetten van de nacht voor hem niet golden.

‘Wat doe je?’ hoorde ik de man vragen.

Cham gaf geen antwoord. Hij begon te lopen, weg van de potten.

‘Dit is niet het meisje waarop je wacht,’ zei de vreemde met het gelaat naar de werf.

‘Maar kijk naar het water dat ze brengt,’ hoorde ik Cham pleiten.

‘Er zijn andere vrouwen met goed water. Zij is het niet. Ik geef je een teken als ze is aangekomen.’

‘Ze is goed. Ze is mooi,’ ging Cham verder.

Ze verdwenen tussen de houtstapels. Ik kon nog zien dat de man die naast de zoon van de bouwheer liep heel klein van gestalte was. Hij droeg geen kleren zoals de Rrattika, maar was naakt. Zijn armen en benen waren dun, zijn heupen smal als van een jongen. Hij moest grote passen maken om Cham bij te houden. Het kan aan het gebrekkige licht gelegen hebben, maar zijn huid leek nog zwarter dan de mijne.

 

‘We moeten hier weg,’ zei ik tegen mijn moeder, die ik na die ene keer bij de poel alleen nog bij de tent waste. ‘Deze mensen verwachten een groot onheil. Hun god bereidt een grootse straf. Hij gaat al wie niet is uitverkoren vernietigen.’ We waren het er snel over eens: deze zuivering wilden we niet meemaken. We wilden geen getuige zijn van het leed dat ermee gepaard zou gaan. We waren met de goden van de Rrattika niet vertrouwd, en deze leek ons niet de meest minzame. De Rrattika hadden een god gekozen waarvoor ze in angst leefden. Dat was wonderlijk, wij hadden de gewoonte om goden te kiezen die ons met rust lieten in plaats van ons te tergen.

Dus sloeg ik water in, zodat we klaar waren als mijn vader kwam. Op weg naar de bron volgde ik iedere keer een ander pad  om wie me achterna wilde komen te verwarren. Goed water bestond in gradaties, zo bleek. Ik zag vrouwen die over vrij goed water beschikten: ze verkochten het duur en als ze ongehuwd waren stonden de welgesteldste jongemannen om hen heen. Ik liep met mijn water niet te koop. Ik had er kleren, kruiken en dekens bij hopen voor kunnen krijgen, maar wat hadden we aan die ballast als we voor het onheil moesten vluchten? Ik leidde een ezel uit een van de kralen en verstopte hem tussen de struiken. De ontvreemding van een lastdier leek zo onschuldig, er stonden er zoveel tussen de stenen muurtjes, van alle vormen en soorten ten minste een paar, van bepaalde soorten zelfs zeven. Dat ik uren op pad moest om gras te snijden woog niet op tegen het geruststellende gevoel het dier bij de hand te hebben. We hadden het geloof dat mijn vader Alem en de ezel met zich mee zou brengen toen al verloren.

Drie nachten na elkaar kwam de jonge zoon van de bouwheer me halen. Elke keer bracht hij me naar de warmte van de pekpotten. Ik was terughoudend bij het wassen. Zoals Alem me had geleerd raakte ik niet aan zijn gezicht of aan zijn buik. Toch liep ik nadien naar onze tent terug met handen die tintelden alsof ze te lang aan de hitte van zon waren blootgesteld, en tot diep in mijn slaap hoorde ik hem tegen de kleine naakte man in het donker herhalen: ‘Ze is mooi. Ze is goed. Kijk naar het water dat ze brengt.’

 
Alems einde

De achtste dag na zijn vertrek keerde mijn vader terug. Hij had het keurig gevlochten bit van onze ezel bij zich, en de grauwe mantel van Alem-de-voddige. Op zijn rug, met een lege blik in zijn ogen, zat de kleine Put. Het duurde tijden voor ze in staat waren hun verhaal te vertellen.

Alem was een held, zei mijn vader. Hij had hem gevonden op aanwijzing van rietdragers onderweg. Hij was niet goed opgeschoten omdat de ezel ziek was. Mijn vader had hem gevraagd mee te gaan naar de groeve om mij en mijn moeder te halen, en Alem had blij ingestemd. Natuurlijk wilde hij opnieuw van dienst zijn, hij begreep zonder uitleg dat de botenbouwer op deze werf niet zou aarden. Maar vanwege de ezel vorderde de terugkeer naar de werf langzaam. Het beest zwol op. Ze waren ermee in de weer geweest, ze hadden het nog proberen te redden, maar er was geen genezen aan. Eerst waren de aasdieren gekomen, kleine honden die op de darmen uit waren, maar de geur van bloed had grotere dieren aangetrokken. Alem had gewaarschuwd voor het gevaar, hij had gezegd dat ze nog diezelfde avond verder moesten, maar mijn vader had zijn angst weggehoond en gezegd dat hij blij was dat hij hem gevonden had, dat er nu geen haast was en ze hun krachten moesten sparen.

Het monster was uit het niets opgedoken, geen van hen had het voelen naderen. Ze hadden alleen de stilte gehoord, en zich afgevraagd waarom de hagedissen in spleten en kieren verdwenen. Toen viel de schaduw over hen. Het was een gestreept dier, zijn ogen glinsterden en uit zijn muil droop kwijl. Als in een omhelzing sloeg hij zijn poten om Alem heen. Ze hoorden het kraken van bot. Ze zagen hoe Alem tegen de grond werd geslagen en ogenblikkelijk weer opgegooid. De snijtanden sloten zich door zijn kap heen om zijn achterhoofd. Wellicht had het beest Alem vanuit de struiken gadegeslagen en gezien hoe hij bewoog; het wist precies waar onder de kleren die hij droeg zijn wervels zaten.

De tijger sleurde Alem het struikgewas in. Alem klampte zich  vast aan het gras. Opnieuw gingen de snijtanden over zijn schedel. Er scheurde iets. Even liet het monster los. Het had het druk met de nekhuid die het had losgerukt. Alem probeerde overeind te krabbelen, maar de tijger klauwde naar zijn benen zoals hij met vluchtende prooien doet.

Alem had zich met volle kracht afgezet. Hij had zich over de tijger heen gegooid alsof hij na rijp beraad de omhelzing beantwoordde. Heel gericht stak hij zijn hand in de muil, eerst de vingers, dan de pols. ‘Maak dat jullie wegkomen,’ schreeuwde hij, ‘ik houd hem hier.’ Hij plaatste zijn vuist in de wijde keel. De tijger sloeg zijn tanden op elkaar. De hand kraakte.

Mijn vader greep Put vast en vluchtte. Hij hoorde geen geschreeuw. De hele nacht wachtten ze. Pas de volgende ochtend durfden ze terug te gaan. Toen ze daar kwamen, vonden ze alleen de mantel en gesplinterd bot.

Mijn vader had veel verdriet om de man die hij de hele reis lang had misprezen. Mijn verdriet was nog groter. Alem had me van de liefde geleerd en de wereld laten zien. Cham had voorspeld dat er onheil zou komen, hij had voortekenen gelezen, maar waarom moest het Alem treffen? Ik probeerde mijn vader uit te leggen dat er een ezel klaarstond, dat ik water en voedsel had, dat we zelfs zonder spoorzoeker zo snel mogelijk van deze plek vandaan moesten.

Maar hij was er niet toe te bewegen. ‘Breng die ezel ogenblikkelijk weer weg,’ zei hij. ‘Hij zal de roofdieren aantrekken. We kunnen niet terug, de heuvels zitten vol beesten die op ons vlees belust zijn.’ Hij ging bij zijn zijderupsen zitten en voerde ze de moerbeibladeren die ik eerder die dag op de helling had geplukt. Het oog van mijn moeder rolde en rolde, ze was vol afgrijzen over de dood van Alem. En Put, de kleine man, wentelde zich in het gruis van de groeve tot hij bloedde.

 

Omdat ik niet meteen een plek had waar ik heen kon met mijn afschuw, ging ik naar de schrijnwerkerij. Ik moest langs het vuur onder de spanten, dat van plan leek zijn kuil te verlaten en springend van strohalm naar strohalm op me af te komen om zijn hitte over me uit te gooien. De ezel, die ik aan zijn halster meevoerde, voelde het ook. Hij sprong opzij bij elke knetter in het  hout. Mijn gelaten natuur, mijn bereidheid de dingen te nemen zoals ze kwamen, had me altijd verzoend met de gebreken van mijn moeder en de hinder die ze veroorzaakte. Ik voelde me niet gedoemd met haar te leven, eerder het tegendeel: ik had met haar te doen omdat ze het moest stellen met die onbehouwen hulp van mij, met mijn gebrek aan regelmaat en handigheid, en met mijn onvermogen om ligwonden te voorkomen. Maar nu werd alles minder vanzelfsprekend. Ze had met haar jarenlange, zenuwslopende ooggeknipper ons uit ons huis, uit onze boten, van onze sloten verwijderd. Het had Alem het leven gekost. We zaten vast op een plek waar straks een volk zou worden gestraft, en de enige van hen die ik kende was een jongeman met een huid zo licht dat ik het gevoel in mijn vingertoppen verloor.

Cham zag me vanaf zijn werkbank staan. Hij kwam haastig naar me toe. Omdat hij me zonder iets te zeggen aankeek kwam het verdriet. Ik had het voelen ontstaan, maar toen het mijn hoofd bereikte liet ik er me toch door verrassen als door een oprisping: het schoot in me op en ik liep als het ware over. Er kwam water uit mijn ogen, neus en mond, dikke tranen die van mijn wangen op mijn borsten vielen.

‘Ziet de Onnoembare eruit als een grote kater met strepen?’ vroeg ik hortend. ‘Is hij een moorddadig monster met kwijl dat uit zijn muil stroomt?’ Ik zag Alem steeds weer voor me, zijn vreemd ruikende lichaam met de plekken die ik had geolied, en zijn bedachtzame, op aanduidingen in het landschap gerichte manier van lopen. Hij leerde me de zachtste handoplegging, de aanraking die geen spoor achterlaat op de huid noch in het zand. Hij leerde me bewegen als een vis in een school: snel zwenkend zonder de ander te raken. Hij oefende mijn huid, mijn vingertoppen en de punt van mijn tong.

‘Een man van wie ik hield is omgekomen.’

‘Je vader?’ vroeg hij snel.

‘Niet mijn vader. Een andere man van wie ik hield.’

‘Is je vader terug? Is hij ongedeerd?’

‘Hij heeft een wond aan zijn hart, net als ik.’ Ik kon het snikken niet stoppen. Was dit de losschietende steen, het begin van een rollende massa die over ons heen viel? ‘Help ons hier vandaan,’ zei ik. ‘Zorg dat we veilig deze plek kunnen verlaten, wij hebben  met de straf die jullie wordt opgelegd niets te maken.’

Hij hief zijn hand, zijn mouw viel weer op zijn elleboog en de witte onderarm werd zichtbaar. Zijn adem piepte toen hij zei: ‘Wees niet bang, ik zorg voor je. Maar breng die ezel terug. Ik zal niets, werkelijk niets voor je kunnen doen als je aan de dieren komt.’

Het hout om ons heen knarste. Ik wilde de hand die hij naar me uitstak grijpen, al was het maar voor mijn evenwicht, maar hij trok hem terug. Hij keek snel om zich heen, naar de werklui die af en aan liepen en hun blikken op de grond gericht hielden. Omdat hij me zijn mantelpand niet aanbood streek ik mijn natte gezicht droog met mijn hand.

‘Wat kun je?’ vroeg ik met een snik in mijn stem. ‘Je bepaalt niet eens je eigen lot! Er is een dwerg die over je beslist.’

Zijn rug kromde zich, hij bracht zijn hand voor zijn mond. Hij hoestte van het stof waaruit hij kwam. Het schaafsel uit zijn haar dwarrelde op mijn arm. Hij ging een eindje van me af staan, door ademnood zwol zijn gezicht op en werden zijn ogen bloeddoorlopen. Hij had nauwelijks stem toen hij zei: ‘De dwerg is achterlijk, uitschot. Hij is een ziener die met zijn vermogen te zien niet om kan gaan. Laat hem. Laat hem met zijn ingebeelde kennis. Ga nu weg. Maar kom vannacht weer bij me. Je zult bij me horen als een schaduw. Als onze god niet voor je kiest, doe ik het wel.’

 
Het wasmeisje wordt een wasjongen

Ik wachtte tot het helemaal donker was. Toen na veel gewoel ook Put was ingeslapen liep ik naar de pekpotten. Cham stond er op me te wachten, een mes, naalden en kleine zakjes in de hand. Hij legde ze zorgzaam op een stuk hout dat bij wijze van schap op de stenen lag. Hij trok me naar de grond en vroeg me zo dicht mogelijk bij het licht van de stookplaats te schuiven. Hij boog over me heen om met me te doen wat met Rrattika-jongens wordt gedaan als ze volwassen worden. Eerst dunde hij mijn haar uit, hij knipte een deel van mijn krullen tegen mijn schedel af en liet er de dekharen overheen vallen, vervolgens spreidde hij de naalden en zakjes, waar hij zwarte kleurstof uit schudde, naast zich uit. Hij vroeg me mijn ogen te sluiten. Met de naalden maakte hij wondjes in mijn voorhoofd, hij kerfde het motief van de man.

Ik sloeg zijn hand niet weg toen de bloedstraaltjes naar mijn slapen liepen. Ik schopte zijn naalden niet in het vuur en blies zijn kleurstof niet op een hoopje. Ik opende mijn ogen niet maar hoorde hem van inspanning zuchten. Hij rook niet langer naar vee maar naar kassia en zoete clamus. Zijn adem streek over mijn gezicht. De gloed van de houtskool maakte mijn leden slap. Hij bracht de kleurstof in de wondjes aan. Hij depte het bloed met de hoek van zijn hemd.

Toen hij klaar was, zei hij: ‘Was morgen je moeder bij de poel. Bedek je lichaam met een mantel. Wis je herinnering aan Kanaän uit. Word een van ons. Verdien planken en nagels en bouw je moeder een onderkomen dat standvastiger is dan een tent. Je zult grote waardering genieten omdat je het beste water hebt.’

Ik knikte verward. De ondiepe wondjes brandden op mijn voorhoofd alsof er zout in de kleurstof gemengd was.

‘Laat niemand weten waar je je water vandaan haalt,’ ging hij verder, ‘niet aan mij, niet aan mijn broers, niet aan mijn vader op de dag dat hij erom vraagt.’

Ik antwoordde nog steeds niet, ik was niet klaar om te praten na het nieuws van die ochtend. Ik moest wennen aan hoe de gebeurtenissen zich om mij sloten, als was ik in een grot verdwaald die zich als een slakkenhuis vernauwde.

 

De volgende dag waste een jongen zijn lamme moeder aan de waterkant. Hij schepte geen water uit de poel, hij had zijn eigen water bij zich, dat veel helderder was, en niet rook. De jongen droeg geen mantel, die zou onhandig zijn geweest met die olie en dat water, maar een mouwloze kolder die zo onregelmatig van vorm was dat je niet kon zien dat eronder een paar kleine borsten schuilgingen. Alle aandacht richtte zich op het met schelpen versierde kledingstuk. Niemand hier die zoiets droeg, en niet alleen omdat mouwloze kledingstukken slecht tegen het stof en de zon beschermden, maar omdat schelpen zo diep landinwaarts te kostbaar waren om op een vest te worden genaaid. De nauwgezetheid van de wasjongen was ontstellend. Zijn vingers bewogen zo behoedzaam en aanhoudend dat ze op mieren leken, op gestaag bewegende werkers die liever een hindernis nemen dan eromheen te lopen. De verbazing stond op de gezichten te lezen, eerst bij de bedienden. Ze keken steels naar het water in mijn kom, stootten elkaar aan en fluisterden elkaar dingen toe. Ze bleven aan de rand van de poel staan en vergaapten zich aan elk van mijn handelingen. Ik gebruikte mijn oude spons, al hing hij in flarden door veelvuldig gebruik. En ze hadden natuurlijk aandacht voor mijn moeder, voor haar gezicht en de opsmuk die haar schoonheid benadrukte. Ze weken pas toen er van ver werd geroepen.

Sem, Jafeth en Cham naderden, drie mannen voor wie de omstanders mompelend plaatsmaakten, de zonen van de bouwheer. Ik kreeg niet de tijd om me op te richten en ze te zien aankomen. Voor ik het wist waren ze mij en mijn moeder voorbijgelopen. Alle drie droegen ze een mantel die de grond bijna raakte. Het stof viel eruit toen ze die uittrokken. Het was duidelijk dat ze broers waren, ze leken op elkaar, al waren hun verschillen niet gering. Sem was buikiger dan zijn twee broers, maar had een smaller gezicht. Jafeths voorkomen was grover, zijn onderkaak leek door een brutale klap naar voren geslagen. Hij had grote handen en zwarte voren in zijn nek. Cham was veel kleiner en dunner dan zijn broers, bij hen vergeleken nog bijna een kind.

Sem en Jafeth waren het eerst uitgekleed. Ze gingen in het water zitten en maakten krabbende bewegingen op het wateroppervlak om de insecten weg te houden. De knechten volgden. Ze maakten toilet op hun eigen manier: ze schraapten met hun tanden het vuil van hun handruggen en gooiden poelwater over hun schouders. Allemaal hadden ze last van jeuk, dat kon je zien aan de manier waarop hun gezicht opklaarde wanneer ze in het water gingen zitten, alsof ze diep in hun lijf een kleine brand blusten. Cham rommelde met zijn gordel, die hopeloos in de knoop zat en al zijn aandacht nodig scheen te hebben. Ook toen hij met zijn voeten in het water stond bleef zijn blik me ontwijken. Hij stond nog maar kniediep toen hij het water in schoot alsof hij een slang langs zijn kuit had voelen strijken, en even later dompelde hij zijn hoofd onder.

Toen Sem en Jafeth naar de oever terugkeerden om hun mantels weer aan te trekken, roken ze mijn olie. Ze kwamen met gespreide benen naast me staan, bekeken mijn kruik, de kom met het water en de spons, die er als een homp brood in dreef. ‘Wat richt je met haar uit dat ze zo slap wordt als was?’ vroegen ze.

Ik stond op en boog het hoofd. Mijn schelpenkolder maakte een zacht tikkend geluid en verborg het snelle op en neer gaan van mijn borstkas. ‘Wij zijn moerasmensen,’ zei ik, bang dat mijn stem me zou verraden. ‘We hebben een talent voor water. Hiermee kan ik u wassen zoals ik mijn moeder was.’

Sem was op zijn borst behaard, Jafeth zowat overal. Ze keken elkaar aan en glimlachten slechts. Ze grepen naar de gordels die hun werden aangereikt en sjorden ze laag en strak om hun middel. Ze liepen naar de rode tent, nu en dan omkijkend, en liepen ieder hun tentdeel in. Cham ging achter hen aan maar keek niet om.

Ik pakte mijn gerief. Ik ging voor de tent staan, groette en bood de zonen van de bouwheer nadat ze waren gaan zitten een wasbeurt met olie aan. Ze wilden opstaan, maar ik zei dat het niet nodig was. Ik zette mijn kom neer en knielde. Met hun bad in de poel hield ik geen rekening, ik waste hen zoals het hoorde. Omdat ze nog niet aan me gewend waren begon ik met hun handen, hun armen en hun voeten, eerst die van Sem omdat hij de oudste was. Hij was lacherig en vriendelijk, hij sprak met zijn broers en niet met mij.
 
Na hem waste ik Jafeth. Zijn huid was grauw. Ik was vrij gul met het water, ik liet het vanuit de spons tussen de kiezels en het gruis druppen, iets waar hij met verbazing naar keek. Hij vroeg me zijn baard te vlechten. Hij reageerde gevoeliger dan Sem, haast geprikkeld. Hij leek de aanraking aangenaam te vinden maar had geen geduld met zijn genot. Doordat hij loenste had ik geen idee waar hij naar keek. Ik kon geen einde maken aan zijn verkramping.

Als laatste waste ik Cham, op dezelfde manier als de anderen, niet langer en niet langzamer. Bij het wrijven van zijn armen voelde ik zijn polsen kloppen. Hij had zich na zijn bad in de poel niet goed afgedroogd, uit zijn haren lekte water. Toen ik met de spons de druppels wegstreek die van zijn slapen in zijn nek rolden, zag ik hem de aandrang onderdrukken om de ogen te sluiten. Zijn ademhaling piepte niet, hij ademde rustiger en lichter dan voorheen.

Er was nog een tentdeel, dat uit veel dikker weefsel was opgetrokken. De voorhang was neergelaten en de kieren waren met strobundels dichtgestopt. Soms klonken er geluiden achter, het tikken van steen tegen steen of het mompelen van mannen. Daar leefde de bouwheer, daar woonde ook de dwerg die ik bij de pekpotten had gezien. Maar de bouwheer kon zijn ziekbed niet verlaten en om een wasjongen werd voor hem niet gevraagd. Ik voelde Cham onder mijn handen verstrakken toen de dwerg door de voorhang naar ons keek en zei: ‘Wat interessant, een wasjongen met de nauwgezetheid van een meisje. Had je niet een zusje dat erg op je lijkt?’

‘Zijn zusje haalt het water. Zij is naar de bron,’ antwoordde Cham snel, en de dwerg keerde naar zijn plek terug.

Vanaf die dag was mijn werk verzekerd. Ze vroegen me niet terug te komen, ze gingen ervan uit dat ik kwam. Ze vroegen aan omstanders waar hij bleef, de wasjongen die zijn lamme moeder met zich mee zeulde. Na hun dagtaak wachtten ze met sloom ongeduld. Bij hun terugkeer sloegen ze het tentdoek opzij en verzochten nergens om, maar hun ogen brandden.

 
De rechtschapene

Na het werk ging ik bij mijn vader zitten. Op een keer merkte ik dat onder zijn voeten kooltjes lagen, gitzwarte sporen van iemand die heeft zitten tekenen.

‘Waar was je mee bezig?’ vroeg ik.

Hij keek schichtig het struikgewas in. ‘Niets,’ zei hij.

Ik volgde zijn blik in de struiken, ik wist dat daar ergens plankjes lagen met schetsen van een vaartuig. Ik zei: ‘Vader, ben jij een rechtschapen man?’

Hij rechtte verbaasd zijn rug. Zijn blik werd helder bij de vraag, hij vergat de chaos in de groeve en daarbuiten. ‘Ik weet niet of ik het ben,’ zei hij langzaam, ‘ik streef ernaar het te zijn.’

‘Ga dan naar Cham en bied je diensten aan,’ zei ik met mijn hand op de zijne. ‘Je hebt het beloofd.’

 
Een spoor in de tijd

Mijn vader werkte overdag voor Cham en bouwde 's avonds een huis voor vier personen met het hout dat we verdienden. Hij zette het huis aan het uiteinde van de groeve, niet ver van het asveld waar hij kooltjes voor zijn schetsen van het schip haalde, en ver genoeg weg van de tenten en barakken om niet gehinderd te worden door het aanhoudende geknars van de handmolens op de erfjes. Hij werkte snel door, het was het verlangen om weer in een hangmat te slapen in plaats van als een rund op de grond dat hem tot diep in de nacht spijkers in planken deed drijven. Maar elke ochtend nog voor ik naar de bron vertrok was hij al naar de steigerplaats. Soms liep hij al voor het rijzen van de zon met een lamp tussen de slapende lijven van de werklui tot aan de rode tent.

Wat hij er deed? Hij sprak met Cham. Delen van het schip werden afgebroken, spanten werden neergehaald en opnieuw opgetrokken. Hij bouwde een echt schip, geen bouwwerk dat de vorm van een schip benaderde. Hij kende de behoefte van oude volken om in het landschap markeerpunten achter te laten, een stenen tafel of een voor van kalk in de vorm van een slang, en hij werd mild bij de gedachte dat wat hij uitvoerde zijn bijdrage was aan een poging een spoor achter te laten in de tijd. Mijn vader maakte het schip zeewaardig zonder te geloven dat het ooit zou varen. In deze omgeving was water ondenkbaar, als je aan onheil dacht stelde je je daar in de eerste plaats droogte bij voor. Hij vervulde een droom. Wat hij bouwde was een schip der schepen, zo perfect dat het zonde zou zijn het te water te laten. Het was hem voldoende te weten dat later sterke persoonlijkheden met het bouwwerk zouden worden verbonden, en dat men in de ruïnes ervan naar overblijfselen van koningen en godskinderen zou zoeken.

De mannen van het hout werkten hard. Ze schraagden boomstammen met pikkels, één man zat op de stam, een ander eronder, de zaag die ze afwisselend naar zich toe trokken tussen hen  in. Zo zaagden ze plank na plank, dagen na elkaar. Ze maakten sleephellingen, sjouwden platen op stellingen en vijlden op het einde van de dag hun zagen. Ze mopperden nauwelijks over het feit dat ze na de komst van mijn vader opnieuw moesten beginnen, ze kregen goed te eten en dat scheen hun te voldoen, maar misschien voelden ze ook dat ze meewerkten aan iets wat boven hen uitsteeg, aan een meesterwerk van hout waar ze later voortdurend naar zouden kunnen verwijzen. Mijn vader mat en maakte rasters. Hij boorde tapgaten en zaagde zwaluwstaarten, hij boog zich over de tekeningen en lichtte ze toe, de zakken aan zijn gordel vol spijkers en om zijn hals een beursje met teennagels van katachtigen, zijn talisman die moest voorkomen dat hij opnieuw door een wild dier werd aangevallen.

‘Wat doet Cham in dat schip?’ vroeg ik.

‘Hij deelt het in.’

‘Heeft hij het warm, daarbinnen?’

‘Er is geen zuchtje wind. Hij heeft het heel warm daarbinnen.’

Dikwijls heb ik me afgevraagd hoe het kwam dat mijn vaders vertrouwen veel eerder kwam dan het mijne. Hem deden de winden die over de werf joegen niets. Mij wel. De wind sloeg op en viel weer neer. Hij deed werveldistels rollen en grassen buigen. Hij fluisterde wat Cham ons niet vertelde.

 
De dieren komen, in steeds groteren getale

Wekenlang waste en verzorgde ik Cham en zijn broers. Ik had in de grot rondom de bron een bekken gebouwd, een kleine dam van rotsblokken, gedicht met pek die ik bij Jafeth schooide. Ik was blijven kijken hoe zich na lang wachten een bodempje vormde. Het straaltje nam me voor zich in, het was zo klein en onschadelijk, ik probeerde me voor te stellen hoe lang het zou duren voor het de werf onder water kon zetten en het schip kon lichten. Maar toen ik de volgende dag ging kijken hoefde ik maar mijn kruik te water te laten om hem te vullen.

Ze ontkleedden zich voor me. Ik streek mijn handen over hun rug, rolde hun huid over hun tweede huid, de onderlaag die ik nooit te zien kreeg maar die net zo goed verzorging nodig had. De angst die ik had moeten voelen kreeg geen kans omdat ik me zo dichtbij de bedenkers van het onheil bevond. Daardoor stelde ik na enige tijd minder belang in hun geheim. Wat me benieuwde was waar hun spieren zaten en hoe hun gewrichten in elkaar draaiden. Ik vond voldoening in de zekerheid dat ik een poos bij deze mensen zou blijven. Ik luisterde naar de gesprekken die ze voerden.

Jafeth had het over het pek. Hij had tientallen mannen die hem hielpen. 's Avonds schraapten ze de potten leeg en kneedden ze poppetjes, die ze aan de kinderen uitdeelden. De geur van teer hing in het dal en maakte de werf tot een plek die je blindelings vond. Het was veel werk om hem te wassen. De groeven in zijn nek waren zwart. Zijn huid zag rood van het wrijven als ik met hem klaar was. De pek was een gesel voor zijn huid. Mijn olie verdween erin als in zand.

Sems huid daarentegen glom al voor ik aan het oliën begon. Deze man hield van mijn aanrakingen, hij verkrampte geen moment. Hij praatte gewoon door en vond het onzinnig bij het wassen de voorhang van zijn tentdeel neer te laten. Geen spoor vertoonde hij van het onbehouwene van zijn broers, hij zat door al mijn handelingen heen te neuriën en te praten. De stelling was  zijn werk. Zijn taak leek onbenullig, maar het bouwwerk mocht niet kantelen, ook niet als er een storm kwam. Daarom koos hij voor zekerheid en overvloed. Hij gebruikte twee keer zoveel stokken als nodig waren om zijn stellage overeind te houden. Als ik hem niet tegenhield goot hij al mijn water over zich heen.

Het langst werkte ik aan Cham. Hij had het zo warm, het water kon niet anders dan zijn mooie huid opschrikken.

‘We bouwen een labyrint,’ zei hij tegen Put toen het kind ernaar vroeg.

‘Waarom een labyrint?’

‘De opvarenden mogen niet ontsnappen. Het is beter dat ze elkaar niet zien. We maken een uniek bouwwerk.’

Bij alles wat ik deed betrok ik Put. Hij miste zijn vader. Ik wilde niet dat hij verdriet had. Ik had hem willen omhelzen, hij was nog zo klein en zo innemend, een verademing na alle andere kinderen die ik bij het moeras had gekend en die altijd gemeen zaten te kijken, het voedsel uit je handen gristen en ziekelijk waren vanwege hun vreemde gewoonte aarde en gebakken klei te verorberen. Terwijl ik werkte paste hij op mijn moeder, die in de hoek van de rode tent lag. Hij had me al dikwijls bijgestaan en nu merkte ik hoe goed hij had opgelet: hij verlegde zorgzaam haar armen en benen, gaf haar te drinken, kauwde het brood voor haar voor en sprak haar toe als een herdertje zijn schaap. Ze genas snel. Op de plekken op haar hoofd die door onze tocht kaal gewreven waren groeiden weer donszachte haartjes.

Sem, Cham en Jafeth maakten geen bezwaar tegen zijn aanwezigheid. Ze zeiden: ‘Hij is een jongen met meer dan één hart,’ en staken hem in stroop gedoopte koekjes toe.

De maanden verstreken en we raakten aan de Rrattika gewend. Alleen schenen zij maar niet aan ons te wennen. Ze hadden mijn moeder nu regelmatig bij de tent en de poel gezien, ze hadden allang elk detail van haar opsmuk bestudeerd, maar evengoed sloegen ze snel hun blik neer als ze zagen dat haar wakkere oog op hen was gericht. Er ging geen dag voorbij zonder dat we opmerkingen kregen over onze donkere huid, onze gewoonten, onze taal. En altijd was het alsof we op een dag zomaar konden worden weggestuurd. Er werd veel gepraat op de werf, maar het meeste verstond ik niet, het waren uitroepen en klanken die als  toelichtingen bij bewegingen dienden, maar nooit echte gesprekken werden zoals ik ze verlangde. Zij bekeken ons en wij hen en het wantrouwen in de blikken bleef de nieuwsgierigheid overtreffen.

Ik ging elke dag naar mijn bron. Dankzij Puts talent om door onbekende landschappen te zwerven konden we achtervolgers op een dwaalspoor brengen door grillige en onvoorspelbare paden te nemen. De kleine jongen bleef dichtbij me omdat ik de speer had. Hij was bang voor de dieren, die als ze zich verplaatsten gouden stofwolken opwierpen. Iedere dag groeide hun aantal. Ze kwamen uit de vier windstreken: uit het noorden witte, dik behaarde beesten die de kop lieten hangen en hijgden; uit het westen vogels, ze hadden zeeën overgevlogen en streken neer om meteen daarna weer het luchtruim te kiezen omdat ze niet zeker waren van hun bestemming; uit het zuiden trage, schuwe dieren die zich vooral 's nachts verplaatsten, die onwennig waren omdat ze de heuvels waarin ze waren geboren nooit eerder hadden verlaten; uit het oosten de langeafstandslopers, ze bleven op de helling staan trappelen omdat ze het niet in zich hadden neer te zijgen en uit te rusten. Er waren vreemde schepselen bij, dieren die nergens op leken, of juist op alles: zowel op een vogel als op een schildpad, zowel op een giraf als op een gazelle. Ze hadden vele vormen en kleuren, maar allemaal hielden ze in de heuvels rondom de werf stil. Ze stonden onaangedaan te grazen of lagen in de zon. Sommige waren te schuw om de omheining in te gaan en hielden zich in de braambossen schuil. En er waren roofdieren bij, beesten waarbij het kwijl uit de bek stroomde of die hun gevaarlijke tanden achter een vriendelijke muil verstopt hielden. Op een dag herkende Put de tijger die zijn vader had verscheurd. Het kind greep me vast, trok aan mijn schelpenkolder tot die bijna knapte, maar de tijger scheen voor lange tijd verzadigd. Hij lag onder een tamarinde en keek zonder een zweem van vraatzucht naar de kalveren en de herten die langsliepen.

‘Waarom zijn ze hier?’ vroeg ik aan de Rrattika die met planken sleepten.

‘Ze willen in de schaduw van onze tenten vertoeven. Ze weten van onze uitverkiezing en ze zijn niet stommer dan jij en je volkje dat hierheen komt. Net als wij allemaal verlangen ze naar  het oude paradijs. Geen berg of rivier die hen zal tegenhouden.’

Naarmate er meer dieren in zijn kraal kwamen, kreeg de bouwheer duurder uitgedoste gasten op bezoek. Ze keken verlangend naar de tientallen, de honderden stuks vee in soorten en formaten die ze nooit eerder hadden gezien. ‘Geven ze allemaal melk?’ vroegen ze. ‘En de vogels, zijn hun eieren eetbaar?’ De gasten brachten weer giften mee, allemaal wilden ze bijdragen aan deze onderneming die ze bewonderden.

Niemand, zelfs niet de hoogste bezoeker in geborduurd gewaad, werd in het bouwwerk toegelaten. Ook ik probeerde er binnen te komen, maar de windhond gromde naar me en klapte zijn tanden op elkaar.

 
Goed water (3)

Sem en Jafeth hadden elk een vrouw. Niet om hun jeugd, niet om hun schoonheid, niet om hun rijkdom, maar vanwege hun vermoedelijke vruchtbaarheid waren ze gekozen. Taneses was de vrouw van Jafeth. Ik zag haar nu en dan bij de poel, ze bewoog schommelend en ruisend omdat ze zwaar was als een zwangere ezel met lading. Haar kleed snoerde in haar oksels. Haar borsten waren paars dooraderd en haar armen lagen tegen haar aan alsof het twee aparte lijven waren die haar omhelsden. Haar glazige kuiten droegen steevast de afdrukken van riempjes die ze nodig had om haar schoeisel op zijn plaats te houden. Ze kreunde onder haar gewicht als ze ging zitten.

De vrouw van Sem was Zedebab. Zij was uitgekozen omdat ze er met haar stilzwijgendheid in slaagde er beloftevol uit te zien. Ze keek naar kinderen alsof het de hare waren. Haar oorschelpen waren van boven tot onder geperforeerd, met ringen doorboord, de ringen van belletjes voorzien, waardoor ze zich rinkelend voortbewoog en nooit omkeek als iemand haar riep, omdat voor haar enkel het geklingel dat ze zelf voortbracht hoorbaar was.

Een vrouw vraag je niet naar haar bron, maar omdat ik er als een jongen uitzag kwamen Zedebab en Taneses op me af. Ze gingen in de opening van het bediendetentdeel staan en lieten me niet weggaan voor ik hen had aangehoord: ‘Wat vreemd dat een jongen van zo ver weg zo snel de gunst van onze mannen kon winnen. Ander water willen ze al niet meer. En wat vreemd dat ze zich nu plots om hun huid bekommeren. Waar haalt je zusje dit water?’

Als ze niet weggingen en me met hun vragen in het nauw dreven, bleef ik een tijdje uit de buurt van de rode tent. Dan kwam Cham naar de groeve om mij te halen. ‘Mijn huid jeukt,’ zei hij. ‘Ik krab tot hij schilfert. Kom naar de tent met je water en je olie.’ Maar hij begreep mijn voorzichtigheid. Ik mocht niet worden ontmaskerd, want hoe kon ik dan ooit nog bij hem komen?

Op een keer was de dwerg hem gevolgd. Hij liep als een lastige  hond achter Cham aan en verwarde hem met zijn vragen en gebaren. ‘Je zoekt dat zusje van hem,’ hoorde ik hem zeggen, ‘ik weet het. Je vindt haar mooi en goed, en daarom wil je in haar buurt vertoeven.’ Alsof het een klein kind was leidde hij Cham de groeve weer uit. Ik had hem niet eens kunnen groeten.

 
Het verbod op het eten van dieren

Op een dag vloog een vlucht marmereenden over de werf. Mijn moeder merkte ze als eerste op. Ze maande me met haar ademhaling achter de beesten aan te gaan. Ik liep de heuvels in tot op de plek waar ze waren neergestreken. Ik had mijn speer bij me, indertijd nog door mijn vader voor mijn moeder gesneden. Toen ik naderde vlogen de eenden op, maar ver kwamen ze niet. Ze waren uitgeput. Ik zette mijn zinnen op de dikke woerd die me aan een van onze lokeenden van vroeger deed denken.

Put was me gevolgd. Hij stond een eind verderop te kijken, zijn slinger slap in zijn hand. Als hij had kunnen sluipen had hij de eend kunnen raken, hij mikte feilloos noten uit bomen en doodde schorpioenen in hun rotsspleten. Maar hij gebruikte zijn slinger niet tegen warmbloedigen, zelfs niet tegen de tijger die zijn vader opvrat.

Ik doodde de woerd snel en pijnloos om te laten zien dat niet het doden verwerpelijk is, wel het slordige, pijnlijke ombrengen. We bakten hem en sneden hem in kleine stukjes, die we vervolgens fijnstampten. We voegden er zout en kruiden aan toe en bedienden eerst mijn moeder. Put bevond zich ergens ver weg in de struiken, hij had geen begrip voor de feestelijke stemming waarin het eten van de woerd ons bracht. Maar wij genoten. We hadden graag vlees op ons menu, en van alle vlees het liefst eend.

We waren voldaan gaan liggen toen een karavaan de groeve inkwam. Hij bestond uit mannen in lange mantels die een draagstoel tussen zich in hielden, en helemaal achteraan de dwerg met de brede neusgaten en de uitstulpende lippen. Rechtop in de stoel, door geborduurde kussens ondersteund, zat een oude man. Voor ons huis maakte hij een gebaar dat de karavaan deed stilhouden. Wij keken toe, oprecht geïnteresseerd in het gebeuren en ons van geen kwaad bewust. De oude man nam ons huis in ogenschouw, omvangrijk en stevig als een boot in elkaar gezet. Zijn pupillen waren zo groen dat ik hem secondelang aanstaarde voor ik zoals het hoorde mijn blik neersloeg. Zijn oogranden waren rood als rauw vlees, zijn gezicht was gegroefd en zijn wenkbrauwen merkwaardig donker onder zijn witte haar. Hij had vlekjes op zijn huid, kleine, romige verheffingen waaraan al wie er oog voor had kon zien dat hij een ziekte onder de leden droeg.

Het leed geen twijfel, dit was de bouwheer, de man die met zijn god sprak als met mensen, en die zich al maanden in het meest gesloten deel van de rode tent schuilhield. Omdat hij wekenlang op zijn brits had gelegen, zat de mantel die al die tijd aan een haak had gehangen een beetje scheef om zijn lichaam. Zijn blik daarentegen was helder, en zijn woorden duidelijk toen hij zei: ‘Naar verluidt bent u degene die tijdens mijn ziekte mijn zonen heeft bijgestaan? U hebt goed werk geleverd. U bent deskundig.’

Mijn vader stond op en boog. Ook hij had begrepen wie het heerschap was en zei: ‘Mijn heer, ik dank u voor uw komst, ondanks uw gezondheid...’

‘Bepaalde zaken moeten op de gezondheid voorrang krijgen,’ antwoordde de oude man. Hij sprak niet langzaam, zoals je van een zieke verwacht, wel nadrukkelijk en dwingend, alsof hij zich opmaakte voor iets wat onvermijdelijk moest gebeuren.

Mijn vader boog en dankte opnieuw.

De dwerg met het platte gezicht zei niets, hij keek alleen maar achterdochtig naar mij en naar mijn moeder op de berrie. Ik durfde nauwelijks te bewegen. Ik was als de dood dat hij zou zien dat ik geen jongen was. Ik hield mijn blik afgewend maar mijn moeder keek onbeschroomd terug; allebei hadden ze afschuw in hun blik, als twee demonen die elkaar herkennen. Hij keek in onze potten en kruiken en liep naar de afvalput waarin het karkas van de eend lag. ‘Kijk!’ zei hij met een ijle stem terwijl hij de zorgvuldig afgekloven beentjes opraapte. Hij liep ermee naar de draagstoel, strekte zich en gaf ze aan de bouwheer.

De bouwheer gaf geen krimp toen de botjes in zijn schoot vielen. ‘U bent niet een van ons,’ zei hij enkel. ‘Uw zeden en gewoonten zijn vreemd, zelfs weerzinwekkend.’ Niet bijzonder veel van zijn tanden hadden de tijd doorstaan en dat maakte dat er speeksel ontsnapte. Maar de afwezigheid van een gebit maakte hem niet onverstaanbaar, integendeel, we onthielden elk woord uit zijn mond.

De Onnoembare had geen toestemming gegeven dieren te  eten, zei hij, en bijgevolg zou wie het deed worden gestraft. Terwijl hij sprak vlogen nog meer watervogels de werf over. Ze verschenen achter het klif en landden ergens voorbij de kleiputten diep in de heuvels. De bouwheer werd door het geluid van hun vleugels niet afgeleid. Hij had een snoer van parels in de hand, dat hij tikkend door zijn vingers liet gaan. ‘De schepselen zijn de vijfde dag geschapen,’ zei hij. ‘Wij de zesde. We kregen ze in onderworpenheid. Niet om ze te doden, tenzij als offer.’

Mijn vader begreep veel eerder dan ik het gewicht van zijn woorden. De oude man was niet gekomen om mijn vader te bedanken. Hij was zelfs niet gekomen om ons te vermanen. Ons wachtte een veel drastischer uitspraak, de voltrekking van een dreigement dat ons de hele tijd al als een slagschaduw had gevolgd. Mijn vader voorvoelde het. Hij ging snel bij de bouwheer staan, zo bruusk bewegend dat de houtjes aan zijn gordel rammelden, en zei: ‘Stuur ons niet weg, heer! Wij zijn al gestraft! Onze aanwezigheid hier is onze boete!’ Zijn stem was schor. Het kuchje in zijn hand was niet om tijd te winnen maar een spasme van angst. ‘Wij doodden de woerd niet om hem op te eten. Deze eend verdiende te sterven. Hij heeft ons alles ontnomen. Hij heeft mijn vrouw lam gemaakt, waarna we van de moerasoever weg moesten omdat ze gek werd van angst.’

De oude bouwheer had een weerwoord van mijn vader niet verwacht. Hij was gekomen om een mededeling te doen, niet om te luisteren. Maar wat mijn vader zei scheen hem te boeien. De bedienden hielden op met schuifelen. Er was geen zuchtje wind, geen kreet van een dier of een kind die de stilte die volgde doorbrak.

Mijn vader weifelde. Nog nooit had hij het verhaal van mijn moeder verteld, dat wilde ze niet. Dan hield ze haar adem in tot ze blauw zag, ze slaagde erin haar longen te laten fluiten, ze verbood hem met haar blik nog een woord te zeggen. Maar dit keer bleef ze muisstil. Ze luisterde als naar het verhaal van een ander.

‘Voor ze lam werd kweekte ze marmereenden,’ zei mijn vader. ‘Ze kortwiekte ze bijna meteen nadat ze uit het ei gekomen waren. Ze warmde stenen, die ze voortdurend verving. Ze pakte de kuikens een voor een op en kneep met een klein pincet de punt van hun vleugels af. Ze voederde ze tot ze groot waren.’ Ik zag  weer mijn moeder voor me, ze maakte me wakker als de eieren rijp waren en het gepiep door de schaal heen zo dringend klonk dat we er met onze nagels barstjes in tikten. ‘De kuikens dachten dat zij hun moeder was. Als ze volgroeid waren, doodde ze de dieren niet. Ze gebruikte ze als lokeenden. Omdat ze niet konden vliegen, lachte ze ze uit. Ze zei dat ze als schuim op het water plakten. Op een dag ontsnapten ze. Een sterke wil deed hen vliegen. Kort daarna viel ze in haar schuit en kon ze alleen nog met haar oog knipperen.’

De bouwheer snoof door zijn neus. Hij porde tegen de botjes alsof hij hoopte dat het leven erin zou terugkeren. Mijn moeder lag diep ademhalend op haar brits. Ze richtte haar oog op mijn vader en knipperde, de goedkeuring voor wat hij deed en de toestemming verder te gaan.

‘We weten wel dat het niet helpt ze op te eten. Maar het doet goed ze te doden. Ze zijn lekker en geven kracht. En er zijn er zoveel...’

De bouwheer verplaatste zich in de kussens. Toen hij zijn vuisten naast zich plantte om zijn lichaam overeind te houden, zag ik zijn ellebogen trillen. De botjes rolden van zijn knie op de bodem van de draagstoel en op de grond. Voor een zieke die voor het eerst zijn tent verliet had hij nog altijd behoorlijk veel stem toen hij zei: ‘De dieren zijn geteld, de aantallen zijn heel precies. Je kunt ze niet misprijzen. Wat je ook doet, je wreken op een diersoort of niet, lach ze niet uit, vergelijk ze niet met schuim op water. Op de ark zal geen misprijzen zijn.’

We werden niet verjaagd die dag. Wellicht was het 't verhaal van mijn moeder wat ons redde. Wel trof me als de bliksem het plotse inzicht wat het geheim was dat Cham koesterde. De bouwheer bouwde een altaar. De onheilstijding droeg een naschrift: de ramp kon worden afgewend. Daartoe moest worden geofferd, een offer van nooit geziene omvang. Vandaar dat we dag na dag, week na week, de kralen naast de werf vol zagen lopen. Dit waren de offerdieren, de dragers van een vurige wens of een groot berouw. Zij zouden het schip op worden gejaagd als ode aan de Onnoembare. Zij waren de genodigden, de lugubere gasten op dit feest. Uitverkoren waren zij die het juiste offer brachten, het gaafste dier of de duurste soort. Daarom waren er zoveel soorten: het offer van de bouwheer zou worden verkozen boven alle andere. Ik had het eerder gezien, jaren tevoren, toen na de zoveelste plotselinge vloed ons volk besliste dat er iets moest gebeuren. We sloopten de muren van onze mooiste hutten en rolden onze rietmatten op. We vulden er de boten mee. We slachtten onze buffels, eerst de mooiste en de vetste, en legden het vlees op de matten. Mijn moeder offerde haar eenden. Ze sloeg ze een voor een de kop af en droeg ze in brede manden de boot op. Ons erf, dat altijd wit had gezien van de eendenpoep, glinsterde als een rood meer. We brachten onze voorraden voor die winter aan boord, tientallen kruiken rijst. We ontmantelden de hutten waarin de voorraden opgeslagen waren en legden ook die aan boord. Vervolgens maakten we de boot van de steiger los en duwden hem het moeras in, in de richting van de lagune, waarachter de zee wachtte. Dit was dus waar het voor diende, dat schip van de bouwheer. Het was een loutering, een beproeving van de god van de Rrattika om hun aanhankelijkheid te testen.

De bedienden pakten de draagstoel van de bouwheer op. Ik was al die tijd onopvallend naast de schutting blijven staan, vanwege de dwerg, maar toen ik begreep waarom de dieren hier waren sprong ik naar voren. Ik bewoog zo onverwacht dat de dragers voor me weken. De dwerg blies hevig uit zijn opengesperde neusgaten.

‘Gaat u een offer brengen?’ vroeg ik. ‘Is dit schip de drager van een vurige bede?’

De bouwheer richtte zich helemaal uit zijn kussens op. Voor het eerst zag ik zijn hele hoofd, en de verhouding ervan tot zijn nek en zijn lichaam. De Rrattika wilden ons graag doen geloven dat hij de vijfhonderd voorbij was, maar van mensen die hun geboorteplek even snel vergeten als hun vorige kampplaats kun je niet verwachten dat ze de jaren goed bijhouden. Hij was oud, maar niet zo oud als werd gezegd. Hij richtte een vinger naar me op.

‘Wie ben jij, jongen, dat je me dit soort vragen stelt? Ben jij het niet die mijn zonen wast?’ Hij wachtte niet op mijn antwoord. Hij keek van me weg, hief zijn andere hand en ogenblikkelijk kwamen de bedienden in beweging. Ze schikten hun schouderkussens en hesen de draagstoel op hun schouders. Het duurde  even voor ze daarmee klaar waren, en doordat het lang duurde werd de stilte nadrukkelijk. De oude bouwheer keek strak voor zich uit. De dwerg rammelde met de beentjes aan het uiteinde van zijn stok. Het geheim dat ze koesterden was groter en donkerder dan hun schip.

 

Mijn vader kauwde noten voor mijn moeder voor. Zo onredelijk als het ons toescheen dat je een schip bouwde in de woestijn, zo ondenkbaar was het dat je dieren die zich zo tam gedroegen dat je ze bijna met de blote hand kon grijpen niet de nek brak en plukte. En die voorraden die maar groeiden? Mensen kwamen van heinde en ver zakken en kruiken brengen, de werkers kregen een deel van het graan, de dieren een deel, de rest werd opgeslagen; er was genoeg voedsel om een leger op de been te houden. In de schrijnwerkerij en de pottenbakkerij werd hard gewerkt, er lagen meer schaafkrullen, scherven en splinters opgestapeld dan waar ook ter wereld. Maar vanwaar de opdracht die amforen te maken, groter dan iemand ooit had gezien en zo zwaar dat ze nauwelijks te tillen waren? Ze stonden in rijen aan de rand van de werf en je wandelde erlangs als door een gaanderij, maar als je vroeg waar ze voor dienden kreeg je een lege blik als antwoord.

‘De bouwheer bouwt geen schip,’ zei mijn vader tegen ons. ‘Hij bouwt een doos, een ark, een doodskist.’ Hij maakte tekeningen op bladeren, op tentzeilen, op planken. Hoe verdeel je het gewicht? Die god van de bouwheer scheen een levend offer te willen, waarom anders al die bezorgdheid over voldoende lucht en licht in het ruim? Maar wij hadden vee op boten vervoerd, we wisten hoe lang het duurde voor een dier aan de schommeling gewend raakte en hoe gevaarlijk het werd als in de kudde paniek uitbrak. En hoe scheepje die dieren in? Je zet de graseters niet bij de roofdieren, want dan wijkt de kudde en gaat de lading schuiven. Was het niet eenvoudiger de dieren eerst te slachten?

Toen ik me die avond bij de rode tent meldde om de mannen te wassen werd ik aan de ingang tegengehouden. Twee bedienden versperden me de doorgang. ‘De bouwheer heeft zijn zonen de opdracht gegeven zichzelf te wassen,’ zeiden ze schamper, en ze wezen naar de poel, waar de geiten dronken.

 
Chams list

De dagen gingen voorbij. Ik was werkloos. Ik hoopte dat Cham iets zou ondernemen om me te ontmoeten, maar dat deed hij niet. Wellicht schilferde zijn huid, wellicht werd de jeuk steeds erger, maar tijd om zich door mij te laten verzorgen maakte hij niet. Nu de bouwheer beter was werd met de bouw van het schip steeds meer haast gemaakt. Jafeth en zijn mannen waren intenser dan ooit met de pek bezig, ze bestreken het schip vanbinnen zowel als vanbuiten, en de stelling die de pekkers dragen moest was van een nooit geziene omvang, tot aan de boegspriet reikte ze. Een aantal werkers moest worden ontslagen omdat de hoogte hen ziek maakte. Ze werden door slaven vervangen.

Cham deed met mijn vader de indeling. Ze bogen zich voorover en tekenden in het zand. Schaduw hoefden ze niet te zoeken, ze bleven in de schaduw van hun bouwwerk. Cham mopperde. Er was niet genoeg plaats op het schip, de indelingen moesten zuiniger. De ruimtes moesten hoger, met meer licht. De schetsen van mijn vader werden steeds omvangrijker. Cham moest voortdurend om meer uitleg vragen, want de wind wiste de tekeningen in het zand. Hij gooide zijn dissel en boor op de grond.

Twee dekken met een tussenruimte van negen el ontwierp mijn vader, met houten trappen en loopbruggen, en wanden die met kruisbalken met elkaar waren verbonden. Er moest een derde dek komen. Elk initiatief om het schip vanbinnen gerieflijker te maken, met meer deurtjes en meer opdelingen, werd door de werklui zonder morren aanvaard. Sterker nog, ze raakten erdoor begeesterd, ze leken ervan uit te gaan dat een perfect schip een groter eerbetoon aan hun god was, en dat ze zo onvermijdelijk wel zouden varen. Maar ze legden geen verband tussen hun werk en de dieren die in de buurt van de werf kwamen staan, en als ik het met hen had over het onheil dat zou naderen zeiden ze: ‘Het schip is toch goed gemaakt, toch helemaal volgens wens? Waarom zou er dan onheil komen? Onze gehoorzaamheid brengt ons welvaart, geen straf.’
 
Ik had alle hoop om ooit nog met Cham samen te zijn verloren toen ik onverwacht door twee pruimende jongens werd ontboden. Ze kwamen voor ons huis staan en zeiden: ‘Je moet meekomen. Dit is een zaak van leven en dood. Laat je moeder maar hier want dit heeft haast.’ Ze liepen de groeve uit. Met mijn gerief, mijn fles met olie aan mijn gordel en mijn kruik op de heup, ging ik achter hen aan.

Ze brachten me naar Chams tentdeel en deden zodra ik binnen was de voorhang naar beneden. Op de brits in de hoek lag Cham onbedaarlijk te hoesten. Ik was niet verbaasd. Ik wist vanaf het begin dat hij het soort jongen was dat door zijn huid ademt in plaats van door zijn mond. Ik knielde naast hem. Ik klopte hem op de borst, met gesloten vuist maakte ik zacht beukende bewegingen die zijn slijmen losmaakten. Het was warm en drukkend in zijn tentdeel. De beweging van de lucht in de tenten was goed als alle tussenhangen omhoog waren, de buitenlucht kon dan ongehinderd naar binnen, maar alles raakte snel bedompt als ze neer waren. Cham had ze graag neer.

Hij moest zich tot het uiterste inspannen om te kunnen zeggen: ‘De dwerg vertelde me het verhaal van je moeder. Nu begrijp ik je zorgzaamheid. Zij heeft haar onheil al gehad, ze hoeft dit geen twee keer te ondergaan, een straf op een straf is onverdiend.’

Hij sprak snel omdat hij de volgende hoestbui voelde komen, en toen die kwam leek het alsof hij in zijn slijm zou stikken. ‘Water, bezorg me van je goede water,’ hijgde hij. Hij dronk uit mijn kruik en goot de rest over zich heen. Hij beval me meer te halen en zo gauw mogelijk terug te komen.

Nog nooit ben ik zo snel de heuvels in gelopen, nog nooit nam ik het pad zo rechtstreeks en zonder me over mogelijke achtervolgers zorgen te maken. Ik gooide me de duisternis van de grot in, schopte schedels en beenderen opzij alsof het vuilnis was en dompelde mijn kruik in het bekken. Ik had geen speer bij me voor het geval een wild dier mijn pad kruiste. Het enige waar ik aan dacht was Cham.

Toen ik de rode tent weer binnenging hoorde ik niet langer zijn gehoest achter de wand. De knechten lieten me door en sloten snel de voorhang. Het duurde even voor mijn ogen aan de schemer gewend waren, maar het was snel duidelijk dat Cham  niet bewoog. Ik liet de kruik op de grond zakken, liep op hem af, boog over hem heen en zag dat hij met zijn linkeroog knipperde.

Mijn bloed werd zand, mijn adem water. De verstomming, de schrik die me om het hart sloeg was die van jaren terug aan de waterkant. Het was een vletje dat zinkt, een tijger die springt, het was een tierend inzicht dat me aan het schreeuwen had moeten maken maar me stemloos liet. In een flits werd het me duidelijk: het dodenwater uit de grot had toegeslagen, het onheil kwam versneld op me af.

Toen hij merkte hoe ik schrok hief hij zijn hoofd en lachte. Hij legde zijn hand op mijn schouder. Hij was niet verlamd, zei hij, hij wilde alleen als een lamme worden behandeld.

Het kostte me tijden om van de schok te herstellen. Mijn handen wasten hem zoals eerder maar ik voelde hem niet.

Hij had spijt van zijn grap, hij bleef naar me lachen en me aanhalen. De hoestbui was echt geweest, zei hij, maar zoals eerdere aanvallen wist hij dat die voorbij zou gaan. ‘Heb ik er niet goed aan gedaan de dwerg te laten geloven dat ik stierf? Hoe was je hier anders binnengekomen?’ Hij vroeg me om over hem heen te zitten zoals hij me bij mijn moeder had zien doen.

Ik deed het. Ik wreef hem zoals mijn moeder. Ik masseerde hem tot zijn buik strak stond en zijn huid glazig was. Ik vermeed niet langer zijn gezicht. Ik bewoog traag om weer tot mezelf te komen.

Hij greep mijn handen. Hij strengelde onze vingers in elkaar tot onze kootjes knapten. Mijn aanraking veroorzaakte blossen op zijn wangen. Hij rook naar de melk die hij bij zijn ontbijt had gedronken. Ik boog over hem heen en maakte de sappen uit zijn lijf los zoals Alem-de-voddige me dat had geleerd.

Toen ik de tent via het bediendegedeelte wilde verlaten belemmerde de dwerg mij de doorgang. Hij zei: ‘In het vervolg was je Cham weer elke dag met dat water van je. Het maakt niet uit dat je een vreemde bent die vlees eet. Cham moet snel een vrouw krijgen, en wie wil er een schurftige, hoestende jongen met een adem vol slijm?’

Ik knikte. Het was al gebeurd, ik was al zijn vrouw. ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei ik, en liep met de hoekige pas van een man de tent uit.
 
Mijn vader bouwde 's avonds na zijn werk op het schip een bad. ‘Een vrouw die een man kent moet zich kunnen onderdompelen,’ zei hij. ‘En wel in iets beters dan een veepoel!’

Ik ging erin zitten. De kilte benam me de adem. Het was zo langgeleden dat ik door water was omgeven. De kuip was mooi, goed gemaakt met een gladde sponning en een bodem die als een huid tegen de mijne voelde.

‘Ik wist niet dat je dit kon?’ zei ik.

‘Wat is een bad anders dan een binnenstebuiten gekeerde boot?’ antwoordde hij.

Ik kende de ware reden voor het geschenk. Zowel mijn moeder als hij vonden dat ik me aan de Rrattika bezoedelde. Ze konden niet wennen aan de gedachte dat ik me naast iemand die niet honkvast was neerlegde. Maar ze hielden me niet tegen. Cham wekte hun medelijden, hij was hun dierbaar, ze dachten toen al aan hem als aan een zoon.

 
Neelata's aankomst

Het was kort daarna dat Neelata aankwam, de ranke stedelinge. Put was de eerste die haar zag komen, hij liet zijn gierstpap koud worden om te kijken naar de beweging op het klif. Ze kwam begeleid door een tiental prachtig uitgedoste mannen op schitterende paarden, en zes kameniers op onagers. Ze hadden een lange weg afgelegd, dat was te zien aan het stof op hun benen en op de flanken van de paarden. Ze kwamen naar ons toe langs het pad dat ook wij bij onze aankomst hadden genomen. Geen van de ruiters steeg af voor de afdaling. Ik had nooit eerder een paard gezien. Ik wist dat de dieren bestonden en op ezels leken, dat ze sterker waren maar minder goed tegen de hitte konden, maar toen was ik voor het eerst getuige van hun vinnigheid. Ze namen de helling als roekeloze kinderen. Sommige maakten nu en dan een huppelpas en moesten door hun berijders worden beteugeld. Net als ik was Put aan de behoedzaamheid van ezels gewend, en het zien van al die durf wond ons zo op dat we onze maaltijd vergaten en naar de voet van de helling liepen.

Toen de afdaling achter de rug was werd de beweging in de stoet rustiger. Er waren dieren bij die niet werden bereden, hun bit was aan het voorgaande dier vastgemaakt, en op hun flanken droegen ze klotsende kruiken. De man met de beste uitrusting was een koopman, een heer met spierwit haar en een glanzend gewaad, maar wij hadden vooral oog voor de jonge Neelata, die mij met haar uiterlijk beroerde en Put hartverwarmende welkomstgedichten deed opzeggen. Ze zat op een paard dat achteraan in de rij liep en toen het ons passeerde de oren in de nek legde. De karavaan trok tussen de tenten door en wij volgden, langs de steiger en het schip in aanbouw, recht op de rode tent af.

De eerste die naar buiten kwam was de dwerg. Nooit eerder had ik hem zo opgewonden gezien, hij sprong op en neer en slaakte kreten die leken op die van de apen in de heuvels.

De koopman was de oom van Neelata. Hij kwam bij de bouwheer op bezoek om zijn nichtje er achter te laten. Waarom hij dat  deed vernam ik pas veel later, toen ze me vanuit een diepe put in de grot toestemming gaf haar te laten omkomen, maar niemand had uitleg nodig om te zien dat het verzoek waar hij mee kwam niet min was.

Een voor een stegen de mannen van hun rijdier. Ze gingen de tent in. Neelata werd gevraagd te wachten. Ze liet haar paard naar de poel lopen. Ze droeg een kleed in een soort blauw dat niet meer wordt gemaakt en had erts op de wimpers. Het was maanden geleden dat ik iemand met opgemaakte ogen had gezien. Ze leek een reuzin, was rank als een zuil die je optrekt om iets te gedenken en droeg rammelende kralen om de enkels. Ze liep een tijdje heen en weer en ging uiteindelijk zitten, haar benen opgetrokken en de voeten ontbloot. De paarden stonden nadat hun dorst was gelest met hangende koppen stil.

We zagen alles, Put en ik, we stonden verdekt tussen de stapels klaargemaakte planken te kijken wat er gebeurde. Put schoof zo met zijn voeten dat het stof opvloog.

‘Ga vragen waarom ze hier is,’ fluisterde ik.

‘Ik durf niet?’ zei hij. ‘Jij bent niet echt een jongen, ga jij het vragen.’ Hij porde zijn kleine vingers in mijn lendenen en ik verliet de plek waar we stonden.

Ik was niet veel moediger of minder verlegen dan hij. Ik was het een beetje verleerd om een gesprek te beginnen. Sinds ik hier was had ik al verschillende keren een poging gedaan met de mensen op de werf te praten, maar de gedachten van de meesten waren bekrompen, als ze niet aan het werk waren zaten ze meestal nietsdoend voor zich uit te kijken, en hun woordenschat was beperkt omdat ze het in hun kleine wereld met weinig woorden konden stellen. Maar deze vrouw was anders, dat had ik bij de eerste aanblik al gezien: ze keek naar me, ze volgde al mijn bewegingen en bevroeg me met haar blik. Ik liet niet na terug te kijken. Ik raakte niet uitgekeken op haar ogen. Die hadden de vorm van amandelen, de buitenhoeken lichtjes omhoog wijzend. Naar haar kijken, naar die wimpers en die lippen die glommen in het vroege zonlicht, deed de spijt in me opstijgen. Ik die zo van opsmuk hield, en van mooie kleuren, stond hier met op mijn voorhoofd het motief van de man.

Ik bleef maar dralen, en Put werd ongeduldig. Hij verliet zijn  schuilplaats en ging vlak naast het paard dat zij had bereden staan. Hij sloeg zijn arm in de oksel van het been om de buik te betasten. Hij haalde diep adem en zei: ‘Als ik een paard had, liep ik hier zo snel als ik kon vandaan.’ Hij sprak tegen mij maar zo hard dat zij het ook zou horen. Ik wist wat hij dacht. Het paard was groot. Wie erop plaatsnam zat veilig. Het dier bewoog vinnig en snel, hij kon zich voorstellen dat je ermee aan een tijger ontsnapte.

Neelata hief haar hand tegen het zonlicht om Put te bekijken. Toen ze zag dat hij terugkeek glimlachte ze en maakte een gebaar naar achteren, waar zich de kralen bevonden. Ik dacht dat ze bedoelde dat daar vee genoeg was, zoveel dat het niet meer uitmaakte aan wie het toehoorde, er was melk voor elke dorstlijder in het kamp, dus weglopen hoefde niet en er was geen reden om niet een rijdier weg te leiden als je ergens heen wilde. Maar dat bedoelde ze niet. In haar hand hield ze een kleine puimsteen, zo eentje als ik altijd had willen hebben. Ze wees ermee naar de hele wereld. ‘Mooi is het als je kunt geloven dat je je met een paard kunt redden,’ zei ze. Ze sprak anders dan de mensen hier. Haar tong tastte de taal die ze gebruikte bij elk woord af alsof de klanken splinternieuw waren, ongekend nog voor de mondholte die ze vormen moest. ‘Maar een paard zal je niet redden, kleine jongen. Niets zal je redden van het onheil dat deze mensen verwachten.’

Put volgde aandachtig de beweging van haar hand. Hij bleef pal naast het paard staan alsof het van hem was.

Neelata klakte met de tong om het dier gerust te stellen en ging verder: ‘Al is het misschien beter zo. Misschien is het niet slecht te geloven dat je deze plek kunt ontvluchten als je daartoe besluit.’ Ik had niet meer nodig om te begrijpen dat die uitspraak in grotere mate op haarzelf sloeg dan op ons. Haar oom liet haar op de werf achter. De kruiken die op de ruggen van de paarden waren meegebracht bleven ter plaatse, ze werden dag en nacht bewaakt. Ze nam haar intrek in een van geborduurde boorden voorziene tent die haar oom voor haar had opgeslagen, en die ook onderdak bood aan de zes kameniers. Ze was net als wij geen tent gewend, de voorlopigheid van het bouwsel maakte haar nerveus en onzeker. Maar ze ging tot het onheil kwam niet meer weg. Ze werd de vrouw van Cham.
 
Mij werd gevraagd om ook Sem en Jafeth weer dagelijks te wassen. Met iemand als Neelata in de buurt werd de behoefte aan reinheid en opsmuk groter. Ze kwam Chams tentdeel in terwijl ik met hem bezig was en hield geen rekening met mijn aanwezigheid. Ze was niet achterdochtig, ze had geen reden te denken dat ik net als zij een huwbare vrouw was die klaar was voor een man. Soms sloeg ze haar armen om hem heen en hoorde ik haar zeggen: ‘Neem me tot vrouw.’

Cham wierp mij een snelle blik toe en schudde het hoofd.

‘Ben je dan niet blij met wat ik heb meegebracht?’ vroeg ze.

Ze was ouder dan Cham. En ze was groot. In haar armen leek hij een kind. Wat deed ze hier? Een jongedame uit een koopmansgezin hoorde op markten thuis, in stenen badhuizen of bij de waterputten waar de reizigers kwamen.

Ik probeerde van Cham te vernemen wat de voorwaarden waren waarmee ze gekomen was. Maar hij ontweek mijn vraag door twee reusachtige noten, rond en harig als ratten, uit een mand te laten rollen. De hobbelige beweging recht op hem af liet Put wegspringen van schrik.

‘Kijk wat ze heeft meegebracht,’ zei Cham. Hij pakte de pit op en gooide hem van de ene hand in de andere. Er weerklonk een klotsend geluid. Hij nam een scherpe steen en sloeg er de bast mee stuk. Er spatte sap op. De binnenkant was van een kleur die ik nooit eerder had gezien. Daar in de tent leek het nog wit, maar de volgende ochtend, toen we op weg waren naar de werf en Cham na lang aandringen voor mij en Put nog een exemplaar opensloeg, besefte ik dat het wit van een zuiverheid was die ik nooit meer zou zien. Het was witter dan melk, witter dan de eerste tanden van een zuigeling, witter dan de schelpen in de netten van mijn moeder langgeleden.

Cham zette de bekervormige pit aan onze mond en vroeg een slok te nemen, Put als eerste. De kleine jongen proefde en slaakte een zucht.

‘Wat is het?’ vroegen we.

‘Eten en drinken,’ zei Cham. ‘Noten die eeuwig goed blijven. We bewaren ze voor als er moeilijke tijden komen.’ Over de inhoud van de kruiken sprak hij met geen woord.

Het huwelijksvoorstel van Neelata maakte me niet ongerust.  Aan het kloppen van Chams hart telkens als ik zijn borst met olie inwreef merkte ik zijn genegenheid. Hij vroeg me de voorhang neer te laten. Ik wist dat ik in de gaten werd gehouden door Zedebab, de vrouw van Sem, en meer nog door Taneses, Jafeths vrouw. Hun totale ongevoeligheid voor de geuren van een lichaam maakte me roekeloos: zelfs toen ik bloedde liep ik de rode tent in. Taneses had in haar vollemaansgezicht van die heel kleine ogen die soms weggedraaid waren, waardoor je zou denken dat ze blind was, maar dat was niet zo, ze zag meer dan de meeste anderen. Ze keek me achterdochtig aan als ik mijn heldere water naar de tent van de mannen bracht. Dan maakte ik mijn bewegingen wat hoekiger, maar er verscheen geen geruststelling op haar gezicht. Was het aan me te zien? Vermoedde ze dat ik hen om de tuin leidde met een zacht rammelende schelpenkolder? Zag ze dat er wasbeurten waren die zorgvuldig door Cham werden voorbereid? Hij liet de tussenhangen naar beneden en ging languit op de grond liggen.

Als ik met mijn werk klaar was liep ik regelmatig langs de geborduurde tent. Ik wilde Neelata's gepoederde wimpers bekijken, en de sieraden die ze droeg. Maar algauw kreeg ik haar gezicht niet meer te zien. Ze was gehuld in een okerkleurig kleed met een kap, ik zag alleen haar omtrekken, van waaruit nu en dan haar handen en enkels verschenen. Te laat kreeg ik door dat Neelata met de vrouwen van Sem en Jafeth een drieschaar vormde, dat een huwelijk tussen haar en Cham het logische vervolg was op hun samenhorigheid. En te laat merkte ik dat Cham ook tot haar werd aangetrokken. Hij zat vanuit het struikgewas naar haar te kijken zoals hij maanden tevoren naar mij had gekeken. Ik waste hem dagelijks. Hij knipperde met zijn linkeroog en vroeg om als een lamme te worden behandeld. Hij liet me hem wrijven tot zijn huid om zijn gebeente spande. Vervolgens verstrengelde hij zijn vingers met de mijne en trok me over zich heen. Maar met Neelata deed hij hetzelfde. Ik had het niet in de gaten.

 
Het lied van de dwerg

Naarmate het schip hoger werd, werd de sfeer in de tent opgewondener. De dwerg bereidde een lang, ingewikkeld lied voor dat hij op een avond tijdens het wassen onder veel vertoon van kunsten en danspassen voor de zonen van de bouwheer zong. Het was een lied waarin hij zijn diensten aanbood, en ik luisterde aandachtig.

‘U moet voor mij een hangmatje verzorgen,’ zong hij, ‘van waaruit ik uw ruim kan overschouwen. Ik zal de dieren die tegen het verbod van uw vader in liggen te rollebollen zo de huid vol schelden dat ze van schroom vergaan. Ik zal dat doen op een manier die de uitverkorenen zo vermaakt dat ze zowaar hopen dat de dieren opnieuw aan het rollebollen gaan! En ik kost u niets, niet meer dan het gewicht dat ik meedraag, en geloof me, dat is gering en kan alleen verminderen.’

De broers sloegen op hun dijen van het lachen. De dwerg had de gewoonte te doen alsof hij leefde van lucht en water door telkens wanneer de zonen voedsel tot zich namen, schijnbaar afkerig van wat door de vrouwen was klaargemaakt, te gillen, iets wat de zonen altijd bijzonder amuseerde, alleen al omdat de vrouwen er boos om werden en de minst verzoenbaren onder hen meteen bij zijn verschijnen hun schoeisel ter hand namen om hem te slaan. We wisten allemaal dat hij, zodra de broers voldoende hadden, de potten in het bediendedeel leegschraapte, maar toch bleef men beweren dat de dwerg zonder voedsel leefde.

Ik was met de haren van Jafeth bezig, die ik in een dambordpatroon vlocht. Ik rukte zacht aan de haarplukjes voor de doorstroming van het bloed. Soms luisterde ik zo intens dat ik vergat verder te werken.

‘De tijd zal lang zijn, en eindeloos de verveling van de halfslaap. Ik zal de uitverkorenen aan hun mannelijkheid moeten herinneren om te vermijden dat hun lid afsterft voor het doel is bereikt.’

‘We zullen erover nadenken!’ riepen de drie broers toen zijn  lied uit was. De dwerg maakte zijn laatste danspasjes en ging de tent uit. Zoals altijd liet hij een geur van gegist fruit achter. Ik probeerde rustig door te gaan met het vlechten. Het kostte me moeite mijn handeling te beheersen en niet zo hard te trekken dat ik Jafeth pijn deed. Hier werd gepraat over een léven op het schip. De dwerg had het over mensen! Hij had het over een afstervend lid! Was dit een zelfoffer, zo'n gebaar zoals we de Rrattika op onze tocht hierheen hadden zien maken op plaatsen waar de rivier door de zon ondergronds was gejaagd? Zij lieten mannen zonder handicap, zonder blessure en zonder waanzin, volmaakt gezonde mannen dus die nog tot alle werk in staat waren, in een droge waterput achter, een enkele keer zelfs op een kruis. De mannen stierven langzaam. Ze probeerden door hun eigen dood de dood van velen af te wenden en deden dat omdat ze ertoe waren uitverkoren. Was dit wat ze van plan waren, dit cultuurloze zwerversvolk dat zich met dit bouwwerk zo nodig boven zijn omgeving uit moest tillen? Was dit schip in de woestijn een oefening in uithouding, een test van bekwaamheid, een langzame uithongering van een groep mensen en dieren die beetje bij beetje hun kracht zouden verliezen en in de halfslaap zouden verzinken die aan de dood voorafging om zo alle achterblijvers te redden? Dat waren de woorden die Cham meer dan eens tegen me had gezegd: ‘Ik zal je redden.’ Ging hij zelf op de ark? Wilde ik gered worden ten koste van hem? Zouden ze op een dag de loopbrug ophalen en in die reusachtige cocon gaan sterven terwijl wij, werkers, bewerkers van deze waanzin, eromheen zouden staan en zouden toehoren hoe dag na dag de geluiden in de buik van het schip verzwakten? Maakte ik hun huid rein en soepel, hun haren schoon en hun nagels glanzend, om over afzienbare tijd te moeten toezien hoe ze ze moedwillig lieten verschrompelen, uitdrogen, afsterven in de buik van een reusachtige kist?

Ik moest ze verkeerd hebben begrepen, het was niet mogelijk, dit was een bestaand lied dat op iets of iemand anders sloeg.

Dat ik het niet verkeerd begrepen had zag ik aan het gezicht van Put. Hij zat met hangende mond naast mijn moeder en bleef roerloos van verbazing.

Ik denk dat ik de kam uit mijn handen heb laten vallen. Ik liep  de kom met water om, het vocht deed het stof, het zand en het gruis die de vloer vormden opbollen en maakte het donker als een huid. Ik verliet de tent en liep achter de dwerg aan. Hij was in het aanpalende bediendedeel, waar de etensresten naartoe waren gebracht. Hij zat als een gier over de potten gebogen en was niet in staat te praten. Zijn handen trilden zo erg dat de inhoud van zijn lepel langs zijn kin en borst naar beneden liep.

 
Betreding van de ark

Ik keerde niet naar de zonen van de bouwheer terug, maar liep naar de ark. De voet van de stellage die naar het bovendek voerde was met een rietmat en veel touwen voor de nacht dichtgemaakt. Ervoor lag de windhond in het stof. Toen ik dichterbij kwam stond hij op en snuffelde aan de lucht om mij heen. Ik liep van hem weg, ging naar de achterzijde van het bouwwerk, waar de nog walmende pekpotten stonden en voegde me bij de kinderen die bij de uitgebluste, van de voorbije dag uitrustende arbeiders om pekpoppetjes bedelden.

Er was een klein jongetje met een groot hoofd dat pal voor een van de werkers stond en nauwlettend toezag hoe de oren van zijn pop werden geboetseerd. ‘Klaar?’ mekkerde hij aanhoudend, en de man met de kleverige, gitzwarte handen verloor zo zijn geduld dat hij de oren eraf haalde en de kop in het lijfje drukte, waarna het jongetje mompelde dat het goed was, dat hij wel zou wachten. Toen hij het poppetje uiteindelijk in de hand had en er met een zucht vandoor ging, liep ik de kleine onopvallend achterna. Het kind liet zijn speelgoedje door de lucht wandelen en maakte stemgeluidjes. Het duurde een tijd voor zijn aandacht voor de aanwinst verslapte en hij het niet langer met beide handen vasthield. Zijn blik viel tot mijn opluchting op een stok in het zand. Zodra hij zijn popje slap in zijn ene hand hield om met de andere de stok op te rapen, griste ik het uit zijn vingers en holde tussen de tenten en schermen weg. Het kind brulde, maar ik keek niet om. Ik liep weer naar de ingang van het schip en kneedde de pek tot hij weer warm werd en geurig.

Ik stak de windhond de zwarte klomp toe alsof het een lekkernij was. Het dier snuffelde maar verstarde bij de geur en deinsde achteruit. Ik benaderde hem opnieuw en duwde de pek tegen zijn neus. Hij trok zich nog verder terug.

Ik hurkte neer, haakte mijn vingers achter de touwen en rukte ze los. Ik wrong me zo snel ik kon door de opening. De hond stoof op me af en blafte. Ik sloeg de mat tegen de opening. Het beest  stak zijn snuit tegen de kier en piepte hoog. Plagerig bleef ik de heen en weer schuivende snuit met de malse bal achtervolgen en drukte uiteindelijk de mat helemaal dicht. Met een paar snelle knopen maakte ik hem vast en rende de schuin oplopende planken in de stelling op. Mijn voetstappen maakten brutaal veel lawaai. De planken dansten in hun houders, maar hoe meer herrie ik veroorzaakte, hoe sneller ik liep en hoe meer de planken trilden. Ik kon niet geloven hoe hoog het bovendek lag, ik was er zeker van dat op de werf allang iedereen naar mij stond te kijken en wachtte op een streng geschal van hoorns.

Het bovendek was nog niet af. Een brede richel van de voornaar de achtersteven moest nog worden dichtgemaakt. Het zou een snelle manier zijn geweest om binnen te komen als het er niet zo diep en zo donker had geleken dat ik er mijn benen niet doorheen durfde te steken. De echte poort, de ingang voor de opvarenden en van al wat de komende weken aan boord zou worden gebracht, was met een luik afgesloten. Het luik stond in een schuin oplopende wand die als een luifel uit het dek oprees. Het liet zich openen dankzij een klein gat waar mijn hand doorheen kon. Ik ging het schip binnen en liet het luik weer achter me neer.

Mijn ogen moesten wennen. Niet alleen was het duister, maar de lucht hing vol stof en gruis. Onder mijn voeten voelde ik een laag van schaafsel en splinters, niemand had het de moeite waard gevonden om het afval weg te vegen en naar buiten te kruien. Ik stelde me voor dat het nooit meer zou worden weggeruimd en dat het na verloop van tijd tot een tapijt aan de bodem van het schip zou worden vastgelopen. Het dempte de geluiden van voeten en hoeven en maakte wat hier gebeurde geruisloos.

Door de richel in het onaffe dak en de luchtgaten viel licht binnen. Hoewel ik beter wist had ik me een leegte voorgesteld, een reusachtige zaal van hout en pek met alleen diep in het ruim een paar uitsparingen, maar ik bevond me op een smalle gaanderij die spiraalvormig naar beneden liep. Tientallen ruimtes kwamen erop uit. Ik ging willekeurige vertrekken binnen en stelde vast dat ze in hokken en kooien waren onderverdeeld. De hokjes hadden aan de voorkant tralies van bamboe en kleine deurtjes die openstonden maar met wiggen konden worden dichtgemaakt. In de kooien stonden bakjes, soms waren er zitstokken en soms niet,  elke kooi had een andere vorm en een andere inrichting. In een licht wijkende hoek waren ze achter elkaar opgesteld, zodat de bewoner van de ene kooi de bewoner van de andere niet kon zien.

Ik weet niet hoeveel zijgangen ik insloeg. Het was ijzig stil om me heen, ik hoorde alleen nu en dan het geschreeuw van de vogels die bovenop het schip een overnachtingsplaats hadden gevonden, en het doffe, diepe tokken van hun uitwerpselen op het dek. Er scheen geen einde te komen, honderden kooien na elkaar liep ik voorbij, en het leek alsof ik door een waanzinnige ontwerper in cirkels werd geleid. Ik daalde dieper af, tot aan de plek waar de uitsparingen erachter grootser werden, van betere luiken en deuren voorzien: hier zouden de grote dieren in worden ondergebracht, die met brede flanken en hoge schouders. Vanaf deze plek lagen de vloeren waterpas en werden hoogteverschillen met ladders en trappen overbrugd.

Een paar zij gangen vielen op omdat er geen tralies waren, maar heuse deuren met een knip. De deuren waren van goed hout gemaakt en in uitstekend maatwerk. Er waren geen reten en kieren, wie hier verbleef zou door wat zich in de gaanderij afspeelde niet worden gestoord. De vloer van dit stuk was glad geschaafd en in de wanden waren toortshouders aangebracht. Er waren schappen en kapstokken, ringen in de muur en houders voor amforen. Ik opende een deur die nog over het zaagsel haperde en in de grendels knarste, en toegang verschafte tot een gerieflijke hut waarin matten hingen en strozakken tegen de wand gestapeld lagen. De hut was snel aangeveegd, het stof was naar buiten geborsteld en bij de drempel blijven liggen, ik zag mijn eigen voetsporen op de plankenvloer. Hier zouden mensen verblijven, alleen mensen gaan op strozakken liggen en bedekken zich met dekens.

Her en der zaten in de vloeren en de zolderingen gaten. Daardoorheen bungelden touwladders, die erbij hingen alsof ze bedoeld waren om vooral lichte, kwieke wezens te bedienen. Ik daalde erlangs af naar een verdieping lager, de touwen aan de uiteinden van de houtjes knerpten onder mijn gewicht, en ik kwam in nieuwe kooien, grotere dan die boven, met ruime voederbakken en hooiruiven. Ik was nu opzij in het schip, vermoedelijk helemaal tegen de wand; wellicht zouden ze me als ik nu op het hout klopte daarbuiten horen. Ik hield me stil. Ik wilde terug  naar het middengedeelte, naar de gaanderij die naar een bepaalde plek diep in de buik van het schip scheen te zwenken.

Door voorzichtig te schuifelen en mijn ogen lang genoeg aan het steeds schaarser wordende licht te laten wennen bereikte ik uiteindelijk de open ruimte aan het einde van de gaanderij, de enige die niet in kleine hokjes en kooitjes was opgedeeld. Ze was afsluitbaar met een dubbele, vrij lage poort die aan de stijlen met wiggen omringd was voor het geval droogte of vocht de maten van de kieren zou veranderen, maar stond nu nog uitnodigend open. De ruimte was met dikke planken ommuurd, geluiden van buiten drongen tot hier nauwelijks nog door, op het scherpe geschreeuw van de vogels op het dak en op de hoogste delen van de stelling na. Dit was de grot van waaruit je de zon niet kon zien ondergaan, laat staan opkomen. Als de deur eenmaal dicht was zou geen licht ooit tot hier doordringen, dit moest de plek zijn waar zou gebeuren waar ik voor vreesde.

De ruimte had iets van een ontvangstzaal met rondom lage zitbanken, zoals ik had gezien bij belangrijke lieden aan de moerassen, die uit riet grote bouwwerken optrokken om er gesprekken te voeren en thee te drinken. Er lagen zakken vol graan, er stonden dikke kruiken olie, potten en pannen, lepels en roerstokken. Op de grond lag een laag zand om vuur op te maken, in de vloer was een uitholling om te sjoelen, in de hoek stond een harp en aan een nagel in de wand hing een lier.

Dit was geen plaats om te sterven. Dit was een leefplaats, een ruimte die vol belofte was, een plaats waar gepraat en gelachen zou worden, met de dwerg misschien, als zijn lied voldoende indruk had gemaakt. Dit was het hart, hier gaven de bouwers zich na veel schijnbewegingen bloot. Als dit een doodskist was, waar waren dan de verwijzingen naar het langzame sterven? De kruikhouders waren reusachtig, hoeveel drinkwater kon een amfoor van die afmetingen bevatten?

Het schip gaf een dubbele boodschap, het was een onzinnig bouwwerk middenin de woestijn, en kon alleen maar zijn bedoeld om hier te blijven staan en jarenlang opgeschuurd te worden door het zand, dat de groeven polijstte en de peklaag verwijderde. Ik had somberheid en duisternis verwacht, maar nu ontdekte ik een naar binnen gekeerde stad, een dichtbebouwde heuvel die op zichzelf uitkeek. Dit bouwsel was van plan te gonzen van leven. Hier was plaats voor voedsel en drinkwater, hier zouden mensen komen die op veel voorbereid waren.

Ik verliet de centrale ruimte en haastte me terug de gaanderij op, maar hier opnieuw te staan en die wirwar van gangen en ladders te zien maakte mijn beklemming nog groter. Welke plannen koesterden de makers, welke bizarre droom had hen hiertoe gebracht? Wie was de god die dit oplegde? En wat deed ik hier, in deze grot vol holen en dalen waarvan geen plattegrond voorhanden was en waarover nu snel de avond viel, in deze aaneenschakeling van slakkenhuizen, in dit monsterachtige binnenoor? Ik, die open vlaktes gewoon was, verre wateren met daarop boten met eerlijke buiken vol vis en matten en kruiken, maar nooit met een dak. Een dak is er alleen voor grote reizen, voor het verlaten van het moeras, het opgaan van de rivier en dan verder tot aan de lagune, voorbij de lagune de zee op, met de grote zekerheid dat het vertrekpunt zal verdwijnen en dat het nooit meer kan worden teruggevonden...

Ik hoorde een eindje hogerop geluid. Er weerklonken voetstappen, heel zacht, want ze werden getemperd door de schaafkrullen op de vloer, maar naarmate ze naderden werden ze duidelijker. Put was me gevolgd, de kleine schoft die mij nieuwsgierigheid verweet. Ik schoot een openstaande kooi in en wachtte tot hij dichterbij was. Ik zou hem laten schrikken.

Toen hij op mijn hoogte was, sprong ik met een schreeuw naar voren.

Het was Put niet. Iemand schreeuwde terug met de stem van een vrouw. In het halfduister had ik niet veel tijd nodig om te zien dat het Neelata was. Ik herkende haar aan haar gestalte. Van schrik liet ze haar mand vallen en de inhoud rolde eruit. Ze deed niets om haar spullen tegen te houden, ze keek me alleen maar ontzet aan. Ik boog voorover en greep snel om me heen; er waren dingen bij die rond waren en de gaanderij af rolden, ze zouden blijven rollen tot ze het hoosgat hadden bereikt. Het waren beschilderde doosjes, en gladde gekleurde stenen om spellen mee te doen, maar ook kammen en kralen en haar puimsteentje.

‘Schreeuw niet zo, wil je?’ vroeg ze. Ze keef niet. Ze klonk eerder verbaasd, dit was een heiligdom.
 
‘De hond liet me door,’ zei ik.

‘Ik weet het. Ik heb het gezien,’ antwoordde ze.

Ik tastte om me heen om haar spullen te vinden en legde ze in de mand terug.

‘Ze ranselen je als ze je hier vinden,’ zei ze.

Bij elke beweging van mijn hand drong het dieper tot me door dat dit persoonlijke bezittingen van haar waren, dat ze ze blijkbaar aan boord bracht, dat voor haar dus een plek op de ark was voorzien. ‘Ik was nieuwsgierig. Ik wilde weten... Is dit een schip voor mensen?’

Ze antwoordde niet. Ze telde de steentjes, die met glanzende verf waren beschilderd. Ze maakten deel uit van een spel dat ik kende, ze moest ze allemaal hebben, anders was het spel onbruikbaar. Ze wreef ze langs haar mouw voor ze ze in de mand legde.

‘Hier gaan we wachten tot het water optrekt.’ Ze keek naar de stenen. Het verbaasde me hoe goed ze zag in het donker, want ze bleef ze poetsen en bekijken. ‘Jij bent goed met water,’ zei ze toen haar mandje vol was. ‘Kun jij het voelen aankomen? Zul je ons waarschuwen als het komt?’ Haar over stijgend water te horen praten deed me denken aan de meren waar ik was opgegroeid, aan vlottend riet, aan van de ene schuit in de andere springen aan de hand van iemand die groter is dan jij en gillend proesten als er eentje overstag gaat. Maar op haar had het woord een heel andere uitwerking. Ze keek schichtig naar de wanden van het schip en naar de peklaag, alsof ze er gaten in vermoedde.

‘Water is een zegen!’ zei ik. ‘Water brengt wind en leven. Het doet de gewassen groeien en geeft de wereld kleur. Het hoeft je niet te ontstemmen.’

‘De hoeveelheid maakt me bang,’ zei ze, ‘de vloeibare massa zonder bakens.’

 

Zo kwam ik te weten waar de ark echt voor diende. Ze werd gebouwd vanwege het water. Ik moet een geluidje gemaakt hebben, iets van opluchting, diep in mijn keel. Hoe kon ik haar uitleggen dat water mij geruststelde? Het schip was een schuilplaats, geen altaar, zoals ik had verondersteld.

‘Ik dacht dat het een offerschrijn was,’ zei ik.
 
‘Welke dieren komen hiernaartoe?’

‘Alle dieren.’

‘Wel dan. Als het een offer was gingen alleen de reine dieren mee. Stel je een offer voor met een zwaan! Een big! Een kameel!’

‘Wat is een rein dier voor mensen die geen vlees eten?’

‘Een dier dat geofferd kan worden, natuurlijk,’ zei ze. Ik probeerde haar zo goed mogelijk te zien. Ze was vlakbij, maar door wat ze zei leek de duisternis zich om ons heen te verdichten.

‘Waarom wordt het niet verteld?’ vroeg ik.

‘Stel je Cham geen vragen?’

‘Hij vertelt me niets.’

‘Cham zwijgt voor zijn god. Het water dat wij verwachten is razend. Het zal van een huiveringwekkende schoonheid zijn, maar het zal zuigen. Het zal niet lijken op het water waarmee je onze mannen besprenkelt. Wat denk je dat er zou gebeuren als iedereen wist wat er op til is? De bouwheer maant ons aan ons rechtschapen te gedragen. Meer hoeven we niet te weten, want hoe onderscheid je rechtschapenheid van angst voor straf?’

Ze verliet de ruimte, ik achter haar aan. Ik was geestdriftig, ik dacht aan het soort water dat ik kende uit verhalen, ik had gehoord van woeste rivieren en van watervallen. Wat een pracht, had ik gezegd, wat een verkwikking voor de huid, dat water dat het vuil van je af schuurt en je spieren losslaat. Want ik kende natuurlijk vooral het water dat van onderen kwam, aangevoerd door een zee achter een lagune, ik had nauwelijks benul van stromende regens.

‘Heeft hij dan spijt, die god van de Rrattika?’

‘Als hij spijt had, zou hij een nieuwe mens maken. Niet de mens is slecht, hij heeft zich alleen maar door slechtheid laten omringen. Hij krijgt een nieuwe kans nadat de verdorvenen zijn gedood. De Onnoembare bevolkt zijn nieuwe wereld met dezelfde mens als de oude, als dat geen compliment is.’ Ze bleef even stil. Ik voelde haar naar me kijken.

Ik stond met open mond voor haar. We bevonden ons diep in het schip, in het midden van de gaanderij, op een plaats waar geen mens ons kon horen.

Ze zei: ‘Ik ben achter je aan gekomen om je water. Ik wil weten waar je het haalt.’
 
‘Mijn zusje put uit een bron,’ antwoordde ik bedaard. ‘Die ligt ver van hier, echt heel ver.’

‘En jij weet die niet te liggen?’ vroeg ze. ‘Hoe komt het dan dat als ik je in de heuvels achtervolg ik nooit een zusje van je tegenkom?’ Ze draaide het hoofd op die lange nek van haar. Ze dacht natuurlijk aan hoe misdadig het was wat ik deed. Tenzij ik een vrouw was kon ik een plaats waar water was niet geheimhouden, mijn weigering haar te vertellen waar de bron was spleet haast de planken waar we op stonden. Maar ik dacht vooral aan de doden die zouden vallen. Cham had me verteld over de god die de beginsellozen zou vernietigen, maar nu, op deze plek klonk de voorspelling veel verontrustender.

‘Mijn moeder is lam,’ zei ik snel. ‘We hebben een wees in huis. We proberen in leven te blijven.’

Ze leek niet van plan aan te dringen. Ze wilde me laten geloven dat ze mijn water niet nodig had, dat ze zelf wel water kon vinden dat net zo goed was. Nog altijd keek ze me aandachtig aan. Ze legde haar hand op mijn haren en zei: ‘Jij bent niet wie je voorwendt te zijn. Je bent vermomd.’ Ze greep me vast en zoende me. Ik wist niet goed waar haar plotselinge klaterlach, haar opgetogenheid vandaan kwam. Ik kon alleen de wenkbrauwen fronsen en luisteren hoe ze zei: ‘Je wast Cham en je bent een meisje! Het is zijn list! Mij zal hij redden, heeft hij gezegd. Belooft hij jou hetzelfde?’

Ik kon geen antwoord geven. Mijn tong voelde dik en droog.

‘Heeft hij je tot vrouw genomen?’ vroeg ze ernstig.

‘Ja.’

‘Mij ook. Hoeveel slaapplaatsen zijner, heb jij ze geteld?’

‘Ik heb ze niet geteld.’

‘Het schip is groot. Er is plaats voor jou zowel als voor mij. Maar is er plaats voor mijn arme moeder, die al zoveel geleden heeft? Voor de tweelingzus van Zedebab? Voor jouw moeder, die al zoveel geleden heeft?’

‘Nee,’ zei ik.

Ze liet haar hand over mijn onderarm gaan. ‘Daarom vertelt Cham je niets,’ zei ze. ‘Hij kan niet geloven dat hij zal moeten kiezen. Zijn god verbijstert hem. Hij kan niet aanvaarden dat het schip dat hij heeft gebouwd voor zijn dromen te klein is.’

 
Gesprek in de tent

Het ergst was het voor mijn moeder. Net nu ze er zo zeker van was dat stijgend water haar niet meer bedreigde was dit wat ik achterhaalde. Ik vertelde het haar niet. Ik zou niet hebben geweten wat te zeggen, de dingen die ik begreep kon ik niet vertellen en wat ik kon vertellen - dat er water kwam, dat het vreselijk zou zijn - begreep ik niet. Kinderen verdronken, dat wist ik, en poelen konden je ziek maken. Maar welk water hield rekening met je rechtschapenheid? En wie waren dan de verdorvenen die dood moesten? Waren dat de mannen en de vrouwen die 's nachts bij de grote tenten zongen, de voormannen met hun dansende vrouwen, de krijgers met zwaarden die op kruiden liepen te kauwen en beweerden dat ze zichzelf zagen lopen? Waren het de vrouwen van de familie een eind verderop die hun etensresten op ons pad gooiden? De man die 's nachts dronken over onze veldjes stommelde? Het kind dat een stuk van mijn spons opgegeten had?

Maar mijn moeder voelde natuurlijk dat we dingen verzwegen. Zodra ik in haar buurt kwam maakte ze me met haar oog duidelijk dat ze meer uitleg wilde. Voor ik het besefte schreeuwde ik tegen haar: ‘Zeur me niet aan het hoofd als ik je zeg dat ik niet weet wat ze van plan zijn,’ want ik was opvliegend sinds ik had begrepen dat ik Chams liefde niet voor mij alleen had. Put en ik voelden ons achtergesteld en bedot, we piekerden ons suf over hoe we te weten konden komen vanuit welke hoek het gevaar dreigde. Zou er water komen dat een selectie zou maken door vergiftiging? Door verdrinking? Was het een kwestie van je op de juiste heuvel te verschansen, of in de juiste tent? Was het schip de juiste plek, en zo ja, waarom dan al die dierenkooien? Ik ging ervan uit dat iedereen die ik op de werf kende zou worden gered. Het waren allen mensen van goede wil, en als ze al zondig hadden geleefd was de zonde slechts een misstap geweest, niet iets wat hun eigen was. En ze waren niet slecht, zelfs mijn vader met zijn natuurlijke afkeer voor Rrattika vond deze mensen niet  verdorven. Wat hem aan hen stoorde was de afwezigheid van goede eigenschappen, hij vond hen onbegeesterd en niet in staat om gevoelens op te wekken. Het waren matte, kleurloze karakters die leden aan een gebrek aan ondernemingszin, begeerte of nieuwsgierigheid. Tenminste, zo waren de meesten. Naarmate hij de Rrattika beter leerde kennen zag hij de uitzonderingen. De bouwheer vond hij uitblinken: die was geestdriftig, hij had een plan, het verbaasde niet dat hij een speciale plaats in het hart van zijn god had verworven. En zoals de bouwheer waren ook zijn zoons, met als meest welwillende Sem en als meest uitdagende Cham met zijn houtbewerkers. Hun houding benaderde die van de moerasmensen, ze waren totaal anders dan de botte, stinkende pekgieters of de pottenbakkers, die als een kruik brak hem verpulverden om te vermijden dat iemand uit de scherven voordeel haalde.

Mijn vader schrok niet van het bericht dat er mensen op de ark zouden gaan: hij had de woonruimtes gebouwd. ‘Moet het mijn afschuw opwekken?’ vroeg hij. ‘Hoeveel van dit soort onheilstijdingen denk je dat ik in mijn leven heb gehoord? Ze zijn niet te tellen, de profetieën van doemdenkers, zo gaat het in goede jaren. Deze mensen hebben vette tijden gehad, dan ontstaat de angst alles te verliezen. Wie moet scharrelen houdt zich met dit soort fantasieën niet bezig.’ Maar zijn stem was niet vast. Zijn beker trilde toen hij hem naar zijn mond bracht. Er bleef pap in de kom liggen en 's nachts luisterden we naar elkaars ademhaling.

Mijn aandacht was verhoogd, nauwgezet als een schelpenraper zocht ik naar aanwijzingen en uitspraken, ook al waren ze niet voor mij bedoeld, en ik merkte dat Put hetzelfde deed. Chams houding tegenover mij was niet veranderd. Ik legde me met enige weerzin neer bij de gedachte dat ik zijn liefde met Neelata moest delen. Wat had ik ook verwacht, mijn ouders hadden me gewaarschuwd, we wisten dat Rrattika vrouw na vrouw aan zich bonden en beurtrollen opstelden voor de nacht. En Neelata was zo aantrekkelijk; daardoor voelde ik me ook vreemd gevleid toen ze liefde voor Cham opvatte. Het grootste probleem leek nu dat het tentdeel van Cham ineens druk bezocht werd. Alsof we werden bewaakt danste de voorhang bijna voortdurend aan zijn roede en vielen grasproppen uit de kieren van zijn tentdeel.
 
Ik ging niet meer naar huis als de maaltijden opgediend werden. Ook als de wasbeurten allang voorbij waren was er altijd wel iemand met vuile handen of spierpijn en werd ons gevraagd te blijven. De zuiverheid van hun leden maakte hen afhankelijk. Ervoor hadden ze het verlangen naar olie niet gekend, maar nu ze gewend waren aan de bleekheid van hun huid leek een vuile rand aan hun nagel of een korst in hun navel ineens veel erger. Ze verdroegen geen strengen meer in hun haren. Hun kleren werden vier keer zo vaak gewassen als vroeger. En ik weigerde geen enkele dienst: ik dacht dat ik vanuit de tent meer vat had op wat het ook was wat er te gebeuren stond, en dat ik meetelde.

Als na het wassen Sem, Jafeth en Cham nog naar de dansende vrouwen gingen kijken ging ik niet mee. Ik zocht een plek in het bediendetentdeel ter hoogte van de plaats waar de bouwheer zich bevond met de dwerg, en mengde daar mijn olie volgens mijn grootmoeders recept. Ik zorgde ervoor geen geluid te maken. Lange tijd zat ik er en luisterde naar de gesprekken achter de wand. Er was geduld voor nodig, vraag en antwoord lagen ver uiteen omdat ieder zijn woorden wikte. Maar als de gezondheid van de bouwheer behoorlijk was en zijn stem dankzij het drankje dat de dwerg hem schonk krachtig, kon ik elk woord verstaan. Soms ging het over de betaling van de werklui, soms over de inrichting van het schip. Op een keer ging het over de bevoorrading.

‘Er zullen tekorten ontstaan. Misschien zullen we hongerlijden.’

‘U moet zich van alle eetbare spijzen voorzien,’ hoorde ik de dwerg zeggen, ‘en die meenemen om u en de uwen tot voedsel te dienen’.

‘Hoe weet ik of het voldoende zal zijn?’ vroeg de bouwheer.

‘U mag alles meenemen waar u aan kunt denken. Het schip is groot. Stouw het vol.’

‘Er is nog altijd geen goed water. Er zou goed water komen, zei je, de Onnoembare zou ervoor zorgen.’

‘Verneder me niet, heer, door me naar water te laten zoeken,’ zei de dwerg. ‘Dat zal van de vrouwen moeten komen.’

‘En bij voedselschaarste? Wat zullen we eten? De as uit onze vuurplaatsen?’
 
‘Dan zijn er altijd nog de vissen,’ zei de dwerg.

‘Wie zal ze willen eten? Ik weet dat er volkeren zijn die zich eraan te goed doen, maar mijn jongens zijn niet zo opgevoed. Ze zullen zich ervan afkeren.’

‘De insecten dan?’

‘Insecten? Neem ik ook de insecten mee? Daar is me niets van gezegd. De insecten overleven op het drijfhout, bij mijn weten. Ze hebben ons schip daar niet voor nodig.’

‘U zou de warmbloedige dieren kunnen eten! De reine schijnen goed van smaak te zijn.’

‘Walgelijk?’ riep de bouwheer. ‘Hoe kunnen we iets eten wat even warm is als wijzelf?’

‘Is het u bij het offeren nooit opgevallen dat het vlees boven vuur helemaal anders wordt? Gaat het dan niet geuren in plaats van stinken? Als de Onnoembare zo van de geur van Abels offer hield, waarom denkt u dat dat is? Omdat hij van vlees houdt?’ De dwerg raakte steeds opgewondener, ik kende de manier waarop hij praatte. Hij spuugde en zoog om het verloren speeksel weer in te slikken.

De bouwheer tikte met zijn staf op de grond. ‘Hou die barbaarse praat voor jezelf. Ik weet niet hoe ze het daar waar jij vandaan komt deden, maar ik ben geen beest. Ik eet niet van de andere soort. De Onnoembare wil zijn dierenrijk redden, het is niet de bedoeling dat we die koek aansnijden, toch?’

‘Het was maar een idee,’ zei de dwerg.

‘Maar na de vloed? Zal er eten zijn in dat paradijs?’ De stem van de oude man werd zangerig, iets erin verried vermoeienis.

‘U zult zelf de gewassen moeten kweken,’ antwoordde de dwerg.

‘Wat zullen we bij aankomst eten? Zal er graan op de velden staan?’ De ademhaling van de bouwheer hortte. Er weerklonk zacht gekreun, het was me niet duidelijk van wie het afkomstig was. Er werd geschoven met een stoel, ik stelde me voor dat de oude man ging liggen, ik hoorde sussende geluiden.

De vraag die de bouwheer had gesteld bleef in de lucht hangen. De stilte was tegennatuurlijk, het leek alsof de een de ander de mond snoerde. Ik duwde mijn gezicht naar voren en trok een grasprop uit de wand om naar binnen te kijken. Toen zag ik dat de  dwerg over de bouwheer gebogen stond. Hij had de gordel van de oude man losgemaakt en zijn mantel opgesjord. In zijn ene hand hield hij een pot zalf, die hij met zijn andere hand langzaam over de blauwige buik en liezen uitstreek. De bouwheer had de ogen gesloten. Op zijn buik en liezen zaten blaren waar vocht uit liep. Het waren die blaren die de dwerg met zijn wijsvinger nauwgezet inwreef.

De ademhaling van de bouwheer werd weer rustig maar de wimpers van zijn ogen trilden en achter zijn oogleden schoten zijn ogen heen en weer. De dwerg ging voort met het strijken. Hij legde kompressen en dekte de schaamstreek met het kleed van de bouwheer af. Even later ontspanden ook de ogen en het gelaat.

Toen ik er zeker van was dat de bouwheer was ingedommeld, weken zijn lippen van elkaar en zei hij: ‘Het zou nooit zover moeten komen. We hebben een precies getal. We weten hoeveel mensen er meegaan. Als we weten hoeveel pap, brood en vruchten die per dag nodig hebben... Dankzij de vrouwen zal er goed water zijn, op het schip zowel als na onze aankomst. We zullen zelf de gewassen moeten kweken. Er zal overvloed zijn. Het water zal uit de heuvels stromen. Onze kinderen zullen aan de smaak van vis wennen. En als dat niet voldoende is...’ Hij begon te mompelen. Hij zocht zijn woorden of probeerde zich iets te herinneren. ‘Na de vloed mogen we de dieren eten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat is ons beloofd.’

‘Precies,’ fluisterde de dwerg. ‘Dat is ons beloofd.’

‘Tussen hier en het paradijs is het een kwestie van goed rekenen.’

‘Precies,’ fluisterde de dwerg opnieuw.

‘Voor mij en mijn zonen,’ zei de bouwheer, ‘en voor de vrouwen van mijn zonen.’

De dwerg hield zijn handen stil. Zijn blik was strak. Hij boog voorover en zette zijn mond aan het oor van de bouwheer: ‘U vergeet dat de Onnoembare heeft gezegd: “...Noach en de zijnen, en bij de zijnen hoort zijn dwerg!” Dat heeft Hij gezegd.’

De bouwheer opende de ogen. Hij sloeg naar zijn oor als naar een mug. ‘Wees niet de duivel,’ zei hij lusteloos. ‘Breng me niet in de war.’
 
Ondertussen bleven de dieren komen, ze bezetten de heuvels als een muitend leger. De gazellen, de wilde ezels en de bizons verlieten hun velden, de beren kwamen uit hun holen, de panters en de steenbokken daalden van hun bergen af en de luiaards en de kameleons lieten de bossen achter zich. De oude namen van de heuvels werden door nieuwe vervangen: de Blote Schouder werd de ‘Rots der Gespletenhoevigen’ en de Lege Kom de ‘Kuil der Kruipenden’. Er kwamen knaagdieren, de ene soort bracht de andere mee, ze zaten aan de voorraden. De mensen uit de steden kwamen voor hun vermaak naar het schouwspel van gestaag toestromende, nooit geziene schepselen kijken. De Rrattika zagen hun komst als een zegen, een geschenk, een bevestiging van de gunst van hun god. Slechts hier en daar waren er werfbewoners die minder argeloos waren. Hen hoorden we tegen elkaar zeggen: ‘Er woedt vast een brand achter de bergen.’

 
De val van de pekkers

Er was een ramp nodig om achter de hele waarheid te komen. Het was op een bedompte dag die iedereen bij het wakker worden in zijn lakens had doen rillen en die niet openbrak, ook niet toen het al bijna middag was, het deeg aan de stenen bleef plakken en de pap vol ongedierte zat. Er werd opvallend veel geschreeuwd op de werf. Mannen die brede, zorgvuldig uitgemeten platen moesten versjouwen werden door kooitjesbouwers en mattenvlechters voor de voeten gelopen, waardoor de platen bogen, onderdelen verschoven en precisiewerk ongedaan werd gemaakt. De lucht had er alles mee te maken. Geen mens die ging wieden of eieren ging rapen, iedereen moest op de werf zijn, om een of andere reden ook zij die er nooit eerder waren geweest, haast alsof het wolkendek het in hun hoofden deed spoken en ze hun gewoontes liet vergeten. Put en ik hadden er geen last van, we vonden die lage wolken en die natte lucht eerder weldadig.

Door het vocht was Cham uitgegleden en kon hij niet meer lopen. Zo hadden we hem weer eens voor ons alleen. Put roerde de olie en goot die in mijn handen, ik smeerde hem kwistig op de zere voet. Om zijn pijn van hoger uit, vanuit zijn lendenen en zijn heupen, te lijf te kunnen gaan vroeg ik Cham op een doek op een ondergrond van zand te gaan liggen.

‘Wat hield je toch van mijn water toen je mij leerde kennen,’ zei ik toen ik voelde dat hij onder mijn handen ontspande. ‘Maar Neelata bracht een vloeistof mee waar je nog meer van houdt.’ Ik pakte zijn huid tussen duim en wijsvinger en bewoog die heen en weer, liet los en pakte een nieuw stukje huid, zo helemaal langs zijn been en zijn voet naar beneden, tot aan het knobbeltje op het uiteinde van zijn teenbeentjes, waar ik zachtjes en aanhoudend op drukte.

Mijn moeder sliep. Er was geen bediende in de buurt. Cham richtte zich op en gebood Put weg te gaan. Put liep naar buiten en maakte de voorhang zorgvuldig dicht.

‘Wat zou ze plezier hebben als ze hoorde dat je dit vloeistof  noemde,’ zei Cham toen de kleine jongen weg was. ‘Houd je stil, dan laat ik het je zien.’

Ik legde het deksel op mijn kom. In de hoek onder de matten stonden de kruiken die met Neelata waren meegekomen opgeslagen. Cham hinkte ernaartoe en maakte er een van open. De geur van fruit en gist kwam ons tegemoet. Ik vulde mijn mond en slikte en vulde mijn mond opnieuw. Het was alsof ik de frisse, zurige smaak van bloemen dronk. Ik proefde zowat alles wat ik lekker vond ineens: vijgen, kersen, bramen en muskaat. Nog nooit had ik zo precies de weg gevoeld die vloeistof in mijn lichaam aflegde. Dit moest het zijn, het sap van vruchten waarover ik mijn vader meer dan eens had horen zeggen: ‘Alleen de honkvasten kunnen het bereiden. Trekkende volken slagen er niet in. Op een oogst kunnen ze niet wachten, gisting en rijping zijn hun vreemd. Een Rrattika verorbert alles meteen; alleen honger krijgt hem weer zover dat hij op zoek gaat naar iets eetbaars. Je kunt hem dan ook beter honingwater geven dan wijn.’

Cham vulde een tweede beker. ‘Geef dit aan de kleine wachter voor onze deur,’ zei hij. Ik trok de voorhang op een kier. Put zat er met de kin op de knieën. Het kind nam de beker aan en ik maakte de voorhang weer dicht.

Toen ik ging zitten zag ik dat Cham mijn beker al opnieuw had volgegoten. Ik snoof de geur op van het vocht dat mijn dorst leste en toch mijn mond droog achterliet. Cham bekeek aandachtig elke uitdrukking op mijn gelaat. ‘Dit is wat deze drank zo kostbaar maakt,’ zei hij. ‘Water zal na een tijd bederven. Dit wordt met de maanden beter.’ Hij ging op zijn rug liggen en wenkte me. Hij zette de beker op zijn buik als op een dienblad. Ik zat over hem heen en we dronken om beurten.

Steeds beter begreep ik de bestemming van het vocht. De dieren die straks zouden worden geofferd moesten met vriendschap worden behandeld. Ze mochten niet angstig bij de loopbrug aankomen, of bang geslagen te worden. Ze moesten gelukzalig gestemd zijn, en ze moesten een tijdje zo blijven om enige rust in het schip te bewaren. Duizeligheid en zorgeloosheid kwamen over mij. Ik probeerde ze voor te blijven door te vragen: ‘Wat gebeurt er met hen voor wie er geen plaats is op de ark en die niet verdorven zijn? Krijgen ze hutten op palen? Maken jullie voor  hen een nederzetting in de heuvels? Jullie varen naar een paradijselijke plek met groene weiden voor de dieren. Gaan jullie daar de oogst halen om die hierheen te brengen?’

Cham schaterlachte. Zo wilde ik hem zien op een moment als dit: mild, lachend, bereid om te vertellen wat hij wist. Ik lachte ook, al wist ik niet waar de lach vandaan kwam of hoe hij had kunnen ontstaan. Hij trok me met een weids gebaar tegen zich aan.

‘Wees niet zo bang, meisje. Trek je van die achterblijvers niets aan. Je vader is mijn voorman, jij bent mijn vriendinnetje, Put mijn kleine vriend, je moeder mijn talisman, ik laat jullie niet achter.’

 

De bedienden legden het brood, zij het van een andere kleur dan gewoonlijk en onverwacht plat door het donderachtige weer, op de borden klaar. Cham dekte de kruiken af en spoelde de bekers. Tegen de tijd dat Sem en Jafeth aankwamen zat Cham met omzwachtelde voet achter zijn bord. Hij keek mij niet aan. We hielden onze lippen op elkaar om de geur van onze adem niet te laten ontsnappen.

Het was tijdens die maaltijd, even nadat de jongens die het gekookte eten brachten het brood nauwgezet om de groenten heen hadden gevouwen en in de handen van de aanwezigen hadden gelegd, dat een hinkende man voor de tent om aandacht verzocht. Hij werd binnengelaten. Een stuk van de stelling was neergestort, zei hij. Hij had kleine ogen waarmee hij energiek om zich heen keek, van ons naar het eten en van het eten naar het nokgat, je zou hebben gedacht dat hij een geslaagde onderneming kwam voorstellen als op zijn benen niet de sporen zichtbaar waren geweest van een plotseling verlies van controle over zijn darmen. De scheur in zijn hemd was wellicht al weken oud maar maakte zijn verschijning zo pijnlijk dat geen van ons nog iets naar de mond bracht zonder het hoofd af te wenden. Hij hoefde niet lang naar zijn woorden te zoeken, hij had ze op weg hierheen al naar voorbijgangers geschreeuwd: tientallen pekkers waren naar beneden gestort. Jonge mannen zowel als oude. Er liep bloed uit hun oren.

Cham schoof het eten weg en probeerde op te staan. Ik haastte  me naar hem toe. Ik weet hoe een verzwikte voet lijdt onder onverwacht gewicht. Ik greep zijn arm en stutte met mijn lichaam zijn elleboog.

‘Welke kant?’ vroeg hij kort.

‘West, ter hoogte van Gentans deel.’

‘De holle grond?’

‘Nee, de rotsblokken zijn niet verschoven. Het was het koppelgras.’ Koppelgras was het blauwige gras waar Sem sinds kort mee sjorde. Hij had zijn voorman ervan overtuigd van het oude gras af te stappen omdat het door de grassnijders vanwege zijn zeldzaamheid niet vlot werd aangebracht en omdat het sneed en venijnige ontstekingen veroorzaakte.

‘Gentan is gevallen, heer,’ zei de boodschapper. ‘Gentan en vier van zijn broers. Verder wel tien dragers en binders.’ Toen gaf hij een opsomming van voormannen die aan de teerpotten werkten en hun ondergeschikten. Nu wendde hij zich tot Jafeth, en bij elke naam knipperde Jafeth van afschuw.

Cham sloeg zijn arm om me heen, de andere om Put. Zonder op hem te wachten verlieten Jafeth en Sem de tent. Hoe verder ze vooruitliepen, hoe langgerekter Cham kreunde bij de stappen die hij met onze hulp zette. Het pad dat naar de werf leidde was door het veelvuldige gebruik behoorlijk geëffend, maar toch vorderden we moeizaam, meer nog door Put dan door de verzwikte voet: Puts schouder was te laag om Cham veel houvast te bieden, zijn tred was onvast van de wijn en het zwerverskind was zo angstig voor wat hij te zien zou krijgen dat hij niet behoorlijk ondersteunde.

Het was ook geen fraai gezicht, die getuimelde stelling die in de wind bewoog, de tussenschotten losgeslagen en de zonneweringen in elkaar geklapt. Er stonden tientallen mensen, er werd geschreeuwd en vanaf de grond klonk het gekreun van gewonden. De omstanders weken uit elkaar toen we aankwamen. Cham hinkte van de ene gewonde naar de andere. Hij rukte aan ons, hij scheen zowel vooruit als achteruit te willen. Hij troostte mannen met gebroken ruggen die doodstil wachtten tot de pijn draaglijk werd en hun benen gevoelloos. Hij wiste het bloed van schedels die van vorm veranderd waren. Hij boog voorover om ogen te sluiten.
 
‘Het koppelgras is niet goed,’ zei hij telkens weer. ‘Sem heeft zich in het gras vergist.’

Plotseling zag ik mijn vader. Hij stond tussen de scheepswand en een toren splinternieuwe pakkisten, op de kleine verheffing in het land waar ik hem eerder die week nog met een groepje mannen had zien overleggen en een van de jongens om een dienblad thee had horen vragen. Nu stond hij daar opnieuw te praten, met Sem deze keer. Sem stroopte zijn wijde mouwen op, een onbewust gebaar dat hij voortdurend herhaalde, zijn drie bedienden als lijfwachten achter hem. Ik liet Cham los en liep naar hen toe om te horen wat ze zeiden.

Toen ik langs de pakkisten kwam zag ik dat op geen twee voetlengtes van de stelling Gentan lag, de geliefde voorman van Jafeth, de man die met teer voegen dichtte voor het leven. Zoals hij daar tussen de teerborstels lag was hij maar nauwelijks herkenbaar: zijn gezicht was verbrijzeld en zijn arm lag op onmogelijke wijze onder zijn lichaam gedraaid.

‘Help hem,’ zei Sem tegen mijn vader. Mijn vaders handen lagen op Gentans schouder. Hij hoefde niet te knielen omdat Gentan verheven lag op een aflopend stuk rots, hij lag op ooghoogte als was hij klaar om met iedereen die langskwam een fluisterend gesprek te voeren. Hij blies bellen van speeksel en bloed, en toen hij het opnieuw deed hoorde ik duidelijk dat hij ‘Dood me!’ zei.

‘Help hem!’ zei Sem met meer nadruk dan tevoren. Zijn kin trilde. Hij wist dat hij dadelijk zijn stellingbouwers zou vinden en het verlies onder ogen zou moeten zien. ‘U doodde toch de eend, dus u weet hoe het moet.’

Omdat Gentans pijn ondraaglijk leek, boog mijn vader voorover. Hij harkte het koppelgras op de grond samen, draaide het tot een streng en legde die om Gentans nek. Zijn handen raakten onder het bloed.

‘Doe dat niet!’ riep Cham, die me hinkend was gevolgd.

‘Doe het!’ siste Sem. ‘Geef hem een goede, snelle dood. Dit is beter dan de pijn en de verdrinkingsdood die hem wacht.’

Er bewogen mensen achter de pakkisten. Er werd geklaagd en gehuild. Mijn vader keek weifelend naar Cham. Cham zou hij gehoorzamen, eerder dan Sem. Cham rolde met zijn schouders en stak zijn hand naar me uit. Klam als een vod was die hand, er was  geen straaltje zon om zijn koude zweet weg te nemen. Hij bleef het hoofd schudden: ‘Deze man is Jafeths rechterhand, zijn beste vriend. Hij hoeft nu niet te sterven en straks niet te verdrinken. Jafeth zal hem op de ark toelaten.’

Sem draaide zich met een ruk om naar Cham en legde zijn handen bijna liefdevol om zijn gezicht. Hij lette erop zijn oren niet te bedekken. Sem articuleerde heel nadrukkelijk toen hij zei: ‘Er is iets wat jij nog altijd niet schijnt te begrijpen. Zelfs voor een beste vriend is er geen plaats! Hij zal verdrinken met de rest.’ Chams hoofd leek klein tussen die grote handen. Overal waren al vliegen, ze kwamen op de geur van het bloed af. Sem schudde met een ruk het hoofd om ze weg te jagen. Daarna liet hij Cham los en stootte mijn vader met zijn knie aan.

Mijn vader schikte de streng van koppelgras alsof dat nog niet gebeurd was. Ter hoogte van Gentans adamsappel draaide hij de uiteinden over elkaar. Hij wist precies hoe dit moest, hij had het tientallen keren gedaan met gewonde dieren die niet hoorden te bloeden. Hij hield de knoop strak tot het deinen van Gentans lichaam ophield en de blaasjes in zijn mondhoeken verdwenen. Sem en Cham wachtten, nu en dan keken ze naar de pakkisten, naar mij, naar de flank van het schip naast hen, maar zonder het te zien. Toen liet mijn vader de strop los.

Op dat moment kwam de vrouw van Gentan met opwaaiend kleed aangelopen. Iedereen kende haar: hoewel ze een rits kinderen had die aan haar rokken hingen stond ze op gezette tijden naast hem, altijd klaar met een versnapering en met haar raadgevingen. Ze scheen iets te zeggen. Het was geen spreken, hoogstens een stamelen, een soort blaffen van schorre klanken dat toen ze zag wat er was gebeurd in gegrom overging.

 

Ik ging bij Cham staan. Zijn voet was nu flink gezwollen. Hij kreunde onder het lopen en op zijn wreef zat tot boven de zwachtel een blauwe schijn. Ik greep hem bij de arm en leidde hem weg. Ik wilde met hem praten. Het kan best dat hij te verbijsterd was om mij te woord te staan, maar ik had geen tijd voor zijn verbijstering.

‘Wat is dit?’ vroeg ik toen we ver van iedereen af stonden. ‘Wat zijn jullie van plan? Zal al wie achterblijft sterven? Is dat  wat het betekent niet te zijn uitverkoren? Is rechtschapen zijn hetzelfde als in leven blijven?’

Hij keek voor zich uit en zei geen woord.

‘Als jullie rechtschapen waren, stonden jullie nu je plaatsen af. Je stond ze af aan de kinderen, de lammen en de zwakzinnigen! Waarvoor moeten zij boeten? Voor de onrechtvaardigheid door jullie aangericht? Jullie kiezen je een vrouw en maken van haar een rechtschapene. Jullie verwerpen een andere vrouw en maken haar tot een verstotene. Er komt geen paaldorp, geen heuveltop voor hen die achterblijven. Wie niet op de ark zit is tot de verdrinkingsdood gedoemd!’

Hij antwoordde niet meteen. Met zijn hoofd schudden was het enige waar hij toe in staat leek.

‘Maar er is plaats!’ zei hij uiteindelijk. ‘De ark is groot!’ Zijn ontsteltenis was niet kleiner of anders dan de mijne. Net als ik had hij dingen niet gehoord, niet begrepen, niet opgemerkt. Hij liet zich op een steen zakken om zijn voet te ontlasten maar hield het zitten niet vol. Hij stond op, ging weer zitten van de pijn, en stond weer op. Zijn hond probeerde naderbij te komen maar hij joeg hem weg.

 

De rest van de middag werd er niet meer gewerkt. Iedereen liep heen en weer en de mensen spraken met elkaar, of ze elkaar nu kenden of niet. Het was alsof ze allemaal van hun stelling waren gevallen en zich afvroegen waar ze terechtgekomen waren. De tongen van de werklui, die doorgaans gedachteloos waren en zich zonder verbazing met ongeveer alles verzoenden, kwamen los. De maskers en rouwmantels werden tevoorschijn gehaald, het geweeklaag kwam niet van één kant maar van overal, de broers en neven van de doden sloegen hun trommen.

Ik vroeg: ‘Waarom die geheimzinnigheid, Cham? Waarom weet niemand waar het schip voor dient?’

‘Omdat het anders de Nefilim ter ore komt, is me altijd gezegd.’

De Nefilim waren de reuzen, de mannen die waren voortgekomen uit de liefde van de oude goden voor de aardse vrouwen. Ze torenden boven iedereen uit maar zagen er verder uit als elke andere sterveling, behalve als ze zich omdraaiden, want dan zag je  hoe hun rug in twee delen was gespleten die door hun wervels als vleeshaken bij elkaar werden gehouden. De wervels waren bloot en bruin, en aangezien er geen huid omheen zat zou je verwacht hebben dat er pus in de holtes zat, of dat er rauw vlees te zien was, maar dat was niet zo, je zag alleen de leegtes, die na een stevige wind soms gevuld waren met zand, dat er bij elke beweging langzaam uit liep. Ze maakten gaten in hun lippen, waar ze als ze ten strijde trokken de hoektanden van wilde varkens in stopten. Niemand begreep waarom ze er nog waren, het waren de geweldenaars van de oude tijd. Ze waren de aanstichters van alles wat misliep, ze stalen elkaars water en haalden bezittingen van anderen uit de bomen. Omdat ze met de mooiste vrouwen die er te vinden waren bleven paren, kregen ze kinderen en die kinderen kregen kinderen, en allemaal misdroegen ze zich. Hun onverschrokkenheid verspreidde zich en werd tot norm. Kregen ze een schram, dan ranselden ze een kind, werden ze gewond, dan doodden ze een man.

‘Wat als het water stijgt en de blonde mannen komen hierheen, hoe zullen we ze tegenhouden als ze tegen de wand van het schip beuken tot het hout kraakt?’

Ik zei niets. Ik was er zeker van dat ze niet bestonden, maar telkens als men over hen praatte was de beschrijving zo precies dat ik twijfelde. Ik had bij de moerassen inderdaad grote, blonde mannen voorbij zien komen, maar altijd hadden ze mantels gedragen en van geen van hen had ik de wervels kunnen bekijken.

‘Nu begrijp ik waarom mijn vader en mijn broers me altijd waarschuwden voor de Nefilim,’ ging Cham verder. ‘Zo lieten ze iederéén in onwetendheid, ook de werkers op de werf.’ Over zijn schouder wierp hij een blik naar de rode tent. Er lag minachting in, en afkeer.

Vanwaar we zaten zag ik Put ronddwalen. Hij was nog altijd dronken. Ik wist dat hij me zocht maar ik riep hem niet; ik kon zijn verwarring er niet bij hebben. We zagen ook Jafeth voorbijrennen, en Sem met een bedrukt gezicht. Cham steunde met zijn volle gewicht op mij. Elkaar omarmend liepen we naar de rode tent. Nu en dan moest hij halt houden en dan legde hij van uitputting en pijn zijn hoofd tegen het mijne. Er was niemand die aandacht aan ons schonk.

 
De bouwheer spreekt

Sem en Jafeth stonden voor het tentdeel van hun vader. Hun zwijgen had alles van een samenzwering, het was duidelijk dat gesprekken niet meer nodig waren omdat ze al eerder waren gevoerd, op een afgelegen plaats en een tijdstip waar niemand van wist. Ze hadden aan blikken en hoofdknikken voldoende. Cham keek hen vragend aan, maar ze schenen hem niet op te merken, ook niet toen hij moeizaam naast hen bij zijn vaders tentdeel ging staan.

‘Hij moet hun zeggen waar het schip voor dient,’ zei Cham. ‘Het is hoog tijd!’

Sem en Jafeth klakten bijna gelijktijdig met hun tong, het geluid waarmee je een opgewonden kind tot kalmte maant. Zij aan zij gingen ze het tentdeel van hun vader binnen. Cham wilde met hen meegaan, maar door zijn voet was hij te langzaam. De voorhang werd voor zijn neus dichtgetrokken, en toen hij die weer wilde openduwen weerde een hand hem af. Hij ging uitgeput zitten en leunde achterover.

Het lukte ons niet te verstaan wat er gezegd werd. We hoorden alleen gemompel. Wat stoorde waren de vliegen die met het donderachtige weer naar binnen kwamen en niet van het eten weg te slaan waren. Ik schoof heen en weer om ze van me af te houden. Put bevond zich in zijn hoek, zijn benen opgetrokken en zijn armen uitgespreid. Hij zat niet ver van de bediende met het brood, hij hoefde maar zijn hand uit te steken. Omdat er niemand op kwam dagen hadden de bedienden het eten uiteindelijk opgegeten omdat het naar hun zeggen verzuurde en het ongedierte aantrok, maar een paar vrouwen hadden voor de tweede keer gebakken en dat brood was beter dan het eerste. Het wachten duurde lang. Cham legde zijn handen om zijn voet als om die te verwarmen. Het licht maakte de trekken van zijn gelaat zacht en rond. Zoals hij daar zat leek hij niet veel ouder dan Put.

De voorhang bewoog voor we gemerkt hadden dat de stilte was teruggekeerd. Sem kwam met opgeheven hand het tentdeel  van zijn vader uit, Jafeth direct achter hem aan. Ze keken even naar Cham maar richtten zich zelfs nadat hij was opgestaan niet tot hem. Sem bleef zijn hand omhooghouden. Een van de bedienden begreep zijn behoefte aan zoetigheid en reikte hem een schoteltje honing aan met daarin een stuk brood.

‘Hij zal spreken,’ zei Sem nadat hij de korst had gesopt. ‘Maar niet nu. De mededeling is er geen voor hongerigen.’

Cham keek vertwijfeld om zich heen en ging weer zitten. Hij leek niet op de jongen die ik kende, zijn sprakeloosheid maakte van hem een vreemde. Ik liep naar de berrie van mijn moeder en sjorde haar wade vast. Ik gebruikte de nodige gebaren, maar Put scheen niet te begrijpen dat ik aanstalten maakte te vertrekken. Net als ik was hij duizelig en verward. De broodbal in zijn mond werd steeds groter. Hij bleef maar hompen tussen zijn kaken proppen, maar slikken deed hij niet.

 

Put en ik durfden de soep niet aan de kook te houden, het vuur niet op te rakelen, niet met elkaar te praten of te fluisteren, uit angst de ramshoorn niet te horen. We deden de gewone dingen, zoals het opslaan van de matten, het rollen van het deeg en het scheppen van water, op de zachtst denkbare manier. We vermeden het huis. Dat leek plots zo klein, zo verstikkend, er zat geen raam in waar je doorheen kon kijken om te zien of de groeve nog als vroeger was. We keken wel naar elkaar natuurlijk, dat kon niet anders, maar onze gezichten waren als versteend en verrieden niets. Ik zag Put staren en af en toe opkijken naar de vogels en de wolken.

Toen de ramshoorn weerklonk staakten we onze handelingen om ons ervan te overtuigen dat het een ramshoorn was, dat geluid daar in de verte dat door onze gejaagde ademhaling werd overstemd. We sleepten de potten van het vuur, legden er de deksels op en daarna het hooi. We liepen naar de berrie van mijn moeder om haar op te tillen, maar mijn vader hief zijn hand. ‘Ze gaat niet mee,’ zei hij. ‘Dit is niets voor haar. Er is te veel volk.’ Ik zag heel duidelijk hoe ze nadrukkelijk met haar oog knipperde. Mijn vader besteedde er evenwel geen aandacht aan. Hij stootte me aan en hij duwde me letterlijk van het erf af.

We gingen aan de voet van het schip staan. Er was niet veel  plaats, de mensen stroomden toe en schoven naar elkaar op tot hun mantels elkaar raakten; de plekken waar de werklieden te pletter waren gestort waren de enige die leeg bleven.

Het werd stil toen de bouwheer verscheen. Bij elke stap die hij zette spleet de menigte uiteen en ontstond de ruimte die hij nodig had om het kleine gestoelte te bereiken dat voor de gelegenheid was opgeslagen. Het was een stevig bouwsel, in weinig tijd door de stellingbouwers opgetrokken. Sem en Jafeth liepen ieder aan een zijde van hun vader. Ik wist van Cham dat de oude man altijd zand in zijn zakken had, alsof hij zichzelf zwaarder wou maken en zijn voeten tegen de grond wilde houden. In werkelijkheid wilde hij het vochtgehalte kennen, elke nieuwe handvol was een voorbode van verandering, en misschien voelde hij de behoefte om een handvol van zijn bodem bij zich te hebben, datgene waarvan hij geloofde dat hij het spoedig zou verliezen. Zijn zonen tilden hem op en plaatsten hem op het gestoelte. Hij hield zich zorgvuldig aan de leuning vast, en het duurde een tijdje voor de zonen hem loslieten. Uit de zorg waarmee ze hem omringden sprak de wens om met deze onderneming door te gaan. Want wat als deze man stierf voor zijn plan was verwezenlijkt? In wat voor een wereld zouden ze dan ontwaken?

De bouwheer zette op zoek naar evenwicht zijn benen uit elkaar en keek naar de mensen om zich heen. Zijn huid was vlekkerig, waardoor het van ver leek alsof hij van de inspanning met water gemengde druppels bloed zweette. Zijn stem was rustig en trilde niet, ook niet toen hij zich inspande om ook de toehoorders verder weg te bereiken.

‘De Onnoembare heeft zich tot mij gericht op momenten dat ik er niet op was voorbereid,’ begon hij. ‘Ik hoefde niet naar Hem te luisteren om Hem te horen. Hij sprak tot mij in weerwil van mijn onoplettendheid. Hij droeg me op voor de rechtschapenen een schip te bouwen. Het schip is Zijn hoop op de toekomst. Het maakt het mogelijk opnieuw te beginnen, later, op een nieuwe plek. Jullie hebben aan dit bouwwerk meegewerkt. Zo ook Gentan en zijn mannen. Dat zij niet het resultaat van hun inspanningen te zien zullen krijgen, stemt ons droevig. Maar veel blijft hun ook bespaard. Ze zullen niet de rampspoed ervaren die ons wacht. Ze zullen niet hoeven zien hoe de Onnoembare de wereld vernietigt.’
 
‘Wat is het?’ riep de menigte. ‘Wat is de rampspoed die ons wacht?’

‘Een vloed,’ zei de bouwheer. Hij stond onder een lucht die net zo kleurloos leek als zijn haren. ‘God zal de wereld onder water laten lopen.’

Eerst klonk er gefluister. Het gefluister zwol aan, groeide uit tot gemompel en geroep. Het eindigde in gejuich. ‘Leve de bouwheer! Leve de redder van het aardse leven! Leve de brenger van een groot idee! Leve de vechter voor rechtschapenheid!’

De bouwheer keek verbaasd op de juichenden neer. Put en ik staarden naar elkaar in ongeloof. Mijn vader gooide de armen op: ‘Zijn jullie gek geworden? Denken jullie werkelijk dat aan jullie is gedacht?’ maar zijn stem verging in het lawaai. Hij zette zijn handen als een toeter aan zijn mond maar bedacht zich. Hij keek bezorgd om zich heen. Het applaus was te luid, het reikte te ver. Hij draaide zich om en baande zich een weg. Hij verdween naar de groeve om mijn moeder glimlachend tegemoet te treden en te doen wat ik Cham en zijn broers verweet: een nietszeggend verhaal vertellen, een groot deel van de waarheid verzwijgen en zo de angst bezweren.

 
Ik word weer een meisje

In het gejuich, het tumult dat ontstond en dat de bouwheer voorover deed buigen om zich staande te houden, werd ik naast mij een aanwezigheid gewaar die me bekend voorkwam. Het was Neelata, haar kap diep over de ogen getrokken. Ze greep me vast en trok me achter zich aan, tussen de anderen door. Ik trapte op voeten en tegen benen, ik riep verontschuldigingen die niemand hoorde.

‘Deze mensen vergissen zich. Ze denken dat het schip van hen is. Omdat ze het hebben gebouwd, eigenen ze het zich toe,’ zei ze onder het lopen. Ik weet niet of ik alles wat ze zei goed verstond. Ik liep nog mijn schelpenkolder te schikken, hij spande om mijn borst van het trekken en wringen, mijn halssnoer was ik kwijtgeraakt. Ze stapte snel door. Eerst dacht ik dat het de meute was die haar angst inboezemde. Maar ook toen we op rustiger plaatsen kwamen hield ze de pas erin. Ze liep in de richting van de loodsen waar zakken en manden stonden.

Het was stil tussen de voorraden, zelfs de bewakers stonden op de werf om naar het woord van de bouwheer te luisteren. We werden opgewacht door twee van haar kameniers. Ze hielden het statige blauwe kleed op dat ik meteen herkende, ik had Neelata het zien dragen de dag dat ze door haar oom werd gebracht. Het had van die lange, wijde mouwen die over je handen vielen.

‘Cham neemt mij tot vrouw,’ zei ze. ‘Ik vertel je in alle eerlijkheid: mijn hart gaat niet naar hem uit. Maar kan ik hem wegsturen en mijn leven opgeven? Velen zullen achterblijven. De bouwheer neemt alleen de zijnen mee.’

‘Wat is er met die god van jullie dat hij zo ingrijpend te werk gaat?’ vroeg ik bits. Mijn kwaadheid werd niet alleen veroorzaakt door wat ze zei maar ook door dat opgejaagde, onverwachte sleuren aan mijn arm. Ik was buiten adem van het lopen.

‘De Onnoembare heeft een levensvorm geschapen die niet volmaakt is,’ antwoordde ze. Ze trok aan de touwen van mijn schelpenkolder, ook dat nog. Ik weerde haar af maar ze ging door.  Ze leek zo vastberaden dat ik haar liet begaan.

Onwillekeurig stond ik zelf aan mijn kolder te trekken toen ik zei: ‘Had hij het dan niet beter kunnen laten?’

‘De mens benadert het volmaakte, maar hij is het niet. De Onnoembare heeft ons geschapen naar Zijn beeld en gelijkenis. We zijn niet meer dan een namaaksel van het volmaakte. Om ons volmaakt te maken, had Hij ons moeten beroven van onze vrije geest. Alleen dan zouden we gehoorzaam zijn. Maar van de mens zonder vrije geest gaat geen kracht uit. Dus heeft Hij het risico genomen en ons een vrije wil gegeven. Het is die wil die velen van ons zal vernietigen.’

Haar woorden waren nog niet koud of Cham kwam de loods in. Ook hij had zich gespoed, het zweet stond op zijn voorhoofd. Steunend op een stok liep hij recht op me af. De zwachtel om zijn voet was losgeraakt en sleepte over de grond.

‘De man op dat spreekgestoelte, de bouwheer, mijn vader,’ zei hij hees, ‘kan het niet opbrengen de mensen de volle waarheid te vertellen.’ Hij gaf zijn stok aan een kamenier en schoof de schouderbanden van mijn schelpenkolder naar beneden. Hij wist beter dan Neelata hoe het borststuk in elkaar zat, hij had het al vaak losgemaakt. De kameniers leken niet verbaasd toen mijn borsten verschenen. Ze raapten met belangstelling het rammelende kledingstuk van de grond en legden het met eerbied opzij.

‘God heeft een plan, maar ik ook,’ zei Cham. ‘Ik ontvoer je uit het huis van je vader. Ik neem je mee als mijn dienares. Daar kan mijn vader niets tegen inbrengen.’

Het was Neelata die het blauwe kleed over mijn hoofd trok en een band over het zwarte motief op mijn voorhoofd plaatste. Ze haalde een borstel tevoorschijn en probeerde mijn uitgedunde haren met draaibewegingen van haar hand wijd uit te zetten.

Ik zal hebben geleken op een vrouw die van elegantie niet veel verstand heeft. Afschuwelijk was het zo onder de mensen te worden gebracht, met mijn haar vormeloos en zonder opsmuk. In mijn verwarring dacht ik nog: geef me dan ten minste glanserts voor mijn wimpers. Ik raakte ook niet zo snel van mijn mannelijke tred af. De jurk was natuurlijk ook een stuk te lang, ik moest hem ophouden om niet op de zoom te trappen.

Ze brachten me naar de rode tent, waar meer mensen zich  naartoe bewogen. Het was bijzonder druk eromheen, zo velen liepen tegen de scheerlijnen aan dat de hele tent schudde. Put was er, ik merkte hem meteen op. Als altijd stond hij dichtbij de grote mensen elk woord in zich op te nemen. Ik greep hem vast met een gebaar dat ik vergeten was: ik schepte hem bij zijn billen op en zette hem op mijn heup. Ik had twee armen nodig om hem op zijn plaats te houden, hij groeide hard de laatste tijd. Eerst schrok hij, maar toen hij me herkende sloeg hij zijn armen om mijn hals.

‘Ga naar binnen,’ zei Cham toen ik voor het tentdeel van de bouwheer stond.

Ik voelde Put in mijn armen verstrakken. Nooit eerder hadden we die plek betreden, ook nu leek het niet gepast. Maar de vingers van Cham porden in mijn rug.

‘Geef mij het kind,’ hoorde ik Neelata fluisteren toen ik probeerde om de voorhang open te maken. Ze legde haar hand op Puts schouder. Ik had Put al met haar gezien. Als ze niet de kruiken droeg, deed ze de dieren. Ze was zo vriendelijk tegen het vee, we hoorden haar 's ochtends door het tentzeil heen aan de geiten vragen: ‘Wie gaat er vandaag met me mee naar de poel?’ Put stond toe dat ze haar armen om hem heen legde en verdroeg haar gezicht zo dichtbij het zijne. Ze nam hem van me over en hij sloeg zijn armen om haar heen zoals hij bij mij had gedaan.

Ik trok aan de voorhang. Het ding ging niet meteen open; ik rukte eraan, maar voor ik naar binnen kon kwam de dwerg voor ons staan. Gelukkig was hij klein en kon hij ons met zijn kinderlichaam niet tegenhouden. Neelata volgde ons met Put en toen kon er niemand meer bij, we vulden bijna de hele ruimte.

Het tentdeel was flauw verlicht en de voorwerpen die er stonden waren wellicht zo oud als de man die ze gebruikte. Ik zag het meteen: de bouwheer woonde nog in de tent waarmee hij al die jaren door de heuvels had gezworven, de rode had men er voor de gelegenheid omheen gebouwd. De rieten matten, de lage stoeltjes, de smalle schappen leken op het punt tot stof te verpulveren. Daarom werd hier zo weinig licht toegelaten: licht zou de ruimte vernietigen, de wanden waaruit de tent was opgetrokken zouden in draden uiteenvallen. In het midden, naast een lage stoel, stond de bouwheer. Hij was nog maar net terug, een knecht was bezig  hem uit zijn mantel te helpen. Eronder droeg hij een dun kleed dat op verscheidene plekken met fijne steken was versteld.

‘U hebt de mensen ingelicht, maar u hebt niet alles verteld,’ zei Cham.

‘Ik kreeg niet de tijd,’ zei de bouwheer. Hij fluisterde. Hij was bang dat zijn woorden buiten zouden worden gehoord, daar waar de krijgers waren, misschien de Nefilim.

Cham hield geen rekening met de angst van zijn vader. Hij sprak schel en snel, eenieder die dichtbij de tent stond kon meeluisteren. ‘We zijn niet talrijk genoeg, vader. Er moeten meer mensen mee. Ik heb het uitgerekend, het kost ons generaties om de aarde weer te bevolken.’

Ik durfde niet goed te kijken, maar er waren een paar dingen die ik wel moest zien. Opzij stond een kooi van riet met daarin een morsige duif. In de nok hingen belletjes en in zijn voederbak lag met uitwerpselen gemengd graan. Het beest moest met een rat of een havik in gevecht zijn geweest, onder hem lagen pluimen en op zijn rug en achterwerk was zijn vlees zichtbaar. Door kieren had ik het tentdeel van de bouwheer eerder gezien, maar nooit had ik de aanwezigheid van een duif hierbinnen vermoed.

Cham duwde Neelata, die Put droeg, tot voor zijn vader. ‘U weet dat ik haar tot vrouw neem.’

‘Dat weet ik,’ zei de bouwheer.

Vervolgens greep Cham mij bij de schouder. Ik schrok want ik had zijn beweging niet verwacht. ‘Ik wil een tweede vrouw nemen, een dienares die ons bijstaat. Dit is het meisje van mijn keuze. Zo raakt straks de aarde sneller bevolkt.’

De bouwheer ging zitten en leunde zo ver achterover dat hij de kooi raakte. De duif sloeg zijn vleugels uit, schoof naar een hoek en zette zijn pluimen op. Ik bewoog niet, geen spier in mijn lichaam die daartoe in staat leek. De bouwheer zei: ‘In de geest van de Onnoembare heeft alles zijn uur. Op de ark zullen we ons onthouden. Onze vrouwen bevruchten doen we in de nieuwe wereld. Je weet wat ik heb gezegd: we hebben de belofte van een land, een vruchtbaar land, niet langer het stof en de barre omgeving die we kennen. Wat ons beloofd is, is niet een rotsheuvel, zelfs niet een rij rotsheuvels, maar iets wat zal lijken op het paradijs dat we eerder hebben verloren. We zullen niet meer zwerven. We zullen ter plekke blijven en zaden planten. Dan pas zullen we de wereld bevolken, nu is dat niet onze zorg. Welke man zal een huis bouwen als hij niet de drijfveer heeft van het bed? En als hij niet de drijfveer van het bed heeft, hoe zullen er dan kinderen komen?’

Cham hoestte. Bij elke ademhaling piepte zijn borst. ‘Wat als een van onze vrouwen ziek wordt? Of sterft? De draagtijd van een kameel is een jaar. Een kameel werpt om de drie jaar een veulen. Zo kan ze er tijdens haar leven vijf tot acht krijgen. Hoe lang duurt het dan voor je een kudde bij elkaar hebt? Van het vee weten we hoeveel er mis kan gaan. De beesten krijgen het klauwzeer, de sidderziekte, de trommelzucht en de bloedloop. Wie zal ons raad geven over de knagers, de roofdieren, de kruipdieren? Wat weten we over hun gewoontes, hun onhebbelijkheden. Ik heb ooit een marmot haar jongen zien opeten. Hoe zal de marmot zich over de nieuwe wereld verspreiden als we niet begrijpen waarom ze zoiets doet? De ene soort zal uitsterven, wat als dan een andere soort ons overmeestert en het paradijs inneemt? Wat als elke vrucht die we kweken door hen wordt geplukt, elke korenhalm voor hij droog is door hen wordt weggegraasd? ‘...Van de reine dieren zeven’, dat is slim, maar hoeveel mannen zullen nodig zijn om ze te hoeden en te vermijden dat ze de veldjes kaalvreten? En als de mannen hoeden, wie zal dan de aarde ploegen, wie zal de schuttingen optrekken en wie nieuwe oorden verkennen? Er moeten vrouwen en kinderen mee. Hoe kan onze god zeggen dat het bestaan van ons geslacht is verzekerd als er geen kind aan boord is, en we zelfs geen toestemming hebben ons voort te planten!’

De bouwheer schudde het hoofd. ‘Ik kan geen uitzondering toestaan. De Onnoembare heeft gezegd dat ik de mijnen mag meenemen: mijn vrouw, mijn zonen, ieder met een vrouw. Over een bijvrouw is me niets gezegd.’

Ik haalde nauwelijks adem. Mijn handen omklemden het kraagje van het blauwe kleed alsof ik mezelf ermee voor het vallen kon behoeden. Ik had nu het bewijs dat Cham me wilde redden. Voor het eerst begreep ik zijn obsessie met het vermenigvuldigen van de dieren en volken. Hij zag de gaten in het plan van de Onnoembare, hij zag dat Hij kon tellen maar niet rekenen.
 
Hij wist hoe het ging met de schapen. Als de kudde te klein was en de bok met zijn moeder paarde kwamen er gedrochten uit voort.

 
Het afscheid

Ik ging met Cham zijn tentdeel in en maakte de voorhang zorgvuldig dicht. Ik vroeg hem te gaan zitten op zijn gewone plaats en de ogen te sluiten. Hij beefde van ontzetting. Ik wreef met beide middelvingers van zijn neuswortel naar zijn haargrens. Ik liet ze over zijn neusrug via zijn wenkbrauwen naar zijn slapen gaan. Ik maakte snelle bewegingen op zijn bovenlip tot aan zijn neus. Ik legde mijn handen op zijn gezicht, ik legde ze een paar ogenblikken tegen zijn kin, daarna even lang tegen zijn wangen en uiteindelijk voor zijn oren. Ik maakte de beweging verschillende keren na elkaar en voerde ze steeds sneller uit, net zolang tot hij rustig werd. Ik knipte zijn nagels gekarteld. Toen ik klaar was pakte ik zijn hand en kraste ermee over mijn halshuid. Elke vinger liet een meervoudig spoor achter.

Hij zei: ‘Elk net heeft zijn mazen, dat weet je als visserskind,’ maar ik luisterde niet. Nu begreep ik dat hij niets voor me kon doen. Hij wist het niet, maar ik stond afscheid van hem te nemen. Ik kon me alleen maar afvragen of er nog voldoende tijd was om te vluchten.

‘Hoeveel slaapplekken heb je gebouwd?’ vroeg ik. Het spreken kostte me moeite, mijn tanden stonden als klemmen op elkaar.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij verdwaasd. ‘Het schip is groot.’

‘Je weet het heel precies. Acht heb je er gebouwd en niet eentje méér.’

Hij hoestte droog en hees. Ik wist waar in zijn longen het slijm zat, ik had het met zachte klopbewegingen naar boven kunnen brengen, maar ik deed het niet.

Ik zei: ‘Je weet dat ik goed water heb. De wijn is jullie dierbaarder. Maar wijn zal het water niet vervangen. Vergeet niet, de bron ligt goed verborgen.’

De vlekken van opwinding zaten niet alleen op zijn gezicht. Ook zijn hals en zijn borst zagen rood. Hij zei: ‘Geen van onze vrouwen heeft genoeg talent om het te vinden. We rekenen op jou, op je rechtschapenheid.’
 
Met een scherp mes had ik de top van een houten stokje gerafeld. Ik stopte het in zijn mond en begon zijn gebit te schrobben om hem tot zwijgen te brengen. ‘Rechtschapenheid heeft me niets opgeleverd,’ zei ik, me naar het licht draaiend. ‘Ik weet de kruiden die ik nodig heb te vinden. De bron is vergiftigd lang voor jullie vrouwen hem hebben bereikt.’

Mijn antwoord was wraakroepend. Natuurlijk maakt een man op zo'n moment veel lawaai. En omdat hij scheldt komen er anderen op af. Het is Jafeth die de voorhang opzij rukt om te zien wat er gaande is. Hij herkent me natuurlijk, hij zegt: ‘Is de maskerade afgelopen?’ Ik kijk hem aan alsof hij mijn taal niet spreekt. Hij is vuil, hij heeft verzorging nodig. Hij gaat verder: ‘Of begint die pas?’

‘Ik heb me vermomd,’ antwoord ik mat. ‘Ik heb een bron maar die ga ik onbruikbaar maken.’

Sem komt naast Jafeth staan. Jafeth loenst, Sem bekijkt me alsof hij van medelijden is vervuld. Wellicht zijn ze gewoon verbaasd over het feit dat ik van de ene huid in de andere glip, van geslacht wissel als van onderkleed.

‘Als je geen man bent, dan slaan we je omdat je ons hebt bedrogen. Als je er wel een bent, dan slaan we je omdat je ons je water onthoudt.’ Het zweet parelt op Jafeths bovenlip. Hij is krachtig en breed maar niet taalvaardig, hij struikelt over zijn redenering.

Ik wend me tot de man in de stoel met de piepende adem, de enige die slim genoeg is, zo slim dat zelfs ik niet doorhad wat zijn bedoeling was. ‘Je hebt een jongen van me gemaakt,’ sis ik hem toe, ‘dat heeft me verzwakt. Alleen als vrouw had ik recht op geheimhouding van mijn bron. Door een man van me te maken ontnam je me mijn macht over het water.’

Cham zat helemaal voorover nu, zijn hoofd diep tussen zijn schouders. ‘Het is waar,’ zei hij, ‘we hebben je laten achtervolgen. Maar geen van je achtervolgers is teruggekeerd. Hebben ze iets gezien wat ze voorgoed wilden ontvluchten of is de weg zo gevaarlijk dat ze omkwamen, we hebben er het raden naar.’ Hij plantte met een snelle beweging zijn wijsvingers in zijn ooghoeken om zijn opkomende tranen tegen te houden. ‘Het was niet mijn idee maar dat van mijn broers.’

Sem en Jafeth sleepten me de tent uit. Ze ranselden me afstandelijk en beleefd alsof ze wilden bewijzen dat ze hadden geleerd te straffen in plaats van zich te wreken. Sem trok het blauwe kleed van mijn rug, Jafeth hield de gesel op, een bundeling van buigzame riempjes bedoeld om pijn te veroorzaken zonder te verwonden. Het was natuurlijk Jafeth die me sloeg, hij was altijd degene die achteraf het minst last had van wat hij had aangericht. Hij vroeg me neer te hurken en mijn knieën te omarmen zodat de huid van mijn rug goed strak stond. Hij sloeg zestien keer. Hij sloeg me omdat ik me had vermomd en, hoezeer ik het ook ontkende, omdat ik mijn achtervolgers in een hinderlaag had gelokt.

Het duurde een eeuwigheid. Ik probeerde niet aan hem en zijn zweep te denken, ik dacht aan thuis, aan water en aan moerassen, aan de plaggenhutten, aan de snijtafel waarop mijn moeder de vissen schrobde en met andere vrouwen besprak hoeveel zout er nodig was om een vis ter grootte van een hand te pekelen zonder dat hij oneetbaar werd; wij kinderen organiseerden een muskietenjacht, er vielen prijzen te verdienen, we bewaarden de insecten in lege slakkenhuizen, waar we krampachtig onze duim op hielden. Ik dacht aan zwemmen, aan zo diep onder water gaan dat je alleen nog het stijgen van de luchtbellen hoort. Maar het hielp niet. De riempjes deden pijn. Bij iedere slag raakte ik meer overtuigd van mijn vaders gelijk. De Rrattika waren uitschot. Ik misprees hen en hun gewoontes, ik wenste me geen ogenblik langer onder hen te bevinden. Vaag hoorde ik Cham hoesten achter de geitenharen wand. Hij riep iets maar ik begreep niet wat hij zei.

Toen Jafeth gebaarde dat ik kon gaan haastte ik me zonder nog een woord te zeggen van de rode tent weg. De blauwe jurk aan mijn lijf was in de naad gescheurd, mijn rug gloeide, maar ik schreeuwde niet. Put liep achter me aan. Hij hield niet op met schreeuwen: ‘Ze moeten je niet slaan. Laat ze dat nog eens doen en ik sla terug. Ik slinger de ogen uit Jafeths kop. Sem sla ik tot hij bloedt.’

‘Stil nu,’ zei ik, ‘hou je gedeisd. Iedereen hoort je, iedereen ziet ons lopen en dat wil ik niet.’

Maar mijn vermaning hielp geen zier. Hij huilde alleen nog harder: ‘Ik kan schreeuwen als ik dat wil. Als het water komt zal de bouwheer het luik van zijn schip dichtslaan en afvaren. Ik kan  niet zwemmen, jij wel. Hoe lang zullen de bomen waar we in klimmen ons blijven dragen? Hoe lang zal het duren voor het water wegtrekt?’

Mijn vader was in het huis. Ik kon niet geloven dat hij daar zo rustig zat, van hem verwachtte ik dat hij iets ondernam, dat hij naar de bouwheer toe ging of onze bezittingen inpakte, niet dat hij deze vernedering gelaten onderging. Ze noemden zichzelf de zuiveren, de rechtschapenen, en lieten ons een zwaargewonde als Gentan doden zodat ze hun handen rein konden houden.

‘Deze mensen zijn met waanzin geslagen,’ zei hij doodkalm. ‘Ze hebben nog nooit meer water gezien dan de inhoud van de emmers waar ze mee sjouwen.’

‘Ik wil hier weg, vader.’

Hij bekeek de striemen op mijn rug. ‘Onze goden hebben geen bevel gegeven,’ zei hij zijn vingers zacht op de pijnlijke plekken leggend.

‘Misschien weten onze goden niet van het plan van hun god af.’

‘Mijn taak in de ark is bijna volbracht, maar nog niet helemaal...’

‘Ik wil hier weg. Ik wil het geheim van de bron meenemen en de Rrattika hun mantels doen scheuren van spijt.’

Mijn vader maakte een flesje uit zijn gordel los en liet een paar druppels op zijn vingers lopen. De olie koelde mijn huid, die gloeide alsof ik door vuur was geraakt. ‘Waarom hebben ze je geslagen?’

‘Ik heb gedreigd. Ik heb gezegd dat ik het water zou vergiftigen.’

‘Re Jana, dom wicht,’ keef hij. ‘Wilde je onschuldigen doden? Wilde je doen wat je hun god verwijt, en zelf Onnoembare spelen?’

Ik draaide mijn rug van hem weg. Ik greep me vast aan de stijl van de deur. Zijn hand bleef in de lucht hangen.

‘Is dat wat de ouden generatie na generatie hebben gedaan?’ vroeg ik geveinsd kalm. ‘Weten dat er oorlog komt, weten dat er droogte komt of onheil, alle tekenen aan de wand ontcijferen, erover praten, de doembeelden uitspellen, maar er niet naar handelen? Liever versteend blijven van angst en over gewone dingen praten - of er nog water is voor het koken van de gierst, en of de  grendel van de deur af mag - dan de situatie onder ogen zien? Als wat we weten betekent dat we een paard moeten tuigen, een spoorzoeker moeten aanwerven en ver weg moeten trekken, dan doen we dat toch?’

Mijn vader onderbrak wat ik zei door veelbetekenend te kuchen. Hij legde een glimmende vinger op zijn lippen en wees naar de plek waar mijn moeder lag. ‘Bespaar haar onze twijfel,’ zei hij naar me toe buigend. ‘Als je praten moet, doe het dan ver van haar oren.’ Hij wachtte zwijgend tot ze sliep. Toen stond hij op en ging naar buiten, waar de nacht viel. Hij liep naar de achterkant van het huis, ik volgde. Hij boog voorover en greep een stapel planken van de grond. Ik herkende de planken, ze kwamen uit het huis. In het achterste hok, de plaats waar we onze voorraden bewaarden, gaapte een gat. De planken waren er zorgvuldig uit verwijderd. Hij legde ze in mijn armen.

‘Ik heb mijn eigen oplossing,’ zei hij en liep voor me uit. Hij bracht me uit de groeve, voorbij de bosjes waar we gewoonlijk waterden. ‘Als de bouwheer gelijk heeft, zal de vloed hevig zijn,’ zei hij. ‘Hij is bedoeld om te doden, om de slechtheid van de aarde te spoelen. Kun je het hun god verwijten? Hij is het moe naar de Rrattika te kijken. Hij baalt van dit zwervende volk dat niet slecht is maar nauwelijks vooruitgang boekt. Er is zoveel nieuws in de wereld, er is zoveel kennis van rechtspraak, handel en ontginning. Ze doen er niets mee, ze zwerven en blijven zwerven alsof de tijd stilstaat en de nieuwe inzichten waardeloos zijn. Hun gedrag doet naar onheil verlangen. Het doet hopen op een uitzuivering. Jammer alleen dat mensen die er niets mee te maken hebben evengoed worden getroffen. Wegtrekken heeft geen zin als alles onderloopt. Welke richting dacht je uit te gaan? We weten niet uit welke windhoek de ramp komt. Als we vluchten lopen we er misschien naartoe. En is dit iets wat we alleen willen trotseren? Nee, we moeten bij de anderen blijven.’

Hij liep voor me uit het donker in. Hij ging niet snel, het leek alsof hij behalve de planken nog iets torste. Hij liep langs het asveld, waar lang resten waren verbrand maar dat nu was verlaten. Achter het asveld woonde niemand meer, daar was het struikgewas en het klif. ‘Alleen wie rechtschapen is wordt gespaard, heeft de bouwheer gezegd. Ik heb me afgevraagd wat dat voor ons betekent. Hebben we niet al die tijd voor je moeder gezorgd? Hebben we niet een weeskind onder onze vleugels genomen, een zwerfkind zonder manieren nog wel? Zijn we niet hardwerkende mensen die tevreden zijn met wat voor ons werk wordt gegeven? En al die andere mannen, de ambachtslui die hun beste kennis aanwenden, de kunstenaars die hun ziel leggen in elke welving, in elke boog die ze polijsten en iedere afbeelding die ze kerven? Ik heb me afgevraagd wat we moeten doen om in aanzien te staan bij de god die straks het water stuurt, maar Sem en Jafeth geven me geen hoop. Het is een god voor hen alleen. Hij heeft hen uitverkoren en zij hem. Als buitenstaanders maken we geen kans.’

Hij begon aan de bestijging van het klif. Ik hijgde. Ik kon niet geloven dat hij deze planken mee naar boven wilde nemen, langs deze steile weg, op deze maanverlichte avond vol insecten en ongedierte.

Maar hij ging niet tot aan de top. Langs het grillige pad lag halverwege het klif een glad, onontgonnen terras waar het naar moerbeibomen geurde. Hij stak het terras over en in de verste hoek legde hij de planken op de grond. Het weitje waarin we stonden was vlak en overzichtelijk. Er was een natuurlijk scherm van doorngewas. In het midden lag een nauwgezet uit hout gesneden vlak. Nu ik ernaast stond kon ik zien dat in het vlak klampen en invallers waren genageld. De voegen waren met hennep en teer gedicht. Er lagen planken omheen, ze lagen haaks, als de graten van een vis.

Zonder rekening te houden met mijn verbaasdheid over dit afgelegen bouwplaatsje zei mijn vader: ‘Wat we nodig hebben is een boot voor elk, een vloot voor hen die hebben nagedacht, die voorzienig zijn en kunnen rekenen. Is een nieuwe wereld met mensen met inzicht en verstand niet te verkiezen boven een met uitsluitend rechtschapenen? We bouwen onze eigen boot, een rak die tegen een stormpje kan. Dat is wat ik onderneem, meisje, dit is mijn verdediging.’

Ik legde ook mijn planken neer. Toen ik vooroverboog moet ik even zijn rug hebben geraakt. Hij kromp ineen en kreunde. Ik kon zijn huid in de duisternis niet goed zien, maar ik kon vermoeden wat er aan de hand was.

‘Is Jafeth ook bij jou geweest?’ vroeg ik. Ik fluisterde mijn  vraag, niet omdat ik dacht dat iemand ons kon horen maar om de herinnering aan de pijn niet te wekken.

‘De vrouw van Gentan heeft hem verteld dat ik de streng om de nek van haar man heb gelegd.’

Ik deed mijn ogen dicht en hield ze een paar ogenblikken gesloten. ‘We hoeven niet terug, vader,’ zei ik toen ik ze weer had geopend. Ik hoorde hem diep uitademen. Hij liep van me weg. Hij ging tot aan het terras vanwaar je de hele werf kon zien. Daar bleef hij staan. Hij keek naar de lichtjes hier en daar van de honderden tenten en woningen onder ons, met de tientallen paadjes die alles met alles verbonden. Hij stond daar lange tijd.

‘We breken het huis in de groeve af voor het hout,’ zei hij tenslotte. ‘We bouwen hier een nieuw. We werken niet meer voor hen. We verstoppen ons op deze plek, hier halverwege het klif, waar ze ons niet zullen zoeken, dichtbij onze boot. En als de ramp komt, kunnen we van hieruit zien wat de arkbouwers ondernemen. Als we doen zoals zij zullen ook wij overleven.’

 

We bouwden een bescheiden huisje, niet half zo groot als ons eerste, op het terras dat over de werf uitzag maar ons met struiken aan het gezicht onttrok. Een heel eind daarvandaan, zo ver dat mijn moeder het kloppen van de hamer niet kon horen, ging mijn vader verder met het bouwen van de boot. Dag en nacht werkte hij, hij keerde niet naar Cham terug. Twee seizoenen lang had mijn vader voor Cham en zijn broers gewerkt. Nu, met het einde van de bouw in zicht, verschool hij zich voor hen. Diep in de nacht stalen we kleren van de waslijnen. We deden wat we konden om eruit te zien als Rrattika. Put vond het opwindend, hij had niet verwacht dat we ons ooit zouden uitdossen zoals hij.

Mijn moeder begreep niet wat er gaande was, ze uitte haar verbazing maar we verzonnen smoezen en verhalen. Ze smeekte me om uitleg, maar wat kon ik haar zeggen? Ik had zelf veel vragen: als die god mensen wilde uitroeien, waarom koos hij dan niet voor een snelle dood, een dood door het vuur of een houw van de kling? Waarom dat gruwelijke water, dat wie niet kan zwemmen zoveel angst inboezemt en de doodstrijd van wie wel kan zwemmen doelloos rekt?

‘Dit...’ zei mijn vader nadat hij me krampachtig tegen mijn  moeder had horen zwijgen, ‘is wat er met haar gebeurt als jullie haar vertellen wat jullie weten.’ Hij hield een konijn bij het nekvel op. Put stond er met trillende lip naar te kijken. Hij had het beest gevonden. Hij had het in zijn mantel gewikkeld en naar ons gebracht. Het leven was er bijna uit verdwenen, al vertoonde het geen letsels. Het bood geen enkele weerstand meer toen mijn vader het voor ons gezicht bewoog. Zijn pootjes hingen slap. Het krabde noch beet, het was tot sterven bereid. Put hoopte dat mijn vader zijn pijn zou verkorten, maar dat deed hij niet. Hij zwaaide ermee en zei: ‘Haar moeder heeft het gedaan, en haar moeders moeder. Ze beslisten dat het genoeg was geweest. Ze stierven omdat ze wilden sterven. Dat was hun opstand, hun verwijt aan ons mannen, die ze de schuld gaven van de dingen die gebeurden. Als je je mond voorbijpraat, zal ze het spoor van haar moeders volgen.’ Hij gooide het konijn de struiken in en keek er niet meer naar om.

Hij spande het meetsnoer, tekende met roodkrijt en draaide zijn passer; hij maakte zijn werkstuk sterker dan alle boten die hij voorheen had gemaakt, en het hout dat we hadden verdiend raakte op. Ik ging met mijn kap diep over mijn ogen naar het erf van de schrijnwerkers om er tussen het schaafsel te zoeken naar planken waar nog iets mee aan te vangen viel. Put ging soms met me mee. Hij was knokiger dan ooit, hij at alleen nog als wij hem konden overtuigen dat hij honger had, en hij sprak weinig. Mijn vaders voornemen een rakboot te bouwen zette hem ertoe aan te werken als een uitzinnige. Hij wilde elk moment van de bouw meemaken. Pauzes nam hij niet. Als we rustten of theedronken ging hij weg. Hij zwierf tussen de tenten, nam planken uit Chams werkplaats en bracht ze naar ons. Ik stal de nagels, mijn vader de werktuigen. Wie ons betrapte en wilde tegenhouden werd door ons bedreigd. Dieven en leugenaars waren we, binnen korte tijd behoorden we helemaal tot de verdorvenen voor wie het onheil van de Onnoembare was bedoeld.

 
Leven in afzondering

Ik was snel aan mijn leven als Rrattikaans meisje gewend, al duurde het een poos voor ik met die wijde mouwen en panden om kon gaan, die overigens best praktisch waren om gereedschap in te laten verdwijnen. Ons bestaan als afgezonderden was eenvoudiger en minder vermoeiend dan toen we nog in de groeve woonden. De gewassen op het veld gedijden behoorlijk, melk en eieren konden we tegen een kleine vergoeding verkrijgen, de heuvels lagen vol geweien en hoorns om sieraden en munten van te maken; wie handig was hoefde niets te ontberen. Het zag er niet naar uit dat we door niet meer voor de bouwheer en zijn zonen te werken gebrek zouden lijden. En er was tijd. Elke nagel die mijn vader krom sloeg kon hij zorgzaam weer recht slaan. Er was niemand die ons tot spoed aanmaande. De lucht was helderblauw als vanouds, het was niet voorstelbaar dat er ooit regen kwam.

Ons uitzicht was weids. Vanuit onze schuilplaats zag ik hoe met een hijssysteem van touwen en balken de amforen als volslanke, stijve vrouwentorso's aan boord van de ark werden gebracht. Ik telde zes man voor elke amfoor, een zevende die dirigeerde, en op een plek in de schaduw ontwaarde ik de door de dwerg geflankeerde gestalte van de bouwheer. Even later kwamen een paar vrouwen uit de heuvels met gewone kruiken in hun zij of op hun hoofd, ze kwamen van poelen op dagdelen wandelen van hier en droegen het beste water dat ze hadden kunnen vinden. Ze liepen naar de plaats waar met buizen en houders een filter was gebouwd om de takjes, blaadjes, steentjes en vooral de larven eruit te halen, waarna andere vrouwen het gezuiverde water het schip op droegen en de in houders geplaatste amforen vulden. Tot bij ons was het verre raspen en piepen van de instrumenten hoorbaar.

Het kwam voor dat mijn vader vanuit het struikgewas de werken ging bekijken. De boot die hij in het weitje maakte kreeg steeds meer vorm, maar wat was zo'n rakbootje vergeleken met het bouwwerk daarbeneden. En op het weitje was hij alleen. Mijn  vader verlangde naar het opgeruimde gezelschap van de houtbewerkers en naar hun muziek. Ze namen waar ze ook gingen hun kisten mee met daarin niet alleen hun keurig onderhouden werktuigen maar ook hun muziekinstrumenten, hun luiten en fluiten, die na het werk steevast tevoorschijn werden gehaald. Ik werd ongerust als hij langer wegbleef dan voorzien. Hij was zo lawaaiig altijd, en ik wist niet of hij zich zou kunnen beheersen als hij hen over het werk hoorde praten. Ik was als de dood dat ze hem zouden ontmaskeren en weer voor zich op zouden eisen, of vanwege Gentan verbannen, want wie zou dan onze boot bouwen?

Maar ik kon hem niets verwijten, ik deed hetzelfde. Ik ging net zo goed tussen de struiken zitten om te kijken hoe de zonen van de bouwheer weer als vroeger hun toilet maakten door water over hun schouders te gooien. Ik zag hoe Cham nadenkend door de poel waadde. Ik hield mijn blik op de huid van zijn rug gericht, op zijn haar dat sluik van het water in strengen op zijn schouders hing. Ik kon niet genoeg krijgen van de manier waarop hij na het baden op een steen ging zitten, zijn been optrok en zijn voet naar zich toe haalde om zich over zijn voetzool te buigen.

Het kwam voor dat Neelata hem afdroogde. En ik wist dat haar hart niet naar hem uit ging. De gedachte dat hij niet werd bemind was ondraaglijk. Ik had willen opspringen en naar haar toe lopen om de handdoek uit haar handen te grissen, maar wie was ik nog? Ik kon enkel naar onze verstopplaats terugkeren. De rest van zo'n dag kwam ik overal zijn huid tegen: in de gladde keien waar het op het klif vol van lag, bij het opensnijden van witte vruchten waar het vlees uit puilde, en 's avonds wanneer ik de rug van mijn moeder met olie inwreef. Ik vond zijn haren in de grassen en zijn nagels tussen de pitten van meloenen. Niets ervan behoorde me toe, ik wist het, maar mijn verlangen liet zich niet sussen.

 
Zaza (1)

Op een dag klom een vrouw het klif op. Ze droeg een kleed in heldere kleuren en een hoofddoek tegen de zon. Ze liep weifelend, haar benen onzeker op de richels en de loszittende stenen, en al vrij snel zag ik dat dat te maken had met haar leeftijd. Ze was oud, te oud om een klif op te gaan. Er liepen regelmatig grassnijders het pad naar boven op, maar zo goed als nooit verlieten ze het om naar het terras te komen. Ze hadden haast en droegen bij het afdalen zware lasten op de rug. De klifwand was geen plaats om te vertoeven, het was een onontkoombaar obstakel waar je snel op en af ging. Maar deze vrouw trok niet naar de kim. Het was het pad zelf dat haar aandacht had. Ze liep om zich heen te kijken en boog zich nu en dan voorover.

Ik kon niet nalaten haar tegemoet te gaan. Toen ik naderde scheen ze me niet te horen. Haar lichaam, dat zijn vormen had verloren en waarvan niet meer duidelijk was waar de boezem eindigde en waar de buik begon, was aan iets onooglijks tussen de rotsen toegewijd. Ze plukte iets, rook eraan, en door dat gebaar begreep ik wat ze uitvoerde.

‘Er is moerbei en tijm,’ zei ik.

Ze keek op, ik zag haar gezicht, haar nek met de sieraden die op littekens leken, en voelde een schok van herkenning. Het was Zaza, de vrouw van de bouwheer en de moeder van Cham. Ik had haar bij de rode tent regelmatig gezien. Ze ging het tentdeel van de bouwheer in en stuurde steevast de dwerg naar buiten.

De schrik sloeg me om het hart. Wekenlang waren we erin geslaagd ons voor de arkbouwers verborgen te houden. Nu zorgde een ondoordacht moment van mij ervoor dat die moeite voor niets was geweest. Nu zou ze me herkennen. Ze zou haar zonen hierheen sturen en ons leven lag voor de zoveelste keer door elkaar.

Ze had een mesje bij zich, en een neteldoek om de plantjes in te leggen. De neteldoek was licht als een adem, maar het mes trok mijn aandacht, het glinsterde in de zon. Het was gerieflijk en  scherp, en met korte, heldere flitsen herinnerde het me aan het feit dat ik me al een tijd niet meer veilig voelde. Over mijn hele bestaan lag een dreiging van ontdekking en nakend onheil, en die toestand putte me uit. Nu stond ik voor Zaza, ik was zelf op haar afgelopen. Ik denk dat ik haar heb toegelachen, uitnodigend en vriendelijk om haar tot dieper nadenken te stemmen. Ik hoopte dat ze me zou toeknikken, mijn naam zou zeggen of vragen: ‘Was jij het niet die mijn zonen waste?’ Maar ze boog zich alweer voorover. ‘Ik zoek distels,’ zei ze kort, ‘alle soorten die er bestaan.’

‘Waar hebt u distels voor nodig?’

‘Voor op het schip waar we in gaan en waar volledigheid is geboden.’

‘Maar distels zijn venijn.’

‘Ik weet dat het onwijs klinkt ze mee te nemen, maar als we eenmaal een taak op ons hebben genomen, als we hebben toegezegd, moeten we dit doen, en goed.’

‘U toch niet alleen?’ vroeg ik onnozel. Ik voelde me buitengewoon angstig en kon niet goed nadenken bij wat ik zei. Ik wist dat ik weg moest lopen, dat dit gesprek een heus gevaar vormde voor ons vieren en het rakbootje. Maar ze ging op mijn vragen in. Ze gaf me geen kans om te verdwijnen, en ik was er haar dankbaar om.

‘Ik heb mijn drie zonen, die hebben het te druk voor kleinigheden. Ik had nog meer zoons, maar twee zijn er weggegaan. Ze wilden niet stilhouden, ze weigerden jarenlang te bouwen en op één plaats te blijven. Het heeft de inzet van de drie die gebleven zijn groter gemaakt. Behalve voor mijn jongste, voor hem maakte het geen verschil, want wat weet een kind? Hij heeft zijn broers weg zien gaan en begreep niet wat er gebeurde.’

Ik voelde hoe op mijn armen kippenvel ontstond toen ze ‘mijn jongste’ zei. ‘Is dat degene die ongehuwd is?’ vroeg ik. Ik keek haar niet aan maar hield mijn blik strak op de harde, bleke randen van haar voetzolen gericht.

‘Hij treedt in het huwelijk maar treurt om een meisje dat is weggegaan,’ zei ze. Ze werkte door terwijl ze praatte, met haar voeten grassen opzij drukkend, voortdurend stengels en bladvormen vergelijkend. ‘Op een ochtend ging hij naar de groeve waar  ze woonde en was alles verdwenen. Hij noemt haar elke dag. Als hij het hoofd heft vallen de asresten die hij van verdriet op zijn hoofd gestrooid heeft uit zijn haren.’

Ik bleef staan en knikte. Ze legde een plantje in haar neteldoek, zo onooglijk dat ik me afvroeg of ze het thuis nog zou vinden. Daarna liep ze langs me heen en rook ik de kleurstoffen met saffraan en beenderas die ze op zichzelf had aangebracht. Ik liet haar passeren, dankbaar om de dingen die ze had gezegd, om een plant te grijpen waar zij niet bij kon, en hees mezelf op een stuk overhellende rots. Het lijkt fout, maar het stemde me blij dat Cham verdriet had. En die blijheid bracht me in de war. Het deed me distels met grote stekels plukken, zonder me om mijn handen te bekommeren.

 
De onheilstijding wordt vergeten

Mijn moeder ondervond de meeste last van onze vlucht naar het weitje op de helling. In de rode tent had ze zich in het hart van de werf gevoeld. Ze was in de buurt gebleven van de plek die ze gewend was: het midden, de eenvoudig vindbare plaats waar mensen om advies en bijstand kwamen. Nu leed ze onder het verlies aan betekenis en de dodelijke verveling. Ze had behoefte aan blikken die haar bewonderden. Haar opsmuk had haar elke dag beziggehouden. Haar eisen waren nog strenger geworden toen steeds meer krijgers de rode tent bezochten. Het waren neefjes van de bouwheer, die geroemd werden om hun rijkunst, en zich uitdosten met gordels en wollen rokken bestaande uit strengen die in rijen naast elkaar neerhingen. Ze waren nodig om een inval van de reuzen te verhinderen. Ze hadden de beschikking over de paarden die nu in steeds groteren getale in de heuvels aankwamen, sommigen bereden een pony of een muilezel. Strijdlustig waren ze, ze vervolmaakten zich in het hanteren van messen en zwaarden. Ze spraken vernietigende woorden over de vijand, maar dat was niet wat mijn moeder naar hen had doen staren. Ze hadden handen als scheppen en stemmen om stenen mee te vergruizen, maar vooral waren ze mooi gebouwd, met brede schouders en strakke dijen, die bij het lopen tussen de strengen van hun rokken te voorschijn schoten. Waar we nu woonden kwam slechts bij hoge uitzondering een krijger voorbij, en als er al iemand naderde gebeurde het niet zelden dat Put een keitje gooide, welgemikt.

Mijn moeder kon natuurlijk niet inschatten hoezeer de mededeling van de bouwheer vanaf het gestoelte de dingen had veranderd. Ze lag op een hoge rots aan de rand van de afgrond en op winderige dagen in het huis. Ze hoorde niet dat de zwijgzame, gedachteloze Rrattika aan het praten gingen. Van groot tot klein hadden ze het over het water en de overstroming. De kinderen kregen angstdromen. Ze wisten niet wat verdrinken was, maar hun vader had gezegd: ‘Als je niet oplet, sluit zich straks het water boven je kop!’ en ze werden naar adem happend wakker. Naarmate hun angst groter werd, samen met die van de stokoude mannen en vrouwen, die wisten dat ze leefden bij de gratie van de vaste standplaats van hun familie - zwervend maakten ze geen kans en zouden ze met een paar kruiken water en wat brood op een schaduwrijke plek worden achtergelaten -, groeide bij de werfbewoners het besef dat het omwille van de kinderen, de ouden, de zieken en de zwakken beter was te zwijgen. Op bijna wonderbaarlijke wijze ontstonden allerlei verklaringen voor wat de bouwheer had gezegd en kwam niemand meer tot de enig juiste gevolgtrekking: dat velen zouden sterven. En met het zwijgen kwam het vergeten. Omdat er geen nieuwe informatie kwam die de oude bevestigde, gebeurde wat met onheilstijdingen veelal gebeurt: ze worden vergeten in weerwil van hun onheilspellende lading. Men vindt gaten in de voorspelling, onduidelijkheden die het vermoeden bevestigen dat het leugens zijn. Na een tijdje leek het onheil ook zo veraf, alsof het niet voor deze tijd was bedoeld maar voor een andere era, niet eens die van hun kinderen of van hun kindskinderen. De bouwheer leefde al zo lang, misschien werd hij nog dubbel zo oud en waren er wanneer het water kwam allang nieuwerwetse oplossingen waar ze nu nog niet aan konden denken, of nieuwe goden, zonen van deze god met andere opvattingen en andere middelen. En wat viel er anders te doen dan het uitvoeren van de dagelijkse taken, wat hadden ze kunnen ondernemen? Een opstand voorbereiden? Ophouden met slapen en eten?

In het begin deed ik nog een poging om hen aan de onheilstijding te herinneren. Ik vertelde dat er heel weinig plaats was op het schip, dat alleen wie zijn eigen boot bouwde een kans maakte tegen de vloed, maar ik kreeg meewarige blikken, onverschillig als van reptielen. Ze gluurden onder mijn kap en zagen dat ik niet een van hen was. Een minderheid nam mijn raad ernstig. Ze begonnen hout te verzamelen en iets te bouwen. Maar hoewel ze al jarenlang meewerkten aan de bouw van een schip wist geen van hen hoe je een bootje in elkaar zet. Al snel bleef het hout liggen en werd het voor andere doeleinden gebruikt. En omdat de tijd verstreek zonder dat er iets gebeurde ontstond er opgetogenheid. De werfbewoners beschikten over stapels brandstof van de mest  van het vee en over grote hopen wol, ze hadden eieren bij de vleet. De bijen stonden gewillig hun honing af. De graseters waren mak en lieten zich melken. Mensen richtten banketten aan op de erfjes waar ze woonden. Ze nodigden vreemden uit; de vrouwen die me zagen voorbijlopen wenkten me en meer dan eens kwam het voor dat ik al had gegeten als ik thuiskwam. Ik ontmoette er lieden van alle slag, ze kwamen uit verre steden en wilden zich hier vestigen. Kleine zaakjes die met weinig middelen waren opgericht bloeiden, trekkers kwamen aan en gingen nooit meer weg.

 
‘Keer naar ons weer’

Bij al die overvloed was er een tekort dat groeide: er was niet genoeg hout. De voorraden waar we vroeger moeiteloos bij kwamen werden nu door de krijgers in hun wollen rokken bewaakt. De mensen die nog hout hadden sloten fabelachtige ruilen. Om verder te kunnen werken aan onze boot was ik tot de afvalberg veroordeeld. Het was een hachelijke onderneming want de berg lag niet ver van de geborduurde tent van Neelata af, waardoor ik enkel met een sluier kon naderen. Ik wist hoe heikel de ontmoeting met Zaza was geweest, zoiets mocht in geen geval opnieuw gebeuren. Put zocht met me mee. Hij graaide tussen de houtkrullen, blind tastend naar iets hards tussen het mulle schaafsel.

Algauw stond er een wachter voor ons. De man wees naar de plankjes die ik onder mijn kleed hield. ‘Leg alles terug,’ zei hij, en op datzelfde moment schreeuwde Put het uit. Door een plotse beweging waren splinters in het dunne stukje huid tussen zijn duim en zijn wijsvinger geschoven. Ik liet mijn buit vallen, pakte Puts hand en zag wel vijf stukjes hout, de punten diep en zwart in zijn huid. Hij stond me niet toe ze aan te raken. Voor ik er iets aan kon doen liep hij van de afvalberg weg naar de tent met de geborduurde panden.

Alsof hij haar had geroepen kwam Neelata in de tentopening staan. Snel als de bliksem dook ik weg. Ik verstopte me achter een afscheiding waar kolven tegen de zon werden beschermd. Sinds onze vlucht naar het terras was ik nog nooit zo dichtbij haar geweest, zelfs niet toen ik me tussen de struiken verstopte om Cham te bespieden. Ik wilde zien wat er gebeurde maar bekeek ook snel langs welke wegen ik zou kunnen vluchten en hoe groot de kans was dat ik gezien zou worden. Neelata kwam ogenblikkelijk naar Put toe. Hij dook in haar kleed, groef met zijn ene hand onder haar gewaad tot hij haar heupen voelde en drukte zich ertegen aan, de andere hield hij ver van zijn lichaam alsof die hem niet toebehoorde. Hij maakte bloedvlekken op hun beider kleren. Ze legde haar hand op zijn bovenarm en boog voorover.
 
Ze had belangrijke dingen te doen, om en in haar tent lagen de weegschaal, de vijzels, de hamers, in grootte oplopende gewichten, allemaal moesten ze omzichtig worden ingepakt en in de ark worden gebracht. Maar ze hurkte en verwijderde een voor een de splinters. Ik wist toen nog niet dat ze zijn melktanden in een buideltje om haar nek bewaarde.

Vele weken lang al woonde Put bij ons op het klif, zogenaamd afgezonderd van het leven op de werf, maar aan hun manieren was duidelijk te zien dat zij elkaar regelmatig ontmoetten. Ze verbond de hand en kuste hem in de haren. Hij bleef tegen haar aan staan. Na een tijdje huilde hij niet meer van de pijn - de splinters lagen al als trofeeën in een van de vijzels - maar om wat ze zei. Ze zei niets wat hem kon troosten. Dat kon natuurlijk ook niet anders: ze was niet leugenachtig en er was geen troost. Ze zei: ‘Hout kun je niet meer krijgen. Die tijd is voorbij. De bouwheer heeft het nodig, het zal op elke spie aankomen.’

Het is me niet duidelijk wat er toen gebeurde. Put zei iets en Neelata keek mijn richting uit. Ze zag me, liet Put los en kwam met ruisend gewaad naar me toe. Ik sprong op en zette het op een lopen. Maar haar benen waren veel langer dan de mijne. Zij was gewend te lopen in die kleren, ik struikelde nog altijd over de panden. Ze greep me vast, trok me tegen de grond en hijgde: ‘Ik wist dat je in de buurt was. Put was nog hier, ver konden jullie niet zijn.’ Ze lag over me heen. Haar adem streek over mijn gezicht. Ik kon niet anders dan zien dat ze op haar lichaam de sporen van gekartelde nagels droeg, ze had schrammen in haar hals en op haar gezicht. Ik keerde haar mijn achterhoofd toe.

‘Je moet geen wrok koesteren,’ zei ze omdat ik wegkeek. ‘We hebben ons best gedaan je te redden.’

Ik kreunde en zette mijn elleboog tegen haar schouder. Ik had last van gruis in mijn mond toen ik zei: ‘Je hebt mijn plaats in Chams hart ingenomen. En zo mijn plaats op het schip.’

Ze boog zich ondanks mijn elleboog naar me toe. Ze drukte haar mond tegen mijn oor en fluisterde: ‘Hij heeft mij tot vrouw gekozen omdat hij de voorwaarden van mijn oom niet kan weerstaan. Je verwijten gelden hem, niet mij.’

Ze loste haar greep. Ze zal hebben gedacht dat ik niet weg zou lopen, maar ik deed het, en snel, en omdat ze eerst met die lange  benen van haar overeind moest komen kwam ik weg.

‘Kom terug!’ zei ze. ‘We hebben je nodig.’

Ik sprong van de ene steen op de andere. ‘Kom naar de bruiloft! Keer naar ons weer!’

Ik liep als een haas de heuvel op. Ik wachtte niet op Put. Ik gooide me in het struikgewas ver van elk betreden pad zodat toen ik boven kwam mijn benen rood zagen van het zwiepende gras, de doornen en het gifkruid.

 
Het huwelijk van Neelata en Cham

We legden takkenbossen over ons huisje en wisten onze vuurplaats. We waren op onze hoede voor elke voetstap die naderde. Neelata was naar ons op zoek. We zagen haar de helling op en af lopen. Haar komst was onvermijdelijk. Put, die ziek werd van de spanning, leidde haar op de dag van haar bruiloft het weitje in. Mijn vader was een flink eind verderop in de moerbeibomen bezig. Ik zag ze komen, Neelata in wijde jurk, Put kauwend op een koek, beiden hijgend van de steile klim, en ik rolde het struikgewas in. Hij bracht Neelata het terras over naar onze rakboot. Ze was opgemaakt voor de feestelijkheden van die dag, haar haren waren niet meer te zien onder de tientallen veren en haar borst rammelde van de kralen. Hier lag het allemaal voor haar uitgestald: het gestolen hout, de gestolen pek, de afgeperste nagels en de werktuigen. Hier vond ze de spullen die Cham had gemist. Put draaide zich om en liep snel de helling weer af. Hij liep rakelings langs mijn schuilplaats, hartverscheurend snikkend.

Neelata wandelde in cirkels om de boot. Ze zocht het pad dat het meest betreden was en vond het. Het liep naar ons huis. Ze doorkruiste behoedzaam het weitje en liep op de stapel takken af. Ze wandelde bedaard als een koe die naar haar drinkplaats schommelt, waakzaam om zich heen kijkend alsof ze mijn blik voelde. De zon deed de veren om haar hoofd oplichten. Net als Put liep ze rakelings langs me. Ik bleef liggen. Verlamd was ik, onbeweeglijk als de stenen die in mijn armen en benen drukten.

Ze bereikte de takkenbossen waaronder ons huis lag. Ze draaide eromheen tot ze de deur gevonden had, gooide de bundels die haar de toegang verhinderden achter zich en ging naar binnen.

Op dat moment wachtte ik om op te staan en te naderen. Ik liep geluidloos naar de achterzijde. Daar kon ik alles horen. Niet erg duidelijk, maar ik hoorde hoe ze tegen mijn moeder op haar berrie sprak. Ze had het over de kleine werf aan de andere kant van het weitje, en de rakboot die er werd gebouwd. Ik kon me voorstellen wat mijn moeder dacht: dat voor de tweede keer de hemel in haar nek viel, dat ze een verlamming op haar verlamming kreeg, dat onredelijkheid zegevierde. Ik scharrelde tussen de takkenbossen, zo snel ik kon klom ik over de uiteinden, de droge bladeren ritselden, je moest wel doof zijn om niet te horen dat ik eraan kwam. Met mijn hoofd vooruit liep ik de deuropening in, ik voelde me als een hond die op een voor mensen onhoorbaar gefluit afkomt omdat hij zo is opgevoed, niet omdat hij het wil.

‘Gegroet,’ zei Neelata fijntjes toen ze me zag. Ze zat op de grond naast de lamp die voor mijn moeder brandde. Mijn moeder lag met hangend hoofd in haar armen. Zodra ik binnenkwam sprong haar oog naar me toe. Neelata hield haar niet goed vast, ze ondersteunde haar te laag in de rug.

‘Waarom vertellen jullie deze arme vrouw niets? Waarom behandelen jullie haar als een kind?’ vroeg ze bedaard.

‘We vertellen... we weten... wat is er te...?’ Mijn tong haperde, mijn mond was kurkdroog. Ik wist: elk woord uit mijn mond was een kaakslag voor mijn arme, lamme moeder. Alles wat ik zei bracht een nieuwe leugen voort, en wat ik verzweeg evengoed. Onze ogen vlogen naar elkaar toe en keerden zich van elkaar af in snel opeenvolgende bewegingen.

Neelata deed alsof ze wat er tussen ons gebeurde niet opmerkte. ‘Jullie bouwen een boot en deze vrouw weet van niets.’ Ze gooide het hoofd van mijn moeder op om de druk op haar arm te verplaatsen. Mijn maag maakte eenzelfde beweging en in mijn mond kwam een smaak die ik niet herkende. ‘Je begrijpt dit niet,’ antwoordde ik met lippen die gelooid aanvoelden. ‘Dit is geen boot. Hoe had mijn vader jullie advies kunnen geven over maten en verhoudingen als hij het schip niet op schaal had ontworpen?’

‘Wat ik heb gezien is geen schaalmodel. Het is een rakboot met een dak. De schuit is van mooie, gave planken gemaakt. Genoeg hout misschien om het schip van de bouwheer af te maken.’

Mijn ogen waren nog niet voldoende aan het duister gewend om haar gelaatstrekken goed te onderscheiden. Ik zag vooral de veren om haar hoofd bewegen.

‘Ik heb met haar gepraat,’ ging ze verder. ‘Ik heb haar gevraagd waar jouw goede water vandaan komt.’
 
Mijn moeder deed geen moeite meer om naar me te kijken, haar oog leek een opgenaaide parel in haar gezicht.

‘Heeft ze het je verteld?’ vroeg ik.

‘Ik geloof van wel,’ antwoordde Neelata. ‘Maar ik begrijp haar nog niet goed. Het is wennen aan een vrouw die met een ooglid spreekt. Maar ik vermoed dat we een overeenkomst gesloten hebben.’ Ze legde mijn moeder zorgzaam maar onhandig in mijn armen. ‘Hier, doe jij het maar. Laat haar jullie boot zien en vertel haar wat er op til is. Jij bent haar dochter, niet ik.’ Ze liep de deur uit, de pluimen vlogen uit haar haren.

Met mijn armen veel te laag in mijn moeders rug bleef ik roerloos zitten. Haar hoofd hing zo achterover dat haar haarpunten de grond raakten. Ze dreef haar ademhaling op, haar adamsappel bewoog op en neer, en in haar opwinding slaagde ze erin haar stembanden te doen ploffen. Maar ik keek recht voor me uit naar het deurgat en dacht: zeg het dan. Vraag dan gewoon wat je wil weten en wind je niet op.

Natuurlijk werd ze na een tijdje zwaar. Dit was geen goede houding, niet voor mij en niet voor haar, mijn rug en mijn schouders deden pijn. Ik hield haar vast tot mijn vader met zakken vol moerbeibladeren terugkwam, speeksel spuwend van verontwaardiging ‘Waarom zitten jullie hier zo raar?’ riep, en haar van me overnam.

 

Ik ging naar het huwelijk kijken. Ik wilde die ranke Neelata naast die zachte, gevoelige, verscheurde Cham zien staan. Ik maakte een haartooi van veren, niet omdat ik dat mooi vond maar om niet uit de toon te vallen. Ik kleurde mijn gezicht en trok lijnen rond mijn ogen die me onherkenbaar maakten. Ik nam noten mee om op de dis te leggen. Ik was niet alleen, honderden mensen verzamelden zich op de werf. De rijken hadden giften voor de bouwheer bij zich, bijdragen aan een onderneming van een grootsheid die hen aan het dromen zette. Nooit heb ik op een feest zoveel eten en borden en bekers bij elkaar gezien. Er braken dingen maar er was niemand die een kreet van teleurstelling uitte, alles werd ogenblikkelijk door iets nieuws vervangen.

Neelata droeg haar gewone gewaad, hetzelfde als toen ze onze schuilplaats betrad. Ze vertrouwde op haar schoonheid en wist  dat een kleed van dure stof daar niets aan zou toevoegen. Cham droeg een mantel bijna zo wit als het vlees van de noot met de harde bast. Hij had meer baardgroei op zijn wangen dan toen ik hem voor het laatst oliede en zijn adamsappel stond scherper onder zijn huid afgetekend. Iemand had een poging gedaan hem voor de gelegenheid te wassen, dat kon ik zien, hij had een uitslag op de plaatsen waar men te hardhandig was geweest. De krijgers met hun dolken hielpen hem bij het stapelen van keien tot een zuil. Het werd een groot, indrukwekkend bouwwerk op één rij met de zuilen die Jafeth en Sem bij hun huwelijk hadden opgetrokken. Ik hoorde zeggen dat hij zijn tentdeel wijder had gemaakt, en de touwen langer. Hij had de tentkleden van zijn grootste tabernakel uitgespannen om zijn vrouw te ontvangen. Zo zag hij eruit toen ik hem op de plaats van de ceremonie naast zijn stapel stenen zag staan, toegewijd maar vol vlekken, de haren plat tegen het hoofd gekamd en in nagelnieuwe, strak zittende kleren waarvan de naden zijn vel schuurden. Ik bekeek hem van een afstand en kon alleen maar denken aan hoe hij in het donker van zijn tentdeel zijn heupen ontgordde en me opdroeg over hem heen te gaan zitten.

De oom van Neelata was er, zijn polsen zwaar van de armbanden. Hij deed niet mee aan de maskerade en droeg geen feestkledij maar stond wel te dansen. De wijn die werd geschonken had hij meegebracht. Opzij stonden tientallen vaten, waarvan de inhoud door de bedienden snel en zonder morsen in kruiken werd geschept.

Ik dronk zoveel als ik te pakken kon krijgen. Ik was van plan diep in de nacht de vrouwententen binnen te sluipen om daar dichtbij de feestgangers de nacht door te brengen, maar voor ik die kans kreeg liep ik tegen bekenden op, eerst Put. Hij was helemaal door Neelata uitgedost en zijn gezicht was kleverig van de vijgen. Hij had een kom in de armen die veel te vol voor hem was. Ik pakte hem bij de kraag en trok hem achter me aan de struiken in.

Hij begon te snikken toen hij me onder de veren herkende. ‘Het spijt me,’ herhaalde hij voortdurend. ‘Ze is zo lief. Ze is zo mooi. Ze geeft me brood met honing, dat krijg ik van niemand anders.’
 
‘Wat kreeg je nog meer? Wat heeft ze je beloofd om ons te verraden?’

‘Niets, helemaal niets,’ ging hij huilend verder, maar zijn blik sprong in het rond om me niet aan te hoeven kijken. Er hing een vals licht om hem heen, het kwam van de fakkels die hier en daar op stokken in de grond stonden en schimmig bewogen. Hij haalde diep adem voor hij zei: ‘De dwerg is bij haar geweest. Als ze dit huwelijk niet met goed water bezegelt, zal hij haar verdacht maken. Hij zal de bouwheer vertellen dat haar hart niet naar Cham uitgaat en dan moet ze weer met haar oom naar huis.’ Zijn voorhoofd was niet langer glad als het altijd geweest was. Er zat een frons in die me nooit eerder was opgevallen en me mild stemde.

‘Maar je hebt ons verraden, Put.’

‘Ik wilde dat je Neelata hielp. En zij jou, want je was ongelukkig op het klif, dat kon ik zien.’

Er scharrelden feestenden om ons heen, sommige stonden en andere rolden over de grond. Met al hun lawaai maakten ze Put ook nog eens aan het schrikken. Ik verplaatste me zodat ik tussen hem en de herrieschoppers in zat, wat hem rustiger maakte. Ik hoefde niet lang met hem te praten om te zien hoe oprecht zijn spijt was. Hij zat zijn gierstpap over de bodem van zijn kom uit te smeren zonder ervan te eten. Hij leek op Alem, zoals hij opkeek, op zijn gezicht lag hetzelfde onbegrip voor de dingen die gebeurden. Ik had hem met me mee willen nemen, ver weg van die anderen die hem met hun belangen verwarden. Maar voor ik iets kon zeggen werd ik door een grote hand in de nek gegrepen. Ik had niet veel licht nodig om te zien dat het mijn vader was, al was ook hij met veren bedekt. Hij trok me met zich mee, wat Put de kans gaf om er ritselend vandoor te gaan.

‘Ik zoek je al de halve nacht. Ik kan je moeder niet meer alleen laten, ze gilt zowaar als ik wegga. Wat is er gebeurd dat haar zo van streek heeft gemaakt?’

In de struiken stond de berrie met mijn moeder. Ze lag zo verkrampt dat je bijna geloofde dat haar spierkracht was weergekeerd.

‘Dat heb ik niet gedaan, maar Neelata, met leugens over een rakboot,’ zei ik. ‘Ik heb haar gezegd dat de boot op het weitje een schaalmodel is, maar ze neemt het niet van me aan!’
 
Mijn vader zuchtte. Hij keek over zijn schouders naar de feestenden een eind verderop, de ogen half geloken alsof wat hij zag hem verblindde. Daarna liet hij opnieuw de lucht uit zijn longen lopen in een reeks lange, wanhopige zuchten. Hij begreep natuurlijk wat er gebeurd was: de rakboot, ons geheim, was door Neelata aan mijn moeder verraden. Nu kon het praten beginnen, het zeuren en het sussen. Uiteindelijk zei hij: ‘Pak de berrie op en kom naar huis. Je hoort hier niet. Jij wou van deze mensen weg, drink dan nu niet van hun wijn.’

Ik ging met hem mee uit angst voor zijn stem, het lawaai dat hij maakte en de kans dat iemand hem herkende met die berrie aan zijn voeten. De terugtocht gaf hem de mogelijkheid om voor mijn moeder uit te lopen, met de rug naar haar toe, en zo de tijd te nemen om na te denken over wat hij haar zou vertellen, straks in de stilte van het huis op de klifwand.

Op onze vlucht voor het feestgedruis waren we getuige van iets wat niet voor onze ogen was bestemd. Uit een van de schuren brachten bedienden bamboehouders en schalen. In de open vlakten achter de heuvels werden de schalen in de houders gezet. Er stonden er al tientallen, aan het pad lagen nog honderden op plaatsing te wachten. Bedienden liepen met fakkels af en aan, ze verrichten hun werk snel en geruisloos. We dachten aan een offer, maar zagen toen dat de schalen op wat stof en vuil na leeg waren. ‘Waar is dit voor?’ vroegen we aan de knechten, die er met hun uitwaaiende kleden als vleermuizen uitzagen.

‘Een opdracht van de dwerg. Nu Cham een vrouw heeft, zal de regen komen,’ antwoordden ze. ‘De eerste regen zal om te drinken zijn, de rest om te verdrinken.’

Bij dit plagerige antwoord sperde mijn moeder haar oog wijd open. Haar oogbol gloeide op, en niet alleen omdat het licht van de toortsen die ze meedroegen erin weerkaatste.

Mijn vader rukte hardhandig aan de berrie. Zonder dat hij een woord hoefde te zeggen begreep ik hoe snel we hiervandaan moesten.

 
Het verraad van de bron

We vertelden mijn moeder dat waar de bouwheer op wachtte geen gewone regen was, maar andere, die van veel verder kwam en niet was gestuurd door de goden waarmee wij vertrouwd waren. Als de gewone regen diende om het land vruchtbaar te maken, de schuiten drijvend te houden en de vissen kuit te laten schieten, was deze er om te zuiveren. Deze zou het stof van onze lijven wassen, de grassen besprenkelen en de dingen hun oorspronkelijke kleur teruggeven! Er was ons verteld over groene velden en zelfs bossen. Er zou een nieuwe wereld uit ontstaan met alleen maar rechtschapen mensen.

Na onze uitleg kneep ze haar oog halfdicht, maar inslapen deed ze niet. Ik sliep van de wijn die ik had gedronken. Mijn vader sliep van de uitputting van het urenlang luisteren naar de opwinding van mijn moeder. Zo merkten we niet dat ze die nacht van haar berrie werd getild en in stilte naar buiten werd gedragen. Ik was me alleen vaag bewust van hoefgetrappel. Het gevoel dat iemand ruisend binnenkwam en mijn moeder meenam mengde zich moeiteloos met een droom. Ik moest mijn hand naar haar slaapplaats uitslaan om te geloven dat ze weg was.

Instinctief liep ik naar het weitje waar de boot stond. Daar vond ik haar. Ze lag op de grond, Neelata, de pasgehuwde, over haar heen gebogen. Neelata droeg nog de kralen van haar feest en was op blote voeten, zo uit het tentdeel van haar man weggegaan. Niet ver van haar af stond haar zwarte paard met aan iedere flank een kruik, de ogen glinsterend, de staart opgestoken en de manen als vaandels. In het winderige landschap waren zij en haar rijdier zo beweeglijk dat het leek of ze waren gekomen om zich te onderscheiden van ons, van mijn moeder vooral, van dat slappe lijf met het nutteloze geknipper van slechts één ooglid. Ik hoorde haar tegen mijn moeder praten en zacht vragen stellen. In het ochtendlicht kon ik zien dat wat ze in haar hand had een wichelroede was.

‘Haar taal is erg eenvoudig,’ zei Neelata toen ik dichterbij  kwam. ‘We begrijpen elkaar als moeder en dochter. Ga toch zitten.’

Ik ging niet zitten, ik bleef staan op de plek waar bij nader inzien ook alle mieren van de heuvel zijn wilden.

Neelata hield de wichelroede op en stak hem voor zich uit. Beduusd stelde ik vast dat het die van mijn moeder was.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

Ze liet haar armen zakken. ‘Dit ding doet niets,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik wist hoe je het hanteert. Jij weet het water te vinden, maar wat heb je eraan, een plaats op de ark heb je er niet mee kunnen verdienen. Dat is jammer, want je houdt echt van Cham.’

‘De wichelroede is van mijn moeder. Bind hem weer aan haar gordel vast. Maak geen misbruik van haar weerloosheid.’

Alsof ze me niet had gehoord, zei ze: ‘Cham weet niet dat je nog op de werf bent. Ik zal het hem vertellen. Ik wil dat je hem elke avond ontvangt. Ga over hem heen zitten zoals hij dat graag heeft. Zorg dat zijn haren weer glanzen. Zorg dat de blik in zijn ogen opklaart en verberg je niet voor hem.’

‘Wat voer je in je schild, Neelata? Je had mijn moeders wichelroede in het huis kunnen losmaken. Waarom bracht je haar naar hier, op deze plek, en zo stiekem?’

Het zal mijn moeder niet veel moeite hebben gekost te zien dat wat we aan het bouwen waren veel meer was dan een schaalmodel. De zijden waren met latten tegen de stevens vastgespijkerd en ze waren al op de goede breedte afgezaagd.

Neelata keek naar de roede in haar hand, geen ogenblik naar mij, toen ze zei: ‘Ik heb je gezegd dat we een afspraak gemaakt hebben. Ik heb haar verteld dat de wereld onder zal lopen. Uit dankbaarheid voor mijn oprechtheid wil ze me vertellen waar de bron is.’

Ik kon niet antwoorden. Ik probeerde de insecten van mijn benen te houden.

Ze lachte vriendelijk voor zich uit en leek wel een vriendin toen ze onverstoorbaar verderging: ‘Hoe moet ik dit innemende bouwwerk anders geheimhouden, dit scheepje voor een paar personen? Waar zal ik de kracht vandaan halen? En als dit niet geheim blijft, verdrinken jullie met de rest.’

Ik wist dat ze gelijk had. In bange nachten stelde ik me voor dat  sterke mannen op het uur van de waarheid onze boot opeisten. Wat zouden we beginnen tegen mensen in doodsangst die niets hadden te verliezen?

Ik wilde slapen. Ik wilde naar ons huisje terugkeren en de ogen sluiten en vergeten wat mijn moeder te weten was gekomen. Aan de moerassen hadden we haar angst leren kennen, de nachtmerries waaruit ze opschrok en haar aanhoudende gehijg. Nu wist ze dat we haar de waarheid hadden onthouden. Vanaf vannacht zou dat oog zich opnieuw niet meer van loomheid sluiten, maar van uitputting. En we zouden moeten afrekenen met haar woede. Niet dat je die goed kon zien, hij zat op een afgelegen plek, diep in haar oog, op de plaats waar haar pupil uitzette en vernauwde. Ik voelde hem op dat moment al, aan de manier waarop ze de verdere gebeurtenissen van die vroege ochtend beheerste. Het gesprek dat we in het weitje hadden werd door haar geleid. In zekere zin was dat een geruststelling. Het bewees dat de eenden niet haar hele wil hadden meegenomen, ze had genoeg over om mij voor haar te laten spreken. Ze keek naar me en toen ze haar ooglid sloot, leek het alsof ze het voor me vergrendelde. Haar oogbol trilde geen ogenblik, ze dwong haar wil tot het uiterste om mij te laten zeggen: ‘Ik laat je zien waar het water is.’

Neelata glimlachte moederlijk naar mij en zei: ‘Goed zo!’ Ze stond op en bracht het paard dichterbij. Ze wilde mijn moeder weer optillen om haar naar haar berrie in het huis terug te brengen, maar ik zei: ‘Laat haar liggen. Mijn vader zal haar vinden als hij straks wakker wordt. Hij moet niet denken dat ik je uit vrije wil naar de bron heb gebracht.’

Kleine nachtdieren liepen schimmig voorbij, ze hadden spichtige kopjes en korte pootjes. Als er al ogen in de schemering oplichtten dan was dat dichtbij de grond, afkomstig van wezens zonder kwaad in de zin. We dekten haar lichaam met bladeren toe.

Ik zuchtte toen ik het paard besteeg. Mijn ontreddering werd nog erger toen Neelata achter mij ging zitten, haar armen om mijn middel sloeg en zei: ‘Het viel je zwaar om de herkomst van je goede water geheim te houden, ik zag het, het kwelde je elke dag. De gedachte dat je iets voor jezelf hield wat ons allemaal toekwam pijnigde je, het deed je morsen en struikelen, ik kreeg er tranen van in mijn ogen.’
 
In de grot hadden zich vleermuizen genesteld, soorten van over de hele wereld. Sommige hadden een vleugelwijdte van vele ellen, ze waren breder dan gieren. Door onze komst verlieten ze krijsend hun schuilplaats. Neelata hield me bij de gordel vast toen ze achter me aan de kille ruimte met de hoge wanden in liep. Ik weet niet of ze vermoedde dat het skeletten waren, die holle en hoekige voorwerpen waar ze over struikelde. We liepen door de doorgang die trechtervormig naar de volgende spelonk leidde. We doorkruisten alle zalen.

Neelata trapte regelmatig op mijn hielen. Ze was te bang om mijn gordel los te laten en ik deed niets om haar gerust te stellen. Uiteindelijk kwamen we bij de vouw in de rots met de doorgang. We wrongen ons erdoorheen om de laatste spelonk te bereiken. Daar hoorden we het druppen van water.

De koelte van wat ons te wachten stond stroomde ons tegemoet. Doordat ik de laatste weken slechts nu en dan water putte was het bekken eerst volgelopen en daarna overgelopen. De hele spelonk was nat en het water zocht in beekjes zijn weg.

‘Hier is wat je zoekt,’ zei ik tegen Neelata, die me nog steeds bij de gordel vasthield. Ik draaide me om om haar de kruik te overhandigen.

Stapte ze opzij om me wat ruimte te geven? Verloor ze haar evenwicht toen ze de kruik van me overnam? Wellicht had ze gewoon haast; ze zag het glinsteren van het water en wilde ernaartoe. Eerst voelde ik een ruk aan mijn gordel, daarna het graaien van haar armen. Vervolgens weerklonk een gil en een doffe klap. Het geluid kwam van diep, vanuit de put naast de knekeltoren waarvoor ik Put altijd had gewaarschuwd.

Zie je nu, dacht ik, zie je wat ervan komt als je me dwingt. Ik was nog nooit zo vroeg in de ochtend in de grot geweest en nog nooit had ik hem zo koud meegemaakt. Ik had haar moeten waarschuwen. Als ik haar echt had willen helpen had ik haar gevraagd een fakkel mee te nemen. Nu was ze gevallen, in een put waarvan ik de diepte niet kende. Ik werd voor het eerst sinds het verlaten van mijn bed kalm en riep haar naam. ‘Neelata?’ En nog eens: ‘Neelata!’

Hoe lag ze daar nu, die mooie, ranke vrouw? Het bleef stil in de grot, zo stil dat de vleermuizen een voor een naar hun slaapplaatsen terugkeerden. Ik probeerde toch iets te horen, een kreun of een ademhaling, maar er was niets. Die keer met Gentan en zijn makkers had ik gezien wat een kwade val kan veroorzaken. Toch bleef ik haar naam roepen. Ik kon niet geloven dat ze er niet meer was, dat haar schoonheid nutteloos geworden was als de dikke vacht van een verdronken hond.

Het duurde een tijd voor ik de mogelijkheden zag die haar dood voor me openden. Ik kon de vrouw van Cham worden, helemaal onvermoed en zonder de toorn van Neelata's oom op te wekken.

Ik ging zitten. De schedels ondersteunden mijn rug en mijn schouders, het voelde aan alsof ik op een troon zat. Terwijl ik langzaam koud werd en hongerig, vroeg ik me af wat ik moest doen. Mijn hoofd zat vol plannen, maar ook vol schuldgevoelens en angst voor mezelf. Heb ik dit gedaan of is het gebeurd, ik wist niet welk antwoord mezelf te geven.

‘Ik ben gevallen,’ hoor ik plotseling. De stem komt van diep en ver, het is alsof hij vanuit het rijk der schimmen opklinkt. Hij lijkt een echo van woorden die eerder zijn uitgesproken, of van een stem die uit mij komt in plaats van uit haar. Het is niet moeilijk om hem níét te horen, hij kan inbeelding zijn, de zinsbegoocheling van iemand die moe en teleurgesteld is. Ik hoor haar rondploeteren. Haar kleed brengt haar in moeilijkheden. Ze probeert op te staan, er is water om haar heen, of modder, en wellicht is het door haar eigen bewegingen dat er stenen blijven rollen. Ik hoor hoe ze telkens opnieuw valt.

Ik weet dat het water waarin ze staat koud is, kouder dan elk moeras dat ik heb bevaren. Zelf begin ik te klappertanden. Ik ben in de nacht door haar komst verrast, ik draag niet meer dan een lendendoek. Beter was het omgekeerd geweest. Beter had ik het kleed van Neelata aangehad, dan bleef ik warm. En beter had zij geen kleren gedragen, dan was het voor haar nu eenvoudiger om zich uit te modder te hijsen. Maar ik doe niets om haar te helpen. Ik pak een voorwerp dat in de buurt van mijn hand ligt, een stuk rots, een steen, een knekel, ik weet het niet, ik laat het in de put vallen en luister naar het geluid.

‘Je doet me pijn!’ zegt ze.

‘Ik doe het er niet om,’ roep ik terug. ‘Ik kan niets voor je doen.  Ik zit op een berg knekels. Als ik beweeg, raak je eronder bedolven.’ Mijn stem is zoveel lichter dan de hare. De lucht is zo vochtig dat mijn dorst zonder dat ik een slok gedronken heb is verdreven.

‘Ik kan niet opstaan,’ zegt ze. ‘Ik heb vreselijke pijn. Niet meer gooien. Niet meer gooien, alsjeblieft.’ Ze wacht op mijn voorstel als op een echo die niet komt. Stenen of schedels gooi ik niet meer, maar helpen doe ik evenmin, daar ben ik tot mijn eigen ontsteltenis niet toe bereid.

‘Goed,’ zegt ze na een tijdje. Het is een koud, klappertandend spreken. ‘Laat mij hier liggen. Neem mijn plaats in. Cham houdt van je en jij van hem, jullie komen elkaar toe.’ Haar stem trilt van woede, pijn of koude. Ik hoor haar niet meer ploeteren. Wellicht heeft ze een manier gevonden om in evenwicht te blijven. En ze hijgt niet meer, wel praat ze snel en aanhoudend; het lijkt haar manier om niet de moed te verliezen.

Het is de tweede keer, zegt ze, dat ze op een uitverkoren plaats staat, maar niet wordt gekozen. Haar moeder heeft haar niet lang tevoren hetzelfde aangedaan.

Haar verhaal begon onsamenhangend, ik dacht dat een slag op haar hoofd haar zinnen had verward, maar na een tijdje begreep ik wat ze deed: ze gaf haar pleidooi, ze legde uit waarom zij op de ark mocht, ze maakte duidelijk waarom zij de vrouw van Cham moest worden ook al ging haar hart niet naar hem uit.

 
Neelata's verhaal

In de stad waar ze woonde had haar familie de stedelingen tegen de heerser opgehitst. De heerser was in woede ontstoken en had haar en haar vader, haar broers, haar oom en neven, haar hele rebelse familie gevangengezet om ze om te brengen, met als uitzondering Neelata's moeder, die in vrijheid mocht blijven om de veroordeelden van voedsel te voorzien. Elke avond was haar moeder bij het afgeven van de gierstpotten aan de voordeur van zijn huis gaan staan om de heerser te smeken. Ze bonkte met haar hoofd tegen het hout, rukte haar haren uit, scheurde haar kleren, smeekte met luide stem om haar echtgenoot, haar kinderen, haar broer, de kinderen van haar broer.

Op een dag kreeg de heerser mededogen. Hij had bewondering voor het uithoudingsvermogen van de vrouw aan de voordeur, voor haar liefde ook. Daarom stond hij op en trad haar tegemoet. Hij zei: ‘Eén geliefde mag u kiezen, één gevangene laat ik vrij, de anderen zullen sterven.’

Neelata's moeder zei na kort te hebben nagedacht: ‘Laat mijn broer vrij.’

De heerser was verbaasd en zei: ‘Maar ik heb ook uw zoons en uw dochter. Ik heb uw man. Waarom kiest u voor uw broer?’

‘Ik ben nog jong, een nieuwe man kan ik nog vinden. Als ik een nieuwe man heb, kan ik met hem nieuwe zonen en een nieuwe dochter krijgen. Maar een nieuwe broer kan ik niet krijgen aangezien mijn ouders allebei gestorven zijn.’ Zo werd de oom van Neelata vrijgelaten, een schatrijke man met sneeuwwit haar en kisten vol goud. En omdat de vrouw de heerser amuseerde, liet hij ook haar dochter vrij.

Neelata's moeder was niet blij met de vrijlating van haar dochter. Ze vreesde haar wraak. Ze vroeg haar rijke broer haar weg te brengen, haar uit te huwelijken aan een man die haar op een verre reis zou meenemen. Daarom was Neelata door haar oom naar de bouwheer gebracht, naar de man die de verste reis ooit zou maken. Daarom had hij geschenken meegebracht, de mooiste en de grootste, want de moeder en de oom van Neelata stamden uit een machtig geslacht.

 

Haar verhaal verbijsterde me niet, ik was niet sprakeloos. Hier werd verteld over de slechtgeaarden, hen die de Onnoembare met zijn water wilde vernietigen. Maar toch zweeg ik. Ze zei: ‘Ik weet wel dat je daar bent. Je wacht tot ik naar boven klim. Dan bekogel je me met die vreselijke stukken gebeente en lig ik voorgoed begraven.’ Nog zei ik niets. De koude lucht was op mijn stembanden geslagen.

Haar kracht ging een flinke tijd mee, goed doorvoed waren we allemaal van de welvaart die ondanks alles heerste. Ze zei: ‘Hiermee zul je Cham opnieuw je bewijs van je liefde leveren. Hij zal je nog meer op handen dragen. Weet je wat hij het meest in jullie bewondert? Dat jullie in staat zijn te doden. Je vader heeft Gentan gedood. Dat kan Cham niet, dat kan geen enkele Rrattika. Niet omdat ze lafhartig zijn, maar omdat ze gehoorzaam zijn. Hun gehoorzaamheid is rechtlijnig, voor hen zijn er geen uitzonderingen.’ Ze zweeg weer lange tijd. Haar zwijgen klonk hels, en werd doorschreeuwd door de vraag diep in mij of ik dan geen hart had, of ik geen medeleven kende. Na een tijd zei ze: ‘Misschien is het dat wel wat de Onnoembare zo teleurstelt. Niet de slechtheid van de mensen, maar hun gebrek aan inzicht in wat goed en slecht is. Er zijn lieden zoals jullie nodig om knopen door te hakken.’

Nog altijd hielp ik haar niet. Ze herhaalde dat ze pijn had maar ik had er geen oren naar. Kouder dan de nattigheid om me heen voelde ik me, maar ook krachtig en vastberaden.

Haar stem leek te veranderen. Hij verloor zijn echo, hij klonk zo dof dat de rotsen hem niet langer terugwierpen. Ze was hees toen ze zei: ‘Zorg dat Put een plaats krijgt op de ark, doe het voor mij. Ik heb een kameelharen zak genaaid waar hij precies in past. De zak ligt onderin een van mijn kisten, de grote, die met het motief van de olijf. Het kind zal hulp nodig hebben bij het vastsjorren. De dromedaris moet tam worden gemaakt, het beest moet aan het gewicht en de vorm van zijn ballast wennen. Er zal geduld voor nodig zijn.’ Haar woorden deden me met een ruk uit mijn troon opstaan. Ik krabbelde overeind en ging aan de rand van de put staan.
 
‘Waarom red je Put?’ vroeg ik, maar het enige antwoord dat ik kreeg was een zwak ‘Wat?’ dat ver weg klonk. Ik herhaalde mijn vraag, maar ze antwoordde niet. Ik knielde aan de rand neer. Ik ging liggen, mijn lichaam plat op de koude, natte ondergrond. Een paar beenderen gingen aan het rollen, sommige moeten haar zelfs hebben geraakt, maar ze schreeuwde niet meer. Ik had haar zo lang niet geholpen dat haar lichaam zelf voor verlossing had gezorgd.

De put was diep. Ik pakte de schedels die ik vond en liet ze zijdelings langs de wand vallen. Alle menselijke onderdelen binnen mijn bereik gooide ik omzichtig naar beneden. Ze maakten plonsgeluiden. Stenen liet ik liggen omdat ze te scherp en te zwaar waren. Toen ik in de omgeving van de put niets meer vond, zocht ik verderop naar meer botten en schedels. Ik ging lange tijd heen en weer. Ik bleef stukken halen tot de bodem van de put verhoogd was, waarna ik mijn benen erin liet zakken. Ik ging op de schedels staan, waarvan sommige onder mijn gewicht braken. Ik knielde en tastte tussen de botten tot ik haar warmte voelde. Eerst vond ik haar haren, toen haar hand. Ik maakte haar los uit de beenderen waaronder ik haar eigenhandig had begraven. Het kostte me al mijn kracht om haar bovenlichaam omhoog te hijsen, ze hing slap en reageerde niet. Bovendien was ze nat en glibberig. Ik beschadigde dat mooie, langgerekte lichaam, maar ik kon niet anders: ik kon haar onmogelijk optillen dus moest ik haar wel slepen. Ik duwde haar op mijn schouder langs de wand omhoog. Haar hoofd sloeg een paar keer naar beneden maar uiteindelijk lukte het me haar over de rand te duwen. Ik trok haar aan haar schouders en haar armen door de duisternis, over de hobbelige grotgrond; ik schreeuwde van inspanning.

Het daglicht was genadeloos, het liet blauwe plekken en schaafwonden zien alsof het versieringen waren. Haar borstkas was aan alle kanten gekneusd. Ik had niets dan zand en stof om haar af te drogen. Maar mijn verrukking toen ze haar ogen opende, haar verbazing over het heldere licht en de droge lucht, verdreven het ongemak.

Ze zei: ‘Het was een begraafplaats, en begraafplaatsen betreed je niet.’ Ze wilde van de rotsopening weg, verder nog dan we al waren, verder dan waar het paard stond.
 
‘Ik kan niet meer lopen,’ zei ze.

‘Ik ook niet,’ antwoordde ik. We bleven verkleumd liggen, rug aan rug, zonder te bewegen, want elke beweging deed pijn.

Toen ik me wat beter voelde ging ik water halen. De schedels waar ik bij kon stapelde ik weer op elkaar, de zorg voor doden was me ingeprent.

Ik gaf haar water en we dronken. Ik bracht het paard tot bij een oplopende steen vanwaar het met het minste ongemak kon worden bestegen. Vervolgens lieten we ons door het dier stapvoets naar mijn moeder brengen. Ze was niet meer alleen. Naast haar zat Put, die haar nog voor mijn vader wakker werd had gevonden, haar had gevoed en van houding veranderd.

Nadat Neelata naast mijn moeder in slaap was gevallen, de glanserts van haar wimpers over haar wangen uitgesmeerd, en we met ons drieën naar haar zaten te kijken, zei ik: ‘Haar gebeente zou niet zijn opgevallen tussen al die andere. Heb ik er fout aan gedaan haar niet achter te laten?’ Mijn moeder keek me rustig aan. En Put, de lieverd, pakte mijn benen in een omhelzing vast en zoende mijn schenen tot ik hem van me af duwde.

 

Cham liet nauwelijks voetafdrukken in het gruis achter toen hij mijn vader kwam halen. We zagen hem de steile klim op het klif maken naar ons weitje toe. Hij had melkkoeken bij zich, aan de randen zwartgebakken zoals hij wist dat we ze lekker vonden. Hij gaf ze me zonder me in de ogen te kijken. Hij zei: ‘Je hebt mijn vrouw gered. Ik zal je bedanken,’ en drukte zijn hand rond de mijne. De aanraking brandde als een netel. Hij was veranderd. Zijn stem was dieper geworden en zijn bewegingen vastberadener. Hij richtte zich tot mijn vader, die zich geen houding wist te geven uit schaamte over wat hij zichzelf had aangedaan: hij was in een wrakkig huis gaan wonen, een houtbewerker onwaardig, en voelde zich in de kleren die de Rrattika droegen nog altijd een vogelverschrikker. ‘Ik heb een karwei voor je,’ zei Cham, ‘een klus die je het leven kan redden.’

Ik wist hoe mijn vader verlangde naar het echte werk, naar het grote schip. Hij bood dan ook geen weerstand. Hij gooide de gestolen mantel af, legde zijn gordel met de lendendoek weer om zijn heupen en ging naar de werf. Hij groette mij noch mijn moeder, nog altijd was hij verbijsterd over het feit dat we onze bron zonder zijn inspraak hadden verraden. Hij werkte hard die dag, hij hield niet op.

Ik liep naar het vaartuig om te zien waar hij bleef. Alle werklui zaten al voor hun tenten te eten, er was geen beweging meer bij de ingang, de windhond probeerde slepend over de grond af te komen van de jeuk in zijn aars, en de mat voor de loopbrug was dichtgebonden. Toch klonk binnenin de ark het eenzame kloppen van een hamer.

 
De nis

's Nachts ging ik naar de kweekhut van de rupsen, waar de wind zelden kwam. De kooi stond op hoge poten en was door een schutting omheind. Als je zat kon niemand je zien, op de rupsen na, maar die waren diep in zichzelf gekeerd. Cham wachtte er op mij. Ik begon met hem te wassen en te oliën. In de kuil tussen de bamboe, met boven ons de langzaam moerbeibladeren kauwende rupsen, vroeg hij mij om over hem heen te zitten. Zijn spieren waren veranderd en zijn borst was met haartjes bedekt. We kusten elkaar, elk op onze eigen manier: ik met slechts een klein beetje hoop, wetend dat de bouwheer zijn opvarenden zorgvuldig had geteld en dat ik door al mijn krachten aan te wenden om een vrouw van twee keer mijn gewicht uit een put te redden mijn kans op een plaatsje had teruggegeven aan wie het toekwam, maar hij als iemand die van plan was morgen weer te kussen, en overmorgen ook. We keken omhoog en gaven de rupsen boven ons namen. Er waren er die een cocon sponnen en we moedigden hen aan in hun onafgebroken arbeid.

Het kwam zover dat we ons hun lot gingen aantrekken. We wisten dat mijn vader van plan was de cocons te koken voor ze de tijd hadden ze te verlaten: in geen geval mochten ze de draad waarin ze zichzelf hadden gewikkeld doorbijten. Slechts een paar zouden worden gekozen om in leven te blijven, maar enkel om eitjes te leggen en vervolgens te sterven. We overwogen ontsnappingsmogelijkheden voor de vlinders. We dachten eraan het gaas te verwijderen en ze in de wind te zetten om het drogen van hun vleugels te versnellen. Al vermoedden we natuurlijk dat onze tussenkomst hen evengoed zou doden. Ze waren kwetsbaar. Mijn vader hanteerde de cocons met een penseel met zachte haren. Nog even en hij zou het water warm stoken. Zo was het ook met de meesten van ons, we zouden worden vernietigd om te vermijden dat we onszelf vernietigden. Ons lot leek verbonden met dat van hen, en daarom leefden we in angst dat er met hen iets mis zou gaan, dat ze op een dag allemaal opgedroogd op de  grond zouden liggen, want dat zou niets anders kunnen zijn dan een voorteken.

Ooit zouden Cham en ik uit elkaar moeten gaan, daar bleef ik hem aan herinneren. Hij zocht een oplossing, beweerde hij, maar ik zag dat hij van andere gedachten was vervuld. Ik wist van zijn grote verlangen naar dat nieuwe land, waar het groen zo snel zou opschieten dat je zou worden gestraft als je niet bijtijds je erf wiedde. Evengoed was hij bezorgd dat kennis verloren zou gaan: hij wilde in korte tijd alle wijsjes die hij als kind had geleerd opfrissen, hij ging kijken hoe mensen kleren maken, hoe ze instrumenten bouwen, als het mogelijk was nam hij voorbeelden mee naar zijn tent om ze bij de olielamp te bestuderen en na te gaan of hij alles begreep en het zich in de nieuwe wereld nog zou herinneren. Hij wilde leren welke kruiden heilzaam waren en welke niet, hij wist van droge bladeren die je kon roken, maar kon hij de echte van de stinkende onderscheiden? Er waren mensen die ceramiek in kleuren bakten, ze maakten voorwerpen van koper, zilver, goud, waar kon hij die metalen vinden en welke mengsels waren de handzaamste? En de stand van de sterren, het aflezen van de tijd, het begrijpen van de voortekenen, weersvoorspellingen maken, dagen en jaren tellen, hij moest nog zoveel onder de knie krijgen voor hij kon vertrekken. Hoewel er door zijn god geen gewag was gemaakt van de insecten wilde hij van mijn vader zeven zijderupsen, en de kennis die nodig was om ze in leven te houden.

Toen we op een ochtend opstonden glansden de tenten. Alles leek van kleur veranderd. Het zand was donkerder dan normaal en het stof bleef liggen. Niemand had het zien regenen, maar toch was het iedereen duidelijk dat die nacht een waas van vocht over de werf was neergedaald. Put liep het erf op en bekeek alle potten en kruiken die hij kon vinden. Geen ervan bevatte water, maar alles voelde nat aan.

Neelata verliet vol trots haar tent. Ze zat nog onder de blauwe plekken en ze liep nog stijfjes omdat ze onder haar kleren was gespalkt, maar ze hield zich niet langer schuil achter de geborduurde panden. Ze liet haar hand over de zeilen van de tenten gaan en peilde de diepte van de poel. Sinds haar val had ze me elke dag een mand vol eieren laten brengen. Zodra het vocht in  de lucht was, kwam ze zelf. Ze zei: ‘Ik heb het water te ver gezocht. Het is dichtbij.’ Ze zoende me en gaf me brood. ‘We werken aan een oplossing. Je hebt mijn leven gered. Ik zal het jouwe redden.’ Ze keerde door haar kameniers ondersteund naar de werf terug.

Mijn vader werkte niet meer aan de rakboot. Hij straalde een rust uit die mij in de war bracht. Hij vertelde mijn moeder uitgebreid over zijn kleine boot, hij zei dat hij de bouw ervan zou staken als ze dat wilde, maar ze was nauwelijks in zijn schuit geïnteresseerd. Ze wilde weten waarom hij in de ark werkte als de dag om was en alle werklui naar huis gingen. Hij zei: ‘Zolang we samen zijn heb ik dingen voor je verzwegen. Nooit was het uit kwaadaardigheid. Wees nu zelf niet kwaadaardig en stel me geen vragen.’ Ze bleef knipperen en hij ging met zijn rug naar haar toe zitten tot ze ermee ophield. Nog steeds wiedde hij zijn zaailingen. Hij begoot ze met poelwater alsof hij niet wist wat er op til was. En nog steeds groef hij de stenen uit de grond.

De kalmte van mijn vader had op Put een onverwachte uitwerking. Hij smeekte hem om aan de rakboot in het weitje verder te werken, maar hij kreeg geen beweging in de man die 's nachts wegbleef en overdag doodmoe in zijn hangmat lag. Put probeerde het alleen te doen, hij sloeg nagels waar ze niet hoorden en verwondde zichzelf. Hij slingerde stenen om zich heen, uit de boom die ons schaduw moest bieden verwijderde hij zowat elk blad. Hij gedroeg zich als een dier in het nauw, hij sliep amper nog, hij liep om ons heen alsof hij door bij ons te blijven een ramp kon afwenden. Ons gewicht zou de rollende stenen die hem kwamen vermorzelen stoppen, wij zouden hem aan de grond houden als de wervelwind kwam. Tegen de middag braakte hij zijn eten uit, kleine, netjes fijngekauwde stukjes fruit die hij 's ochtends zuinig had verorberd omdat het de eerste van het seizoen waren uit een struik ver weg. Hij rukte haartjes uit zijn hoofd, waarmee hij als een vogel nestjes bouwde. Ik joeg hem de stuipen op het lijf door hem de struiken in te trekken en te zeggen: ‘Zal ik mijn vader vertellen hoe je ons geheim prijsgaf?’ Hij sliep onder onze hangmatten, op de plaats waar thuis bij de moerassen de honden lagen. 's Nacht krabde hij in zijn slaap vezels uit de planken.

Omdat hij een kind was, was zijn wanhoop onverdraaglijk.  Zijn klein talent om zonder woorden te bevragen, zijn vermogen om een onverdiend verdriet op zijn gelaat zichtbaar te maken, dreven mijn vader zover dat hij zei: ‘Kind, schreeuw niet zo. Maak het me niet moeilijk. Dwing me niet te vertellen wat ik geheimhouden moet.’

Put ging overeind zitten op zijn mat, ik schoof dichterbij. ‘Wat is het,’ vroegen we, ‘dat je ons niet kunt vertellen?’ Mijn moeder bevond zich in de hoek van de kamer, ze kon elk woord dat hij zei verstaan.

‘Cham heeft me een werk laten uitvoeren op het schip. Ik heb iets gemaakt wat ik nooit eerder heb gedaan. Iets waar ik nooit eerder over heb nagedacht. Hij liet me een nis bouwen in de wand van het schip, een bergplaats met een onzichtbare ingang, een verstopplaats. Het is een groot geheim, hij brengt zijn broers niet op de hoogte. Hij zondigt tegen de wil van zijn vader.’

‘Waarvoor dient de verstopplaats?’

‘De ruimte is groot genoeg om een mens te herbergen. Misschien zelfs een paar mensen.’

‘Voor ons?’ vroeg ik zacht.

‘Wie weet,’ zei mijn vader en deed er verder het zwijgen toe.

Put trok wit weg bij het verhaal. Hij verliet zijn slaapplek, het plaatsje waar de geur van zijn lijfje hing, het zweet als gevolg van opgestapelde onmacht, en rende het huis uit, schreeuwend dat hij geen kind van mijn ouders was, dat we hem zouden achterlaten en vergeten, en dat hij kon niet zwemmen. Ik ging achter hem aan. Hij liep langs het weitje verder het klif op. Hij liep zo snel en zo onachtzaam dat ik de keien die hij los trapte op mijn hoofd kreeg en hem met mijn stem moest dwingen stil te houden en op me te wachten. Hij hijgde nog toen ik hem bereikte. Ik duwde hem tegen de grond, hij ging met de helling in de rug zitten. Het kind dat altijd als eerste een tekort opmerkte wilde niet meer bij me zijn; het stemde me droevig, het was alsof hij keien naar me gooide.

‘Ik wil niet in de kameelharen zak van Neelata. Ik wil bij jullie blijven,’ zei hij snikkend.

Omdat er geen andere oplossing was, vertelde ik hem het verhaal van mijn dode broertje. Ik vertelde hem dat toen mijn moeder in haar schuit viel om nooit meer op te staan, ik niet de enige  aan de waterkant was. Naast mij lag mijn broertje, een zuigeling in een mandje. Nadat ik haar had horen vallen en in de visschuit had zien verdwijnen, was ik naar haar toe gegaan, al kon ik nog niet zwemmen. Ik had geploeterd in het water, kopje-onder en zonder bodem onder mijn voeten, tot ik de rand van de schuit voelde. Ik was in het bootje geklommen, waar ze onbeweeglijk lag tussen de visjes die door het spartelen steeds hopelozer in haar haren verstrikt raakten. Mijn moeder had me haar borst niet aangeboden. Ze was niet rechtop gaan zitten om het me makkelijker te maken. Ik had het allemaal alleen gedaan. Toen ik verzadigd was, luisterden we samen naar hoe het geschrei van mijn kleine broertje verzwakte. Ik zei dat ze hem moest halen, dat de zon klom en het water steeg, maar ze knipperde alleen met haar oog.

‘Het zal ons geen tweede keer overkomen,’ zei ik tegen Put. ‘Nu ben jij onze kleine jongen; we laten je niet achter aan de waterkant.’

 

Ik vroeg Cham: ‘Voor wie is de nis die je mijn vader laat bouwen?’

Hij antwoordde: ‘Voor jou.’

‘Ik ga niet mee als het zo moet.’

‘Er is ook plaats voor je vader.’

‘En mijn moeder?’

Hij keek van me weg. We zaten onder de kooi van de rupsen. Hij had een vreemde trek om zijn mond, hij leek vervuld van trots omdat hij de wil van zijn vader negeerde. Ik kon vermoeden wat hij ging zeggen.

‘Je moeder is lam. Ik zondig tegen de wil van de Onnoembare in tweevoud. Als ik haar meeneem zondig ik in drievoud. Ik doe mijn best, Re Jana, ik onderzoek elke mogelijkheid.’

‘En Put?’ vroeg ik. Niet dat ik stem had. Omdat iets in mijn keel van plaats veranderd was klonk het alsof ik fluisterde.

‘Die heeft zijn eigen oplossing, voor hem wordt gezorgd.’

Ik stond op en keerde hem de rug toe. Ik ging ons huis binnen. Put was er. Hij zat tussen mijn vader en moeder in, zijn beentjes opgetrokken, zijn hand op mijn moeder en zijn rug tegen mijn vader geleund. Ik vertelde geen van hen wat ik had vernomen.

 
Puts verspreking

Elke ochtend waren de tenten natter. Elke kruik, elke schotel die buiten was blijven staan was met een laagje water gevuld. Het nieuws dat ik Neelata had gered verspreidde zich. Ik mocht weer aan het werk in de rode tent. Ik droeg geen mantel maar ook niet langer de schelpenkolder waarmee ik me eerder had vermomd. Put was bij me voor het sjouwen met de kruiken. Sem, Jafeth en Cham lieten ons zonder een woord te zeggen binnen, schrokken van mijn naaktheid en sloten haastig de voorhang. Ik verzorgde hen zoals ik vroeger had gedaan. Put hielp me. Hij was uitgelaten. Hij zat geestdriftig de billen en dijen van Jafeth met olie in te smeren en morste onnodig veel. Ik wees hem erop maar dat hielp niet, hij was nerveus en begeesterd en daardoor niet in staat te doseren.

Toen de dwerg het tentdeel van de bouwheer verliet probeerden Put en ik zo onopvallend mogelijk onze handelingen voort te zetten. Hij had een geur om zich heen van gegist fruit en even leek het alsof de wijn zijn blik zo troebel had gemaakt dat hij ons voorbij zou lopen. Maar hij herkende me. In het voorbijgaan fluisterde hij met een zweterig lachje: ‘Hé, jij daar! Had jij je niet vermomd? Heb je je afranseling al gehad?’

Put stond tussen ons in en kon zich niet inhouden. Het eerste geheim had hij kunnen bewaren, dat van de bron in de grot. Het tweede, dat van onze schuilplaats tegen de helling, had hij uit vriendschap voor Neelata vergooid. Dit geheim was helemaal te groot. Hij was in de war, niet in staat om zijn gedachten te ordenen en zijn situatie te overzien. Hij draaide zijn gezicht naar de dwerg en zei op dezelfde fluisterende toon: ‘Wij zullen niet verdrinken. Er is een nis, daar gaan wij in!’

Bij zijn woorden voelde ik dezelfde opluchting als hij: eindelijk een antwoord waar die harige dwerg niet van terug had, eindelijk verstomming aan zijn kant. Dat triomfantelijke gevoel bleef niet lang, alles om ons heen verstarde. Geen zeildoek of tentstok bewoog.
 
‘Wat zei je?’ vroeg Jafeth.

‘Een nis,’ antwoordde Put zwak. Hij had de doek in zijn hand zo strak om zijn vinger gesnoerd dat het topje wit zag.

‘En wie heeft die nis gebouwd?’ Put kon geen woord uitbrengen. Jafeth moest zijn vraag opnieuw stellen, en nog een keer met de tanden op elkaar.

‘De man die weet hoe je boten bouwt,’ zei Put. De dwerg vluchtte naar buiten, de geur van wijn achterlatend, het hoofd tussen de schouders. Cham bleef versteend zitten, Jafeth stond op. ‘Is dat zo?’ vroeg hij aan mij. Ik boog het hoofd. Hij begon zich aan te kleden en lachte, hij leek vreemd opgewonden. Het duurde lang voor zijn kleren goed zaten.

Ook Sem stond op en kleedde zich aan. Zijn kleren waren ingewikkelder gemaakt dan die van zijn broer. Zijn gordel bestond uit een reeks fijne touwen die met parels aan elkaar vastzaten. Alsof hij wilde laten zien hoe het moest was hij in een oogwenk klaar. Hij liep naar buiten zonder op zijn broer te wachten. Jafeth liep met losse mantelpanden achter hem aan.

Cham was een grijze, glanzende schim die achterbleef in de tent. De voorhang hing nog niet stil of hij barstte in een hoestbui uit. Zijn speeksel daalde in vlokken om hem neer. Put en ik gingen bij hem zitten en dachten aan mijn vader en zijn schetsen. We wisten precies wat er zou gebeuren. Ze zouden hem in zijn hangmat vinden. Ze zouden hem bij het zien van het zaagmeel in zijn wimpers uitdagend in het gezicht blazen en bevelen op te staan. Hij zou hen wegwijs maken, deze man die zichzelf had uitgeput, die heel precies had gedaan wat van hem werd verwacht en die wist dat hij daar nu voor zou betalen.

‘Hij zal je niet verraden,’ zei ik tegen Cham. Ik legde mijn handen plat op zijn huid om zijn schouders te wrijven. Dat was het enige waar ik toe in staat leek: zijn huid onder mijn handen door laten gaan om er zeker van te zijn dat hij bleef.

‘Ik weet het,’ fluisterde hij. Hij bewoog met me mee. Als ik duwde week hij, maar ik wist niet zeker of hij voelde dat ik het was die hem aanraakte.

Sem en Jafeth bleven niet lang weg. Ze praatten luid en opgewonden toen ze weer binnenkwamen. ‘Slim gedaan, wat een zuinig gebruik van een dubbele wand,’ zeiden ze, ‘maar wat was je  van plan, broertje?’ Mijn vader was niet bij hen. Wellicht lag hij al kromgebogen aan het voeteneinde van mijn moeder. Wellicht had hij zijn tekeningen verscheurd en zijn meetstok gebroken.

‘Ik weet niet waar jullie het over hebben.’

‘Precies ja, dat zegt die botenbouwer ook. Hij beweert dat jij hier niets van af weet, dat hij op eigen houtje handelde. Hij beweert dat hij 's nachts het schip op sloop. Geloven wij dat? Kunnen wij dat geloven, broer?’ Jafeth lachte snuivend naar Sem en keek dan weer strak naar Cham. ‘En dat allemaal tegen de wil van vader. Tegen de opdracht van de Onnoembare in!’ Sems houding was er een van geveinsde verontwaardiging. Er speelde een kleine glimlach om zijn mond. Hij praatte niet hard toen hij zei: ‘Je durft, je hebt gelijk.’

Jafeth haakte zijn vingers in de vlechten van zijn baard. Ook in zijn houding lag opwinding. Hij hield de voorhang van het tentdeel van de bouwheer in het oog, boog zich naar Cham toe en vroeg: ‘Vertel op, Cham. Die man dekt je, je kan tevreden over hem zijn. Maar we willen gewoon graag de waarheid kennen. Voor wie was de schuilplaats? Wie wilde je meenemen?’

Cham zag dat zijn broers helemaal niet woedend waren. Ze waren nieuwsgierig. Het idee van de nis sprak hen aan. Hij ging op de punt van zijn stoel zitten en keek hen in het gezicht. Hij schikte de stof van de doek waarmee ik hem had afgedroogd, liet de naad zorgvuldig tussen zijn duim en wijsvinger gaan. Hij deed het onbewust, zijn gedachten waren bij de woorden die hij sprak: ‘Wat zal ons verzet zijn? Hoe zullen we onszelf afleiding bezorgen? We mogen niet naar de slaapplaatsen van onze vrouwen toe. De verveling zal dodelijk zijn.’

‘Dat is zo,’ zei Sem. ‘De dagen zullen ons lang vallen.’

‘Het zou goed zijn iemand mee te hebben die ons de tijd doet vergeten.’

‘Waar stuur je op aan, broer?’

‘Een os kan raden wie ik in gedachten had,’ zei Cham.

Ik weet zeker dat ze alle drie naar mij keken. Ik sloeg mijn ogen neer. Het belette me niet te zien dat Jafeth onbewust over zijn haren streek. Hij woelde met zijn vingers in zijn haardos. Sem haalde adem met een lange, luidruchtige haal. Ik boog me over Chams voeten alsof alleen die mijn zorg waren.
 
‘De dwerg,’ zei Cham.

Ik zakte door mijn knieën. De grond voelde aan als modder of water. Het was als vroeger, toen we over de moerassen voeren. Als we tijdens het varen met een zwaarbeladen boot in wild water kwamen, sprongen we overboord. We zwommen tot de wind ging liggen. Het was een koude, schrikachtige gewoonte die we als kind al leerden. Zo leek het toen Cham de dwerg noemde: alsof er een wind opstak die onze lading zou doen zinken.

‘De dwerg,’ herhaalde Sem nadenkend. Zijn blik rustte nog altijd op mij en versprong toen ik terugkeek. Ik oliede Chams benen.

Cham liet me begaan en ging verder: ‘Vader kan niet zonder hem, al beweert hij het tegendeel. Als we goed en wel zijn afgevaren, laten we hem verschijnen. Mocht dan blijken dat het de Onnoembare niet bevalt en Hij het bevel geeft om de dwerg overboord te gooien, kunnen we dat alsnog doen. Dat zich een verstekeling op de ark bevindt zal niet vaders schuld zijn, maar de onze, en dat zal de Onnoembare mild stemmen. Wij zijn nog jong, we maken fouten.’

Sem en Jafeth knikten. Ik hield me aan het been van Cham vast. Zijn huid en spieren stonden strak.

‘Laten we hem halen,’ zei Cham. Hij keek naar zijn broers.

Jafeth liet zijn mantel van zijn schouders glijden alsof de warmte van de tent hem beving. Hij streek met omhaal over zijn hals. ‘Maar het kind zei...’ zei hij naar Put wijzend.

‘Het kind zei wat ik het heb wijsgemaakt,’ antwoordde Cham droog.

Ik zag Put naar me kijken alsof ook onder zijn voeten de grond bewoog.

‘Zullen we?’ vroeg Cham toen hij geen antwoord kreeg. Hij bleef staan om zijn broers een laatste kans te geven om nog bezwaar te maken. Maar Jafeth leek niet in staat een voet te verzetten. Sem knipperde met zijn ogen als iemand die zijn omgeving vlam ziet vatten. Hij zei wel iets, maar niet meer dan een kort: ‘Ja, ja, ja,’ dat niet als instemming was bedoeld maar als een verzoek om bedenktijd. Daarna hief hij zijn hand. ‘Kan niet iemand anders...?’ vroeg hij bijna onverstaanbaar. ‘De dwerg is lastig gezelschap, waarom niet iemand die rust brengt in plaats van die  druktemaker? Iemand die ook ons drieën van dienst is, die ons verzorgt bijvoorbeeld, ons wast en oliet...?’

Maar Cham liep met maaiende stappen door de tent. ‘Bedoelen jullie Re Jana, het meisje dat ons wast? Dat kan niet. De dwerg weet van de nis, het kind heeft het bestaan ervan verraden. Nu hebben we geen keuze meer.’ Hij rukte de voorhang opzij en riep de dwerg, die een eind verder op de grond zat. Toen die hoorde dat Cham zijn naam zei draaide hij zich om, met een ruk als was hij met een kei in de rug geraakt. Hij sprong op, kwam de tent in en boog theatraal. ‘Je mag mee,’ zei Cham. ‘De nis is voor jou, natuurlijk mag je mee.’

De korte, donkere man rechtte zich. Het opzichtige viel van hem af en zijn blik werd onzeker. Zijn armen waren lang in vergelijking met zijn benen. Hij was knokig en onaantrekkelijk. Hij keek van de een naar de ander. ‘Heeft de god van de bouwheer niet gezegd: alleen de zijnen?’ vroeg hij met voorzichtige stem.

‘Dat klopt,’ ging Cham verder, ‘maar je kent de overige voorwaarden. De beesten mogen mee. Van alle soorten een paar, van de reine zeven. We weten nog niet precies hoe dat zit met de apensoorten, het zijn er ook zo veel, maar volgens ons kan jouw soort erbij.’

De dwerg werd kleiner, zijn schouders zakten en zijn bekken kantelde zodat hij op slag nog een stuk korter leek. Ook zijn gezicht kromp, zijn huid leek te verschrompelen. Zuchtte hij van opluchting, of had zijn ademstoot een andere oorzaak? Hij liep naar buiten en verdween in de zon.

Gelachen werd er in de rode tent nauwelijks, de lach smoorde in hun keel voor hij hun gezicht bereikte; alle drie gingen ze bedremmeld weer op hun plaats zitten. Sem zette zijn ellebogen op zijn knieën, Jafeth leunde achterover alsof het gebeuren hem danig verzwakte. ‘Waarom doe je dit?’ vroeg hij.

Cham zat op de punt van zijn stoel met een grimas die ik nooit eerder had gezien. Het was een glimlach die op zijn gezicht was bestorven, maar zijn ogen trilden in hun kassen.

‘Ik weet het niet, ik kon niets beters bedenken. Ik dacht alleen: hoe vermijd ik dat hij het tentdeel van vader binnengaat en vertelt wat het kind heeft gezegd. Ik dacht dat dit een manier was... Maar dit is niet goed. Dit loopt verkeerd af. Laten we naar de kloof gaan.’
 
Ik wrong mijn spons zo hard dat hij scheurde. Ik kon niet geloven dat door een paar ondoordachte woorden van het zwerverskind ons doodvonnis was getekend. Ik kon niet geloven dat een grapje van Cham de verspreking van Put onherstelbaar had gemaakt. Ik had naar de weide op de helling moeten lopen en mijn vader aanmanen om heel snel en hard aan onze rakboot te bouwen. Maar dat deed ik niet. Ik ging door met het wassen tot de broers zich rein genoeg voelden om naar het orakel in de kloof te gaan, en wankel van de zenuwen voor ons uit naar buiten liepen.

 
De vloek van de bouwheer

Ons werd verzocht de tocht naar de kloof waar het orakel huisde mee te maken. Achter het verzoek zat een bevel, natuurlijk, dat hoefden ze ons niet uit te leggen. De mannen waren schoon, hun haren glommen en ze brachten de deugddoende geur van clamus in de kloof, maar de weg was stoffig en zo steil dat je er zonder je handen te gebruiken niet kwam. Put en ik hadden kruikjes bij ons en goten zo dikwijls als nodig was een waterstraal voor hen uit. Mijn gedachten waren bij mijn vader, ik tuurde om me heen in de hoop zijn gestalte te zien. Ik morste op hun kleren en op mijn benen. Ze droogden hun handen aan de mantel die ze voor de tocht over mijn schouders hadden gegooid. Ik had een kam bij me, en borstels van oplopende grootte.

Put strompelde. ‘We zijn onze nis kwijt. We gaan sterven,’ fluisterde hij. ‘Zullen we wel in het Rijk der Doden komen? Als die onnoembare god ons uitwist, doet hij het dan niet helemáál? Veegt hij dan niet ook onze schim uit, en onze gedachten?’

‘Hij zal je niet wissen. Hij laat je schim voor eeuwig rondwaren als straf voor je loslippigheid.’

‘Denk je? Zal ik voor altijd rondwaren?’ Zijn dunne gezichtje stond verschrikt.

‘Welnee,’ zei ik snel. ‘Je bent niet slecht. Je bent dom, dat is je redding.’

‘Als ik moet rondwaren wil ik bij jou zijn. Hoe zal ik je vinden in het Rijk? Zul je eruitzien zoals nu?’

Ik draaide hem mijn rug toe. Zijn onbegrip dreef het bloed naar mijn ogen. Al was hij klein, zijn wanhoop was niet minder groot dan de mijne.

De zonen van de bouwheer hadden gaven bij zich. Het waren offers voor de goden die hun vader verwaarloosde. Voor de priesteres hadden ze een korf vruchten, die zoals gewoonlijk veel te vroeg waren geplukt. Het was niet de eerste keer dat ze bij haar kwamen, dat zag je aan de trefzekerheid waarmee ze in de juiste houding op de grond gingen zitten. De priesteres gooide een  handvol stenen op de grond en zei: ‘Het water heeft zijn koers niet gewijzigd. Het komt nog altijd hierheen. Zoals steeds zal jullie vader gelijk krijgen.’ Ze greep in de kom die naast haar stond en gooide botjes voor zich uit, wervels en ribben van een klein dier. ‘Ik zie het bewijs van zijn wijsheid en zijn inzicht: ik zie een zegen en een vloek,’ zei ze vooroverbuigend. Zij zat in haar tabernakel uit de wind, maar onze kleren klapperden in het tochtgat. ‘Jullie vader zal jullie niet gelijk behandelen,’ ging ze verder. Ze sloeg haar ogen op. Ze keek de broers een voor een aan. ‘Hij zal een vloek uitspreken.’

Ik zag hoe Cham asgrijs wegtrok. Er verschenen zweetdruppels in zijn nek en op zijn slapen.

Het orakel schraapte met een langzame beweging van haar hand de botjes weer bij elkaar. Ze liet ze een voor een in de kom vallen. Ze wiste de sporen in het zand en herschikte haar mouwen. ‘Dat is alles. Meer wordt hier niet verteld,’ zei ze.

Sem stond te rillen in zijn kleren. ‘Ik heb me door een vrouw laten wassen,’ zei hij onvast. ‘Mij zal hij vervloeken.’

‘Nee,’ zei Jafeth met een verkrampte trek om de mond. ‘Ik zal het zijn. Ik heb eraan gedacht om Re Jana in Chams nis te verstoppen. Mij zal hij vervloeken.’

Cham wist natuurlijk dat hij de echte zonde had begaan. Hij had mijn vader de werktuigen, het hout en de opdracht gegeven. Zijn schouders hingen af. De lucht zat vol meeuwen, we wisten niet waar ze vandaan kwamen. Ze schreeuwden als kinderen en scheerden over onze hoofden alsof ze verwachtten dat de botten in de kom in broodkorsten zouden veranderen.

 

Mijn vader was nergens te bespeuren. We zochten hem aan de horizon, achter struiken en in de buurt van de kleine poelen. Ik vroeg Put om zuidwaarts te gaan, zelf ging ik noordwaarts. Ik was nog maar ter hoogte van de amandelbosjes toen in de heuvels een hoog geschreeuw oprees. Het klonk als het gejammer van een herder die zijn hele kudde in de afgrond ziet verdwijnen. Ik was niet de enige die het hoorde, in de verte liepen tientallen gestaltes de heuvel op in de richting van het geluid. Sem, Cham en Jafeth zag ik niet ver van de loodsen met de zakken en de manden. Ze renden als jongens, hun mantelpanden zwiepend om hun benen.
 
Ik liep de helling op. Het kostte me enige tijd om te zien wat het was waar de nieuwsgierigen omheen stonden, of waarover het was dat ze hun afschuw lieten horen. Maar naarmate ik dichterbij kwam, werd duidelijk dat ze hun blik op een boom richtten, een lage olijfboom waarin een lichaam hing.

Mijn voeten bleven achter de stenen haken. Ik struikelde meer dan ik vooruitkwam. In mij woedde het kwaadste voorgevoel sinds de marmereenden boven het slappe lichaam van mijn moeder waren opgestegen. Maar ik bleef lopen, en door te naderen kwam de geruststelling terug. Het lichaam in de boom was klein en donker. Het was dat van de dwerg. Hij had zich verhangen, die oude, groezelige grapjas die deed alsof hij geen noden kende.

Sem stond tegen Cham te schreeuwen: ‘Moest je hem zo vernederen? Was dat nodig?’

Ze knoopten het lichaam los en namen het op hun schouders. Het was niet zwaar. Sem stond erop het alleen te dragen. Hij was zorgzaam in de afdaling alsof hij bang was het pijn te doen.

Ze brachten de dode dwerg naar hun vader. De bouwheer stond voor in de tent, waar het licht was, gebogen over de vlekken die mijn olie op een van de tapijten had achtergelaten. Toen zijn zonen binnenkwamen keek hij op, wreef nog even met zijn vingernagel over een vlek, en zei: ‘Hij heeft zich van zijn aardse lichaam ontdaan. Het verbaast me niets. Hij was een boodschapper.’ Vervolgens trok hij zich in zijn tentdeel terug.

Ik maakte een mengsel dat olievlekken uit zijn tapijt kon verwijderen, maar toen ik zijn tentdeel binnen wou gaan werd ik getroffen door wat ik zag: zijn vrouw Zaza was bij hem, de bouwheer hing over haar benen en hijgde als een blaasbalg. Zaza had haar witte hand op zijn rug gelegd en tokte met zachte regelmaat op zijn rug. Zijn hele breekbare lijf schokte, ik vreesde voor de poreuze ribben en de dunne huid eromheen. ‘Sem,’ snikte hij. ‘Jafeth. Cham.’ Toen werd het me duidelijk. De dwerg was niet heengegaan zonder zich te wreken. Hij had de bouwheer verteld over het godslasterlijke plan van zijn zonen. Ik ging weg, ik kon niet aanzien hoe een oude man met het hoofd bijna tegen de grondlag.
 
Toen ik langs de geborduurde tent van Neelata liep, wenkte een kamenier me. Ik boog onder de voorhang door en ging naar binnen. De tent was zo laag dat je er niet in kon staan. Neelata zat op een kussen op de grond en de kameniers met hun rug tegen de tentwand. Put bevond zich in een hoek, als een prins in een prachtige wollen mantel die op zijn maat was gemaakt.

Neelata gebaarde me voor haar te gaan zitten. Er brandden een paar lampen, maar geen ervan scheen in haar gezicht. Het witte deel van haar oogbollen verried hoe snel haar pupillen over mijn gezicht bewogen.

‘Put heeft het bestaan van de nis verklapt,’ zei ik.

‘Ik weet het,’ zei ze. Er zat geen verwijt in haar stem, net zomin als in de mijne. We waren allebei vol begrip voor het kind, dat met de naden van de tent speelde, er zijn vingertje over liet gaan alsof het lange paden waren die dienden te worden afgelegd. Hij frunnikte aan de randen van de tentopening en aan de flossen waarmee de voorhangen werden weggehouden. Aandachtig was hij, maar zonder begrip van de situatie waarin hij zich bevond.

‘En Cham stapelt de ene fout op de andere.’

‘Dat is waar,’ zei ze.

Ik wist dat Cham er was want ik rook hem. Hij zat achter de rieten wand achterin de tent en deed alle moeite van de wereld om zijn ademhaling niet te laten piepen.

‘Alles is verloren,’ zei ik. ‘Mijn hoop is op, mijn moed is verdwenen.’ Ik overdreef niet. De zijdemotten van mijn vaders kooi leken zich in mijn schedel te hebben genesteld, er was een zenuwachtig trillen van vleugels bij mijn trommelvliezen.

Neelata schudde het hoofd. ‘Jullie hebben de rakboot nog. Ik heb het bestaan ervan niet verraden.’ Ze knikte naar een van haar kameniers. Ze wist haar lampen altijd zo te plaatsen dat haar tent een paleis leek. Vanuit een verre hoek reikte de zwaar opgemaakte bediende me op een schoteltje een zakje met kruiden aan.

‘De bouwheer heeft verdriet,’ zei Neelata. Haar ogen vonkten. ‘Ga naar hem toe. Geef hem je zorg. Vertel hem van de grot.’

‘Maar het water ligt bij de doden!’

‘Vertel het hem toch. En doe het snel. De regen nadert. Als die komt, zal de bouwheer je bron niet meer nodig hebben, en dan is het te laat.’

 
Het bad (1)

Ik liep naar huis en kauwde op de kruiden. Ik ging liggen en voelde hoe mijn hangmat naarmate de tijd verstreek minder en minder onder mijn gewicht doorboog. Eerst voelde ik mijn moed terugkeren. Hij kwam in de vorm van een windstoot. De planken in de muren trilden ervan. Ik spuwde mijn mond leeg en rolde een nieuwe prop. De tweede mondvol voedde mijn vechtlust. Ik zag taferelen voor me van krabbende vrouwen. Ze trokken elkaar aan de haren en beten elkaar tot ze bloedden. Er waren vrouwen bij met open ruggen, zwangere en verlamde vrouwen. De moeder van Neelata was er, ze stond te jammeren aan de voordeur van haar heerser. Ik kauwde nog meer van het kruid, en hoewel ik steeds opgetogener raakte, viel ik in slaap.

Mijn vader keerde terug. De nacht was al gebroken, zacht licht kwam erdoorheen, de zon lag klaar achter de heuvels. Het eerste wat hij bij thuiskomst deed was mijn moeder buiten op het erfje zetten om niet op haar zuchten en fluiten te hoeven ingaan. Hij pakte de tas waarin hij zijn gereedschap bewaarde: alles wat hij nodig had voor zijn rupsen, zijn verstelgerief en houtwerktuigen. Hij gaat weg, dacht ik, maar ik vergiste me. Hij maakte de tas leeg. Hij liet elk voorwerp door zijn handen gaan en vroeg zich af of hij het nog nodig had. Zo vond hij schoeisel van konijnenbont, dat aan de moerassen werd gebruikt om iemand die lang in het water had gelegen weer op te warmen. Hier kon hij er niet veel mee aanvangen. Hij pakte zijn klosjes zijde op. Die konden niet weg, ze waren het resultaat van jarenlang koken en twijnen. Zodra hij er voldoende had zou hij er een wikkeldoek van laten weven zoals hij die om de lichamen van vrouwen uit het oosten had gezien. De doek zou voor altijd een oplossing bieden voor de ligwonden en de pijn, een einde maken aan mijn moeders lijden. Hij legde de klosjes met zorg opzij en pakte de brokken bijenwas op, bewaard om haren van een lichaam te verwijderen maar nooit gebruikt. Hij verbrokkelde ze tussen zijn handen, ze vielen in kruimels op de grond. Vervolgens verpulverde hij de  schelpen, de kralen, de zorgvuldig bewerkte beentjes die we al die tijd met ons mee hadden gedragen. Het mes waarmee hij zijn haren tot tegen zijn schedel kort hield, de beitels om motieven in hout aan te brengen, de vijl voor zijn nagels en zijn tanden, alles sloeg hij tussen stenen kapot. Ondertussen stelde hij fluisterend de vragen die zijn hoofd zo opvulden dat ze hem uitputten: wat was dit schip, een oefening in uithouding? Een bewijs van geloof? Een test van bekwaamheid? Wat was er met de familie die het bouwde, die anderen in het gareel spande om dat bewijs te leveren en zo tot een groots kunstwerk in staat was, die vervolgens de uitvoerders van het kunstwerk uitspuwde alsof ze asresten waren in brood? Ik kon de pijn van zijn lichaam lezen, zag de blaren op zijn voeten en de plaatsen waar zijn gordel de hele dag had geschuurd.

‘Wat doe je toch?’ vroeg ik.

‘Ik maak wat ik heb kapot,’ antwoordde hij. ‘Bezittingen misleiden, ze geven je het gevoel dat je een toekomst hebt, en vooruitzichten.’

‘De dwerg is dood,’ zei ik. ‘Hij heeft zichzelf verhangen nadat Cham hem een plaatsje beloofde in jouw nis.’

Hij keek licht verbaasd op, hij had het bericht kennelijk nog niet gehoord. ‘Is dat zo?’ vroeg hij. En daarna nog eens, met meer nadruk: ‘Is dat echt zo?’ Hij liet de steen in zijn hand zakken tot hij met een droge tik op de grond rolde. Hij stond op en keek om zich heen.

‘Wat is er? Wat windt je zo op?’

‘De dwerg is dood!’ zei hij alsof hij het was die mij het nieuws bracht.

‘Wat is ermee? Bedoel je dat er weer plaats is in de nis?’ vroeg ik. ‘De bouwheer weet ervan, dus die nis mag je vergeten.’

‘Ik bedoel dat er weer plaats is in het hart van de bouwheer.’

 

Hij maakte de konijnenbonten schoenen aan zijn gordel vast en beval mij mijn schelpenkolder aan te trekken. Ik snoerde hem sneller en harder dicht dan normaal, het deed geen pijn want de kruiden werkten nog. We verlieten het huis en gingen naar de kraal, voor een keer zonder ons te ergeren aan de rommel die altijd op de paden bleef liggen. Uit de kraal leidden we een kloeke  ezel. We spanden het dier voor een kleine kar, waar we mijn badkuip op plaatsten. We brachten de kuip in de voorhof van de rode tent. We vulden hem met water dat we op de vuren van de pekpotten half warm maakten. Terwijl mijn vader met het verwarmen in de weer was, ging ik met de ezel naar de grot om nog meer water. Ik wist dat ik een spoor in de heuvels naliet maar ik keek er niet naar om.

Toen het volop licht was gingen we voor het tentdeel van de bouwheer staan en vroegen toestemming om naar binnen te gaan. Nooit eerder was het zo eenvoudig om dit tentdeel te betreden: er was geen dwerg om ons tegen te houden en de pruimende jongens die gewoonlijk voor de tent rondhingen zaten aan hun ontbijt. Mijn vader ging eerst naar binnen, vervolgens ik.

De oude man lag op zijn rug op zijn mat. Zijn vrouw Zaza lag naast hem. Zijn hemd was witter dan dat van zijn zoons, maar net als bij hen zaten er gele vlekken in het voorpand, de hoek waarmee hij na het wassen zijn oren schoonmaakte. Zijn haarbos was platgedrukt door het liggen en het zweten. Nu pas viel me op hoe klein zijn hoofd was, alsof de tijd het had verschrompeld, en hoe dun zijn haren.

We groetten hem en zeiden dat we waren gekomen om hem te wassen.

Hij staarde ons zo lang aan dat ik de neiging kreeg weg te gaan. Maar toen knikte Zaza. Ze zette haar vingertoppen in zijn lendenen en duwde tot hij bewoog. Hij stond op en reikte mijn vader de arm. Ik ondersteunde hem aan de andere kant.

Mijn vader ontdeed hem voorzichtig van zijn kleren. Ik week achteruit toen zijn hemd viel. Ik zag onderaan zijn buik opnieuw de blaren die ik door de kier van het bediendedeel had gezien. De wonden waren droog, het herstel had blijkbaar ingezet. Maar nu eerst merkte ik dat zijn voorhuid was verwijderd. Ik probeerde niet te kijken, maar mijn vader staarde ernaar in afkeer.

‘Dat heeft de dwerg indertijd gedaan,’ zei Zaza toen ze zijn blik zag. ‘Hij zei dat dan de zweer niet zou terugkeren.’

De bouwheer ging gedwee naast de kuip op de grond zitten. Zaza keek hoofdknikkend toe. ‘Was hem,’ zei ze zacht.

Zijn huid was droog als een berkenblad maar brak of scheurde niet toen ik de spons erover streek. De poriën gingen open.
 
Hierin leek de bouwheer op zijn zoon Cham, de dorst van zijn huid was even groot.

Toen we hem hadden gewassen hielpen we hem in de kuip plaats te nemen. Hij ging verbaasd zitten. Hij lachte een ongewone, kinderlijke lach. Mijn vader liet de spons in het water heen en weer gaan, van de dunne schouders over de benige wervelkolom. Ik spoelde zijn voeten, zijn enkels, zijn onderbenen en zijn knieën.

‘Wij hebben water voor u,’ zei mijn vader.

‘Dat is goed,’ antwoordde de bouwheer met op zijn mond een kleine glimlach van genot. ‘Dat is waar het ons nog aan ontbrak. Goed, drinkbaar water voor op de reis, wat een gift.’

‘Mijn dochter Re Jana heeft de bron gevonden waar jullie al die jaren naast hebben geleefd. Gaat ze morgen ergens anders heen, dan vindt ze opnieuw helder water.’

‘Daar waar de Onnoembare ons heen brengt, zal het vocht rijkelijk vloeien,’ antwoordde de bouwheer. ‘We zullen geen wichelaars nodig hebben.’

‘U hebt mensen nodig die een boot kunnen besturen,’ ging mijn vader verder. ‘Mensen die iets weten van de wateren. Wie u mee moet nemen is een bootsman met ervaring en inzicht. Hoe zult u weten waar u bent?’

De bouwheer sloot de ogen toen mijn vader het water over zijn gezicht liet stromen. Hij opende ze weer en zei: ‘De trekvogels zullen ons helpen. Duiven vinden altijd precies de weg terug.’

‘U weet niets van winden en stromingen. U kent niet het verschil tussen aanlandige en aflandige winden.’

‘De winden worden gestuurd, zij zijn zoveel meer dan willoze elementen.’

‘Er moet een roerblad zijn. U mag niet hulpeloos blijven. U moet uw god helpen. Wat als u land in zicht krijgt maar u drijft ervan weg?’

‘De Onnoembare brengt ons waar we zijn moeten,’ zei de bouwheer. ‘Ik begrijp waar jullie op aansturen. Maar ik kan geen toegeving doen. Velen voelen zich geroepen, slechts enkelen zijn uitverkoren.’

Ik streek niet bij het wassen, ik depte. Mijn vader werd hardhandiger. Hij wreef de spons bruusk heen en weer toen hij zei: ‘Haar bron ligt diep in de grotten, op een plaats die ieder van jullie afschuw zal inboezemen. Waarom zou ze hem vrijgeven? Verdrinken doet ze toch.’

De schouderbladen van de bouwheer spanden zich. Zijn huid werd op de minder versleten plaatsen strak als die van een kind. ‘Omdat ik mij aan haar zal toevertrouwen,’ antwoordde hij schor, ‘omdat ik haar zal volgen naar de diepste, meest schrikaanjagende plek, zoals ik voor mijn Onnoembare God zou doen als hij het vroeg.’ De stem van de oude man was ineens zo strijdvaardig dat ik ervan schrok. Hij pakte de randen van de kuip beet en trok zijn been op. Hij krabbelde met een gevaarlijke beweging overeind.

Mijn vader greep hem vast en voorkwam zo dat hij uitgleed en viel. ‘Weet u het zeker?’ vroeg hij terwijl hij een wijde droogdoek over zijn schouders drapeerde. ‘Ook als het een plek is waar velen niet van terugkeren?’

De bouwheer keek hem scherp aan en zei niets. Mijn vader knikte nadenkend. Hij maakte de konijnenbonten schoenen van zijn gordel los en schoof ze over de smalle, eeltige voeten.

De rest van de wasbeurt bleven beide mannen zwijgen. In mijn vaders hoofd had het pleidooi dat hij had voorbereid voor iets anders plaatsgemaakt, en de bouwheer scheen zich vooral over zijn vel en de plotse zuiverheid ervan te verbazen. Toen ik de zalf die me door Zaza was aangereikt op de verheffingen bij zijn liezen aanbracht, maakte hij geen bezwaar.

 
Gebeurtenis in de grot

Zeven krijgers die zorgvuldig waren uitgekozen gingen mee toen we de bouwheer naar de bron brachten. Zijn zonen bleven op de werf om te verhinderen dat het volk zich op dat onbewaakte moment toegang tot de ark verschafte. Neelata volgde ongevraagd. Ze had haar glanzende paard bij zich. Hoewel ze nog niet helemaal van haar val was hersteld, liet ze haar plaats aan Put, die fier op de hoge rug zat tot zijn staartbeen pijn deed. Ook haar kameniers kwamen mee, zes vrouwen met gekamde haren en prachtig opgemaakte ogen, die erop toezagen dat het niemand aan iets ontbrak.

De bouwheer en zijn vrouw werden op draagstoelen gezet. Elk werden ze door twee jonge krijgers gedragen. Bij de grot werd duidelijk dat slechts vijf mensen naar binnen gingen: de krijgers en kameniers weigerden een stap voorbij het zonlicht te zetten toen ze begrepen dat de bron achter een begraafplaats lag.

Neelata schikte zorgvuldig de dekens op de schouders van de bouwheer en van Zaza. Mijn vader en mij gaf ze opnieuw het kruidenmengsel van eerder. ‘Kauw hierop,’ zei ze. ‘Het zal jullie de moed geven die je nodig hebt.’ Haar handen trilden als bladeren in de wind.

‘De doden maken me niet bang,’ zei ik.

‘Kauw toch maar,’ zei ze hees. ‘Ik wil je moediger dan ooit.’ Toen ze naar me toe boog rook ik dat ze zelf een prop van het mengsel in de mond had.

Mijn vader snoerde het konijnenbonten schoeisel stevig om de enkels van de bouwheer. Ik ondersteunde Zaza. Omdat ik de weg kende, gingen wij voorop. Voetje voor voetje schoven we naar binnen. Neelata kwam als laatste, haar gezicht grauw van angst. Mijn vader en ik hadden ieder een fakkel. Daardoor was het binnengaan een nieuwe gewaarwording, voor het eerst zag ik de nissen en zalen duidelijk. Ondanks het licht was het lopen niet eenvoudig: met een toorts in de ene hand, een oude vrouw aan de andere, en met aan een touw over mijn schouder een kruik, was  mijn evenwicht wankel. Zaza deinsde niet terug voor de menselijke resten. Ze stapte eroverheen alsof het brokkelende keien waren. Maar Neelata gruwde. Ik hoorde hoe ze kauwde met veel speeksel, dat ze haastig doorslikte.

We verlieten de eerste spelonk en liepen door alle volgende. Hier waren de skeletten beter geordend, de dijbenen lagen bij de dijbenen, de schedels bij de schedels, de wilde dieren hadden hier geen ravages aangericht. We liepen door smalle gangen. We klauterden door de opening die ternauwernood een mensenlichaam doorliet. Zaza kon er eenvoudig doorheen, ze was zo schriel dat ze de spleet nauwelijks vulde. Het lichaam van de bouwheer was veel strammer, het deed duidelijk op vele plaatsen pijn. Maar hij gaf niet op. Hij liet zich door ons door de doorgang hijsen. Zijn mond hing wijd open van de inspanning, zijn lichaam was onbuigzaam als een plank, maar hij vroeg niet om terug te worden gebracht. We passeerden de put waarin Neelata was gevallen en de knekeltoren die ik had afgebroken om haar te redden.

Dankzij de toorts leek de bron dichterbij dan anders. Doordat we de mannen lieten voorgaan bereikten zij hem het eerst. De bouwheer stak zijn handen in het water en lachte hoog. Mijn vader liet hem op de richel van het bekken plaatsnemen. Zaza versnelde ogenblikkelijk haar pas. Ze ging naast hem op de richel zitten. Ook zij dompelde haar hand in het water. Een tijdlang zaten ze daar, opgetogen glimlachend, als twee verliefden in de zon. Mijn vader en ik stonden er van een afstand naar te kijken. Neelata wachtte in het duister.

‘Zie je wel dat hij het heeft opgelost,’ hoorden we de bouwheer zeggen. ‘Zelfs na zijn dood kijkt de dwerg naar ons om.’ De haren van de konijnenbontjes aan zijn voeten waren samengeklit van het vocht. Ze trokken de deken zorgzaam om hun schouders maar hielden allebei een hand vrij om elkaar vast te houden.

We namen de tijd. Mijn vader ademde heel rustig. Hij liet de fakkel knetterend langs de grotwand gaan toen hij zei: ‘Hier is uw water, in deze grot van doden.’

‘De wegen van de Onnoembare zijn ondoorgrondelijk,’ antwoordde de bouwheer.

‘Nu u water hebt, kan het onheil komen.’
 
‘Dit milde gebaar van twee vreemdelingen versnelt wat gebeuren moet.’

‘Onze wens is dat ons milde gebaar wat gebeuren moet uitstelt. Als al die mensen zullen worden gestraft, is het dan niet billijk dat ze worden gewaarschuwd?’

De bouwheer legde zijn beide handen op de rand van de richel en omklemde die stevig. Hij boog wat voorover, schraapte zijn keel en sprak nadrukkelijk alsof hij tegen kinderen praatte. ‘Het onheil zelf is de waarschuwing,’ zei hij.

‘Dan is uw god onbesuisd.’

‘Wat Hij doet is weloverwogen, hier is lang en diep over nagedacht.’

‘Hoe moet ik me die onnoembare god van u voorstellen? Als een eeuwig razende orkaan? Wie kan nu zo lang woedend blijven als dit plan duurt?’

‘Hij is eerder teleurgesteld dan woedend.’

‘Als teleurstelling zijn drijfveer is moet hij duidelijk stellen wat hij verwacht. Zijn richtlijnen moeten helder zijn, zijn wens ondubbelzinnig. Dan pas kan hij straffen.’

‘Vele dingen liggen zozeer voor de hand dat ze geen regel behoeven.’

‘De goede verstaanders zijn zeldzaam. Velen leven in onwetendheid. En wat nu wordt geleerd zal weer worden vergeten. Wat garandeert u dat hij het over vijfhonderd jaar niet opnieuw doet, met uw kinderen en uw kindskinderen? Dat hij uw steden niet nogmaals vernietigt en uw geslacht niet over de kling jaagt?’

‘De Onnoembare is niet haatdragend. De mens heeft Hem alleen maar vermoeid. Ik voer lange gesprekken met Hem en ik zeg u, Hij is niet onbesuisd. Zijn geest zal niet in eeuwigheid met ons twisten. Geloof me, hierna zullen er richtlijnen komen, geboden en verboden die zo duidelijk zijn dat ze geen uitleg vergen.’

Mijn vader schudde het hoofd. ‘Ik vraag niet om regels. Ik vraag om beoordelingsvermogen, het inzicht om van de regels af te wijken als de noodzaak zich voordoet.’

‘Ook dat inzicht komt. Met het verstrijken van de tijd. En met het rijpen van de mens.’

‘Is dit dan de begintijd, de tijd van fouten en probeersels? Mij  klinkt het in de oren alsof dit de eindtijd is. Me dunkt dat zo dadelijk alles is afgelopen.’

‘Laten we zeggen dat er een nieuwe tijd komt.’

‘Een nieuwe tijd voor wie? Voor een handvol gegadigden? Dat is verwerpelijk.’

‘De verwerpelijkheid ligt in de misdaad, niet in de straf.’

‘Hoe kan er sprake zijn van een misdaad bij een volk dat nog geen rechtspraak kent? Jullie verbieden het nemen van een leven en zo vervallen jullie tot deze wanorde. Wie niet doodt als het nodig is, niet de bijl heft tegen de misdadiger of het zwaard tegen de moordenaar, verdringt de wraak met de ruzie, de eeuwigdurende vete, het slaan en moorden in de nacht omdat geen daglicht het verdraagt. Daar komt nu uw Onnoembare tegen in het geweer: tegen dat steelse doden van mannen in hun slaap. Geef dit volk een rechtspraak, geef ze een paar beulen, en ze zullen niet verloederen. Geen god die het nog nodig zal vinden ze uit te roeien. Wie in straf geen rechtvaardigheid toepast veroorzaakt bloedwraak. Wie geen afstraffing toestaat, jaagt hem ondergronds. Praat op uw god in. Doe een beroep op zijn redelijkheid.’ De stem van mijn vader klonk hol in de grot. Hij stond dan ook recht voor zich uit te praten, alsof hij zich niet tot iemand in het bijzonder richtte. Maar zijn houding veranderde. Hij draaide zich naar de bouwheer toe. De bouwheer wilde antwoorden, maar alsof mijn vader nog iets te binnen schoot zei hij: ‘Of vernietigt de Onnoembare ons ten behoeve van u? Opdat u in een betere wereld zult kunnen wonen?’

De woorden die hij had willen spreken bleven de bouwheer in de keel steken. Hij keek naar de wanden waar het water op glinsterde en naar de mossen op plaatsen waar licht schemerde. Ineens begon hij te snikken. Zijn lijf zakte tegen dat van Zaza aan. Zaza klopte met haar hand zachtjes op de zijne.

Ik schaamde me voor mijn vader. Tegen een oude, weerloze man had hij niet zo tekeer moeten gaan. Ik wilde dichterbij komen om het paar bij te lichten maar Neelata kwam uit het duister naar voren. Ze rukte aan mijn fakkel. Ze duwde hem van de bron weg zodat het echtpaar in het duister zat. Terwijl het licht schaars was trok ze aan mijn vaders gordel.

‘Doe het. Doe het snel op dit moment van zwakte!’ fluisterde  ze. Maar mijn vader duwde haar hand van zich af en spuwde de kruidenprop in een van de putten.

‘De plaatsen op de ark liggen vast,’ zei de bouwheer zwak. ‘Ik kies niet, we worden gekozen.’

Neelata verloor haar bedaardheid. Ze trappelde met haar voeten en stootte me aan. Ik bewoog van haar weg. Ik wilde het gezicht van de bouwheer zien en wist dat hij het ondanks de deken koud had. De fakkel zou hem verwarmen. Bovenal wilde ik de woede die zich in haar ophoopte niet per ongeluk doen losbarsten. Maar ze greep me vast voor ik weg kon gaan. Ze sloeg de fakkel uit mijn hand en gooide hem in de put. Allemaal schrokken we van hoe het vuur sissend doofde.

‘Gentan heeft hij gedood om de pijn van één man te beëindigen,’ fluisterde ze met een stem als een mes. ‘Waarom dan niet het plan van de Onnoembare verijdelen? Waarom niet deze twee mensen doden en de pijn van velen voorkomen?’

Ik schrok van haar uitval. Ik had de bouwheer naast de diepe putten zien lopen en de gedachte dat hij kon vallen was bij me opgekomen. Maar geen moment had ik gedacht aan de mogelijkheid hem te duwen. Wat eenvoudig, we zouden naar buiten komen en zeggen dat er een ongeluk was gebeurd. Het ontbrak de krijgers aan moed om de grot te betreden. Het echtpaar was oud, hun dood leek een natuurlijk gevolg van een roekeloze wandeling in een glibberige grot. Je schortte het onheil op door de bedenkers ervan uit te schakelen. Wat voor nut had de ramp als de uitverkorenen niet langer gespaard konden worden?

Mijn vader stak zijn fakkel, die nu onze enige lichtbron was, hoog boven zijn hoofd en zei: ‘Ga hiervandaan, Neelata. Maak hier geen deel van uit. Dit is een zaak van de verworpenen, jij kunt niets doen.’

Neelata week achteruit. Bij haar schenen de kruiden niet goed te werken. Ik hoorde duidelijk haar verschrikte ademhaling. Ze was bang voor wat er zou gebeuren, en bang om zonder fakkel terug te gaan. De bouwheer zat zo stil dat het leek alsof hij was ingeslapen. Zelfs het zachte trillen van zijn handen was opgehouden. Hij keek treurig voor zich uit.

Omdat Neelata niet reageerde zei mijn vader: ‘Ga terug naar de krijgers en zeg dat we wachten op het vollopen van onze kruiken.’ Ze ging schuifelend weg. Toen haar voetstappen ver verwijderd waren, gooide mijn vader ook zijn fakkel in de put.

Het was donker in de grot, veel donkerder plotseling dan al die andere keren dat ik hier was geweest. Het besef van wat mijn vader van plan was bracht mij aan het wankelen. Aan de moerassen gebeurde het nu en dan dat een verdronken kind voorbijdreef. Kinderen vielen zo makkelijk in het water, ze waagden zich te ver in het riet of misten de rand van hun vletje. Ze verdronken en dreven ons huis voorbij. Mijn vader weigerde ze uit het sop te vissen. Hij had geen papyrusboot veil om het lijkje op te verbranden, het kind kwam van een of ander dorp stroomopwaarts, en we hadden van de vissers daar geen wederdienst te verwachten want onze kinderen dreven de andere kant uit. Mijn vader verzwaarde de lijkjes met modder om ze te laten zinken. De eerste keer dat ik het zag gebeuren putte ik kracht uit de huiver die me overviel. De gedachte aan het wuivende haar, de bolle ogen en de gespreide armpjes maakte mij voorzichtig en gaf mijn vader iets om naar te verwijzen als mijn aandacht voor het water verslapte. Het eerste drenkelingetje kwam met een boodschap, een nadrukkelijk verzoek waarvoor ik mijn tranen droogde. Daardoor merkte ik niet hoe doeltreffend mijn vaders bewegingen waren, en hoe ontspannen zijn stem. Maar de tweede en derde keer diende zo'n aandrijvend lijkje nergens meer toe: ik was al gewaarschuwd, het moeras maakte mij al bang. Toen mijn vader een kom met modder vulde en naar het kind boomde, zat ik op de boeg. Ik keek toe hoe hij het kind met een touw om de voet aan zijn boot vastmaakte om het een eind verderop te slepen; het rottende vlees zou zijn wateren niet vertroebelen. Hij voer diep het moeras in, waar hij het kind snel en vaardig liet verdwijnen. Mij leek het toen al dat hij zijn hart mee gooide onder de modder.

Nu hoorde ik hem naar de bouwheer toe lopen. Zijn beweging in het donker was net zo doeltreffend als toen hij de kinderen liet zinken, en zijn stem net zo ontspannen. Niet ver van hem weerklonk een zacht snuiven. Het was de bouwheer. Weende hij nog? Wellicht hing hij over Zaza heen, haar armen om hem heen om hem overeind te houden.

‘Wat als er geen schip was?’ vroeg mijn vader zacht toen hij op de tast bij de bouwheer en zijn vrouw was gekomen. ‘Of een  slecht schip dat zonk? Of een half dat niet op tijd klaar raakte? Of een stuurloos schip zonder patriarch? Komt het onheil ook dan?’

Het antwoord dat uit het donker opklonk was dat van Zaza. Ze sprak voor haar man, die alleen nog gekuch liet horen: ‘Dan zou alles verloren gaan. Dan nemen de insecten deze wereld in. Ze verorberen die tot alleen een steppe overblijft, en de wind om eroverheen te razen. Dan weerklinkt nooit meer een lied, nergens wordt nog een huid door een andere huid gewreven. Dan vergaan alle dromen.’

 

We brachten de bouwheer en zijn vrouw naar de uitgang van de grot op dezelfde omzichtige manier als we ze naar binnen hadden gebracht. Fakkels hadden we niet meer, dus we vorderden nog langzamer. We liepen langs diepe, koude putten met een man die tientallen jaren had gewerkt en nu uitzicht op het einde had, die zich zo had gegeven dat het ons krachteloos maakte. We brachten hem in het zonlicht. We droegen water bij ons dat zo koud was dat het leek alsof het je met kille tanden toebeet. Om die koude vast te houden hadden we de kruiken in doeken gehuld.

Neelata stond ons verbijsterd op te wachten. Ze strompelde ogenblikkelijk op ons af, haar sluier tussen haar tanden, haar tred verkrampt van de spanning waarmee ze ons had opgewacht. ‘We rekenden op jullie om ons volk te redden,’ snauwde ze met fluisterstem. ‘Had ze toch omgebracht, deze brengers van onheil, deze waanzinnigen die ons verontrusten.’

Maar mijn vader schudde het hoofd. Net als de bouwheer was hij in het leven op zoek naar grootse ondernemingen, naar dromen die groter zijn dan je erf. Welke droom was mooier dan de bouw van een goddelijk schip, een reusachtig voorwerp van schoonheid dat de makers ervan uit de schaduw van de alledaagsheid bracht. Aan een opzet als deze maakte je een einde door een heldendaad te verrichten, niet door een oude man die naast een put stond een duw te geven. En welke heldendaad kon wat hier begonnen was nog stuiten? Wat wij ook ondernamen, de onverzettelijkheid van de uitverkorenen was groter.

De bouwheer zegende de grot bij het verlaten ervan. Voortaan kon alle water uit de bron worden gedronken, niemand hoefde nog angst te kennen voor de doden die er rustten. Hij bedankte  met luide stem de dwerg. We dronken en gingen een poosje zitten om uit te rusten. Neelata wachtte niet op ons. Ze weigerde ook maar een slok van het bronwater tot zich te nemen en liep met droge mond naar de werf terug. Ik vroeg de bouwheer: ‘Wat gebeurt er met haar? Wordt ze gestraft?’

De bouwheer zat hand in hand met Zaza op de mat die de kameniers voor hen hadden uitgerold. Wij stonden ernaast, als dienaars, als jong volk dat alles nog moest leren. ‘Neelata is niet slecht,’ zei hij. ‘Ze is gek van wanhoop. Maar ze krijgt geen straf: ze is de vrouw van Cham.’

 
Het inleveren van het hout

Na het bezoek aan de grot kwam de regen, de volgende nacht al, heel zachte regen, de eerste in lange tijd omdat hij gewoonlijk door bergtoppen ver weg werd tegengehouden. Hij was nog maar pas vrijgegeven, of de bron was niet méér dan een extra voorraad voor het geval de neerslag weer ophield. En hij hield op, na een paar uren reeds. De schalen in de heuvels werden voorzichtig uit hun houders gelicht en de inhoud werd in kruiken gegoten. In een mum van tijd had de wind het landschap weer opgedroogd en, nadat even een paar plantjes in de spleten van de rotsen verschenen waren, weer het dorre, vermoeide aanzien van weleer gegeven.

Maar de herinnering bleef. Die zette alles op zijn kop. Ineens was wat op het kleine gestoelte op de werf was gezegd niet langer het gebral van een oude man, maar een voorspelling. Voor het eerst was er een duidelijk teken van zijn gelijk. Dat de bouwheer had gesproken had men kunnen vergeten, maar dat de regen was gevallen niet. Opnieuw kwamen de beschouwingen. Zelfs de toon van de liederen op de werf veranderde. Ze bevatten een cadans die me nooit eerder was opgevallen. Aan de snaren van de luiten werd harder gerukt dan tevoren. En hoewel het water dat werd opgevangen zoet was, hield het huis in de dromen van al wie op de werf leefde.

Als nooit tevoren werd er aan de ark gewerkt. Hoe donker het ook werd, de hele nacht bleef het roepen, het boren en het zagen hoorbaar. Op verschillende plaatsen stonden krijgers als slavendrijvers toe te zien. De bouwheer riep mijn vader nu dagelijks bij zich. Urenlang spraken ze over de stand der dingen, over het breeuwen en het dichten. De vraag of er een roer, een helmstok of een anker moest komen rees opnieuw maar werd door de bouwheer weggewuifd. Maar dat het boeisel hoog en elegant moest zijn, daar waren ze het allebei over eens.

Cham kwam niet meer naar de kweekhut. Hij was net zo intensief aan het werk als mijn vader. Ik klampte hem aan om te  vragen waar hij bleef, maar hij was te bang voor wat het orakel had voorspeld om mijn vraag te beantwoorden. Soms zag ik hem over de werf lopen. Hij hield zijn handen in zijn mouwen en zijn blik was koortsig. Hij gaf zijn werklui de laatste opdrachten. De indeling werd definitief, keuzes die lange tijd waren uitgesteld werden gemaakt, hangende problemen voor eens en voor altijd aangepakt.

De regen kwam terug. Eerst viel hij in een fijn waas dat het stof vastgreep en geluidloos op het land liet neerdalen. Vervolgens kwamen de grote druppels. Ze sloegen het zand op en maakten kuilen. We luisterden naar het gedruis als naar de eerste woorden van iemand die lang gezwegen heeft.

De werfbewoners werden opgeroepen elk stuk hout in te leveren.

‘Waarom sta je dit af?’ vroeg ik de mensen die planken naar de werf droegen.

‘Het laatste offer,’ zeiden ze. ‘Als we het niet geven, zijn we niet rechtgeaard.’

‘Weten jullie dan niet dat de plaatsen op de ark zijn geteld?’ vroeg ik, maar ik was nog niet uitgesproken of ik werd door krijgers omringd. Ze kwamen pal naast me staan zonder een woord te zeggen, hun speren geheven en hun gezichten grimmig. Er verschenen er steeds meer, allemaal beweerden ze dat ze neven waren van de bouwheer. Ze hadden gesels en zwepen bij zich. Ze bestegen het klif en kwamen bij ons kleine huisje staan, waar ze bleven tot mijn vader er de nagels uit had verwijderd en het plank voor plank had afgebroken. De boot bleef onopgemerkt, die lag goed weggestopt onder de takkenbossen in het weitje.

We keerden terug naar onze oude plek in de groeve. Wie geen tent had sliep onbeschermd. 's Nachts voelden we de as over ons gezicht strijken, en 's ochtends leek het alsof we in onze slaap stokoud geworden waren: onze haren zagen grijs en ons gezicht leek een masker. Mijn moeder scheen er het minste last van te hebben. Net nu er zoveel water was vroeg ze ons haar niet te wassen. Voor het eerst in heel haar leven stond ze toe dat we haar oliebeurten oversloegen. Dat was verbijsterend. Sinds we van de moerassen weg waren was ze mooier dan ooit: de landlucht zorgde ervoor dat ze minder gauw plakkerig werd en ligwonden  snel genazen. Ze leek jonger dan voor ons vertrek, met een huid die er glanzend en verzadigd uitzag dankzij de rijpe olie. Nog steeds even mooi was de vorm van haar gezicht, haar schouders en haar armen. Alles aan haar was slank en zuiver, het was onbegrijpelijk dat ze haar wasbeurt weigerde. Later pas hebben we begrepen dat ze ons toen al de kans gaf om ons lijf te redden. Ze wilde dat we de tijd namen om een plan te verzinnen, een waar ze op geen enkele manier deel van wenste uit te maken. Ze wilde dat mijn vader de rakboot afwerkte.

‘Daar is tijd voor, vrouw, dat zul je zien.’

‘Hoe weet je dat er tijd zal zijn?’ vroeg ik omdat mijn moeder dat wilde weten.

‘Die hebben we verdiend in de grot.’

 
‘Zorg voor hem’

Mijn moeder wilde nog iets anders zeggen, maar we namen niet de moeite om te luisteren. Iedereen zei zoveel in die dagen, het gemompel hing over de werf als een dempend gordijn. Na verloop van tijd verstond je niemand meer, iedereen deed zijn zegje, we spraken door elkaar. Daarom besteedden we geen aandacht aan wat ze zei, het was niet meer dan het gefluister van haar ooglid, in ons leven op dat moment nauwelijks veelbetekenender dan de vleugelslag van een vlinder.

Het gemompel dat over de werf hing kwam voort uit de nieuwe stilte. Het had een mooi moment moeten zijn. De houtbewerkers hadden de laatste nagel in de ark geslagen, de laatste schaafkrul was gevallen, het vuur onder Jafeths pekpotten was gedoofd, de grassen die Sems stelling samenhielden waren met hakmessen doorgehakt en de bamboestokken opgestapeld. Het geklop dat al jaren door het dal galmde was opgehouden. De ark was klaar.

Er was nog bedrijvigheid, mensen liepen heen en weer om goederen aan boord te brengen, en er was nog steeds het langzame vullen van de amforen met regenwater en met water uit mijn grot. Al het gereedschap en het overschot van het hout werden op het schip geladen voor het geval er tijdens de reis reparaties moesten worden uitgevoerd. Grote hoeveelheden bamboe en grassen, matten en geborduurde kleden gingen de brug op. De vrouwen rolden persen, notenkrakers, klemmen en vijlen in bladeren en stapelden ze op naast hun tent. In verzegelde bakken droegen ze laudanum en harsrijke schors over de loopbrug. De mensen brachten hun bezittingen naar de ingang van de boot. Ze zeiden: ‘Ik heb zeven kinderen, dit zijn de matten waar ze op slapen. Kunnen die alvast het schip op? De kinderen zijn klein en ik vrees voor het tumult van het moment. We slapen zolang wel op de grond.’

‘Ga er niet zomaar van uit dat je meegaat,’ antwoordde de krijger aan de loopbrug. ‘Je weet niet of je bent uitverkoren tot de dag is aangebroken.’
 
De regen was nooit ver. Hij kwam en ging, hij maakte het land groener dan we het ooit hadden gezien. Toen zijn opdracht was volbracht, werd Cham ziek. De vermoeidheid van maanden sloeg toe, zijn kracht brak. Ik trof hem nergens meer, zelfs in de voorhof onder de ochtendzon kwam hij niet. Ik betrad het tentdeel van de bouwheer, maar in dat van zijn zoon werd ik niet gevraagd.

Uiteindelijk riep Zaza me bij zich. Haar tentdeel was volgestouwd met kruidenzakjes. Met haar van de jicht misvormde handen zette ze er met zwarte kleurstof tekens op, speldde er gedroogde bladeren aan vast en verpakte ze in houten kisten.

Ik was er al eerder geweest. Telkens als ik er binnenkwam genoot ik van haar winkel, dat hebben en houden van iemand met passie, de geur die door de wanden van de tent heen drong. Ik was jaloers op wat ze daar allemaal had. Ik fantaseerde over wat je ermee zou kunnen doen als je de kruiden en zaden fijnstampte en met olie vermengde, overwoog soms zelfs om een paar van die zakjes te laten verdwijnen; ze zou ze vast niet missen. Maar ik stal niet van haar. Ze was het soort vrouw dat je leerde jezelf baat te verschaffen, niet jezelf te verloochenen. Ze vroeg me mee te komen naar Chams tentdeel, waar hij naar adem happend op zijn mat lag. Het zweet parelde op zijn voorhoofd, hij zag grauw.

Zaza's vingers waren zo stram dat ze tot strelen niet meer in staat waren. Ze had een poging gedaan te kloppen maar had het slijm niet kunnen losmaken. Ik klopte op zijn borst zoals het hoorde. Toen hij eindelijk rustig werd en de ogen sloot, zei Zaza: ‘We noemden hem de donkere omdat hij het donkerst was toen hij werd geboren, en zie hem nu, zo bleek. Hij zou mijn ontembare worden. Wenst niet iedere vrouw zich minstens één ontembaar kind toe? Maar hij werd de lieveling van zijn vader, en dat temde hem.’ Ze trok mijn handen naar zich toe en hield ze vast. Haar vingers waren dun, de tijd had haar gebeente broos gemaakt. Ze zei: ‘Hij was zo klein toen hij werd geboren. Middenin de nacht schrok ik wakker om te voelen of hij nog leefde. Zijn leven lang heb ik hem afgetast, hem altijd maar bevoeld om zeker te zijn dat hij genoeg aankwam. Zorg voor hem, Re Jana, iedere keer dat Neelata het niet doet. Leg je handen op hem en vergewis je van zijn toestand.’
 
Zaza werd stil toen Neelata binnenkwam. Neelata bracht water waar niemand om had gevraagd en knielde net als wij naast het ziekbed. Ze zei: ‘Het zware werk heeft met zijn koorts niets te maken. Ziek van verlangen, dat is hij, iets anders is het niet.’

Ik wist wat er scheelde, hij probeerde haar vaker naar zijn tent te laten komen, als het mogelijk was elke avond, maar zij hield van de avonden bij haar kameniers en ze liet zich door zijn beloftes niet lokken. Evenmin mocht hij haar naderen. Ze krabde als een kat. Ze was als de dood een kind te moeten baren op het schip, dat ze ‘de doodskist’ noemde.

We legden Cham in het bad van mijn vader om zijn lichaam af te koelen. Vervolgens wreven we hem in met as om hem tegen de insecten te beschermen. We deden het samen, Zaza, Neelata en ik. Hij wist het niet. Hij jammerde en sloeg ons van zich af. In zijn ijldromen zag hij ons voor roofdieren uit de heuvels aan.

Om te genezen ging Cham, gedragen door zijn twee broers, opbiechten bij zijn vader wat iedereen ondertussen al wist: dat hij een nis had gebouwd. ‘Voor de dwerg,’ verklaarde hij, maar de leugen deed hem hoesten tot hij bijna stikte. De bouwheer beval hem naar zijn ziekbed terug te gaan en niet langer over zijn daad te piekeren. ‘De dwerg inspireerde ons tot dingen die we niet begrijpen,’ zei hij. ‘Ook voor mij was de verleiding groot hem op de ark toe te laten. Maar hij is dood. Hij was een boodschapper en zal dat blijven, al is het in een gedaante die we niet kennen.’

Het was rond die tijd dat ik Put in gesprek met Zedebab zag. Er was een tweede vrouw bij, haar tweelingzus, die haar evenbeeld was. Ik kon zien dat ze Put een zak vol droge mest aanboden, uitstekend materiaal voor het vuurtje dat we niet meer met hout mochten stoken. Ik liep op hen af om te zien waaraan hij de gift te danken had.

‘We bieden hem dit aan,’ zei Zedebab, of was het haar zuster, ‘en we bieden jou het dubbele als jullie ons vertellen waar zich de nis bevindt die de botenbouwer heeft gemaakt.’ Ze waren allebei klein en dun, ze droegen tientallen ringen in de oorschelpen, en ze hadden dezelfde manier van bewegen.

Put en ik keken ongelovig naar hen. Nog nooit hadden we twee mensen gezien die zo hetzelfde waren, hetzelfde schenen te zeggen en denken, maar na een korte opmerking van mij zozeer  in een ruzie verzeilden dat ze allebei in een oogwenk vlekken in het gezicht kregen en ophielden op elkaar te lijken, bijna alsof ze daartoe hadden beslist. De opmerking die ik maakte waardoor ze aan het ruziën gingen was: ‘Wat hebben jullie aan die nis? Wie er zich verstopt wordt in de kortste keren gevonden.’

 
Het feest van voormannen en krijgers

Er moest een feest komen. De vrouwen maakten hoofdtooien en tunieken. De veren werden zorgvuldig op kleur en vorm gekozen. Ze gebruikten die van de toekan, de trogon en de kraanvogel. Ze gingen ze 's avonds oprapen en maakten ze met draad in de weefsels vast. Omdat het regende bleef de voorhof leeg en dromde iedereen samen in de rode tent. De voormannen gingen in een kring op de grond zitten en sloegen op trommels. De bouwheer liet wijn brengen. En omdat hij nu de geneugte van het baden en oliën kende, vroeg hij me de armen en voeten van ieder te wassen en met olie in te wrijven.

De tent was te klein voor zoveel mensen. Ik kreeg benen aangereikt die ik wreef zonder te weten aan wie ze toebehoorden. De kerels genoten van hun wasbeurt. Ze maakten alle grapjes die in Rrattika opkomen als een jonge vrouw een man oliet. Hoe meer ze dronken, des te luider ze zongen. Mijn vader vulde zijn beker vele malen. Tot mijn verbazing kende hij niet alleen elke voorman maar ook elke krijger bij naam. Hij was trots op het bouwwerk, hij liet zich door de anderen op de schouders slaan en feliciteren. Hij stond erop dat ook ik dronk. ‘Ontspan je, Re Jana,’ fluisterde hij me toe. ‘De regen is niet meer dan een bui. Het duurt weken voor dit land onder water loopt.’

Lang na middernacht pas kon ik mijn gerief opbergen. Ik had alles gedaan wat ze me vroegen. De wijn had me niet vrolijk gemaakt, alleen maar duizelig. Cham merkte het. Hij nam niet aan het feest deel. Hij had zijn voorhang opgebonden en sloeg vanuit zijn tentdeel de aanwezigen koortsig gade. Ik had hem wijn aangeboden om de pijn te verlichten, maar zijn maag stond hem niet toe iets anders te nuttigen dan het water dat ik voor hem haalde. Toen ik me klaarmaakte om weg te gaan zei hij: ‘Wat zeul je toch met je moeder. Laat haar hier, we zien wel naar haar om. Ze zal geen dorst lijden en geen kou.’ Mijn moeder knipperde opgetogen met haar oog toen ze het voorstel hoorde en zodoende liet ik haar bij Cham achter.
 
Diep in de nacht werd ik wakker met een huiverig gevoel. Hoe had ik dit kunnen doen, deze mooie vrouw achterlaten in een tent waar werd gefeest? Mijn vader snurkte luidruchtig naast me, zijn slaap was de roes die ik lang niet meer bij hem had gezien. Ik stond op en liep naar de rode tent. Ik ging tegen het tentzeil staan op de hoogte waar ze zich bevond. Haar ademhaling was duidelijk hoorbaar. Ze sliep. Om haar heen was het muisstil en ik was gerustgesteld.

Toen ik de volgende ochtend terugliep om haar te halen, was ze gekamd en gewassen. Er was niet veel volk meer in de tent, alleen Sem, die languit in een stoel zat; zelfs de koortsige Cham had eindelijk zijn mat verlaten.

‘Wie heeft haar verzorgd?’ vroeg ik met hetzelfde huiverige voorgevoel als die nacht.

‘Ik niet,’ zei Sem.

‘Wie dan wel?’ vroeg ik aan de meisjes bij de schutting achter de vrouwentent.

‘Niemand van ons,’ zeiden ze. In de voorhof lagen krijgers tussen de plassen, ik porde ze aan tot ze hun ogen openden en vroeg hun wie mijn moeder had gewassen.

‘Dat mooie ding in de hoek? Dat gewillige vrouwtje dat blaast zonder te krabben? Gewassen hebben we haar niet, nee.’ Ze lachten bulderend.

Ik ging over mijn moeder heen staan. Ze rook naar de olie die ik bij Cham had achtergelaten. Toen ik haar vroeg wat er met haar was gebeurd, antwoordde ze met een oog dat wegdraaide als een tollende vogel die de pijl in zijn achterlijf krijgt in plaats van in zijn hart.

 
De wil van mijn moeder

Mijn vader kon haar niet troosten. Evenmin kon hij haar woede tot bedaren brengen. Ze vond de keuze van de dwerg de beste. Ons vermoeden uitten we slechts fluisterend, we wilden niet dat ze het hoorde. We zeiden het terwijl om ons heen het amandelpoeder opstoof dat de wind uit mijn vijzel schepte. We deden alsof we het nergens over hadden, slechts over het ongemak van de wind, maar we zeiden: ‘Ze wil bewijzen dat ze nog een wil heeft: de wil om te sterven.’

Mijn vader en moeder praatten dagenlang met elkaar. Op hun beurt hielden ze wat ze zeiden voor mij geheim, ik die zo dikwijls hun spreekbuis was geweest, die altijd mijn best had gedaan om hen dichtbij elkaar te houden. Als op zwoele middagen de onrust van mijn vader groot was en hij zich wanhopig tegen haar aan schurkte, had ik aan haar andere zijde gelegen en mijn armen over haar heen naar hem gereikt. Met gesloten ogen leek het voor hem alsof mijn vingers en handen de hare waren. Dan kreunde hij onder de aanraking tot het kreunen snikken werd.

Ze vroeg mijn vader een boot te bouwen van papyrus, een langwerpige met hoge boeisels die leek op een gondel, het model waarop bij ons de doden werden verbrand. Hij nam me mee naar de loodsen en maakte er een keuze uit de door matten afgeschermde voorraden riet. Er lagen buigzame bussels om kooien mee af te dekken en ruimtes mee in te delen, dunne stelen als zitstokken voor vogels, maar ook bamboe zo dik als een arm, voor kooien waarin de grote, gevaarlijke soorten zouden worden ondergebracht. Mijn vader maakte een boot van papyrus zoals hij er in zijn leven al een paar had gemaakt: een voor zijn moeder, een voor zijn twee broers die samen omkwamen, en een voor mijn kleine broertje dat aan de waterkant verdronk. Hij ging alleen voor de buien schuilen en pakte zodra de zon doorkwam zijn werk weer op.

Er kwamen mensen om zijn bouwwerk heen staan. Ze wisten niet van de draagkracht van riet en lachten om wat hij deed.  Sommigen dachten dat hij een daad van rebellie stelde en de bouwheer en zijn krijgers belachelijk maakte. Maar toen de papyrusboot af was, keken ze er vol bewondering naar. Geen van hen dacht bij het zien van de gondel aan de dood.

Mijn vader vroeg mij en Put hem te helpen de boot diep de heuvels in te dragen, tot bij de dikvingerige struiken. Hij had de plek uitgekozen en voorbereid. Hij had er takkenbossen verzameld, en in de bosjes een grote kan olie verborgen.

Put, die kleine, arme jongen die er niets van begreep, slingerde voor het eerst in zijn leven een eend uit de lucht. Die kookten we ver van iedereen af, en we hielden het deksel nauwlettend op de pot zodat de geur niet ontsnapte. We stampten het vlees tot een brij en voegden er zout en kruiden aan toe.

Mijn vader hield mijn moeder tegen zich aan en gaf haar hap na hap. ‘Weet je nog,’ vroeg hij, ‘hoe je kuikens te water gingen?’ Ze knipperde. Ik had het meegemaakt. Als de kuikens die ze had uitgebroed rijp waren voor het water, stapte ze in haar schuit en liet ze ze achter zich aan komen. De kuikens volgden haar het water in. Mijn vader vond het een mooi moment, hij stond er steevast bij in zijn handen te klappen. Maar wij kinderen hielden ons hart vast. We wisten dat sommige kuikens helemaal niet konden zwemmen. Het kwam voor dat een in de rij slagzij maakte. Dan hing het onhandige ding minutenlang ondersteboven in het water. De groten onder ons konden al een vlotje besturen. Zelfs als het laat was en al koud, schreeuwden we om het kuiken te mogen helpen. Maar mijn moeder verbood het. Ze moest de kracht van het jong kennen. Het gebeurde dat er eentje zich weer omgooide. Zijn kopje kwam verlossend boven water en hij zwom wat sneller om zijn nestbroeders in te halen. Maar heel dikwijls zagen we hoe de pogingen vertraagden, hoe de bewegingen van vleugels en pootjes houterig werden, ze veranderden in krakkemikkig geploeter alsof vanbinnen iets kapot was gegaan. Vervolgens werd het kuiken stil, en werd het door de vissen gehaald.

Put huilde toen mijn vader over vroeger sprak, en ik ook. We pulkten aan onze gordel, trokken onze benen hoog op en legden onze kin op onze knieën. Mijn moeder regelde nog een paar dingen. Ze maakte mijn vader duidelijk dat ik haar wichelroede kreeg, zowat het kostbaarste wat ze bezat. Ik groef mijn handen  in de aarde. Ik wist dat ik wachtte op een pijn die dieper ging dan ik kon peilen en voelde de angst stijgen. Tijdens dat wachten was het moeilijk om niet de oude argumenten te herhalen: we hadden nog het rakbootje van mijn vader. Het was niet erg om dicht op elkaar te leven. Misschien kwam het water niet eens.

Maar telkens wanneer er over het water of de rakboot in het weitje werd gesproken, zelfs fluisterend zodat ze het niet zou horen, vulde het oog van mijn moeder zich met schrik. De bronnen die stegen, de poelen die uit hun oevers traden, de stenen die glibberig werden en de heuvels die zoveel groener waren dan tevoren deden haar benauwd om zich heen kijken. Ze was naar hier gekomen om nooit meer aan een waterlijn te hoeven staan. Ze had de reis doorstaan omdat haar beloofd was dat ze haar leven lang geen vaartuig meer op zou worden gedragen. Als de hele wereld onderliep, hoe kon ze dan ontsnappen? Haar op het stijgen der wateren laten wachten was te gruwelijk, haar een boot of een ark op dragen ook.

Daarom bracht mijn vader haar na een lange middag van eten, praten en zwijgen naar de plek in de heuvels waar hij de papyrusboot had klaargemaakt. Ik bleef met Put achter, hij dicht tegen me aan en verstomd. Het duurde eindeloos voor we de rookzuil ontwaarden. Er kwamen wilde eenden voorbij, allerhande watervogels, die in een boog om de rook heen vlogen. En de volgende ochtend, na een afmattende slaap onder een gammel afdak met niets dan dromen over mijn moeder, hingen lange, glinsterende draden over het tentenkamp. Ze verbonden de planken met de rotsen en de staketsels met de truwelen, het waren de draden van de zij derupsen die mijn vader in de wind had gegooid.

‘Hij is perfect gebouwd,’ zei mijn vader achteraf. ‘Het is de mooiste papyrusboot die ooit uit mijn handen is gekomen.’ Mijn moeder had zich er niet op willen laten dragen. Nooit meer op een boot, had ze duidelijk gemaakt, niet bij leven en niet bij dood. Hij had haar direct op de takkenbossen moeten leggen.

Hier kende ik geen plekken voor verdriet. Thuis bij de moerassen had ik plaatsen, ik wist waar ik wilde gaan zitten nadat ik vernam dat mijn grootmoeder dood was, en mijn ooms, die door everzwijnen toegetakeld met slechts een verschil van één dag aan hun verwondingen bezweken. We hadden ieder ons plekje en we  zwermden uit in de zekerheid dat we elkaar niet voor de voeten zouden lopen. Op de werf van de bouwheer wist ik niet waarheen, het was overal zo druk en in de heuvels waren de wilde dieren, dus ging ik onder de kooi van de rupsen zitten.

Neelata kwam bijna ogenblikkelijk naar me toe. De struiken waren laag, ze boden geen dekking aan wie groot was, en zo wist ik dat ze naderde lang voor ze mij gevonden had. Ze had een kussen bij zich waar ze motieven van rozen op borduurde. Ze vroeg of ik het kussen mooi vond. Het was voor mij, zei ze, later, als het af was.

Ze borduurde terwijl ik over mijn moeder sprak. Ik leunde op haar berrie, die ik uit gewoonte achter me aan bleef trekken. Door het jarenlange slijten kon je er nog de vorm van haar lichaam in zien. Neelata keek niet van haar werk op terwijl ik praatte. Dat was goed, doordat ze niet keek was vertellen eenvoudiger. Ik sprak over mijn moeders leven en wat haar was overkomen. Ik zei: ‘Ze schreef het allemaal toe aan haar tekort aan wil. Ze dacht dat ze, als ze maar de wil had gehad, uit de schuit met de visjes had kunnen stappen om mijn broertje te halen.’ Neelata liet de draden door haar vingers gaan. Ik boog me voorover, beet zacht op de huid van mijn handrug en sprak met mijn moeder. Ik huilde dat ze terug moest komen.

Neelata was nog maar net achter de struiken verdwenen, of ik zag Cham komen. Hij had een deken voor me bij zich, een wollen, troostvolle lap, die hij om me heen legde. De wol schuurde mijn wangen, die nat waren en glazig.

‘Huil niet,’ zei hij, ‘ze heeft je behoed voor een veel groter verlies.’

‘Welk verlies kan groter zijn dan dit?’

‘Een dood tegen haar wil. Een dood die langzaam komt als stijgend water.’ De koorts had een roze rand achtergelaten op zijn lip. Hij keek van me weg toen ik over haar vertelde. Ik wist dat hij het was geweest die mijn moeder had gewassen na de lange nacht in de tent. Hij had zijn best gedaan om de sporen die de krijgers op haar hadden nagelaten te verwijderen. Schuld droeg hij niet, de krijgers hadden haar bij hem weggehaald terwijl hij sliep.

We maakten een gedenksteen. Cham zocht de omgeving af om een geschikte steen te zoeken, tilde hem op en bracht hem naar  de plek die ik aanwees. Hij beitelde er een stern in, de geluksvogel van mijn moeder.

Hij nam me mee de heuvels in. Hij wilde van de kooi met de rupsen weg, beweerde hij, en wel zover mogelijk. Ver van alle plaatsen die ons vertrouwd waren bouwde hij een zuil van keien, er waren geen gevederde krijgers om hem te helpen. Hij zei: ‘Ik heb Neelata tot vrouw genomen omdat ze bij me hoort. Ze komt uit een geslacht dat ons volk groot heeft gemaakt.’ Hij ging achter me staan en legde zijn arm om me heen, zijn elleboog op mijn borst en zijn hand in mijn hals. ‘Maar ben jij niet mijn rechtmatige vrouw? Heb ik me niet lang voor Neelata naast jou ter ruste gelegd?’ Hij wees naar de zuil. ‘Voor jou trek ik deze op.’ Zijn schouder raakte mijn rug maar ik verwijderde me van hem.

Ik zwierf door de heuvels en trof niets dan schuwe dieren die me meewarig aankeken. Bij de dikvingerige struiken stond nog altijd de papyrusboot, helemaal opgetuigd voor de reis naar de onderwereld, maar door de wil van mijn moeder niet verbrand. Nergens op de uitgestrekte heuvelruggen vond ik een goede plek voor verdriet.

 
Het berouw

Na de dood van mijn moeder veranderde mijn vader in een man die ik niet herkende. Hij mengde zich onder de Rrattika. Er kwamen krijgers bij hem, mannen van wie ik wist dat ze erbij geweest waren die nacht met mijn moeder, maar mijn vader greep niet naar zijn dolk om zich te wreken; bij het schijnsel van het vuur onder zijn theepot wisselde hij zachte woorden met hen. Zijn gedrag alarmeerde me. Ik dacht dat hij zijn verstand had verloren. Verschrikt stelde ik vast dat hij de dingen die ze aten lekker begon te vinden.

Hij werd een raadgever zoals de Rrattika er nooit een hadden gekend. Hij zette hen aan tot het smeden van een plan. ‘Het is van belang dat de meesten blijven denken dat er genoeg plaats is voor iedereen,’ zei hij. ‘Er zal spierkracht en behendigheid nodig zijn om een plekte veroveren. Daar moeten jullie je op voorbereiden.’

Veel later pas heb ik begrepen wat hij in zijn schild voerde. Hij handelde niet in verbijstering. Hij liet zich opnemen. Hij deed wat hij niet eerder had gedaan: hij drong de wereld van deze mensen binnen, niet omdat hij gezelschap zocht, maar omdat hij aan een oplossing werkte. Hij probeerde ons leven te redden. En hij koesterde wraak.

Het water in de poel steeg, meer tenten moesten worden verplaatst, reizigers kwamen met berichten van overstromingen ver weg. De heuvels liepen vol water, ze leken op reusachtige sponsen waar je je voet maar op hoefde te zetten om het vocht eruit te drukken. Om ons heen begonnen mensen alles wat drijven kon te hamsteren. Ze maakten vlotten. Ze liepen grote afstanden om takken samen te sjorren en met zeildoek te omspannen. Anderen begonnen zich overdadig te bewapenen. Ze vormden kleine milities die zich oefenden in de velden. Het waren de meest bedrijvigen onder de Rrattika, mensen met ondernemingszin en de durf om tegen de gevestigde orde op te staan. Ze wisten dat ze allemaal wel iets hadden misdaan waardoor een plek op het schip voor hen niet vanzelfsprekend zou zijn.
 
Ook onder hen die geen wapens en krijgsgewaden droegen mengde mijn vader zich. Hun gaf hij advies van een heel ander soort. Hij werd deel van geheime genootschappen. Ze vergaderden diep in de nacht. Samen met mannen en vrouwen van uiteenlopende achtergrond ergerde hij zich aan het volk dat sliep, sliep, sliep om de regen niet te hoeven zien. Wat zijn we moe, zeiden ze, we hebben het zo druk gehad. Hij sprong in het oog met zijn donkere huid, het duurde niet lang voor hij de werf niet meer kon kruisen zonder tien, vijftien keren te worden aangesproken. Hij vroeg de mensen niet langer te slapen dan de nacht duurde. Hij riep ze op tot handelen: ‘Red jezelf. Onderga niet blindelings dit lot. Wees de Onnoembare te slim af en dwing Hem een tweede kans af. Bouw een boot en sla voorraden in.’

Zelfs nu de ark af was begrepen slechts weinigen hoe je dat deed. Ze bleven geneigd eerst uit vele kleine stukken een romp te bouwen en dan pas ribben en doften toe te voegen. Mijn vader liet ze zien dat je eerst de versterkende kiel maakte en dat de opbouw daaraan vastgemaakt diende te worden. Voor het eerst in zijn leven ervoer hij de luxe boten te maken in de duurste en hardste houtsoorten, soorten die hij nooit eerder in handen had gehad, na noodoproepen van krijgers met aanzien voor veel geld en zilver door karavanen tot hier gebracht. Hij kreeg hulp, heel veel hulp van houtbewerkers die nu de ark af was niets meer te doen hadden. Als een bootje af was, werd het diep in de nacht naar een geheime plek in de heuvels gedragen. De opdrachtgevers handelden discreet. Ze waren bang voor de meute als het water kwam.

En mijn vader gaf het voorbeeld in het tonen van berouw. Hij trok als eerste een boetekleed aan en deed zijn laatste bezittingen weg. Hij behield alleen nog de dingen waar hij plannen mee had: zijn mes, een haak, zijn grote fuik, touwen, vier kruiken, de naadloze wade van mijn moeder en een trechter. Maar zijn juk, de koffer, de speren, zelfs het beursje met nagels van katachtigen, deed hij weg. Sommige werfbewoners luisterden naar zijn raadgevingen en volgden zijn voorbeeld. Wat moesten ze anders? Aan hun eigen wijzen hadden ze niet veel. De wijzen van de Rrattika, zij die het altijd allemaal zo goed wisten en bij eerdere gelegenheden waardevolle voorwerpen hadden aangenomen voor  hun goede raad, ondernamen niets meer. Ze kropen als muizen in hun hol en bewogen niet. De Rrattika vonden steun bij mijn vader omdat hij de enige was die nog sprak. Ze schoren hun hoofd kaal en legden hun haren op een grote hoop, de vlechten, het kroeshaar en de sluike lokken door elkaar. Op een andere hoop gooiden ze al hun kleren, op nog een andere hun schoeisel. Zoals ze daar stonden, hun dunne benen die uitstaken onder de haren dekens, allen met dezelfde kortgeschoren kopjes, zagen ze er innemend uit, en je kon je niet voorstellen dat ze onheil over zich hadden afgeroepen.

De bouwheer overschouwde de boetedoening en zei: ‘Wat jullie doen is geen echte uiting van berouw. Jullie offeren, jullie doen wat je altijd voor je oude goden hebt gedaan. Als jullie berouw hadden zouden jullie je haren knippen én je hart veranderen. Jullie knippen alleen je haren.’

Er lag droefenis in het zingen van de werklui heel vroeg in de ochtend. Ze vingen elkaars tonen op en vulden ze aan. Het leken de heuvels zelf die klagend zongen. Het was zo mooi dat ik afgunst voelde jegens dit volk, dat door zijn gemeenschappelijke taal en gewoontes, door zijn saamhorigheid en zijn inschikkelijkheid op de hele wereld kon overleven: ze bevonden zich altijd onder soortgenoten en waren altijd thuis. Maar hun broederlijkheid had hun niet veel opgeleverd. Ze kregen geen respijt van de god die ze hadden uitgekozen.

Mijn vader zei: ‘Met de bouwheer heb ik meegewerkt, maar zijn god werk ik tegen. Ik bouw boten voor de krijgers zodat ze overleven, geheel tegen Zijn zin. De bootjes zijn niet groot, van belang is vooral dat ze drijven. Het onheil zal nutteloos zijn, Re Jana, en daar zal ik voor hebben gezorgd.’

 

Boete deed ook Cham. Hij deed afstand van zijn plaats in de rode tent. Hij ging er niet meer eten of slapen, maar hij leefde zoals wij, zonder huis, met alleen maar een schutting tegen de regen en een steen om zijn hoofd op te leggen. ‘Ik kom de rakboot afmaken,’ zei hij tegen mijn vader toen hij met zijn ransel bij ons aankwam. Hij bezorgde ons zoveel hout als we nodig hadden.

 
De ontdekking van de rakboot

Sem en Jafeth kregen lucht van het feit dat op vele plaatsen in de heuvels geheime bootjes werden gebouwd. Hoe kon het ook anders, het was bijna onmogelijk om het slaan van de hamers niet te horen. De eerste verdachte was natuurlijk mijn vader. We waren niet verbaasd toen op een late ochtend de twee broers naast het rakbootje stonden. Ze liepen eromheen en bekeken elk detail. Vier kooien waren er getimmerd, twee aan elke kant. Tussen het gezicht van wie lag te slapen en de bovenkant van de kooi was geen halve armlengte afstand.

‘Dit moet worden afgebroken,’ zei Sem. ‘Hoe zal het plan van de Onnoembare slagen als we dit toestaan?’

‘Ze zijn vrije mensen,’ antwoordde Cham, die zijn mond nog vol nagels had. ‘Ze kunnen een bootje bouwen als ze dat willen. De Onnoembare heeft ons niet de opdracht gegeven de boten van anderen te vernietigen.’

‘Maar hun werk is onzinnig,’ zei Sem met de bewegingloze blik van iemand bij wie de wimpers zijn weggeschroeid. ‘Dit is een steenwoestijn. Als mensen hier een boot bouwen kan dat alleen maar zijn om aan de toorn van de Onnoembare te ontsnappen. Ze apen Zijn opdracht na. Ze maken Hem belachelijk. Dit is een list van die botenbouwer van bij de moerassen, zie je dat dan niet? Eerst overtuigt hij onze oude vader ervan dat iedereen moet worden gewaarschuwd. Alleen dan geef je de mensen de tijd om berouw te tonen, zegt hij. En nu iedereen weet wat er komt, gaan ze in plaats van tot inkeer te komen boten bouwen! Je weet hoe het straks zal gaan: als de vloed komt zullen de Nefilim op deze boten af snellen. In een mum van tijd bevolken ze de nieuwe wereld en is het goddelijke plan ondermijnd, want de draagtijd van de kinderen die ze verwekken is geen veertig weken maar veertig etmalen.’

Sinds een paar dagen was ook het klif zompig. Uit liefhebberij liep je het pad niet op, dat was nu veel te glibberig. Er was dan ook een grote ernst in Sems betoog, hij zat helemaal onder het  slijk en had geen begrip voor een broer die aan deze onderneming meewerkte. Hij knikte naar Jafeth. Jafeth keek even om zich heen, liep naar Chams werktuigenmand en greep de bijl waarmee lang tevoren al de laatste boom uit de omgeving was geveld.

Cham was de eerste die begreep wat hij van plan was. Hij schoot naar zijn broer toe om hem tegen te houden. Hij ging tussen hem en de boot in staan, spreidde zijn armen en zei: ‘Kom niet aan de boot die mijn redding wordt. Als je die lek slaat verdrink ik evengoed: ik ga niet mee op de ark van onze vader.’ Chams windhond jankte hoog. Jafeth liet de bijl zakken tot de kop de grond raakte.

‘Stel je niet aan, Cham,’ zei Sem geërgerd. Zijn schoenen waren op dit weer niet berekend. Ze zogen water op en zakten scheef over zijn wreven.

Maar Cham maakte geen grapje. Zelfs mij werd dat pas duidelijk toen hij zei: ‘De ark is verdoemd. Hoe kan ik geloven in de rechtschapenheid van mijn broers als ze toestaan dat een lamme vrouw in hun tent wordt misbruikt? Sommigen van ons zullen worden gezegend, anderen vervloekt, heeft het orakel gezegd. Ik zal de zegen verdienen. Ik ga op deze boot.’

Mijn vader en ik waren sprakeloos. De windhond kefte. Sem en Jafeth verlieten het weitje. Jafeth had geen woord gezegd, maar dat was voor hem niet ongewoon. Sem zei evenmin nog iets, wat ons had moeten waarschuwen. Maar we waren zo ontroerd door Chams beslissing dat een deel van wat er gebeurde ons ontging.

Die avond liet Cham een neusring plaatsen in de vorm van een slang die zijn staart verslindt. Het teken van mijn onverzettelijkheid, beweerde hij. Met ons meegaan in plaats van met zijn vader leek een logische beslissing. Hij was ervan overtuigd dat als de Onnoembare wilde dat hij leefde Hij de rakboot zou sparen. Op aandoenlijke wijze was hij er zeker van dat er nu niets meer mis kon gaan. ‘Onze boot is net zo goed als die van hen,’ zei hij. Hij was beter, bedacht hij even later, wendbaarder, overzichtelijker en eenvoudiger te besturen. Waarop mijn vader met de nadruk van iemand die te veel kruiden heeft gekauwd zei: ‘Zo niet, dan zullen we met al onze kracht de dood afwachten.’
 
Sem en Jafeth lieten onze boot niet in beslag nemen. Er werd natuurlijk een akkoord beklonken, al had ik geen idee welk, maar ik kon zien dat mijn vader als een gevangene aan een afspraak was gekluisterd. Ineens praatte hij niet meer met iedereen en liet hij zich niet meer zien op de werf.

Sem, Cham en Jafeth gingen bij hun moeder smeken: ‘Laat vader ons zegenen. Laat hem niet wachten tot we op het schip zijn. Dan is er geen tijd meer.’ Ze wilden de zegen voor alle drie tegelijk, zodat hij niemand kon vervloeken.

‘De zegening heeft alle tijd, ik ben nog niet dood,’ antwoordde de bouwheer en hij stuurde Zaza naar haar zoons terug.

Neelata wist van Chams voornemen om als het water kwam in de rakboot te gaan.

‘Het is goed,’ zei ze, ‘het is een goed plan.’

‘Maar we zijn niet samen,’ zei ik.

‘Ik houd Put bij me, neem jij dan Cham.’

‘Put hoort bij ons, hij is ons kind.’

‘Laat Put bij mij. Ik heb grote voorraden honing en dadels. Hij is beter af bij mij dan bij jou.’

We gingen ervan uit dat onze scheiding slechts tijdelijk was. We hadden een onredelijk groot geloof in onze kans te overleven. Toch leden we aan het soort verdriet dat niet weggaat met de nacht. Het enige waardoor we het konden vergeten was de schoonheid van de ark: hij was gaaf, hij was volmaakt. Zijn afmetingen voldeden aan goddelijke verhoudingen. Het was geen schip maar een hemelse afspiegeling ervan. Ernaar kijken gaf ons troost.

 
Camia

We moesten opnieuw verhuizen. Mijn vader en ik waren gewend met een stijgend waterpeil om te gaan. Hoe dikwijls was het bij de moerassen niet voorgekomen dat we in onze boten overnachtten omdat er zware regenval was geweest. We groeven greppels en ruidden ze zo nodig dagelijks. Maar na een tijdje werd het in de groeve ondanks onze voorzorgen te modderig. Het werd zo kil dat we twee boetekleden over elkaar droegen. We leefden in een voortdurende tweestrijd: was ik het slijk uit mijn kleren, zo ja, hoe krijg ik ze dan weer droog? De voorraden bedierven, gereedschap roestte en wonden genazen niet meer. Wie nog beneden woonde pakte zijn spullen en trok de heuvels in. Uiteraard gingen wij naar ons weitje terug.

Er waren meer mensen op de helling gaan wonen, de kleine Camia bijvoorbeeld en haar blinde moeder. Haar ogen waren verwijderd, wat ons achterdochtig stemde omdat we wisten dat voor een deel van de volken die we kenden het uitsteken van ogen de strafmaatregel voor verraad was, maar ze was zo lief en hartelijk met het kind dat ze snel onze vriendschap won. Ze scheen een vreemde geruststelling te hebben gevonden in het feit dat iedereen hetzelfde lot was beschoren. Ze nam de angst van haar dochtertje weg door een verhaal te verzinnen over een mooie, blauwe rivier die alle mensen zou meevoeren, je hoefde alleen maar je ogen te sluiten en je te laten drijven, en vooral niet bang zijn als het water zich boven je sloot, want dat was nu eenmaal de bedoeling. Onder water reisde je sneller. Het was er stil. Je werd er lichter en je haren bewogen in de stroming. De blinde vrouw maakte er bewegingen bij, ze gooide Camia's haren op en liet ze langzaam weer neerdalen.

Put had aan het kleine meisje een speelkameraad. Ze kenden elkaars versjes, de woorden verschilden soms maar de cadans was dezelfde. Het meisje scheen uitermate goed te gedijen in de natte omgeving. Net als haar moeder snoof ze voortdurend aan de lucht; het was wennen aan de geur van vocht en aan de winden  die uit andere richtingen kwamen dan tevoren. Ze kwam doorweekt maar elegant bij ons langs om woorden te roepen die ons aan het lachen maakten omdat zelfs Put ze niet begreep. Vreemd was het te ervaren hoe anders je naar mensen kijkt als je weet dat ze binnenkort gaan sterven.

 
De regen

Plekken waar je eerder moeiteloos overheen kon hollen waren glibberig en onbereikbaar. Keien en rotspunten dienden niet meer als houvast omdat ze wiebelden. Aan alle kanten werden in snel tempo greppels gegraven, maar tot mijn verbazing bouwde niemand loopbruggen. In de moerassen hadden we loopbruggen die alles met alles verbonden. Hier lagen alleen her en der plankieren, die na verloop van tijd in de modder wegzonken. Iedereen ging op verhogingen slapen. Van bamboe en van de schaarse planken werden paaldorpjes opgetrokken. Omdat het water nu in geultjes van de heuvelruggen liep, bewoog men terug in de richting van de ark: het maakte niet uit waar je huisde, nat werd je overal. 's Morgens werden we met een gezwollen keel wakker. De kleintjes raakten verkouden en kregen pus in hun oren, ze huilden de hele nacht. Mijn vader baggerde door de veldjes waar zijn gierst op rotte.

De nattigheid kwam niet alleen van de regen. Het vocht kwam van onderen en van opzij, het steeg overal uit op. De aarde schoof onder ons weg. Er groeiden mossen in de vuurplaatsen. Er ontstonden plassen en beken. Op plekken waar we nooit eerder groen hadden gezien bloeiden bloemen. Het afval dat al die tijd op hoopjes was gegooid begon te gisten, de etensresten en de ontlasting, alles veranderde in één grote brij. De vliegen staken. In de heuvels schenen de zwaluwen vliegend de grond te raken. De merels in de boomtakken streken hun veren. De kippen krabden in het slijk. Het vee ging aan één kant van de kraal staan, hun kop tegen de wind in. Soms overviel de regen ons middenin de nacht. Dan lagen we doornat in elkaar gerold op de ochtend te wachten. Steevast kwam hij als een verraad: het was nattigheid die we er niet ook nog eens bij konden hebben.

Zaza blies de ramshoorn. We merkten het eerst niet op. Het was een vertrouwd geluid dat teloorging in alle andere, maar het zette dingen in beweging. Uit de heuvels kwamen dieren. Ze schoven zompend dichterbij, maar bleven dan weer talmen. Ze  hielden voor de loopbrug stil. Ze snoven en hijgden, hun vachten klitten. Toen begrepen de bewoners van de werf dat de roep van de ramshoorn het teken was geweest. De eindtijd werd ingezet, het uur van de waarheid was aangebroken. Met tientallen, honderden gingen ze om de ark heen staan, hun bezittingen in zakken op hun rug, het vee en de dieren die zich om hen heen verdrongen met stokken van zich af slaand. Maar het luik ging niet open tot het donker was. Tegen de avond stonden ze in de drab van de uitwerpselen.

Na het invallen van de duisternis verschenen de bouwheer, Sem en Jafeth op het dek. Ze legden een loopbrug uit waar alleen de beesten op werden toegelaten. De meeste gingen gewillig het ruim in. Vanwege het slik aan hun poten namen ze de loopbrug omzichtig, ook de dieren die aan het klimmen op richels gewend waren. De krijgers stonden bij de loopbrug om te vermijden dat ongenode gasten aan boord gingen. De wachtenden werden moe, ze begrepen dat als de dieren voorgingen ze nog uren zouden moeten blijven staan, en omdat Taneses en Zedebab nog in hun tenten sliepen, trokken ook zij zich terug om te gaan rusten.

De dieren evenwel bleven de loopplank naderen. De nacht gaf de inscheping iets vernuftigs, het werd een gebeuren waarvan je alleen in verhalen hoort. Het was een heilige beweging van poten op planken, een van evenwicht en angst, alsof er een ritme uit opklonk dat niet mocht worden vergeten. De samenstelling van de opvarenden leek op een oud recept: zeven van de reine dieren, twee van de onreine. Ze werden volgens hun gewicht over het schip verdeeld. Er waren beesten die dol werden van de geur van andere; die werden bij elkaar vandaan gehouden. Er waren er die weerspannig waren. De kameel bijvoorbeeld: Sem greep hem bij zijn halstertouw en het beest spuwde zijn maaginhoud over hem heen. De slang werd de toegang tot het schip ontzegd. Ze had een van de oermoeders van de Rrattika verleid. Aan haar kop te zien was ze na al die jaren niet wezenlijk veranderd en voerde ze nog steeds niet veel goeds in haar schild, dus werd ze met stokken teruggejaagd.

Er bleken niet voldoende kooien te zijn. Cham werd bij ons weggeroepen om te helpen. Hij sleepte staken en spijlen aan. In een ijltempo deelde hij de kooien op in nog kleinere onderverdelingen. Jafeth droeg dieren het ruim in, de pootlozen, de beestjes die zo klein waren dat je ze in kruikjes bewaarde, de dieren die zo lui of langzaam waren dat ze zonder zijn hulp een halve nacht onderweg zouden zijn geweest.

Ze namen van elke diersoort de grootste en de sterkste. Ze schenen niet te begrijpen dat zodra ze de leiders hadden ingescheept, de kudde tot elke prijs wilde volgen. Ze moesten de loopbrug ophalen en wachten tot de dieren rustig werden om de inscheping voort te kunnen zetten. Op het weitje op de helling kon je het roepen horen, en steeds weer het tellen.

Zaza schuifelde over de werf. Tot op het allerlaatste ogenblik schudde ze zaden uit bloemen en legde droge vruchten in kistjes vol stro. Neelata had haar zaken aan haar kameniers overgedragen. Ze verbleef nu dag en nacht in het schip. Ze had haar tapijten en wandkleden uitgespreid en er een nest gemaakt. Taneses bleef in haar tent zolang het nog ging, net als Zedebab. Zedebab had die van haar met touwen en wiggen versterkt. Ze liet niemand meer toe, op haar tweelingzus na, die ze straks achterlaten moest.

We sliepen van uitputting, maar niet lang. We werden wakker van mensen die beneden schreeuwden. Hun matten waren door het water opgelicht. Ze trokken snel de voorhang van hun tentjes op in de hoop dat het water zijn weg naar buiten vond. Toen pas merkten ze dat het water van buiten kwam. Om hen heen zwalkten de resten van de werf, de stukken bamboe van de stellage, takken en kruiken. De ark stond nog rotsvast in de steiger. Het water likte voorzichtig aan de kiel. Wij probeerden om tegen de ochtend nog wat te slapen. Voldoende dichtbij elkaar liggen, geen lek in het scherm waaronder we lagen toestaan en niet nat worden, leek veel belangrijker dan de inscheping beneden.

De regen werd nooit meer door een opklaring afgewisseld, hij stroomde uur na uur. De dekens die we als mantels op onze schouders droegen werden loodzwaar, en wij onbeweeglijk alsof de druppels ons bij onze zomen aan de grond hadden gespijkerd.

Er werden steeds meer tenten opgebroken, hoofdzakelijk van arbeiders die wegtrokken. Ze verlieten de werf maar kwamen na enkele dagen al terug. ‘De bouwheer heeft gelijk,’ zeiden ze. ‘Het water is over de hele wereld.’ Ze waren verschrikt, deze eenvoudige zielen, ze koesterden geen hoop te worden uitverkoren. Ze waren de allerarmsten, de minst gemanierden, ze wisten dat ze geen kans maakten. Ze probeerden zo goed als het ging hun tenten weer op te slaan en hun kinderen droog te houden. Ze klaagden niet. De vrouwen wasten nog elke avond hun kinderen. Ze deden hun best om te zorgen dat ze geen kou vatten in hun klamme kleertjes. Ze probeerden nog gierst te koken. Het heeft geen zin honger te lijden, zelfs niet als je weet dat je zult verdrinken. Met hen praten kon niet meer. Ze hadden hun blik al helemaal naar binnen gekeerd en lieten zien dat wachten op de dood in volstrekte eenzaamheid verloopt.

Maar ook zij die dachten dat ze wel op de ark zouden worden toegelaten kregen argwaan, vooral toen de krijgers een groep van wel dertig verstekelingen die zich op verschillende plekken in het schip hadden verstopt met zwepen en stokken naar buiten joegen. Als er zoveel dieren werden toegelaten, dan bleef er voor mensen maar heel weinig plaats over. Was het denkbaar dat hun al die tijd zand in de ogen was gestrooid en dat bij de uitverkorenen alleen de zonen en de neven, die krijgers met hun wollen rokken, hoorden? De brutaliteit van de krijgers, de verwaandheid waarmee ze de arme drommels van boord joegen, deed vermoeden dat er om een plek op het vaartuig zou worden gevochten. Daar bereidde iedereen zich op voor, op handgemeen en geduw. Bezittingen werden opnieuw bekeken, overbodigheden werden weggegooid, en wat echt onontbeerlijk was in nog kleinere zakken verpakt. Je vroeg je af wat die mensen dachten te doen met brood dat was doorweekt, met pasgewassen kleren die zo nat waren als die aan hun lijf, met kleine werktuigen, zakken en pakken die hen zo naar de bodem zouden doen zinken. We hoorden hen vragen: ‘Waarom mogen de dieren het eerst naar binnen? Zijn ze belangrijker dan de mensen?’ Als ik voorbijkwam konden sommigen niet nalaten te zeggen: ‘Dit is de wraak van de doden. Op voorstel van vreemdelingen hebben we hun begraafplaats geschonden en hun water gestolen. Met water betalen ze ons terug.’

Er werden nog voortdurend voorwerpen op het schip geladen. Onze badkuip bijvoorbeeld wilde de bouwheer koste wat het kost meenemen. Het laden moest zo snel gaan dat de inhoud van de kruiken en manden niet langer werd nagekeken, hoogstens keek  Jafeth toe of wie het schip op ging er ook weer af kwam. Zo kwam het dat iemand platte korven aan boord bracht. Niemand hoorde het of zag het gebeuren, maar achteraf is het verteld: de drager sprak bij het binnenlopen van de ark verwensingen uit. In de korven zaten de slangen waaraan de toegang tot de ark was ontzegd. Behalve voorwerpen werden die dag opnieuw alleen maar dieren toegelaten. Op de grond bij de toegang, kriskras door elkaar, stonden met de voeten in het water uitgeputte mensen die hun plaats niet meer durfden te verlaten.

De volgende ochtend was de rode tent afgebroken. De wiggen waren uit de grond getrokken, het tentzeil lag als een dode vleermuis in het slijk. Er waren geluiden, eerst zachte, brommende van een branding in de verte. De winden droegen de geur van storm en onheil, ze kwamen van vier kanten tegelijk. Vervolgens zwol het gebrom aan tot een geroffel, een ritme dat een uiting van woede moest zijn, het slaan van goden tegen de wanden van de kooien waarin ze zaten opgesloten. De aarde ging trillen, ik merkte het aan het water in mijn kruiken. Het leidde een eigen leven. Het rimpelde en er verschenen spatten op de randen. In de heuvels weerklonk hoefgetrappel van aanstormende kuddes. Druipende werveldistels rolden als verschoppelingen voor de storm uit.

Put was al die tijd dapper geweest. Maar in de hevigheid van de storm zag hij Neelata lama's en kamelen aan boord brengen. ‘Ik wil naar haar toe,’ schreeuwde hij, ‘hier ben ik veel te bang!’ We lieten hem gaan, zijn zakken met noten en dadels gevuld. We zagen hem als een wild hondje de heuvel afrennen, zijn benen scheef onder zijn lijf en zijn gezicht verschrikt.

De bouwheer was nergens te bekennen. Mijn vader spande het zeil over onze boot en schreeuwde over het gebulder heen: ‘Waarom offert die man niet? Wie zijn god ook is, hij moet nu zijn offergaven aanbieden!’ Hij goot melk op de grond voor onze goden, in het bijzonder voor de god van de storm met zijn reusachtige vleugels. Maar de aarde nam de melk niet aan. Hij was al van vocht verzadigd.

 
Het openen van de hemelsluizen

Het was de zeventiende dag van de tweede maand. Alle bronnen van de diepte braken los. Onder het geluid van gillende winden daalden massieve watergordijnen neer. Er kwam niet alleen regen maar ook hagel. De wind raasde over het land. De bomen bogen, de kippen op de stokken werden levend geplukt, de tenten sloegen los, platen en planken vlogen in het rond, stapels kantelden. De doden dreven uit de grotten waarin ze waren begraven.

Ons afdak scheurde. Het stuk dat overbleef was net groot genoeg om mij droog te houden, maar mijn vader zat in de regen. Vanwaar we tegen de wind vochten konden we zien wat er met de anderen gebeurde. De grote groep wachtenden aan de voet van het schip werd door het ontij opgeschrikt. De loopbrug lag er nog, maar hij was door zoveel krijgers met lange zwaarden bezet dat wie er een voet op zette ogenblikkelijk werd teruggeslagen. Er vielen toen al vele doden, mensen die door de massa op de loopbrug werden geduwd en vanzelf op de speren werden geregen. Maar nog leek het alsof zij slachtoffers waren van een ongeluk, nog schenen de meesten te denken dat nu het luik wel gauw zou worden geopend. Er waren mensen die zich hadden bewapend en de bestorming in de heuvels hadden geoefend. Nu kwamen ook zij, ze vormden kleine groepjes die met ladders en touwen om het schip heen draaiden om het langs een onbewaakte zijde aan te vallen. Maar de chaos was al te groot. Milities met een nauwgezet plan werden uit elkaar geslagen. Het gevaarte dat ze beklimmen wilden was hoog en de wind partijdig. Samen met drommen anderen vluchtten ze het klif op. Ze gingen ervan uit dat het water dat hoge punt nooit zou bereiken. Het land te kunnen overzien gaf hun de zekerheid dat ze niet zouden worden verrast. Maar ze hadden last van de wind. Ze moesten gaan liggen om niet de diepte in te worden geblazen.

We zagen hoe de tweelingzus van Zedebab door krijgers van het schip werd weggeleid. En we zagen Cham het klif op komen! We hadden lange tijd op hem gewacht. Het licht deemsterde en  het landschap veranderde. We hadden ons zorgen gemaakt over hoe hij in deze storm het pad omhoog zou vinden, en nu dachten we dat het zover was. Maar we vergisten ons, het was op het struikgewas een heel eind onder ons dat hij afliep. Tastend zocht hij een knoest, waar hij de hond aan vastbond. Het beest liet de kop hangen en droop van de regen. Ik sprong op, mijn vader snel achter me aan om me te beschermen, en riep: ‘Kom nu toch, Cham. Het onheil is er! Wat houdt je op?’

Maar Cham hoorde me niet. Zonder dat hij omkeek naar hoe de hond aan het touw rukte keerde hij naar het schip terug.

Her en der in het landschap verschenen bootjes. Net als de onze hadden ze al die tijd onder takkenbossen gelegen. Maar rondom elk bootje heerste opschudding. Ik herkende de bewegingen van de opvarenden. Ze waren aan het hozen. ‘Ze maken water, vader! Kijk wat voor een boten je hebt gebouwd!’

Mijn vader zat als een natte, vormeloze zak tegen me aan. Hij antwoordde: ‘De boten die je ziet daarbeneden: allemaal zijn ze lek. Eventjes zullen de opvarenden erin slagen het gat te dichten. Vervolgens zullen ze hozen. Maar uiteindelijk zullen ze zinken, zoals Sem me heeft gevraagd. Dit moest ik doen, meisje, om ons te redden. Alleen dan mocht ik ons rakbootje behouden.’

Het gekletter van de hagel en het razen van de wind maakten nadenken over wat hij zei moeilijk. Ik was verdoofd als door een stokslag die de grens van de pijn overschrijdt. Ik zat voorover onder het stuk afdak dat mijn vader ophield, onbeweeglijk alsof ik maar had te wachten tot alles voorbij was. Er was niets meer wat erop wees dat dit echt gebeurde, dat de wereld onder water liep, dat de bootjes beneden door het toedoen van mijn vader lek waren.

Maar terwijl ik roerloos wachtte ontstond er een nieuwe beweging op de werf.

‘Ze schepen zich in!’ zei ik mat. Mijn vader liet de scheerlijnen los. De wind loeide en het afdak klapperde als een opstijgende vogel achter ons weg. Hij greep me bij de hand. Samen liepen we naar onze boot en sleepten de takkenbossen eraf. Hij was goed gemaakt, onze boot, hij had een bovendek met een afsluitbaar luik tegen de regen en tegen volk dat bij het zien van ons vaartuig zou proberen binnen te komen. Op de denning lag zand voor het houtvuurtje en op alle denkbare plaatsen stonden voorraden leeftocht en water.
 
‘De hoofden van de arkvaarders zitten vol vreemde gedachten,’ zei mijn vader terwijl we een plek zochten in het ruim. ‘Hun voorouders hebben een vrucht gegeten waardoor ze het onderscheid kunnen maken tussen goed en kwaad. Goed is gehoorzaamheid, kwaad is ongehoorzaamheid. Verder komen ze niet. Maar zie mij! Ik maak de boten lek en schep genoegen in het feit dat ik me wreek voor wat ze mijn vrouw hebben aangedaan. Toch ben ik niet meer dan gehoorzaam aan de opdracht van de uitverkorenen Sem en Jafeth!’

Opnieuw weerklonk hoorngeschal uit het tentenkamp. We hoorden het slaan van hoeven op de loopplank, soms gevolgd door geplons in het water beneden. We hoorden het klappen van een zweep. Het moesten de laatste dieren zijn, de soorten die van ver kwamen en het maar op het nippertje hadden gehaald. De bouwheer zal gezegd hebben: ‘Het is tijd.’ De wild om zich heen slaande varaan werd door Cham op zijn schouder naar binnen gedragen, vernam ik later, samen met andere reptielen die onwillig waren, of traag.

‘Laat me kijken,’ smeekte ik mijn vader.

‘Het luik moet dicht, Re Jana. Wees niet roekeloos.’

‘Maar er is zoveel lawaai. Wat als Cham komt en we horen hem niet?’

Omdat ik aandrong zette hij het luik op een kier. Vanuit de luwte zag ik hoe de moeder van Camia haar dochtertje kwijtraakte. Ze was blind en in zekere zin was dat haar voordeel: ze was gewend op de tast haar weg te zoeken. Ze riep bedaard de naam van het kind, maar Camia rende van angst de verkeerde kant uit. Dat was het laatste wat ik zag. De lucht werd zwart als een haren zak. De duisternis maakte de chaos rond de ark compleet: blindelings bestormde men het schip, kreten van woede en van pijn stegen op, velen werden vertrapt.

Verschrikt sloten we het ruim. We hurkten bij elkaar en wachtten. Zo zaten we lange tijd, het hart van mijn vader kloppend tegen mijn schouder. Hij prevelde gebeden die ik nooit eerder had gehoord. We luisterden naar het tumult buiten, naar het gillen van mens en dier, en naar het slaan van de storm.

Plotseling beukte er iets tegen de romp. Het klonk als versplinterend hout. Afgeslagen takken, dachten we, of andere zwalkende voorwerpen. Even hoopten we dat het Cham was, maar we zagen zijn gezicht niet aan het luik verschijnen. We hadden al zovele geluiden gehoord, dit leek niet anders of onheilspellender dan alle andere.

Niet veel later hoorden we eindelijk toch Cham, zijn stem door heesheid vervormd. We schoven de grendel weg om hem binnen te laten. Maar hij kwam het ruim niet in. Hij graaide door de opening, greep mijn hand en riep opnieuw. Ik probeerde hem te verstaan maar met al het rumoer om ons heen was dat onmogelijk. ‘Wat?’ schreeuwde ik, maar hij zei al niets meer. Met zijn vingers als klauwen om mijn pols trok hij me uit het ruim. Hij sloeg mijn arm om zijn nek en tilde me op. Ik hoorde het zuigende geluid van zijn voeten in de modder. Ik begreep niet wat hij wilde, ik wrong me los, maar hij pakte me nog vastberadener beet en gooide me op zijn schouder.

‘Kijk! Kijk dan!’ brulde hij, en hij wees naar de romp van de rakboot, waarin een breed gat gaapte. Ernaast lag een werktuig, alleen de handgreep was in het slijk nog zichtbaar, maar ik kon zien dat het een bijl was. ‘Dat heeft Sem gedaan! Om mij te beletten apart te gaan! Nu moet ik wel op de ark van mijn vader!’

De plenzende regen, de ziedende winden en het oorverdovend gebrul, het donderen van rolkeien door de heuvels was overal om ons heen. Door het geweld heen droeg hij me naar het schip. Het regende stenen, ze schaafden mijn schouders en mijn kuiten. De aarde dreunde. Al was het niets vergeleken bij wat verderop gebeurde. Er waren momenten dat alles was verlicht, helderder dan bij bliksem: de sterren vielen uit de hemel. Onder de inslag van de hemellichamen gooide Cham zich tegen de grond. Kraters ontstonden en werden door de inslag van nieuwe hemellichamen ogenblikkelijk weer weggevaagd. Nog voor Cham zich weer had opgericht, daalde er bloed neer. De druppels brandden op onze huid als schorpioenbeten. Maar hij liet me niet los. Hij gooide me met mijn nieuwe gewicht van water en modder tegen zich op.

Ik zag hoe mijn vader uit zijn boot in de drab sprong en naar het gat in zijn boot toe liep. Ik schreeuwde maar hij hoorde of zag me niet. Om ons heen raasden uitzinnig groepjes dromedarissen, kamelen, ezels en herten. Ze sloegen met de koppen om in de  modder vooruit te komen. In een flits zag ik de wijde neusgaten en de vochtige ogen, die donkergroen glansden. Er was geen andere plek meer dan de ark, niet nu het einde van de wereld was gekomen, niet nu de woede van de god van de bouwheer onomkeerbaar was. Grote stukken aarde vielen uit de heuvelrand, rotsblokken tuimelden, door mensenhanden opgetrokken zuilen vielen in hun volle lengte neer en struiken spoelden weg. Toen we bij de loopbrug kwamen liet Cham me los, rukte zijn mantel af en gooide hem over mijn hoofd en gezicht. Nog steeds stonden de krijgers op de loopplank. Als van de Rrattika nog iemand erin slaagde om zich uit de modder te hijsen en de loopplank te vinden, werd hij ogenblikkelijk door hun speren en zwepen teruggedrongen. Ze dienden het soort slagen toe dat je alleen kunt geven als je je totaal verheven voelt. Cham hielden ze echter niet tegen. Ik was zo slap in zijn armen dat ik een dood dier moet hebben geleken, of een baal stof.

De ingang van de ark was een gapend gat waarin lamp noch fakkel brandde. Er was een doordringende geur van uitwerpselen, met de angstgeur van het stinkdier boven alles uit. Hier voelde je de bijtende regen niet langer, maar de geluiden waren afschrikwekkend, en op hun eigen manier pijnlijk. Ik hoorde het getrappel van hoeven, en geschreeuw als van kinderen dat van katten, apen of vogels afkomstig moest zijn. Ik hoorde het spuwen van hagedissen, het snotteren van pelikanen, het janken van vossen en dingo's. En ik hoorde de stem van Sem ver weg: hij probeerde de dieren tot bedaren te brengen maar slaagde er niet in zijn eigen ontreddering meester te blijven. Cham bewoog snel, iemand riep zijn naam maar hij draaide zich niet om. Diep in de gaanderij maakte hij mijn gezicht vrij, maar in het schip was het zo donker dat ik nog niets zag. Hij beklom een trap of een ladder: ik voelde hoe hij zijn benen hoog optilde en kreunde van de inspanning. Hij bewoog door lange gangen. Hij had me op de grond kunnen zetten en me gebieden te lopen, maar dat deed hij niet, hij hield me vast als een kostbaarheid.

Zodra het mogelijk was om met mijn stem boven de geluiden om me heen uit te komen vroeg ik: ‘En mijn vader?’

‘Wacht, ik ga hem halen,’ riep hij terug. Hij liep een zijgang in en bij de derde of de vierde kooi zette hij me op mijn voeten neer  om hem open te maken. De traliedeur van bamboe draaide van ons weg en ik begreep dat ik moest bukken. Ik zag niet wat het waren, maar ik betrad een kooi met dieren; ik ontwaarde hun donkere gestaltes tegen de muur. Ze leken bang en uitgeput. Ik hoorde ze klokkende, bijna hoestende keelgeluiden maken alsof ze elkaar geruststelden. Cham kwam na mij de kooi in. Hij dwong ze met een ksss-geluid opzij te gaan. Er stond een hok in het midden, dat ontworpen leek om de dieren in te laten overnachten. Hij legde zijn hand op het paneel aan de zijkant. Er weerklonk een klik van hout op hout. Hij trok aan me en ik begreep wat hij bedoelde. Met de voeten vooruit schoof ik in het slaaphok. Ik paste er precies in, als in een kist. Daarna hoorde ik zijn voetstappen in de gaanderij verdwijnen.

Het hok was door een amateur gemaakt, ik had voldoende kieren om doorheen te kijken. De beesten naast me namen hun plek weer in. Ze maakten kloek-kloek-geluiden als kalkoenen. Hun angst voor het noodweer hielp hen vergeten dat ik me zo dichtbij hen bevond. Naast me lag een kussen, ik greep ernaar en voelde dat het het kussen van Neelata was, op de voorkant waren rozen geborduurd. In het schip bleef het tumult groot. Ik kon horen hoe plekken werden toegewezen, hoe beesten uit een kooi werden gejaagd en een andere weer in. Buiten was er geschreeuw van de werklui die hadden geholpen bij het aanslepen van de planken, het sjorren van de stelling en het roeren van de pek. Ze beseften wat de bouwheer al die tijd had bedoeld, waar hij zijn ark voor nodig had en waarom op het einde zoveel haast was geboden. Nog steeds waren de krijgers bezig met het afhouden van de mensen die de loopbrug bestormden. Ze deden het vakkundig en gericht, hun gezichten vastberaden. Toen mijn vader voor het eerst zijn nachtvlinders hanteerde wist hij nog niet dat hij ze bij de onderste vleugels moest vasthouden. In plaats daarvan had hij op hun lijfje gedrukt, en ze gedood, maar had dat betekend dat hij slecht was? Net zo onwetend waren de krijgers over de ambachtslui die ze van de reling af sloegen. Ze wisten niet beter dan dat ze deden wat hoorde.

Onwaarschijnlijk lang werd er nog heen en weer gelopen. Gespannen wachtte ik. En toen was het zover: ik hoorde Cham een hok niet ver van mij vandaan binnengaan en tegen iemand praten. Nog een kooi met een slaaphok, dacht ik, en ik merkte dat ik voor het eerst in lange tijd weer rustig ademhaalde.

Toen gebeurde wat moest gebeuren. De loopbrug werd met een paar diepe kerven in de touwen losgegooid. Hij schraapte langs de boeg, ik hoorde hem vallen, en het schreeuwen van de krijgers maakte me los uit de verdoving waarin ik de inscheping had ondergaan. Met een nooit vermoede kracht stampte ik het paneel van mijn hok los. De kooideur met de tralies was door Cham in zijn haast niet goed dichtgemaakt, hij draaide open zodra ik ertegen duwde. Ik zocht een weg naar boven. Ik beklom trappen en hellingen. Ik kwam op het dek langs een van de schutkleppen, waarschijnlijk niet de gewone weg maar het schip trilde te veel om een andere te zoeken. Ik kon me er nauwelijks staande houden, de wind rukte aan mijn lijf en ik moest me met beide handen vasthouden aan bakken waar regenwater in stond.

Onder de loopbrug lagen krijgers. Velen waren gedood door de val. Van wie beneden stond stierf een deel omdat de storm een kei tegen hun hoofd gooide of een spaander door hun lichaam joeg. Zij behoorden tot de gelukkigen; ze kwamen snel om, en door een oorzaak die ze in hun laatste levensmoment konden begrijpen. Zij die nu nog leefden werden door wanhoop gegrepen. De vooraanstaanden, de voornamen, de krijgers, de ambachtslui, allen bestormden ze de ark. Ze sloegen met hun vuisten tegen de flank, ze schreeuwden verwensingen die tot diep in het schip te horen waren, ze drukten zich als honden tegen de boeg. En de kinderen, de tientallen jongetjes en meisjes die vroeger voortdurend om het schip hingen in de hoop een pekpoppetje te krijgen, ze kresen als dieren.

Toen het schip de bodem loste weerklonk in het ruim nog meer dan tevoren van alle kanten het geschreeuw van wezens in doodsangst. Nooit eerder hadden ze de grond onder hun poten voelen bewegen. Ze waren niet gewend aan de weerkaatsing van hun geblaat, geloei, geblaf en gekwetter tegen de binnenwand van het schip. En de donderslagen volgden elkaar nu zo snel op dat ze echo's van elkaar leken. Door de zuiging van de ark braken bootjes van hun trossen en raakten op drift. Ze maakten water of kapseisden. Overal dreven vlotten waar mensen zich aan vastklampten.
 
De bouwheer riep hun toe: ‘De Onnoembare, die geen spijt kent, werd tot spijt gedreven. Het spijt Hem dat het zover moest komen.’ Vervolgens ging het luik dicht.

 

Toen zette de god van de bouwheer de hemelsluizen open. Het land dat hij bij zijn schepping van het water had gescheiden, werd er nu weer mee samengevoegd. Het water kwam uit het oosten en het westen, uit het zuiden en het noorden. Er ontstonden draaikolken en maalstromen, er waren wolken stuifwater, er rolden massa's slib en schuim op ons af. De lucht werd zilt. Ver weg braken de dijken en stegen teugelloos de rivieren. Het water verpulverde stenen en rotsblokken. De aanrollende zee stroomde het land in. De ark slingerde en maakte slagzij. De mensen spoelden van het klif. Alles wat zich buiten het schip bevond verdween.

Ik zag niets meer omdat het stuifwater me omsloot. Ik wist dat een nieuwe vloedgolf me van het dek zou spoelen. Ik moest terug. Ik kreeg niet de tijd om van de ladder af te gaan en stortte door het trapgat de diepte in. Kruipend op mijn buik bereikte ik de kooi. Ik wilde terug het hok in, achteraf bekeken was het de beste plek. Maar de ark stampte en slingerde zo hard dat ik onmogelijk door de kleine opening kon komen. Zodra ik het probeerde rolde ik tegen mijn kooigenoten aan, die gilden en onstuimig met vleugels sloegen, en me met hun bek en nagels verwondden. Had ik maar het kussen, dacht ik, maar ik kon er niet bij. Ik smakte met mijn hoofd en schouders nu eens tegen de wand aan bakboord, dan weer tegen de wand aan stuurboord.

Eindeloos duurde het ontij. Wanneer het gedreun even uitbleef, was er altijd nog een dof gerommel. Dan hoorde je mensen die riepen: ‘Hier! Hier ben ik!’ Al die mensen verdronken, zij die dachten dat het hun anders zou vergaan, die zich niet realiseerden dat er niet altijd uitzonderingen mogelijk zijn. Hoe getalenteerd ook, hoe vaardig ook, hoe eigenzinnig ook in hun denken, ze verdronken. Ik slaagde erin me vast te grijpen. Ik haakte mijn handen en armen in het traliewerk. Het water sloeg tegen de scheepsromp en liet de huidplanken trillen. Met mijn voeten schrap tegen een spant onderging ik hoe het water zijn krachten verzamelde en uitputte, weer verzamelde en uitputte, in een beweging van moeiteloos geduld.
 
Het gerommel en de bliksem hielden op. Er bleef een aangeslagen stilte over, samen met de zure geur van braaksel. Ik hoorde niets dan het razen van de wind en het bulderen van de golven tegen de boeg. Mijn eerste verdriet had niet te maken met mijn vader of Put, ik was ervan overtuigd dat zij zich op de ark bevonden. Mijn eerste verdriet betrof Camia, het kleine, dansende meisje dat nu ergens in het water dreef. Ik stond met veel pijn en moeite op en keerde naar het dek terug. Het was nacht, maar omdat er brandende deeltjes uit de lucht vielen, was ik in staat te zien. Er waren dieren die konden zwemmen en het schip nog lang volgden: honden, bevers, ganzen, nijlpaarden en krokodillen. Mensen die konden zwemmen waren er niet, er waren er enkel die zich aan de schuiten die her en der dreven hadden vastgeklampt. De rijken hadden de beste boten. Ze waren van goed hout gemaakt en hadden tussenschotten om het binnenstromende water tegen te houden. Lek waren ze echter evengoed en zinken deden ze uiteindelijk toch. De ouders sprongen overboord om de kinderen te redden. Maar zelfs het gewicht van de kinderen konden de bootjes niet dragen. Vandaar dat de laatsten die op het wateroppervlak dreven vooral kleintjes waren met goed gemaakte, wollen kleertjes aan en paarlen sieraadjes rond de polsjes.

 
Vruchten

Ik droomde dat Cham naast me stond. Hij had een fakkel in de hand, die me verblindde. Hij zag eruit als iemand die ogenblikkelijk hulp nodig had. Hij zat onder het bloed en onder de uitwerpselen van de dieren.

‘Heeft de varaan je verwond?’ vroeg ik hem. Ik wist dat het niet zijn bloed was. Het was dat van de mensen die hij met een riek van zich af had geslagen om bij de touwen van de loopbrug te komen. Hij stond erop dat ik het zo snel mogelijk wegwaste.

‘En mijn vader?’ vroeg ik, maar hij was al verdwenen en ik ontwaakte voor de zoveelste keer uit een korte, rusteloze slaap.

Na lange uren merkte ik een zwak licht op. Ik kon het nauwelijks licht noemen, het was niet meer dan een kleine breuk in de duisternis, een zacht vermoeden dat daarboven, daarbuiten de nacht voorbij was, dat een deemstering de hemelen nauwelijks merkbaar deed verbleken. Het viel niet door de zijwand van het schip, want die was met pek bedekt, dat in korsten in de kieren stond; als ik niet oplette bleven mijn haren erin plakken. Het kwam van een andere kant. Mijn vader had me uitgelegd hoe hij licht en lucht in het schip zou brengen. Hij liet over de volle lengte uitsparingen onder de rand van het dak maken. Als het nodig was konden er houten panelen voor geschoven worden. Dat zou intussen wel gebeurd zijn, het was nodig geweest! Had iemand ze nu verwijderd? En was dat niet een beetje voorbarig, want hoe zeker wist men dat de storm niet opnieuw zou aanzwellen?

Behalve het uitzicht door de tralies had ik alleen mijn oren om erachter te komen wat er aan de hand was. Ik luisterde naar elk geluid. Het was vermoeiend, ik moest bepalen wat van mensen en wat van dieren afkomstig was. Er was een paard, ergens, of een ander hoefdier, dat met zijn poot op de plankenvloer sloeg. Het klonk alsof een mens met een kruk naderde. De bouwheer met zijn staf? Een van de broers die zich afgelopen nacht in het tumult had bezeerd? Dankzij de geluiden leerde ik dat het  zwakke licht geen daglicht was. Het schijnsel dat ik gezien had kwam van toortsen die dichterbij werden gebracht. Het klotsen was namelijk niet langer alleen afkomstig van de golven buiten, maar ook van emmers die werden leeggegoten, in drinkbakken, vermoedde ik, en ik ging ervan uit dat alleen mensen zoiets doen. Het geluid schonk nog geen gevoel van opluchting. Voor mij die zo dikwijls had gevaren, en die volgens de verhalen van mijn vader als boreling alleen kon slapen met de deining van water onder me, voelde deze redding als een gevangenschap, als een beproeving of een poets.

Dankzij de zwakke lichtinval kon ik zien dat ik me bij de dodo's bevond. Met hun dikke vetvoorraad leken ze voorbereid op slechte tijden. Hun geluiden waren veranderd. Ze hielden hun koppen scheef zodat het was alsof ze elkaar vragen stelden, of overlegden wat ze te doen stond binnen deze kleine ruimte waar geen tak of steen voorhanden was. Ze gingen niet voor me uit de weg toen ik zo snel ik kon mijn kleine maar veilige slaaphok in schoof; we hadden samen de storm overleefd en ze keken me aan alsof ik een van hen was. Ik lag in een verkrampte houding, op mijn rug, met mijn knieën omhoog en steunend op mijn ellebogen, de enige houding die me toestond tussen de planken door te kijken. Door het zwalpen van de voorbije nacht waren tientallen splinters in mijn onderarmen gedrongen.

Het licht werd heviger en ik hoorde stemmen. Er naderde iemand die met teilen sjouwde, ze neerzette, kooien opende, voedsel met een doffe plof naar binnen gooide en de kooien weer dichtmaakte. De dodo's gedroegen zich onrustig, ze hakten met hun snavels op de planken in alsof ze verwachtten dat er zaden uit op zouden springen. Mijn armen trilden van de inspanning die het me kostte, maar ik zag hoe de kooi van de dodo's werd opengemaakt. De hand gooide vruchten naar binnen, die door de dieren klokkend werden verzwolgen. Het bleef even stil op de gaanderij. Het deurtje van de kooi ging niet weer dicht maar wijder open. Met een snelle beweging gleed iemand naar binnen, zonder geluid van gewicht op hout, zonder een kreun van inspanning.

Het was Cham. Hij had nog meer vruchten bij zich, die hij vliegensvlug mijn hok in wierp. Hij boog nauwelijks voorover en  er was te weinig licht om zijn gezicht goed te zien: ik zag enkel zijn ogen als holtes in zijn gelaat. ‘Mijn broers zijn in de buurt. Ik kan niet met je praten. Ik kom zo gauw ik kan,’ zei hij.

‘Wacht!’ fluisterde ik. ‘Kom terug.’ Mijn stem was schor van de geleden kou. Ik had me niet kunnen verwarmen in de klamme, modderige kleren die me al zo lang omhulden en die het hout onder me hadden doordrenkt. Buiten klonk al een hele tijd onophoudelijk geroep vanaf het water. Het was een hoge, klagende stem die ik niet herkende.

‘Wie roept daar?’ vroeg ik.

‘Een oude man heeft kurk in zijn kleren genaaid. Mijn vader staat niet toe dat hij uit het water wordt gehaald.’ Hij verdween vliegensvlug uit de kooi en sloot hem af. Het licht vervaagde en verdween. Het wachten begon opnieuw. De regen bleef komen, ik hoorde hem tegen de boeg slaan. In vlagen besefte ik dat ik aan de dood was ontsnapt. Ik moest me onbeweeglijk houden, op dit schip bestond geen mededogen. Slapen in de ark doet pijn aan de leden, dat was het eerste wat ik leerde.

 
Mijn vader

Ze kwamen terug, veel later, toen ik alweer een paar keer was ingeslapen en er misschien wel een heel etmaal was voorbijgegaan. Opnieuw was er het geluid van water in drinkbakken. Weer hoorde ik de stemmen en de voetstappen. Het voeren ging sneller dan de eerste keer, de opeenvolgende handelingen schenen vlotter te verlopen en er werd minder geschreeuwd.

Dit keer kroop ik niet in mijn slaaphok. Ik zat muisstil tussen de vogels. Ik zag Sem en Jafeth kort en snel bewegen voor de kooien, Sem met een kleine aap op de schouder en Jafeth met zijn baard en haren met touwen achterop zijn hoofd gebonden. De mantels die ze vroeger droegen waren verdwenen. Ze hadden nu een dun hemd aan direct op de huid, dat met weinig water gewassen kon worden en de luizen niet veel schuilplaats bood. Cham kwam de kooi in en maakte de traliedeur achter zich dicht. Ik bewoog pas toen hij het paneel van het slaaphok had geopend.

Er ging een schok door zijn lichaam toen hij me achter zich gewaarwerd. ‘Aah,’ zei hij en hij sloot de ogen toen hij me herkende. Hij zag er vermoeid uit. Zijn gezicht was op verschillende plaatsen geschonden. Bij zijn haarlijn zaten sporen van geronnen bloed, het resultaat van gevechten met weerspannige dieren. Ik zag zo wat er moest gebeuren, waar de wonden gebet konden worden en welke oliën de bloeduitstortingen zouden doen wegtrekken. Ik wilde alleen kijken maar voor ik er erg in had hielden we elkaars handen vast, onze vingers in elkaar verstrengeld als oude, onontwarbare knopen.

‘We zijn er,’ zei ik, ‘we leven,’ en ik zoende de kneuzingen op zijn gezicht.

Hij weerde me af en drukte zich dicht tegen de wand, daar waar het helemaal duister was. Ik voelde hem bij elk geluid in de gang verstijven en nog dichter tegen de wand aankruipen.

‘Je moet in het hok blijven. Ik had iemand anders kunnen zijn. Dan werden we nu overboord gegooid, jij zowel als ik.’

‘Het hok is zo klein. Laat me hier zitten als er niemand in de buurt is.’
 
‘Er zijn slangen aan boord. We hebben twee platte korven gevonden waar ze uit zijn ontsnapt. Ze wringen zich door de tralies. In het hok ben je veiliger.’ Ook Cham droeg alleen nog een hemd dat speciaal voor de reis scheen te zijn ontworpen. Het had een kap tegen het stof, maar omdat hier geen zon was was er bezuinigd op de lengte van de panden. Daardoor was het zo schamel dat het hem vernederde.

‘Een slang zal mijn vader niet in een klein hok houden. Hij is van die beesten niet bang. Je hebt toch wel wat groters voor ons, iets waar we samen in kunnen, ook met Put?’ vroeg ik.

Hij scharrelde overeind en keerde zich van me af. Zijn broers waren doorgelopen, de duisternis was terug, en dat had hem rustig moeten maken. Maar hij werd niet rustig. Zijn lichaam beefde en toen ik hem aanraakte voelde ik het klamme zweet op zijn huid.

‘Zit hij ver hiervandaan?’ vroeg ik. ‘Niet zover, schat ik, want ik heb gehoord hoe hij werd binnengebracht.’

Hij duwde me bij mijn schouders naar het hok. Ik begreep dat ik terug moest, met slangen in de buurt was het inderdaad veiliger en hij moest weer de gang op voor zijn broers kwamen kijken waar hij bleef. ‘Stel me die vragen niet, Re Jana,’ zei hij met een snik in zijn stem. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Wat is er dan?’ vroeg ik terwijl ik gewillig de slaapkooi in schoof, die vooral naar mezelf rook. Ik ging weer in mijn krampachtige houding zitten om toch iets van hem te kunnen zien terwijl hij me door de opening aan het eind toesprak: ‘Heb je dat onheil gezien? Het was een honderdvoud van het geweld dat we verwachtten. Ik kon er niet doorheen. Je vader is in de vloed achtergebleven.’

Het gewicht van zijn woorden sloeg mijn ellebogen onder me uit. ‘En Put?’ vroeg ik.

‘Neelata heeft hem op de rug van de dromedaris gebonden. Hij is op het schip maar hij laat zich niet zien. Hij is een angstig kind, hij zal tijd nodig hebben om te wennen.’

‘Breng me dan naar Neelata,’ zei ik, even nog mijn kalmte bewarend.

‘Houd Neelata hierbuiten. Wil je dat mijn vaders vloek háár treft?’
 
Ik viel achterover, languit in dat hok van me dat te klein was om je hoofd krachtig tegen de wand te slaan. Er kwam een geluid uit mijn keel, iets wat leek op wat de dodo's doen. Hij moet zijn weggegaan, al weet ik niet wanneer. Ik besteedde geen aandacht aan hem.

 

Ik maakte kabaal, niet met mijn stem, want die was gestokt. Ik gooide me om en beukte met mijn voeten tegen de wand. Het was een flauw geluid dat nauwelijks boven het getrappel van de honderden dieren uit kwam. Mijn lichaam verviel in een woest soort beven dat de planken om me heen aan het trillen bracht. In mijn mond kwamen smaken die ik nergens van kende. Mijn tanden klapperden, mijn borstkas bewoog op en neer met de snelheid van een vink. Hoe was het gegaan toen mijn vader verdronk? Hij was een goed zwemmer, al deed hij het bijna nooit. Een botenbouwer zwom niet, hij voer. Als hij geen boot voorhanden had bond hij liever twee planken aan elkaar dan te moeten zwemmen. Het gebeurde meer dan eens dat de dobbers van zijn vletje tijdens de vaart van elkaar loskwamen. Bij die gelegenheden had ik gezien hoe snel hij was, hoe krachtig de slagen van zijn door het roeien geoefende armen. Nooit liet hij zijn vangst gaan, hij sleepte het net door het slib achter zich aan. Mijn vermoeden dat hij heel lang was blijven zwemmen verhoogde de druk op mijn borstkas. Mijn lichaam schokte ervan op en neer als een vis op de meeroever. Want wat was er nog voor mij op deze ark? Als Put aan boord was, was hij dan niet nu meer dan ooit het kind dat zijn mond had voorbijgepraat, de bewerkstelliger van mijn vaders dood? Mijn vingers kromden zich, ik krabde de vezels uit de planken omdat het leven zélf me scheen te zijn vergeten. Ik bezeerde me en liet de bloeddruppels als bloembladeren om me heen vallen.

Cham bracht me te eten, maar ik at niet. Hij zei: ‘Je moet je over je verdriet heen zetten. Je moet nu aan ons beiden denken. Je lawaai zal ons verraden. Stop ermee. Mijn broers vragen me welk dier in deze hoek zo onrustig is. Ze vragen me een plattegrond van het schip omdat ze denken dat een beest van de honger kreunt.’

Het lukte me slechts langzaam. Mijn armen en benen leken  tentakels die niet bij me hoorden. Hooguit kon ik ze stilhouden als de dodo's werden gevoerd. Maar daarna kwam het trillen en bonken terug, tot ook de dodo's er onrustig van werden en ik me stilhield uit bekommernis om hen.

 
De papyrusboot

Eten deed ik dagen na elkaar niet, dat leek zinloos. Een tijdlang maakte ik me zorgen over de wondjes in mijn huid. Even heb ik me hongerig gevoeld, maar ook dat is voorbijgegaan. Ik lag zo lang in mijn uitwerpselen dat ik ophield naar water te verlangen. Nu en dan veranderde ik eens van houding. Ik draaide me en verschoof Neelata's kussen. Ik liet de tijd, die me niet meer dierbaar was, voorbijgaan door te slapen.

Na dagen werd ik gewekt door een geluid achter de wand. Ik voelde hoe iemand het paneel bij mijn hoofd openmaakte en herkende de handen die me bij mijn schouders uit mijn holte hesen.

Ik wist niet zeker of ik niet droomde. Ik voelde me ziek. Omdat de ervaring van de warmte van zijn lichaam zo direct was, zo echt, wist ik dat ik niet droomde. Weer rechtop staan, weer voelen hoe ik me tot de grond hoorde te verhouden, deed het bloed in mijn oren suizen. Ik wilde graag staan, mijn rug strekken en mijn hoofd ophouden, maar mijn benen waren er niet toe in staat. Ik viel slap tegen de man aan die me had opgetild.

Hij ving me op. Hij pakte me van de grond en droeg me de kooi uit en de gangen in. Elke zucht, elke hoest van de herkauwers, het scharrelen van het gordeldier, het slaan van de vleugels van de vleermuizen, verstarde zijn beweging. Hij verplaatste zich tastend. Lichtgevende ogen van nachtdieren in op elkaar gestapelde kooien draaiden naar ons toe. De man tilde zijn knieën hoog op, hij droeg me een trap of een helling op. Toen we een tijdje gelopen hadden, voelde ik tot mijn verbazing wind en regen op mijn gezicht. We waren op het dek.

De lucht bracht me bij mijn zinnen. De man met de bleke huid naast me droeg een neusring. Er hing een geur om hem heen die ik herkende, een van ontzetting maar ook van kassia. Hij zette me op mijn benen zonder me los te laten. De wind was koud van het donkere water met zijn koppen en draaikolken. Op het dak van het schip zaten vogels, kleintjes maar ook kraanvogels, reigers en adelaars. Ze waren doodmoe van het vliegen en verdrongen elkaar op de rand van de waterbakken.

Ik ademde oppervlakkig om mezelf geen pijn te doen. Ik rilde van de koorts. Cham voelde het maar hij bracht me niet naar een warmere plek. Opgewonden bleef hij staan en ik begreep dat er iets was wat ik moest zien. ‘Daar, kijk dan toch!’ zei hij, heel nadrukkelijk naar het donkere, wijde water wijzend. Er dreef zoveel in het water. Ik keek naar de glinstering van het oppervlak, het spel van zwart op zwart en de maanloze hemel die op een omgekeerde zee leek, en kon niet anders dan me afvragen waar de werf was gebleven, en waar de heuvels. Waar waren de Rrattika met hun tenten en hun kinderen?

Maar toen was er een vorm die ik herkende. Ik zag een gondel van papyrus zoals die waarop bij de moerassen de doden werden begraven. Ik klampte me vast aan de arm van Cham, ik keek en keek tot ik er zeker van was: dit was de papyrusboot van mijn moeder. Alle vaartuigen waren vergaan, en dit was blijven drijven, de boot die was bedoeld om te worden verbrand! Niemand had de moeite genomen het bootje lek te slaan omdat geen Rrattika geloofde dat het zou drijven. Ik zette mijn nagels, die door het werkloze liggen lang geworden waren, diep in Chams huid.

‘Waarom laat je me dit zien? Kwel me niet zo!’ kreunde ik. Ik voelde me koortsig en koud, ik was niet opgewassen tegen de herinnering aan het verlies van mijn moeder, niet nu ik steeds denken moest aan het verlies van mijn vader.

Maar hij wees opnieuw. ‘Kijk! Kijk dan!’ zei hij.

Ik tuurde. Toen ik dichter bij de rand wilde gaan staan verstrakte Chams greep. Op het bootje was beweging. Een menselijk silhouet tekende zich af. Iemand was tijdens de storm naar de dikvingerige struiken gerend om zich in de papyrusboot te verschansen. Iemand had de boot heelhuids door de storm geloodst. Aan een stok hing als een grote vlag een doek die ik herkende. Het was de naadloze wade van mijn moeder die mijn vader tot de laatste dag bij zich had gedragen, ook lang nadat hij al zijn andere bezittingen had weggegeven. Zo raakte ik ervan overtuigd: de papyrusboot droeg mijn vader als een zwaan haar jong. Zo vooruitziend was mijn moeder bij haar dood geweest: ze had de ontdekking, misschien zelfs de vernietiging van onze rakboot voorvoeld en gezorgd dat er een tweede boot was die voor ons klaarlag.

‘Zie je het?’ vroeg Cham begeesterd. ‘Hij is het, hij leeft, hij heeft het gehaald.’ Hij hupte van zijn ene been op zijn andere terwijl ik alleen maar kon staren. Hij tilde me op en bracht me van het dek weg. We liepen langs de koker die mijn vader had ontworpen om het voedsel naar de dieren van het onderliggende dek te gooien. Bang om iemand te wekken bewoog Cham zich voorzichtig voort, maar ik voelde zijn opwinding, de opluchting over het nieuws dat hij me had gebracht.

Zelf kon ik geen blijheid voelen. Waar zal hij van leven? vroeg ik me af. Wat zal hij eten als de drie broden die ik kort voor de vloed op een klein vuur voor hem bakte op zijn? Zal hij vissen, al die tijd? Zal hij het water van de vloed drinken? Het zal hem ziek maken, vervuild als het is met verdronken levens.

 
Het bad (2)

Cham bracht me terug, weer naar mijn schuilplaats, vermoedde ik, maar ik vergiste me. Hij droeg me via een opeenvolging van gangen en ladders naar het hart van de ark, de plaats waar de sjoelvloer lag, en waar op zand het vuur brandend werd gehouden. Nu kon ik kijken, eindelijk een plaats waar licht was. Er stonden rijen kruiken om ons heen. Ze bevatten klotsend water waarvan een gedeelte op de grond was gemorst. Er lag voor een maandenlange reis leeftocht opgetast. Ze kookten nog altijd op gedroogde mest, merkte ik, hoewel ze veel sprokkelhout aan boord hadden gebracht en ze de opvarenden de verstikkende walmen konden besparen. Cham reikte me een beker aan en keek hoe ik de inhoud ervan opdronk.

Nadat mijn dorst was gelest bracht Cham me naar een andere hoek van de ruimte. Opzij stond de badkuip van mijn vader, voor driekwart gevuld met helder water, met op de grond een kleine doek, een spons en olie.

Cham doopte de hoek van de doek in het water en wikkelde die rond zijn vingers. Hij deed wat hij me altijd had zien doen. Hij zei: ‘Onthouding, heeft mijn vader gezegd. We moeten ons onthouden. Van elkaar, maar ook van water: het mag alleen worden gebruikt om te drinken, niet om ons te wassen. En dat terwijl er nog nooit zoveel water is geweest.’ Op zijn knieën kwam hij naar me toe. Het flesje olie droeg hij in zijn linkerhand. Ik hief mijn hand om doek en olie aan te nemen; ik dacht dat ik wist wat van me werd verwacht.

Ik vergiste me. Hij maakte de doek niet van zijn vingers los. Hij boog zich over me heen en waste mijn voorhoofd. Hij streek mijn haren achterover en bekeek mijn gezicht bij het flakkerende licht van het vuur. Hij waste de rode regen van mijn handen en mijn armen, en deed het zoals ik het tientallen keren voor hem had gedaan. Het water had precies de goede temperatuur. Er zat geen zand in en het schuurde niet in mijn wonden.

Toen hij klaar was, gooide hij kruiden in het water van de kuip.  Hij legde me erin. Voor het eerst sinds ik op de ark was voelde ik geen pijn.

‘We zullen je vader voedsel bezorgen,’ zei hij terwijl het water mijn lichaam licht maakte en de koorts zakte. ‘We zorgen voor zout en voor olie. Misschien zelfs de noten van Neelata, ik vermoed dat ze drijven.’

Het water voedde me als brood. Na een tijdje had ik de kracht om me in het bad op te richten. Cham hielp me met het staan. Ik bekeek mezelf, mijn heupen waren een vernuftig weefwerk van karmijnroze, purper en onweershemelblauw. Mijn benen zaten vol gesprongen aderen die op onderwaterplanten leken en over mijn schouders liepen bloemenslingers. In de weerspiegeling van het water onder me zag ik dat mijn haar een klit warrigheid was, vrolijk opstaand als van een jong dasje dat in ondiep water is gevallen.

‘Voedsel is niet nodig,’ zei ik. ‘We halen hem vannacht op. We verstoppen ons samen.’

Cham legde mijn klamme kleed terug over mijn schouders. Mijn haren waren zwaar van het vocht. Hij schudde het hoofd. ‘Dan moet hij dichterbij komen. Dat doet hij niet tenzij om ons terecht te wijzen en de les te lezen.’

 
Verlangen

Iedere nacht ging in een volgende nacht over, de hemelen leken voor eeuwig verduisterd. Het regende aanhoudend. Als het rustiger werd en alleen de nachtdieren nog bewogen kwam Cham naar me toe. Hij bracht me stro en rietstengels waarvan ik een mandje vlocht. Ik smolt pek uit de scheepswand en smeerde er het mandje mee in. Bovenop de etenswaren die Cham bij elkaar zocht plaatste ik een olielamp met een vlaspit, en over het geheel monteerde ik een afdakje, waarna hij het aan een lang touw te water liet. We wisten hoe goed mijn vader kon loodsen. Zelfs met een drijvende kist kon hij een vlammetje achternagaan.

Elk etmaal bereidden we een nieuw pakket. Maar met het verstrijken van de tijd raakte de voorraad olielampjes uitgeput; ik moest teiltjes ombouwen en hopen dat de zee rustig bleef. Ze dreven inderdaad, de noten met het zoete vocht en het vlees witter dan schelpen. Cham gooide ze een voor een het water in, waar ze een lang, zacht deinend parelsnoer vormden.

Als de arkbewoners wakker waren hield ik me muisstil. In mijn hok luisterde ik naar het mompelende geluid van druppels tegen de flank van het schip. Dan was het alsof je het kon horen, het gisten van de uitwerpselen in de kooien en het rotten van het dak daarboven, langzaam aangevreten door de gestage regen. Ik raakte gewend aan de geur van knoflook en olijven, van de meloenschillen en de dadelpitten op de vloer, van natte wol en het met zuring gekruide voer dat de dieren kregen. Ik dacht aan mijn vader die daarbuiten in zijn kleine ruim sliep, en kon alleen maar wachten tot op het schip weer de stilte terugkeerde en Cham naar me toe kwam.

Cham was niet de enige die in de stille uren door het schip waarde. Hij hoorde Taneses en Zedebab bij de trechter beweren dat er lichtgevende vissen waren die om het schip heen zwommen. Ze hadden het ook over een gondel van riet die maar niet scheen te zinken en een mens aan boord droeg. ‘De Onnoembare beslist of die in leven blijft,’ zeiden ze gelaten. In hun  leden laadde zich een spanning op, merkte hij. Alle twee verlangden ze naar hun man. Er was geen rust in hun onthouding, helemaal in tegenstelling tot de dodo's: die bouwden een nest en legden er doodkalm erwtgroene, onbevruchte eieren in, die ik roofde om in het mandje van mijn vader te leggen. De vloed duurde ook zoveel langer dan de vrouwen hadden verwacht. Geen van hen begreep de aanhoudende regen. Bij elk ontwaken gingen ze ervan uit dat hij zou zijn opgehouden. Aan hun bloeden zagen ze dat er al meer dan een maand was voorbijgegaan. Wat was de zin van deze overdadigheid? Een verdrinkingsdood duurt een paar minuten, voor goede zwemmers een paar uren. Bestond er twijfel, misschien, of alles wel goed en voorgoed was weggevaagd?

Cham leek onvermoeibaar. Ik verlangde voortdurend naar hem, ik wenste hem naast me zoals vroeger onder de kweekhut van de zijderupsen. Ik wilde hem strelen tot zijn billen glazig aanvoelden. Ik wilde hem zijn hoofd in zijn nek zien gooien.

Maar hij had een verbond met zijn vader! Nu en dan kwam hij naar me toe met water, olie en een spons. Het was goed water, nog uit mijn eigen bron. Het water in de bakken op het dek stelde teleur. Het was bruin en zat vol gruis dat de huid irriteerde. Als een lamme moest ik blijven liggen. Zodra ik mijn armen naar hem uitstrekte duwde hij ze van zich af. Ik plaatste mijn voet tegen de zijne, maar hij schoof hem opzij.

Doordat hij zo onvermurwbaar was, doordat het verbond tussen hem en zijn vader hem blijkbaar veel dierbaarder was dan onze liefde, groeide diep in mij een kwaadaardig, onvermoeibaar betoog dat zich tot niemand anders richtte dan tot mijn wezen. Hem zei ik niets omdat er niets was wat ik in begrijpelijke taal gegoten kreeg. Het zwijgen viel me lastig. Ik wilde mezelf horen zeggen wat ik dacht dat deze reis worden zou, hoe ik de afzondering hoopte te overleven, en het afgesneden zijn van mijn vader. Maar wat kon ik met hem bepraten?

Mijn stilte maakte hem aanhankelijk. Ik draaide me om als hij het vroeg, hield mijn armen precies waar hij ze graag had en behield mijn glimlach. Zijn ademhaling was zoveel zuiverder nu, zijn huid schilferde nauwelijks nog in deze vochtige omgeving. Terwijl hij me aanhaalde, door mijn haren streek en mijn kleed  schikte, groeide mijn gevoel van verlatenheid. Ik schoot mijn hok in en wrokte. Als hij weer bij me kwam, een volle beker geitenmelk in de ene hand en tientallen vijgen in de andere, hield ik wat ik wilde zeggen voor mezelf.

 
De ontmoeting

Uit angst voor de slangen durfde ik mijn slaaphok niet dikwijls te verlaten. Ik had het meegemaakt. Een meisje stapte voor het ochtendgloren in haar boot. In het ruim lag een slang met een dik lijf die haar ogenblikkelijk in de voet beet. Ze viel en bleef liggen. We tilden haar uit de boot. We probeerden haar te vertellen dat ze vooral stil moest blijven, dat ze niet mocht bewegen en zo langzaam mogelijk moest ademhalen. Maar ze schreeuwde en schopte om zich heen. Door haar razernij joeg haar bloed door haar lijf en binnen de kortste keren had het gif haar kleine hart bereikt. Even later werd haar gezicht zwart, en toen we haar rechtop hielden liep er bloed uit haar neus. Het bloed bleef komen, ook lang nadat ze dood was, het doordrong de doeken die we steeds opnieuw in het moeras uitwasten. Dat kleuren van het water rond onze boot had me een diepe angst voor slangen gegeven. Maar met het verstrijken van de weken werd mijn verlatenheid te groot. Ik klom uit mijn hok en stak mijn arm zover ik kon door de traliedeur van de kooi. Ik reikte helemaal tot bij de grendel waarmee hij was dichtgemaakt. Het duurde een tijdje voor ik hem open had. Maar het lukte, de bouwers hadden niet gerekend op dodo's met lange armen.

Ik liep de gang op. Ik hoorde de dieren snuiven, soms voelde ik de warmte van hun adem, maar ik zag ze niet. Is dit wat ze rustig houdt, vroeg ik me af, en tot onthouding bereid ook al zitten ze per soort, deze langdurige nacht? Met mijn hand de wanden volgend vond ik de gaanderij die naar boven leidde. Hier was ik geweest, het inzicht in het ontwerp was mijn redding, al had ik gerekend op wat licht door de reten van het dekplankier, maar daar kwam alleen boegwater, modder en wind doorheen. Vanwege het vuil op de grond wenste ik mezelf schoeisel toe. Of betere ogen, toen de nachtdieren onverwacht bewogen en me mateloos lieten schrikken.

Ik wist dat de kans bestond dat ik werd gezien. Maar ik was niet bevreesd. Mijn huid was donker, zelfs als iemand mijn pad  kruiste kon ik me door me stil te houden onzichtbaar maken. Ik zou ze wel horen naderen; de arkvaarders bewogen zich als vee door het ruim. Bovenal was ik gewoon niet bang ontdekt te worden: ik ging weg.

Op de tast vond ik een touwladder die naar het dek leidde en klom erop. Er lag een scheepstouw zo dik als een arm op het dek. Het was met een stevige lus aan de reling vastgemaakt. Ik gooide het overboord, waar het zich dansend langs de boeg ontrolde en een paar meter boven het wateroppervlak bleef hangen. Ik sloeg met mijn hand in de waterbak, wachtte een tijdje, en sloeg opnieuw. Toen ik dat lang genoeg gedaan had liep ik langs de boegrand heen en weer, met de panden van mijn bleke mantel zwaaiend als waren het vaandels.

Eerst hoorde ik zacht geluid van riemen in het water. Vervolgens zag ik het papyrusbootje van mijn vader. Hij zat slechts half beschut voor de regen naast de dekhut, die was ontworpen om het dode lichaam van mijn moeder in te leggen. Hij roeide omzichtig, zoals hij bij de moerassen met een bootje een everzwijn in het riet besloop.

Toen hij zich onder het touw bevond liet ik me erlangs naar beneden zakken. Het touw was glad van de regen, en de pijn van het brandende glijden schoot van mijn handen naar mijn schouders. Op een klein lampje op het dek van de papyrusboot na was er geen licht. De neerslaande regen veroorzaakte een waas van fijne druppels boven het wateroppervlak. Ik moet op een onaards wezen hebben geleken, mijn haren en kleren kletsnat, het boveneind van het touw door het duister aan het oog onttrokken, als een vermoeide vogel een paar meter boven hem uit zwevend, maar voor mijn vader leed het geen twijfel dat ik het was. Uit de denning van zijn boot trok hij een streng papyrus die hij in zijn lamp hield. Het ruim lichtte op en ik kon hem zien: benig en schriel was hij, met zijn ogen diep in hun kassen. Hij droeg een muts met uitstaande zijden die van pluimen gemaakt was, en van ander afval dat hij op het wateroppervlak had gevonden. Het hoofddeksel beschermde hem tegen de regen, die zenuwslopend op hem neerdaalde. Op het dek lagen zijn trechter en kruik, en een paar netten en haken. De boeg was verkleurd maar de vellen waren niet zwart, wat betekende dat het riet niet buitensporig  veel water opzoog. Mijn vader hield de brandende streng zo hoog hij kon en bekeek me aandachtig.

‘Wat ben je rond,’ zei hij. Zijn andere hand omklemde zijn vaarboom. Hij had elke beweging van zijn vaartuig onder controle. Geen golf zou hem verrassen, de ligging van zijn boot werd elk ogenblik door zijn hand bepaald. ‘Je benen zijn gevuld, je gezicht staat bol. Je hebt het goed daar aan boord.’

‘Help me, vader, haal me hier af!’

‘Waarom wil je van de ark af. Zorgt Cham niet goed voor je?’

‘Cham houdt meer van zijn vader dan van mij. Ik heb lang nagedacht: ook ik hou het meest van mijn vader.’

Hij boog het hoofd en zuchtte. Vervolgens keek hij weer naar me op. ‘Hier is geen ruimte voor twee mensen.’

‘Het touw doet me pijn. Help me.’ In mijn voet zat een kramp die niet wegging door mijn been wat minder krachtig om het touw te spannen. Mijn geluk was dat het touw een hobbel had, een verdikking die me steun bood. Ik voelde hem aan mijn voetzool en ging erop staan, wat het makkelijker maakte maar de kramp niet verdreef.

Hij maakte geen aanstalten om me uit mijn situatie te bevrijden. Hij zei: ‘Ik wil je niet bij me aan boord. Wat zijn wij tweeën samen anders dan een doodlopende lijn, een langzaam uitstervend geslacht? Het is kiezen tussen mijn eenzaamheid nu of de eenzaamheid van je kind later. Want kijk naar jezelf. Je lichaam zet uit ondanks het tekort dat je voelt. Jouw leven na de vloed is al begonnen. Je draagt een kind.’

‘Maar vader,’ zei ik bijna schreiend, ‘ik wil bij jou zijn. Als je me niet bij jou op de boot wil, kom dan met me mee op de ark. Ik ben eenzaam. Cham laat me niet bij Neelata komen en Put houdt zich verstopt.’

‘Als ik overleef, is het alleen,’ antwoordde hij. ‘Niet met die dierentemmer die zijn geslacht boven alle andere heeft verheven. Niet met Sem, die zijn overeenkomst schond. Niet met Cham, die mij uit angst achterliet. En allerminst met Jafeth.’ Zijn stem was vast. Na alle ontberingen die hij had doorstaan had ik hem hees verwacht, maar hij klonk helder als een zanger of een dichter.

Ik had het ijskoud. Ik kon niet geloven dat hij me wees op mijn  toestand en voor het overige alleen toestond dat de druppels die van me af gleden op zijn dek vielen. Het was een man die een deel van zijn leven voor een lamme had gezorgd onwaardig. Het was oneerlijk, het was schandalig, maar toen ik het hem wilde zeggen had mijn stem mijn keel al als een opgeschrikte vleermuis verlaten.

‘Stuur me niet langer je mandjes met voedsel,’ ging hij onverstoord verder. ‘Ze verleiden me en ik kan niet nalaten ze aan boord te halen. Maar ze maken me afhankelijk. De dag dat je toevoer stopt, verhonger ik. Ik ken de regels van schaarste. De eerste is dat je elkaar niet helpt. We kunnen niet voor elkaar overleven. Hulp verzwakt je. Hongeren gebeurt in eenzaamheid.’

Hij moest ophouden met zo vlak onder mij te varen. Als ik viel stortte ik op zijn dek neer en kantelde zijn boot.

‘Vergeet je wrok tegen de arkvaarders, vader. Gebruik hun ark.’

‘Ik moet in mijn papyrusboot blijven. Die drijvende doodskist waar jij op vaart is stabiel, maar geeft geen zekerheid. Ik heb het vanaf het begin gezegd: om het mensdom te redden heb je een vloot nodig, niet een enkel vaartuig. Welke god draagt nu al zijn eieren in één mand?’

Ik begon te begrijpen waarom hij die boot van hem zo nauwgezet onder mij bleef loodsen. Als hij week kon ik me in het water gooien. Hij vermoedde wel dat ik zo wanhopig was dat ik zelfs de roofvissen wilde trotseren.

‘Ik heb echt niet veel plaats nodig. Bij jou hoor ik. Die anderen zijn me vreemd.’

‘Denk aan je kind. Je bent niet langer alleen.’

‘Ik wil het weer zoals vroeger, met moeder en met jou aan de moerassen wonen, vlotten bouwen en vis halen.’

‘Ik weet het, meisje. Dit is de tijd die je niet wilt doorlopen. Even onverdraaglijk als de gedachte dat na onze dood het leven gewoon doorgaat is de wetenschap dat ons leven gewoon doorgaat nu alles is vernietigd. Je wilt dat dit voorbij is, maar je zult geen sprongen maken, niet naar het verleden en niet naar de toekomst. Je zult elk uur van deze straf ondergaan.’

‘Waarom doe je zo, vader, wat is er gebeurd?’

‘Heb je gezien hoe machtig hun god is? Zie jij nog een van  onze oude goden? Ze zijn verzwolgen, Re Jana, er is alleen nog de Onnoembare. Als ik me op deze papyrusboot bevind is het dankzij Hem. Dat jij op de ark bent is dankzij Hem. Doe niets wat Hem misnoegt, we kunnen niet tegen Hem op. Vergeet wat ik je heb geleerd en schik je naar Zijn wens.’ Zijn stem was koud als het water dat over mijn rug liep. Mijn kracht nam af. Het werd steeds moeilijker me vast te houden.

‘Maar wat zul je eten, vader? Wat zul je drinken?’

‘Zorgen maak je je enkel aan het begin van een reis. Na een tijdje maken die plaats voor een weldoende onverschilligheid.’ Zijn toorts siste toen hij hem in het water doofde. Hij greep zijn riemen, hij voer van me weg. Ik bleef als lamgeslagen hangen.

Er waren mensen die me hadden gezegd dat elk leven een voortzetting was van een vorig. Waarom had ik dan het gevoel dat ik helemaal vanaf nul moest beginnen en nog alles moest leren? Na weken van verlangen had ik eindelijk mijn vader bereikt, en hij stuurde me terug. Het enige wat hij deed was bevestigen wat ik vermoedde: dat ik een kind droeg, dat mijn plaats bijgevolg op de ark was. Ik kon me geen eenzaamheid, geen fysieke pijn als deze herinneren. Waar was de kennis die ik in mijn vorige leven vergaarde gebleven?

Mijn voeten schoten van de hobbel af en ik zakte naar beneden. Ik sloeg mijn benen om het uiteinde heen. De bult schuurde het zout van de stuifdamp in mijn huid en drukte in mijn toch al gevoelige schaamstreek, maar hij droeg me. Ik hing als in een strop.

Langs het touw omhoogklimmen leek me hetzelfde als naar de zeebodem afdalen: het bood geen enkel vooruitzicht. Loslaten was het eenvoudigst, in de diepte verdwijnen, die vele anderen volgen in het schuim. Maar toen ik overwoog los te laten leek het alsof binnenin mij kleine handjes verschrikt om zich heen grepen, dus bleef ik bungelen aan de buitenkant van dat schip, door mijn vader verworpen.

Ik riep. Cham zou me allang lopen zoeken. Hij zou me vergeven en me terugnemen. Maar het was Jafeth die het hoorde, uitgerekend hij, de loensende. Hij sliep niet, ook hij had zijn nachtelijke bezigheid. Misschien had ik geluk: hij had de sterkste armen en het inschikkelijkste karakter. Zonder zucht of kreun trok hij  me op. Hij pakte me onder de oksels en tilde me omzichtig over de boegrand. Hij dacht me op mijn voeten te zetten maar een kramp sloeg mijn benen onder me weg. Hulpeloos als een vis viel ik op het dek.

 
Jafeth

Ik zei geen woord, ik geloof dat ik zelfs niet kreunde. Jafeth hielp me opstaan. Ik liep murw en verkleumd naar de plek waar ik thuishoorde: de kooi bij de dodo's. Daar legde ik me in het kleffe hooi. Niet voor lang, natuurlijk, want Jafeth kwam de kooi in en sjorde zijn kleed op. Hij lag over me heen en opende zijn mond alsof hij schreeuwde. Ik krulde mijn lichaam om het leven dat in me groeide te vrijwaren, mijn bekken onwillig wringend en mijn ribben als een harnas om me heen. Maar Jafeth was zwaar en krachtig.

Ik had niet het gevoel dat hij me kwaad wilde doen. Eerder was hij wanhopig en verlegen. ‘Het spijt me zo, ik kan het niet helpen,’ zei hij. ‘Bij de dieren komt de onthouding van nature. Hun drift om te doden en te paren heeft de Onnoembare opgeschort. Waarom dan niet bij ons? Waarom ondergaan wij een lijden dat zelfs de beesten wordt bespaard? Ik hoop dat ik je niet bezeer, en als ik het doe vergeef het me dan.’ Hij maakte zich van me los en streek de haren uit mijn gezicht. Hij schikte mijn kleren en hielp me uit mijn ongelukkige houding overeind. Ik had hem al vergeven voor zijn voetstappen weggestorven waren.

Kort daarop was hij terug. Hij sprak iemand toe die ik niet kon zien. ‘Ga naast haar liggen en voel hoe mooi ze is,’ zei hij.

‘Ja,’ antwoordde de ander. ‘Ik ga naast haar liggen.’

‘Doe het nu,’ zei Jafeth hoog.

‘Ja ja, bedaar. Behoud je kalmte, ik verraad je niet.’

De ander kwam de kooi binnen. Het was Sem, die tot grote schrik van mijn kooigenoten zijn aapje bij zich had. ‘Ga nu weg, wil je?’ zei hij tegen Jafeth, die keek hoe hij naast me kwam zitten. Jafeth verdween de gaanderij op.

Sem wilde dat ik voor hem knielde en vooroverboog. Hij drukte mijn gezicht in het hooi, waardoor ik maar met moeite kon ademhalen. Beter zo, dacht ik, dan verwondt hij me niet met zijn kralen van mergpijp. Maar de pijn werd niet minder door aan de vermeden pijn te denken. Ook bij Sem duurde het niet lang.  Hij zal nog dingen te doen hebben gehad, de dieren werden stilaan wakker en brulden om hun voer.

Een etmaal later waren ze terug. Om de beurt kwamen ze de kooi van de dodo's binnen. Ze waren aandoenlijk in hun verontschuldigingen. Duidelijk onderschatten ze mijn genoegdoening. Hen mocht ik tenminste aanraken, ze verplichtten me niet zoals Cham om bewegingloos te blijven. De toestemming te strelen deed goed, ook al liet hun lijf me koud. Ik wist waar je een man moest raken, en hoe lang het duurde voor hij zijn hoofd achteruit gooide en zijn hals aanbood. Jafeth putte me uit met zijn aanhoudend verzoek om kracht uit te oefenen, om hard en zonder mededogen met hem om te gaan. Ik vermoedde dat zijn huid te dik was gemaakt. Maar in ieder geval keek hij naar me, al zei hij weinig. Sem keek langs me heen. Er zat een hoop walging in zijn genot, misschien dacht hij net als ik aan de rakboot die hij had stukgeslagen. Van de liefde kende hij enkel de bewegingen.

Cham kwam me als gewoonlijk in de stille uren halen. Ik weigerde een mandje te maken, en toen hij spijs voor mijn vader bij me neerzette, at ik het zelf op. Hij vroeg me mijn boosheid opzij te schuiven. ‘Doe weer zoals vroeger, vertel me wat je denkt,’ maar ik kon hem niet vertellen wat er overdag met me gebeurde. Nog minder kon ik hem zeggen dat mijn vader me op zijn papyrusboot had geweigerd. Ik kon alleen nog zingen, liedjes van vroeger, roeiersliedjes, sjouwliedjes, liedjes voor het halen van de netten. Ik zong ze uit volle borst vanuit het slaaphok van de dodo's:


Waar gaat het bootje heen

dat kromtrekt op het water

dat voortraast als het vuur

wie zit er aan het roer?

 

Hoeveel kost een net,

hoeveel een laken?

Hoeveel een tuin van doorn en steen?

Hoeveel de ogen tusse? 't riet

waarmee je naar me gluurt?

 
Terwijl ik zong trok ik zorgvuldig elke draad uit het kussen van Neelata. Ik vond het zonde, ik wilde het niet, maar mijn vingers gingen er steeds weer naartoe. De pluizen vielen om me heen en kwamen in mijn neus en keel terecht. Omdat de geluiden van het schip gewoon doorgingen zong ik nog harder; ik hoopte tot in Puts verstopplaatsje hoorbaar te zijn. Alleen nu en dan hield ik op met zingen om te luisteren naar de vogels die hun snavel aan de tralies slepen alsof ze zich voor een slachtpartij klaarmaakten. Wat ik deed was gevaarlijk. Maar ik kon er niet mee ophouden, mijn stem neuriede door, ook toen ik mijn kaken op elkaar klemde en met alle kracht mijn handen over mijn mond gedrukt hield.

 
De zegen van de bouwheer

Zaza had niet veel tijd nodig om door te krijgen dat haar zonen in hoge nood verkeerden. Bij het horen van een vrouwenstem tussen de kooien kreeg ze een vermoeden van wat er gebeurde. Ze ging naar de bouwheer en zei: ‘De dagen zijn lang en er is tijd om de jongens te zegenen. Wacht niet tot hun iets overkomt, doe het nu.’

De bouwheer was meegaand. De koortsaanvallen bleven al een tijdlang uit en hij was tevreden met het verloop van de reis. Die avond nog spraken de arkvaarders af in hun leefruimte. Ze zouden niet sjoelen en geen muziek maken, al hun aandacht zou gaan naar de zegen en het gesprek met hun god. Ik wist heel precies wanneer het gebeurde: de opvarenden voederden de dieren veel sneller dan anders en in hun bewegingen zat een nerveusheid die ik sinds de afvaart niet meer had gezien. Ze waren bezorgd natuurlijk, de woorden van het orakel rinkelden nog in hun hoofden.

Ik was er zeker van dat Cham vervloekt zou worden: hij ontvreemdde elke dag eten voor mij, hij verspilde water, hij waarde op het schip rond als iedereen sliep. Door aan het touw te gaan hangen had ik hem bedrogen, ik had schaamteloos zijn leven en dat van zijn kind op het spel gezet, en zijn liefde beschaamd. Hij was goed voor me geweest. Fouten had hij wel gemaakt, met mijn vader zowel als met mijn moeder, maar nooit uit kwaadaardigheid. Mij leek hij rechtgeaard en hij verdiende de vloek het minst. Sem en Jafeth hadden de echte misstappen begaan. Daarom maakte ik die avond de kooi van de dodo's open en verliet mijn schuilplaats. Ik ging aan de deur van hun leefruimte staan en luisterde. Ik was er vrij zeker van dat ik iedereen hoorde. Ze zongen en maakten zich klaar voor de zegen. Ik duwde met beide handen tegen de deurkruk en ging naar binnen.

De schok die ik veroorzaakte was door de hele ruimte voelbaar. Zaza sprong op om me tegen te houden. Zedebab gaf een schreeuw, hoog en schel alsof een aasvogel moest worden verjaagd. Neelata ging snel in een donkere hoek staan, Taneses achter haar aan. Sem en Jafeth slaagden erin geen spier van hun gezicht te vertrekken en roerloos te blijven staan, de armen over elkaar. Zodra Cham me herkende begon hij op zijn borst te slaan. Sinds hij op de ark was droeg hij een potsje in een motief van wit, oranje en blauw. Hij rukte het van zijn hoofd, hoestte erin en zette het weer op. Hij streek met zijn vingertoppen over zijn ogen alsof hij mijn beeld wilde wissen.

De enige die rustig bleef was de bouwheer. Toen hij me door zijn wimpers aandachtig had aangekeken, vroeg hij: ‘Ben jij het die zo zingt de laatste tijd?’

Ik zei niets maar knikte.

Jafeth liet de armen zakken. Hij knielde voor zijn vader toen hij zei: ‘Ik heb haar aan boord gehesen. Het spijt me, ik verdien uw zegen niet.’

Ogenblikkelijk liet ook Sem zich op de knieën vallen. ‘Hij dacht dat het een van de sirenen was waarover wel wordt verteld,’ zei hij jachtig. ‘Hij herkende haar pas toen ze al aan boord was en hij had te veel mededogen om haar terug te gooien, het beste bewijs dat hij een goed man is, dus vervloek hem niet.’ De anderen waren met de rug tegen de muur gaan zitten, zo ver mogelijk van de lamp.

De bouwheer keek me opnieuw aan. Hij boog naar me toe en zei meer tot zijn zonen dan tot mij: ‘Is dit niet het meisje dat ons het water aanwees? Ze draagt een kind!’

Ik antwoordde: ‘Het kind is door Cham verwekt, lang voor de vloed. Hij heeft niet gefaald. Hij hield zich aan het verbond met u, dat kan ik van uw andere zoons niet zeggen.’ Ik maakte nog een kleine buiging voor ik achterwaarts naar de deur terugliep. Het treetje nam ik behoedzaam omdat daar geen licht meer was, maar eenmaal op de gaanderij zette ik het op een lopen.

Cham wist natuurlijk welke gangen en ladders ik doorgaans gebruikte. Hij kwam achter me aan. Hij schreeuwde me door de gangen toe. Ik vertraagde niet. Ik klom vliegensvlug naar boven naar het dek. Daar ging ik aan de boegrand staan, ongeveer op de plek waar Jafeth me aan boord had gehaald.

Ik hoorde Cham hijgend de ladder opkomen. Ik trok mezelf aan de boegrand op en ging op de boord staan, hurkend, want er was daar niets om me aan vast te houden.
 
‘Re Jana,’ zei Cham smekend vanuit de duisternis. Hij durfde niet dichterbij te komen, bang dat ik zou springen. ‘Wat is er gebeurd? Vertel het me! Is dit wat ik denk dat het is? Hield je Sem en Jafeth in je armen zoals je mij ooit vasthield?’

Ik keek naar het schuimende water beneden. Het was zwart en vuil. De regen liep langs mijn kraag over mijn rug.

‘Is het waar wat je hebt gezegd? Draag je mijn kind?’

Ik verzamelde moed om de reling los te laten.

Cham kwam niet naar voren om me tegen te houden. Hij zei enkel: ‘Al is het kind van iemand anders, het maakt niets uit. Blijf bij ons. Je bent de échte uitverkorene.’

 
Neelata (2)

Cham keerde op zijn schreden terug en deelde aan de anderen mee dat ik mezelf in zee had gegooid. Hij deed zijn best de mededeling tragisch te laten klinken, zodat de anderen oprechte spijt ontwaarden, en het lukte. De zegening werd afgelast. Een vloek sprak de bouwheer evenmin uit, zelfs niet over de slangen waarvan hij wist dat ze onder hen leefden.

En ik verdween opnieuw in de ingewanden van het schip. Voor de tweede keer werd ik onzichtbaar, stierf ik in hun hoofden. Ik sloop van de dekhut naar de hut van Neelata en ging zitten tussen de kussens met kruissteken en de kist vol kleren van haar moeder. Bij het weefgetouw, de hopen draden en de stapels wol wachtte ik op haar komst.

Ze moet me hebben verwacht, ze schrok niet in het minst toen ze me zag. Ze greep me vast en drukte me tegen zich aan.

‘Waar is Put?’ was het eerste wat ik haar vroeg.

‘Hij is op het schip,’ zei ze. ‘Ik heb hem eigenhandig op de dromedaris gebonden. Ik zet elke dag eten voor hem klaar. Hij komt het halen maar houdt zich in de duisternis schuil. Het kind moet wennen, geef hem de tijd.’ Ze legde een deken om mijn schouders.

‘Wat ben je schoon!’ zei ze toen ze mijn huid voelde. Zij was smerig. Ze voederde en mestte maar kreeg geen water om zich te wassen. Ze duwde me neer, ik kon weer gaan zitten in die zachte omgeving van haar. Ze legde haar hand op mijn buik om de welving te voelen. ‘Wat vreemd,’ zei ze, ‘onze tijd staat stil maar die van jou gaat gewoon door.’ Ze kamde mijn haren. Ze legde haar linkerhand op de wortels terwijl ze met de rechter streek.

Ze stond me toe haar haren te kammen. Daarna mocht ik haar zelfs oliën. Ik herkende haar geur, die ik voor de vloed zo dikwijls op Cham had gevonden. Hoe lang was het geleden dat ik iemand verzorgde, hoe lang hadden mijn handen geen olie meer in een huid gewreven?

‘Wat vond je van de vloed?’ vroeg ze. ‘Was hij niet prachtig? Wat heb ik genoten van de reiniging, de gedachte dat ver weg mijn moeder en haar broer met al hun rijkdommen verdronken! Ik had dit nooit verwacht, ik dacht dat ik de wereld wilde redden, maar de vernietiging te zien verschafte me genot.’ Een paar ogenblikken lang kon ik haar helemaal volgen. Hoe beheersbaar leek alles plots, hoe overzichtelijk en rein te weten dat het enige waarmee je rekening diende te houden zich binnen de wanden van dit schip bevond. Het inzicht maakte me heel even aan het lachen, voor het eerst in lange tijd.

Dagenlang verliet ik haar hut niet. Uur na uur praatte ze tegen me en langzaam slaagde ik erin te doen wat mijn vader me had opgedragen: ik maakte geen sprongen meer, niet naar het verleden en niet naar de toekomst. Ik zat elke dag van mijn straf uit met pijnloos geduld. We moesten zo stil zijn dat we elkaar met gebaren leerden toespreken. Ze liet me jurken van haar moeder aantrekken, die op de ark verboden waren. Ze had een luikje in haar hut waarachter ze zwarte parels bewaarde.

‘Het mocht niet van Chams vader,’ zei ze. ‘Niets wat de jongens kan verleiden! Maar ze achterlaten kon ik niet. De wereld mag vergaan, maar niet dit.’ Ze hing de parels om mijn hals en aan mijn oren. Ze smukte me op met de pauwenveren die ze op haar ronde had verzameld.

We praatten halve nachten. We overtuigden elkaar dat er dingen zijn die erger zijn dan eenzaamheid. Wankele liefde, bijvoorbeeld, of een liefde die niet wordt opgemerkt. We somden de dingen op die we misten: schelpen ter grootte van een vuist, kiezels onder onze voeten, de geur van zon op een tent, granaatappels in de schalen naast ons bed. We vertelden elkaar waar we bang voor waren: dat liefde te groot wordt voor een hart, dat liefde barst omdat het hart het begeeft. We praatten over Put, over de geur van melk en koekjes die hem altijd omringde, over de kevers en de glanzende steentjes waar hij mee speelde, over de vlekjes op zijn gebit.

‘Weet je nog hoe je me redde?’ vroeg ze. Ze vertelde dat ze daarvan droomde, van hoe ik haar de put uit sleurde en haar ribben kneusde. In haar droom was ze nooit bewusteloos, ze hield haar ogen open om mijn paniek en mijn hulpeloosheid te zien. Tussen onze gesprekken door luisterden we naar de geruststellende geluiden van de dieren. Er was geen gerucht dat ons niet bereikte, van het gesjirp van de mussen tot het klepperen van de kraanvogel. We kenden de angsten van de beesten, de zenuwen die gespannen raken als de lucht uit de leeuwenkooi de andere dieren bereikt. Maar zelf waren we niet bang.

Op een keer legde ze haar gewaden af. Toen het laatste kledingstuk, een hemdje strak tegen haar huid, over haar hoofd en armen gleed, zei ze: ‘Dit is mijn vel.’ Ze strekte haar armen naar me uit. Ze zei: ‘Ontsluit me. Doe wat Cham niet kan, maak me los.’

Ik weet niet waar haar aanraking op leek. Het was geen streling, eerder een zachte, onverwachte botsing van huid op huid. Ze legde haar hand in mijn zij en het was alsof ik in zee was neergedaald: scholen zilveren visjes streken over mijn romp en lieten een wolk van luchtbellen opstijgen. Ze moet het ook hebben gevoeld want ze kneep mijn arm bijna tot moes. Toen ze haar been hief om zich naar me toe te keren, veroorzaakte ze bij mij een siddering. Ik ademde heel onregelmatig, maar ik ademde. Voor het eerst leek de ark meer dan een doodskist.

Zo hielden we de wacht, wij tweeën, in elkaar gerold, met om ons heen spinnen etende aapjes, die overal mochten komen om ons van het ongedierte af te helpen. In slaap vallen deden we met onze gezichten naar elkaar toe. Ik opende telkens weer mijn ogen om naar haar te kijken, en zag hoe ook zij slaperig haar ogen opende om naar mij te kijken. In het halfduister zag ik vooral de schittering van het vocht op haar lippen. Haar keel was kwetsbaar naar mij gericht. Ze droeg niet meer dan een parelsnoer rond haar hals, een snoer zonder parels rond haar middel, en twee bronzen enkelringen. Ik sliep niet in zonder haar hand te zoeken. Haar duim hield ze als een kind in haar mond.

's Ochtends hoorde ik hoe eerst haar buik wakker werd. De sappen in haar lijf begonnen te bewegen, vervolgens ging ze woelen en uiteindelijk opende ze de ogen. Als ik naar haar keek bekroop me het gevoel dat zij eeuwig was en ik maar voor even. Ik mocht een tijdje bij haar zijn. Daarna zou ik verdwijnen, een verdwijning die voor haar geen belang had omdat ze geen idee had van tijd. Van alle opvarenden had zij het lichtste gemoed, ze was de enige die geen spijt had en zich niet schuldig voelde.
 
Ik vroeg: ‘Vertel over die god van jullie!’

‘Hij is een god die dingen voor je doet, als je je naar Zijn regels gedraagt. Hij houdt een hand boven je hoofd.’

Haar woorden verbaasden me niet. Deze god had hen van de vloed gered. Onze goden waren grillig. Ze lieten kuddes onvruchtbaar worden en oevers overstroomd raken. Ze gaven geen opdracht boten te bouwen als ze het water lieten stijgen, net zomin als ze aangaven dat er putten moesten worden gegraven als er droogte kwam. Een god die zijn volk bijstond en ervan hield, zo'n god wilde ik hebben, dat was een god naar mijn hart. Schik je naar Zijn wens, had mijn vader gezegd. Naar deze god wilde ik me schikken.

Ze vroeg: ‘Zijn er nog anderen, behalve jij en Put?’

‘Mijn vader.’

‘Op de ark?’

‘Nee, daarbuiten, aan de rand van de wereld. Hij heeft niemand die voor hem zorgt.’

Ze strekte zich uit op haar mat, ze raakte met haar vingertoppen de wand en zei: ‘Is de man in de gondel je vader? Hij voedt de watervogels, weet je dat? De Onnoembare zal hem bijstaan als je het vraagt. En als je Zijn voorwaarden aanvaardt.’

 
Cham

Dus betaalde ik de prijs. Ik weigerde met Cham mee te gaan toen hij ons in elkaars armen vond. Ik vocht als een varaan. Ik sloeg hem in het gezicht.

Hij greep me bij de schouders en schudde me door elkaar. ‘Ik heb je aan boord gebracht. Je bent de mijne,’ zei hij. ‘Je sliep met Jafeth, je sliep met Sem. Nu slaap je met Neelata. Het is genoeg. Je komt met me mee. Ik zal een kooi met een grendel voor je vinden, eentje waar niemand je zoeken zal.’

Ik greep zijn hand en beet erin, en terwijl ik beet was er een hemelse warmte die me doorstroomde. Ik sprak tot hem, voor het eerst in lange tijd: ‘Ooit heb ik je gevonden in je tentdeel. Ik keek naar je en zag dat je net als ik rijp was voor de liefde. Ik bedekte je naaktheid. We sloten een verbond, maar sinds we op het schip zijn sla je me van je af. Je verzorgt me, maar als ik voor jou hetzelfde wil doen sta je het niet toe. Het nieuwe verbond, dat met je vader, is je dierbaarder! Jij put kracht uit je onthouding en je denkt dat je goed doet, maar de werkelijkheid is dat je mij kwelt. Je schijnt niet te begrijpen dat je mijn verlangen veroorzaakt, en zo meer pijn dan je met olie en handoplegging kan lenigen. Kom me niet halen nu ik óók van plan ben jullie god te gehoorzamen.’ Hij greep opnieuw mijn hand, maar ik sloeg mijn gekromde vingers uit en bekraste de huid die ik zo dikwijls had verzorgd.

Neelata bewoog niet in haar hoek. Ze hield de ogen neergeslagen, het gezicht van ons afgewend. We proestten het uit toen hij afdroop.

Hij probeerde het de volgende nacht opnieuw. Zijn voetstap in de gang was vastberadener en zijn vuist op de deur nadrukkelijker. Het moest tot in de naburige vertrekken hoorbaar zijn, het leven dat hij maakte! Taneses en Zedebab kwamen hun hut niet uit. Ze dachten dat het Neelata was, die zich tegen hun broer verzette.

De deur was niet op slot, daar hadden we voor gezorgd. We herhaalden ons gevecht als een steeds weerkerende, feeërieke  dans, nacht na nacht, spookachtig verlicht door de flakkerende, amandelvormige vlam uit de lamp. Het werd ons geluk. De dagelijkse afranseling was mooi en verslavend omdat ze een antwoord vormde op de richtlijn van de Onnoembare, omdat op die manier Neelata mijn wonden achteraf kon deppen, en omdat ik me huilend kon afvragen wie dat voor hém deed, wie hém waste en verzorgde.

We hielden het vele dagen vol. Neelata deed haar werk, ze voederde de dieren en mestte ze. Ik wachtte op haar terugkeer en doodde de tijd met spinnen en weven, al was het veel te donker en bedierf ik mijn ogen. Ik waste haar en sliep in haar armen. Cham kwam me halen maar ik ging niet met hem mee. Mijn vastberadenheid leek de Onnoembare te bevallen. De regen buiten werd iedere dag milder, de druppels werden kleiner en sloegen niet langer als keien op het wateroppervlak. Hij veranderde in een effen waas dat door onze dromen ruiste.

 
Het eerste licht

Er was verandering op til, dat kon je voelen. Veertig etmalen waren er voorbijgegaan sinds de ark van de bodem was losgekomen. De verandering wond de dieren niet op, integendeel, ze werden onnatuurlijk stil. Ze schenen de oren te spitsen. Ik hoorde niets. Toen besefte ik dat dat precies was waar ze naar luisterden: naar de stilte, naar de afwezigheid van het gedruis. Het was opgehouden met regenen.

In de lucht zat een schemering, er brak een dag aan, de eerste in lange tijd. Voor het eerst sinds ik me er had verstopt verliet ik Neelata's hut en ging op het dek staan. Ik had het koud, maar de zon - de zon! - leek van plan me te verwarmen. Het was een waterige schijf. Hij was oranje van kleur en lag nog half in het water. Het plankton onder het wateroppervlak lichtte op. Ik kreeg een indruk van de omvang van deze zee. Ik zou kunnen kijken, mijlenver in de omtrek, straks als de duisternis helemaal verdwenen was en het oranje licht wit was geworden. Ik wachtte, maar ik zag mijn vader niet. Was hij verder dan het oog reiken kon? Was hij aan het eind van deze watermassa in de afgrond gestort?

De dieren herkenden het licht van de oude tijd. Na de stilte brak hun vreugde los. De haan kraaide als een bezetene. De vogels gingen uit hun bol, ze kwiekwietten, ze kwetterden, ze floten. In de slaapvertrekken ontstond gestommel. Ik verwachtte Put; die zou nu toch snel tevoorschijn komen met om zijn lijfje de kameelharen zak. Maar het waren de anderen, de bouwheer en zijn vrouw, Sem, Jafeth, Cham en hun vrouwen. Ik hoorde hun voetstappen op de ladders. Ze wilden naar buiten, zo snel mogelijk naar het dek om de zon te zien.

Ik spoedde me de ladders af en stond toen ze voorbijkwamen heel zichtbaar in de kooi van de kangoeroes in al dat plotselinge licht. Gelukkig letten ze niet op me, gehaast als ze waren om het dek op te gaan. Het was het vernuftige bouwwerk van mijn vader dat me zo kwetsbaar maakte. Dankzij zijn lichtgalerij met verstelbare kleppen viel het licht aan vele kanten binnen. Het bewees mij geen grote dienst. Het bescheen alleen mijn uitzichtloosheid. Hoe kon ik me blijven verstoppen als elk voetspoor, elke handafdruk, iedere schimmige beweging dankzij de geopende kleppen werd opgemerkt?

Ik zat in Neelata's hut verschrikt haar terugkeer af te wachten. Ze had een kamerscherm met gevlochten motieven in verschillende rietsoorten, dat ze in haar tent op de werf al gebruikte om zich af te zonderen. Ik zette het tussen mezelf en de deur voor het geval iemands blik door de kieren naar binnen viel. Ze was luidruchtig als een kind toen ze binnenkwam, zo uitgelaten dat ze het scherm gewoon opzijzette zonder zich af te vragen waarom het er stond. ‘Het is voorbij, Re Jana,’ riep ze. ‘Alles is vernietigd, nog een tijdje en de nieuwe wereld begint.’

Maar het einde van de regen betekende niet dat de vaart was afgelopen. Het water bleef hoog, dag na dag. Mijn huid en mijn kleed spanden om mijn buik. Neelata verstelde het kleed, ze zette stukken in de naden zodat ik beter kon ademen. Het hielp niet. De beklemming kwam niet van mijn kleed maar van de ruimte waarin ik opgesloten zat. Ik wilde bewegen, rondkijken, op het dek gaan staan en nu het licht was mee op zoek gaan naar Put.

En ik wilde zien hoe Cham het maakte. Mijn afwijzing van hem had een keerzijde: hij bekommerde zich niet langer om me. Hij bezorgde geen extra porties meer net nu mijn honger zo onstilbaar leek. Neelata ging voor mij op strooptocht, maar ze was niet vindingrijk. Ik vermoedde dat ze vooral naar Put uitkeek en niet veel aandacht had voor eetbare zaken. Er was ook steeds minder. Het verse fruit, het gedroogde, de noten en de kazen waren op. De melk die bij het vee nog te halen viel bereikte mij niet. Mijn maag eiste meer dan wat Neelata voor me vond. Mijn trek werd zo groot dat ik 's avonds na het terugkeren van de duisternis zelf op zoektocht ging.

 

De ark stonk en het was moeilijk om op je neus af te gaan. Maar toen ik ter hoogte van de dodo's kwam herkende ik een geur die niet bij de vogels hoorde. Ik opende het slaaphok waar ik zo lang in had geleefd en ontdekte dat de plek als voorraadkast was ingepalmd. Er lagen zakken rozijnen en geurige kazen. Ik stopte wat  ik dragen kon onder mijn mantel voor Neelata. De rozijnen liet ik voor de deur van Cham vallen; hij zou ze onder zijn voeten voelen als hij zijn hut verliet.

Neelata sloot haar ogen toen ze van de kaas proefde. Om haar te verrassen ging ik de volgende nacht naar de voorraadkast terug. Zoals de eerste keer maakte ik het slaaphok open door het paneel dat Cham voor mij gemaakt had weg te nemen. Het was niet eenvoudig het in stilte te doen. Dodo's reageren kribbig als hun slaap wordt verstoord. Ze wiegen hun lijven en slaan met hun brede tenen op de vloer. Het leken er plotseling zoveel, die nacht, veel meer dan zeven. Toen merkte ik dat ik was betrapt. Het waren niet alleen dodo's die daar tegen de muur zaten gehurkt. Er zat een vrouw tussen, de omvangrijke figuur van Taneses!

Ze richtte zich met veel geruis op en greep me bij de polsen. Ik liet het paneel vallen. ‘Neelata?’ vroeg ze. ‘Zedebab?’ Ze sleurde me door de gang naar de kooi van de zwanen een eind verderop, waar haar lamp stond.

‘Jij?’ vroeg ze. ‘Jij lag toch in zee? Ik heb je al die tijd benijd. Ik dacht dat deze verdoemenis je bespaard was gebleven.’

Ik schudde snel het hoofd. Ik moet er verschrikt uit hebben gezien met mijn angst voor de kracht in haar lichaam.

Haar stem werd mild toen ze me van dichtbij bekeek, er klonk medelijden in door. ‘Zal ik je in het water gooien, zodat alles voorbij is?’

Ik schudde opnieuw het hoofd.

Ze leek oprecht verbaasd. ‘Wil je niet? Ik zou niets liever wensen dan dat iemand me vastbond en langs de mestplank het water in schoof.’ Haar greep verslapte. Ze wist dat ik niet zou weglopen, ik had geen andere uitweg dan het water en nu wist ze dat ik daar niet heen wilde. ‘Maar jij kunt zwemmen, natuurlijk. Dat is anders. Dan is een dood in het water te langzaam. En je draagt een kind.’ Haar mond rook naar de kazen uit het slaaphok. Haar middel was breder dan het mijne. Zij leek altijd zwanger, ze was het voor de afvaart ook regelmatig geweest, maar haar kinderen stierven, ze vielen uit haar lichaam als uien uit haar zakken. Als vrouwen wisten we dat ze haar verliezen voor Jafeth geheimhield. Met haar omvangrijke buik en haar dooraderde borsten  was ze erin geslaagd hem te doen geloven dat ze de beste vrouw voor hem was, waardoor ze haar leven redde.

Ze liet me los. ‘Deze reis drukt zwaar op ons vrouwen. Kijk naar Zedebab, haar zenuwen staan op springen. Haar tweelingzus is verdronken. Het meisje verschilde in niets van Zedebab. Toch bleek zij te zijn uitverkoren en haar zuster niet. Kan iemand dat nu begrijpen?’ Ze gaf me de lamp en duwde me de gang op. Met haar krachtige greep dwong ze me weer de kooi van de dodo's in.

‘Ik zal je leven sparen,’ zei ze vlak, ‘als jij er iets tegenoverstelt. Ik heb iemand nodig die een vogel voor me afmaakt. Jullie doodden toch eenden om als voedsel te gebruiken?’ Ze wees naar de vogels om ons heen. Het viel me op dat haar bewegingen op die van de dodo's leken. Ook zij had een klein hoofd op een groot lichaam en net als zij verplaatste ze haar voeten omzichtig om dat omvangrijke lijf niet uit evenwicht te brengen.

‘Nee,’ zei ik, ‘niet de dodo's.’

‘Een dodo wil ik,’ zei ze. ‘Die ene heeft aan mijn vruchten gezeten.’ Ze wees met haar kin naar het blauwe vrouwtje met de droeve stem. Ze opende het slaaphok en haalde er drie albasten beelden uit, afbeeldingen van een stier en twee kalveren. ‘Daarna pluk je haar en snijd je haar in kleine stukken,’ ging ze verder. ‘Mijn goden vragen offers,’ zei ze, ‘maar mij is het doden van dieren verboden. Als jij de dieren doodt, zijn zowel de Onnoembare als mijn goden tevreden.’

Met beide handen hield ik de tralies van de kooideur vast. Ik berekende mijn kans om ervandoor te gaan. ‘Waarom deze goden als je er al een hebt die je van de vloed heeft gered,’ vroeg ik.

Maar ze was alert. Haar greep rond mijn bovenarm was krachtig en met haar been zette ze de deur klem. ‘Deze goden zijn heel apart. Ze beloven iets wat je nergens anders krijgt. Een leven na de dood, niet in een schimmenrijk maar in een paradijs. Is dat niet mooi en aantrekkelijk? Is het niet veel beter dan wat de Onnoembare kan beloven: een goed en lang leven?’

Ik probeerde me los te wringen. Maar ze draaide mijn arm zo hoog op mijn rug dat mijn schouder kraakte. ‘Grijp haar, of ik breng je naar de bouwheer,’ zei ze.

De dodo sloeg verstoord met haar kop en blies als vuur toen ik  haar pakte. Ik moest haar bek omklemmen om te vermijden dat ze me de ogen uitpikte. Ik vocht met haar, maakte het gerucht van een woesteling, en vulde de kooi met pennen, veren en uitwerpselen. Taneses maande me tot stilte maar dat hielp natuurlijk niet. Ze gaf me een mes zo scherp dat het pas gewet moest zijn. Het geklapper hield niet op tot ik mijn arm over de vleugels had. Ik brak de nek snel om het lawaai te stoppen. Het beest sloot de ogen niet toen het stil werd in mijn handen.

Taneses keek toe alsof ze iedere beweging in haar geheugen prentte.

Ik plukte de dodo zorgvuldig kaal, verwijderde de kleurenpracht, de honderden veren die ieder verschillend opblonken in het zachte licht. In de pupil zag ik mijn gezicht.

‘Heb je een dier geslacht?’ vroeg Neelata toen ik bij haar terugkwam. ‘Hoe kon je? Zo zul je je vader niet redden.’

Ik legde mijn hoofd in haar schoot zodat ze me kon troosten. ‘Ik redde mezelf!’ zei ik. Terwijl ze het bloed van mijn handen wreef, steeg in mij het verdriet.

 
Zaza (2)

Het aantal strepen op de muur verdubbelde. De regen was opgehouden maar het water trok niet weg. Het hooi in de opslagkamers bedierf, het begon te gisten en werd zwart als pek. Er was ook iets met de seizoenen. Plots waren de larven rijp. Al na een paar dagen werden we geteisterd door zwermen muggen, die nadat we waren gaan liggen op onze gezichten en ledematen neerregenden. Na een tijdje leerden we ze te verdrijven door vodden te verbranden, maar meestal was het alsof de rook ons lang vóór de muggen zou bedwelmen.

De muggen brachten de vleermuizen in beweging. 's Ochtends vond ik ze verstrengeld in het vlechtwerk van de netten en tentdelen die Neelata tussen de balken van haar plafond had gestouwd. Ik kon het niet laten om, wanneer Neelata er niet was, ze eruit te halen en tegen de muur te smakken. En er waren ook de bloedzuigers. Ze zaten op je gezicht, je handen en je voeten. Je hele lichaam raakte bezaaid met kleine zwarte gaatjes, vooral op plaatsen die aan de buitenlucht waren blootgesteld. Uit de modder en het vuil werden de vliegen geboren, ze kwamen uit het niets maar maakten het vee in het ruim waanzinnig.

Naarmate de dagen voorbij kropen slonk de hoop op een snelle aankomst. Het varen werd een gewoonte en het leek alsof het reisdoel uit het oog verloren raakte. De opvarenden vergaten de vloed. Net als ik vergaten ze het vorige leven, en ze konden zich zomin als ik het komende voorstellen. Iedereen scheen zich in de eerste plaats over te geven aan de beslommeringen van het moment. Een beginnend wespennest op een plek waar niemand bij kon was plotseling belangrijker dan de gedachte aan een nieuw land. Van verveling zongen ze liederen die ze zelf maakten. Die handelden vooral over hun eenzaamheid. Dat moest ik ze nageven: zingen konden ze, rijmen ook, in die taal van hen! Ze hadden het over de eentonigheid van het varen en over het geluid van water. Soms waren de liederen triest, soms zo wild dat de ezels begonnen te balken en de honden aansloegen.
 
Ik doodde dieren voor Taneses. In het begin vooral dodo's, daarna de gevlekte zwanen en de springganzen. Ze braadde ze onder de trechter omdat daar de rook snel wegdreef. ‘Mijn goden zijn tevreden,’ zei ze, ‘je verovert een heel speciale plaats in hun hart.’

Maar aan de anderen liet ik me niet zien. De gemoederen waren onrustig, ik was bang voor wat er zou gebeuren als ze me ontdekten. De bouwheer werd weer ziek. Dit keer gleed hij weg in een staat die op waanzin leek. Men dacht dat hij door een vleermuis was gebeten omdat hij met schuim op de lippen en op elkaar geklemde tanden door het ruim liep. Sem en Jafeth waren woedend op de vleermuizen. Ze sloegen ernaar met een stok en het kon hun niet schelen als er soorten waren waarvan zowel het mannetje als het vrouwtje omkwamen; er waren er ook zo veel, met steeds weer andere kaakstanden en grijphaken.

Ik kende de ziekte die de bouwheer onder de leden droeg. Ik had er aan de moerassen mannen en vrouwen langzaam aan zien doodgaan. Ik wist ook van de kwikbereiding die mits op de juiste manier aangebracht verlichting kon brengen. Maar mijn diensten aanbieden zou mijn dood hebben betekend.

Want er waren natuurlijk vermoedens. Men ging zich afvragen waarom deze reis niet eindigde. Wat liep er mis, wie maakte fouten, wat mishaagde de Onnoembare waardoor hij het water liet staan? Er kwamen steeds meer berichten dat er een kind was opgemerkt. Het verdween altijd weer vliegensvlug, niemand kon het ooit grijpen. En de verdwijning van de dieren die ik doodde bleef niet onopgemerkt.

Mijn angst maakte me kortademig. Overdag was de warmte in de ark ondraaglijk. Met waaiers wuifde Neelata me koelte toe. Ze verliet me alleen als het echt nodig was, omdat ze moest werken of om te gaan eten. Ze had geen behoefte aan een wandeling op het dek. Maar omdat ik erop aandrong ging ze naar die natte wereld buiten kijken. Ze kwam opgewonden vertellen over de weerspiegelingen en de brekende lucht in het wateroppervlak. Maar een boot van papyrus had ze zelfs bij de helderste hemel niet gezien.

 

Op een nacht was ik in de weer met het offeren van een kwartel voor Taneses' goden. Ik had het beest de nek gebroken en gepluimd. Het vuur was klaar, maar Taneses vond het offer te mager en wilde een tweede. Het was een ongewoon ongure nacht, het leek alsof ergens ver weg een nieuwe storm zich klaarmaakte. Dat gaf mij een gevoel van veiligheid: de arkvaarders werden misselijk en gingen op hun brits liggen. Ik schrok dan ook toen ik toch iemand de gaanderij op zag gaan. De gestalte die mijn pad kruiste en waarvoor ik wegdook was die van Zaza. Ze verplaatste zich met een onvaste tred, ze leek te zijn verdwaald en hield zich slechts met moeite staande. Helemaal tot boven klom ze, ik hoorde haar voetstappen op het dek.

Ik wist niet wat ze van plan was. Een wandeling op het dek op dit tijdstip was gevaarlijk. De vloer was glibberig. Ze had geen lamp bij zich.

Wat zou ze doen als ze me opmerkte? Zou ze schreeuwen? Ik ging toch achter haar aan, ik kon niet anders. Haar vreemde manier van bewegen liet zien dat ze in grotere nood was dan ikzelf.

Het was een donkere, onheilspellende nacht. Op het dek waren glinsterende sporen van slakken die op zoek naar vers voedsel uit het verwelkte gebladerte waren gekomen. Ik merkte dat ze haar komst naar hier had voorbereid: tegen de boegrand stond een kist met een opstapje.

Ze schrok niet toen ik naast haar ging staan, ze groette me. ‘Wat is dat langgeleden! Ik dacht wel dat je je niet in zee had gegooid, niet met dat kind. Wat zie je er mooi en rond uit! Bezorgen ze je het goede leven, die kinderen van mij? Houd je het nog wel uit, op deze eindeloze tocht?’ Bij elke stap die ik zette ging ze verder van me af staan, in een wakkere houding, haar tenen gespannen.

‘Het duurt niet lang meer,’ zei ik sussend.

Ze ging vlak voor het opstapje staan en keek uit over het water. De zee was onrustig maar niet wild. Er stond wat wind. Als een ooi die bij het zien van haar scheerder stom wordt, zweeg ze.

‘De vader van mijn kinderen zegt,’ zei ze na een lange stilte, ‘er komt een nieuw land, een nieuw begin. Hij zegt er niet bij waar ik de kracht vandaan moet halen. Ik ben te moe voor zijn paradijs.’ Ze had haar armen over haar kleed gevouwen, met haar onderarmen haar borsten ondersteunend. Ze klom op het opstapje, zette haar linker voet op de eerste trede, haar rechter op de tweede.
 
‘Waarom bent u in deze droom meegegaan?’

‘Een man moet iets hebben,’ antwoordde ze. ‘En een droom is beter dan de leegte.’ Ze ging op de kist staan. Ik greep haar hand om haar tegen te houden maar zij maakte er vooral gebruik van om zich staande te houden.

‘Werp mijn schoenen niet achter me aan,’ zei ze. ‘Ze moeten niet denken dat het een ongeluk was.’

Het leek onmogelijk, het water was niet wild genoeg om te doen wat het deed: er kwam een golf, een reusachtige, gulzige golf die haar opschepte en mij niet eens raakte. Ik voelde haar duwen; ze zette zich af tegen mijn arm en was verdwenen. Haar kleed dreef op het wateroppervlak.

Ik legde mijn hand op de reling voor mijn evenwicht en bleef staan. Wat was dit? Wat had het te betekenen? Ik had mijn best gedaan, ik was de Onnoembare ter wille geweest en door Taneses tot ongehoorzaamheid gedwongen. Waar was mijn vader met zijn bootje van niets? Keek hij naar me, zag hij me staan, smoezelig, mijn buik welvend van leven? Gooi je regels, je manieren, je gewoonten overboord, had hij gezegd. Ik had met al mijn regels gebroken. Mijn lippen stelden hem een vraag. Wat bedoelde je toen je zei: doe alles wat van je wordt gevraagd? Wat bedoelde je toen je zei: vergeet wat ik je heb geleerd? Inschikkelijkheid bracht niets op, niet meer dan ongehoorzaamheid. Mijn hoofd zat vol woede, woede die stonk als rook. Het schip onder mij brandde. Ik had het vuur bij de trechter niet gedoofd.

 
De brand

De brand vernietigde de voorraden en de rook verstikte een onbekend aantal dieren. Sem, Jafeth en Cham grepen het eerste water dat ze te pakken kregen, het zoete, schaarse drinkwater uit mijn grot, en gebruikten het om het vuur te doven. Terwijl ze de kruiken in de kuipen plonsden en vol lieten lopen riepen ze: ‘Waar is moeder? Waar is ze toch?’

Zedebab trapte met haar voeten de gensters uit. Neelata wierp haar wandtapijt op de vlammen, die stikten onder het gewicht van haar borduurwerk. Cham trok zijn kleed uit, dompelde het in het water en trok het weer aan. Kletsnat stortte hij zich in het vuur, met zijn handen in de vlammen slaand, op zoek naar zijn moeder. Taneses rende voorbij. In haar armen droeg ze albasten beelden van twee kalveren en een stier. Haar huid lichtte op door het vuur achter haar, ze leek even doorschijnend als de beelden die ze droeg. Vervolgens verdween ze in de vlammen.

De dieren gilden. Toen de gangen en gaanderijen zich met rook vulden maakten ze dezelfde geluiden als toen de ark door het water werd opgetild. Put! dacht ik, en ik rende door het schip. Maar de rook beving me. Er was maar één veilige plek natuurlijk. Op de tast liep ik erheen. Ik herkende de hut van de bouwheer aan de staf die voor zijn deur stond; net als toen bij hun tenten was dit het teken van zijn aanwezigheid. Op de brits tegen de wand lag hij met halfopen mond. Tot mijn verbazing was ook zijn kamer met rook gevuld. Ik ging in een hoek ver van hem af staan, het steeds dikker wordende rookgordijn tussen ons in. Hij sprak geen woord maar keek me aan met een blik die aan hallucinaties gewend was.

Hij is door zijn god verlaten, dacht ik. Ooit kwam er een zee van water uit de lucht, en nu geen druppel om de walm uit zijn slaapplaats te houden. Ik hield me klaar om hem van zijn bed te tillen en naar het dek te brengen toen ik voetstappen in de gang hoorde. De arkvaarders kwamen hun vader halen, en ik kon niet meer weg.
 
Het vuur bij de trechter was gedoofd. Sem en Jafeth waren druipnat van het blussen. Zedebab had haar rokken tussen haar benen samengeknoopt, waardoor het leek alsof ze een pofbroek droeg. Neelata's haren waren aan de punten verschroeid. Cham hield twee zwaar verbrande handen voor zich op. Allemaal waren ze zwart van het roet, waardoor ze volksgenoten van mij leken.

Toen ze me opmerkten staarden ze naar me, Zedebab vooral, ze leek zich niet meer te herinneren waar ze me van kende.

‘Waar is moeder?’ vroegen ze, alsof ze wisten dat ik het antwoord had.

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

Ze schrokken van mijn stem, plotseling zo openlijk en luid in dit schip. Om lucht te krijgen ging iedereen op het dek staan. Zaza en Taneses ontbraken. Door de ongerustheid over Zaza's lot en het verdriet om Taneses' dood waren we vreemd verbonden, niemand die op dat moment al vroeg: ‘Wat doe jij hier?’

‘Taneses heeft haar bezittingen willen redden,’ zeiden ze tegen elkaar. Zij treurden om Taneses, maar ik bewonderde haar. Ze had eindelijk de stap gezet. Ze was in het vuur gegaan omdat niemand haar het water in wilde duwen, en was zo het paradijs van haar goden binnengetreden. Al was de openlijke verslagenheid om Taneses natuurlijk vooral een manier om niet aan de schoenen die op het dek lagen te denken, en aan het feit dat het wel erg lang duurde voor Zaza verscheen.

De stoffelijke schade was groot. Van de vrouwenhutten was alleen die van Zedebab gespaard. De centrale leefruimte was vernietigd. De arkvaarders hadden geen plek meer voor sjoelspellen en muziek. De voedselvoorraden waren verbrand. Cham had de rollen waar alle oorlogen van de mensheid, hun data en de namen van de overwinnaars op afgebeeld stonden, gebruikt om ermee op de vlammen te slaan.

Maar dat was niets vergeleken bij het verlies van Zaza. Zij was de moeder, de verzoenende die aanvoelde waar niemand over sprak. Op het gezicht van haar zonen las ik de ontzetting. Ook Neelata en Zedebab waren sprakeloos. Ze hadden Zaza leren kennen en waarderen. Omdat er niemand anders meer was had ze hun eigen moeders vervangen. Ze nam ook zoveel mee, alle kennis over het moederschap ging met haar verloren. In de  nieuwe wereld zouden ze het baren van mij moeten leren, ik die er niets van wist.

‘Laat mij je handen doen,’ zei ik tegen Cham, maar hij vond dat hij mijn verzorging niet nodig had.

‘Die doen geen pijn, het is mijn hart dat pijn doet,’ zei hij. Dat kon kloppen. Zijn handen waren zo verbrand dat ze gevoelloos waren.

Sem was de eerste die in staat bleek de nieuwe situatie te overzien. Hij wees mij het slaapvertrek van Taneses toe. De wanden waren geblakerd, haar bed en schappen tot as vergaan en haar lepels en spanen door de hitte verwrongen, maar ik had een bussel hooi en een deken. ‘In het nieuwe land,’ zei hij wijzend op de ronding van mijn buik, ‘word jij de vrouw van Jafeth, de drager van zijn nageslacht.’

Jafeth protesteerde. Zijn gedachten waren bij Taneses. Ik kon zijn vrouw niet vervangen, zei hij, en voor mij voelde hij niets. Hij was niet vergeten dat ik de zegen van zijn vader had verhinderd.

Maar Sem had met zijn tegenwerpingen geen geduld. ‘Wat heb je liever, Cham twee vrouwen en jij geen, of de eerlijke verdeling die ik voorstel?’

 
De bouwheer

Vanaf die dag verzorgde ik de bouwheer. Neelata en Zedebab weigerden het te doen, Zaza en Taneses waren dood, en Cham, de man die de kunst van de verzorging op mij had geleerd, kon zijn handen niet meer gebruiken. Het bericht dat Zaza in de brand was omgekomen had de bouwheer geen goed gedaan. Hij lag rillend op zijn matras, de ogen en de mond halfopen, en leek niet in staat te spreken. Bij het licht van de kleine olielamp was het schokkend te zien hoe de ziekte zijn huid had aangetast. Er stroomde nauwelijks nog bloed doorheen, hooguit een bleek sap dat hem in leven hield.

‘Blijf bij hem en doe alles wat noodzakelijk is,’ zei Sem. Hij liet me achter in de hut, die leek op de tent die de bouwheer op de werf had bewoond. Binnen heerste dezelfde chaos, en er was weer de harsige geur van zijn zalf die hem omringde. Er stond een klein, vierkant altaar van acaciahout met vier horens, dat met bronzen schroeven in de muur was vastgemaakt. In het begin van de reis had hij in het onophoudelijke tumult op die plek ongetwijfeld met zijn god gesproken, maar nu matte de ziekte hem af, geen Onnoembare die daar iets aan kon veranderen. Opzij van zijn bed stond de kooi met de morsige duif en de bellen in de nok, en op een treefje een rij onbeduidende plantjes met bruine, gekartelde bladeren in vochtige aarde. Op de plank eronder kruiken, een pers en zeefjes waarop as van de brand was neergedaald. Ik maakte alle potjes die ik kon vinden open en rook eraan. Ik vond kroezen met bodempjes wijn, en ook de potten zalf waar ik naar zocht. Ik kookte een kruidenbouillon, die ik hem lepel voor lepel toediende.

Ik verzorgde hem elke dag. Hij woelde in zijn slaap omdat de bulten op zijn buik en liezen jeukten.

‘Waar droomt u van?’ vroeg ik toen hij me op de derde dag aankeek. Zijn irissen trilden onophoudelijk in hun oogkassen, het wit eromheen was bloeddoorlopen en in de hoeken zat traanvocht dat verschaald leek.
 
‘Van de pasgeborenen,’ zei hij. ‘De dieren zijn gered, maar niet de pasgeborenen. Iemand moet me dat uitleggen.’ Er lagen kruimels verdroogd oorsmeer op zijn kussen. Ik streek ze op de grond of blies ze weg.

‘Ooit had ik een gesprek met een man,’ ging hij verder. ‘We bevonden ons diep in een grot van doden.’

‘Die man was mijn vader.’

‘Zijn woorden troffen me diep in het hart. Hij had het over het tonen van berouw. Wat gebeurt er als het berouw niet oprecht is?’

‘Dan komt het onheil.’

‘Dat is het. Dan komt het onheil. Maar wat als het onheil eerst komt? Als het zo snel en onverwacht komt dat er geen tijd is voor een verzoek, een vraag, een uiting van spijt? Zaza is zo snel verdwenen. Ze stierf te vroeg en op de verkeerde manier. Op deze ark vergaat het leven niet tot as. Het vergaat tot schuim. Schuim is wat we worden moeten.’

Ik herkende zijn gemis, ik had mijn moeder verloren. Ik had hem willen zeggen: ‘Het vuur heeft uw vrouw niet verzwolgen. Het water heeft haar gehaald omdat ze het erom heeft verzocht,’ maar welke man heeft in zijn rouw behoefte aan de waarheid? Ik zei: ‘Uw onnoembare god schijnt niet te weten dat de doden blijven bestaan. Ze gaan een volgend leven in.’

‘Hij heeft ons gemaakt uit klei. Leven blies Hij in die klei, leven dat kan doven. Als het dooft is alles voorbij. Dan gaan we naar onze oorspronkelijke staat terug.’

‘Maar die adem, die zucht, die wind is het die blijft bestaan. Hij verlaat de keel en gaat ergens anders heen. Ik kan het weten, ik heb het zien gebeuren toen mijn moeder in haar schuit viel. De kreet die haar ontsnapte bevatte haar wil, niet haar hele wil maar een stuk ervan, groot genoeg om haar gekortwiekte lokeenden te laten vliegen.’

‘Daar heeft Hij me nooit iets over gezegd. Ik weet niet beter dan dat dit bestaan voorbijgaat. De levenden weten dat ze gaan sterven, maar de doden weten niets. Daarom is een levende hond beter dan een dode leeuw, en is de mens in de dood aan de beesten gelijk.’

‘Waarom zijn we er dan, als het leven zo tijdelijk is?’ vroeg ik.
 
‘Om te aanbidden en te offeren.’

‘Dan is de Onnoembare alleen op zichzelf gesteld. De mensen zullen zich tegen Hem keren en Hem snel vergeten. Is uw onnoembare god een goede god?’

‘Hij is een goede god.’

‘Dan moet Hij troosten. Dan moet Hij Zijn volk de zinloosheid besparen en een vooruitzicht bieden.’

‘De troost is er al,’ zei hij droog. Hij wees naar de wijnvaten.

‘Het zal meer moeten zijn dan dat. Hij zal moeten aanbieden wat je bij iemand anders niet vindt: de belofte ons niet te wissen, de hoop op een betere plek en de zekerheid dat ons lijden niet zinloos is. Een nieuw leven in een paradijs als beloning voor wie het heeft verdiend. Dat is wat sommige albasten goden vertellen. Is dat niet mooi? Is dat niet iets voor de Onnoembare, Hij die zo van goede voorwaarden houdt?’

‘Ja,’ zei hij, langdurig naar de balken in het plafond kijkend. En even later nogmaals: ‘Ja, gelijk heb je. Mooi zou het zijn te geloven dat Zaza's wind rondwaart. Dat ze weggaat naar een plek waar ze het beter heeft dan hier. Dat zal ik doen, zo zal ik het me voorstellen.’ Toen hij geruime tijd later weer de ogen opende, zei hij: ‘Ik weet wie je bent. Je bent de dwerg in een nieuwe gedaante. Ik wist het toen je het water in de grot aanwees. Je verdwijnt en verschijnt, net als hij.’

Ik knielde naast zijn brits. Ik boog het hoofd omdat ik nauwelijks op durfde te kijken, zeker niet toen hij zei: ‘Breng me je boodschap. Geef me de voorwaarden van de Onnoembare.’

In een gesprek dat ik een paar dagen later met hem had verzon ik een hiernamaals dat me billijk leek, met een plek voor de rechtschapenen die door niets dan zuivere, sneeuwwitte wezens werd bevolkt. Maar daar dacht ik nu niet aan, omdat iets heel anders me zorgen baarde.

‘De man die u in de grot tot huilen bewoog zit nu in een papyrusboot,’ zei ik. ‘Hij dobbert helemaal alleen op deze zee.’

‘Is dat zo?’ vroeg de bouwheer. Hij keek me aan, zijn irissen trilden niet langer maar fixeerden me. ‘Dan moeten we hem helpen.’ Hij vroeg me hem naar het dek te brengen. Hij was niet zwaar, nauwelijks zwaarder dan mijn moeder, die ik zo dikwijls had getild. Hij hield zich krampachtig aan de dekrand vast toen ik  hem neerzette. Aan zijn voeten droeg hij de konijnenbonten schoenen van mijn vader. Hij keek uit over het water, hief zijn vrije hand en prevelde een paar gebeden die ik niet verstond.

‘Ik zegen de man in de papyrusboot,’ zei hij tenslotte. ‘Moge de Onnoembare hem bijstaan in alles wat hij onderneemt.’

‘En Cham?’ vroeg ik toen hij zijn ogen weer open had. ‘Kunt u hem ook zegenen?’

‘Cham zal zijn zegen moeten verdienen,’ antwoordde hij, ‘net als zijn broers.’ Hij legde zijn hand weer op de boegrand. Ik droeg hem terug het ruim in en bleef bij hem tot het donker werd.

 
De honger

Na de brand kwam de schaarste. Mijn tandvlees zwol op, mijn nagels scheurden. Honger maakt je haatdragend. Iemand moet opdraaien voor de leegte in je buik die je laat geloven dat iets je van binnenuit leegvreet, dat er aan je wordt geknaagd. Ik moest leven van de verschrompelde amandelnoten en de schimmelende beschuit die Jafeth me toestak. Bovendien kregen we onverwachts af te rekenen met de doodskopaapjes, die om ons heen liepen en alles wat we naar onze mond brachten uit onze hand gristen om er vliegensvlug mee te verdwijnen. Hun vacht, die bij het inschepen glad was geweest, werd vuil en haveloos, en hun blozende gezicht dof.

Ik nam de taken van Taneses over. De dieren in de kooien reageerden wrevelig: ze moesten wennen aan de stem en de bewegingen van een nieuwe verzorger. Elke avond trok ik in mijn eentje naar Taneses' donkere, naar rook en bluswater stinkende vertrek. Er waren nog dagen dat de ark naar iets eetbaars geurde, maar ze werden zeldzaam.

Omdat de hut van Neelata was uitgebrand, sliep zij bij Zedebab. Hoewel Zedebabs hut zich tegenover de mijne bevond, kreeg ik Neelata maar zelden te zien. Net als wij allemaal raakte ze heel erg in zichzelf gekeerd. Haar voorraadjes honing en rozijnen slonken snel. De dadels had ze nog met me gedeeld, de rest niet meer, omdat ze zag dat ik een deel van wat ze me toestak aan de Onnoembare offerde. Ze kwam mijn stinkende hut niet meer in. We ontmoetten elkaar bij het voeren en ze vroeg: ‘Waarom maak ik me meer zorgen om mezelf dan om jou?’

Ik zei: ‘De ziel kent vele vluchtwegen,’ maar haar gezicht bleef onbeweeglijk als de nacht.

Ze antwoordde: ‘Ik maak me geen zorgen om jou, omdat je standhoudt. Jij had Cham moeten trouwen, mijn aanwezigheid hier is een vergissing. Ik kan de Onnoembare niet eren. Hij is niet meer dan de verzamelde angst en misselijkheid van al wat op deze ark beweegt. Alles wat de mannen niet kunnen duiden hebben ze de Onnoembare genoemd. Aan een god als deze kan ik mijn dadels niet vergooien.’

Ik kneep in haar hand om haar gerust te stellen. ‘Het is beter je over mij geen zorgen te maken,’ loog ik. ‘Ik maak het goed.’

‘Ik deel nog altijd met Put. Alles wat ik voor hem klaarzet haalt hij op. Maar hoe lang kan ik blijven delen als ik honger?’

‘Niet lang meer,’ zei ik, ‘hongeren doe je in eenzaamheid.’

Ze glimlachte en met een tred die meer sleepte dan vroeger ging ze door met haar werk.

Meer nog dan met het eten waren we met de slaap bezig. We sliepen steeds vaker en langer. We brachten uren door met het schikken van onze lakens en met het naaien van nog grotere, zachtere kussens om op te liggen; veren waren er genoeg, de vogels ruiden. We schuwden de zon omdat die ons hongerig maakte. We hielden van de maan omdat hij nacht na nacht de slaap bracht waar we zo naar verlangden.

De dieren werden ziek. De kou, het vocht en de rook hadden hen onaangetast gelaten maar de honger putte hen uit, op de winterslapers na, die weinig last schenen te ondervinden omdat ze deden als wij: ze verlieten hun nest niet meer en sloten de ogen.

En we hadden dorst. Het weinige water dat was overgebleven was bedorven. Of het nu uit de amforen kwam of grondsop was uit het hoosgat, je proefde geen verschil. Het vee zakte door de knieën. We moesten water in hun neusgaten gieten om ze weer bij te brengen.

De schaarste viel mij zwaarder dan de anderen. Zij waren opgevoed met het Rrattikaanse geloof dat je van weinig eten niet doodging. Als kinderen werden ze gewend aan het gevoel van knagende honger. Gebrek was nooit meer dan een ongemak. Ze bakten distels tot broden en persten water uit cactussen. Omdat er op de ark geen distels waren gebruikten ze zuring en hooi. Maar mijn maag kon hun vindingrijke gebak niet aan, en mijn darmen vielen stil. Als er toch nog iets behoorlijks werd gevonden, werd ik bij de bedeling niet meegerekend, een voorteken van hoe ik later zou worden behandeld. Ik moest zelf mijn voedsel bij elkaar zoeken, dus stal ik wat ik kon vinden, bang betrapt te worden, maar niet zo bang dat ik niet besefte dat de hongerdood  gruwelijker was dan alles wat ze tegen me konden ondernemen. Ik droogde het vlees van de dieren die van ontbering omkwamen. Ik moest het snel doen, anders bedierf het binnen het etmaal. Omdat ik te weinig zout had, sneed ik het vlees in dunne plakjes, die ik droogde boven het vuur. Het laatste stuk dat ik op mijn stok reeg was de arm met een gebalde vuist van een aapje. Ik was er zuinig mee en hing het in een donkere hoek aan een spijker. Natuurlijk was het na korte tijd verdwenen, vermoedelijk weggekaapt door soortgenoten van het dode aapje, en ik had niets meer.

De dagen gingen voorbij. Tegen die tijd telde niemand de weken nog, en naarmate de schaarste aanhield werd het stiller op de ark. Sem en Jafeth brachten de dagen slapend door, Zedebab en Neelata probeerden soep te koken van de bast van noten. Nu en dan bracht ik nog iets naar de bouwheer. Ik had haast niets meer om in de bouillon te doen, per keer niet meer dan een paar druppels olie, een half takje tijm en een snuifje zout.

 

Op een avond liep ik na het werk uitgeput naar mijn geblakerde hut terug. Al voor ik de deur achter me had gesloten voelde ik in de hoek de aanwezigheid van iets wat leefde. De slang, dacht ik, maar wat in de hoek zat was omvangrijk en hijgde. Ik had geen lamp, die was voor het slapen niet nodig, dus stond ik als versteend te wachten tot het wezen bewoog.

‘Doe de deur helemaal dicht,’ fluisterde een stem, en ik herkende het hese keelgeluid van Taneses. Ik deed wat ze me opdroeg.

‘De brand was mijn schuld, ik weet het,’ zei ze zonder in haar hoek te bewegen. ‘Ik heb gedaan alsof ik het vuur in liep om aan het oog van de Onnoembare te ontsnappen. Dat is, denk ik, gelukt, maar nu lijkt het alsof dit hele schip van de honger omkomt.’

Ik schoof dichterbij om iets van haar te zien. Ik zag dat naast haar op de vloer de drie albasten beelden stonden. Ze glommen in de duisternis van het vet waarmee ze ze had ingesmeerd, wellicht waren dit de enige voorwerpen op het schip die er nog verzorgd uitzagen. Ik raakte ze aan en voelde dat ze warm waren, ze had ze onder haar kleren tot hier gebracht. De geur die ze afgaven herinnerde me aan de kleine tempels bij de moerassen, waarin priesteressen woonden, net als Taneses vrouwen van omvang die hun beelden als kinderen koesterden.

‘Zelfs de kleine jongen is slap van de honger,’ ging ze verder. ‘We moeten iets doen, Re Jana. Als we niets ondernemen, komen we allemaal om, tot de dieren toe.’

Ik trok mijn hand terug. Mijn hurkzit was moeilijk uit te houden. Ik was duizelig en mijn buik stond strakgespannen. ‘Kleine jongen?’ vroeg ik diep ademhalend.

‘Ik heb dat kind gevonden dat vroeger in jouw buurt rondhing.’

‘Put?’

‘Ik laat het dingen voor me doen. Hoe dacht je dat ik al die tijd had overleefd?’

‘Waarom luistert hij naar je?’

‘Het heeft me verbaasd hoe gemakkelijk hij gehoorzaamde. Ik hoefde hem niet over de rand van het schip te houden, ermee dreigen was genoeg.’

Ik zakte opzij. De vloer, dacht ik nog, de brand heeft de planken flinterdun gemaakt, ik zak er dwars doorheen. Maar ik viel niet dieper dan tegen haar aan.

Ze stak haar armen uit om me te ondersteunen. ‘Gaat het? Voel je je wel goed?’ vroeg ze. Haar hoofd was vlakbij het mijne. Ze fluisterde toen ze zei: ‘Ik wil dat kind niet uitbuiten, ik ben geen slecht mens. Maar het is niet altijd makkelijk als je goden veeleisend zijn.’

Ik sidderde weer. Ik kon ruiken dat ze recenter had gegeten dan ik. ‘Zijn het jouw goden die het wegtrekken van de wateren tegenhouden?’

Ze hielp me overeind zonder al te veel gerucht. ‘Ik denk het,’ zei ze mat.

‘Ik weet wat we kunnen doen,’ zei ik toen ik weer rechtop stond. Ik wankelde nog, maar dankzij haar ondersteuning bleef ik overeind. ‘We brengen jouw goden een uniek offer. We doden voor hen de kostbaarste vogel van dit schip.’

 

Die avond ging ik zoals gewoonlijk de hut van de bouwheer in. Ik maakte zijn lamp aan en zalfde de zweren in zijn liesstreek. De  bouwheer was opgewekt, hij rook naar wijn en zei dat hij zo goed als geen pijn meer had. Dat was dankzij mij, zei hij, en mijn zachte handen. Bij het weggaan pakte ik de morsige duif uit de kooi en klemde hem onder mijn kleed.

‘Is het al zover? Moet hij op zoek naar een olijftak?’ vroeg de bouwheer toen hij zag wat ik deed.

Ik schoof zo snel ik kon naar de deur. ‘Dit beestje is onze laatste hoop,’ zei ik, en ik liep naar de hut van Taneses terug. Daar deed ik wat ik dacht dat goed was. Ik doodde het duifje, verwijderde zijn pluimen en legde het voor de albasten beelden terwijl Tanesestoekeek.

‘En nu het kind,’ zei ik toen ik klaar was, ‘laat me zien waar hij zit.’

‘Niet zo snel,’ antwoordde ze met haar ogen op de beelden gericht. ‘Eerst zien of dit offer vruchten afwerpt.’

 
Terugkeer naar Cham

Cham keek op toen ik binnenkwam. Zijn handen lagen in een teil met vet dat hij met zijn gevoelloze vingers over zijn huid probeerde te smeren. ‘Je mag hier niet komen,’ zei hij en hij ging verder met het wrijven.

‘Dat weet ik,’ antwoordde ik, ‘hier is zoveel wat niet mag.’

Hij had al die tijd getreurd. Ik zag het aan de haren die overal op de grond lagen, als een vacht die hij had afgegooid.

Ik sloot de deur achter me en liep zijn hut in. Maar ver kwam ik niet. Ik verplaatste mijn voet en zakte neer. Ik viel languit op de grond en herinner me alleen nog de planken.

Cham tilde me op, zijn onderarmen onder mijn oksels, legde me op zijn bed en dekte me toe.

‘Ik was krachtig toen ik aan deze tocht begon,’ zei ik schor, ‘maar alles is uit me weggenomen. Zogenaamd mocht ik niet op dit schip. Er was geen plaats voor mij, maar zie, mijn aanwezigheid werd meteen door iedereen verdragen. Ik begrijp waarom: ik ben hier ten behoeve van jullie.’

Cham sloot even de ogen en zei niets. Hij kookte met zijn in doeken gewikkelde stompen water voor me. Ik bleef dag en nacht op zijn mat liggen. Ik kon me niet meer oprichten om te drinken, maar hij hield mijn lippen vochtig. Ochtend na ochtend gaf ik mezelf op, maar ochtend na ochtend was hij het die me in het leven terugriep.

Hij vertelde me de dingen die ik zijn vader al had horen vertellen: dat hij me naar een tuin zou brengen, een plek die vrij was van cactussen, distels en rotsen, met in het midden een boom die de geest verruimt. Ik keek naar hoe hij zich klaarmaakte om te gaan slapen. Hij probeerde zijn voeten schoon te maken. Toen ik zag hoe smerig de doek was die hij gebruikte kroop ik overeind. Ik knielde voor hem en bood hem mijn haren aan. Hij tilde me op, en duwde me zachtjes naast zich neer. Ik kon met al die beweging in mijn buik alleen maar schuin tegen hem aan liggen, mijn been over het zijne om het gewicht te schragen. We veinsden tederheid om het eerdere geweld tussen ons te vergeten. Hij hief zijn armen maar zijn bewegingen leidden nergens toe. Zijn handen waren omzwachteld en de huid van zijn onderarmen gevoelloos: alleen met zijn ellebogen kon hij een streling nabootsen. Hij kon me niet meer krabben met die gekartelde nagels van hem, ze zaten ergens diep in zijn vingerkootjes verzonken.

Ik had mijn handen wel. Ik liet ze berouwvol over zijn nek en schouders gaan en hij sloeg me niet van zich af. Misschien had hij toen ook al niet meer de kracht.

‘Zie,’ zeiden we, ‘de ark die ons moest redden sluit zich als een doodskist.’

De dieren riepen al niet meer om voedsel, sommige waren gaan liggen, andere bleven verstomd op hun poten staan alsof ze niet hadden geleerd neer te zijgen. Er bewoog haast niets meer. Zo lagen we daar tussen de rollen, de tapijten, de mozaïeken en de weefsels waarmee Cham zijn hut had volgestouwd. Hij had nauwelijks ruimte voor zichzelf overgelaten omdat hij er zeker van was dat hij met de rakboot zou varen. Hier dacht ik dat ik eindigde, na vele omzwervingen terug bij de jongen met de lichte huid. In een lamme en willoze staat, zoals mijn moeder. We hielden elkaar vast. Samen luisterden we naar het klotsen van de golven tegen de boeg.

 
De roep vanaf het water

Toen het op het schip zo stil was dat het leek alsof op een onbewaakt moment iedereen het had verlaten, weerklonk over het water een roep.

‘Re Jana! Re jana!’

Eerst dacht ik dat ik droomde. Ik opende even mijn ogen en sloot ze weer. Maar de roep weerklonk opnieuw.

Ik richtte me op. Het schip deinde meer dan van een vaartuig op rustig water kan worden verwacht, maar wellicht leek dat alleen maar zo omdat ik duizelig was. Ik beklom de ladders, ging op het dek staan en leunde over de grijze, door de wind en het ontij gehavende biezen van de boegrand. Een tijdlang stond ik me te verbazen over de woeligheid van het water. Alle karkassen en boomstronken, alles wat dreef was gezonken of over de rand van de wereld heen gespoeld. Nu was er leven in het water, niet alleen van roofvissen. Aan de glinstering en aan de snel verdwijnende dwarsstroompjes in de golfslag herkende ik scholen eetbare vis. Rond de kiel zwommen alen met getande kaken, en traag achter hen een rij platte vissen die wij aan de moerassen alpo's noemden, een voortreffelijke vissoort die als hij gekookt wordt wit en vlokkig is.

Opnieuw weerklonk mijn naam. Ik liep naar de kant van het schip waar het geluid vandaan kwam en boog over de boegrand. Onder mij, vlak tegen de ark, zag ik een werveling van vleugels van watervogels, waaronder vele sterns, de geluksvogels van mijn moeder. Tientallen, misschien honderden vogels cirkelden rond een drijvend voorwerp waarvan alleen een boegpunt zichtbaar was. Ik herkende de witte wade en de papyrusboot van mijn vader.

‘Re Jana,’ klonk het opnieuw, ‘gooi een touw naar beneden. En verzamel jullie krachten om het weer aan boord te trekken.’

Van mijn vader kon ik niet veel zien, alleen zijn handen, die nu en dan vanonder de luifel tevoorschijn kwamen. Hij maakte snelle bewegingen met een touw dat hij uit het water trok.
 
Zedebab en Neelata kwamen hun hut uit. Sem, Jafeth en Cham schuifelden het dek op. Allemaal hadden ze de roep gehoord.

‘Hij wil een touw,’ zei ik. ‘We moeten trekken.’ De blijheid in mijn stem viel niet te onderdrukken. Hij leefde, deze man, hij was gezond en wel.

Sem en Jafeth gooiden een touw uit en trokken het moeizaam weer aan boord. Toen het uiteinde het dek bereikte viel met een smak de zware fuik van mijn vader aan boord. Vissen spartelden op de vloer. De arkvaarders keken er met verbazing naar.

Ik zag de walging in hun blik en zei: ‘Ze worden lekker als je ze braadt. Ze zijn niet warmbloedig. Jullie onnoembare god heeft het eten ervan toegestaan.’ Ik keek opnieuw over de reling naar de papyrusboot tegen de boeg. Mijn vader zwaaide naar me. ‘Doe maar, je weet hoe het moet,’ riep hij.

Ik sneed de koppen af, verwijderde de ingewanden en bakte de vissen op een laag vuur. Niemand vroeg zich af of de vis lekker was. Zelf had ik nooit gedacht dat ik alpo's op deze manier zou eten, zonder de zure vruchten en het brood dat erbij hoorde. Maar de arkvaarders likten hun kommen schoon. Het kwam niet bij hen op om de bouwheer om toestemming te vragen; de bouillon die ik klaarmaakte werd naar hem toe gebracht. Sem en Cham gooiden de fuik en het touw weer overboord. ‘Misschien komt er nog meer,’ zeiden ze. Ze lachten weer, dat was een tijdje geleden.

Toen de fuik weer naar boven kwam, was hij nog zwaarder dan de keer ervoor. Zedebab en Neelata schoten naar voren om de mannen te helpen.

Algauw zagen we wat zijn gewicht uitmaakte. Erin gewurmd, zijn benen hoog opgetrokken, zijn gezicht verweerd en zijn haren hard van het zout, zat mijn vader. Sem, Jafeth, Neelata en Zedebab staakten hun bewegingen. Ze waren zo onthutst dat ze alleen nog de kracht overhielden om hem voor een plotse val te behoeden.

Mijn vader tuurde door het net. Toen hij mij zag kwamen heel even zijn mondhoeken omhoog. ‘Re Jana, mijn kind,’ zei hij. Vervolgens keek hij naar de anderen op het dek. Ik weet niet of hij begreep hoe de verhoudingen veranderd waren. Opgezwollen en vervuild was ik, maar dat waren de anderen ook. In ieder geval  kon hij zien dat ik me onder hen bevond, wellicht was dat voor hem het belangrijkst.

‘Het werd zo stil op de ark,’ riep hij nadat hij iedereen goed had bekeken. ‘Ik hoorde nauwelijks nog een geluid. En geen beweging meer op het dek, dat kon alleen maar een slecht teken zijn.’ Opnieuw trok hij zijn mondhoeken op. Het was geen glimlach, eerder de grimas van iemand die zich een glimlach probeert te herinneren. Ik maakte me zorgen over de manier waarop die vier het touw vasthielden. Sems greep leek stevig, maar zijn handen trilden om de draden.

‘Jullie kregen een beetje honger, zo te zien!’ ging mijn vader verder. ‘Ik dacht: laat ik ze maar wat geven van mijn overschot. Ik heb er wel meer bediend tijdens deze reis, ik heb al een boel gasten gehad, allemaal vogels die het zwemmen moe waren. Vlak na de afvaart heb ik zelfs drie marmereenden gehad: ik heb ze elk een naam gegeven, Sem, Cham en Jafeth, hahaha. Ze hebben niet lang geleefd. Mijn brood kon ik niet missen en vis lustten ze niet. Ik heb ook een albatros, maar die jaag ik van het dak af, die moet zwemmen, hij neemt te veel plaats in.’ Zijn stem klonk schel over het dek. Er sloeg een vreemde geur van hem af, op verschillende plaatsen om hem heen hingen nog visjes die in de mazen waren blijven zitten. Hij zat ook niet comfortabel met zijn knieën tegen zijn huig, maar alsof zijn houding hem niet hinderde ging hij verder: ‘Er is wat spitsvondigheid nodig natuurlijk om te overleven in deze omstandigheden. Wat heb je aan rechtgeaardheid zonder scherpzinnigheid?’

Ik kon zien dat Sem nu ook over zijn hele lichaam trilde. ‘Je hebt nog altijd veel praatjes, botenbouwer,’ zei hij kalm. ‘We zijn je dankbaar voor je vis maar we hebben je niet uitgenodigd.’

Mijn vader keek met een steeds breder wordende grijns door de mazen. De vliegen die hij meebracht zoemden om hem heen; hij leek er zo aan gewend dat hij ze niet wegsloeg toen ze in zijn ooghoeken gingen zitten. ‘We zouden toch kunnen samenwerken,’ zei hij. ‘Ik kan zorgen voor de bevoorrading. Dan hebben we allemaal iets, jullie weer te eten en ik gezelschap. Want het duurt wat lang allemaal, ik zit me aardig te vervelen!’ Zijn taaltje was nog ongezoutener dan vroeger. Zijn afzondering had hem zijn manieren doen vergeten. Ik hoorde me te schamen maar mijn  hart jubelde, ik moest me inhouden om het niet uit te proesten. Zoveel vrolijkheid had ik in lange tijd niet meegemaakt.

Sem dacht er echter anders over. Hij greep mij met zijn vrije hand in de nek en deed me naar de boegrand toe buigen. ‘Dit,’ riep hij, ‘is wat er van ons geworden is omdat we haar niet overboord gooiden. Ze is het kwaad uit de oude wereld. Haar leven sparen we omdat vrouwen nodig zullen zijn. Maar ze behoort niet tot de uitverkorenen. We zullen haar herkennen aan de kleur van haar huid, haar en al haar nakomelingen.’

‘Hou op!’ schreeuwde Cham. Met zijn omzwachtelde handen stootte hij Sem aan. ‘Zij heeft met het kwaad niets te maken.’ Van de weeromstuit duwde Sem me nog harder tegen de boegrand. De pijn maakte me niets uit. Ik was vooral blij dat Sem het touw van de fuik bleef vasthouden.

‘Deze man, die haar vader is, heeft ons leven gered,’ ging Cham verder.

‘Juist daarom,’ antwoordde Sem droog. ‘Dacht je dat ik hem aan boord haal om daarna dag in dag uit naar zijn betweterij te luisteren? God weet hoe lang we nog onderweg zijn. Laat hem als een wachter om ons heen cirkelen. Laat hem ons van daaruit van verse vis voorzien.’

Cham keek zijn broer lang en koud aan. ‘Je uitverkorenheid geeft je geen recht op harteloosheid,’ zei hij.

‘Wel, haal onze vader er dan bij!’ riep Sem.

Over een man in een fuik aan de boegrand van de ark leek inderdaad alleen de bouwheer bevoegd te beslissen, dus toen het voorstel kwam knikte iedereen, ook Cham. Zo kwam het dat even later de oude man met zijn kenmerkende lucht van zalf en wijn op het dek verscheen. Hij bekeek de resten op het dek, de vissenkoppen in de zon, hun darmen er pappig overheen. Zijn wonden moesten helemaal droog zijn, want hij liep rechtop en scheen geen last te hebben van een kledingstuk dat schuurde. Mij ontsnapte een zucht van opluchting: als hij zich goed voelde zou hij mild zijn, en als hij mild was zou hij mijn vader een plaats aan boord toestaan. Maar de bouwheer liep niet op mijn vader af. Hij pakte mij bij de elleboog en leidde me van de boegrand weg.

‘Duid het Sem niet ten kwade,’ zei hij. ‘De jongen probeert zijn zegen te verdienen. Daar wacht hij nu al zo lang op.’ Rond zijn  nek zaten pigmentarme vlekken en zijn lippen leken haast wit. De dunne vingers om mijn pols trilden niet. Ik keek ernaar alsof zij mijn echte houvast waren, alsof alles meer van deze greep afhing dan van die om het touw. ‘Je hoort nu bij ons, meisje Re Jana,’ ging hij verder. ‘Je kind is nu mijn kind.’ De vingers die als stengels om mijn arm lagen lieten los. Ik keek naar zijn groene ogen, zijn vlekkerige huid, zijn witte haren. Wat zag hij er goed uit, mijn urenlange verzorging was niet vruchteloos geweest. Maar hij was bang, natuurlijk, voor een tweede, gezondere aartsvader op de ark. Over mijn schouder knikte hij naar Sem en Jafeth. Langzaam lieten ze mijn vader zakken. Over de boegrand kon ik zien hoe de albatros, de sterns, de meeuwen hun vleugels uitsloegen om hem door te laten.

‘Hij is een groot man,’ zei de bouwheer, ‘hem wacht een groot nageslacht.’ Diep onder ons, op het oppervlak van het water, hoorde ik het geluid van riemen. Met hoog opspattende slagen roeide mijn vader van ons weg. En terwijl mijn vader wegroeide, zegende de bouwheer Sem. Hij zegende Jafeth. En hij zegende Cham. Ze bogen voor hun vader tot op de grond. Hun ogen glommen van opluchting.

 
Ararat

Ik legde een paar vissen op een schaal en keerde langs de ladders terug naar mijn hut. Taneses was er met haar albasten kalveren en de stier in de weer, ze had een lampje dat ze schichtig afschermde telkens wanneer ze iemand hoorde naderen. Ik zette de schaal voor haar op de grond en zei: ‘Ons offer heeft je goden gunstig gestemd. Ziehier nieuw voedsel. Laat me nu zien waar Put zich schuilhoudt.’

Toen ze vissen rook, stond ze bereidwillig op. Ze was niet overdreven hongerig, ik had zo'n vermoeden dat ze het duifje had opgegeten. Ze keek me met een blik van verstandhouding aan en ging bij de deur staan.

‘Iedereen is op het dek,’ zei ik toen ik zag dat ze weifelde om de gang op te gaan. ‘De mannen worden gezegend, dus we hebben niets te vrezen.’ Tot mijn verbazing zag ik bij het lopen door de ark dat er kooien waren die openstonden. Dieren liepen elkaars ruimtes binnen, stootten elkaar aan en besprongen elkaar in de gaanderij. Er hing een zurige lucht die je maar met moeite ingeademd kreeg.

‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ik aan Taneses, maar ook zij was verbaasd over wat er gebeurde. We maakten de traliedeuren niet weer dicht, er was geen beginnen aan. We waren op weg naar de kooien met de reptielen toen ineens, met een lang, klaaglijk geluid van schrapende planken, de deining ophield. Alles wat niet vastgeschroefd zat verschoof, voorwerpen vielen en rolden van ons weg, dieren zetten zich schrap, Taneses en ik vielen tegen elkaar aan.

‘Mijn goede goden, help!’ jammerde Taneses, want opnieuw leek het alsof de wereld verging, maar de schok was zo kort dat ook zij zich snel realiseerde dat we waren vastgelopen.

‘We zijn er,’ zei ze met trillende stem. ‘De beproeving is voorbij.’ Ze greep me vast en omhelsde me. Ook ik sloeg mijn armen om haar heen, ik kon het niet helpen.

‘Ik breng je naar het kind voor de anderen hierheen komen,’ zei ze. We liepen langs de hagedissen, de leguanen en de boomkikkers. Ik keek snel elke kooi in in de hoop Put er te zien. Maar daar was het niet dat ik hem moest zoeken. Taneses wees naar de schacht waar de buitenlucht doorheen kwam.

‘Klim op mijn schouder,’ zei ze, en ze hielp me omhoog. Het was niet eenvoudig. We waren allebei omvangrijk, en toen het uiteindelijk lukte vond ik in de luchtschacht alleen een slangenhuid en een kameelharen zak.

 

Ik bleef tegen beter weten in verder zoeken, met in mijn hoofd de herinnering aan Put die in een hoekje de verbrande randjes van de broden zat te eten. Hij had van die grote ogen die altijd op onschuldig stonden, ook al had hij terwijl je sliep een knoop in je gordel gelegd. Hij was als een nauwlettende, trouwe hond die altijd op het juiste moment op de juiste plaats was: had je honger dan had hij net vruchten uit de boom gehaald, werd je gek van het ongedierte dan had hij een deel ervan al met zijn handjes platgeslagen.

Maar ik vond hem niet, ook niet veel later, toen de ark leeg was. De vreugde die ik had gevoeld bij het vastlopen ging over in verdriet.

 
De nis

Het vastlopen veranderde alles. De arkvaarders kregen weer hoop, opnieuw droomden ze van het land dat lieflijk zou zijn, golvend, zonder kliffen en zonder rotsen, zonder kloven en spelonken die gevaarlijke dieren konden herbergen. Dagenlang lag de ark als een baken in het water. In de verte werden de toppen van acacia's en cipressen zichtbaar. De wind blies het vocht uit de grijze kruinen van de bomen. We zagen hun takken vol zwart wier alsof we arenden waren die boven alles uit vlogen. Al die tijd zat de bouwheer op een stoel in de zon. Ik zat naast hem, mijn hand onder de zijne. We keken naar het zakken van de wateren, dat eindeloos leek te duren. Wat tevoorschijn kwam was niet mooi om te zien. Er was alleen maar drab en met algen overgroeide stenen. Langzaam werd duidelijk wat onze woonplaats zou worden: een ellendig nederzettinkje aan een snoer van poelen en meren. Dit was niet meer de orde van voordien, het glooiende landschap dat we ons herinnerden. Dit landschap was afstotelijk en onherbergzaam, het zat vol wratten, uitstulpingen en scherpe richels. Cham stelde de vragen die ons teisterden hardop: ‘Zijn dit de velden vol klaver die ons beloofd waren? Zou er niet een boom zijn die altijd vruchten droeg? Wat zullen we eten?’

‘Door de doodswateren zijn we naar het leven gevaren. Wees dankbaar, mijn zoon,’ zei de bouwheer. Maar Cham hoestte alsof hij zijn vaders woorden voor zichzelf onverstaanbaar wilde maken.

Nadat het water verder was gezakt liet de bouwheer zijn zonen een loopplank uitleggen, een nieuwe en veel bredere dan die die we hadden achtergelaten. Ze verwijderden spilziek de gave planken van het dak. De dieren stonden versteend in het volle zonlicht; ze drukten zich in de hoeken van hun kooien. Voor andere ging het juist niet snel genoeg: ze beukten de tralies en grendels met hun hoorns of achterpoten stuk. De vogels klapwiekten door de gaanderij en verlieten de ark met zo velen dat de hemel erdoor werd verduisterd.
 
Toen het schip zo goed als leeg was liep ik naar mijn hut om Taneses te helpen. We zochten een goede plek voor de albasten beelden, ergens diep in het schip. Ik bracht haar naar de nis die mijn vader had gebouwd. Ik vond hem vrij moeiteloos achter de kooi waar de sterns hadden gezeten, de voor de hand liggende plek, door mijn vader uitgekozen om zijn gezin te redden. De nis was ongebruikt, ruim en goed afgrendelbaar, een waardige plek voor godsbeelden. Sem, Cham en Jafeth wisten waar die was, maar ik verwachtte niet dat ze er nog iets zouden zoeken nu de tocht voorbij was.

Daarna bracht ik Taneses naar de anderen. Ze stonden naar de stoet van dieren te kijken, naar elk levend schepsel, al het zich bewegende gedierte, alles wat op de aarde voortkruipt, en hadden haar verschijning niet verwacht.

‘Ik vond al heel vroeg op de reis een kind,’ vertelde ze terwijl iedereen sprakeloos bleef. ‘Een verwilderd jongetje dat niet praatte. Ik wist dat het niet mocht, maar mijn moederhart sprak; ik ben ondergedoken om me over hem te ontfermen.’

Jafeth liep op haar af en wierp zich voor haar voeten. ‘Ik heb je plaats aan iemand anders afgestaan,’ zei hij schor.

‘Ik weet het,’ antwoordde Taneses. ‘Ik neem die nu weer in.’

 
De aankomst in wat voor paradijs moet doorgaan

De bouwheer liep de loopbrug af. Het nieuwe land was nog drassig maar het droeg zijn gewicht. Toen hij bij een verhoogde plek op de rots gekomen was riep hij een paar woorden naar zijn zonen. Ze kwamen naar buiten met dekens en schermen, ze maakten schuttingen om de vochtige wind niet te voelen en speurden het landschap af naar herkenningspunten. Ondertussen koos de bouwheer een steen die hij met olie overgoot. ‘Laten we de Onnoembare danken,’ zei hij.

Zedebab leidde een ooi met grote ogen die op de loopbrug was blijven staan naar beneden. Met het dier op zijn schouders liep Sem door de modder. Hij legde het op de steen en hield het bij de wol vast, de poten onder het lichaam gevouwen. Jafeth wette het mes. De bouwheer nam het van hem over. Zijn dunne kleed flapperde in de wind. Hij maakte een trage, sierlijke beweging. De ooi keek de bouwheer in de ogen, de hele beweging lang. De rilling die door het lijf ging was het enige wat de pijn verried. Het bloed liep in de kuil in de rots.

‘Nu de vloed voorbij is mogen we de dieren eten, dat is ons beloofd,’ zei hij. Ze grepen een tweede schaap, niet voor het offerblok maar voor zichzelf.

Ze vroegen mij naar iets te zoeken in de hut van Zaza dat de smaak van het vlees zou temperen. Ik bezorgde hun gedroogde tijm, dille, en het laatste zout dat ik had kunnen vinden. Ze legden de bouten volgens mijn richtlijnen op het vuur. Korte tijd later vulde de geur van het gebraden vlees de nieuwe lucht. Taneses sneed als eerste een stuk van het karkas. Ze at smakkend. De andere arkvaarders aten weifelend. Onder de overvliegende kwartels zaten ze met hun rug naar het vuur in de hoop het vocht uit hun kleren te krijgen. Op de rots bleven de poten en de ingewanden liggen. De kop van de ooi werd snel zwart, maar met de ogen geloken en de tip van de tong uit de bek leek ze in een droom verzonken. Aan de drassige einder stond een regenboog waar alleen de bouwheer aandacht voor had.

 
De papyrusboot (2)

In de ark, dat symbool van een waardige dood, bleef alleen ik achter, samen met de honderden vliegen die op de uitwerpselen hadden plaatsgenomen, met de parasieten, de schimmels en de paddestoelen, en met de achtergebleven stank van de dassen, de bevers, de muskusratten en de skunks. Het dek bood me uitzicht op een omgeving waar weinig te zien viel. Toch was er iets in het lege landschap dat mijn aandacht trok, een punt aan de lege einder, niet meer dan een stip in de verlaten vlakte. Ik sleepte me erheen. Ik was zo rond dat ik nauwelijks kon bewegen. De grond onder mijn voeten was niet half zo stabiel als ik had gehoopt: hij deinde als een schip.

Terwijl ik van de ark wegliep kon ik niet nalaten snel te kijken, vanuit mijn ooghoeken, zoals Alem-de-voddige het me had geleerd: dit was hoe het allemaal had moeten zijn, deze boot, dit landschap, dit kleine bivak met het vuur, de grauwe grond, ik kreeg het allemaal te zien zoals het was bedoeld zonder mij. Dat ik hier liep en dit aanschouwde was geen deel van het goddelijke plan. Ik hoorde bij de anderen in die vergane steden waar ik nooit was geweest. De stip werd groter. Ik liep er recht op af. Ik herkende de vale, aan flarden gescheurde wade en de zwart geworden steven van de papyrusboot.

Ik waggelde ernaartoe en keek naar binnen. Er waren sporen van leven maar het leven zelf leek verdwenen. Ik liep om de boot heen alsof ik er dubbele wanden in vermoedde, of verstopplaatsen. Ik liet mijn hand over de luifel gaan, en over het visnet opzij. Maar er waren sporen in de verdroogde modder, voetstappen van iemand die was weggegaan.

Hijgend van de tocht bleef ik een tijdlang staan. De zon vervolgde zijn baan. Rondom mij was niets dan uitgestrektheid.

Ik volg de voetsporen, dacht ik, ik loop achter mijn vader aan, maar eerst rust ik nog even. Ik was nog niet gaan zitten of ik hoorde op het dek geritsel. Ik trok de stinkende fuik weg waar dode vissen in rotten en verwachtte een dier te vinden. Maar het  wezen dat me met ronde ogen en verwarde haren aankeek was geen dier. Het had er een kunnen zijn, het bewoog schuw en had de handen op de grond alsof het voorpootjes waren. Het was Put.

Ik stak mijn handen uit om hem te omhelzen maar hij deinsde terug, als een boos aapje een zacht gegrom voortbrengend.

‘Ben je hierheen gevlucht, kleine jongen? Maakte de ark je bang?’

Hij antwoordde niet. Hij keek schichtig langs me heen, zijn gezicht krampachtig.

‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Niemand hier wil je dood. Taneses heeft je bang gemaakt. Die tijd is voorbij. Bij mij ben je veilig.’ Maar nog zei hij geen woord.

‘Was je te laat? Was mijn vader al weg toen je hier aankwam? Was hij de enige die je nog vertrouwde, en ben je nu ook hem kwijt?’

Hij waterde waar hij zat, ik zag de gele plas aan zijn voeten groter worden. Ik kon mijn hand niet naar hem uitsteken zonder dat hij in elkaar dook en siste als een slang. Ik sprak urenlang tot hem. Er waren zinnetjes die ik voortdurend herhaalde. Hij luisterde ernaar alsof hij de woorden die ik gebruikte nooit eerder had gehoord: ‘Je bent mijn kleine broertje. De wereld is weg maar jij en ik zijn er nog.’

Ik had bij hem willen blijven. Ik had al een idee voor een bed met de wade van mijn moeder als bescherming om bij hem de nacht door te brengen en aldus langzaam zijn vertrouwen terug te winnen. Maar ik kon niet. De pijn in mijn buik bracht me aan het wankelen. Er sijpelde water uit mijn lichaam. Ik moest terug.

 
De geboorte van het kind

Mijn kind werd in de ark geboren. Neelata was erbij. Ik lag in het natte hooi. Ik zong stormliedjes, roeiersliedjes en liedjes om de netten op te halen, terwijl in mijn lichaam een trage golfslag ontstond. Hij leek op het nadeinen van de golven die we zo gewoon waren, die slome, bijna aangename pijn in mijn rug en dijen.

Ik word een bron, dacht ik toen mijn vliezen braken. Het water kwam als een geschenk. Het was als een steen vinden waar je vocht onder vermoedt, ik ervoer dezelfde bevrijding, dezelfde verkwikking. Je haalt hem weg en je vindt door de zon verwarmd water. Het vloeien voorkwam dat ik uit elkaar barstte.

Neelata trok me helemaal over zich heen. Ze duwde haar vingers zo diep in mijn arm dat er blauwe vlekken verschenen. Het was niet meer duidelijk aan wie nu het kind ontsprong. Ze doorstond grote pijn. Ze riep om een vrouw, ik vermoed haar moeder, ‘Eva!’ riep ze, ‘jij vermaledijde slet! Door jouw schuld zit ik hier, door jou scheurt nu mijn lijf.’ Het kind kraakte uit ons lichaam, het gutste uit ons als uit een innerlijke rivier, met nog meer water, alsof er al niet genoeg was in deze wereld.

Toen stond ook mijn vader naast ons. Ik zag zijn bewegingen maar ze gingen te snel om ze te onthouden. Ik vroeg hem: ‘Als ik jouw kleine boot kan zien liggen, dan moet jij toch de onze hebben gezien? Je wist toch wat mijn hart opvrat?’

Hij antwoordde: ‘Wat had je gewild, dat ik me opnieuw door dat uitschot liet vernederen? Dacht je dat ik na al die tijd in de modder zou neerbuigen? Heb je me niet altijd gekend als iemand die de eer aan zichzelf houdt? Je hebt me niet meer nodig, ik ben wat moet worden vergeten. Je zoon is je toekomst, zorg dat hij tussen andere jongens wordt opgevoed.’

Neelata wikkelde het kind in doeken. Eerst keek ik er niet naar. Ik lag er met gesloten ogen naast te hijgen. Het vroeg niets en ik sliep met de geluiden van dieren die al mijlenver waren maar die ik niet uit mijn dromen kon houden, dat van de brulapen vooral, die klonken het meest ijzingwekkend. Neelata's heen en weer geloop wekte mijn angst op voor de vleeseters die ik de ark had zien verlaten: waren ze al ver genoeg, waren ze echt allemaal weg, was er geen die zich in de kooien of stallen had verscholen?

Pas na lange tijd kon ik mijn ogen openen. Het kind was veel donkerder dan Cham en veel lichter dan ik. Ik likte het zoals ik de runderen had zien doen. Mijn vader was er niet maar Cham wel. Hij legde amuletten om het kind heen.

Ik zei: ‘Noem hem Kanaän, ik smeek het je. Noem hem naar het land van de moerassen.’

‘Kanaän zal hij heten,’ zei Cham en hij legde zijn hand op het hoofdje.

Iedere keer als Kanaän zijn mond tegen mijn tepel tuitte, begonnen mijn borsten te vloeien. Zijn gesmak kalmeerde mijn woelige hart. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat niet ik het kind leven had gegeven, maar het kind mij. Ik keek naar de handjes die wriemelden en mijn borst masseerden. Ik luisterde naar het rommelen van zijn buikje terwijl hij dronk. Het draadje speeksel dat mij met hem verbond, de nageltjes met rouwrandjes waarmee hij zijn eigen gezicht openhaalde, de hooghartige blik in zijn oogjes en zijn houding van hier-ben-ik-zorg-voor-me deden me de onherbergzaamheid buiten vergeten. Zijn dorst maakte me een paar keer per nacht wakker. In zijn haast hapte hij door mijn kleed heen naar mijn borst. Zoals je bij hoofdpijn je voorhoofd tegen een albasten steen legt, zo legde ik mijn voorhoofd tegen de kleine Kanaän.

Cham betaste Kanaän met zijn neus en kin in plaats van met zijn vingers. Hij zei: ‘Mijn kind zal niet op dit wrak opgroeien. Hij zal de tempel die mijn vader bouwt aan mijn arm betreden.’

Een paar keer probeerde ik Neelata uit te leggen dat Put in de papyrusboot zat. Het kostte me moeite haar duidelijk te maken dat ik de waarheid sprak. Net als ik kon ze niet geloven dat Put ons de rug had toegekeerd. Maar uiteindelijk gaf ze Cham de opdracht geen stap van mijn zijde te wijken. Ze bakte brood voor hem en voor mij. Ze sneed zijn vlees omdat hij dat zelf niet kon, en liep toen alles klaar was naar de papyrusboot.

 
De vloek

‘We kunnen beter geen vaste huizen bouwen,’ zei Cham. ‘Als we niet zwerven zullen we ook niet meer samenwerken. We zullen vechten om een lap grond. We zullen gezinnen vormen in plaats van families, en tegen elkaar opstaan.’ Maar zijn broers stapelden stenen tot muurtjes. Ze waren bang voor de rommelende geluiden in de verte, en de zich ophopende wolken. De verschijning van een regenboog nu en dan kon dat niet veranderen. En de plek was eenzaam. Hun blik bleef net als de mijne voortdurend op de horizon gericht. We verwachtten dat daar vroeg of laat oude bekenden zouden verschijnen: de tweelingzus van Zedebab, de pekkers en de schrijnwerkers, de krijgers en de voormannen. Camia en haar moeder. Mijn vader. Maar er kwam niemand, niet eens een paar Nefilim om de eenzaamheid te doorbreken.

Op een middag, de achtste dag na Kanaäns geboorte, hoorde ik iemand op de ark rondschuifelen. Eerst dacht ik aan een dier dat zijn oude stal weer opzocht. Of was het Put, die zijn angst had overwonnen en toch was teruggekeerd? Put was het niet, een dier evenmin. Het was de bouwheer, die met zacht slepende voeten over de brokkelige mest naar me toe kwam. ‘Waarom verstop je je?’ vroeg hij toen hij me in het hooi zag liggen. ‘Ik heb de hele omgeving uitgekamd. Ik ben in elke kooi van de ark geweest. Waarom laat je me zoeken?’ Zijn kleed was lichter van kleur dan toen we voeren. Zedebab moest ermee naar een poel zijn geweest, het was niet meer stijf en vol vlekken als voorheen. Hij rook ook anders dan op de reis. Hij liep moeiteloos. Het was duidelijk dat de ziekte hem een tijdje met rust liet voor ze weer zou toeslaan.

Ik had een laken over me heen dat mij en mijn kind tegen de vliegen beschermde. De plotselinge aanwezigheid van de bouwheer deed me eronder wegduiken. Ik was nog niet sterk. Ik wist niet wat te zeggen tegen de man die, terwijl ik nog nabloedde, zo dichtbij me kwam zitten.

Hij bekeek de toestand waarin ik verkeerde en zei: ‘Twijfel niet  aan jezelf. Jij bent de enige die van alles kan worden vrijgepleit. Jij bent gaaf, zuiver als het water uit de grot met de knekels. Je bent de enige die zich nooit boven de anderen heeft gesteld door te zeggen: ik ben uitverkoren.’ Hij boog zijn hoofd voorover, zijn kin raakte zijn borstkas. Hij weende, zoals toen in de grot.

Niet veel later moet Kanaän onder het laken een geluidje hebben gemaakt.

De adem van de bouwheer stokte. Met zijn staf lichtte hij de hoek van het laken op. ‘Hier!’ zei hij. En dan nog een keer: ‘Hier!’ Hij pakte het kind niet meteen op, eerst voelde hij eraan alsof hij wilde weten wat hij kon verwachten. Vervolgens pakte hij het toch. Hij hield het tegen zich aan en legde zijn droge lippen op het zachte huidje. ‘Dit is geen plaats voor jou en mijn kleinzoon. Jullie plek is in mijn huis,’ zei hij.

Ik probeerde aandachtig te luisteren naar wat hij zei. Had hij het over een plek? Was dat niet wat me uit mijn slaap hield: dat voor mij in deze wereld geen plek was voorzien?

Maar de bouwheer wachtte niet tot ik antwoordde en liep met het kind de gaanderij op, de ark uit.

 

Hij bracht ons naar zijn snel in elkaar gezette verblijf. De plaats was rommelig, het huis van een man alleen. Het rook er naar vuur en gegist fruit.

‘Ga zitten en maak dit tot je nieuwe thuis,’ zei hij.

Ik deed wat hij vroeg. Ik kon niet anders. De wandeling naar hier had me uitgeput en ik moest gaan liggen.

Alsof er iets dringends was wat hij anders zou vergeten pakte hij het kind op en liep ermee naar buiten.

Ik sloot mijn ogen, maar niet voor lang. Buiten, niet ver van me af, hoorde ik Kanaän huilen. Zijn leed weerklonk over het landschap als de afroeping van groot verdriet. Ik sprong ogenblikkelijk op. Ik liep naar buiten en zag hoe de bouwheer Kanaän op de offersteen hield. Op zijn lendendoekje zaten bloedvlekken die niet van mij afkomstig waren.

‘Hoor hem,’ zei de bouwheer met de voorhuid van mijn kind in de hand. ‘Mijn kleinzoon huilt omdat hij niet begrijpt wat voor een dienst ik hem bewijs.’

Ik kon niet antwoorden, mijn keel was droog als een potscherf.  Hij veegde zijn mes schoon aan zijn kleed en stopte de huid in het beursje rond zijn nek.

Is dit de prijs, dacht ik, om een van hen te worden? Maakt dit mijn kleintje van verstekeling tot arkvaarder? Wat is dat voor een volk waar we nu deel van uitmaken, dat in eenzaamheid leeft en toch zijn god trouw blijft? Een wereld verging, opnieuw verging hij, en weer had ik hetzelfde gevoel als de eerste keer: dit was hoe mijn leven zou zijn, van slechts één ding doordrongen, met maar één eigenschap: de verlatenheid. Zo zou het voelen, voor altijd herkend te worden aan de kleur van je huid, en weten dat die kleur de reden is dat je luistert, dat je je schikt, waar je ook komt.

Met de tred van een geslagene liep ik op de offersteen af. Ik pakte mijn kind op, het leek als van hout, stijf was het van angst en verdriet.

‘Laten we hopen dat hij erin slaagt nog wat van dit land te maken!’ zei de bouwheer, maar ik liep al van hem weg.

 

Niet meer dan twee streepjes in het landschap waren Cham en Neelata. Ze kwamen van de papyrusboot terug, maar Put hadden ze niet bij zich. ‘Niet met snoepgoed, niet met een zweep, niet met een touw krijgen we hem hierheen,’ zeiden ze toen ze me zagen.

Ik liep al niet meer, ik strompelde. Ik viel, het kind onder mij, en omdat ik viel kwamen ook de anderen. Ze hadden me zien lopen en hadden me horen wenen. Sem liep stenen te verzamelen, Jafeth drifthout. Ze kwamen dichterbij om te zien wat er gebeurde.

‘Had hij niet een haarlok kunnen offeren, of een stukje nagel?’ riep Cham toen hij de bloedvlekken op Kanaäns lendendoekje zag.

We keerden met zijn allen naar de woonplaats van de bouwheer terug. Cham en Neelata uit woede, Jafeth en Sem uit nieuwsgierigheid.

De bouwheer lag al te slapen. Het korte kleed dat hij op de ark droeg was door het wassen nog korter geworden. Zo lag hij op zijn brits, de benen wijd, het kleed tot zijn middel opgesjord, de littekens in zijn liezen rood van het krabben.
 
‘Zie hem hier naakt en dronken,’ riep Cham toen hij naar binnen ging.

Sem en Jafeth liepen haastig op de brits af. Ze trokken met neergeslagen ogen het laken onder hem uit en legden het over zijn geslacht. ‘Spreek niet zo,’ zei Sem tegen Cham. ‘Je weet dat hij drinkt om zijn pijn te verdoven.’

‘Drinken doet hij om niet te hoeven zien wat hij heeft aangericht,’ zei Cham zonder moeite te doen zijn stem te onderdrukken. ‘Toen op de ark het drinkwater op was hield hij de kruiken wijn voor ons verborgen.’

‘Dat kun je niet zeggen, Cham!’ zei Sem.

‘Dat kan ik zeggen, broer. Hij zal me niet vervloeken. Hij heeft me gezegend.’

 

Ook de vrouwen kwamen het optrekje in, Taneses met een zweterig gezicht en Zedebab met grote, donkere ogen vol verbazing. Ik zag ze binnenkomen en keek hen aan alsof ik hen voor de eerste keer zag. Dit waren ze, de uitverkorenen, het begin van een nieuwe mens. Niemand was veranderd. Taneses was nog steeds vraatzuchtig, Zedebab nog altijd onbenullig, Neelata nog steeds haatdragend tegenover haar moeder, Sem nog fanatiek en Jafeth nog van een gevoel van minderwaardigheid doordrongen. Ze keken toe hoe de bouwheer de ogen opende. Allemaal wachtten ze op wat hij zou zeggen.

De bouwheer keek zijn jongste met open mond aan, wellicht dacht hij dat hij droomde toen Sem en Jafeth vertelden wat er was voorgevallen. ‘Ga dan weg, Cham. Verdwijn van deze plaats,’ zei hij.

Neelata hief haar armen en zei: ‘Stuur hem niet weg, niet met die handen.’

‘Hij heeft voeten,’ antwoordde de bouwheer. ‘Meer is niet nodig om weg te gaan.’

Cham keek zijn vader wezenloos aan. Hij stond en de bouwheer zat. Ik staarde naar hoe ze zich verhielden, de gezichten naar elkaar toe, het trillen van de lucht ertussen. Vanonder het laken van de bouwheer steeg onverwacht sterk zijn lichaamsgeur op.

‘Het donkere meisje en haar kind laat je hier achter,’ ging de oude man verder. ‘Haar kind is het eerste van mijn nieuwe volk,  zij de Eerste Moeder. Bij jou is ze niet meer dan een dienares. Alles wat je met die handen van je niet meer pakken kunt, zal je haar laten aanreiken.’

Cham liep naar de deur. Hij draaide zich niet om toen hij zei: ‘Je paradijs mag je hebben, maar niet deze vrouw. Ze is me meer waard dan alles en iedereen wat zich op het schip bevond.’ Ineens waren alle ogen op mij gericht. Ik was al gaan zitten, omdat ik me zo uitgeput voelde. Maar nu stond ik op en hield het kind tegen me aan. Ik ging bij Cham in de deuropening staan.

Vermoeid liet de bouwheer zijn ogen over de voorwerpen gaan die laag bij de grond stonden: de keien, de lege zakken, de scherven van potten die bij het uitladen waren gebroken. Hij zei: ‘Ja, ga maar. Je zult zien wat het jullie oplevert. Jullie kind zal een knecht der knechten zijn.’

 

Hier was hij dan, de vloek door het orakel voorspeld. Van alle mensen die nog leefden trof hij de meest onschuldige, het kind dat nog niemand iets had aangedaan, dat nog maar acht dagen had geleefd en al moest bijkomen van de schrik voor het mes. De vloek hing vast aan de zegen. De zegen was de gelegenheid om weg te gaan, te scheiden van het bivak dat helemaal niets voor mij in petto had. Het was je lippen optrekken om je tanden te ontbloten, het was je omdraaien en zeggen: ‘Goed, dan ga ik.’ De vastbeslotenheid werkte verkwikkend; voor het eerst had ik niet meer het gevoel dat het zonlicht dat door de deuropening op me neerviel me te veel was.

Niet dat ik niet weifelde. Ik wist nog hoe licht de bouwheer was geweest toen ik hem het dek op droeg. Ik kon de druk van zijn gestel nog voelen toen hij ziek als hij was mijn vader zegende. Dadelijk zou hij zich weer slechter gaan voelen, de periodes van beterschap zouden steeds korter worden, die van koorts steeds heviger. De verlatenheid zou hem evengoed teisteren, zichzelf had hij blijkbaar nooit gezegend.

Maar mijn twijfel werd door andere herinneringen weggevaagd. ‘Dan krijg ik waar elke moeder naar verlangt!’ zei ik. Ik sprak met opgeheven kin en minieme, haast elegante handgebaren, helemaal zoals ik me voorstelde dat mijn moeder vroeger aan de moerassen sprak.
 
Nu keek de bouwheer me met samengeknepen ogen aan. Heel misschien begreep hij wat er gebeurde, en voelde hij hoe mensen met kleine verrichtingen onder een vloek uit bewogen.

‘Huh?’ was het enige wat hij liet horen.

‘Een ontembaar kind,’ zei ik, en liep het zonlicht in, Cham achterna.

 
Kanaän, het land

De bouwheer verzocht nog de ezels en de paarden hier te laten. Maar de onreine kamelen konden we krijgen, die zouden ons het verst brengen. Ik verzamelde de dingen die ik mee wilde nemen: de zwarte oorringen van Neelata, een kom, een mand en een paar lepels die in de brand waren vervormd. Zodra de kamelen opgetuigd waren, kwam Cham bij de ark staan. Hij vroeg niets, hij keek naar mij op de loopbrug in de zon. Hij hielp me onhandig met zijn zwachtels op de kleinste kameel van de twee, het wijfje. Neelata zat op de andere, Kanaän op haar buik gebonden. Ik zag dat het kleintje niet bewoog, het sliep, uitgeput door wat het had meegemaakt.

We trokken langs het jonge kamp. De bouwheer kwam niet uit zijn tent. Sem stond op de kleine akker die hij had aangelegd, zijn aapje met de zilveren pluimstaart op zijn schouder. Met zijn ene hand duwde hij de schaarse zaden die door de ratten in de loop van de reis niet waren gevonden in de aarde en met de andere vulde hij de voren. Jafeth plantte de kleine, slappe wijnstokken die ik in de hut van de bouwheer had gezien. Geen van hen had wat hij deed in de vingers; nooit eerder hadden ze gewassen geteeld. Ze handelden heel precies zoals het hun voor de afvaart door kenners uit verre landen was aangeleerd: ze zaaiden tarwe, zwarte komijn, gierst en gerst met spelt op de grens. Ze deden hun best om van hun nieuwe land te houden. Ik had ze tegen elkaar horen zeggen: ‘Laten we weer iets groots bouwen, nog groter dan de ark. Laten we een toren bouwen tot aan de Onnoembare!’

Zedebab en Taneses stonden tegen elkaar aangeleund, bijna onherkenbaar in hun nieuwe mantels die hen tegen de zon beschermden. Ze pookten in het vuur om het brandend te houden. Ze herinnerden me aan wat we deden op de ark: eindeloze draden spinnen, bijzondere kleuren mengen, wierook branden om de geur van mest te verjagen. Straks zouden ze matten vlechten om de tocht uit de huizen te houden. Ze zouden het broodkoren verbrijzelen en de komijn met een stok kloppen. Ze zouden melk koken. Ze zouden kinderen krijgen. Slangen van allerlei slag zouden hen uit hun slaap houden.

Zo liet ik de ark achter me, die doodskist die, hoewel amper veranderd, niets van zijn oorspronkelijke schoonheid had weten te bewaren. Eerst gingen we naar de papyrusboot. Ik had gehoopt dat Put bij mij op de kameel zou plaatsnemen. Maar hij schudde het hoofd. Hij sjorde zijn mantel met zijn gordel op, greep een stok en liep voor ons uit als een spoorzoeker. Aan de laatste plas dronken de kamelen tot hun buiken bol stonden. Vervolgens trokken ze deinend als schepen westwaarts, voetafdrukken van mijn vader volgend die je alleen kon zien als je half keek.

 
Naschrift

De zonen van Jafeth waren Gomer, Magog, Madai, Jawan, Tubal, Mesek en Tiras. De zonen van Gomer waren Askenaz, Rifat en Togarma. De zonen van Jawan waren Elisa, Tarsis, de Kittiërs en de Rodanieten. Van hen stammen al diegenen af die zich over de eilanden verspreid hebben. Dat zijn de zonen van Jafeth volgens hun land, taal, stam en volk.

Ook Sem kreeg kinderen. Hij was de stamvader van alle zonen van Eber. Hun woonplaats strekte zich uit van Mescha tot aan Sefar, het bergland in het oosten.

De zonen van Cham waren Kanaän, Put, Kus en Egypte. Put was een zwerverskind, toevallig gevonden en meegenomen. De andere drie waren kinderen van zijn bijvrouw, niet van zijn vrouw, wier schoot door de Onnoembare was gesloten. Het hart van zijn vrouw ging immers niet naar hem uit. Ze had gezworen nooit kinderen voor hem te dragen. Ze beroerde hem met haar mond als hij erom vroeg, maar warmte zocht ze net als Cham in de tent van de bijvrouw. Kanaän werd liedjeszanger, tot ver buiten de moerassen beroemd, en ongehinderd door de vloek die op jonge leeftijd over hem was uitgesproken. Kus verwekte Nimrod. Deze was de eerste machtige heerser op aarde. Hij was een geweldig jager. Vandaar dat men zegt: ‘Een geweldig jager voor de Onnoembare, net als Nimrod.’ Oorspronkelijk lag zijn rijk in Babel. Hij bouwde Nineve. Uit de vrijpostige Egypte kwamen de Filistijnen voort, die later een verbeten strijd voerden met de afstammelingen van Sem. Put plantte zich niet voort. Hij stierf voor hij volwassen was tijdens een spel met zijn broers.

Kanaän verwekte Sidon, zijn eerstgeborene, en Chet. Uit hen kwamen de Jebusieten, Amorieten, Girgasieten, Chiwwieten, Arkieten, Sinieten, Arwadieten, Semarieten en Hamatieten voort. Later hebben de Kanaänitische stammen zich verspreid. De grens van de Kanaänieten liep vanaf Sidon over Gerar naar Gaza, en dan in de richting van Sodom, Gomorra, Adma en Seboïm. Zij werden beroemd om hun kunde met hout. Befaamde  timmerlui brachten zij voort, en onsterfelijke botenbouwers.

Dat zijn de families van de zonen van de bouwheer, volgens hun geslachten: van hen stammen de volken af die zich na de vloed over de aarde hebben verspreid. De vloed heeft het kwaad niet kunnen wissen. Tot op vandaag gaat de strijd tussen de Semieten en de nakomelingen van Kanaän voort.
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