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    De hand die de teugels vasthoudt


    Ik mag het huis niet in, ook al bloeden mijn benen. Ik besef het voor ik de vlonder heb bereikt. Het stoppelveld heb ik doorkruist. Mijn sokken heb ik zo hoog opgetrokken als ik kan, maar ze zijn van dun katoen, en algauw zitten mijn schenen onder de schrammen. Ik stop niet om ernaar te kijken. Mijn aandacht is bij het huis, bij de gestaltes die roerloos op de veranda staan.


    De sprinkhanen zweven voor me uit als ik het karrenspoor verlaat en de doorsteek naar de vlonder maak. Het gras in de akkerrand is bijna hoger dan ikzelf. Mijn voeten blijven in de takken van de bramen haken en de doornen halen mijn benen open. Ik sla naar de stekels alsof het insecten zijn, zonder mijn looppas in te houden. Iets zegt me dat schrammen op dit moment bijzaak zijn, dat het er nu op aankomt het huis in te komen.


    Maar ik kan niet naar binnen, ik zie het aan de mannen op de veranda. Ze zijn met z’n vieren en dragen petten met omgeslagen oorkleppen en rubberlaarzen met veters. Ze leunen tegen de muur en de hordeur, ieder één been opgetrokken, de armen gekruist. Ze dragen tassen aan hun riemen. Ze praten niet. Als runderen bij onweer kijken ze eenzelfde kant op: naar de graansilo’s ver weg, in de bocht waar het verharde pad zichtbaar wordt.


    Niet dat ik hun aanwezigheid niet gewend ben. De mannen staan wel vaker op de veranda, het graan is nog maar net gepikdorst of ze komen om hun paarden te laten zien, hun patronen en hun kogels te bespreken, de momenten te kiezen die hun geschikt lijken om de drijfjacht te beginnen. Maar dat ze er op dit uur nog zijn, wekt verbazing. Tegen deze tijd hebben ze meestal grote haast om de buit in hun kelders op te hangen, de vogels van de vorige jacht waar de stijfheid uit verdwenen is te plukken, de vuren aan te maken en het vet in de pan te doen. Nu hebben ze hun paarden niet eens ontzadeld, alleen de neusriemen losgemaakt; de dieren staan ongemakkelijk te briesen op de aardeweg.


    Zo dadelijk is het etenstijd. Het licht is fel maar het valt schuin en doet het stof dat over het land hangt glinsteren. Ik ben doodop van zoveel uren licht en lucht. Het is tijd voor mij om op de grond te liggen, op mijn rug op het vloerkleed in de saIon, waar de gordijnen zo vroeg dichtgaan dat alles koel aanvoelt, zelfs de pelsjes voor de bank. Luisteren naar hoe mijn moeder op haar espadrilles tussen het aanrecht en de bijkeuken beweegt, mijn vader zacht pratend bij haar, op sokken. Wachten tot de geuren die ik ken de salon binnendringen en iemand zegt: ‘Was nu maar je handen.’ Als dessert appels eten, zo zuur dat het lijkt alsof ze jou bijten in plaats van andersom.


    Ik ben al vele malen langs deze mannen gelopen. Ik ben eraan gewend dat ze nauwelijks iets zeggen, ze zijn met hun paarden en met hun spullen bezig, mij merken ze doorgaans niet op. En ik hen niet, ze horen bij de tuin. Dit keer ben ik nog maar net bij het stenen muurtje verschenen of ze slaan hun hakken op het plankier. ‘Daar is ze!’ zeggen ze tegen elkaar. En dan harder, met hun gezicht naar het huis: ‘Ze is er! Het kleintje is terug!’ En ze gaan tussen mij en de verandadeur staan.


    Eerst denk ik nog dat ik alleen maar op mijn moeder hoef te wachten. Dat ik dan snel binnen zal zijn bij de frisdrank en de citroenen. Dat haar arm hoog in de deur zal verschijnen, dat ze hem zal strekken tot ik eronderdoor naar binnen ben gegaan, dat ze zal vragen waar ik heb uitgehangen en het bloed van mijn benen zal wassen.


    Ze komt inderdaad, het duurt niet lang, maar ze is breder dan gewoonlijk: ze vult de opening tussen de hordeur en de deur helemaal op. Ze kijkt naar me, dan naar de graansilo’s ver weg, dan weer naar mij. Haar blik is vluchtig, hij daalt niet naar mijn benen af. Haar ene hand omklemt de kraag van haar jurk, de andere is tot een vuist gebald ter hoogte van haar maag. Ze draagt het grijze lapje voor haar oog, waardoor ik weet dat ze bezoek verwacht. ‘Nu niet binnenkomen,’ zegt ze toonloos. Aan de droogmolen naast het huis klappert de was.


    Ik zou het begrijpen als ze had gezegd: papa is er nog niet, we wachten op hem. Dan zou ik naar het erf teruggaan en mijn spel tussen de oude vrachtwagens voortzetten. Maar mijn vader is er, zijn geweer staat tegen de muur. Bij de schutting staat zijn merrie naast de vier andere. Op het grind liggen zijn kwartels, hun kroppen opengemaakt, de klaver zorgvuldig uit hun kelen verwijderd, hun darmen in het struikgewas achtergelaten. Mij bereikt vooral de geur van tijm en rozemarijn. Mijn moeder heeft vroeg in het voorjaar met snoeihout een hekje gemaakt. Haar vlechtwerk baat niet, de kerels staan gedachteloos met hun benen tegen het groen in de potten. De takjes zwiepen, ze geven geur af als damp.


    Ik wacht op meer uitleg. Ze kan me hier niet laten staan. Ze weet hoe moe ik word van het zonlicht. Als een vossenjong heb ik nu behoefte aan een hol, een plek om in af te dalen, die koel is en donker. Maar voor ze iets kan zeggen verandert de uitdrukking op haar gezicht. Ik draai me om om te zien waar ze naar kijkt. In de bocht bij de silo’s verschijnt een auto. De mannen knijpen hun oogleden half dicht en maken een schurend geluid tussen hun tanden. Ze verschuiven de klep van hun pet, en omdat ook dat niet helpt, houden ze hun hand voor de zon. Hun gezicht is bestoft, de groeven rond hun ogen zijn donker. Mijn moeder trekt zo hard aan haar kraag dat het hemdje onder haar jurk zichtbaar wordt. ‘Eindelijk,’ hoor ik haar zeggen. Op de veranda wordt dat woord een paar keer herhaald: eindelijk.


    Ineens begint iedereen te bewegen. De mannen lopen het trapje af. Twee van hen gaan op de weg staan alsof ze die willen versperren. Ik wil meelopen maar krijg een opdracht die ik niet begrijp. ‘Jij bent nodig voor het zeewater, Chloë!’ Ik kijk om me heen, naar de mannen links en rechts van me. Een van hen heeft gesproken, ik weet niet wie. Het verzoek wordt niet herhaald. Hoorde ik ‘zeewater’ of iets heel anders? Ik reken erop dat mijn moeder me zal helpen, maar ik hoor alleen de klap van de hordeur die dichtvalt. Achter de hor is het deurgat zwart.


    Ik weet dat er iets van mij wordt verwacht. Dus gis ik en loop naar de plaats waar ik vanzelf heen ga, ook als niemand me een opdracht geeft.


    Een van de mannen komt achter me aan. Het is Rockie, onze buurman. Ik herken zijn tred met de laarzen waarin het stro zo aangestampt is dat het als een klont onder zijn voetzolen zit. Elke stap hoor je twee keer; de laars hangt los om zijn voet en de hak raakt de grond voor hij zijn hiel heeft neergezet. Hij volgt me naar de stal opzij van het huis, gaat met me mee naar binnen.


    ‘Maak voort, kleintje,’ zegt hij als ik voor het zadelrek ga staan. Ik treuzel, schuif met mijn voeten, dus duwt hij me zacht opzij. Op iedere arm legt hij een zadel, links zelfs dat van de hengst, met de speciale achtersingel. Ik kijk hoe hij de zadels op zijn heupen laat rusten en loop achter hem aan. Eén stijgbeugel is niet goed opgebonden en zwiept tegen zijn dij.


    Nu weet ik dat hij het is die me een opdracht heeft gegeven en wordt me duidelijk wat hij heeft gezegd: dat de paarden zo snel mogelijk naar zee moeten, dat ook mijn pony mee moet.


    Rockie doet de paarden. Hij wordt er, geloof ik, door mijn vader voor betaald. Hij doet ook andere dingen, maar vooral de paarden. Tenminste, dat is wat ik zie, ik ben niet bij hem als hij met de bestelwagen naar Chacka gaat, heb dus geen idee van wat hij daar verder uitvoert.


    Met een buiging legt hij het zadel bij de box van mijn pony neer. Hij wijst naar het bit en de teugels aan de haak naast de balk. Ik kijk ernaar, naar mijn pony, vraag me af of ik met blote benen zal rijden; mijn rijbroek ligt in het huis, waar ik niet binnen mag. Ik leg mijn handen in mijn nek. Ik heb daarnet de kortste weg door het stoppelveld genomen om aan het licht te ontsnappen, om de lucht en de velden om me heen niet meer te hoeven zien, om eindelijk weg te komen uit de leegte, die me al de hele dag omringde; nu moet ik er op mijn pony toch weer doorheen.


    Rockie loopt door naar de box van de hengst om hem te zadelen. Zijn vrouw, Lorne, is de enige die de hengst berijdt. Ze werkt in de ijzerwinkel van Chacka, maar de ongetemde paarden zijn voor haar. Ze is niet groot, ze rijdt licht en hoog als een jockey. ‘Komt Lorne?’ vraag ik hoopvol.


    Rockie knikt. Hij maakt een beweging naar het huis. ‘Ze is er al,’ zegt hij.


    Mijn weerzin in de rit vermindert. Ze zal met mij en met mijn pony praten, niet zwijgend naar me kijken, zoals Rockie.


    Lorne komt even later in haar mouwloze jasje van grijs velours de stal in. Uit haar laars steekt een zweepje met een lus. Ze heeft mijn broek bij zich, mijn rijschoenen en de chaps voor over mijn schoenen. ‘De paarden moeten de branding in, Chloë,’ zegt ze. Ze houdt de broek voor me op. Ik stap erin, ze bekijkt met een frons de schrammen en het bloed op mijn benen. Ze buigt over me heen en trekt mijn broekband omhoog. ‘Je bent dapper, je redt het wel.’ Zodra ze met mij klaar is, loopt ze naar Rockie om hem te helpen.


    ‘Hoe is het daarbinnen met Greg?’ hoor ik hem ingehouden vragen. Hij is met het hoofdstel bezig, schuift een vinger in de mondhoeken van de hengst en duwt het bit naar binnen.


    Ze spreekt net zo stil als hij wanneer ze zegt: ‘Ik weet het niet. Geen verandering.’


    ‘Maar wat denk je? Ziet het er slecht uit?’


    Lorne gooit de leidsels over de nek. Ze blijven hangen in de manen, dus gooit ze ze opnieuw. Over haar schouder kijkt ze heel even in mijn richting. Ze ziet dat ik luister, zegt niets, geeft de hengst een paar klopjes op de schoft.


    Er is geharrewar op het erf. ‘Breng de paarden naar de poort,’ roept Rockie. Hij loopt naar de staldeur en gaat naar buiten. Achter hem, in de flits die het zonlicht veroorzaakt, zie ik een auto. Ik herken het voertuig, het is van de dokter. Ik herinner me hem van de keer dat de huid onder mijn teennagel door een splinter zo was opgezwollen dat de nagel van mijn teen loskwam en ik misselijk werd van de geur van de etter.


    Lorne schuift de poort open. Ze heeft de zes bruinen uit hun boxen gehaald en hun halsters aan elkaar vastgemaakt. Ze klimt op de hengst en rijdt voor me uit. Ik volg haar, de paarden voor me als kralen van een ketting, zonder regelmaat.


    Op de veranda is het nu stil, iedereen is naar binnen. De hordeur staat halfopen. De hond van Lorne heeft nog geen week geleden een slang voor de deur gelegd, maar dat lijkt iedereen nu te zijn vergeten. Lorne roept iets, tegen mij of tegen de bruinen, dat is me niet duidelijk. Rockie komt op zijn eigen paard achter ons aan, in zijn flank de merrie van mijn vader, die nog steeds niet ontzadeld is.


    We gaan van draf naar stap en weer naar draf. Waar we voorbijgaan, stijgen de kraaien uit de velden op. We komen bij het huis van Rockie en Lorne, de huidjes die ze drogen hangen er in rijen onder het afdak. Rockie ontzadelt de merrie en gaat naar binnen. Lorne helpt me van de pony af. We staan een paar ogenblikken stil bij de badkuip, kijken hoe Freeman, de waterschildpad, zijn voer verorbert. Door het open raam met de hor horen we Rockie praten aan de telefoon. We drinken melk op het terras en gaan naar het poezennest kijken. Ik moet op mijn buik op de grond liggen en mijn spieren strekken, zegt ze, zodat ik straks weer fit ben voor de rit naar de kust. Ze ligt naast me, legt haar arm over me heen. Als ik rechtop wil gaan zitten drukt ze me tegen de grond. Ik wring me los, kijk haar aan, ze heeft zwarte strepen op haar gezicht, haar ogen zijn rood, maar haar gezicht is niet nat, tranen zijn er niet te zien.


    Rockie komt naar buiten met twee zadeltassen, maakt er een aan de hengst van Lorne vast en een aan zijn eigen paard. We stijgen elk weer op ons rijdier, de ongezadelde paarden tussen ons in. De zon daalt schuin vóór ons en rekt de schaduwen van de paarden. ‘Gaat het? Gaat het wel?’ vraagt Lorne een paar keer. Mijn rug en mijn schouders doen pijn, maar het is niet van de lange rit. Misschien is het van de zon of van de wind: het voelt alsof iemand me met een koude hand bij mijn nekvel vasthoudt. Soms gaan we in draf, dan weer een eind in stap. Nauwelijks een teken van leven, alleen hoefafdrukken op het pad, vogels die uit de struiken omhoogschieten, hier en daar een hagedis. De heuvelkammen veranderen in duinruggen, we volgen zandpaden tussen ondoordringbare doornstruiken. De bodem onder de hoeven wordt dik, zacht en glad; de paarden zwoegen.


    We ruiken de zee voor we haar zien. De paarden heffen hun staarten, knorren, draaien hun oren, ze lijken beter dan ik te begrijpen wat hun te wachten staat.


    Rockie zet de zadeltassen in het zand. Het zadel van de merrie legt hij ernaast. Hij trekt zijn laarzen uit, loopt het water in tot het aan zijn broekriem komt, het paard van mijn vader achter zich aan.


    De merrie steigert in de golven. Rockies hand zit als een klem rond de teugels. In zijn andere hand heeft hij een schep, die hij vult, over de manen van de merrie uitgiet, en weer vult. Hij giet het water over de plekken waar de kloven zitten, het haar dun is en de huid rauw. De merrie rolt met de ogen, springt zo ver mogelijk uit het water op, breekt met haar lijf de golf. Maar Rockie laat haar niet los, spreekt haar toe, dwingt haar.


    Lorne rijdt de hengst van de andere paarden weg, gaat verderop, tegen de wind in, evenwijdig aan de branding, waar het rustig is en de hengst het gehinnik van de merrie niet kan horen. Daar jaagt ze hem de branding in. Ze maakt dezelfde bewegingen als Rockie. Ook de hengst is opstandig, onwillig, niet met het water vertrouwd. Ze moet het drie of vier keer opnieuw proberen. Ze houdt zijn leidsels strak, richt haar zweepje hoog op. Ik kan niet zien of ze slaat.


    Een voor een komt Rockie de andere paarden halen. Hun hoeven laten kuilen achter in het zand, die zich ogenblikkelijk met water vullen. ‘Ontzadel je pony,’ roept hij naar mij, staand naast de zadels die als roggen op het strand liggen. ‘Met hem is er vast geen probleem, maar laat hem voor de zekerheid toch maar baden.’ Ik leg mijn zadel bij de andere. Mijn pony volgt me over het zand, dat vlak voor de vloedlijn glad is als een plas.


    Eerst voelt het water koud en trekt het met een kracht die me doet wankelen. Mijn pony knort, richt zijn oren op, strekt zijn nek. Hij gaat me voor, hij is niet bang. Verder in zee wordt de golfslag slomer. Maar mijn pony is niet groot, wij gaan niet zo diep het water in als de anderen. Als de volgende golf er aankomt, houd ik me vast aan zijn nek. Bij het terugvloeien van het water raak ik weer de grond. We wennen aan het geluid van de zee, het trekken van het tij, het bijten van het zout in onze wonden.


    


    De paarden staan weer op het droge, hun teugels vast aan takken van de struiken. Op het strand verzamelt Lorne kokkels. Rockie opent ze met een scherp mes, eet ze rauw. Ik zoek schelpen op kleur, de mooiste zijn roze als tandvlees. Mijn voeten zet ik behoedzaam neer, goed uitkijkend om er geen te vermorzelen. Ik lijk onaangedaan, maar in mijn hoofd draaien gedachten, beelden van thuis, het geweer tegen de muur, mannen die roepen: het kleintje is er, eindelijk is ze terug.


    Lorne gaat op het hoogste duin staan. Ze kijkt door de verrekijker naar het achterland. Als ze terug is fluistert ze tegen Rockie.


    ‘Jezus!’ hoor ik hem antwoorden.


    ‘Hierachter is een goede plek, een beetje weg van de zee,’ zegt ze. En dan, stiller, met het hoofd van me afgewend, terwijl ik doe alsof al mijn aandacht naar mijn schelpen gaat: ‘Als je echt wilt, kun je alléén terugrijden. Maar ik blijf hier met haar.’ Rockies hoofd zakt tussen zijn schouders, hij kucht, gaat zitten waar hij staat, zijn handen aan zijn slapen.


    Landinwaarts, ter hoogte van het houten kruis op het duin – de herinnering aan een schip dat lang geleden zonk, zetten ze in het laatste zonlicht een tent op. Ik wist niet dat ze er een bij zich hadden. Er overvalt me een angst die op honger en dorst lijkt: dat ik hier zal moeten slapen, met achter het duin niets dan de uitgestrektheid van de zee, en boven me niets dan de uitgestrektheid van de lucht, ik die als de avond komt zo’n behoefte heb aan een holte om in weg te kruipen, een huis, een bed, een deken. Ik kan het niet zeggen, ik kijk sprakeloos toe hoe ze met hun hakken de haringen in de grond stampen. ‘Waar is Ilana?’ vraag ik enkel.


    ‘Ze is vast al onderweg,’ zegt Lorne. ‘Het zou me niet verbazen als ze thuis werd gebracht, in de gegeven omstandigheden. Een school regelt die dingen.’


    Ik raak de voorste scheerlijn van de tent aan, voel hoe hij trilt als Rockie het bovenzeil aanspant. Gegeven omstandigheden? Ik sterk mezelf met de gedachte dat die woorden iets met een cadeau te maken hebben.


    ‘En Sandy?’ vraag ik even later. Sandy is mijn neef, die gisteren met zijn crossmotor helemaal uit Greenmark is gekomen. Als mijn vader op jacht gaat, mag hij mee, dat is met Kerstmis afgesproken. ‘Blijft hij nog?’


    ‘Sandy!’ bitst Rockie achter de tent, ineens zo fel dat de paarden ervan schrikken. Ik wacht, maar hij zegt niet meer dan dat. Ik kijk naar Lorne voor een antwoord, maar ze loopt al weg tussen de doornstruiken, klakt met haar tong, schudt het hoofd, raapt stenen om op het tentzeil te leggen.


    Als ik iets te eten vraag blijkt dat ze vooral water bij zich hebben. Ze hebben ook een paar appels en voor elk een blik cornedbeef, maar geen brood, daar hebben ze in hun haast niet aan gedacht. Ik lust geen cornedbeef, dus ga ik weg, loop het duin op. Ik neem Lornes verrekijker mee en probeer te zien wat zij heeft gezien. Ik kan kijken tot aan de graansilo’s verderop, zie ons huis ver weg, maar het is niet meer dan een stip aan de horizon. En er is het pad dat we door het kilometersbrede duin zijn gevolgd, heel vaag, alsof het sinds onze doortocht is overwoekerd.


    Ik ga in het zand liggen. Ik kijk laag over het landschap. Het is als langs mijn vaders borst omhoogkijken, dezelfde glooiing, dezelfde begroeiing op de plaatsen die zich verheffen. Ik denk aan de kwartels op het grind vóór de veranda. Niemand die ze op het aanrecht legde. Niemand die ze streelde om te zien hoe het verendek van kleur verandert.


    Waarom ben ik hier, vraag ik me af. Ik speur de bosjes af, verwacht dat er iets gebeurt, dat ik een hert zie bijvoorbeeld, of dat Jezus uit het kreupelhout verschijnt.


    Ik heb een naar gevoel, ik kan niet zitten zonder onwillekeurig te schommelen. Als mijn pony op stal staat, gaat hij weven met zijn hoofd, urenlang voor zijn voederbak op en neer. Hij doet het tot ik iets met hem onderneem. ‘Hij voelt zich onbehaaglijk,’ zegt mijn vader dan. Het dier wil naar buiten, maar als ík aan onbehagen denk, denk ik juist aan licht en lucht, wil ik vooral naar binnen.


    Rockie en de paarden zijn verdwenen. Lorne heeft de natte kleren te drogen gehangen aan de scheerlijnen. Haar laarzen staan opzij van de tent, het zweepje erin. Het wordt donker en ze haalt een gaslamp uit de zadeltas. Hij staat met een blazend geluid aan haar voeten te branden. ‘Wanneer komt Rockie terug?’ vraag ik. Er verschijnen sterren. Ze drukt haar sigaret uit in het lege blik van de cornedbeef. Ik zeg dat ik naar huis wil, naar mijn bed met Ilana, mijn gebreide ezel en het nachtlichtje, dat ik niet hier wil overnachten.


    


    Ik sta rechtop in de tent. Mijn voorhoofd raakt het doek. ‘Ga liggen,’ zegt Lorne voor de zoveelste keer. Er zit een tintelende pijn tussen mijn schouderbladen. Ik sta hier al een tijdje. Over mijn schouder kijken gaat niet, mijn kop zit vast als in een halster dat veel te strak is aangespannen. De tent ruikt naar paarden en leer doordat in een hoek de zadels liggen. Het is een goede geur, beter dan die zoute lucht van buiten. Maar hij stelt me niet gerust. Ik kan niet gaan liggen.


    Lorne komt naast me. ‘Je vond kamperen op het strand altijd zo leuk.’ Geknield raakt ze met haar hoofd net niet het tentdoek. Ze strijkt door mijn haar en legt haar vingers tegen mijn gezicht. Ik ruik de nicotine op haar handen. De gaslamp, achter het muggengaas, werpt een warrige schaduw. Ze probeert me vast te pakken, trekt me tegen haar mouwloze jasje, dat van molshuid gemaakt lijkt, maar ik maak me stijf.


    ‘Hier,’ zegt ze, ‘laat dit smelten onder je tong.’ De gaslamp belicht haar dooraderde handen. Ze houdt me een doosje voor vol kogelronde tabletjes. ‘Mij helpen ze uitstekend.’ Ik weet niet wat er verholpen moet worden. Ze zet het doosje tegen mijn lippen. Ik voel dat haar hand trilt. Ik zuig de pilletjes op, zoals ze me vraagt, maar ik kan niet gaan liggen, de pilletjes werken niet.


    Ze stelt voor om even naar buiten te gaan. Ik zeg niet ja en niet nee. Ze trekt aan de rits van de tent. Hij gaat een paar centimeter open en blokkeert dan. ‘Verdorie,’ sist ze. Ze knielt om meer kracht te hebben. Ze trekt het tongetje op en neer, rukt, probeert het opnieuw. ‘Wat een rottent,’ zegt ze. ‘Een rottent op een rotdag.’


    Ze loopt naar de zijkant van de tent en grijpt het zweepje, dat uit haar laarzen omhoogsteekt. Ik schrik, denk dat ze naar me toe zal komen, de zweep voor me op zal houden zoals voor de hengst. Maar dat doet ze niet. Ze gooit de zweep op de grond en trekt haar laarzen aan. Als een houten klaas loop ik achter haar aan. We gaan opzij, tussen de struiken, maar ik kan geen plas meer doen, zelfs niet als zij het me voordoet. ‘Ga terug en wacht tot ik kom. Ik blijf niet lang,’ zegt ze als ze klaar is. De punt van haar sigaret zweeft voor haar uit. Ik ga naar de tent, blijf ervoor staan, kan niet naar binnen. Op de grond vind ik haar zweepje. Ik weet dat er overal doornstruiken zijn, maar ik loop haar toch achterna. Het zweepje zwaai ik voor me uit alsof ik blind ben.


    Lorne gaat naar de plek waar Rockie en de paarden zijn. Onder het lopen slaat ze het zand uit haar kleren. Ik blijf aan de andere kant van het bosje. In het donker lijken de duinen allemaal op elkaar. Ik oriënteer me op het kruis van het gezonken schip. Ik volg haar, het bosje tussen ons in. Ze kijkt niet één keer in mijn richting.


    Rockie heeft de paarden naar de kreek verderop gebracht. De wind kan weer opsteken, achter het haagbos staan de dieren beschut. Bovendien groeit er klaver en alfalfa. Rockie heeft er zijn eigen slaapplek met een zeil en een slaapzak. Je weet waar hij is omdat je steeds zijn kuchje hoort.


    ‘Dit lukt nooit,’ hoor ik haar zeggen als ze hem heeft bereikt. ‘Ik dacht dat ik goed was met kinderen, maar hier breng ik niets van terecht.’


    Rockie richt zich op. Hij kucht en ritst zijn slaapzak open. Lorne gaat naast hem op het zeil zitten.


    Ze zitten met hun gezicht naar de paarden toe. Het belet me niet om de zweep hoog voor me uit te houden en uit het struikgewas naar voren te springen. Ik ren recht op de dieren af. Zo hard ik kan sla ik met de zweep op de merrie van mijn vader. De merrie hinnikt, springt verschrikt opzij.


    ‘Ho!’ hoor ik Rockie roepen. In een flits zie ik hem naar het paard toe hollen en zijn arm om de nek van het dier gooien. Alsof het afgesproken is, vliegt Lorne op mij af, pakt me op, rukt me naar achter, weg van het paard en haar hoeven.


    De merrie wordt meteen weer rustig. Ik ben nog niet sterk, maar ik heb haar goed geraakt. Rockie praat met het dier, ik weet niet wat hij zegt. Het duurt een tijdje en dan komt hij bij ons terug. Ik sta tegen Lorne aan, tril nog na, kan niet uitleggen wat me bezielde.


    Zoals hij de paarden naar zee bracht, leidt Rockie me tot bij de merrie. Ik zie het glanzen van haar vacht in het donker, hoor haar adem, het kloppen van haar hoef als we naderen.


    Rockie praat met mij. ‘Ze weet het niet meer, ze herinnert zich niet wat ze heeft gedaan. Dus is het nu te laat om haar te slaan. Het is een goed paard, ze was alleen maar korzelig omdat ze last had van haar eczeem. We hadden al veel eerder naar de zee moeten komen. De zee ontsmet. Stout is ze nooit geweest. Zonder jeuk had ze haar benen niet opgegooid. Ze heeft geen kwaad in de zin. Kijk naar haar, in haar ogen zie je het heelal.’ Hij tilt me op. Ik kan zien dat de merrie ons ziet, veel beter dan wij haar in het donker. Haar zwarte, kogelronde oog glinstert, de sterren schitteren op haar oogbol.


    We wandelen langs de haagbosjes terug. Ik ben kalm nu, ik kan mijn hoofd draaien zonder pijn te voelen in mijn nek. Lorne loopt een eind voor ons uit. ‘Rockie, ik wil een raadsel,’ zeg ik als we ter hoogte van het kruis komen.


    ‘Wat voor een raadsel?’


    ‘Gewoon iets waarvan jij denkt dat ik het niet weet. Papa geeft altijd raadsels als ik niet kan slapen.’ Rockie legt zijn hoofd in zijn nek en zucht heel diep. Zijn ene arm ligt over mijn schouder, onder de andere klemt hij zijn slaapzak. Het is niet volgens plan, maar hij slaapt vannacht niet bij de paarden.


    


    Ik lig tussen hen in, de zure lucht die ze uitademen strijkt over mijn gezicht. Ik slaap slecht, ik ben niet gewend aan bewegende lijven naast me. Lang voor de dag aanbreekt ben ik wakker. Ik loop naar buiten, het duin op. Ik klim met mijn tenen diep in het zand de helling op, voel mijn hielen wegzinken als ik eenmaal over de duinrug heen ben. Tussen het helmgras lukt het me eindelijk te plassen. Een kleine vissersvloot vaart uit, waaiert uit over de zee, wordt onzichtbaar in de mist.


    Ik ga weer naar binnen, al is de warmte in de tent ondraaglijk. Ik luister naar het ademen van de twee volwassen mensen naast me. Reusachtig als walvissen zijn ze, maar onrustig, bewegend en kreunend in hun slaap. Ik houd me stil, maar ze beginnen toch te praten. Soezerig, in korte zinnen meldend dat het nog veel te vroeg is, maar het lukt geen van ons om weer in te slapen.


    Lorne gaat op de duinrug staan. De mist is opgetrokken en de wind is terug. Ze tuurt, laat vervolgens de verrekijker zakken. Ze heeft last van de slierten haar die in haar gezicht zwiepen. Twee meeuwen vechten in hun vlucht. ‘We moeten terug, je hebt vast honger,’ zegt ze als ze weer beneden komt.


    We keren terug in de zekerheid dat we maar beter hadden kunnen blijven. Rockie en Lorne zadelen de paarden met op elkaar geklemde kaken. Rockie rijdt voorop. We gaan over dezelfde weg als gisteren. Het landschap is nu anders. Over de gewassen op de akkers scheren windhozen. De paarden raken bestoven. Je zou verwachten dat ze gaandeweg hun stal ruiken, maar ze voelen de spanning en schudden hun hoofd. Ze rukken aan hun teugels, zelfs mijn pony wordt stug. Voorbij Governor’s Hill lopen ze tegen elkaar op in plaats van recht vooruit. We doorkruisen het stoppelveld en maken een omweg om de doornstruiken in de akkerrand te vermijden. Op het karrenspoor naar het huis begint Rockies paard te sjokken.


    Nu zie ik het, nu begrijp ik waar Lorne door de verrekijker naar keek. Mijn moeders was hangt nog steeds aan de droogmolen. Hij is kurkdroog ondertussen, hij raakt zelfs stoffig van de droge wind, maar iets houdt haar zo bezig dat ze er niet toe komt de lakens, de handdoeken, de onderbroeken, waarvoor ze zich geneert, van de lijn te halen.


    We maken de paarden aan de omheining vast. Rockie wacht op Lorne, zonder haar gaat hij de veranda niet op. Lorne bijt op haar lip, strijkt door haar haren, blijft op het trappetje wachten met haar ene voet op de andere. Ze loopt pas door als Rockie helemaal naast haar staat, kort in haar hand knijpt. ‘Linda?’ zegt ze in het deurgat.


    Mijn moeder heeft ons gehoord. ‘Chloë!’ roept ze, alleen mijn naam. Ze komt de deur uit, grijpt mijn hoofd vast en kust mijn haren. Ze wendt haar blik af als ik haar aankijk, haar slechte oog onbedekt, de iris dof. Ook naar Lorne en Rockie kijkt ze maar heel kort, haar schouders hoog, alsof het buiten veel kouder is dan daarbinnen. Ze opent haar mond om iets te zeggen, maar ik hoor niets. Even blijft ze staan, haar vuisten tegen elkaar. Dan grijpt ze de knop en houdt de hordeur voor me open.


    Ik heb mijn armen voor mijn borst gekruist. Ik kan niet naar binnen. De pijn tussen mijn schouderbladen is terug, en er is weer die onwil van mijn armen en mijn benen. Ze bewegen niet, ze zitten aan me vast als planken.


    Onze kleren scheppen wind, het stof op de vlonder vliegt op en waait tegen ons aan. Lorne heeft haar zweepje in haar rijlaars zitten. Ik hoop dat ze het pakt, het ophoudt en me naar binnen dwingt, maar ik ben geen paard, ze gebruikt het niet tegen mij.


    Omdat ik blijf staan, zelfs niet naar binnen ga nadat ze heeft gefluisterd: ‘Toe meisje, ga naar je papa kijken’, gaat mijn moeder het huis weer in. Als ze terugkeert, zien we eerst haar rug, haar kuiten die zich spannen. Ze trekt op grote wielen iets achter zich aan. Het is een rolstoel. Mijn vader zit erin. Om zijn nek zit een witte, hoge band. Zijn voeten staan houterig in de steunen, zijn armen liggen stram op de armleuningen, maar op zijn gezicht heeft hij een glimlach. ‘Goeiemorgen,’ zegt hij met een basstem die ik niet herken. Hij tilt zijn hand op en beweegt zijn vingers.


    De opluchting bij Lorne en Rockie! Hun mond valt open, hun handen vliegen naar hun gezicht. ‘O Greg!’ roepen ze. Ze lopen op hem af, grijpen hem bij de bovenarm, lachen en praten. Ze staan zo dicht tegen hem aan dat zijn stoel achteruitrolt. Mijn moeder moet hem op de rem zetten om hem stil te laten staan.


    Mijn tong zit droog tegen mijn verhemelte. Ik kijk naar mijn vaders armen en benen. Ik herken de stramheid, de verkramptheid die je plots kan treffen. Mijn benen ontspannen, ik kan mijn armen optillen, ik kan naar hem toe lopen, zijn vingers grijpen. De hand, die ter hoogte van mijn schouderbladen mijn teugels vasthield, laat los.


    Het huis heet Mira


    Ilana haakt haar arm stevig in de mijne. Zo komen we beter vooruit over de brokkelige voren. We dragen wel laarzen, maar ze zijn ons te groot: zij heeft die van mijn moeder aan, en ik die van haar, dat ging toen we de deur uit moesten het snelst. De grond lijkt van steen en zand, brokken aarde schieten onder onze voeten los en stof waait achter ons weg. Om de paar stappen moet ik een huppelpas maken om haar bij te blijven. Dan rukt ze aan me en zegt: ‘Trek niet zo.’


    We lopen naar trooper Mae in zijn uniform. Al meer dan een kwartier staat hij naast zijn auto in de weirand bij de akker. Hij had tot voorbij de bomenrij in de bocht kunnen rijden, dan hoefden wij niet over de stoppels. Maar alsof bij de bramenstruiken aan de rand van het veld een schutkring begint, blijft hij staan. De zon schijnt laag op het koetswerk en doet de zwaailichten op het dak van de auto toverachtig oplichten. Nieuwsgierig als ze zijn staan de bruinen alle zes tegen de omheining gedrukt, driftig met hun staarten zwaaiend om de onweersvliegen weg te houden. Trooper Mae plukt bosjes gras, die hij voor hen ophoudt.


    Wanneer hij onze kant uit kijkt, steekt Ilana haar hand hoog in de lucht. De trooper zwaait voorzichtig terug, wacht vervolgens bewegingloos tot we dichtbij komen. We bereiken de weirand, waar het makkelijker lopen is. Hier gaat het bergop, dit is het einde van het akkerland en het begin van het hellende weiland. Het is zwoegen in die laarzen van ons, die binnenin langzaam vochtig worden.


    ‘Meisjes,’ zegt de trooper haast stemloos als we bij hem komen. Hij gooit het gras over het hek, strijkt over zijn heupen om zijn handen schoon te maken. Hij neemt zijn zonnebril af en kijkt ons ernstig aan. De punt van zijn das klappert op zijn schouder in de wind. ‘Hoe is het daar bij jullie?’


    Ilana laat mijn arm los, zet haar handen in haar onderrug en komt even op adem. ‘Dit zijn niet de paarden,’ zegt ze, de haren uit haar gezicht blazend. ‘De merrie waar het mee gebeurde staat binnen voor haar jeuk.’


    De trooper kijkt over zijn schouder naar de stal waarnaar ze wijst. We kennen de man, we zien hem regelmatig door het landschap toeren, heuvel op en heuvel af. Hij komt aan de keukentafel zitten als er een probleem is met het wild, met distelzaad dat van wei naar wei springt, of met het zout in de bodem. Hij tuurt nadenkend, draait zijn gezicht naar het huis. De handboeien aan zijn riem maken een zacht rinkelend geluid. ‘Is jullie moeder er? Is dit een goed moment?’ vraagt hij.


    Ilana knikt. Het is een goed moment, het moet wel. Het is niet de eerste keer dat zijn auto afwachtend in de dreef geparkeerd staat. Op een dag moet het verhaal aan trooper Mae worden gedaan, dat weet mijn moeder. ‘Ze weet dat u er bent, we moesten u vragen binnen te komen,’ zegt Ilana.


    De trooper stopt zijn bril in zijn borstzak. Achter hem wordt de hemel groezelig. De bomen in de bosjes zwiepen met hun takken. Mae opent zijn portier en gooit zijn hoed op de zitting. Nu zien we dat er nog twee mannen in de auto zitten, ook in uniform, met een gestreept hemd en zilveren vogels op hun epauletten. Ze hebben gladde, ronde gezichten. Ze kijken ons snel aan, knikken kort, verschuilen zich meteen weer achter de portieren.


    Ilana en ik lopen over de voren van de akker terug. Vogels vliegen laag boven ons hoofd en strijken haastig in de bosjes neer. De geur van gehakt stro mengt zich met die van diesel. De auto rijdt ons niet voorbij, maar blijft stapvoets achter ons aan rijden, alsof de weg naar het huis door ons moet worden gewezen. Ilana loopt niet zo snel als daarnet, ze houdt haar handen in haar zakken en ademt door de spleetjes tussen haar tanden. Ik weet wat ze denkt, ze tobt over hetzelfde als ik: we moesten trooper Mae naar binnen brengen. We hadden niet verwacht dat er nog meer volk in de auto zat. Op die twee mannen in opvallende hemden hebben we niet gerekend. Er is geen tijd om te overleggen; de hemel sluit zich en achter de heuvels weerklinkt gedonder. Om ons heen zijn alle schaduwen verdwenen.


    


    Rockie zet zijn schop voor zich neer, zijn ene hand op de steel, de andere graaiend naar een zakdoek in zijn broekzak. Hij draagt de overall met de rechte pijpen van mijn vader. Zijn broek is nat tot aan zijn knieën, aan zijn laarzen plakt slik. Hij doet het werk dat mijn vader van plan was: hij schept voor de herfstregens komen nog gauw de drab uit de watertank. Als we hem bereiken, hink ik al een beetje. De laars doet pijn aan mijn teennagel. Bij elke stap botst de binnenkant van de neus op de glazige plek van mijn grote teen.


    De trooper zwenkt de auto onder de acacia. De mannen op de achterbank stappen samen met hem uit en slaan krachtig de portieren dicht. In plaats van het terras op te lopen gaan ze op Rockie af, hun hoed in de hand. Rockie maakt een gebaar naar het huis en de keuken, maar de troopers gaan om hem heen staan. ‘Mogen we u eerst even spreken?’ vraagt trooper Mae.


    Rockie schuift zijn mouwen over zijn ellebogen. Hij heeft de overall hoog dichtgeknoopt. Hij is smaller gebouwd dan mijn vader; de naden van de mouwen hangen laag voor zijn schouders. ‘Tuurlijk,’ zegt hij inschikkelijk. Hij neemt zijn hoed af, strijkt zijn haren achterover en zet de hoed weer op.


    Ilana en ik staan bij de witgekalkte granietkei naast de stal, ons gezicht naar het woonhuis. Dezer dagen ligt het huis er anders bij dan gewoonlijk. Het lijkt in zichzelf gekeerd, het huisvest mijn vader en zijn korset. Ineens blijkt het mensen aan te trekken. Er komen auto’s het grindpad op. Ze houden stil, onbekenden stappen uit en wijzen naar de paarden. Ze willen weten welk paard de merrie van mijn vader is en welk dat van Sandy.


    Mijn moeder laat zich maar zelden zien, ze blijft bij mijn vader op de kamer. Het is Lorne die koffie schenkt, rabarbertaart snijdt en op servetten legt. ‘De bakvorm heeft een slechte bodem,’ hoor ik haar zeggen als ze er de zwarte randen van afhaalt.


    Dit keer staat mijn moeder aan het keukenraam. Ze wacht op de trooper. Ze heeft haar lap voor haar slechte oog. Achter het stoffige venster lijkt ze nog bleker dan toen ze ons naar de auto in de dreef stuurde met de woorden: ‘Hij durft niet te komen. Hij denkt zeker dat ik er niet tegen kan.’


    Ik buig me naar Ilana toe en fluister: ‘Waarom zijn die twee anderen erbij?’


    ‘Omdat er iets ergs gebeurd is. Als het erg is, komen ze met meer.’


    Rockie zet zijn schop tegen de watertank. Aan de wolken en aan de gezichten van de mannen kan hij zien dat hij zijn werk vandaag niet zal afmaken. Trooper Mae vraagt hoe het met mijn vader is, en Rockie geeft het antwoord dat ik ken. Hij zegt iets over de watervallen bij Terrence, dat het niet eens echte watervallen zijn, dat je die groeve door moet om aan de overkant te komen. Hij praat over de merrie en haar steigeren. ‘Ze was goed ingereden. Ik durf niet met zekerheid te zeggen hoe lang Greg al met haar jaagt, drie jaar, minstens. Misschien zelfs vier?’ Rockie heeft zijn handen in zijn zij terwijl hij praat. Zijn blik is half naar beneden gericht, niet naar de grond, maar naar een punt op borsthoogte. Regelmatig brengt hij zijn kin naar zijn borst, alsof hij oprispingen onderdrukt.


    Trooper Mae stelt de vragen. De mannen in hun opvallende hemden luisteren leunend op één been, het andere geknikt, hun hand op hun dienstwapen. Ze zijn een stuk kleiner dan Mae en Rockie. Gitzwarte haren hebben ze, en gladde gezichten met weinig uitdrukking. Het zouden broers kunnen zijn, allebei hebben ze spleetogen, die amandelvormig in de huid van hun wangen verdwijnen. Ze luisteren plichtsgetrouw, maar soms lijken ze afwezig, kijken ze vooral om zich heen, naar het huis en naar de inrichting van het erf. Ze glimlachen naar ons met een beleefd soort grijns, goed voorgelicht over de ernst van de toestand hier.


    Ik trek aan Ilana’s arm. Ze staat stokstijf te luisteren, haar duimen in de riemlussen van haar jeans. ‘Wat zijn ze aan het doen?’ vraag ik haar.


    ‘Ze doen wat troopers doen. Ze zoeken uit wiens schuld het is.’


    ‘Was het niet de schuld van de merrie?’ vraag ik.


    ‘Dat zou ik denken,’ antwoordt ze.


    De wolken trekken de heuvels over en bereiken het erf. De wind zet de schommelbank op de veranda in beweging. In de moestuin van mijn moeder klepperen boven de groentebedden de blikken dozen. Het huis zet zich schrap op de heipalen onder de veranda. Ik noem het huis Mira. Het is door de eerste eigenaar naar een heilige genoemd, een woord met veel lettergrepen dat ik niet kan onthouden; de naam die ík heb bedacht is beter.


    Ik trek nog een keer aan Ilana’s arm: ‘Het huis heet Mira.’


    Ze negeert me, draait aan haar armbanden alsof ze haar polsen losschroeft.


    ‘Mira betekent kijk.’


    ‘Zwijg nu, ik wil luisteren.’


    ‘De ramen zijn haar ogen.’


    Ze heft haar arm. ‘Ik zeg zwijg of je krijgt een mep.’ De armbanden vallen rammelend tot haar elleboog. Ze kijkt alweer van me weg, luistert naar wat ze zeggen, strijkt met haar duimnagel over haar lip.


    Ik strek mijn rug. Het stof van het land is langs mijn kraag op mijn vel neergedaald. Als ik over mijn huid veeg, komt er zanderig vuil af. Ik voel me moe, afgemat door de nachten van beroering en verstoorde slaap. ‘Ik hoef het niet te horen,’ zeg ik. ‘Ik weet waarvoor ze komen.’


    ‘Waarvoor dan?’


    ‘Om de merrie dood te maken.’


    Ilana kijkt me met grote ogen aan. Ze gooit haar hoofd in haar nek, lacht zonder een geluid te maken. Ze tikt met haar vinger tegen haar voorhoofd en snuift. ‘Wat zeg jij nou? Doe niet zo mal!’


    ‘Waarom houden ze anders hun hand op hun pistool?’ vraag ik.


    Ze heeft inktvlekken op haar vingers. Haar handen zijn glad, maar haar knokkels zijn gerimpeld als kippennekjes. Door het ongeluk met mijn vader heeft ze eerder dan normaal de klas mogen verlaten. Als ze uit school komt, is ze altijd een tijdlang in zichzelf gekeerd, kalm en beheerst als een groot mens. Ze verandert maar geleidelijk terug in de uitbundige zus die ik ken.


    Maar vandaag gaat het plotseling. Ik vermeld nog maar de pistolen en ze lijkt al door een horzel gestoken. Ze gaat op de granietkei zitten, wiebelt op haar stuit, springt weer op, rukt aan de aren van roggestengels die langs de kei zijn uitgezaaid.


    Trooper Mae kijkt verstoord in haar richting. Hij heeft een frons in zijn voorhoofd die erin gelooid lijkt. Hij wrijft zijn handen over elkaar alsof hij ze wast. ‘Staat de merrie binnen?’ vraagt hij.


    


    Ilana duwt de zijdeur open. We lopen meteen naar het kastanjekleurige paard van mijn vader. Het dier hinnikt als we voorbij komen stormen, gooit even het hoofd omhoog en kijkt ons met grote ronde ogen aan. We klauteren de ladder op naar de lage zolder boven de paardenboxen. Daarboven worden we muisstil. Zodra de merrie ons niet meer ziet, gaat ze door met het schuren van haar schouder tegen haar ruif.


    Even later horen we het geluid van laarzen in het stro. Ilana duikt weg en gebaart me hetzelfde te doen. We zitten in hurkzit tussen de steunbalk en het trapgat, om ons heen afgedankte zadels en oude nummers van een ruitertijdschrift. Voor het evenwicht leggen we onze vingers in de sponningen van het dak. De merrie draait de vier mannen haar billen toe, haar hoofd hoog en haar ogen wijd open, de aders in haar flank gezwollen.


    ‘Ho!’ zegt Rockie beheerst. ‘Rustig, ho!’ Hij probeert opzij van haar te komen, maar ze staat het niet toe. ‘Het spijt me, ze is niet erg inschikkelijk,’ zegt hij. ‘Ze voelt maar al te goed dat haar iets wordt aangewreven.’


    De merrie drukt zich in de hoek van haar box en hupt op haar benen. Haar hoeven klepperen op de vloer, soms gedempt door stro, soms zo hard dat mijn pony in de box ernaast verschrikt beweegt. Haar oren draaien snel naar voren en naar achter. De witte bles op haar voorhoofd licht op. Ze dribbelt, het lijkt alsof ze danst.


    ‘Zij heeft alleen maar gesteigerd,’ zegt Rockie op veilige afstand van haar hoeven. ‘De pech is dat ze dat deed ter hoogte van de vernauwing. De andere paarden konden niet anders dan over Greg heen.’


    In de stal verzamelt zich de donkerte van nakend onweer. Als het licht verandert, veranderen ook de geluiden. Stemmen krijgen een galm in het halfduister, net als voetstappen en bewegingen van paarden. Rockie probeert de merrie van de andere kant te benaderen. Hij laat zijn stem kalmer klinken, lager en geduldiger, maar de merrie laat zich niet geruststellen.


    De troopers in de gestreepte hemden stellen zich in de twee hoeken van de box op. We zien vooral hun hoeden met scherp opgevouwen randen. Een van hen heeft zijn hand op zijn pistool, de ander houdt zijn armen naar het paard op. Ilana schuift geruisloos een rieten mand opzij om beter te kunnen zien. Met mijn knieën tegen mijn kin leun ik zo ver mogelijk voorover. Ik voel een kolk in mijn buikholte. Ik wil niet dat ze de merrie doodmaken. Ze is te mooi om te worden doodgemaakt, te bang ook.


    Het begint te regenen. Eerst klinkt op het dak van golfplaten een aftastend tikken, maar het versnelt en wordt ratelend gedruis. De mannen kijken omhoog, naar het dak, door het raam. Het heeft in weken niet geregend, maar de merrie kent het geluid nog. Het lijkt haar te kalmeren. Ze knort nog door haar neus maar slaat niet langer met haar benen. Ze heft haar staart. Haar aars spant, puilt uit en stoot een kogelronde bol mest naar buiten. Rockie en Mae verroeren zich niet, maar de mannen in de gestreepte hemden zetten gelijktijdig een stap achteruit.


    ‘Wat ons verbaast...’ zegt de kleinste van de twee boven het kabaal uit, ‘...is dat jullie in zo’n snelle draf waren. Jullie reden flink door op dat moment.’ Hij houdt zijn hand in zijn riem nu, vlak naast zijn pistool. Ik probeer er niet naar te kijken.


    Rockie trekt zijn mondhoeken omhoog. ‘We hadden behoorlijk wat geschoten,’ zegt hij. ‘De sfeer zat erin. We zijn een bende goeie ruiters samen, een spurtje is een mooi einde van een dag werken,’ zegt hij langzaam. Hij pakt bijna werktuiglijk de mestvork vast. Er is een horzel van bij de watertank meegekomen. Het insect cirkelt boven zijn hoed, waar hij er niets van merkt. Hij schept de vijgen bij elkaar en gooit ze in de kruiwagen.


    ‘In een groeve, langs de rotsen,’ gaat de man verder, ‘toch niet zo’n goeie plek voor een spurt?’


    ‘Greg had veel vertrouwen in zijn paard. En hij is een voorzichtig man. Hij had een spreekwoord. Denk aan je ei, zei hij altijd als we gingen rijden. Wie niet aan zijn ei denkt, breekt als een ei. Nou, dat is helemaal uitgekomen.’


    ‘En de jongen, wat is zijn voornaam, Sandy? Hoe reed hij?’


    ‘Hij reed op zijn eigen paard, recentelijk gekocht bij Hirst. Het is de vos die hier buiten staat, hij zou hier met haar jagen en haar daarna meenemen naar huis.’


    ‘Hoe oud is de jongen?’


    ‘Zeventien,’ antwoordt Rockie.


    ‘Denk jij dat het zíjn paard was dat Greg in de rug heeft geraakt? Hirst twijfelde een paar dagen terug nog, maar gisteren was hij er ineens zeker van.’


    Rockie haalt diep adem, blaast. Hij grijpt een van de spijlen van de box vast wanneer hij zegt: ‘Het was een ongeluk. Sandy is de neef van Greg. Dat hij mee mocht gaan jagen was een belofte die een tijdje terug werd gemaakt. Het is spijtig dat het allemaal zo verkeerd liep. Maar waarom daar op blijven doorgaan? Welk paard hem heeft geraakt heeft toch geen belang?’


    ‘Laat ons maar beslissen wat er belang heeft,’ zegt de trooper. ‘Meteen na het ongeluk dacht Hirst nog dat het ook jouw paard geweest kon zijn.’


    Rockie stopt zijn vinger in de halsopening van zijn overall en trekt eraan. De stoppels op zijn kin kleuren de huid eronder grauw. Hij heeft iets sjofels, ineens, alsof het pak op hem een ander effect heeft dan op mijn vader, die er in zijn werkkleren altijd sterk en hoekig uitziet. ‘Mijn paard was het niet. Ik reed helemaal achteraan.’


    ‘Dat weten we, dat jij de laatste was, maar dat sluit niets uit. Het kan elk paard geweest zijn. Is de jongen nog op het erf?’


    ‘Het plan was dat hij hier twee weken bleef. Hij zou Greg helpen en hij zou mee gaan jagen. Dat draait nu allemaal anders uit, natuurlijk. Hij gaat zo snel mogelijk naar huis. Wat er verder met de vos moet gebeuren weet ik niet.’


    De regen wordt minder. Nu hoor je vooral het water weglekken. Het valt uit de dakgoot in een ritme dat me doet suizelen, alsof het in mijn hoofd tikt, en alleen daar. Het overstemt de woorden van de mannen beneden.


    Trooper Mae heeft zijn hoed afgenomen en draait hem tussen zijn handen. Aan de wortels ziet zijn haar grijs. ‘Ik weet niet of je goed begrijpt waar deze heren op aansturen, Rockie,’ zegt hij langzaam.


    Ik schuif mijn benen voor me uit. Ze tintelen en voelen zwaar, alsof ze me niet toebehoren. Ik wil niet meer kijken. Ik kan maar nauwelijks luisteren als trooper Mae zegt: ‘Jullie waren net daarvoor gestopt om hoenders open te maken. Is er toen gepauzeerd voor iets anders? Er wordt geroddeld, Rockie. We willen er graag het fijne van weten. Als je een junior meeneemt, hadden jullie toch je verstand kunnen gebruiken, denk je niet?’ Hij spreekt met een hoge, treurige stem, die de anderen muisstil maakt.


    Ilana hurkt naast de kastanjehouten kist waarin lang geleden jachtgeweren zijn verscheept, en die nu vol oude bitten ligt. Haar gezicht star, zo aandachtig dat ik er bang van word. Ze is even roerloos als ik, haar ogen wijd open.


    Ik draai me tegen haar aan, zuig op mijn losse tand. Er komt een smaak van ijzer in mijn mond. Ik hoor mezelf onrustig ademen. ‘Ik wil niet dat ze de merrie doodmaken,’ piep ik.


    ‘Dat doen ze verdomme toch ook niet?’ fluistert Ilana bits. ‘Ze geven de schuld allang aan iemand anders.’


    De regen houdt op. Er valt nog een verlate druppel van het dak. Ik ben al helemaal gerustgesteld, maar Ilana schrikt ervan alsof het een schot is.


    


    De mannen lopen van de merrie weg, passeren de box van mijn pony. Bij de staldeur trekken ze hun schouders op tegen de vochtige wind. Ze kijken naar de lucht, drukken hun hoed op hun hoofd en trekken een sprintje naar de veranda.


    Ilana krijgt ineens grote haast. In haar overmaatse laarzen stommelt ze de ladder af en gaat achter hen aan.


    ‘Wacht,’ roep ik zwak, maar ze wacht niet. Ik verbijt de pijn aan mijn voet en volg haar.


    De granietkei glanst, zelfs de schutting lijkt gevernist. Uit de aarde stijgen geuren op die ik niet herken. De plassen tussen de stal en het huis schuimen als zeepsop. Ilana springt er met gestrekte benen overheen. Voor ze het trappetje van de veranda op gaat, zegt ze: ‘Laat mij nu even. Ik vertel je alles als jij hier blijft, ik zweer het. Met een kleintje erbij laat niemand iets los, dus doe me een plezier.’ Ik knik, blij dat ik kan gaan zitten, mijn laars kan uittrekken, mijn been op de schommelbank kan strekken.


    In de thermometer aan de muur heeft het kwik zich teruggetrokken. Er is nog wel wat gerommel in de heuvels verderop, maar het onweer is futloos, klinkt als gemor van een wild dier dat zijn eigen geraas moe is. Er gorgelt water in de afvoerpijp, nu en dan plenzen dikke druppels op de vlonder. Bij de eerste schommelbeweging die ik maak valt er een geut water op de planken van de verandavloer.


    Ilana komt alweer naar buiten. Ik hoor Rockie tegen haar praten. Ze mort, stribbelt tegen. Maar ik zie hoe Rockies hand haar met zachte druk de veranda op duwt, de hordeur achter haar dichttrekt.


    


    Ilana en ik zwerven over het erf. We lopen langs de ontstofte bloemperken. Het lijkt alsof er veel meer kleuren in het gebladerte zitten dan eerst. Grillige wolken trekken hoog tegen de hemel weg. Blij met de neerslag galopperen de bruinen met opgeheven staarten door de wei. De vaarzen snuffelen aan de plassen. Vogels verlaten hun schuilplaatsen en pikken de slakken van de grond.


    Ik loop op de buitenkant van mijn voet. Het liefst zou ik willen gaan zitten. Maar Ilana wandelt snel door. ‘Ben je boos?’ vraag ik.


    ‘Welnee, ik ben vrolijk, zie je dat niet? Ik ben vrolijk omdat ik weet dat ik eigenlijk op school had moeten zijn. Alle anderen zijn daar nog. Ik niet, ik heb vrij.’ Ze trekt aan een overhangende tak en veroorzaakt een stortbad, lacht erom.


    Meteen erna wordt ze weer ernstig. Ze zegt: ‘Wat een verzinsels. Sandy heeft tegen mij gezegd dat hij niets heeft gevoeld. Als je paard over een mens struikelt, dan merk je dat toch? Ik weet wat die mannen doen. Ze houden elkaar uit de wind en geven een jongen die niet van hier is de schuld.’ Ze heeft haar handen in haar zakken. Ze versnelt nog in die laarzen van haar. Onnadenkend loopt ze door de plassen heen, de schouders hoog, haar neusvleugels krachtig bewegend. Er komen modderspatten op haar kuiten.


    Ze brengt me bij het kippenhok. De duiven op het dak vliegen verschrikt op als we naderen. ‘Heb je de eieren al geraapt?’ vraagt ze.


    Ik schud het hoofd. Ik wil niet door dat kleine gat met mijn zere voet. En ik bedenk dat ik de eieren zal moeten vasthouden tot we de keuken in mogen. ‘Nu niet,’ zeg ik.


    ‘Had Greg niet gezegd dat je regelmatig moest kijken? Er was een lek, misschien is het wel een zootje daarbinnen.’


    ‘Het lek is gedicht. Rockie heeft het gemaakt.’


    Ze kijkt me strak aan, wiebelt van haar hielen op haar tenen en terug. ‘Wees een flinke meid en ga de eieren halen,’ zegt ze.


    Ik schrik van de toon in haar stem. Voorovergebogen ga ik het hok in. Even lijkt het of ik word teruggeslagen door de wekenoude hitte die hier nog hangt. Ik klauter onder de stokken door. Ik maak het schuifje open en por de kippen aan om naar buiten te gaan. Het ringetje aan de ketting hang ik om het luik open te houden over een spijker. Ik controleer eerst de opening naast het luchtrooster. De zwarte kip wil haar ei altijd per se in de nis leggen, en ook nu ligt er een, nog warm van de leg. Om het te pakken houd ik me vast aan de afvoergoot, haal heel voorzichtig adem om geen dons binnen te krijgen. Er liggen nog meer eieren hogerop. Ik zal moeten klimmen, en mijn teen schrijnt. Ik buig naar het luchtgat.


    ‘Eentje maar!’ roep ik door het rooster.


    ‘Goed zo,’ zegt ze. ‘Eentje is genoeg.’ Het groen in de ruif is helemaal verslenst. Met mijn vrije hand strooi ik maïskorrels op de grond. Maar de kippen zijn allang weg, na de regen in heel andere dingen geïnteresseerd dan in mijn droogvoer.


    ‘Breek het niet. Ik wil Rockie een lesje leren. Hij zei dat Greg brak als een ei.’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Heb je toch zelf gehoord? Die Rockieklootzak vergeleek je pa met een ei. Toch een beetje grof, vind je niet?’


    Ik probeer me te herinneren wat Rockie gezegd heeft. Hij heeft over een ei gepraat, maar is dat wat hij gezegd heeft? Ik voelde me zo moe daar op die zolder, het leek onmogelijk om goed te luisteren.


    Ilana pakt het ei van me aan. Haar ene wenkbrauw heeft ze hoog opgetrokken, haar lippen getuit. ‘Niemand moet Greg belachelijk maken, zeker Rockie niet.’ We wandelen terug naar de paardenstal. De takken van de borstelstruik waaieren uit door het gewicht van de druppels. De lucht gonst alweer van de insecten. Ze gebaart me de staldeur open te doen. Ze gaat de box van de merrie in en legt het ei in haar voederbak, mooi rechtop in de haver. Tegen het paard zegt ze: ‘Niet breken, hè, kreng, of we komen je halen.’


    


    We wachten. We slenteren tot aan de kreek en terug, gaan aan het touw in de acaciaboom hangen. Op het dak van de auto van de trooper plakken tientallen kleine blaadjes. De zon schijnt. Alles keert snel terug tot zijn stoffige gesteldheid van eerder, alsof we de regenbui hebben gedroomd. Maar het huis heeft nu een wakkere blik. Omdat het heeft geregend heeft Lorne alle ramen opengezet, ook het venster van de mansarde, waar mijn vader ligt. Achter het keukenraam klinken de stemmen van de troopers en van mijn moeder.


    Na een tijdje wordt de hordeur opengeduwd. De troopers met de gestreepte hemden komen de veranda op. Ze gaan met Sandy tussen hen in over het erf. Ze passeren ons zonder ons aan te kijken. Ze laten zich naar de vos in de paddock brengen.


    Ilana en ik gaan zo onopvallend mogelijk achter hen aan. Ik loop nu op één laars, de andere onder mijn arm. Bij iedere stap probeer ik mijn grote teen zo hoog mogelijk op te houden. Maar het helpt niet, de pijn blijft.


    Ilana tilt me op haar rug. Ze brengt me tot bij de schutting, waar we onopvallend kunnen ronddrentelen. Om ons heen staan paddenstoelen die er gisteren nog niet waren. Ilana kijkt over haar schouder naar de mannen bij de paddock. ‘Je zult het zien,’ zegt ze, ‘vandaag nog gaat Sandy naar huis terug.’


    ‘Kijk naar hem,’ gaat ze even later verder, ‘die spijkerbroek die hij aanheeft, is speciaal voor hem gemaakt. Zo’n smalle taille en zulke lange benen hadden ze in de winkel nog nooit gehad, hij heeft het me zelf verteld.’ Ze sliert haar hand over de schutting, haar arm hoog gestrekt. Ze legt haar hoofd op haar schouder en laat haar haren wiegen. ‘En heb je gezien hoe verdrietig hij keek?’ vraagt ze.


    Het is mij niet opgevallen. Ik pers mijn ogen tot spleetjes. Hij heeft zijn spijkerbroek laag op zijn heupen. Hij houdt met zijn handen zijn eigen bovenarmen vast. De troopers hebben hun hoed nog op hun rug bungelen. Nu de zon terug is, zie je hoe hun haren glanzen. De mannen zijn veel kleiner dan Sandy. Sandy praat en zij knikken, hun oogleden helemaal in de huid van hun gezicht gevouwen.


    De mannen in de gestreepte hemden gaan weer de stal in. Sandy komt bij ons staan.


    ‘Wat zeiden ze?’ vraagt Ilana haastig.


    ‘Ze stelden allemaal vragen. Ik weet niet wat die kerels van me willen.’ Hij draagt een ketting rond zijn nek, de zilverkleurige schakels bewegen op zijn sleutelbeenderen als hij zegt: ‘Dat sprintje in de groeve was de lekkerste rit van mijn leven. Kan ik het helpen dat er iemand gevallen is? Het was Greg die het tempo aangaf. Hij zeurde tenminste niet. Van hem mocht ik meedoen. Hij zei niet de hele tijd bij alles wat ik deed, kijk uit.’


    ‘Ja,’ zegt Ilana, haar stem diep in haar keel. Ze strijkt met haar hand op en neer. Vanuit mijn ooghoek lijkt het even alsof ze hém streelt, maar ze streelt alleen zichzelf.


    


    In de keuken kookt Lorne chutney van uien en groene tomaten. Ze legt de tomaten in kokend water, haalt ze er met een lepel weer uit, en stroopt er het vel van af. De kookpot achter op het vuur is gevuld met kruidnagel, kaneel en azijn. De vliegen komen op de pannen af, ze verjaagt ze met haar handdoek, die ze als een zweep laat neerkomen. Ze moet eigenlijk in haar ijzerwinkel in Chacka zijn, maar ze heeft een bordje opgehangen: wegens omstandigheden gesloten.


    De troopers zijn weg. Ik heb haar gezegd dat ik wil slapen. Ik mag niet naar boven, de verplegers zijn daar bezig, dus legt Lorne me op de bank in de keuken. Ze helpt me uit mijn laars. Ze zoekt uit hoe ik het beste mijn voet kan leggen om geen pijn te voelen. Terwijl de chutney in de bokalen koelt, komt ze naast me zitten. In haar hand heeft ze een tube zalf waarmee ze mijn teen insmeert. Ze heeft van die bleke sproeten die even snel verdwijnen als verschijnen. Bij haar thuis, in haar tuin, heeft ze een afgedankte badkuip waarin een grote schildpad woont. Hij heet C. S. Freeman. Ik wil dat ze over Freeman praat, maar ze kijkt me niet-begrijpend aan, schijnt zich de naam van het beest niet te herinneren.


    ‘Slaap je?’ vraagt ze na een tijdje zachtjes. Ik open mijn ogen en schud het hoofd.


    Ze blijft zitten, kijkt naar me. Zodra ze beweegt word ik haar gewaar, ik open mijn ogen, knik als ze zegt dat ik moet slapen. Ze heeft haar armen om zich heen alsof ze het koud heeft. De zon achter het raam beschijnt haar laag, zet haar haren in een vreemde gloed. Ik sluit mijn ogen om haar opgetrokken schouders, haar verwilderd kijken niet te moeten zien.


    Ik word wakker van Rockie die de keuken in komt. Ik blijf liggen, kan nauwelijks geloven dat ik heb kunnen slapen met al dat licht in mijn gezicht.


    ‘Wat is er gebeurd?’ hoor ik Lorne vragen. Ze staat weer bij het aanrecht, wast pannen in een sopje.


    ‘Wie is er binnen?’ vraagt Rockie.


    ‘De verplegers zijn vertrokken,’ antwoordt Lorne. ‘Het kleintje slaapt.’ Ze wacht even, kijkt hem onderzoekend aan, gaat dan verder. ‘De vos blijft voorlopig hier. Ze kan op stal in de box van de ruin. Sandy’s vader komt haar eind van de week met de paardenkar halen.’


    Rockie stroopt de overall van mijn vader af. Hij draait de kraan open en wast zijn gezicht.


    Lorne gaat vlak voor hem staan. ‘Wat is er toch met je?’ vraagt ze nadrukkelijk. Het zinnetje trekt mijn aandacht maar ik verroer me niet. Het klinkt als iets wat ik al de hele tijd aan iedereen wil vragen: wat is er toch met je?


    ‘Die Aziaten hebben me te grazen,’ zegt hij. ‘Ongehoord, de mensen zo voor de gek houden.’


    ‘Wat hebben ze gedaan?’


    ‘Ze hebben een ei in de voederbak van de merrie gelegd.’ Hij spreekt met zijn tanden op elkaar. Hij leunt met zijn arm op de stoelleuning, stut zijn gebogen lijf. ‘Ze proberen me iets duidelijk te maken. En ik weet ook wat: dat ze van plan zijn me alles in de schoenen te schuiven. Heb je die kereltjes goed bekeken? Nog maar pas van de politieschool af, snotapen die niets weten en niets begrijpen. Altijd klaar voor een conclusie, zonder nadenken. Ze hebben geen benul, maar met al hun regeltjes en principes jagen ze deze goeie mensen terug naar Europa, helemaal zonder het te beseffen.’ Hij dept het zweet van zijn voorhoofd. Hij slikt iets weg. Ik zie hoe hij met zijn hand over zijn wangen en zijn neus strijkt, en vervolgens over zijn broek. In zijn broekzakken gaat hij op zoek naar een zakdoek.


    Lorne slaat haar armen om hem heen. ‘Je moet niet wanhopen, lieverd. Zo’n vaart loopt het toch nog niet? Niemand praat toch over weggaan?’


    De ventilator draait sloom zijn rondjes. Hij tilt de hoek van de kalender aan de muur op. Rockie buigt het hoofd voorover, snuift door zijn neus. ‘Greg maakt het niet best, zelfs de verplegers geven toe dat ze niet weten of dit goed komt. En met dat goede oog van Linda is er ook een probleem. Hoe zullen ze de boerderij kunnen houden? Alles gaat onderuit, zie je dat niet? Het is hier afgelopen, Lorne.’ Hij krabt zich in de hals, ik hoor het aan het raspen van zijn stoppels. Hij haalt een paar keer zwaar adem en gaat verder: ‘Greg in een rolstoel, Sandy die de schrik te pakken heeft, Sandy’s vader in alle staten. Dit houden we nog even vol, maar ik voorspel je dat het niet meer lang duurt. Voor Linda roept de stad, hier of bij haar zus, in Europa, wie zal het zeggen? Ze heeft dokters nodig, en een omgeving die beter voor haar is dan deze wildernis. En de meisjes moeten naar school... Je zult zien: in een mum van tijd blijven wij achter met alleen nog de ijzerwinkel voor jou en wat rondscharrelen op het erf voor mij.’


    


    Sandy vertrekt niet die avond, wel de volgende ochtend. Hij duwt zijn crossmotor uit de schuur, rijdt hem een eind van het huis af en start dan de motor. Ilana en ik kijken uit het raam. Op onze hoogte zitten in een boom verderop drie vogels zij aan zij. Als hij voorbijrijdt, maken ze zich van hun tak los en lijken met hem mee te vliegen. We kijken hem na tot hij aan de horizon is verdwenen.


    De vijfde dag na het ongeluk gaat Ilana terug naar school. Ik blijf in dit bekende huis achter met een ander soort vader. De tabakswolken in de keuken zijn dikker dan ooit, iedereen rookt aanhoudend. Ik wil dingen zeggen maar ik krijg geen kans. Iedereen lijkt altijd in gesprek.


    Op de zestiende dag na zijn val zegt mijn vader: ‘Ik geloof dat ik mijn tenen kan voelen.’ Het is een milde, zonnige dag, er is geen zuchtje wind. We zijn blij en opgewonden, mijn moeder belt naar haar zus, aan de andere kant van de wereld, in Limburg, België, om haar het goede nieuws te vertellen. Die middag sterft hij. Het gebeurt zonder enig misbaar, er is alleen Lorne die zijn kamer in gaat met een kop perzikthee, en met een verwilderde blik weer naar buiten komt.


    


    Niemand stuurt me het huis uit dit keer, ik ga zelf al. Ik loop in cirkels om Mira heen, kijk naar de kreek ervoor en het stenen muurtje. De papegaaien scheren zo laag over mijn hoofd van de nok af dat ik hun vleugelslag kan horen. Ik ga de paardenwei in. Daar is vorige winter een boom omvergewaaid. Mijn vader beweerde dat hij dood was, maar toch hangen er nu noten aan. Het bladerdak filtert het licht, breekt het in patronen in alle tinten groen.


    De auto van Rockie rijdt van het huis weg, andere auto’s rijden aan. Telkens als ik aan de voorkant van het huis kom, tel ik de ramen vol vederwolken. Ik kijk vooral naar het mansarderaam. Ineens zie ik erachter een lichtflits. Ik denk dat ik droom, maar dan zie ik het opnieuw. Hij explodeert, denk ik. Hij stijgt in wit licht ten hemel. Ik ren het huis in om het aan mijn moeder te vertellen, maar ze komt met een reflectiescherm de kamer van mijn vader uit. Haar fototoestel ligt op de buffetkast in de gang, een rolletje film ernaast.


    Een groot deel van die dag zitten we in de keuken. Mijn teen is nog altijd niet beter, dus ontsmet ze de nagel en legt er een verband op. Ik probeer niet te veel naar haar te kijken, niet te zien hoe haar wangen langzaam opzetten. Ik heb eerder die dag een langwerpig ei gevonden in het kippenhok, het heeft overlangs ribbels en een heel broze schaal. Ik probeer het haar te vertellen. Ze lijkt geconcentreerd te luisteren, maar ze antwoordt niet. Haar gedachten zijn aan het woord, weet ik, en ze heeft al haar aandacht nodig om ze te volgen.


    Het lukt me niet goed om niet naar haar te kijken. Er is in dit landschap niet veel anders, op de koeien bij de kreek na, die zich ook onbeweeglijk houden. En ik wil weten hoe ze eet, als ze nog eet, hoe ze zich aankleedt, haar sigaretten rookt nu ze geen man meer heeft die regelmatig het huis in loopt en de geur van paarden mee naar binnen brengt.


    Misschien volstaat het van aan een paar dingen gewoon te raken, bedenk ik. Een nieuwe stilte in huis. Nieuwe geluiden ook, van Lorne die klasseermappen doorbladert, telefoonnummers voor zich uit prevelt, gedempt in de hoorn praat. Van te wennen aan het feit dat mijn moeder de hele tijd haar duim van haar linkerhand over de duim van haar rechterhand wrijft, soms minutenlang, terwijl de rest van haar lichaam onbeweeglijk blijft.


    Dan ineens zegt ze iets, een paar woorden die de stilte beëindigen, Lorne de hoorn op de haak doen leggen, al is ze midden in een gesprek, een schok door mijn teen jagen alsof iemand erop is gaan staan. Ze zegt: ‘Het was toch niet Rockie, hè, Lorne? Het was toch niet zíjn paard dat mijn man doodde, neem ik aan?’


    ‘Wat is jouw excuus, Maurice?’


    De telefoon rinkelt. Mijn moeder zet de blender af. Ze knoopt haar schort los en haalt de lus over haar hoofd. Ze grijpt in het korfje naar de autosleutels van de ute en loopt met maaiende passen naar het telefoontoestel.


    Ik laat mijn plastic rammetjes en ooien op de grond achter en ga naast haar staan. We wachten op een bericht van Ilana. Ze is niet thuisgekomen gisteren. De school ging uit en ze kwam niet uit de bus. ‘Ze is weer naar Maurice,’ heeft Lorne tegen mijn moeder gezegd. Maurice is de brede, liefderijke vader van Ilana. Net als mijn moeder draagt hij altijd een fototoestel en lenzen met zich mee. Hoewel hij in de stad woont, ligt zijn glazen huis aan de oever van een meer. Als je ’s morgens de ramen openmaakt, stijgen de watervogels voor je uit de rietkraag. Ilana gaat naar hem toe als de stem en de gebaren van mijn moeder haar te veel worden, als ze weer wil meemaken hoe het vroeger was, in dat gezinnetje aan de oever, stadslucht en kinderen om haar heen, en zwarte zwanen en pelikanen om brood aan te voeren.


    Nu belt ze. Ze belt altijd de dag nadat ze is weggebleven, want dan heeft ze spijt. En dan moet mijn moeder naar Greenmark, om haar terug te halen en onderweg alles uit te praten.


    ‘Hallo,’ zegt mijn moeder langzaam.


    Het is niet Ilana maar Maurice die opbelt. Ilana is bij hem in Greenmark. Ik zie hoe de rug van mijn moeder ontspant, haar schouders zakken. Ze praten. Mijn moeder laat haar vingertoppen over de buffetkast gaan, de hoorn tussen haar hoofd en haar schouder geklemd. De autosleutels van de ute tikken tegen het messing van de knoppen.


    ‘Ja. Goed. Oké,’ zegt ze met haar stem dieper dan ik gewoon ben. ‘Nee, natuurlijk lukt dat. Het komt goed uit, eigenlijk, er zijn toch een paar dingen die ik in Greenmark moet doen, en Lorne is hier.’ Ze legt de hoorn op de haak, blijft even onbeweeglijk staan, draait zich dan naar me toe. ‘Was je gezicht en trek je gympen aan,’ zegt ze. ‘En stop je ezel in de tas, als die mee moet.’


    Ze roept Lorne vanuit het open raam. In de deuropening, de hordeur nog tussen hen in, bespreken ze wat er moet gebeuren. ‘Wanton levert de antibiotica, zij zal baar geld willen,’ zegt ze. ‘En als de man van het voer komt, zeg hem dan dat hij de dop van de silo voorzichtig moet losschroeven – ik rijd niet nog een keer helemaal naar Chacka om zo’n rubberring.’ Ze legt een stapel biljetten op de vensterbank, het gezicht van de koningin naar het kozijn gekeerd.


    Lorne leunt in het deurgat naar binnen. Ze komt uit de paardenboxen. Ze houdt zich in evenwicht met de deurknop, haar laarzen ver achter zich op de veranda. ‘Wil je niet liever dat ík rijd? Wil je dat ik Rockie bel en hém vraag te rijden?’


    ‘Nee, ik ga zelf.’


    ‘Welke auto neem je? De Volkswagen zou ik willen hebben vanwege de trekhaak. Ik wil het veulen wegbrengen, het zou me goed uitkomen dat vandaag te doen.’


    Lorne praat maar wat, weet ik. Ze probeert iets te verzinnen waardoor ze mijn moeder hier kan houden. Ze zal straks overtuigender argumenten vinden, maar die zullen te laat komen. Als Rockie erachter komt dat mijn moeder met de auto weg is, zal hij vragen: ‘Waarom heb je haar in godsnaam laten gaan?’


    ‘Ik dacht in de eerste plaats aan de ute,’ zegt mijn moeder, de sleutels ophoudend. ‘De laadbak zou handig zijn, ik moet toch een keertje die kwartskeien halen die ik wil hebben voor op de heuvel. Chloë kan op de terugweg op de tussenstoel.’ Ze trekt haar rode spencer uit, pakt haar ribfluwelen jasje van de haak. Ze haalt haar ooglapje van de magneetklem op de koelkast en vouwt het in haar portemonnee. Het zal de eerste keer zijn dat de ute zo ver gaat. Vroeger werd hij voor grote ritten niet gebruikt omdat hij volgens mijn vader niet genoeg snelheid haalde en omdat er niet genoeg zitplaatsen waren voor ons vieren.


    ‘Weet je zeker dat je Chloë wilt meenemen?’ roept Lorne nog. ‘Je kunt haar evengoed bij mij laten, wat moet een kind zo’n eind in de auto?’


    Mijn moeder giet het sapje dat ze voor zichzelf heeft gemixt in de plastic beker. Het is de beker die ze ’s ochtends ook gebruikt om haar kleine, witte pilletjes weg te slikken. ‘Chloë gaat mee,’ zegt ze zonder naar me te kijken. ‘Zij kan Ilana beter overtuigen dan ik, als het moet.’ Ze steekt het roodbruine sap omhoog naar het deurgat, een afscheidstoost die niets aan onduidelijkheid overlaat, en drinkt.


    


    We lopen zij aan zij naar de ute. Ze gooit de tas met onze logeerspullen op de tussenstoel, zegt: ‘Even wachten, ik moet nog iets pakken’, en gaat de veranda weer op. Ze komt terug met haar handen vol rolletjes film. Ze legt de filmpjes in de bak naast de versnellingspook en gooit er haar sjaal overheen.


    Lorne kijkt ons na als we wegrijden. ‘Lieve Heer,’ zegt mijn moeder bij het optrekken, ‘al die ongerustheid!’


    Het landschap is schraal, nog doffer dan de omgeving die ons vertrouwd is. Hier zijn zelfs geen gombomen meer, niets dan winterse leegte, en alleen de vaalste tinten groen. Ik vergeet altijd weer hoe lang het rijden is naar het huis met pelikanen, die je zo dicht naderen dat ze, als je niet uitkijkt, hun zwart-witte uitwerpselen op de neus van je schoen neerleggen. Ik wil er niet echt heen. Ik voorzie de ruzie en de zachte verwijten. Mijn moeder zal veel te schel lachen, ze zal doorlopend roken. Ze zal zeggen dat ze geen honger heeft en toch plukken uit de schotels die op tafel worden gezet.


    Kon ik maar naar het huis zonder de mensen, zonder de ontmoetingen. Ik ben er nog niet dikwijls geweest, te weinig om me de plek goed te herinneren, maar thuis gebeurt het regelmatig dat ik onverwachts de ruimtes voor me zie, de sofa’s en het vast tapijt, de brede ramen en de uitzichten erachter, en het aanhoudende kermen van het hout in de spanten hoor. Het lijkt me een oord waar je naartoe gaat als je weg wilt, ik kan Ilana geen ongelijk geven.


    De kilometerteller draait langzaam, klikt zachtjes. Eerst gaan we het laaggebergte in. Als we over de slecht aangelegde wegen rijden, tilt mijn moeder de sjaal op, telt de filmrolletjes. Ze houdt er haar hand op en vertraagt om de wagen niet nodeloos te laten daveren. Dan komt het goede asfalt, dat zoemt en de eindeloosheid van het landschap laat horen. ‘Zing eens iets,’ vraagt ze.


    ‘Ik heb geen zin om te zingen.’


    ‘Zing toch maar, ik wil het echt.’ Ik ben met haar alleen, zoals zo dikwijls de laatste tijd. Ik heb enkel haar en mijn gebreide ezel om mee te spelen. Ik laat de ezel draven op mijn schoot. Zij rookt, strijkt zichzelf in de nek. Ze draait aan de knoppen van de radiator, het wordt afwisselend te warm en te koud in de ute, en ik verlang beurtelings naar de salon van de boerderij, en naar het huis van Maurice.


    Ik weet dat we bij Maurice zijn gekomen voor ik het meer heb gezien. Ik herken de buurt aan de bomenrijen voor de gebouwen. De woning ligt tussen een park met attracties en een boulevard, door een schutting zorgvuldig aan het oog van de parkgangers onttrokken. Je moet eerst voorbij skelters. Dan is er de zweef, waarop kinderen met sjaals en mutsen zitten te bibberen, de schuitjesschommel onder het dekzeil, de kleine winkels met de wenskaarten en de kleurrijke windmolens op de stoep. Bij Maurice is het het hele jaar kermis, zegt Ilana.


    Het huis staat op een aardwal, waarover het riet woekert, uitgestrekt en breekbaar als een kaartenhuis, schouder aan schouder met andere huizen, van andere architecten. Mijn moeder zwenkt de ute de oprit op. Ze houdt stil op het platform aan het einde, met een rij garagedeuren in felle kleuren. Bij het uitstappen trekt ze haar ooglapje over haar oog, vechtend tegen de wind, die ermee aan de haal wil.


    Maurice heeft ons zien aankomen. ‘Neem de tweede trap!’ roept hij vanaf de loggia met de borstwering. Er is een trap links en rechts, en ook een in het midden: het huis lijkt door trappen geschraagd. Het schemert al een beetje, als we naderen floepen op elke verdieping de buitenlampen aan. Mijn moeder maakt van het plotse licht gebruik om zich in de ramen te spiegelen. Ze draagt een wijde broek met platte schoenen, die onder haar pijpen verdwijnen. Ze strijkt door haar haren en schikt de punten op haar schouders. Ze is erg geconcentreerd, plotseling, haar pas is zo beheerst dat het lijkt alsof ze de treden maar nauwelijks raakt.


    Op de loggia is het windstil. Het leer van Maurices jasje kraakt als hij zijn armen om mijn moeder heen slaat, haar tegen zich aan drukt, een paar keer zegt: ‘Hoe is het? Hoe is het écht met je?’


    Mijn moeder legt haar onderarmen op zijn borst, duwt hem een eindje van zich af. Hij kijkt haar keurend aan, trekt het ooglapje opzij en tuurt eronder. Ze slaat haar ogen neer, haar mond en kin trillen. Hij pakt haar vingers vast. Ze fluisteren dingen die ik niet kan verstaan.


    In zijn hand heeft hij een bebloede doek. Mijn moeder kijkt ernaar en lacht. ‘Heeft Roo zich weer gekrabd?’ vraagt ze. Ze maakt zich van hem los, wendt zich naar de kat met de schrale pels op de schommelbank.


    ‘Niet haar eigen schuld dit keer,’ zegt Maurice. ‘De vlegel uit de bosjes heeft haar te pakken, een grote kaketoe die de pik op haar heeft.’ Hij kijkt naar mij, wijst naar de boomtoppen in de oeverrand. ‘Kijk, Chloë. Daar heb je hem, opzij van de toren, kun je hem zien?’


    ‘Ik zie hem,’ zeg ik om hem te plezieren.


    ‘Laat mij even,’ zegt mijn moeder en ze neemt de doek uit Maurices hand. ‘Ken je Roo nog, Chloë? Roo is mijn kat van toen ik hier nog woonde.’ De kat likt het bloed van haar snorharen, blaast naar mijn moeder als ze dichterbij komt. Haar pupillen weerkaatsen het licht van de terraslampen.


    ‘Het is al de derde keer deze week. Het arme beest wordt te oud om zich te verdedigen. Ze gaat niet eens meer achter vogels aan, ze ligt hier gewoon, en dan komt die kaketoe in zeilvlucht op haar af. Zie je hem echt, Chloë?’ Maurice tilt me op, ik voel de spieren in zijn armen. ‘Op die hoge tak, die grote dikke met zijn scheve staartveer,’ zegt hij, en hij zet me op zijn heup.


    Ik kijk vooral naar zijn gezicht. Ilana lijkt op hem, nog meer dan vroeger. Ik herken de ogen, dicht bij elkaar, de neusbrug, die al aan de wenkbrauwen begint, en de putjes in de wangen, op dezelfde plaats in het gezicht als bij Ilana, maar diep verstopt onder de schaduw van zijn baardgroei.


    ‘Knappe dochter heb je, hoor,’ zegt hij tegen mijn moeder.


    ‘Ilana is ook knap,’ antwoordt mijn moeder nogal kortaf.


    


    We gaan door een glazen schuifdeur het huis in. Mijn moeder trekt haar schoenen uit en gebaart me hetzelfde te doen. Het tapijt voelt als mos. Aan de muur hangen foto’s. Ze zijn zo vergroot dat de mensen die zijn afgebeeld er naargeestig uitzien, met bolle ogen en monden vol tanden in brede gezichten. Tegen de wanden staan ingelijste foto’s, stapels opgerolde afdrukken in bakken naast elkaar, dozen en boeken met omgekrulde omslagen en geknakte ruggen. Het ruikt er naar haardvuur.


    Maurice opent een muurkast. Er staat een klein aanrecht in, met een wasbakje en een koelkast niet veel groter dan een bierkrat. Hij pakt een fles wijn en twee plastic glazen op een voet. Mij geeft hij een pakje appelsap.


    ‘Is Ilana boven?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Laat haar nog even,’ antwoordt Maurice. Uit de kleine koelkast haalt hij een schoteltje met een witte homp die lilt van de gelatine. ‘Ik heb haar niet verteld dat je kwam. Ze is bij de kinderen op de kamer.’


    Mijn moeder kruist haar armen. ‘Je hebt haar niet verteld dat ik kwam?’ Ze stelt de vraag uit haar mondhoeken.


    Met de voetjes van de plastic glazen tussen zijn vingers en de fles onder zijn arm schuift Maurice de harmonicadeur van de muurkast een eindje dicht. De scharnieren binnenin piepen. De harmonicadeur is de enige deur in de kamer, er zijn verder alleen een trap naar boven en veel ramen zonder gordijnen. ‘Ze had een voorstel,’ zegt hij, ‘jij en ik zouden er eerst over moeten praten.’


    Hij plaatst de glazen op het houten frame van de leunstoel. Het schoteltje zet hij op de grond. Roo is naar binnen gekomen en op het tapijt gaan zitten, ze staart naar mijn moeder alsof ze zich iets herinnert. Maurice buigt naar haar toe, zijn hemd komt uit zijn broek en een stuk huid van zijn rug wordt zichtbaar. ‘Wat is er? Geen trek? Ik heb ’m verdorie zelf gevangen.’


    ‘Je moet een beest op jaren geen vis geven,’ zegt mijn moeder. ‘Dadelijk stikt ze in een graat. Koop echt kattenvoer voor haar.’


    ‘Je wilde indertijd dat ik haar opvoedde tot een boerderijkat. Een kat die restjes eet in plaats van voer uit blik.’


    Mijn moeder gaat op de sofa zitten, glimlachend, haar knieën over elkaar, haar aandacht bij Roo. Het glaasje houdt ze met twee handen vast, alsof ze de stevigheid ervan niet vertrouwt.


    Ze blijven een poosje stil.


    Zuigend aan mijn rietje loop ik door de kamer. Het huis heeft scherp aflopende dakhellingen waardoor alle ruimtes driehoekig zijn. Het lijkt in niets op het massieve Spaanse woonhuis dat ik gewoon ben, de rechte kamers, de kleine ramen, door boerenzonen in elkaar gezet.


    Het is nu helemaal donker buiten. De zonneschermen klapperen in de wind. De bomen staan zwart afgetekend tegen het laatste licht aan de waterkant. Ver weg flikkert het licht van de huizen aan de overzijde. Ik weet dat ze allebei naar me kijken, Maurice en mijn moeder. Ik zie het aan, weet ook niet wat ik moet doen. Ze laten me niet naar Ilana gaan, dus ben ik hier. Ik wacht tot ik naar boven mag. De verdieping boven ons trilt van de voetjes op de vloer.


    Maurice draait aan de zwengel van de schuifdeur. Hij laat een handbreedte open, vermoedelijk voor Roo; de tocht die in stoten naar binnen komt, lijkt hem niet te deren. Hij pakt een felgekleurd fotoalbum van de plank en overhandigt het me met een hoofdknik.


    ‘Ilana vindt dat ik niet genoeg aandacht voor haar heb,’ zegt mijn moeder zo gauw ik me over het album buig. ‘En dat is vast ook zo.’ Ze zet het glaasje terug op het frame. Ze leunt in de sofa achterover, legt haar handen over haar middenrif, haar ellebogen knokig in haar lendenen. Ik hoor haar zeggen dat ze slecht slaapt, dat ze op de weg hierheen bijna was ingedut achter het stuur. ‘Ik heb Chloë moeten vragen voor me te zingen.’


    Ook hoor ik nog hoe ze vraagt: ‘Heb je nog je donkere kamer?’


    ‘Niet een die helemaal volgens de regels van de kunst is ingericht, maar in noodgevallen heb ik wel een plekje,’ antwoordt Maurice.


    ‘Wil je me helpen met een paar filmpjes? Ik kan het niet goed meer. Mijn ogen, Maurice, ik zie alles zo raar. Deze opnames wil ik niet verknoeien. Als we het samen doen, voel ik me zekerder.’


    Ik draai de bladzijden en de vliesdunne tussenbladen om, bekijk de eerste foto’s, van onbekenden in banale interieurs en tuinen. Dan zakt mijn mond open. Met mijn tong maak ik mijn vinger nat om de pagina’s om te slaan.


    


    Er gebeurt iets tussen hen. Ik merk het niet bijtijds, want ik heb alleen aandacht voor de foto’s: Ilana als peuter, Ilana zonder voortanden, mijn moeder op de loggia in de zomer. Ze draagt een jurk met een boothals, die ik herken uit mijn verkleedkist, met het rechte lijfje en de vouwtjes in de heupen; ze lijkt een meisje. Afdruk na afdruk ontvouwt zich voor me hoe de wereld was voor alles begon, voor ik bestond, voor mijn moeder mijn vader ontmoette en Maurice verliet... Ze zit bij Maurice op schoot, bijna zonder kleren aan, ze houdt zich aan hem vast bij een bergrand, vaart met hem in een rubberboot. Ik zie speelgoed, picknickdekens, koffers die ik me herinner, bekende gezichten die zo anders zijn dat het spookachtig is, als opdoemend uit een wereld die alleen de onze lijkt.


    Ik word me pas weer van Maurices kamer bewust als mijn moeder opspringt; ze valt haast over de stormlamp bij de glazen schuifdeur. Ze wringt zich door de kier, gaat de loggia op en legt haar handen op de borstwering. Ze heeft het net als ik benauwd, denk ik eerst. Te veel ramen, te weinig plekken om te schuilen.


    Maar dan hoor ik haar snikken. ‘Ik fotografeer wat ik wil, Maurice. Ik weet het, jij hebt al die mooie foto’s in de krant, maar foto’s voor de krant maken was toch ook niet wat je wilde doen? Wat is jouw excuus, Beer? Weet je nog dat je me vroeger altijd vroeg wat mijn excuus was? Wel, nu heb ik er een paar. Ik ben mijn man kwijt. Ik word blind. Wat is het jouwe?’


    Maurice is achter haar aan gegaan, naast haar op het balkon lijkt hij reusachtig met zijn rug in de jas van leer. Hij spreekt haar zachtjes toe. Hun haren dansen in de wind, mijn moeder legt haar hand over haar hoofd om ze tegen te houden. Ze zegt: ‘We schoven alles voor ons uit. Natuurlijk deden we dat. Nooit gedacht dat plotseling alles voorbij zou zijn. Een mens verspilt tijd omdat hij denkt dat hij tijd genoeg heeft. Hier waren we niet op voorbereid, nee, hadden we dat moeten zijn? Ben jij dat?’


    Het fotoalbum glijdt van mijn schoot. Het valt als een aangeschoten vogel op het tapijt, de rug omhoog, de schutbladeren knisperend onder het gewicht van de band.


    Maurice komt binnen en knielt naast me neer. ‘Pak je pyjama en ga Ilana zoeken,’ zegt hij terwijl hij het album opraapt. ‘Zeg haar dat jullie hier zijn en dat je mama en ik zo komen. Maar vraag eerst in de keuken of je iets te eten kunt krijgen, je hebt vast honger.’


    ‘Wat gaan jullie doen?’


    ‘Praten.’


    ‘Vroeger hield je van mama,’ zeg ik.


    Hij kijkt me met grote ogen aan, gooit zijn hoofd in zijn nek, maakt een kort geluid in zijn keel. ‘Vroeger hield ik van haar, dat is zo,’ zegt hij.


    


    Ik ga de trap op. In de wangen van zowat elke trede staan schoenen, dus het is uitkijken. De eerste ruimte waar ik op uitkom, is de keuken met de tafels op schragen. Drie mannen met schorten snijden uien en paprika, luidruchtig converserend, slurpend van met bloemen beschilderde mokken.


    ‘Hé dag,’ zeggen ze als ze me opmerken. ‘Ben jij niet het kleintje van Linda en Greg? Hoe is het met Linda?’


    ‘Ik zoek Ilana,’ zeg ik. Op het aanrecht staat nauwelijks afwas, op tafel wel de restanten van een theepauze, met doorweekte zakjes en koordjes in asbakken. In de vuilnisbak liggen stapels in elkaar gevouwen papieren borden en bekers.


    ‘Loop maar door de televisiekamer. Of naar de slaapkamers. Daar vind je haar wel.’


    In de televisiekamer ligt een grijsharige vrouw op haar rug op de grond. Ik blijf even staan omdat ik denk dat ze dood is en dat ik het aan iemand moet vertellen. Maar dan tilt ze langzaam haar benen van de grond, haar handen plat op het tapijt, haar ogen stijf gesloten.


    In de gang hoor ik stemmen. Ik loop voorbij een kamer met een rij bedden, knuffels, posters aan de muur, papieren slingers door de bedspijlen. Achter de bedden is weer een terras dat uitkijkt op het meer. Tegen het raam staan planten in potten, de handvormige bladeren door slakken tot aan de nerven weggevreten.


    De geluiden komen van achter een deur verderop. Een geur van vocht, stoom en zeep waait me tegemoet. Ik durf hem niet goed open te maken. Ik hoor een opgewonden stem die roept: ‘Haal hem eruit. Haast je, hij verdrinkt!’ Ik herken de stem van Ilana en duw de deur op een kier.


    Ilana zit in haar ondergoed aan de rand van de badkuip. Ze is omringd door kinderen in badjas of onderbroek, het kleinste zelfs poedelnaakt. Ze zien er allemaal verhit uit, staren naar iets in de kuip, hun huid glanzend van het water of van de badolie. Een van de meisjes is ongeveer zo oud als Ilana. Ze kijkt me nors aan, haar vuisten gebald. ‘Doe iets, doe dan toch iets,’ roept ze.


    Ik duw de deur verder open. ‘Hoe kom jij hier?’ vraagt Ilana als ze me ziet, maar haar aandacht gaat ogenblikkelijk terug naar de badkuip. ‘We waren onze haren aan het kammen, en ineens zagen we hem van de rand af schuiven,’ zegt ze.


    Ik ga dichterbij staan. In het schuim beweegt de snuit van een muis. Het beestje probeert tegen het email op te klimmen. Zijn vel is zwart van het nat.


    ‘Trek de stop eruit,’ roept het norse meisje.


    ‘Niet doen,’ jammeren de kleintjes, ‘dan spoelt-ie weg! Dan spoelt-ie door ’t gaatje!’


    ‘Welnee, hij kan niet door ’t gaatje. Zo klein is-ie nu ook weer niet.’


    De kinderen kibbelen. ‘Niet het water laten weglopen. Tegen die tijd is-ie allang verdronken. Een visnet hebben we nodig. Een vlotje waar-ie op kan.’


    Ilana wacht tot ik naast haar sta. Ze wijst met haar duim naar zichzelf en naar mij. ‘Op de boerderij pakken wij ratten,’ zegt ze met diepe stem. Ze tikt me aan. ‘Schep,’ zegt ze eenvoudig.


    Ik loop door de natte voetsporen op de vloer naar de wastafel. Op de schappen staan potjes zalf en gezichtscrème. Van het bankje onder de beslagen spiegel pak ik een beker. Ik gooi de tandenborstels die erin zitten in de wastafel en geef hem aan Ilana. Vervolgens stop ik mijn handen in het water. Ik houd ze een paar centimeter van de muis af, drijf hem zachtjes op.


    Ilana hangt naast me over het bad. Met een zelfverzekerde beweging schept ze. Langzaam staat ze op. De kinderen om haar heen deinzen achteruit, komen ogenblikkelijk weer dichterbij. Ze houdt de beker voor zich uit, haar hand trillend boven de opening. Over de rand bengelt de lange, grijze staart. Ze houdt de beker voorzichtig schuin en laat het water tussen haar vingers door lopen.


    Joelend lopen de kinderen achter haar aan de gang door en het terras op. ‘Niet hier,’ zegt een van de kleintjes. ‘Straks eet Roo ’m op.’


    ‘Roo jaagt alleen nog op slakken,’ zegt het norse meisje. Ze duwt de andere kinderen achteruit als Ilana zich vooroverbuigt. We kijken hoe de muis tussen het schaafsel en de potten verdwijnt. Zijn staart laat een donkere streep in het gruis achter. Een paar ogenblikken blijven we met z’n allen staan, voelen de wind koud over ons vel gaan.


    Een jongen met grote tanden komt naast me staan. ‘Jouw papa is van zijn paard gevallen, niet?’ vraagt hij. Hij loopt met me mee terug het huis in, geeft een fikse trap tegen de bal die bij de deur ligt. ‘Jullie waren een beetje aangeschoten, hè, toen het gebeurde?’ Ik knik. Ik ben vast even oud als hij, maar ik weet niet wat ‘aangeschoten’ betekent.


    


    Ilana sleept me aan mijn arm de buitentrap van het huis op. Haar handen voelen ijskoud. Ze draagt behalve haar ondergoed rond haar middel een handdoek, die ik vaag herken. Hij ziet er sleets uit, door vele mensen gebruikt. Ze heeft meer krullen dan gewoonlijk nu haar haar nat is. Ze klappertandt. ‘Ik had kunnen denken dat jullie zouden komen. Ben je hier met mama of met Lorne?’


    ‘Met mama.’


    ‘Toch niet met de auto?’


    ‘Met de ute.’


    ‘Ze is gek, zo’n eind de weg op!’


    Het wateroppervlak achter ons glinstert in het donker. Op deze trap zijn er geen lichten die aanfloepen als je langskomt, ik voel waar ik loop dankzij de leuning. ‘Ze is bij Maurice in de flat,’ zeg ik.


    Haar gympen tikken nog sneller de treden op. ‘Ik ga niet naar haar toe.’ Ze legt haar gestrekte vingers op het tuimelraam en klimt naar binnen. Ik volg haar de warme ruimte in, hoog in de nok van het huis, door een trapleer met de kamer eronder verbonden. Er hangt een geur van gebakken paprika’s en uien. Onder een tent van muggengaas liggen een matras en twee slaapzakken.


    ‘Waarom niet?’


    Ilana maakt de handdoek van haar middel los en duikt de slaapzak in, verkleumd. ‘Ik heb niet kunnen nadenken. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Wat wil je dan zeggen?’


    ‘Dat vertel ik toch net: ik weet het niet.’ Ze gaat op haar knieën zitten, worstelt met de slaapzak, schikt de kussens. De beweging herinnert me aan de foto’s die ik net heb gezien: Ilana kleiner nog dan ik, Ilana van lang geleden. Ik moet denken aan ons klimmen en kruipen op de boerderij, ons eeuwige klauteren op ladders en over hooibalen. In een flits stel ik me voor dat ze wegglijdt, verdwijnt in een kier of een afgrond, voorgoed van het erf wegblijft, zoals mijn vader. Er komt een windstoot, die het tuimelraam even dicht- en dan weer openduwt. Ik kniel naast haar, schuif naar haar toe tot ik haar raak.


    ‘Wat bedoelde die jongen daarnet?’ vraag ik.


    ‘Geen idee. Dat heeft hij tegen mij ook al een paar keer gezegd. Hij wil onze reactie zien, denk ik.’


    ‘Maar wat betekent aangeschoten?’


    ‘Dat de jacht goed is geweest, toch?’ Ze gaat op haar rug liggen, haar knieën opgetrokken. Ze legt haar hoofd opzij, schudt haar haren los op de matras. Er staat een kleine spiegelkast opzij, ze kijkt in de spiegel en herschikt nog een keer haar haren.


    ‘Wat doen mama en Maurice?’


    ‘Ze praten. Ze hebben het over jou. Mama zegt dat ze niet voldoende aandacht voor je heeft. Is dat waar? Kom je daarom niet thuis?’ Met mijn hand veeg ik over het hoeslaken. Iemand heeft op deze plek beschuit gegeten, overal liggen kruimels. Ik sla ze weg maar ze springen terug.


    Ze strekt haar hand naar me uit, legt hem losjes op mijn schouder. ‘Ik wil hier wonen,’ fluistert ze. ‘Dit huis is groot genoeg. Ik kwam na school naar hier om Maurice te vragen of ik kan blijven. Ik wil thuis weg, Chloë. Al is het maar voor een tijdje. Het heeft met haar ogen te maken. Ze kijkt zo, vind je dat niet? Dat rare oog van haar volgt je overal, ik kan er niet meer tegen.’


    ‘Ze heeft een ziekte, daardoor kijkt ze raar.’


    Ze beweegt haar vingers, knijpt zachtjes. ‘Je zult het merken als je groter wordt. Nu ben je nog mooi. Maar straks komen je hormonen. Je haar wordt dor, je krijgt mee-eters. Daar staart ze dan naar.’


    Ze zegt nog meer over onze moeder, akelige dingen over haar oog dat aan je vastkleeft als kliskruid, maar ze spreekt met zo’n spookstem dat ik me van haar afkeer, mijn aandacht op het raam richt. Op het terras brandt een grote schijnwerper, die een hoek van het meer verlicht. Hij weerkaatst in de ramen en de spiegels. Ik vraag me af waar ik zal wegkruipen als het nodig is: de kast is te laag, en verder is er niets om me achter te verstoppen.


    ‘Wil je me helpen, Chloë? Zeggen dat jij het ook beter voor me vindt? Voor Maurice is het oké, van hem mag het als zij het goed vindt.’ Het lijkt alsof alle leven naar deze plek gezogen wordt, als door een schoorsteen. De kinderen schreeuwen dat ze niet naar bed willen. De basstem van Maurice roept voorzichtig mijn naam. Het eten, dat daarnet nog lekker rook, schroeit nu aan de potten en vult de nok met walm.


    ‘In dit huis zou ik wel willen wonen,’ zeg ik. ‘Maar niet met al die kinderen. Dat ene meisje lijkt me eng. En die jongen die aangeschoten zei, ook een klier. Jij en ik passen niet bij hen. Wij zijn aardig. Zag je hoe we die muis redden?’


    ‘Die muis, ja, dat was aardig,’ antwoordt ze.


    Ze draait haar rug naar me toe. Ze duimt om in te slapen en ze wil niet dat ik het zie.


    Ik kan niet geloven dat ze al slaapt wanneer boven de ladder het hoofd van mijn moeder verschijnt. Ik ga ogenblikkelijk rechtop zitten, maar Ilana geeft geen kik. ‘Ilana wil hier blijven. Mag het?’ vraag ik.


    Mijn moeder strekt haar arm tot voorbij de hoogste trede. Ze laat haar hand zachtjes door Ilana’s haren gaan, schikt de lokken op het kussen. Ze draagt haar ooglapje niet meer. Haar wimpers zijn verkleefd van het witte vocht dat haar oog afscheidt.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Ilana?’ fluister ik. Ik geef een rukje aan haar arm. Er zit een opgewonden opluchting in mijn stem, ik kan het niet onderdrukken. ‘Heb je het gehoord? Hoorde je wat ze zei? Het mag niet!’


    Maar Ilana beweegt niet, ze ademt langzaam en regelmatig, de lippen los van elkaar. Haar slaap houdt haar helemaal vast, beschermt haar tegen mijn mededeling.


    Buiten raast de wind over het meer. De gordijnen bollen op. Ze slaan afwisselend naar binnen en naar buiten. Het duurt een tijdje voor iedereen naar bed is en het huis tot rust komt. Als het zover is, slaapt het dieper dan Mira, de boerderij van mijn vader. Het is onbezorgder. Het is een huis zonder dromen en dus zonder nachtmerries.


    


    We gaan nog vóór het ontbijt naar beneden. Het bed van Maurice is doorgewoeld, maar de kamer is leeg. Op de loggia of in de salon zijn ze niet. ‘Ze zijn vast gaan wandelen aan het meer,’ zegt Ilana.


    We willen de trap op lopen, maar we horen hun stemmen.


    ‘Het lukt me wel, Beer,’ hoor ik mijn moeder heel duidelijk zeggen. ‘Wees nu niet zo ongeduldig, ik doe het wel.’ We staan ter hoogte van de muurkast.


    ‘Wat doen ze daar?’ vraag ik.


    Ilana antwoordt, even perplex als ik, met de vraag: ‘In dat kleine hok?’ De harmonicadeur is zorgvuldig dichtgemaakt. Even blijven we onbeweeglijk. Dan geeft Ilana een rukje aan de hendel.


    ‘Nee!’ klinkt het tweestemmig. Ilana schrikt zo hard dat ze de deur weer terugschuift, maar de beroering in de kast blijft. ‘O nee,’ hoor ik mijn moeder jammeren.


    Ze opent de deur van binnenuit, knippert met haar ogen. In haar hand houdt ze een plastic spoel en een negatief. Haar haren hangen niet meer los, zoals gisteren, maar zijn nu met een lint in haar nek vastgemaakt. Haar ooglap bengelt rond haar nek.


    Maurice komt achter haar aan. Hij pakt de strook uit haar hand, houdt die voor zich uit. ‘Tja...’ zegt hij. Zijn wangen met de putjes glanzen nog van zijn scheerbeurt en hebben een rode schijn, zijn haren zitten tegen zijn schedel gekamd.


    ‘Valt niet te redden...’ zegt mijn moeder.


    ‘Welke was het?’


    ‘Die waarover ik het had. Uitgerekend die.’


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zegt Maurice. ‘Ik heb een slotje aan de binnenkant, maar ik maak het niet dicht. De andere kinderen komen hier haast nooit. Ik heb er niet aan gedacht dat Ilana en Chloë...’


    Ilana staat tegen de muur, de armen voor haar borst gekruist. ‘Als je de negatieven in de ontwikkelaar zet, hang je toch een briefje op de deur!’ zegt ze boos. Mijn moeder loopt op haar af, legt haar arm om haar heen. ‘Stil maar liefje, het is niet jouw schuld. Je kon niet weten...’


    ‘Schuld, schuld? Ik voel me niet schuldig, als je dat maar niet denkt. Ik vind het heel goed. Uitstekend vind ik dit.’


    Mijn moeder kijkt Maurice kort aan, vragend. Hij haalt zijn schouders op. Hij schuift de harmonicadeur wijd open, draait zich om, schroeft de potten met de vloeistof dicht.


    Ilana pakt de negatieven en knijpt ze tussen haar handen. Er weerklinkt een hard knisperend geluid. ‘Ik wil het niet meer, mam. Je loopt de hele tijd achter me aan. Ik wil niet dat je zo dichtbij komt met je fototoestel. Waar lijken die foto’s dan op, al die close-ups waar ik misselijk van word?’


    Mijn moeder neemt de strook voorzichtig van haar terug. ‘Pas op dat je je niet snijdt, kindje. Dit zijn niet de foto’s die ik van jou maakte. Dit is iets anders.’


    ‘Whatever. Waar zijn die van mij dan? Dan maak ik die nu onklaar.’


    Mijn moeder legt haar hand op Ilana’s bovenarm, haar gebaar herhaalt zich met evenveel verlegenheid in de spiegel aan de muur. ‘Ik wist niet dat mijn opnames je zo boos maakten. Vroeger had je er geen bezwaar tegen als ik je fotografeerde. Maar als je het niet meer wilt, zoek ik toch gewoon iemand anders om voor me te poseren?’


    Ilana loopt van haar weg. Haar haren vallen voor haar gezicht. Ze gooit zich op de sofa, strekt haar benen voor zich uit, haar kin op haar borst.


    Het licht dat door de ramen naar binnen valt is fel. Het is een dag om naar buiten te gaan, te wandelen en te kijken wat er allemaal in de rietkraag beweegt. Ik sta tussen het raam en mijn moeder. Op mijn rug voel ik nog altijd waar de kruimels de hele nacht hebben geschuurd. Ik geef een ruk aan haar hand. Eerst merkt ze het niet op, maar ik trek opnieuw. Ik ga voor haar staan en zeg: ‘Een muis viel in het bad. We hebben hem eruit gehaald met een beker. Als we naar buiten gaan, kunnen we hem misschien nog vinden.’ Ik wijs naar het raam, naar het riet, dat zachtjes heen en weer gaat, niet door de wind bewogen, maar door het water.


    ‘O ja? Wat goed, liefje,’ zegt mijn moeder, en ze gaat naast Ilana zitten.


    


    Maurice rijdt die middag naar de redactie. Hij neemt de overblijvende filmrolletjes mee. ‘Daar is het veiliger werken,’ zegt hij. ‘Ik maak alleen contactafdrukken, dan moet Ilana maar beslissen of ze grote afdrukken wil.’


    Mijn moeder, Ilana en ik gaan wandelen rond het meer. De pelikanen komen behoorlijk dichtbij, maar ze zijn schuwer dan de meeuwen. Het zijn de meeuwen die op je schoenen schijten als je niet uitkijkt.


    Van de mannen in de keuken heb ik een zak oud brood gekregen. Ik gooi de korsten hoog op en de vogels grijpen ze in hun vlucht.


    Ilana en mijn moeder praten.


    ‘Ik wil daar niet meer wonen,’ zegt Ilana. ‘Ik wil weer hier zijn, zoals toen je Greg nog niet kende.’


    ‘Het huis is wat Greg ons nalaat. Het is onze herinnering aan hem.’


    ‘Greg was niet half zo verzot op de boerderij als jij. Hij wilde in Chacka een bedrijfje beginnen met Rockie. Voor zijn limono, dacht je dat ik het niet wist? Jij was het die bij de paarden blijven wilde.’


    ‘Is dat wat je denkt?’


    ‘Ja, dat denk ik echt. Hij hield van je, en omdat hij van je hield zette hij de droom van zijn stokerij niet door.’ Ilana heeft de schouders opgetrokken. Omdat ze nauwelijks beweegt, heeft ze het kouder dan ik.


    ‘Lieve help, Ilana, wat vertel je allemaal? Hoe kun jij – jij weet toch niet...’ Mijn moeder maakt haar zin niet af. Ze loopt een paar passen van Ilana weg, vindt een stuk brood en gooit het naar de meeuwen.


    ‘Je weet niet alles van hem,’ roept Ilana. ‘Je denkt dat je alles weet, maar dat is niet zo.’ Het meer rimpelt, maakt nu en dan een slurpend geluidje niet ver van ons vandaan.


    ‘Niemand weet ooit alles van een ander,’ antwoordt mijn moeder. Ze gaat een paar stappen terug, probeert niet in het zompige deel terecht te komen.


    ‘Hij likte aan je haar,’ zegt Ilana.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Greg likte aan je haar. Hij pakte een streng op en likte eraan. Hij deed het als je sliep, hij maakte krullen op je hoofdkussen.’


    ‘Deed hij dat echt?’ vraagt mijn moeder. Ilana knikt. Mijn moeder loopt nog verder weg, vindt steeds minder droge plekken voor haar voeten, strijkt over haar nek, kijkt over het water en de oevers.


    


    De foto’s die Maurice mee naar huis brengt, zijn toch uitvergroot: Ilana op de schommel, Ilana voor de spiegel, Ilana aan de kreek. Hij heeft zich niet kunnen inhouden. Hij drukte ze af op vellen zo groot als een halve krantenpagina, in sepia, met brede witte randen. Ilana gaat er snel doorheen, schuift in spoedtempo de bovenste afbeelding over het tafelblad om de volgende te kunnen zien, bestudeert opgewonden haar eigen gezicht.


    ‘Wat ben je mooi,’ zegt Maurice, maar ze antwoordt niet. Ze blijft bladeren. Er zijn ook foto’s van mij bij, en van de paarden, en van het land, maar bij die houdt ze nauwelijks stil.


    ‘Zie je het, Ilana?’ houdt Maurice vol. ‘Zie je nu dat je moeder heel goed is? Ze fotografeert als de beste, maar omdat ze er niet mee pronkt, is er niemand die het weet. Je mag blij zijn dat je voor haar mag poseren.’


    Ilana legt de laatste foto op de stapel. ‘Mag ik ze aan de anderen laten zien?’ vraagt ze. Ze gaat de trap op, de foto’s op haar onderarmen voor zich uit.


    ‘Pak je spullen, Chloë,’ zegt mijn moeder tegen mij als we boven ons haar voeten op de vloer horen, ‘we kunnen naar huis.’


    


    Maar Ilana wil niet mee naar de boerderij. De foto’s brengen haar niet op andere gedachten. Het is Roo die op de middenstoel van de ute wordt gezet. ‘We hielden haar hier tegen de muizen, weet je nog?’ zegt Maurice. ‘Welnu, ze vangt er geen meer, we hebben muizen bij de vleet. Bij jullie kan ze rustig oud worden, ver uit de buurt van de kaketoe.’


    De hele weg terug ga ik met mijn handen over de vacht van de poes, haar pelsharen stug en schraal van ouderdom. Ze ziet er ruig uit met haar rookgrijze tijgerstrepen en haar amberkleurige uilenblik, maar ze is vriendelijk, ze duwt haar kop tegen me aan als ik mijn hand dichterbij breng. Regelmatig kruist haar blik de mijne.


    Mijn moeder heeft een fles water in het bakje naast de pook, waar ze aldoor van drinkt.


    ‘Waarom heb je zoveel foto’s van Ilana?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet. Ik vind haar fotogeniek. Ik wist niet dat ik er zoveel maakte. Voor ik het besefte had ik filmpjes vol.’


    ‘Wat stond er op de film die kapotging?’


    ‘Niets om spijt van te hebben, in ieder geval niet zulke mooie souvenirs.’


    ‘Waren het de foto’s van papa?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De foto’s die je hebt gemaakt toen hij dood was.’


    ‘Weet jij daarvan? Jezus, hoe weet jij nu weer... Die waren het, ja. Die hebben we dus niet meer.’ Ze legt haar ene hand boven aan het stuur, met haar andere grijpt ze in de vacht van Roo. We aaien haar beurtelings. We strelen haar zo hevig dat ze zich moeizaam op haar rug draait en haar poten rond onze polsen vouwt.


    Ik ben niet hoog


    Juli en winter. Ik ben niet hoog, lager dan het muurtje van keien dat om me heen staat. De lucht is zo zwart als ik nog zelden heb gezien. Ik ben blootsvoets. Ik ben het licht van de peertjes in huis gevolgd, die in de gang en die in de keuken en de bijkeuken, en als er voorbij de bezemkast geen peertjes meer zijn, ga ik op de kou af. De open deur moet me afschrikken, maar het omgekeerde gebeurt: het is alsof ik door lange vingers aan mijn middel naar buiten word getrokken, alsof ik een draad ben aan de punt van een haaknaald. Ik sta buiten en ik zie mijn adem.


    Ik ga naar buiten omdat het pad en de tuin er anders bij liggen dan gewoonlijk: duister maar met een glinstering, alsof er een laagje licht op is achtergebleven, resten van de dag die zich niet bijtijds hebben kunnen losmaken. Dus loop ik het trappetje van de veranda af. Er zijn geen sterren en er is geen maan. Het water ligt verderop, voorbij het keienmuurtje. De kreek is overdag zwart, dus verbaast het me dat ik hem in het donker kan zien. Toch is het de kreek, hij glinstert om volk te lokken.


    Ik kijk om me heen, ik ben op mijn hoede, misschien hoor ik iets in de heesters? Ik ben nooit eerder ’s nachts buiten geweest, maar ik voel geen angst, want ik ben niet alleen. Ik volg het spoor van iemand die voor me uit loopt. In het rugpand van mijn pyjama zit nog de warmte van mijn matras, maar ik heb nog niet aan mijn rug gedacht of de warmte is verdwenen. Er komt iets anders voor in de plaats, geen kou maar gevoelloosheid. Als ik geen rug voel, hoef ik ook niet over mijn schouder te kijken, naar de leegte die ik achter me laat, naar de geluiden die ik misschien hoor.


    Ik weet dat het water beweegt. Het klinkt als in de zomer wanneer Ilana naar het midden waadt en ik op de uitkijk sta. Niemand mag haar zien in haar badpak, ik moet hard roepen wanneer er iemand aankomt – er komt nooit iemand. Als ze haar voet verplaatst, stijgt er prut op. Dat wil ze niet, dus staat ze stil tot het weer neerdaalt, en dan wordt het water kalm, maar nooit zo bewegingloos als wanneer Ilana níét roerloos in het water staat.


    


    Gehijg weerklinkt vanaf het wateroppervlak. Ik ga niet dichterbij dan de rand waar zich de krabbetjes hebben ingegraven, mijn voeten zijn al nat en meer kou verdraag ik niet. Er tikt iets, als tanden die klapperen. De geluiden komen niet van een beest of iets anders om bang voor te zijn. Ze komen van een mens, een vrouw, een moeder. De ademhaling aan het wateroppervlak verandert niets aan wat ik weet: ik behoor aan niemand meer toe, het huis en de tuin zijn verlaten. Ik kan alleen maar hopen dat het leven terugkeert, dat het spijt krijgt van zijn vertrek.


    De dingen gebeuren niet vanzelf, dat weet ik. Ik moet het hiertegen opnemen, ik moet iets doen tegen het zwart dat me omhult. Met een kreet trap ik zo hard als ik kan in de waterspiegel. Modderspatten zijn het gevolg, maar goddank ook geklots. Het midden van de kreek verroert zich. Iets richt zich op, er klinkt gehoest, en lange slagen van armen en benen.


    Mijn moeder komt uit het water. Ze zit onder de modder. In haar haren, op haar schouders, op het geborduurde borststuk van haar nachtjapon zit eendenkroos. ‘O, kleintje,’ zegt ze als ze op adem is gekomen. ‘Kom hier. Kom dichter bij me staan. Ik dacht echt dat je sliep. Het was niet de bedoeling dat je achter me aan kwam. Je zult het wel koud hebben zo zonder jas, heb je het niet koud?’ Ze kijkt over het water. Haar kijken is anders dan het mijne. Hoewel ze tuurt, lijkt haar lijf vooral bezig met het bij elkaar houden van haar schouderbladen. Het water drupt uit de panden van haar nachtjapon. De kou straalt van haar af. Ze weet het en raakt me niet aan.


    Ze slaat haar armen om zich heen en loopt het pad op. ‘Nu moet ik dit weer allemaal uitleggen, hè.’ Ik loop al voor haar uit, het lijkt alsof ze me achternazit. Als ik sneller ga, blijft ze me op de hielen zitten. Op het eind stap ik zo flink door dat mijn tred het plankier van het gangpad doet daveren.


    ‘Nu denk je weer dat je mama aan het doldraaien is, nietwaar?’ zegt ze hijgend. ‘Is dat wat je van me denkt?’ De lichten in het huis zijn nog altijd aan, de deur staat wijd open. Ilana zou hem dicht hebben gedaan, maar Ilana is er niet.


    Haar stem klinkt dichtbij. Nog even en ze zal haar arm uitstrekken. Ze zal me met koude vingers bij de schouders grijpen. Voor ze me aanraakt, heb ik al het gevoel dat ze aan me vasthangt, dat ik haar achter me aan zeul. Ik moet me omkeren en haar van me losmaken, haar vingers een voor een ombuigen en haar grip ontspannen, maar in mij is geen kracht, niet om te blijven staan en niet om haar te vragen me los te laten zodat ik naar binnen kan gaan.


    Omdat ik talm, zien haar vingertoppen hun kans. Ze geven me een duw in de rug, het licht en de warmte van de kachels in.


    


    Ik weet wat ze zal doen. Ze zal het bad laten vollopen en erin gaan zitten. Ze zal haar haren steil naar beneden kammen en met me praten alsof ik volwassen ben. Ze zal me vragen bij haar in het water te komen.


    Ik schreeuw het uit. Ik brul als mijn voet het badwater raakt en jammer dat het te warm is, veel te warm, dat mijn vel schroeit. Ik trek met een ruk mijn been weer omhoog, grijp naar mijn teen en strijk erover. Zo snel ik kan krab ik mezelf zodat de huid rood wordt en ik kan zeggen: ‘Zie je wel, dit is héét, nou heb ik zalf nodig.’


    ‘Arm kind, nu heb je nog pijn ook,’ zegt mijn moeder, maar ik sta al tegen het raam, waar het vocht vanaf druipt. De plastic vensterbank is kil als marmer tegen mijn dijen, maar het is beter dan het water met haar te delen; het is heet en vuil, het schuim van de zeep kleurt bruin.


    Ze kijkt langs me heen. Zelfs in bad houdt ze een zakdoek in haar vuist, waar ze nu en dan in snuit. ‘Zie jij dat ook, kindje, die dingen die door de badkamer drijven? Ze zijn zwart en rond, en als ik ze wil bekijken schuiven ze weg. Mijn oog kan ze niet inhalen.’ Ik doe geen moeite om met haar mee te kijken. Ze ziet zoveel dingen die ik niet zie. Ik kijk vooral naar de damp die van haar opstijgt, en naar de besmeurde nachtjapon op de grond. In het hoopje met haar kleren die ze vandaag voor haar werk bij de paarden heeft gedragen vind ik haar wollen spencer en trek hem aan.


    Haar vel maakt een piepend geluid over het email. Ze laat haar rug langs de wand van het bad schuiven, tot haar hoofd op haar gezicht na onder het badwater verdwenen is. Ze kan me niet horen, dus ik vertel niet dat ik straks niet bij haar in bed wil omdat ze me de stuipen op het lijf jaagt.


    


    Ik krijg het maar niet warm, zij evenmin. We zitten tegen elkaar aan in de bergère. Ze rookt haar sigaret voor het slapengaan. Om mijn gedachten te verzetten vertelt ze over ditjes en datjes. Ik doe alsof ik luister, maar mijn hoofd is te vol van de herinnering aan haar verschijning aan de kant van de kreek, met het kroos en haar natte haren. Het liefst zou ik haar vragen me in de andere kamer te leggen, maar Ilana is er niet, en zonder Ilana is ook de andere kamer eng, dus zwijg ik.


    ‘Voel je dat,’ zegt ze, ‘hoe mijn hart in mijn rug bonkt?’ Ze heeft opnieuw een katoenen nachthemd aan, het lijkt op het vorige maar heeft parelmoeren knopen. Ik draag haar spencer, mijn handen diep in de zakken, waarvan kruimels de naad vullen. Hij prikt, meer nog: hij bijt. Roo heeft erop geslapen, er zitten vlooien in, ik zie zwarte puntjes van de wol naar mijn huid springen. Ik kreun en krab door de voering van mijn zakken heen.


    ‘Dat is omdat mijn bloed nu in actie is,’ zegt ze.


    Ik voel inderdaad rumoer in haar rug, maar het is geen hartslag, eerder een onvast gerammel ter hoogte van haar borstkas. Ze blijft maar rillen, dus geef ik haar de spencer. Ik slaap vannacht bij haar, ik stel het zelf voor.


    


    Ik schuif afwisselend dichterbij en verder van haar weg, steeds weer gestoord door de bewegingen die ze maakt in bed, maar ook benieuwd naar de geur van haar mond. Mij hindert het lampje op het nachtkastje, maar zij kan niet zonder. Het diepe donker vindt ze te angstaanjagend.


    ‘Is het waar dat je tegen Lorne gezegd hebt dat ik dood wil?’ vraagt ze.


    Ik houd me stil in het hol van onze dekens. Ik luister naar het kraken van het linnen aan mijn oor.


    ‘Niets van waar, ik wil leven. Kou doet mijn bloed stromen. Leef je dan niet juist nog meer, als je bloed stroomt?’


    Ik klem mijn ogen stijf dicht. Ik wil niet dat ze probeert me te troosten. Mijn angst is me dierbaar. Het is een van de weinige dingen waar ik zeker van ben omdat het me nooit verlaat. Ik denk intens aan haar ingetrokken lippen en haar kleurloze wangen.


    ‘Dat is toch ook waarom jij je jas niet aan wilt om naar buiten te gaan? Omdat je gelooft dat kou goed is voor je bloed?’ Ze stoot me aan en giechelt alsof we gelijken zijn, maar ik zie de overeenkomst niet. Alles zegt me dat het beter is om niet te worden zoals zij. Er is iets mis met haar bloedvaten. Ik heb haar er aan de telefoon over horen praten, over de haarvaten die haar goede oog niet langer doorbloeden. Ze ziet lichtflitsen, schreeuwt ze tegen haar zus in Limburg. Ik speel met Roo en luister naar haar uitleg. Ik onthoud de woorden retina en cornea.


    Voor Ilana maakte ze een tekening. ‘Zo ziet een oog eruit.’ Ze nam een boek uit het rek. Ze legde het open bij een bladzijde waarop iets stond wat eruitzag als een knikker, kogelrond en glazig, met een gekleurd hart. Ik doe mijn best om me de afbeelding niet te herinneren.


    Bij iedere beweging die ze maakt, trekt ze de kou onder de deken. Ze gooit haar armen omhoog en doet me verstijven als ze zegt: ‘Dit was niet goed van me. Dit moet ik niet meer doen.’ Ze legt haar hand vlak naast mijn gezicht op het oorkussen. Ze pulkt aan de boord van de kussensloop, die in de was is gaan rafelen. Natte haartjes reiken van haar hoofd tot bij mij, maar ik raak ze niet aan. Dus slaapt ze in, als een soort wraak. Ze laat me liggen met de geluiden die op je afkomen als het stil is, het zoemen van de lucht, en daaronder bij momenten het fluiten van je oren, zo hoog dat het makkelijk is er je gedachten op vast te zetten.


    Iedere keer als ik mijn ogen opendoe, is ze er weer.


    ‘Laat haar te moe zijn,’ prevel ik, ‘te moe om naar me om te kijken, te moe om in de kreek te gaan staan.’ Haar wimpers zijn na een paar minuten al verkleefd, dus zal ze haar ogen niet meer opendoen, ook niet per ongeluk in haar droom. En de slaap maakt haar warm, zo heet dat ik van haar weg schuif, afkerig van zo onverwacht veel gloed uit haar lijf.


    


    Ik denk terug aan de zomer. We zitten aan de kreek. Ilana woont nog bij ons. Het koren om het huis is gemaaid, alleen de stoppels staan nog op de velden. Vogels komen drinken op deze laatste plek waar nog water is. Het is de periode van mijn bloedneus. Ik bloed zowat elke dag. Het komt door het neuspeuteren, beweert Ilana. Wat zou het. Als de zon hoog staat hoef ik maar te huppen en de druppels vallen op mijn borst. De dokter brandt de ader in mijn neus een keertje dicht, maar het helpt niet. Andere aders scheuren en het bloed blijft komen. Mijn moeder stelpt het, vangt de spatten op alsof het topazen zijn.


    Ze wil ze op de foto hebben. Eerder fotografeerde ze al de krabbetjes op mijn hand, en nu wil ze de bloedvlekken op mijn kin en op mijn shirt hebben. Als ze de vormen vastlegt worden ze leesbaar, denkt ze. Ze ziet sinds een paar jaar nog maar met één oog, het andere draait plichtmatig mee. De lens helpt haar vast te kijken, de diepte te zien die ze van vroeger gewoon is. Ik moet stokstijf blijven staan, de zakdoek voor me uit. Het duurt lang, het bloed droogt op mijn kin en jeukt.


    Daarna wil ze Ilana fotograferen, maar die heft haar elleboog voor haar gezicht en draait zich met een ruk om, de rug naar ons toe.


    Mijn moeder ademt hoorbaar uit. Ze laat haar fototoestel zakken. Ze haalt het schouderriempje over haar hoofd, schroeft de lens los en stopt hem in de hoes. ‘Het geeft niet, Ilana,’ zegt ze, ‘ik ben bij de dokter geweest. Hij vertelde me dat mijn andere oog ook is aangetast. Als het tegenzit, heb ik binnenkort aan foto’s toch niets meer.’


    


    Ik gooi de deken van me af. In de rode spencer ligt ze nu te stomen. Ik ruik de geur van de crème die ze op haar gezicht en haar hals heeft gedaan. Ik wil warm worden, maar niet zo warm als zij. Zonder een geluid te maken sluip ik naar de linnenkast, waarin mijn jas hangt. Het is al een tijdje koud, maar ik heb hem nog niet willen dragen. Er zit een gat in de jaszak. Een knikker waar ik mee speelde is erdoorheen gegaan. Nu dwaalt hij rond in de voering en jaagt me schrik aan: als ik er per ongeluk op ga zitten, doet hij me pijn.


    Ze denkt dat ik de jas niet aan wil omdat hij naar het oude hout van de kast ruikt. Als ze hem in de wastrommel gooit, gaat de knikker mee. Na het drogen strijkt ze de voering; ze schuift de zool van het ijzer om de knikker heen. Hij laat een afdruk achter, maar zodra ze me de jas aanreikt rolt de knikker verder, altijd op weg tussen de eindpunten van de zoom, ter hoogte van mijn zitvlak.


    Ik neem de jas zonder veel geluid te maken van de kleerhanger en houd hem tegen me aan. Ik hoef hem maar te voelen en de angst voor wat Ilana in de nok van het huis van Maurice heeft gezegd overvalt me. Ze zei: ‘Ik ga weg. Ik kan het niet hebben hoe ze me keurt. Ze vindt me te dun, niet mooi, helemaal niet op haar lijken. Alsof ik het kan helpen. Ik heb mezelf niet gemaakt. Haar oog volgt je, zelfs als ze niet kijkt. Zonder dat je het merkt, haakt ze het aan je vast en het reist met je mee, waar je ook gaat, zoals kliskruid.’


    Met de jas tegen me aan sluip ik nu naar de bergère. Nog even ga ik erin zitten om naar mijn moeder te kijken. Haar borst rijst en daalt. In het licht van het lampje vertoont haar gezicht vouwen die ik niet eerder heb opgemerkt, slapte rond haar mond en onder haar ogen. Haar schouders zijn zo gekromd dat haar sleutelbeenderen als poppenarmpjes uit haar kraag stulpen.


    Het gebeurt nú, weet ik. Op dit moment vormen zich de nieuwe vaatjes. Ze groeien langs het glasvocht, vertakken daar wijd en rood, maar deugen niet. Ze zegt het veel te luid in de telefoon: ‘Het is de onzekerheid, Cathy! Niet kunnen zien is vast minder erg dan erop wachten. Het is zoals ’s nachts door een mooi verlichte gang lopen en weten dat het licht zal uitgaan. Het maakt me onuitstaanbaar, Ilana werd er gek van.’


    Ter hoogte van haar wang ligt in een prop haar zakdoek. Haar neus is kurkdroog, maar uit haar mond loopt een draadje vocht. De vlooien in de spencer hinderen haar, ze krabt zich in haar slaap. Als ze blind is, denk ik terwijl ik naar haar kijk, is ze verlost. Dan gaat ze de tuin niet meer in. Dan blijft ze voorgoed in het huis. De kreek kan ze dan niet meer vinden.


    Met mijn ene hand duw ik zachtjes tegen de rugleuning van de bergère. Ik buig voorover en leg de zoom van mijn jas onder zijn leeuwenpoot. Eerst laat ik de bergère zakken. Ik schuif en schik tot de poot precies op de knikker staat. Vervolgens duw ik zo hard ik kan op de zitting. De knikker maakt een schrapend geluid. Hij schiet onder de poot uit, verder de voering in. Maar ik begin opnieuw, klim op de zitting, wiebel zacht heen en weer, net zo lang tot er iets breekt, en ik alleen nog brokjes voel.


    Ik ben te rumoerig geweest. De wol in de matras knarpt. Mijn moeder slaat de deken weg. Ze richt zich half op, de ogen wijd open. Ik kijk verschrikt terug.


    ‘Ik heb je blind gemaakt,’ fluister ik.


    ‘Uh?’ antwoordt ze.


    Ze ziet me niet. Ze schuift haar elleboog terug naar beneden en gaat weer liggen. Haar oogleden sluiten zich. Met haar gezicht naar me toe slaapt ze verder.


    Ik pak de jas van de grond en trek hem aan. De gladde bol in mijn zoom is stuk, dus ben ik niet meer bang. Mijn jas voelt weer als vroeger, als in de tijd dat Ilana nog bij ons woonde: de viltkraag zacht in mijn nek, de manchetten warm aan mijn polsen. Ik open de kamerdeur. Ik luister naar de stilte op de gang. Ik loop naar de trap, blijf even aan de rand van de bovenste trede staan, hoog boven de afgrond, waarvan ik in het donker de diepte niet kan zien. Ik kan met mijn jas aan zonder angst het hele huis door, tot aan de bijkeuken, de deur en de hordeur uit, blootsvoets de tuin in tot aan de kreek. Ik ben immers alleen, haar oog reist niet meer met me mee.


    Het licht heeft de kreek losgelaten. Hij is weer zwart, zoals het hoort. Ik sta roerloos maar krijg het niet koud. Achter me is het huis, en in het huis mijn moeder, veilig opgesloten in haar duisternis. Als straks de dag aanbreekt, legt ze haar hand op mijn schouder. Ze volgt me waar ik ga. Alleen in haar dromen kan ze me zien.


    Vliegende hond


    De boerderij voorbij de oude mijnschacht heeft geen veranda. De voordeur geeft meteen uit op de tree van het bordes. Hij is dicht, op de waterlijst zitten modderspatten van regenbuien van de voorbije winter. In de kloeke oogschroef hangt een ketting met slot. Ik ruk eraan, duw met mijn hele gewicht tegen de stijl, maar meer dan wat stof en pleisterkalk maak ik niet los.


    Ik loop voorbij de plastic regenton, waarin algen drijven. Ter hoogte van het souterrain met het horraam houd ik stil, achter een hoop onkruid, een scheefgezakte tuinkabouter en een gebroken teil. Ik luister oplettend, probeer elk geluid om me heen te horen. Hier is het stil, dus ga ik door naar de achterkant van het woonhuis. Ik ben op zoek naar de klank van rauwe hoest die mijn pony en ik al van bij de silo’s volgen. We hoorden die voor het eerst in de mallee-struiken bij de kreek. Hij leek afkomstig van een oude man die op adem komt. Dat was onmogelijk, hier op het land zijn geen oude mannen. Toen ik op het gehoest probeerde af te gaan, verdween het dieper het struikgewas in. Het was vroeg in de ochtend, de nevel hing nog over het land en er was geen wind om die weg te halen. Even later zag ik een hond de velden doorkruisen, met korte, zuinige pasjes en een schokkende borstkas, zijn staart in een krul achter zich aan.


    Mijn pony heb ik de sporen gegeven. Goed afstand houdend gingen we het beest achterna. Soms verdween hij achter de hoge bermen, maar dankzij zijn hoest konden we hem een tijdlang volgen. We verloren hem uit het oog ter hoogte van de schacht. We bleven in cirkels rond de kavel gaan. Er moesten toch plaatsen zijn om uit het licht te blijven, ook voor een hond. Er was de boerderij verderop. Ik wist dat het woonhuis potdicht zat, dus heb ik de smidse doorzocht. Daar was alleen de jeep van de veearts en een oude spuittank.


    Bij het huis hoor ik nu weer dat kortademige hijgen en het hoesten. Op slag lijkt de boerderij minder verlaten dan gewoonlijk. Er is een achterdeur met een afdak waar uitbundig koraalerwt overheen groeit, de bloemknoppen zwart en dof als houtskool. Ik loop voorbij een berg motorbanden. Het woonhuis lijkt op dat van ons, lang geleden door dezelfde boer gebouwd: op elkaar gestapelde stenen, zoals Mira, zonder cement, maar met houten wiggen in de voegen. Ook aan deze kant is er een souterrain, geen tralies, aan de binnenkant horren die door de ratten aan flarden zijn geknaagd. De opening was groot genoeg om de hond door te laten, dus vast ook groot genoeg voor mij. Ik ga in het grind zitten, neem mijn rok bijeen en klem die tussen mijn dijen, steek mijn voet door de opening, dan een voor een mijn benen. Ik voel stevigheid onder mijn voeten, laat me zakken, glijd de diepte in als in een hol.


    De kelder is verdeeld in kamers met tussendeuren die uit hun hengsels hangen. Om me heen hakhout en schappen met lege en soms gebroken flessen. In de smalle gang stormlampen, jerrycans, een rieten mand met uien, die eerst zijn uitgelopen, dan verrot en vervolgens verdroogd. Voor de rest overal kabels, ze leiden naar stopcontacten die los uit de muren hangen. Opzij een dikbuikige, oude koelkast, kartonnen verpakkingen die slordig opengescheurd zijn, voetafdrukken in het stof.


    De hond ligt in de grootste kelderkamer, die met de hardstenen vloer en de grijze pomp tegen de muur. Zijn ogen glimmen in het donker, hij heeft een bruine vacht met gespikkelde buik. Hij ligt op zijn zij, zijn leverkleurige poten naar me toe, naast het verroeste roostertje van de vloerput, in de smalle strook zon die gefilterd binnenkomt. Als ik dichterbij kom, staat hij op, draait om zijn as en kucht. Zijn oogkassen liggen diep in zijn kop, zijn zwarte ogen zijn rood-wit omrand. Hij draagt zijn lijf laag op zijn poten, kijkt me vragend aan als ik zeg: ‘Dag hond, wat is er met je?’ Hij houdt zijn kop opzij om aan de lucht te ruiken, zijn O-vormige achterpoten zachtjes trillend. Boven zijn neus heeft hij rimpels. Het vel van zijn voorhoofd zit los om zijn schedel. Hij wacht tot ik dichterbij kom, snuffelt aan mijn hand en fronst als een betweterig heertje.


    Het beest gaat liggen. Ik kniel bij hem neer en hij kwispelt, stof en gruis vliegen achter zijn staart op. Hij heeft zijn neusgaten wijd open en hoest. Ik zie zijn gele hoektanden, zijn snorharen die slap en dor zijn. Om hem gerust te stellen ga ik praten. ‘Ik ben je gevolgd tot hier. Ik woon best ver hiervandaan. Iedereen zaait en plant, ze hebben het zo druk dat ze niet merken dat ik weg ben.’ Ik hoop dat zijn oren zich door mijn stem zullen oprichten, zijn bek ontspant, zijn hoest verdwijnt.


    Op de grond liggen vergeelde schriften met ruitjes. De hoge ramen zijn vuil, erachter schijnt een vrolijke zon, die nu snel stijgt. Ik aai de hond over zijn kop. In mijn hand vormt zich een prop van loskomend hondenhaar, dik en zacht als een kluwen wol. Bij elke aai sluit hij zijn ogen. Hij luistert inderdaad, kucht alleen nog tussendoor.


    ‘Ik kan nog een keertje terugkomen, als je wilt. Vroeger had ik een zus die me verklikte als ik te ver van huis ging. Maar zij is vertrokken, ze is in Greenmark bij haar vader gaan wonen. Vindt ze leuker dan hier. Haar vader woont naast een lunapark, dus je begrijpt...’ Ik zwijg. Over Ilana praten gaat niet goed; mijn stem trilt en mijn mond is droog. Ik wil nog vertellen over mijn moeder, die vroeger foto’s maakte en brieven schreef naar de krant, maar nu heel dikwijls voor zich uit zit te kijken. Ik moet wachten tot ik weer speeksel heb om door te gaan.


    Er ligt een oude bril op de vloer. Ik zet hem op, zie alles wazig, gespikkeld door de vliegenpoep op de glazen. We kijken samen naar het gepleisterde plafond en de stofdeeltjes in de lucht. We luisteren naar het zoemen van de koelkast, naar het geloei van een vaars ver weg.


    Ik leg mijn wang op zijn buik, trek me terug omdat hij gromt. Hij rolt zich op zijn andere zijde, spant zijn rug, hoest vlokken slijm in het zonlicht.


    


    Ik loop door het gras, dat tegen mijn benen wuift, het hele veld doet rimpelen als een laken. De zon staat nu hoog, schroeit mijn vel en droogt het land. Ik pluk haastig bloemen voor mijn moeder. Ze voelen warm, sommige zijn zo bestoft dat ze er verroest uitzien. Als het boeket groot genoeg is, bestijg ik mijn pony. Governor’s Hill laat ik hem doorgaans niet dravend opgaan, de heuvel is te steil. Maar dit keer geef ik hem de sporen, laat hem werken om snel thuis te zijn.


    Mijn moeder zit op de bank, kranten om zich heen. Ik ben verbaasd, ik zie haar haast nooit meer de krant lezen, ze lijkt voornamelijk heen en weer te lopen in de tuin en het huis. Op de armleuning van de bank staat een bord met kruimels. Roo ligt als een harig kussen op haar schoot. Ze draait haar gezicht naar me toe als ik binnenkom. ‘Chloë, als je zo lang wegblijft, als ik je een tijd niet in de gaten houd, dan ga je toch niet vliegeren, hè?’ zegt ze.


    ‘Vliegeren?’ De bloemen hangen slap over mijn duim en vingers. Ik probeer goed te horen wat ze vraagt, luister naar elke stembuiging als ze zegt: ‘Die grote vlieger, die je van Rockie gekregen hebt, als je die oplaat, dan kom je toch nooit in de buurt van de mast, hoop ik?’ Haar armen zitten onder de muggenbeten. Haar nagelriemen zijn zwart van het planten.


    Ik pak de krant uit haar handen, vouw de bladzijde met het artikel dat haar ongerust maakt dicht. ‘Ik heb helemaal niet gevliegerd, mam, er is geen wind,’ zeg ik. Onder mijn schoenzolen knarst het gruis van de andere boerderij.


    Ik buig naar haar toe. Ze zit dikwijls met haar hoofd in haar nek de laatste tijd, haar hals naar je toe gekeerd alsof ze je haar strottenhoofd wil laten zien. Het houtje van haar bolero is in het verkeerde touwtje gehaakt. Ik maak het los en duw het in de lus voor haar borstbeen, waar het hoort. ‘Mam, als ik een hond vond, mocht ik hem dan houden?’


    Ze houdt haar handpalm voor me op. Niet voor de bloemen, want die heeft ze niet opgemerkt. ‘Je weet hoe Roo is met honden,’ zegt ze.


    Ik leg haar krant in haar hand terug. Ze slaat hem open, likt aan haar duim om te bladeren.


    ‘Ik heb bloemen meegebracht.’


    ‘Wat mooi!’ glimlacht ze. ‘Zet ze maar in water.’ Ze legt haar hand op de mijne, haar vingertoppen rasperig van het werk. Even is haar aandacht helemaal bij het boeketje, brengt ze haar kin vooruit om het goed te zien. Dan legt ze haar wijsvinger weer op de krant, laat hem over de bladzijde glijden op zoek naar meer onheilspellend nieuws.


    


    Bij het eten speel ik met mijn vork, prak mijn aardappelen, vergeet ze naar mijn mond te brengen. Uiteindelijk stel ik de vraag opnieuw: ‘Als de hond die ik vond ziek was, en ik dacht dat hij wel snel dood zou gaan, zou ik hem dan mogen houden?’


    Mijn moeder wrijft met beide handen over haar wangen. Haar huid rekt op en het roze onder haar oogbollen wordt zichtbaar: ‘Ik zou ertegen opzien,’ zegt ze. ‘Als een beest zo ziek is, ga je je eraan hechten. Ik zou ertegen opzien om hem dan dood te zien gaan, jij niet?’ Ze legt haar polsen op de tafelrand. Mijn veldbloemen staan in een glas op tafel, tussen het peper- en het zoutvaatje en de asbak. ‘Maar waarom vraag je dat, liefje? Heb je een hond gevonden, dan?’


    ‘Nee, gewoon, ik vroeg me dat af,’ antwoord ik en ik draai op mijn stuit, verstop mijn rok met de vale hondenharen zo diep mogelijk onder het tafelblad.


    


    Ik vind hem liggend op zijn linkerzijde, zijn gespikkelde buik naar me toe. Hij is in ademnood, dus zet ik het kelderraampje zo ver mogelijk open. Ik aai hem achter zijn roze oorschelp, volg met mijn hand de bolle lijn van zijn hals. Ik voer hem plakjes ham, mals vlees dat ik vanochtend stiekem uit de voorraadkast heb gehaald. Hij hoest nog meer dan gisteren. Zijn nek is gezwollen en zijn tong is dik. Het duurt even voor hij de ham kan doorslikken. Als hij klaar is, legt hij zijn kin op de grond. Het enige wat aan hem beweegt, zijn z’n ogen, die meedraaien als ik van plaats verander, en zijn staart, waarmee hij nu en dan tegen de stenen vloer tikt.


    Ik vind het moeilijk om het aan te zien. Ik ga naar buiten. Aan de lucht kun je voelen welke kant uit de zee ligt. Er hangt een schommel in de zomereik naast het huis, ik ga heel hoog, ik kijk naar het landschap, naar de heuvel die mijn huis aan het zicht onttrekt. De tak die mijn gewicht draagt kreunt.


    Ik loop door de kelderkamers, maak de koelkast open, schrik van de lamp die aangaat. Het koelvak zit vol medicijnen, grote spuiten, literflessen ontsmettingsmiddel. Op de verpakkingen profielen van koeien en schapen, vreemde namen eindigend op -mox en -oxin, onleesbare woorden. Ik weet niet wat er helpt bij hoest, dus maak ik de deur weer dicht.


    De hond keft en hijgt. De gemarmerde ham heeft hij weer opgehoest, de half gekauwde stukken liggen in zijn speeksel op de vloer. Het duurt een tijdje voor hij weer rustig wordt, zijn borstkas weer op en neer gaat zonder te schokken. Hij strekt zijn poten op de vloer, de tenen gespreid alsof hij wuift. Ik geef hem water in een bakje. Meer kan ik niet bedenken.


    Ik verlaat het huis. Als ik mijn pony losmaak, draaft die meteen op de drinkbak af. ‘Sorry, had je zoveel dorst? Sorry,’ zeg ik. Ik voel me beroerd, er rollen tranen langs mijn neusvleugels.


    


    Ineens zie ik overal honden: in de open laadbak van de ute van de buurman, bij het tankstation waar we boodschappen doen, op de reclamebladzijden van de krant... Ze zijn zoals honden moeten zijn: gezond, met een natte neus, een gladde pels, opstaande snorharen en een beweeglijke staart. Ik loop tegen Rockie op in de zadelplaats. Hij is met de tuigen bezig, vet ze in, sopt de bitten in water. Ik vraag hem: ‘Als er iets in je keel zit, zo groot dat je niet goed kunt ademen, ga je dan dood van de honger?’ Maar hij lijkt me niet goed te horen, mompelt een paar woorden, wandelt dan naar buiten. Ik help mijn moeder, maar mijn gedachten zijn bij de hond in de kelder met het verroeste vloerputje. Ik wil me ziek houden, en tegelijkertijd ook het huis uit gaan naar de hond. Ik laat een klomp boter op de grond vallen, mors mijn thee. Het mes schiet in mijn vingers als ik stiekem plakken van de grote ham snijd.


    Mijn moeder zit met kranten om zich heen naar de televisie te kijken. Op het scherm beelden van kapotte gebouwen, mensen op ziekenhuisbedden, armen en hoofden omzwachteld. In haar hand houdt ze een blocnote, waarop ze met vulpen woorden schrijft. Haar handschrift ziet er onvolwassen uit, ze schrijft met haar ogen op het scherm gericht.


    ‘Er zitten overal terroristen,’ zegt ze.


    ‘Hier bij ons?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Bij Kaat.’ Tante Cathy wordt in tijden van onrust steevast weer Kaat. Dan spreekt ze de naam uit zoals ze als kind deed, met een harde, gesloten klank, alsof ze om haar roept.


    Ze vraagt me om bij haar in de kamer te slapen, dat vindt ze knus. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik de hond, zij mensen met bloed op hun zwachtels.


    


    Vanuit het raam van de keuken zie ik het vliegtuigje komen. Het trekt een kromme lijn door de lucht en zwenkt ter hoogte van de silo’s. Het landt achter Governor’s Hill, waar ik het niet meer kan zien. Ik zadel mijn pony, rijd voorbij het perceel waar Rockie de eg door de aardkluiten haalt, en ga verder naar de boerderij bij de mijnschacht.


    Het vliegtuigje staat hoog op zijn wielen tussen de ingezaaide klaver. Het stof van de landing heeft het gras rood getint. Op de deur van de cabine zitten bumperstickers met namen van rotsheuvels en watervallen. De ruimte achter de doorgezeten stoel is volgestouwd met spuiten, tangen, handschoenen, halsters, vliegenspray, Engelse sleutels, jerrycans, de ene met water en de andere met een vetstof onder een smerige dop.


    Het kettingslot van de voordeur ligt los op de vensterbank, het huis is open.


    


    De veearts staat zingend verpakkingen open te maken en de koelkast in te laden. Hij draagt een hoed met een gekleurde band, zijn lange mouwen opgestroopt over zijn donkere armen. Hij zingt een liedje dat ik ken. Rockie zingt het soms in de paardenstal. Deze man zingt het trager, het klinkt helemaal anders dan van Rockie, daarom niet droever, maar het lijkt alsof het een ander lied is, met een heel ander onderwerp.


    Ik ga langs het kapotte raam de kelder in en sluip tot bij de hond. Hij is dood of hij slaapt, ik weet het niet. Ik pak hem in mijn armen, probeer hem op te tillen, de ruwe haren van zijn poten schuren over mijn huid. Hij is te zwaar, stribbelt tegen, begint te hoesten. Zijn bek ruikt nu vreselijk, nog veel erger dan gisteren.


    ‘Is daar iemand?’ roept de veearts.


    Ik loop de keldergang in en laat me zien. Hij zit gehurkt bij zijn dozen. Zijn borst glanst zwart onder zijn bleke hemd. ‘Let op met de leidingen,’ roept hij als hij me opmerkt. ‘Dit is geen plek voor kinderen. Hoe ben je binnengekomen?’


    ‘Mijn hond is ziek,’ zeg ik.


    ‘Je hond?’ Achter me jankt het beest zo hoog dat het geluid door de muren snijdt.


    De veearts doet de koelkast dicht. De dozen om hem heen schuift hij opzij om zichzelf door te laten. Hij komt naar me toe en volgt me. Hij buigt zich over het dier, legt zijn hand op zijn kop. ‘Hoe heet hij?’ vraagt hij.


    ‘Rusty,’ zeg ik razendsnel, alsof de lettergrepen mijn mond zeer doen.


    ‘Hoe oud is Rusty?’


    Ik weet niet hoe oud honden worden. Ik denk aan de leeftijd van de paarden die ik ken. ‘Vier,’ zeg ik.


    ‘Wat raar. Hij lijkt veel ouder. Dan is hij er echt wel erg aan toe.’ Hij kijkt in zijn bek, drukt op zijn buik, strijkt over zijn ribben. Hij staat op, slaat op de zakken van zijn hemd, grijpt in zijn broekzak, vindt niet wat hij zoekt. Hij doet een stap opzij om het licht uit het raampje te vangen, legt zijn handen op de wangen van de hond, trekt met zijn duimen de oogleden naar beneden. ‘Pak jij mijn handschoenen even,’ vraagt hij, ‘ze liggen op de koelkast hiernaast.’


    Rusty, denk ik terwijl ik door de kelder loop, is dat een goeie naam voor deze hond? Was Bran niet beter geweest, dit lijkt meer een hond om Bran te heten. Bran past meer bij het bruin van zijn vacht. Maar het is voor Rusty te laat om nog Bran te heten.


    De veearts trekt de handschoenen aan. Ik hurk naast hem, mijn knieën gespreid, mijn ellebogen op mijn dijen. Hij trekt Rusty’s bek open, voelt met zijn handen diep in zijn keel.


    De hond gromt, jankt. Hij rekt zijn nek zo lang mogelijk om beter te kunnen ademen.


    ‘Is hij vergiftigd?’ vraag ik.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Mijn vader had vroeger ook een hond. Die werd vergiftigd. Voor hij doodging hoestte hij net zo.’


    Hij kijkt naar mij, kijkt naar de hond, naar de uitpuilende oogbol. ‘Je Rusty is niet vergiftigd. Stropers met giftig aas zijn nog altijd in de weer, maar ze zijn gelukkig minder lomp dan vroeger.’


    ‘Het waren geen stropers. Een vriend van mijn vader had het gedaan. Hij maakte ruzie over een recept.’


    De arts laat een brullach horen. Hij kijkt me aan. ‘Dat verzin je,’ zegt hij, plagend. Zijn hand ligt op de kop van de hond. Met de andere omvat hij de schacht van zijn laars. De hond steekt zijn snuit in de lucht.


    ‘Dat verzin ik niet!’


    ‘Het klinkt alsof je het verzint,’ zegt hij, zachter.


    ‘De vriend beweerde dat het recept van hem was. Maar hij had mijn vader alleen maar wat geholpen. Ze maakten een drankje met citroenen. Iedereen vond het lekker, dus mijn vader wilde er iets mee doen. Verkopen en zo.’


    Er vallen bloeddruppels op de stenen vloer. Ik deins achteruit, schrik van de felle kleur zo dicht bij mijn voet.


    ‘Verdorie,’ zegt de veearts. Hij richt zich op. Hij houdt zijn hoofd in zijn nek, zijn hand voor zijn gezicht. Bloed drupt van tussen zijn vingers, kleurt zijn handen en de vloer. ‘Altijd hetzelfde,’ zegt hij, ‘dat stijgen en dat dalen, en dan het stof en de rare lucht hier in dit huis. Keer op keer gaat mijn neus ervan bloeden.’ Rusty schuift op zijn buik tot bij het bloed, likt het van de vloertegels af.


    De veearts loopt terug. De kelder is zo laag dat hij bij de spanten moet bukken. Ik diep mijn zakdoek op uit mijn mouw, maar hij is al bij de rol papier tussen de dozen. Hij rukt er een paar vellen af, leunt tegen de koelkast met de prop over zijn neus en lippen. Hij heeft een kale plek in zijn kroeshaar, waar zijn schedel zwart doorheen glanst.


    In mijn mond proef ik het bloed dat ik me herinner van de zomer met de bloedneuzen die elkaar opvolgden, tot er een dokter aan te pas kwam. Ik ruik de schroeigeur van de soldeerbout waarmee de dokter mijn ader dichtbrandde. ‘Je moet je neus dichtknijpen,’ zeg ik.


    ‘Grmmff,’ blaast hij in de zakdoek, de keldertrap op lopend.


    ‘En de hond?’


    ‘Tja, de hond,’ herhaalt hij, en hij verdwijnt in het licht van de openstaande voordeur boven.


    


    De veearts drinkt koffie uit een thermoskan, giet de bodem met de drab in het gras. Aan zijn neusvleugel zit nog een randje rood. ‘Hij zou geopereerd moeten worden. Maar hij lijkt al zo oud. Ik moet toch een beetje kans van slagen hebben voor ik hieraan begin. Deze hond is veel ouder dan je denkt. Hij was vast al ouder dan vier toen je hem kreeg. Het beest is op, ik denk niet dat het nog zin heeft om hem onder het mes te doen. Rusty wil rust, meisje, begrijp je dat?’


    ‘Opereert u hem, alstublieft?’


    ‘Ik kan hier niet opereren. Op een geval als dit ben ik niet voorbereid. Ik heb niet het juiste materiaal. Dit is eigenlijk iets voor een dierenarts. Jullie hadden veel eerder moeten langsgaan. Was er geen dierenarts die huisdieren doet in de buurt?’


    ‘Als mijn papa nog leefde, zou hij hem wel naar iemand toe hebben gebracht. Maar hij is van zijn paard gevallen.’


    ‘Ben jij het meisje van Vanderweert?’


    Ik knik.


    ‘Hoe gaat het met je mama?’


    ‘Ze kan niet komen. Ze kijkt naar de televisie om te zien waar de bommen ontploffen.’


    Hij schuift op tot hij helemaal naast me zit. ‘Hoe heet je?’


    ‘Chloë.’


    ‘Luister goed, Chloë. Ik kan hem laten inslapen.’


    Ik denk niet dat de veearts kan zien dat ik huil, de tranen lopen door mijn keel in plaats van over mijn wangen.


    ‘Het is voor Rusty de beste oplossing. Hij zal kalm worden en niet meer lijden.’


    Ik sta op, mijn linkervuist in mijn rechterhand. Ik keer me naar hem toe, haal mijn schouders alvast op omdat ik voel dat ik onbeleefd ga worden. ‘Er zit iets in zijn luchtpijp,’ zeg ik brutaal. ‘Haal het eruit.’


    ‘Ik denk niet dat er iets in zit. Dit kan een probleem zijn van de stembanden. Dan heeft hij een tube nodig en een hechting in zijn strottenhoofd. Maar het kan ook iets anders zijn, een gezwel. Om erachter te komen heb ik een apparaat nodig dat ik hier niet heb.’


    ‘Neem ons mee in het vliegtuigje. Breng ons naar het apparaat.’


    ‘Ik kan je niet zomaar meenemen. En ik kom vandaag niet meer terug.’


    Er hangt een lok voor mijn gezicht. Bij het borstelen ’s ochtends windt mijn moeder hem om haar vinger, waardoor hij springeriger is dan de rest en altijd voor mijn gezicht valt. De veearts houdt zijn hoofd scheef, fronst zijn wenkbrauwen. Hij buigt naar me toe, strijkt de lok achter mijn oor. ‘En zo dadelijk gaat de zon onder. Als ik voor die tijd niet op pad ben, kom ik niet meer thuis.’


    Ik moet plassen. Ik klim op handen en voeten de wal naast het huis op. Daar hurk ik tussen de pas gezaaide alfalfa, met alleen de hemel boven me. Ik kijk naar het schuim van mijn plas, de druppels op mijn sandalen. Ik zou mijn moeder willen halen. Maar ze heeft het druk, ze moet de tuin in bloei zetten, de distels uittrekken en de rupsen verdelgen. Als ze klaar is, moet ze naar binnen om het televisietoestel aan te zetten en om te schrijven, haar eerste brief aan de krant in lange tijd. Want wat als ze hierheen komt, ze me helpt met het zorgen voor de hond, en de hond sterft? Dan komt al haar verdriet terug, en moeten we helemaal opnieuw beginnen.


    


    Ik keer naar de hond terug. Hij is in slaap gevallen, zijn papierdunne, dooraderde oorschelp omgeslagen. Zijn achterpoot trilt, hij schopt in zijn slaap.


    ‘Hij droomt,’ zegt de veearts. ‘Hij droomt dat hij rent en op kwartels jaagt.’ Hij staat met zijn handen in zijn zij, denkt na. ‘Weet je wat?’ zegt hij. ‘Ik bekijk of ik nog iets voor hem kan doen. Over drie dagen moet ik weer hier zijn. Dan breng ik je hond terug. Maar het zou toch nooit onze bedoeling zijn om hem langer te laten lijden dan nodig, wel?’


    ‘Nee, niet langer dan nodig,’ herhaal ik, zonder goed tot me te laten doordringen wat ik beaam.


    Voet voor voet draagt hij de hond de keldertrap op naar buiten, naar het vliegtuig. Hij legt hem in de lange schaduw van de vleugel en laadt dan zijn spullen in. Aan de voordeur van het huis maakt hij het kettingslot vast. ‘Ik wil iets afspreken. Je gaat hier niet meer naar binnen, in geen geval. De kabels liggen los op de grond. Ik heb er al een paar keer voor naar de eigenaar gebeld, maar hij neemt niet de moeite om de bedrading na te kijken.’ Hij houdt zijn hand boven zijn ogen, kijkt naar de horizon. ‘Binnen drie dagen ben ik terug. Beloof me dat je geen hoop zult koesteren. Bespaar jezelf de teleurstelling.’


    Hij duwt me met zijn kleine, smalle hand in de richting van de schutting. ‘Je moet bij je pony blijven,’ zegt hij. ‘Dan schrikt hij minder, en loop jij zeker niet in mijn baan.’


    Ik kijk van een afstand hoe hij de hond in de cabine neerlegt, de deur dichtklapt, zijn koptelefoon opzet, de motor start. Ik stel me voor dat ik mee opstijg, op mijn knieën op de vloer van de cabine, naast de hond, mijn hand op zijn flank. We kijken samen naar buiten, naar hoe de boomkruinen kleiner worden, alsof de bomen in de bodem wegkruipen, luisteren naar het brommen van de motor, naar het tikken van de brandstofmeter. We gaan de mooiste weg naar huis. We vliegen over Governor’s Hill en laten het huis Mira achter ons, vliegen weg van het verdriet. In een glijvlucht komen we boven nieuwe gebieden, andere kleuren, de zee. We vergeten het land met de poederige aarde. We blijven hoog in de lucht, in een vliegtuig dat zich zwart aftekent tegen de dooierkleurige lucht, helemaal in zichzelf verdiept, als een zacht zoemend insect dat eeuwig rechtdoor vliegt.


    


    Het vliegtuigje is al ter hoogte van de silo’s, als het plotseling een bocht maakt. Het keert terug en landt tussen de ingezaaide klaver. Het rode stof komt omhoog, gaat op een andere plaats weer liggen. Ik wacht tot de motor stil wordt en loop dan met opgetrokken schouders naar het toestel.


    Op de vloer van de cabine ligt de hond, de ogen en de bek open, de blauwe tong slap op de vloer van het vliegtuig. Hij lijkt zo klein ineens, onbeduidend, als een kleinere versie van de hond die ik heb gekend.


    ‘Hij heeft nog om zich heen gekeken,’ zegt de veearts. ‘Hij vond het uitzicht over het land prachtig.’ Hij duwt de deur van de cabine verder open, ik moet achteruit om plaats te maken. Ik zet de stappen in het gras alsof ik op stelten loop, heb geen gevoel in mijn benen.


    ‘Je begrijpt dat ik hem niet kon houden tot ik de volgende keer kom. Je kunt hem beter hier begraven, denk ik.’


    De vliegen vinden de hond bijna onmiddellijk. Ze gaan in zijn ogen en zijn mondhoeken zitten. ‘Kom, ik help je even. Ik wil niet dat je dit alleen moet doen. Waar is een goeie plek? Daar achter de bongerd?’ Ik begrijp wat hij bedoelt, ook al ken ik het woord bongerd niet. Uit de smidse pakt hij een schop, loopt naar een plek helemaal achter in de tuin, tussen de liguster en een grote, platte zwerfkei. Ik sta erbij, wring mijn handen in mijn zakken, kijk naar mijn voeten, richt mijn hoofd weer op als mijn kin bijna mijn borst raakt.


    


    Bij de mijnschacht weerklinkt de hoefslag van een paard. Mijn moeder nadert op de merrie, in galop.


    ‘Wat gebeurt er?’ roept ze terwijl ze de teugels aanhaalt.


    De veearts neemt zijn hoed af, de kale plek in zijn kroeshaar wordt zichtbaar.


    Ik ga voor de hond staan, probeer hem achter mijn benen te verstoppen.


    ‘Ik hoorde het vliegtuig opstijgen en weer landen. Ik dacht dat er iets mis was.’ Ze laat zich van de merrie afglijden. Ze komt dichterbij om te zien wat het is wat hier op de grond ligt, die bruine hoop vacht op de roodbruine aarde. Ze bekijkt het vierkant dat ik met de hark uit de smidse heb geëffend.


    ‘Van wie is die hond?’ vraagt ze.


    De veearts kijkt me kort aan, lijkt even wat te willen vragen, maar wendt zich weer tot haar en zegt iets over een zwerfhond. Ik zie hem staren naar het pareloog van mijn moeder. Op haar beurt kijkt zij hem nauwlettend aan.


    ‘Uw dochter kan hier beter niet meer komen,’ zegt hij. ‘De boel is te vervallen voor een kind.’


    ‘Ik heb niet altijd gelet op waar ze uithing. Ik ben een beetje afgeleid tegenwoordig. Al die explosies in Europa... Mijn zus woont daar, ziet u?’


    ‘Ik weet niet eens of er geen scherven meer zitten in het raam waar ze doorheen is geklommen.’ De veearts kijkt me aan alsof hij me een vraag stelt.


    ‘Niet dat er een dreiging is in het land waar zij woont,’ zegt mijn moeder, haar eigen gedachten volgend. ‘Maar een conflict verspreidt zich snel, en voor je ’t weet brandt het weer overal.’ Met haar ogen wijd open geeft ze de bijzonderheden. Niet zo lang geleden heb ik haar horen zeggen dat de gezichten van zwarte mensen voor haar het moeilijkst zijn. Ze ziet ze minder scherp dan andere. Het is zoals hen fotograferen, zei ze, ze zijn altijd onderbelicht.


    De veearts graaft verder, bezorgd over de zon die snel ondergaat. Op zijn rug verschijnen natte plekken. Nu en dan laat hij de steel van de schop los en strijkt met zijn handen over zijn heupen. We kijken hoe hij Rusty bij de poten het grafje in trekt. Zo gaat het dus, denk ik, zo eindigen honden. Toen mijn vaders hond doodging van het vergif, werd hij door de trooper meegenomen. Hij was een bewijsstuk. De ruzie bekoelde en de hond werd ergens anders weggewerkt.


    ‘Ik vroeg me al af hoe het kwam dat die ham haast op was,’ zegt mijn moeder met haar gezicht naar mij gekeerd. Ik voel me murw, alsof ik hard op mijn hoofd gevallen ben. Freeman, denk ik, en ik probeer de schildpad in de afgedankte badkuip voor me te zien, de boomhut en het grotje in Lornes tuin, de kleine hoekjes waar ik ineens intens naar verlang. Ik bijt op mijn nagels, proef de aarde eronder, ruik nog mijn plas.


    ‘Had u niet nog een dochter?’ vraagt de veearts als het graf dicht is.


    ‘Ja, ik heb er nog een die veel ouder is.’ Mijn moeder en ik kijken van elkaar weg, elk in tegengestelde richting.


    


    Mijn moeder gaat mijn pony halen en brengt hem tot bij de trog met water van de laatste regen. De pony begroet de merrie en drinkt. ‘Stom van me dat ik het niet doorhad, van die hond,’ zegt mijn moeder, de teugels nog in haar hand. Ze komt naast me zitten. De plek voor het graf is goed gekozen. De zwerfkei is als een bankje waar je op kunt gaan zitten om te kijken naar het huis met de koraalerwt eroverheen, te wachten ook tot er een briesje komt. ‘Maar hij was oud. Je kunt niet veel verhelpen aan een oude hond, Chloë.’


    Naast ons gaat de zon vurig onder. Het vliegtuig van de veearts is achter de horizon verdwenen. ‘Ik zie nog hoe mooi het is, zie jij het ook?’ Ze legt haar hand over de mijne. ‘Dat zou ik missen als ik niet meer kon zien, die zonsondergang. Die schakeringen van oranje, rozerood, ossenbloedrood.’ Er zit inkt op haar vingers.


    ‘Heb je een brief geschreven aan de krant?’ vraag ik.


    ‘Ik moest wel. Zo schandalig wat daar gebeurt.’ Ze strengelt haar vingers in de mijne, als voor een gebed. ‘Jij was mee in dat vliegtuig, is het niet?’ vraagt ze. ‘Ik voelde het. Ik zag het toestel landen nadat het pas was opgestegen en dacht: ze heeft bij de veearts gezeurd om een luchtdoop.’


    Ik luister niet echt naar wat ze zegt, kijk vooral naar het bewegen van haar mond. ‘Dat was niet slim, Chloë,’ gaat ze zachtjes verder. ‘We kennen die nieuwe arts maar nauwelijks. Je stapt toch ook niet bij een vreemde in de auto? Waarom dan wel in een vliegtuig?’


    Ik knipper met mijn ogen. Ik begin te twijfelen. Ben ik ingestapt? Was ik mee, daar hoog in de lucht? Ben ik lang en ver weg geweest, en is dat de reden waarom ik een holte voel in mijn maag, een leegte die me alle trek ontneemt, als omgekeerde honger?

  


  
    De ruiker van Ka-Bloom


    De Volkswagen ruikt naar rozen. Op de achterbank, in dozen met wit crêpepapier, liggen de bloemblaadjes die mijn moeder en ik bij bloemenwinkel Ka-Bloom hebben opgehaald naast de ruiker in ritselend cellofaan. We zijn later dan gewoonlijk omdat mijn moeder in een langdurig gesprek met de bloemenverkoper verwikkeld raakte. Het is schemerdonker, de lucht wordt langzaam zilvergrijs alsof hij regen vasthoudt. We moeten zo dadelijk het park door, en daar kunnen we pas twintig mijl verder aan de westzijde weer uit. De wenskaartjes die ik van de bloemenverkoper heb gekregen heb ik al zo vaak door elkaar gehusseld dat de randen omkrullen. Nu houd ik ze gespannen in mijn handen, waardoor ze klam en smoezelig worden.


    We rijden een heuvel over en ineens is het landschap besloten, hangen de wolken lager dan toen we door de vlakte reden. ‘Volgens dat bordje is er een motel vlakbij, mama,’ zeg ik, maar ze kijkt niet naar wat ik aanwijs. Ze zwenkt de auto het park in, met aan beide kanten de grillige boomstammen boven hun luchtwortels en het mos dat er in lange draden overheen groeit.


    ‘Doe niet zo, Chloë,’ antwoordt ze als tot haar doordringt wat ik heb geopperd, ‘ik weet dat het laat is, maar je moet niet overdrijven. Ik zie alles nog heel goed, geloof me.’ Ze heeft haar handen zo krachtig om het stuurwiel geklemd dat haar knokkels glanzen. De weg daalt lichtjes, en in de berm staan de rotsblokken als zaagtanden klaar om ons tegen te houden als we gaan schuiven. Ik zeg al niets meer, mijn ogen tranen van de bloemen, ik houd me stil alsof er een engel op de bank zit.


    De insecten spatten als onhoorbaar vuurwerk tegen de autoruit. Mijn moeder trekt aan de hendel naast haar stuur en sproeit ze weg. We kijken naar de roestbruine bogen en de schuimvlokjes die langs het raam omhoogklimmen. Ik probeer niet te denken aan hoe snel de lucht boven het loof van tint verandert, van zilver naar oker, en van oker naar purper. Ik kijk naar het wegdek alsof ik haar met kijken kan helpen.


    De wombat merk ik ruim op tijd op. Mijn moeder niet. Ze vertraagt niet en wijkt niet uit. Ik weet niet waar ze naar kijkt, haar blik is op het wegdek gericht, maar met die ogen van haar ziet ze niet dat een van de vormen in de berm harig is, dierlijk, geen rots maar iets wat beweegt. Ze verwacht tegenliggers, kampeerwagens of jeeps uit zijwegen, niet een beest dat het struikgewas onverhoeds verlaat en met de schouders hoog de weg op keert.


    We weten weinig van het leven dat zich onder de gombomen afspeelt. We staan er niet bij stil dat als de avond valt het wombatwijfje wakker wordt. In haar tunnels van kankar en kalksteen heeft ze gewerkt en geslapen. Als ze het schemerlicht aan het einde van haar gang ziet, ruikt ze al het struisgras, het korstmos en de stuifzwam, waar ze trek in heeft. Ze verlangt naar het water van de kreek. Ze slaat van ongeduld met haar poten, gruis valt in haar oren. Ze schudt haar kop, niest en loopt de avond in.


    Met haar neus tegen de grond gaat de wombat het asfalt op en slingert ons uit onze baan. Ik weet niet met welk deel van de auto we haar treffen, maar de smak is fors, alsof we toch een rotsblok in de berm hebben geraakt. De gordel gooit me met een ruk in mijn stoel terug. De wagen slipt en komt tot stilstand.


    Een paar ogenblikken lang blijven we zitten. Mijn moeder grijpt naar haar gezicht, drukt haar vingertop in haar oog alsof ze er de nachtblindheid uit wil priemen en ademt diep. ‘Alles in orde?’


    ‘Een wombat,’ zeg ik.


    Ze knikt. ‘Gelukkig, een wombat maar. Het spijt me. Ik zal beter opletten, Chloë. Het is niet ver meer.’ Links van ons is een ven dat met anemonen is bedekt. ‘Zie je dat?’ vraagt ze met een hik. ‘Ik kon niet uitwijken. Ik moest het beest wel raken.’


    Ze manoeuvreert de Volkswagen langs de berm, zet haar knipperlichten aan. We stappen uit en gaan kijken, mijn moeder eerst naar de bumper, ik meteen naar de wombat. Het dier ligt met de kop tussen de kattenstaarten alsof het nog heeft overwogen rechtsomkeert te maken. Het is een vrouwtje, ze is ongeschonden, er loopt enkel wat bloed uit haar bek. Ze ligt op haar zij, de voorpoten als een dikke, oude dame over de borst geslagen, nagels zo lang als vingers, zilvergrijze pels.


    Mijn moeder komt naast me staan. ‘Arm beest, wat jammer,’ zegt ze. Ze loopt om het dier heen en gaat terug naar de auto. Ik blijf bij de wombat, raak voorzichtig de vacht aan. De haartjes zijn harder dan ik verwachtte, de huid eronder warm en vochtig als aarde. ‘Hé,’ fluister ik terwijl ik tussen de haren pook, zo snel dat mijn moeder het niet kan zien. ‘Hé, wombat? Wat was je van plan? Het is bijna donker, zie jij wel goed? In het donker op pad gaan met slechte ogen is niet slim!’


    Mijn moeder komt terug. Ze heeft een plastic zakje bij zich. Ze hurkt over het dier heen en keert het op de rug. De pootjes vallen opzij, gespreid als voor een omarming; boven de staart gaapt de aars bijna even wijd als de bek.


    Met het zakje als een handschoen om haar hand tast ze de buidel af. ‘Geen kleintje, een geluk bij een ongeluk,’ zegt ze. Ze loopt de berm af en tuurt tussen de planten. ‘Kijk je even mee?’ vraagt ze. Ze kent de verhalen: jonge wombats die van hun moeder weggeslingerd worden, naar haar op zoek gaan en weer in de buidel klauteren, ook al is het moederdier dood. Het is moeilijk zoeken naar een wombatjong: de planten staan hoog en het schemert. Er komt een jeep op grote wielen voorbij, die stapvoets rijdt om te zien wat er aan de hand is, dan gas geeft en verdwijnt.


    ‘Laten we haar meenemen,’ zeg ik plotseling.


    ‘Meenemen?’


    ‘Voor Rockie,’ zeg ik. ‘Wombatpels is uitstekend als vloermat.’ Ik draai me met mijn rug naar haar toe als ik dit zeg, bang dat ze zal zien dat ik verzinsels vertel. Ik wil helemaal niet dat Rockie er een voetenveger van maakt. Ik heb een heel ander plan, dat ik haar niet kan vertellen, een voornemen dat er ineens is en dat te maken heeft met de geur van het dier – bos, gombomen, aarde: ik wil de wombat begraven op Governor’s Hill, bij het graf van mijn vader.


    ‘We hebben bloembladen bij ons, Chloë. Een dood beest erbij ruïneert ze. Het zal al moeilijk genoeg zijn om ze goed te houden.’


    ‘Dat is omdat je te lang in Ka-Bloom bent blijven praten, niet mijn schuld. Ik wil de wombat mee, als hij hier blijft komen de vogels, en die pikken zijn ogen uit!’ Ik kan zien dat de toon waarop ik spreek haar ongerust maakt, ze kijkt tussen de struiken, naar de lucht, denkt na. Hoe langer ze twijfelt, hoe donkerder het wordt, dus loopt ze naar de auto, opent de kofferbak, pakt de bakken met de blaadjes, de oliën, de pakjes glycerine eruit. Ze schikt alles zo goed als het gaat op de achterbank. De ruiker legt ze in de voetenruimte vóór de passagiersstoel. Met onze handen in plastic zakken gewikkeld hijsen we de wombat in de kofferbak.


    De koplampen schijnen hoger dan normaal, alsof het gewicht in de koffer de neus van de auto opricht. We rijden bijna stapvoets. De ruiker ligt in de weg, voor mijn voeten is alleen nog plaats op het brandblusapparaat. Het woud is stil nu, te stil: ik blijf de doffe klap van de aanrijding horen.


    


    Er zit een holte in mijn maag die niet weggaat als ik eet. Mijn moeder is al klaar met haar bord. Ze heeft de korrels van Ka-Bloom in water opgelost en laat nu het vet voor het zeepmengsel smelten. De dozen staan opzij, onder de rij lijsten met foto’s van mijn vader. Het regent. De wombat ligt hoog en droog op de veranda buiten, maar als ik de regen hoor vallen denk ik dat ze toch nat wordt, dat haar gladde pels doorweekt raakt en schimmelt. Ik kauw op de touwtjes van de kap van mijn trui, kijk verontrust door het raam.


    Later die avond lig ik te woelen in mijn bed. Ik doe het licht aan en zie dat ik mijn laken heb verstrengeld tot een liaan. Ik ga naar beneden. Op het aanrecht staan de zeepjes hard te worden. De keuken ruikt naar het boeket van Ka-Bloom in de vaas, naar glycerine en naar de regen buiten. Ik hoor mijn moeder op de veranda. Aan het schuiven en klikken hoor ik dat ze met haar statief in de weer is. Ik loop door de hordeur de veranda op. ‘Wat doe je?’ vraag ik.


    De lucht is fris hier, vochtig en klam, met een opvallende geur van bos. Ze houdt haar fototoestel voor zich uit. ‘Wat denk je dat ik doe?’ vraagt ze, plagend.


    Het wombatwijfje bevindt zich op een andere plaats dan tevoren. Onder haar ligt plastic folie, met daarop een wijnrood laken. Het bloed op haar bek is verdwenen, weggeveegd met de zakdoek die een eindje verderop in een prop ligt.


    ‘Je maakt foto’s van de wombat?’


    Ze knikt.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet goed. Om te bewaren, misschien, voor jou. Ik dacht dat het je zou plezieren. Ik heb zo’n spijt dat ze dood is. Zie, ik heb haar zo gezet dat ze levend lijkt. Bekijk die snuit. Het lijkt wel alsof ze droomt.’


    Ik kijk haar niet-begrijpend aan, knipper met mijn ogen als de flits de wombat oplicht.


    ‘Droomt?’ vraag ik verstoord.


    ‘Van boterbloemen!’ antwoordt ze. ‘En van een dik, harig mannetje!’ Ze buigt opnieuw voorover, drukt op de knop, weer een lichtflits. Alsof ze een trofee geschoten heeft komt ze van achter het statief vandaan en kijkt me aan. Ze heeft een vrolijkheid over zich die ik niet herken. In haar haren zitten nog bloemblaadjes. Het is moeilijk om niet weg te kijken.


    


    Ik zorg dat ik als eerste wakker ben. De wolken zijn verdwenen, de nacht heeft het land gedroogd. Ik trek mijn rijbroek aan, mijn schoenen en mijn chaps, loop de trappen af en pak een schop uit de schuur, die met de korte steel, die mijn vader me altijd liet gebruiken. Daarna haal ik mijn pony van stal.


    De wombat ligt nog altijd op de folie, het wijnrode laken is verdwenen. Het dier voelt helemaal anders aan dan toen we haar in de kofferbak laadden, stijf als een plank en daardoor veel doder dan gisteren. Bijna te zwaar voor mij om op te tillen, maar ik hoef niet ver, de pony staat op het grind. De geur is gelukkig dezelfde, alleen ranziger dan gisteren, maar nog altijd die van het bos, nog altijd die van de aarde aan de laarzen van mijn vader toen hij terugkwam met de kwartels aan zijn zadel.


    Ik laat de wombat met de kop vooruit in de zadeltas glijden. De zon geeft al goed licht, maar lijkt vooral de grond te beschijnen, de oneffenheden in het landschap en de zilveren vleugels van insecten die er laag overheen vliegen. Ik schuif de schop naast de wombat, voorzichtig, alsof het nog mogelijk is haar te verwonden. Met de pony aan de hand loop ik tot aan Governor’s Hill.


    


    Ik ben nog niet door de harde aardkorst heen, als mijn moeder me al heeft gevonden. Ze komt het slingerende pad op lopen, haar paard aan de teugels achter zich aan, een jas over het lange t-shirt waarin ze slaapt, haar voeten in rubberlaarzen. Ik begin sneller te graven, boos op mezelf omdat ik niet klaar ben, omdat het me niet is gelukt dit te doen terwijl ze nog sliep.


    Ze haalt een zeepje uit haar zak als ze bij mij is aangekomen. ‘Kijk hoe mooi,’ zegt ze, ‘die bloemblaadjes in de glycerine. En ze ruiken zo lekker. Ik kan ze verkopen en iets bijverdienen.’ Ik kijk nauwelijks, voel me licht in het hoofd, alsof ik honger heb; ik heb geen honger, dat weet ik.


    Ze stopt de zeep weer in haar jaszak. ‘Wil je de wombat bij papa?’ vraagt ze. Mijn kuil is te ondiep, en veel breder dan nodig. Ik heb het verkeerd aangepakt, besef ik, ik had eerst de steenbrokken uit de grond moeten halen. Was de veearts met zijn vliegtuig maar hier, hij wist iets af van kuilen graven.


    ‘Zal ik je helpen?’


    Ik geef haar de schop. Mijn rug en mijn polsen doen pijn. Ze maakt de put dieper, langwerpiger, parallel aan het graf van mijn vader.


    Samen schuiven we de wombat in de put. ‘Gooi jij ’m maar dicht,’ zegt ze. Ze gaat opzij staan. Een paar weken na de begrafenis van mijn vader heeft ze hier een paar jonge koortsboompjes geplant. Ze worden groter en geven al wat schaduw. Met de armen tegen zich aan kijkt ze hoe de aarde de wombat langzaam toedekt. De rook van haar sigaret maakt kringen in de lucht. Er vliegen twee groene vlinders doorheen.


    ‘Is het omdat je papa een plezier wilt doen?’ vraagt ze.


    ‘Welnee, wat denk je wel.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Voor het gedenken. Doden moet je gedenken; de wombat is een dode.’ Ik draai me om om aarde te vinden. Rulle grond zoek ik, vrij van stenen en vuil.


    ‘Je bent nog altijd boos,’ merkt ze op. Ze heeft gelijk. Het grafje dichtgooien kalmeert me niet. Integendeel, mijn wrevel wordt groter.


    ‘Jij beweert altijd dat je alles nog ziet,’ antwoord ik terwijl de kluiten aarde op het lijfje ploffen. ‘Je had beter moeten kijken. Of je gedachten bij het rijden moeten houden. Dan had je de wombat op tijd gezien.’


    Ze strijkt over de panden van haar jas en gaat op een van de melkwitte kwartskeien zitten die ze deze winter met de ute is gaan halen en hiernaartoe heeft gebracht. Ze drukt haar pink tegen haar wenkbrauw, haar sigaret nog tussen haar vingers. ‘Je deed zo vervelend in de auto. Je zat die kaarten te verkreukelen en te scheuren. Dat was nergens voor nodig. Ik werd er doodzenuwachtig van en kon me niet meer concentreren. Daardoor maakte ik een domme fout.’ Ze kijkt even over haar schouder naar het landschap. Er gaat een rukje door de overhangende tak van de koortsboom omdat een vogel zich verplaatst. ‘In de winkel deed je ook al zo vervelend. Je was onaardig tegen de verkoper, en dan die kaarten op de grond laten vallen... Het waren mooie kaarten, die vast veel kostten, ondankbaar van je ze zo te behandelen!’


    Ik richt me op. ‘Dat was per ongeluk!’ roep ik.


    ‘Nou ja!’ zegt ze. ‘Zo leek het niet, hoor.’


    ‘Zo leek het niet omdat jij niet keek!’


    Ze keert zich van me af. Ze blijft lange tijd zitten. Ze denkt dat ik het niet zie, maar haar hand gaat naar de kiezels waarmee papa’s graf is bedekt. Haar vingers zoeken er een uit die klein is en glad, niet groter dan een munt. Ze steekt de kiezel in haar mond en zuigt erop, zoals ze altijd doet als ze naar de heuvel komt.


    ‘Kom mee,’ zegt ze, ‘we gaan naar de zee kijken.’


    


    We lopen het plateau op, mijn pony en haar paard aan de teugels achter ons aan. De rit heeft me kalm gemaakt, maar nu ik op de grond sta sleep ik toch weer met mijn voeten. Ik moet denken aan zeep, aan vlinders die door de rook van sigaretten heen vliegen; ik probeer me de geur van de wombat te herinneren, maar hoe dichter we de zee naderen des te minder het lukt: de geur van zout overheerst alles.


    We kruisen de helling met de gevlekte stenen. We maken de steile afdaling naar het strand. We lopen langs kokkels, vissenkoppen, aangespoeld hout dat verbrand lijkt, ook al komt het uit het water. Mijn moeder raapt schelpen en beenderen van vissen op, kijkt of er openingen in zitten, rijgt ze aan een stuk visserstouw. Ze laat me triomfantelijk het snoer zien, maar ik kijk nauwelijks.


    Op de vloedlijn liggen reusachtige rotsblokken, alsof ze door het water uit de zee zijn gedreven. Naast een ervan gaan we zitten. Ik ben te ontstemd om aandacht te besteden aan het oker van het gesteente om me heen, het blauw van het water, het wit van de schuimkoppen. Mijn moeder probeert een sigaret op te steken, maar zelfs naast een hoge wand als deze is er te veel wind. ‘Zal ik je over papa vertellen?’ vraagt ze. ‘Is dat wat je wilt?’


    Ik haal mijn schouders op, draai me naar mijn pony, strijk door zijn manen. Alsof ik heb geantwoord zegt ze: ‘Hij en ik kwamen vaak naar de zee. Dan vertelde hij van de schepen die op onze kusten gezonken zijn. Het deed hem denken aan zijn eigen tocht hierheen, aan hoeveel geluk hij had gehad. Al die mensen die hierheen wilden varen en nooit hun beloofde land bereikten! Het liefst vertelde hij over Tom en Eva. We konden hier niet langskomen of hij had het over die twee. Wil je horen wat hij vertelde?’


    Ik aarzel. Wil ik dat ze dit opnieuw vertelt? Ik ken het verhaal, ik hoorde het al eerder, van haar en op school. Als ik niet reageer, gaat ze gewoon verder, weet ik, dus reageer ik niet; er zit iets geruststellends in de herhaling, en die geruststelling kan ik gebruiken zolang mijn hart in mijn keel zit.


    Ze schuift haar sigaret voorzichtig terug in het pakje. Ze vertelt over de zee, die een graf werd voor velen. Ik luister naar haar, ze wijst weer om zich heen als vroeger, toen ze nog diepte zag en geen last had van de vlekken in haar gezichtsveld.


    ‘Het gebeurde in juni achttienhonderdachtenzeventig. Het was hartje winter. De Loch Ard was al drie maanden op weg. De passagiers waren het varen moe. De kapitein kondigde aan dat ze nog honderdvijftig mijl van de kust vandaan waren. Toen de opvarenden hoorden dat het einde van de reis nabij was, hielden ze een feestje in het ruim. Maar de kapitein had zich vergist. De weersomstandigheden waren slecht, het was mistig. In werkelijkheid lag het schip ter hoogte van een eiland zoals je daar ver weg ziet, waar de stormvogels samentroepen.


    Het begon te stormen. De kapitein liet de ankers nog wel zakken, maar het was te laat: de driemaster werd de engte in geduwd en kwam op het rif terecht.


    Tom was een leerling-zeeman. Negentien was hij, en van plan zeevaarder te worden. Hij was erbij toen een groepje mannen probeerde de reddingssloep los te maken. Maar de Loch Ard sloeg tegen de rotsen en zonk. Tom viel naast de sloep in het ijskoude water. Urenlang werd hij door de golven heen en weer geslagen. Gelukkig kwam hij na verloop van tijd in een kleine inham terecht, waar het water kalmer was en hij naar de kust kon zwemmen.


    Toen hij het strand bereikte, hoorde hij uit het water iemand roepen. Het was Eva Carmichael, een meisje van achttien jaar dat samen met haar ouders, broers en zussen naar dit land onderweg was omdat vader Carmichael voor zijn gezondheid een warmer klimaat nodig had. Ze kon niet zwemmen en hield zich vast aan de kippenren die van het dek geslagen was.


    Tom ging terug de kolkende zee in om haar te helpen. Een uur lang vocht hij tegen de golven om Eva aan land te brengen. Het lukte, en hij bracht haar een grot in; ze droeg niet meer dan haar nachthemd.


    Hij maakte een aangespoelde fles brandewijn open. Ze dronken om zich warm te houden en vielen van uitputting in slaap. Toen Tom na enige tijd weer wakker werd, klom hij de helling op en liep blootsvoets het achterland in om hulp te zoeken. Hij zag voetsporen in het zand, volgde ze, en vond twee schaapherders, die hem naar het dorp brachten. Zo snel ze konden gingen ze Eva halen. Ze zochten naar meer overlevenden, maar er was niemand, alle andere opvarenden waren verdronken.


    Na twee dagen was het nieuws van de schipbreuk algemeen bekend. Tom was een nationale held. Honderden mensen kwamen kijken, sommige uit nieuwsgierigheid, vele in de hoop op het strand nog een stuk wrakhout of een waardevoller aandenken te vinden.’


    


    Mijn moeder kijkt me van opzij aan, barst plotseling in lachen uit. ‘Je kent dit verhaal,’ zegt ze giechelend. ‘Je weet wat je nu moet vragen! Komaan, stel de vraag waar ik op wacht!’ Ik kijk haar aan. De moeite die ze doet om me te ontdooien heeft geen effect. Mijn hart klimt zo mogelijk nog hoger in mijn keel. Ik voel het daar bonken alsof het vuisten heeft waarmee het op mijn slokdarm slaat. Ik heb wel een vraag, maar niet de vraag die ze wil horen. Ik moet twee keer opnieuw beginnen voor ik kan uitbrengen: ‘Waar zat papa toen hij dit vertelde?’


    ‘In de auto, of zoals wij op de grond, dat weet ik niet meer. Komaan, Chloë, stel de vraag.’


    ‘Waarom vertel je niet over hem? Waarom vertel je alleen wat hij vertelde?’


    ‘Over hem? Wat kan ik over hem vertellen? Zijn leven was gewoon. Hij maakte niets mee. Zo is dat met een man van vierendertig. Alles moest nog beginnen. Vol verwachting was hij. Hij kon er ’s nachts niet van slapen. Hij ging ervan uit dat zijn leven fantastisch zou worden. Alles kwam altijd goed, beweerde hij. Als je hem had verteld dat in zijn leven iets niet goed zou komen, dan had hij je niet geloofd. Daarom vertelde hij nooit hoe het afliep met Tom en Eva. Dat is de vraag, Chloë: hoe liep het af met Tom en Eva?’


    Ze staat op en loopt van mij en de pony weg. Ze trekt haar rubberlaarzen uit en gooit ze op het strand. Ze hoeft me niet te vertellen hoe het afliep. Het staat in alle boeken. Tom en Eva hebben elkaar nooit meer teruggezien. Kort na de schipbreuk keerde Eva naar haar grootmoeder in Ierland terug. Van haar familie zijn alleen de lichamen van haar zus en haar broer gevonden. Hun graven liggen op een duin in Port Campbell.


    Ik laat de teugel van de pony los en ga achter haar aan. ‘Je loog tegen de verkoper,’ zeg ik. ‘Je zei dat ik vervelend deed omdat ik aan de zeepjes wilde beginnen. Dat was het niet, dat weet je. Ik deed vervelend omdat je niet in het donker kunt rijden. Zeg dan gewoon tegen die man: mijn ogen zijn slecht, dus mijn dochter wil naar huis. Jij zegt nooit tegen iemand dat je ogen slecht zijn.’


    Haar handen gaan langs de knopen van haar jas. Ze maakt ze los en trekt hem uit.


    ‘Dan geeft die man me van die stomme kaarten. Daar moet ik dan mee spelen.’


    ‘Ik ga zwemmen! De zomer is begonnen, dus ik ga het water in,’ zegt ze. ‘Hier, houd deze bij je zodat ze niet nat worden.’ Ze geeft me het pakje met haar sigaretten en loopt naar de vloedlijn. Ik sla mijn ogen neer, doe ze dicht. Al dat water, al die lucht doet me pijn. Het ritme van het geklop in mijn keel druist in tegen de rest; ik duizel ervan. Ik knijp mijn hand dicht. De sigaretten buigen in de verpakking, tabaksvezels waaien weg in de wind.


    Mijn moeder gaat in zee. Haar slaapshirt klappert in de wind. De zoom is al nat als een angstaanjagende gedachte me bekruipt: ze zuigt altijd op kiezels als ze naar het graf van mijn vader gaat, maar ik zie haar de kiezels nooit uitspugen! Slikt ze ze door, en gaat ze zo dat hoog opvliegende water in?


    De sigaretten vallen uit mijn hand, onopzettelijk, zoals de kaartjes in de winkel gisteren: Gefeliciteerd met je verjaardag, Dank je wel!, Proficiat met de baby, Beterschap, Innige deelneming – alle wensen die de verkoper me gaf om mij te sussen. ‘Mama!’ zeg ik zachtjes voor me uit. Ze is niet meer te zien. ‘Mama!’ herhaal ik een beetje harder. Mijn keel gaat open. Ik voel me huilen. Ik snik als een heel klein meisje.


    Dan zie ik haar hoofd boven een schuimkop. Ze richt zich op en hupt, maakt een rondje van haar duim en wijsvinger, zwaait. Ze strekt haar armen, duikt, ze deint licht als een vlok op de golven.


    


    De manchet van mijn trui is doorweekt waar ik gekauwd heb. Ik geef haar het platgedrukte pakje sigaretten terug. Ze geeft geen vermaning. Ze zegt: ‘Ik ga morgen naar Ka-Bloom. Ik ga meer zeep maken, dus ik heb meer bloemblaadjes nodig.’ Ze schudt haar haren, wikkelt zich in de jas die op het strand is blijven liggen. ‘En ik rijd op tijd terug, als de wombats nog veilig in hun holen zitten.’


    Ze knijpt me in de schouder, plagend. Ze hoeft het niet uit te leggen, ik weet wat er aan de hand is. Ze bleef maar praten met de verkoper. En de verkoper bleef maar lachen en kletsen. Ze praatten tot sluitingstijd. Toen pakte de verkoper de grootste ruiker bloemen, het water van de stengels drupte op zijn schoenen. ‘Wat doe je?’ vroeg mijn moeder met een glimlach.


    ‘Deze zijn voor jou, Linda,’ zei hij. Hij keek haar zo lang in de ogen dat ik me moest omdraaien.


    Ik grijp de arm waarmee ze me bij de schouder pakt. Ik blijf staan, het zand schuivend onder mijn voeten. ‘Je gaat niet om die bloemblaadjes,’ zeg ik. ‘Je wilt gewoon naar die verkoper.’ Ze strijkt haar haren plat, wringt ze in een staart, knijpt het water er over haar schouder uit. De druppels vallen als centen in het zand. Ze lacht even, bijt op haar knokkel, lijkt heel lang te moeten nadenken voor ze zegt: ‘Ja, ik wil naar de verkoper. Het is een lieve man, Chloë, een hele, hele lieve man.’


    Hoefijzergeluk


    De bestelauto staat bij de gefiguurzaagde paardjes vooraan in de dreef. Op de laadbak is in drukletters ka-bloom geschilderd. Bezoekers parkeren doorgaans dichter bij het huis, ter hoogte van de witgekalkte granietkei. Bij felle zon zoeken ze een plekje onder de acaciaboom. Maar de bloemenverkoper heeft zijn bestelauto bij de poort gezet. De paarden grazen in de andere hoek van de wei, op de loop voor het kabaal dat hij maakt.


    De bloemenverkoper hamert op het hek. Hij legt zijn hand op de dwarsbalken, rukt eraan, duwt tegen de steunpalen, controleert hun sokkel op insecten en rot. Mijn moeder is bij hem. Ze voelt aan de balken en de gordingen. Op sandalen, in een geruite blouse, helpt ze hem waar ze kan. Haar haren bewegen in de wind, de langste pieken worden in haar nek bijeengehouden met een lint. Soms kijkt ze alleen maar, handen in de heupen, het hoofd scheef. Ze tuurt naar een door mieren aangevreten paalvoet, toegewijd, probeert te zien waar de bloemenverkoper op wijst.


    Door het raam boven de bank zie ik hoe ze zich steeds verder van het huis verwijderen, de schutting volgend. Soms kijken ze over hun schouder naar Governor’s Hill. Ze letten niet op de vlakte die voor hen ligt, de gerafelde wolken laag boven het landschap, waarin kleine windhozen voorzichtig kracht verzamelen. Mijn moeder luistert naar de uitleg die de bloemenverkoper geeft, gaat op in de aandacht die ze krijgt. Ze buigt naar hem toe alsof ze hem alleen maar een spijker of een draadnagel aanreikt, maar iets zegt me dat ze siddert.


    Als ze over het karrenspoor terugkomt en schuifelend de stal in gaat, grijp ik mijn kans. Ik gooi de plaid van me af en schuif mijn voeten bloot in mijn laarzen. Ik loop voorbij de potten waar de geur van tijm en rozemarijn uit opwaait. Net als zij volg ik de omheining, met mijn handen raak ik nu en dan de planken aan. Het gras bloeit en doet mijn ogen tranen. In de hoek van de wei staan netels, de meeldraden in hun bloesems klitten aan elkaar als klam snoepgoed. Ik moet nog steeds hoesten, ik doe het onderdrukt en achter mijn hand; mijn moeder mag me niet horen.


    De bloemenverkoper buigt zich in de laadruimte van de bestelwagen voorover. Schuddend met een plastic gereedschapsbakje probeert hij een geschikte nagel te vinden. Hij heeft ruige stoppels, zijn nek donker van het stof en van de zon. Zijn horloge hangt laag op zijn pols.


    ‘Chloë! Jij hoort in bed te liggen,’ zegt hij. Plukken lichter gekleurde haren in zijn bakkebaarden, lachrimpels in zijn ooghoeken.


    Ik haal mijn schouders op, glimlach kort, doe mijn best om er gezond uit te zien.


    ‘Ik heb iets voor je meegebracht zodat je gauw over je zomergriepje heen komt. Een Chukrasia,’ zegt hij, ‘een heuse Schone Slaapster.’ Hij wijst naar het dwergboompje achter de passagiersstoel. De plant heeft een forse stam en ovale bladeren. ‘Hij komt uit het hooggebergte van Azië. Elke avond vouwt hij zijn bladeren op om te gaan slapen. ’s Morgens bij het eerste licht gaan ze weer open.’ Hij duwt de rand van de cementzakken naar beneden zodat ik eroverheen kan kijken. De plant staat zorgvuldig opgetast in cellofaan, tussen planken, emmers en de delen van het smeedijzeren hek dat mijn moeder heeft besteld. Ernaast staat een heuptas zoals mijn vader vroeger had.


    Ik wijs naar de tas.


    ‘Laat nog even staan,’ zegt hij. ‘Ik rijd de auto straks tot bij het huis, dan breng ik je plant naar binnen.’


    ‘Ik wil graag helpen met de schutting, Peter,’ zeg ik.


    Hij legt zijn hand op mijn voorhoofd, speelt dat hij mijn temperatuur meet. Verderop loopt mijn moeder van de stal naar het huis. We weten dat ze me niet ziet, dus grijpt hij de tas met de nagels uit de laadbak en gordt hem om mijn heupen. ‘Kom,’ zegt hij, en hij loopt voor me uit.


    


    De draadnagels houd ik in mijn ene hand, de klampen in de andere. De T-vormige apart van de gewone, zoals ik het voor mijn vader altijd deed. Peter begint bovenaan, eindigt knielend op de grond. Ik kijk naar zijn polsen, zijn behaarde onderarmen, de spieren die er als onderhuidse dieren in bewegen. Samen werken we snel, gaan steeds verder weg van het huis, in de richting van de heuvel.


    Voorbij de knik in de omheining grijpt hij in het gras, krabt met de hamerkop in de aarde. ‘Kijk eens aan, dit zal Loewy leuk vinden,’ mompelt hij. Hij houdt een hoefijzer op, rood van de roest. Schilfers op zijn laarzen, de plotse geur van ijzer in de lucht.


    ‘Loewy?’ vraag ik.


    Hij wijst naar de malleestruiken verderop. ‘Hij is ook mee vandaag,’ zegt hij. ‘Hij wil graag met je dammen als je niet te ziek bent.’


    Een steek van pijn gaat door mijn voorhoofd als ik me omdraai. Ik zie de kleuren van Loewy’s kleren in het groen bewegen voor hij uit de houtwal verschijnt. Hij heeft een stok met drie tanden in de hand, een soort riek. Hij kijkt om zich heen, zet de tanden in de voet van opschietende planten en drukt de steel naar achteren. Wanneer de wortel loslaat, propt hij de plant in een plastic zak, die hij stevig dichthoudt.


    ‘Kom kijken!’ roept Peter hem toe.


    Loewy is groot, bijna zo lang als zijn vader, met handen als scheppen en behaarde benen in rubberlaarzen. Hij komt bij ons staan, laat zijn handschoenen in het gras vallen, pakt het hoefijzer vast. ‘Moet ik hier nog lang rondlopen, of beginnen we eraan?’ vraagt hij, naar zijn vader gekeerd.


    ‘Beginnen we waaraan, Loewy?’


    ‘Aan het hek. Het smeedijzeren.’ Hij spreekt langzaam, laat pauzes tussen ieder woord. Het hoefijzer haakt hij over de schutting.


    ‘Wil je het niet hebben?’ vraagt Peter, naar het hoefijzer wijzend.


    ‘Ik ben niet bijgelovig,’ antwoordt Loewy kort.


    Peter houdt verontschuldigend zijn hand op, knipoogt naar mij, draait zich dan weer naar hem. ‘Je kunt als je klaar bent alvast het cement mengen. Doe het in de emmers, dan rijden we dadelijk de heuvel op.’


    Loewy houdt de riek voor zich uit, de tanden naar omhoog gericht, zijn voeten tegen elkaar, voortdurend van standbeen wisselend. Zijn kniebroek zit onder het distelzaad. ‘Heb je Linda al gezegd hoe raar we dat vinden, een hek rond een graf?’ vraagt hij. De uitdrukking op zijn gezicht is gesloten, onbewogen.


    Ik hoest in mijn hand. Er is me niets gevraagd, maar ik zeg toch: ‘We willen het hebben zoals de Carmichaels op Port Campbell. Die hebben dat ook.’


    Loewy kijkt me recht aan. ‘Zijn jullie bang dat hij ervandoor gaat, dan?’ vraagt hij.


    Even valt er een stilte. Ik wacht, onzeker of ik hem goed heb verstaan.


    ‘Hou op, Loewy, dat is niet grappig,’ zegt Peter. Hij neemt het hoefijzer van het hek. Hij buigt over me heen, pakt de langste draadnagel uit mijn hand. Met maaiende passen loopt hij naar de paal waar het mosgroene bord met de woorden pensionboxen te huur aan ophangt. ‘Hier, Chloë, als Loewy hem niet wil, krijg jij hem,’ zegt hij. ‘Ze zeggen dat het geluk brengt.’ Hij strekt zijn armen en spijkert het hoefijzer hoog op de paal.


    Ik kijk niet naar wat hij doet. De nagels die ik nog in mijn hand houd, laat ik vallen. Ik maak de gesp van mijn nageltas open, gooi hem in het gras, en loop het struikgewas in.


    


    Mijn moeder komt terug met in haar picknickmand frisdrank en citroenen. ‘Zie ik dan zo slecht, Peter?’ hoor ik haar vragen. ‘Ik dacht dat ik Chloë hier had zien lopen? Ze ligt niet meer op de bank.’


    Ik houd me schuil in het struikgewas, tussen de mallee, mijn benen opgetrokken, mijn rug bekneld door mijn schouders, alsof ze met draadnagels zijn vastgezet. Ik zou mijn kin op mijn knieën leggen als de spieren in mijn nek niet zo kort leken.


    Loewy is al weggeglipt, de wei in. Daar trekt hij met zijn drietand het onkruid uit aan die kant van de omheining.


    ‘Ze was hier. Ze is boos weggelopen,’ antwoordt Peter.


    ‘Waarom dan?’


    ‘Ik heb iets stoms gedaan. Ik vond dit hoefijzer en hing het voor haar op. Deed haar natuurlijk denken aan de hoef die Greg raakte, daar heb ik niet bij stilgestaan.’


    Met een paar rukken van de hamer trekt hij het hoefijzer van de paal af, gooit het opzij in het gras.


    Mijn moeder kijkt met het hoofd scheef naar zijn beweging, zoekt voor haar netvlies de juiste invalshoek. ‘Het zou me verbazen dat een hoefijzer haar van streek maakt,’ zegt ze. ‘Er liggen er hier zoveel. Het zal de koorts wel zijn.’


    Ik sluip van hen weg, door de haast ondoordringbare akkerrand. Ik hef mijn voeten hoog over de houten stengels van de bramen, jaag de sprinkhanen voor me uit. Ik loop langs de oever van de kreek, waar je aan de schuimbellen ziet waar de krabbetjes zich hebben ingegraven. Bij de schroothoop achter het huis ga ik met mijn rug tegen de schutting zitten, in de schaduw van de kapotte trucks.


    In mijn hoofd wordt de pijn heviger, scherpe steken boven mijn wenkbrauwen, hoge druk op mijn slapen. Ik duw mijn kraag tussen mijn tanden en kauw op het katoen. Op de oude pijpleidingen is een zwerm vogels neergestreken, ze wiegen hun staarten voor het evenwicht. Ik heb mijn vader lang niet meer gezien, maar nu verschijnt hij tussen de wrakken. Onder de hoosachtige lucht steekt hij het erf over, helemaal zoals vroeger, toen Ilana hier woonde en alles nog van zilver was. Hij draagt dezelfde overall en dezelfde hoed, een echte Akubra. In die dagen van windstilte en watertekort vond hij een klavertje vier. Ik kreeg het. Hij zei dat het geluk bracht. Ik weet nog dat we ons hebben afgevraagd: is het geluk voor wie het klavertje vindt, of voor wie het krijgt? Kort daarna ging hij op kwartels jagen met zijn vrienden en hun paarden, in zijn zadeltas de flessen limono waar mijn moeder niets van afwist, gaf hij zijn merrie de sporen ter hoogte van Terrence Falls...


    De gravel doet pijn aan mijn billen, dus sleep ik me naar het gras, leg mijn hoofd neer. Mijn mond is droog. Ik voel de klavertjes bij mijn wangen bewegen, hun bladeren zich openen en sluiten alsof ze spieren hebben. Ik luister naar het zwiepen van het gras, het zingen van de lucht. Ik probeer mijn vader opnieuw te zien, maar hij is weg, verdwenen tussen het schroot.


    


    Als ik wakker word, lig ik weer op de bank. Ik herinner me vaag twee behaarde armen die me naar binnen droegen, de geur van schaafsel en zweet. Het huis is leeg. Er is niemand meer in de buurt en de laadruimte van de bestelauto is dicht. Ik loop helemaal tot aan het mosgroene bord, de paal van de houten boog over de weg, waarop mijn vader kort voor het ongeluk pensionboxen te huur schilderde, in kleinere letters vanderweert en ons telefoonnummer. Daar zoek ik het hoefijzer tot ik het vind.


    Het voelt warm in mijn hand, het is lichter dan het eruitziet. Ik trek het portier van Peters auto aan de passagierskant open en gooi het op de zitting.


    Ik merk te laat dat er iemand achter het stuur zit. Het is Loewy. Hij snauwt: ‘Wat doe je?’, duidelijk even erg geschrokken als ik. In zijn handen houdt hij een verrekijker.


    ‘Je vader moet zijn geluk bij zich houden,’ bijt ik terug. ‘En wat doe jij?’


    Er zitten rode vlekken op zijn benen, waar hij met de brandnetels en het onkruid in aanraking is gekomen. Hij laat de kijker veelbetekenend in zijn handen draaien, zijn ellebogen op het stuur. ‘Ik moest bij jou in de buurt blijven om te zien of alles goed was. Maar ze bleven zo lang weg, dus kwam ik hier de verrekijker halen. Ik wilde gewoon weten wat ze doen.’ Hij wijst naar de stoel naast hem.


    ‘En wat doen ze?’


    Hij reikt me de verrekijker aan. Ik ga zitten en zet hem aan mijn ogen. Eerst zie ik alleen maar de velden in de verte, en de zuigende wind erboven, maar na even zoeken krijg ik mijn moeder en Peter in het vizier. Ze staan tegenover elkaar onder het zinken afdak. Mijn moeder staat ter hoogte van de hooiruif, haar werkbroek laag op haar heupen. Ze buigt het hoofd, kijkt om zich heen, ze praten. Ze lijkt zich zorgen te maken over haar haren, ze woelt er een paar keer doorheen, strijkt ze achter haar oren, herknoopt het lint dat de pieken bijeenhoudt.


    Peter naast haar, raakt haar elleboog aan, zegt iets. Hij buigt naar haar toe. Een aansteker flikkert in de zon.


    ‘En?’ vraagt Loewy. ‘Gebeurt er wat? Gaan ze zoenen of zo?’


    Ik antwoord niet.


    ‘Want dat wil ik wel, hoor, dat ze zoenen. Jij niet?’


    ‘Nee,’ zeg ik stug. Ik voel het bloed naar mijn wangen schieten. Ik moet een vreemde gedachte onderdrukken, de gedachte dat ik gewoon naar waarheid ‘ja’ zeg, en we samen praten over hoe ze het dan wel zouden doen. Hij zou naar haar schouder toe kunnen buigen en zachtjes zijn lippen tegen haar arm drukken. Zij zou zijn hoed kunnen afnemen en op de grond leggen. Ze zou naast de hoed kunnen gaan zitten, op haar ellebogen in het gras achteroverleunen, tegen het licht in naar hem opkijken. Hij zou bij haar kunnen hurken, of nog beter knielen, het lint uit haar haren losmaken.


    Ik voel Loewy’s vingers tegen mijn hand, hij wil de verrekijker terug. Ik laat die ogenblikkelijk los.


    ‘Je ziet er weer helemaal gezond uit,’ zegt hij. ‘We konden niet met het hek naar de heuvel omdat jij nog sliep. Dus gingen ze in afwachting de pomp nakijken. Zo loopt de middag wel uit, natuurlijk.’


    ‘Hoe lang blijven jullie?’ vraag ik.


    Hij kijkt door de verrekijker, grijnst. ‘Ik heb mijn slaapzak meegebracht. Dat moest van mijn vader. Heel misschien zouden we blijven, dat stond op het kaartje van je moeder.’


    ‘Kaartje?’


    ‘Een heel bont kaartje. Met allemaal snoezige woordjes. Hier ligt het.’ Hij pakt de okerkleurige enveloppe van het dashboard.


    ‘Mag ik het lezen?’


    Hij buigt voorover. Zijn tong draait onrustig rond in zijn mond. Het duurt even voor ik besef dat hij me de enveloppe niet aanreikt, maar onder zijn billen schuift. Hij kijkt me door zijn haren aan als hij zegt: ‘Pak het dan!’


    Ik grijp naar het hoekje oker dat ik onder zijn bil kan zien zitten, maar het lukt me niet het vast te krijgen. Ik voel alleen hoe hij mijn hand tussen zijn dijen vangt en klem houdt. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht, opgewonden.


    ‘Laat los!’ roep ik. Ik trek mijn hand terug, kijk naar mijn vingers alsof het de eerste keer is dat ik ze zie.


    


    De emmers cement die Loewy heeft gemaakt staan in de laadbak. Alle planken en dozen die op de heuvel niet nodig zijn, heeft Peter op het grind onder de acacia gestapeld. Met snelle bewegingen maakt hij de cabine schoon, werpt wat nog rondslingert in een houten krat.


    ‘Die niet!’ zeg ik als hij het hoefijzer in de krat wil gooien. ‘Die moet mee.’ Peter kijkt me kort aan, knikt, schuift het ijzer onder de stoel en slaat de roestsporen van de zitting.


    ‘Probeer wat yoghurt te eten,’ zegt mijn moeder voor ze instapt. ‘En als dat je bevalt, neem dan een boterham met vegemite, daar zal je van opkikkeren.’


    Ik blijf achter onder de acaciaboom, kijk hoe ze Governor’s Hill op rijden. Er is geen weg naar de heuveltop, de bestelwagen moet zwoegen om bij het graf te komen. Boven gooien ze de deuren open, laden ze de emmers met het cement uit, de planken voor het stutten en het smeedijzeren hek. Ik ben alleen, vind in de houten krat naast me de verrekijker en de okerkleurige enveloppe.


    Ik ga naar de slaapkamer van mijn moeder. Ze heeft opgeruimd, het bed opgemaakt, het sierkussen in de bergère, de gordijnen dichtgeschoven tegen de zon. Over het bed ligt een sprei die ik niet herken. Nergens sporen van mijn vader, zijn schoenen, zijn broekriemen, zijn kamerjas, alles is weggedaan.


    Ik ga op de hutkoffer voor het erkerraam zitten, de verrekijker naast me, mijn ellebogen op de vensterbank. Achter het gordijn ligt een pop, die ik hier vorige keer ben vergeten. Een spin heeft haar benen gebruikt om haar web in op te hangen. Het plastic van haar gezicht voelt zo week en warm dat het echte huid lijkt, griezelig om aan te raken.


    Ik schuif mijn vinger onder het lipje van de enveloppe, bekijk de voorzijde van de kaart: een vrouw met hoge blonde staart, die haar lippen tuit en knipoogt. Op de achterkant lees ik: ‘Lieve Peter, dit is meer dan één voorstel, lijkt me. Als ik “ja” zeg op het hek, zeg ik dan “ja” op alles?’ Niet meer dan dat. Ik schuif de kaart terug, vouw de enveloppe dicht, voel de warmte in mijn oren en mijn wangen opstijgen zoals daarnet in de bestelwagen naast Loewy.


    Door de verrekijker zie ik hoe Peter de fundering aanlegt, een voetplaat tussen de koortsbomen maakt. Mijn moeder helpt hem, wijst hoe ze alles wil hebben. Wat Loewy doet, is niet helemaal duidelijk. Opgejut door de stofhoosjes staat hij met een stok te zwaaien. De lucht om hen heen is poederachtig, achter hen draait het stof op tot een slurf, de boomtoppen zwiepen.


    Ik sluit mijn ogen en vouw mijn handen. Ik bid. Dat als ik straks nog een keer kijk alles veranderd zal zijn. Dat Loewy in de bestelwagen zal zijn gaan zitten en daar in slaap valt. Dat mijn moeder en Peter op de heuveltop staan, naar de lucht kijken, tegen elkaar aan leunen. Dat hij achter haar om, waar ze het niet voelt aankomen, zachtjes zijn hand naar haar schouder brengt.


    Als mijn gebed klaar is keer ik de verrekijker om, zie hoe ze werken, als mieren bewegen op de horizonlijn, onder die reusachtige lucht. Ze lijken ontzettend ver weg, ineens, helemaal vreemd voor mij en voor elkaar.


    


    De smeedijzeren omheining is af. Het resultaat zullen we morgen pas zien, als de stutten kunnen worden weggehaald. Mijn moeder bakt hamburgers in de keuken. Ze heeft haar sandalen uitgetrokken, draagt weer haar espadrilles, haar broek opgerold, waardoor ze er jongensachtig uitziet. Ik kan zien dat ze haar haren opnieuw gekamd heeft, er zit een speldje in dat er vanmiddag niet was.


    Peter is bezig met de rare kamerplant die hij voor me heeft meegebracht. Hij maakt de slappe bladeren los. Van een afstand houdt hij de braadpan in de gaten, kijkt hoe mijn moeder zich in de keuken redt, en alleen nu en dan mijn hulp inroept.


    Tijdens het eten wacht mijn moeder kalm tot hij praat. Ze speelt met lange, gestrekte vingers met het zoutvat. Haar stem is hees. Zij en Peter eten langzaam. Ze veegt met de rug van haar hand kort over haar mondhoeken voor ze zegt: ‘Chloë, ga jij met Loewy spelen, alsjeblieft?’


    Aan de hoek van de tafel, op een plek waar ik alles nog goed kan horen, ga ik een partijtje dammen met Loewy. Ik houd de damschijven die ik van hem heb veroverd tegen mijn brandende wang voor verkoeling. Hij brengt er niets van terecht, kijkt met open mond naar het zwart-witte patroon, maar hij houdt tenminste op met naar mijn moeders pareloog te staren. Wanneer hij een schijf van me wint, reageert hij opgeschroefd enthousiast, als een klein kind. Roo schrikt ervan, bekijkt hem met afhangende snorharen.


    Als nagerecht lepelt mijn moeder bolletjes uit een meloen, schikt ze met de bedaarde hulp van Peter in schaaltjes. Ik eet luisterend, er zit nog een zaadje op de meloen, ik spuug het verschrikt terug, maar ze merkt het niet. Ze heeft het over de explosies in Europa, herhaalt wat ze op het nieuws heeft gehoord, maar hij zegt weinig terug, geeft toe dat hij de zaak niet zo volgt. Ze zet kopjes op tafel, fleert langs Peters arm met haar mouw. Ze houdt de theepot scheef, kijkt geconcentreerd naar de gouden straal boven de kopjes. Naast haar lip zit nog het lichtroze randje van een oude koortsblaar. De stiltes tussen hen worden alsmaar langer. Buiten valt de nacht.


    


    We lopen naar de bestelwagen onder de acacia, vuurvliegen voor ons uit. De bladeren van de Chukrasia hebben zich inderdaad helemaal gesloten, we hebben er met z’n allen naar staan kijken. Mijn moeder omhelst Peter, klopt met haar hand op zijn rug. Als ze elkaar loslaten zitten haar haren vast aan de knoop van zijn borstzakje, ze lachen, lijken ergens over opgelucht. Loewy klimt al in de bestelauto. Hij moet altijd de eerste zijn.


    Peter strekt zijn rug tegen de zitting van zijn stoel, geeft de motor even de tijd om op te warmen. Dan doet hij zijn portier dicht en laat hij een wolk van uitlaatgassen achter op het erf. Hij rijdt nogal haastig de dreef uit, de knalpot blijft haken aan de boomwortels die grillig boven het wegdek uit groeien.


    ‘Ik dacht dat ze bleven slapen,’ zeg ik terwijl we hen nakijken.


    ‘Dat dacht ik ook.’


    ‘Vind je hem niet leuk?’


    ‘O jawel.’


    Ze doet de deur naar de veranda dicht. We horen een krakend geluid, het vergruizen van schelp of been. Ze doet de deur weer open en er valt een prop naar beneden, donker snot, een huisjesslak die tussen de deur is gekraakt. Met haar tenen schuift mijn moeder de prop naar buiten, de veranda af.


    ‘De wind is nogal strak,’ zeg ik. ‘Ik zag een windhoos vanmiddag.’


    ‘Ze redden zich wel.’


    ‘Is er een probleem? Begrijpt hij je niet?’


    ‘Juist wel. We begrijpen elkaar heel goed. Net toen ik wilde zeggen dat ze beter naar huis konden gaan, zei hij dat ze naar huis gingen.’


    ‘Wat is er met die Loewy?’


    ‘Ik wou dat ik het wist. Peter zegt er niets over.’ Ze loopt de keuken door, verdwijnt meteen de badkamer in. Ik wil haar achternagaan.


    ‘Laat me even,’ zegt ze van achter de gesloten deur. ‘Dit is zo weer over.’


    Door het keukenraam zie ik op het einde van de dreef de lichten van de bestelwagen. Ze schuiven in de richting van het park waar ze zo laat nog doorheen moeten. Voor het eerst die dag word ik rustig. Peter is weg. Het hoefijzer ligt nog in zijn kofferbak, dus zijn geluk heeft hij meegenomen. Hem zal niets overkomen.


    In de zon kijken


    Mijn moeder komt de salon binnen. Ze gaat van raam naar raam en schuift de gordijnen opzij. Het venster dat door de zon wordt beschenen maakt ze open. Ze leunt op de vensterbank en tuurt aandachtig in de verte. Ze staat in haar hemdblouse, op sokken, de benen licht gespreid. Ze praat niet tegen me; ze denkt dat ze alleen is.


    Ik lig op het vachtje tussen de sofa en de kachel. Ik hoopte dat zij lang zou slapen, dat ik tijd zou hebben om in de beslotenheid van de gordijnen te liggen, mijn bedsprei om me heen gewikkeld. Maar ik heb nog maar pas de kussens geschikt en ze is er al, ze opent de ramen en de deuren, haalt als steeds de ochtend binnen.


    Ik beweeg niet. Pal naast me valt een vierkant van licht op de vloer, van dat onwezenlijke morgenlicht, dat maar een paar ogenblikken goed blijft voor het lastig wordt om erin te kijken. Ik draai mijn hoofd opzij tot mijn wimpers mijn bovenarm raken, druk met mijn arm mijn ogen dicht. Ik haal nauwelijks adem, probeer me voor te stellen dat mijn moeder iets normaals doet, zoals de kamer luchten of de geur van het land opsnuiven.


    Ochtend na ochtend kijkt ze door het open raam, test ze zichzelf, met een verrekijker, met stukken glas, met brillen die ze op rommelmarkten koopt. Ze kijkt naar de heuvel met de jonge gombomen en telt de paaltjes, loopt met haar blik de omheining af, onthoudt wat ze nog ziet en wat niet meer. Ik kan er niet aan wennen haar zo te zien, het hoofd opgericht, de huid van haar hals strak om haar strottenhoofd, de lippen van elkaar alsof ze op het punt staat iets te zeggen. Ze kromt zich en buigt voorover, als een kraai in de aanloop van zijn vlucht.


    Deze keer doet ze het met fotonegatieven. Ze bewaart ze gewoonlijk in bruine mappen in haar donkere kamer, maar nu spreidt ze ze uit op de vensterbank. Ze legt er twee of drie op elkaar en kijkt erdoorheen. Wat ze ziet of hoopt te zien weet ik niet.


    Ik richt me op, langzaam genoeg om haar niet te laten schrikken. Ik zie hoe haar vel op haar jukbeenderen glanst, hoe ze knippert met haar oogleden als ze de negatieven laat zakken en onbeschermd kijkt naar hoe de zon het goudkleurige landschap doet oplichten. Haar bewegingen maken een geroutineerde indruk – negatieven bekijken, vergelijken, uitkiezen – terwijl ik weet dat ze al maandenlang niet meer fotografeert. Ze kijkt me geschrokken aan, vraagt: ‘Wat doe jij hier?’ maar richt haar aandacht al snel weer op de negatieven.


    ‘Mag het raam dicht, mama?’ vraag ik verstoord. Het is een onschuldig verzoek. Ik vraag het niet omdat ik het koud heb. Het is herfst, een mild najaar zonder vocht. Ik vraag het omwille van het licht. Stijf in mijn leden rol ik van mijn zij op mijn rug en weer terug, in de hoop de bescherming van mijn crypte van pels terug te vinden.


    Er weerklinkt een klap, waar ik van schrik. Het lijkt alsof een voorwerp van het kozijn valt, maar het geluid komt van mijn moeder. Ze heeft op de vensterbank geslagen, een gebaar van plotse drift. Ook haar rechtervoet heeft bewogen, de slappe boord van haar sok is naar beneden gezakt. ‘Ga even weg, Chloë, wil je? Laat je sprei maar liggen, en ga buiten spelen in plaats van hier in het stof. Eventjes het huis uit, goed?’


    Ik sta op, mijn haren in mijn gezicht. Ze heeft gelijk, de kamer is stoffig. Ze maakt nu en dan nog wel schoon, maar steeds onbeholpener. Ik wil haar vragen wat ze doet, maar dan ruik ik ineens duidelijk de crème waarmee ze zich heeft ingesmeerd, de geur van haar lichaam erdoorheen. Ze is nerveus, ze voelt zich betrapt of bespied. ‘Waar kan ik naartoe, mama?’ vraag ik, duizelig van het plotse overeind komen.


    ‘Gewoon, haal je pony van stal en ga wat lopen. Of heb je liever dat ík wegga?’


    ‘Nee, ik ga wel,’ antwoord ik. Ik loop door de keuken, trek mijn chaps over mijn schoenen en pak mijn jas van de haak onder de hoedenplank.


    ‘Rij maar tot aan Terrence Falls,’ roept ze me na. ‘Daar wil jij toch altijd graag naartoe?’


    Ik sluit de deur achter me, loop de veranda op, die baadt in het licht, steek het grindpad over naar de schuur. Het is de eerste keer dat ik haar toestemming krijg om naar de waterval te gaan.


    


    In het bos staan zowel gombomen als soorten die hun blad verliezen. Van op de rug van de pony lijkt het alsof je dwars door het woud heen kunt kijken, maar het licht dat je denkt te zien is de rivier, de helling erachter een kantwerk waarin vogels bewegen. Voorbij het rotsblok dat op een huis lijkt bind ik mijn pony vast. Te voet volg ik het pad door het kreupelhout tot dat oploopt naar de Terrence. De rivier heeft een verval van nog geen halve meter, dat desondanks een aanzienlijke stroomversnelling veroorzaakt. Als je op deze hoogte het water oversteekt, kom je bij de groeve met de granieten wanden, de plek waar mijn vader van zijn paard viel.


    Een stapel hakhout verspert mij de doorgang. Ik dacht niet dat hier iemand woonde, zelfs niet dat hier ooit iemand kwam. Ik wil een andere kant uit lopen om door het water te waden, maar verder stroomopwaarts weerklinkt gespat boven het kabbelen van het water uit, een onregelmatig, krampachtig meppen. Ik denk aan een roofvogel in gevecht met een aal of een slang, iets uit de jagerstijdschriften van mijn vader, en dus houd ik me stil.


    Op een steenworp afstand, op deze godvergeten plaats waar mijn moeder niet meer wil komen, staat een visser met de rug naar me toe. In de ene hand heeft hij zijn hengel, in de andere een stok, die hij als een knuppel ophoudt. Ik hoor de man piepend hijgen. Hij is lichtgebouwd, klein van gestalte, een olijfkleurige panamahoed diep over zijn ogen. Hij lijkt onder de hoed nóg iets op het hoofd te dragen, een soort muts dicht tegen zijn schedel, een badmuts misschien? Hij kijkt aandachtig in het water. Zijn vislijn hangt los, gebroken of vastgeraakt in de takken van de andere oever. De rivier is smal op deze plaats, onderverdeeld in kleine poelen met altijd wisselende stromingen. In een van de poelen zie ik duidelijk de zwarte schaduw van de vis waar de man naar kijkt. De vis ligt in het kniehoge water, bescheiden rimpels trekkend in de waterspiegel.


    Ik houd me stil. De plek is me vaag vertrouwd. Hier kwam ik met mijn vader, herinner ik me. Mijn vader kende de vissers, hij praatte met hen als hij ging jagen. Zelf viste hij niet, vissen is voor ochtendmensen en voor pelikanen, zei hij.


    Maar deze man heb ik nooit eerder gezien. Hij is blootsvoets, knielt op een grote kei die niet ver boven het wateroppervlak uit komt. Zijn tenen krullen gespannen over de richel, als klauwtjes. Als de vis beweegt, ontstaat er een wolk onder het water en tekent de schaduw van het beest zich duister af tegen de rotsbodem. Het is laat in het seizoen, de vis is dik en moe, het is een kanjer, misschien wel zo lang als mijn arm. Langzaam beweegt hij zijn vinnen, wachtend, onaangedaan. Het kan niet moeilijk zijn om hem uit het water te halen.


    De visser heft zijn stok en slaat. Met gekraak van hout raakt hij de bodem. De vis slaat één keer krachtig met zijn staart. Hij doet het onmogelijke, hij schuift over het walletje dat hem van de volgende poel scheidt. Daar verdwijnt hij tussen de waterplanten, die in de stroming gelijkmatig wuiven.


    ‘Djuuu!’ brult de visser door het bos. Met een driftig gebaar trekt hij zijn hoed van zijn hoofd, gooit hem opzij, waar hij aan een tak van een boom blijft hangen. Hij stroopt zijn mouwen op en gaat grommend het water in. Waar zijn dunne benen het oppervlak breken, wordt de stroming grillig.


    Vanachter de stammetjes kijk ik toe. Mijn rug verstijft, ik weet hoe koud het water in de herfst kan zijn. Ik ken ook het gezegde dat de onhandige visser vooral de rivier bevuilt. De man banjert door het water. De muts op zijn hoofd is geen badmuts, zie ik nu, maar dicht, wit kroeshaar, dat gebreid lijkt. Hij draagt een bril met aan de pootjes een donkergroen koord, waarvan de eindjes in zijn nek aan elkaar geknoopt zijn. Ik kan zijn woede zien in het klemmen van zijn kaken en het zwellen van zijn aderen.


    De vis is er nog. Het nieuwe bassin is dieper dan het vorige. De stroming is sterker en het beest moet zijn vinnen heftiger bewegen om ter plaatse te blijven. De poel ligt vol met grijze bladeren, ze dwarrelen om hem heen. Maar hij houdt zich bedaard, zonder paniek in zijn lijf, zonder de minste beweging die wijst op angst.


    De visser duikt naar de vis. Hij schept in het water met een kracht die de stenen in de bedding doet wankelen. Hij veroorzaakt golven met kleine kammen, die tegen de oever klotsen. Een paar keer lijkt het alsof hij beet heeft, maar de vis glipt weg, dus schept hij nog een keer.


    Ik merk dat mijn mond openvalt, dat ik meehijg van de inspanning. Nooit eerder heb ik iemand zo te werk zien gaan. Mijn vader joeg op dieren met vastberadenheid, niet met razernij. Het gevecht duurt zo lang dat ik moet beslissen: wie wil ik dat er wint? Mijn keuze is snel gemaakt, ik kies voor de koelbloedigste. Wie koelbloedig is, is de winnaar, ook als hij verliest, weet ik van mijn vader.


    Er weerklinkt een schreeuw die door merg en been gaat. De visser zijgt op de oever neer. Hij snikt en brult, roept: ‘Arrch, godverdomme.’ En nog eens: ‘Aaarch!’ Zijn stem botst tegen de granietwanden en keert onverzwakt terug.


    De visser ligt gekromd op een steen, een been gestrekt, het andere tegen zich aan getrokken. Zijn hemd hangt zwaar om zijn lijf, water lekt uit de panden. Tot mijn verbazing ligt aan zijn voet de vis. Het beest tilt met zijn staart zijn hele lijf op, alsof hij aan een touw omhooggetrokken wordt, valt met een plets terug op de gladde kei. Op het droge ziet hij er niet zo groot uit, helemaal geen kanjer, maar gewoon het formaat van de vissen zoals ze hier voorkomen. Op de stenen plakt bloed. Het is niet van de vis, maar van de visser.


    De man tilt de stok boven zijn hoofd en haalt met volle kracht uit. ‘Zo bijten, verdomme,’ roept hij, ‘waar was dat voor nodig? Wat dacht je, dat ik je niet zou krijgen?’ Hij tilt de stok nog eens op en slaat opnieuw. Het witte vlees van de flank splijt. De kieuwen gaan krampachtig open en dicht. Er verschijnen straaltjes vissenbloed. Het spartelen verzwakt, verandert in trillen. Nu hij stilligt, zie je duidelijk de stippen, de groenzilveren boord van zijn buik, een donkere streep over zijn rug, het glimmende oog dat star voor zich uit kijkt. Hij had mooi kunnen zijn als hij niet zo was toegetakeld.


    Niet zozeer de schreeuw van daarnet, maar het kapotslaan van de vis doet me goed beseffen waar ik ben. Hier ergens hebben de vrienden van mijn vader de teugels aangehaald, in deze omgeving zijn ze afgestapt om aan de oever te gaan staan. Ze hebben de limono uit de zadeltassen gehaald en aan elkaar doorgegeven. Ze hebben in dit water hun handen gewassen, misschien hun mond gespoeld. Ze zijn weer op hun rijdieren gaan zitten, mijn vader voorop, Sandy meteen achter hem aan. De jongen gaf de vos nog de sporen voor hij de bocht omging, vertelde Hirst aan het doodsbed van mijn vader, hij had het zelf gezien.


    De rivier is kalm, veel rustiger dan eerst, alsof ergens hogerop het debiet is veranderd. Het druppen uit de kleren van de visser houdt op. Op zijn hoofd en zijn schouders zitten waterplanten, die als slakken tegen hem opkrullen. Zijn rug en borstkas gaan op en neer van het amechtige ademen. Ik schuif een eindje opzij over de keien om hem beter te zien. Hij zit voorovergebogen, een grimas op zijn gezicht, de visser door de vis gebeten. Hij is verloren, deze man, vanwege zijn kinderachtige geschreeuw op deze bijzondere plek, maar vooral vanwege het onnodige slaan met de stok. Hij lijkt het te beseffen, hij kijkt naar links en naar rechts, schraapt zijn keel.


    


    ‘Zeg jij daar, gluurder!’ roept hij over zijn schouder. ‘Gooi je mijn hoed even terug? De zon doet helse dingen met dat vel van me.’


    Ik schrik. Ik ben verrast dat hij me heeft opgemerkt, ik denk niet dat hij één keer mijn richting uit heeft gekeken. Ik duw me met mijn armen op, sprakeloos. De hoed hangt niet ver van me af aan een boom. De man keert zich naar me toe. Ik kijk hem aan, zie de witte wimpers en de lichte, haast kleurloze irissen, de huid veel jonger dan ik verwachtte. Hij heeft een vreemde, vluchtige blik, van achter een bril die ook een deel van zijn wangen bedekt, met dikke, troebele glazen. Door zijn witte haar en zijn vale ogen lijkt het alsof zijn oren te laag zitten. Ik voel me niet bang, wel aandachtig, waakzaam voor het abnormale. Ik heb nooit eerder iemand gezien als hij, zijn lippen droog en gebarsten, wimperloze ogen en witte borstelige wenkbrauwen. Ik voel een vreemde schaamte, een schaamte voor hem, in zijn plaats.


    Ik pak de hoed. Het kost me inspanning, doornen met gemene weerhaken grijpen de kinband vast. Ik ruk aan de hoed tot hij loskomt; ik ben tot medewerking bereid. Maar dan slaat de angst toe: de starre oogopslag, en de onzekerheid of hij me wel ziet met die bleke ogen. Ik herken de blik. Hij kijkt zoals mijn moeder, met onbuigzame ooglenzen die alleen fragmenten zien. Het schaamtegevoel gaat niet weg, het breidt zich uit naar mij: ik schaam me omdat ik naar hem kijk.


    Ik deins terug, mijn voeten zoekend naar vaste grond om me af te zetten. Met mijn hart in mijn keel ren ik van deze plek weg. De hoed gooi ik opzij. De wind schept hem op en hij komt in het water terecht, drijft met de stroming mee, verdwijnt in het schuim van de waterval. Ik strompel over de rotsblokken, verstop me, druk me helemaal tegen de grond, wacht tot ik er zeker van ben dat hij me niet achternakomt.


    Dan ren ik langs een houten onderkomen met een televisiemast, een slappe waslijn, vis drogend op een rek, een ladder op het dak. Ik spoed me naar de karrenweg, langs het rotsblok dat eruitziet als een huis, terug naar mijn pony in de lage zon, terug naar mijn moeder, die voor het raam staat en naar negatieven kijkt.


    


    Een kleine week later trekken mijn moeder en ik naar het tankstation om er inkopen te doen. Omdat het autorijden mijn moeder steeds meer moeite kost, nemen we de rijdieren; het paard kijkt in haar plaats. Ik volg op mijn pony, verbaas me over de hoge stap die hij maakt op een verhard wegdek. Het is warm voor de tijd van het jaar, de lucht duf en stoffig, maar we moeten erdoorheen want de proviandkast raakt leeg. Over de visser heb ik niets verteld aan mijn moeder, die me aldoor bij zich wil, mijn naam roept zodra ze me niet meer hoort. Ik wil graag naar Lorne toe, zij heeft een stenen vloer in dambordpatroon, zwart en wit, altijd koel. Ik voel me landerig, ik heb geen zin in winkelen, wil niet nadenken over wat we nodig hebben. Bij de diepvriesbakken zeur ik om ijslolly’s.


    ‘Ze zijn duur, we kunnen ons geld beter aan andere dingen uitgeven,’ zegt mijn moeder. Ze heeft een boodschappenlijstje in de hand, maar ze kijkt er niet naar, ze loopt in gedachten de rekken in de keuken af, probeert zich te herinneren waar aanvulling nodig is.


    Ik weiger door te lopen, leun op de rand van de vriesbak, ter hoogte van de ijslolly’s in roze en rood lees ik de bordjes boven de kleurrijke zakken; de familieverpakkingen zijn in de aanbieding. ‘Ik wil deze, mam,’ zeg ik.


    De zaak is maar twee dagen in de week open, de streek te dunbevolkt voor ruimere openingstijden. Van heinde en ver komen gezinnen voorraden inslaan, de gangen vol met schuifelende mensen, in mompelend overleg. Mijn moeder lijkt trager dan zij, ze denkt na voor ze een beslissing neemt. Ze laat een lange pauze vallen voor ze tegen me zegt: ‘Het is geen zomer. Koop die dingen als het te warm is om iets anders te eten, niet nu.’


    Ik krab met mijn ene hand in de palm van mijn andere. ’s Nachts slaap ik slecht, ik voel me overdag uitgeput. Ik droom dingen die ik niet kan vertellen: het gevoel van verlamming, het gevoel van verlies van gevoel. Midden in de nacht loop ik naar mijn moeder om het haar te vertellen.


    ‘Wat voel je?’


    ‘Niets.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Dat is het juist. Het is zo leeg in mijn buik. Alsof alles wat er vroeger zat is weggehaald.’


    ‘Wat zat er vroeger?’


    ‘Weet ik veel. Eten?’ Ze brengt me weer naar bed, soms blijft ze zitten tot ik in slaap val, maar ik droom opnieuw dat ik op een berrie lig, zoals mijn vader. Ik word lang voor het ochtend is zwetend wakker, me verbazend over het feit dat mijn stem het nog doet, dat ik nog jeuk gewaar word, dat ik mijn hand nog naar mijn neus kan brengen om te krabben. Door die vruchteloze slaap lijkt het nu alsof ik al mijn krachten moet aanspreken om te herhalen: ‘Ik heb trek in een ijsje, mama.’


    ‘Hou op. Dit is alleen maar suiker en water. Daar geef ik mijn geld niet aan uit.’ Ze rijdt me met het winkelwagentje voorbij. Ik schuif mijn voet vooruit om het ding tegen te houden, maar ze wijkt uit. Dat ze mijn voet niet raakt, is toeval: ze rijdt zigzaggend tussen de rekken, steeds abrupt bijsturend, alsof ze de uiteinden van haar gezichtsveld wantrouwt. In het voorbijgaan kijkt ze heel even naar de vriesbak. ‘Hoe denk je ze mee te nemen op de paarden? Je kunt je toch wel voorstellen hoe ze eruit zullen zien als we thuiskomen?’


    Ik maak me zo lang als ik kan. Alsof haar probleem er geen is van haar ogen maar van haar oren roep ik door de winkel: ‘Ik wil van die ijsjes, mama!’


    De mensen staren naar me achter hun wagentjes. Ik doe alsof ik het niet merk en kijk naar de ijslolly’s, naar de vrolijke letters op de verpakking, de afbeelding van het meisje dat haar lippen om een ijsje tuit.


    Mijn moeder draait zich half om. Met haar hand op de stang van haar winkelwagen lijkt ze een paar ogenblikken met zichzelf in overleg. Dan keert ze het wagentje en rijdt naar de vriesbak. ‘Goed dan,’ zegt ze. Ze schuift het deksel van de diepvriesbak open en pakt er een zak uit. Ze legt hem in de wagen. Daarna buigt ze zich opnieuw voorover. Ze legt een tweede zak ijslolly’s in de wagen, en een derde, en een vierde. Ik ben sprakeloos. Tussen de rekken staan nog altijd toeschouwers, ik wil hen niet opmerken maar ik zie hen toch, en een van hen herken ik ogenblikkelijk: de starre blik, de vale ogen in het bleke gezicht, het haar als een badmuts op het hoofd, het donkergroene koordje in de nek. De man met de grote bril en het witte gezicht staart naar mij zoals ik bij de rivier naar hem staarde. Hij heeft me horen schreeuwen, ziet nu mijn moeder de winkelwagen volladen. Hij komt naar ons toe. Ik kan geen woord uitbrengen, volg met snelle pas mijn moeder, die de kar rechtstreeks naar de kassa rolt. Ze koopt geen suiker en geen meel, niets van de boodschappen die in grote letters op het lijstje staan dat ze in haar hand houdt. Ik kijk over mijn schouder, zie dat hij mijn richting uit komt. Mijn moeder legt de ijsjes voor de caissière op de band en betaalt.


    


    Op de parkeerplaats klinkt mijn moeders naam. ‘Mevrouw Vanderweert? Mevrouw Vanderweert?’ Mijn moeder draait zich om, tuurt, weet niet goed waar ze kijken moet. De man met de kleurloze ogen en het witte haar herkent haar verwarring, gaat dichterbij staan en laat zijn stem horen. ‘Van bij dokter Holvik,’ hoor ik hem zeggen, ‘de oogspecialist, in de wachtkamer, u weet wel.’


    ‘O, u bent het,’ zegt mijn moeder opgetogen, ‘ik had u niet gezien.’


    ‘Gaat u met uw boodschappen naar huis? Met de paarden?’ Hij draait zijn gezicht naar de tassen waar ze mee zeult, kijkt vervolgens in de zon. ‘Ik zal u zeggen, mevrouw Vanderweert: ik rijd nog wel met de auto. Dokter Holvik heeft me zo’n kijkertje aangemeten, daarmee haal ik de norm. En ik heb een koelbox in mijn kofferbak! Ik breng uw boodschappen wel even naar uw huis, als u wilt.’


    Mijn moeder loopt achter hem aan tot bij zijn groenblauwe sedan. Hij zet het deksel van zijn kofferbak open en pakt de zakken van mijn moeder aan. Er zijn zoveel ijsjes dat de koelbox niet dichtgaat. Om er meer in te krijgen scheurt hij met zijn tanden de verpakking open en legt de lolly’s in hun wikkels in de box. Hij is jong, zie ik nu, een stuk jonger dan ik hem schatte. Een kort bovenlijf, op zijn stoel heeft hij een kussen om hoger boven het stuur uit te komen, niet bijzonder gespierd, niet het type van de sportvisser.


    Ik blijf vlak bij mijn pony staan, die op zijn beurt tegen de merrie aangeschurkt staat. De man toont geen teken van herkenning, maar dat stelt me niet gerust. Mijn neus zit vol vocht. Ik heb geen zakdoek en wrijf met mijn mouw over mijn bovenlip. Ik moet slikken en kuchen, alsof ik in die drie minuten bij de diepvrieskast verkouden ben geworden.


    


    De sedan draait de verharde weg op, wij erachteraan. Ik houd me vast aan de manen van mijn pony. De merrie van mijn moeder zwaait haar staart, mijn pony draait zijn oren, bewegingen die ze op elkaar lijken af te stemmen. Mijn moeder neuriet voor zich uit, spreekt geen woord tegen me, praat alleen tegen de merrie, waardoor mijn schouders steeds meer gaan hangen, mijn hoofd in mijn nek, slecht voor mijn rug, weet ik.


    De visser heeft zijn sedan tot aan het trapje van de veranda gereden. Hij opent zijn kofferbak en tilt de koelbox er aan het hengsel uit. Hij heeft op ons gewacht om naar binnen te gaan. Mijn moeder gaat hem voor, over de veranda de keuken in. ‘Jij was student, nietwaar?’


    ‘Bodemfysica.’


    ‘Juist ja, dat had ik je al eens gevraagd, ik weet het weer. Laatstejaars, niet?’ Hij knikt. Alsof hij met het huis helemaal vertrouwd is, helpt hij met het opbergen van de ijsjes in de vrieskist in de keuken. De verpakking van een van de lolly’s lekt. Op de bodem van zijn koelbox ligt bessenrode siroop. Hij loopt naar het aanrecht, grijpt een vaatdoek en wrijft de bodem schoon. Hij blijft even staan om naar de zwart-witfoto’s van mijn vader in de lijstjes aan de muur te kijken.


    ‘Hier,’ zegt hij tegen mij, ‘er zit melk in, dat is gezond.’ Hij geeft me twee ijsjes die door de wikkel heen nogal zacht aanvoelen, ze hebben helemaal bovenop in de box gelegen. Ik sta bij de vliegenkast. Ik pak de ijsjes maar maak ze niet open.


    ‘Het is waterijs, geen melkijs,’ zegt mijn moeder.


    ‘Dan zal er wel iets anders in zitten wat goed voor haar is.’


    Mijn moeder is aan de keukentafel gaan zitten, haar portefeuille en het boodschappenlijstje op het tafelblad. ‘Wat was je specialisme ook weer?’ vraagt ze.


    ‘De verzouting, infiltratieprocessen, verdamping. Ik ben momenteel met veldonderzoek voor mijn scriptie bezig. Ik doe metingen om te kijken hoe groot het verschil in verzilting is tussen het bos en de akkers eromheen. Ik woon een paar weken in een blokhut bij Terrence Falls. Ik neem monsters. Elk levend organisme dat ik te pakken krijg, gaat onder mijn microscoop.’


    ‘Terrence Falls?’ herhaalt ze nadenkend. Ze maakt met een handgebaar duidelijk dat hij moet gaan zitten. Ik verwacht niet anders, ze wil altijd dat iedereen die binnenkomt gaat zitten.


    Haar uitnodiging brengt hem niet van zijn stuk, hij overhandigt haar een ijsje dat niet meer te redden valt en eet er zelf slurpend ook een. Ze accepteert, vraagt: ‘Is dat niet moeilijk voor iemand uit de stad?’


    Hij kijkt snel naar mij, laat zijn ogen even snel weer achter de rand van zijn bril verdwijnen. ‘Kost me geen moeite. De meeste dingen leer je al doende. Erg ingewikkeld is het allemaal niet.’


    Ik sta bij de kast waar de suiker had moeten komen, de koffie, de citroenen ook en al het andere fruit dat we niet hebben gekocht. Ik eet niet van de ijsjes, ik wil naar mijn kamer maar besef dat dat niet kan. Als ik wegga, kan er maar één ding gebeuren: ze zullen mijn misdaden opsommen en mijn karakter ontleden. Allicht is dat voor hem óók de reden om te blijven: het besef dat er iets is wat ik over hem kan vertellen, de schaamte die we delen.


    ‘Wil je niet wat anders dan dit kindersnoep?’ vraagt mijn moeder.


    Ik schrik van haar onbezonnenheid. Dit geeft hem de kans te vragen om een pilsje, een appel, om alles wat we niet in huis hebben.


    Ze zet haar ellebogen op tafel, gebaart met haar kin naar mij. ‘Als je nu eens thee zette, Chloë? De bitterste die je vindt, het zal nodig zijn na deze zoetigheid.’


    Ik vul de waterketel en zet kopjes voor hen op tafel. Ze praten over dokter Holvik. ‘Gaat hij u helpen?’ vraagt de student diep over het tafelblad gebogen, alsof grote intimiteit is bereikt. Hij raakt het lege kopje aan, hij heeft kurkdroge handen, ze schilferen even erg als zijn lippen. ‘Hij zou contacten hebben met specialisten tot in Canada.’


    Mijn moeder antwoordt. Ze praat over een oogoperatie, iets waar ze het tegen mij nooit over heeft. Met de steel van een koffielepel maak ik het theeblik open en schep de theeblaadjes in het zeefje. Ik doe het omzichtig omdat ik wil dat de thee lekker is; er is niets anders! Ze biedt hem een sigaret aan maar hij slaat af. Ze eten een tweede ijsje. Mijn moeder zuigt en morst. Als een kat likt ze haar lippen af. Er komen vlekken op haar blouse.


    Omdat ze daar zo zit, met op haar borst de vlekken die ze niet opmerkt, de gaatjes in haar oren waar ooit oorbellen in zaten, het kraagje van haar blouse dat al een tijdlang niet meer erg precies wordt gestreken, gebeurt er iets met me. Er vallen druppels uit mijn neus. Mijn ogen lopen vol. Ik probeer nog het water op de theeblaadjes te gieten, maar de damp slaat in mijn gezicht en ik moet de ketel terugzetten.


    ‘Wat is er met je?’ Ze staat op, komt op me af en legt haar arm om me heen. ‘Heb je je gebrand?’


    Ik kan niets uitbrengen, mijn adem is weg. Mijn mondhoeken verkrampen, mijn hoofdhuid krimpt in elkaar. De woorden komen pas als de spanning uit mijn gezicht trekt: ‘We hebben veel te veel ijsjes. Wat moeten we met al die ijslolly’s?’


    ‘Die eten we toch gewoon op. Elke dag eentje. Ze zijn lekker, heb je niet gezien hoe ze ons smaakten?’ Ze drukt me tegen zich aan, mijn wang tegen de vlekken. Ik sta stijf als een plank, mijn kin op mijn borst, de muizen van mijn handen tegen mijn ogen.


    ‘Of we kunnen de ijsjes uitdelen,’ zegt ze. ‘Nog vier dagen en dan is de Venusovergang. Wij hebben de kreek. Straks komen mensen uit de omgeving kijken. Ze zullen staan dringen om de reflectie in het water te zien.’


    Venusovergang? Ik heb haar het woord horen gebruiken, maar niet tegen mij. De student komt bij me staan, legt uit wat het is. Ik knik, scherm me van hem af met mijn handen, afkerig van al dat afwijkende in zijn gezicht.


    


    Er zijn wolken komen opzetten. Er waait een wind die de bomen rond het huis in beweging brengt. Mijn haren dansen als ik de deur voor de student openmaak.


    De man draagt de koelbox aan het hengsel. Hij buigt naar me toe en vraagt: ‘Waar treurt zíj om?’


    ‘Om mijn vader. Hij viel van zijn paard bij Terrence Falls.’


    ‘Dat was toch een tijdje terug, geloof ik?’


    ‘Veertien maanden.’


    ‘Veertien maanden? Dat is dan toch lang genoeg geleden?’


    Ik kijk naar hem, begrijp niet wat hij kan bedoelen met lang genoeg geleden.


    Hij legt zijn hand op de deurstijl. ‘We hebben te veel ontzag voor verdriet,’ zegt hij. ‘Op een dag moet het ophouden. Dat geldt voor haar én voor jou.’ Hij reikt naar de hoedenplank en pakt een van de hoeden op, die van suède met een lederen kinband, een echte Akubra, die mijn vader voor zichzelf heeft gekocht. ‘Deze hebben jullie niet meer nodig, lijkt me. Ik kan hem goed gebruiken. Iemand heeft die van mij in de waterval gegooid. Wat denk je?’


    Ik sta met de deurknop in mijn handen. Ik kijk naar mijn moeder. Ze draait haar hoofd even onze richting uit, knikt, maar ze kan ons niet horen. Ze grabbelt in de tafellade, neemt er haar sigaretten uit en haar lucifers. ‘Wat is er, Chloë, kun je de meneer niet bedanken?’


    ‘Dank u wel, meneer,’ zeg ik.


    De student gaat de veranda op en loopt naar zijn sedan. ‘Tot in de wachtkamer,’ roept mijn moeder nog. Bij het instappen tikt hij tegen de rand van mijn vaders hoed.


    


    Het valt mijn moeder niet op dat de hoed weg is. Tenminste, ze zegt niets waaruit blijkt dat ze de Akubra mist. Ze praat ook niet meer over de ijslolly’s.


    Vier dagen later vindt de Venusovergang plaats. We staan bij het raam en kijken door haar fotonegatieven naar de zon. Er komt niemand het erf op om bij de kreek te staan, iedereen kijkt vanuit zijn eigen tuin, met zijn eigen hulpmiddelen. De hemel is helder. Mijn moeder kan van het schouwspel niet veel zien, daarvoor is Venus te klein. Maar ik zie alles heel duidelijk, een mooie, trage ontmoeting van twee hemellichamen, het ene reusachtig, het andere onooglijk, een teek die zich in hete huid vastzuigt.


    Als de overgang voorbij is, haalt ze de kalender van de muur. Ze vouwt hem dicht en gooit hem weg. Van alle kruisjes die mijn vader op de kalender aan de keukenmuur heeft gezet, met afspraken, vooruitzichten, verjaardagen, is de Venusovergang het laatste. Dit is het, verder vooruit heeft hij niet gekeken.


    Rook


    De acaciaboom is het domein van de kevers. Het is niet mijn bedoeling ze plat te trappen, ik veeg ze weg voor ik me aan de takken ophijs. Maar ze willen niet altijd wijken, haken hun pootjes weerspannig in de schors. Ik kan er niets aan doen dat ze kraken onder mijn zool, dat hun groene sap sporen achterlaat op de schors. Ik wil van de grond af, weg van de bodem die maar keien blijft voortbrengen en als duinzand opstuift bij iedere stap. En ik wil mijn moeder even niet meer zien.


    Mijn moeder rooit de uien in de moestuin. Ze trekt aan het loof en wrikt de grond los. Op haar gezicht zitten strepen, de aarde valt als poeder in haar schoenen. Ze gooit de uien achteloos in de richting van haar plastic emmer. Ik heb haar een vraag gesteld. Ik vroeg of ze me naar Lorne wilde brengen, naar het huis van haar en Rockie. Ze heeft nee gezegd. Dat ze weigerde heeft mij kregelig gemaakt, maar haar ook, onverhoeds, zoals de wind haar kregelig kan maken, of een blik op de regenmeter. Ze laat haar schaar op de bodem van de emmer bonzen, pakt veel te veel uien ineens bij elkaar, raapt niet op wat ze onderweg laat vallen.


    Dus trek ik me terug in mijn boom, richt mijn blik op de bleke lijn in het landschap, de horizon vertroebeld door het pulver dat eruit opstijgt. Kevers vallen in mijn haar, mijn nek, klimmen over mijn schoenen, maken rechtsomkeert bij mijn armen en benen omdat ze de warmte en de reuk ervan niet vertrouwen. Ik heb niet de minste hoop voor deze dag, hij zal zijn zoals de andere, droog en leeg als een watertank. Onze wangen zullen opzetten door de wind en door de uien. Zelfs als we vanmiddag in slaap vallen zullen we tegen de avond weer doodop zijn.


    En dan zie ik aan de rode wolk bij de silo’s dat Rockie nadert.


    


    Rockie zwenkt de neus van zijn jeep tot bij de stam, voor de schaduw. Zijn motor slaat af, blijft een tijdje tikkende geluiden maken. Het stof dat hij veroorzaakt stijgt op, daalt op me neer, geeft mijn vel een rode schijn alsof ik me bij het klimmen heb geschaafd.


    Hij maakt zijn portier open. Ik ben vlak boven hem, mijn onderrug tegen de stam, mijn benen schrijlings over een tak. Ik kijk in de open laadbak met de kolenschop en de gereedschapskist. Mijn gympen lijken groot en wit boven zijn hoofd. Ik houd me zo stil mogelijk, vouw mijn voeten tegen de stam, bang dat ik de boosheid van mijn moeder opnieuw over me afroep.


    Rockie loopt rakelings voorbij het touw dat hijzelf voor me in de acacia heeft opgehangen. Onder de rand van zijn hoed merkt hij me niet op. Hij gaat naar de achterzijde van de bestelwagen en pakt de kolenschop uit de laadbak. Met een handgebaar begroet hij mijn moeder op haar akker: ‘Ik ga scheppen, Linda. ’t Is een ellende maar het moet gebeuren.’ Hij bedoelt dat de koeienvlaaien uit het water gehaald moeten worden. Met de lage waterstand bederft anders de kreek.


    Mijn moeder knikt hem kort toe. Ze ontwart de stengels, snijdt ze boven de schacht af, bundelt de pijpen en schikt ze op de reep jute op de grond. Door de droogte zijn de uien klein dit jaar, ze voorziet al de corvee van het pulken aan de vliezen. Ze komt struinend in haar grote werkschoenen dichterbij, strijkt met haar hand over haar voorhoofd, zegt: ‘Had jij niet beloofd dat er regen kwam?’


    ‘Het zág er goed uit...’ antwoordt hij.


    Wat volgt, lijkt een normaal gesprek. Zo praten ze iedere keer als Rockie komt. Ze kijken naar de lucht, bespreken de wolken, lijken in de stratus te kunnen lezen waar neerslag verwacht mag worden. Rockie vermeldt de millimeters die zijn gevallen verderop, aan de kust en in het laaggebergte, met aanduiding van de breedtegraad, alsof het land een ziekte heeft die nauwgezette opmeting noodzakelijk maakt.


    Het is onze eerste droogte zonder mijn vader. Etmaal na etmaal maken we hetzelfde mee. De donkere wolken van de vooravond, die zo beloftevol lijken, verdwijnen ’s nachts. We worden ’s ochtends wakker onder een witblauwe hemel, elke dag weer een geschonden belofte. Ze loopt terug naar het uienveldje. Met kammende bewegingen ontwart ze het loof. Ze hakt en woelt, haar handen rood, haar gezicht bleek en uitgeput, haar blik in zichzelf gekeerd, opgesloten in haar eigen tijd.


    Rockie weet: ze heeft van die dagen, het gaat voorbij, het hoort bij het verwerken. Hij zegt: ‘Lorne wil Chloë nog eens uitnodigen.’


    ‘Ik heb haar graag bij me, Rockie. Wat moet ik zonder haar?’


    ‘Zou goed zijn voor het kind. Ik rijd naar mijn zus in Greenmark, dus Lorne heeft alle tijd voor haar. Misschien kan ze haar leren fietsen.’


    Hoog in mijn boom slik ik al mijn speeksel door. Mijn moeder zucht, glimlacht, legt haar vingers op haar slechtste oog alsof ze vooral daar kan voelen of het goed is. Ze wijst naar de acacia. Rockie kijkt omhoog, ziet me zitten. Ik zwaai naar hem met een kleine beweging van mijn hand.


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Aan mij heeft ze vandaag niets. Lornes gezelschap zal haar goeddoen. Vertel haar maar dat het in orde is, maar niet voor te lang.’


    


    Op Lornes aanrecht ligt een dampende cake. Een pan in een pan gevuld met water op het aanrecht, de kom met chocolade en de kokosschilfers, alles klaar voor het afwerken. ‘Vandaag gaat het regenen, ik voel het in mijn botten,’ zegt ze. Ze is goedgemutst, gooit mijn tasje met de pyjama en het ondergoed op de bank met de oppossum-huiden, trekt me bij zich op het tapijtje over de dambordvloer, vast van plan me de neerslachtigheid die ik thuis gewoon ben te doen vergeten.


    Ze zet een fiets voor me op de grindweg. Ze duwt me de helling af, loopt langs me, haar handen naast de mijne aan het stuur. Zij rent, ik trap. Ze gebruikt haar hele gewicht om mij in evenwicht te houden, haar voeten klossend naast me. De lucht staat als een tentzeil boven ons. Als het in de buurt al ergens onweert, is het zonder regen. Er waait stof in mijn ogen, ik doe ze dicht en verlies de controle over mijn stuur. Ze moet me loslaten, ik val vrijwel ogenblikkelijk – dit is geen kinderfiets, kinderfietsen heeft Lorne niet. Eerst kijk ik onthutst om me heen, daarna lachen we.


    De telefoon rinkelt. ‘Blijf even hier,’ zegt Lorne. Ik dwaal rond door het rijk waar ik zo naar heb verlangd: Freeman in de badkuip onder de varens, de zandbak vol schelpen, de tientallen witte parkieten in de hoge volière. Ik kom voorbij het open raam met de hor, hoor haar praten aan de telefoon.


    ‘Op de radio? Nee, nog niet geluisterd.’


    Er zijn voorwerpen waar ik mijn handen op leg, andere waar ik alleen maar naar kijk, omdat ze er te broos uitzien. Potten en metalen rekken tegen het huis, het tempeltje met de vaas, windorgels in de bomen, verderop schuilhoeken en takkenwallen.


    ‘Raak nu niet in paniek, dat is nergens voor nodig. Doe gewoon alles zoals je het je hebt voorgenomen. Je huis is veilig, alle voorzorgsmaatregelen zijn genomen, daar heeft Greg altijd voor gezorgd. Je hebt het drie jaar terug met succes beschermd. Rockie heeft alles klaargemaakt, dat weet je.’ Ik ga van raam naar raam, allemaal staan ze open. Poezen die opspringen omdat ik hen voorbijloop, kaketoes schreeuwend op het dak, het scharrelen van een onzichtbaar knaagdier op de luifel boven het raam, het terras met de stenen tafel. Hier kwam ik met mijn vader. We waren de auto niet uit of het vuur werd aangemaakt in de barbecue, op de rooster het schapenvlees in mootjes, de uien grof gesnipperd, de flessen limono in slagorde op de vensterbank.


    ‘Je moet alleen maar voor jezelf zorgen en voor het huis. Ik heb Chloë hier, zij is veilig.’


    Ik struikel over een van de poezen als ik me naar de keukendeur haast. Ze heeft al opgehangen. Ze staat bij de radio op de buffetkast en draait aan de knop. ‘Wie was het?’ vraag ik. Ze keert zich met een ruk om, niet gewoon een kind in huis te hebben en er niet op bedacht dat ik plotseling kan verschijnen. ‘Een vriendin van me.’


    ‘Waarom belde ze?’


    ‘We moeten naar de radio luisteren, zei ze. Er zouden brandwaarschuwingen zijn. Ik heb haar gerustgesteld. Er wordt zo dikwijls gewaarschuwd, het is gewoon het seizoen.’


    Ze loopt naar het aanrecht en draait de cake op zijn zij. ‘Wil je de boomhut zien?’ vraagt ze. ‘Rockie heeft hem onlangs opgekalefaterd. Hij was vermolmd, maar nu is hij weer in orde.’ De cake is nog te warm, ze zet hem op een plek bij het raam, waar het tocht.


    Ze gaat in het halletje staan, wacht op me, ze wil dat ik haar voorga naar buiten. Ik verroer me niet, pas mijn voeten precies binnen de voegen van één tegel. ‘Is die vriendin mijn mama?’


    ‘Je bent te slim voor me. Ja, het was je mama.’ Ze komt naast me staan, legt haar hand op mijn schouder. Ik kijk haar schuin aan, mijn gezicht naar beneden, gericht op het motief op de mat in het halletje. Hoewel ze een groot mens is, is alles aan Lorne klein. Ze heeft dunne neusvleugels, een korte, smalle neus, een kleine mond met lippen zo fijn dat ze bijna onzichtbaar zijn. Ik voel me groot naast haar. Boos ook, mijn handen gebald in de zakken van mijn sweater. ‘Dan wil ik nu naar huis.’


    ‘Doe niet zo gek, Chloë, je bent hier pas. Zo dadelijk komt er regen, dat zie je toch aan de lucht? Voel je dat niet? Ik voel het heel duidelijk! Op dagen als deze lijkt het alsof alle kalk uit mijn botten is verdwenen. Je zult zien wat er gebeurt: eerst sturen ze allerlei onheilsberichten de wereld in, en dan begint het te gieten.’


    Op de radio weerklinkt een waarschuwing. Locaties worden genoemd, breedtegraden opgesomd, geen plaatsen die ik ken.


    


    Ik ga hoog boven de grond zitten, op het bleke houten bankje in de takken van de kegelboom. De boomhut is het domein van de mieren. Ze lopen door het bouwwerk, over de boorden en door de kieren, ieder volgens zijn eigen logica. De vloer ligt vol met zaaddoosjes. Ik pak er eentje op en zet het over een mier. Dan nog een doosje over een andere. De hulsjes voelen licht, maar voor een mier zijn ze te zwaar om te tillen.


    Er is iets met de lucht wat mijn ogen doet tranen. Het wordt beter als je een tijdje buiten bent. Ik kijk van boven naar beneden, naar het huis met de stenen tafel, de oppossumhuidjes drogend aan het rek onder het afdak. Het gras bij de terrassen is uit voorzorg gewied, zoals ook alle bomen die te dicht bij het huis komen zijn weggehaald.


    Lorne loopt door de tuin, kijkt in de verte, rookt. Ze dooft zorgvuldig haar sigaret op de stenen, loopt even weg, maar keert terug om het peukje te controleren. De vlekken van het zonlicht liggen als stukken glinsterend glas tussen de boomwortels. Ik weet ongeveer waar mijn huis ligt. In die richting kijk ik. ‘Lorne,’ roep ik, mijn stem lichtjes trillend bij wat ik zie. ‘Kom eens boven.’


    Lorne beklimt de treden van de ladder. Ik wijs naar de verandering in de lucht. ‘Het zijn stofwolken,’ zegt ze rustig, ‘dat komt doordat alles zo droog is.’ Ze pakt me bij de hand, trekt me zachtjes naar de ladder, laat zich als eerste naar beneden zakken.


    


    Ze loopt naar het fornuis in de keuken en strijkt een lucifer af. Onder de pannen verschijnt het blauwe licht van de gasvlam. ‘Help me bij het dopen,’ zegt ze, ‘kleverig werkje, altijd goed voor een rommeltje.’ Ze snijdt de cake in gelijke plakken. Op het aanrecht liggen nog de eierschalen, naast bloemsporen, die op de grond doorgaan. Om ons heen de geur van smeltende chocolade. Ze houdt met haar dooraderde hand de lepel voor mijn mond. Ik schud het hoofd. Mijn tanden staan in mijn mond alsof ze ruw zijn. De binnenkant van mijn wangen, mijn tong en verhemelte voelen rauw. Ze geeft me een glas water met Woody Woodpecker erop, het glas ruikt naar het hars van oud hout. Ze zet de radio bijna onhoorbaar stil, luistert ernaar met haar oor tegen het toestel.


    Met twee vorken leg ik de stukken cake eerst in de bruine brij, daarna rol ik ze door de kokosschilfers, maak lamingtons zoals ik het van mijn moeder heb geleerd. Mijn handen komen onder de chocolade. Ik moet een goed ritme aanhouden, anders plakt de kokos niet. Lorne loopt van me weg, en ik besef waarom ze me dit werkje heeft gegeven: ik sta vast op mijn plek bij het aanrecht, mijn gezicht naar de muur, mijn handen zo vuil en mijn werk zo ingewikkeld dat ik mijn hoek niet kan verlaten.


    Ze belt iemand op. De deur van het halletje, die ze achter zich dichttrekt, gaat weer uit het slot, zwaait open onder zijn scheve gewicht, maar ze onderbreekt het gesprek om hem opnieuw dicht te maken. Ik loop met mijn handen omhoog naar de deur, duw hem met mijn ellebogen op een kier, maak toch vingerafdrukken van chocolade.


    ‘Het plan, jij altijd met het plan,’ hoor ik haar zeggen. ‘Wat heb ik eraan? Ik heb het kind bij me, Rockie, dat verandert alles. In ons brandplan is geen sprake van een klein meisje. En het is te laat om er nu over na te denken.’ Ik laat mijn armen zakken. Ik loop terug, alleen de zwarte tegels rakend.


    


    Doordat de keuken zo intens naar chocolade ruikt, hebben we geen idee meer van de lucht die het huis omringt. De vachtjes buiten hangen horizontaal in de wind. Lorne gaat ze halen. Als ze het rek door de dubbele deur naar binnen trekt, brengt ze een scherpe geur van rook mee. Ze haalt de slippers die naast de voordeur staan weg, Rockies laarzen, die nog de sporen dragen van de kreek en de koeienvlaaien, de hangmat, de stoelen van het terras en de potten met kruiden sleept ze in de garage. De fiets ligt op het grind, het voorwiel draaiend in de harde wind. Ook die haalt ze binnen. ‘Voel je dat, de storm komt eraan, heb ik het niet voorspeld?’ zegt ze.


    Ze doet alle ramen en deuren dicht. Ze loopt haastig de treetjes op naar het achterhuis, de pezen van haar knieën maken een knappend geluid. ‘Ik ga een paar dingen doen voor de zekerheid,’ zegt ze. Ze doet alsof ze niet ziet dat ik niet verder kan, dat ik geen plaats meer heb om de lamingtons te stapelen en hulp nodig heb. Ze laat de wasbak in de keuken vollopen. Eerst denk ik dat het voor mij is en voor het opruimen, maar ze zet bij de deuren en ramen emmers vol water. Ik probeer de vieze vorken neer te leggen en mijn handen te spoelen, bemerk bruine vlekken op mijn gympen.


    Ze pakt een lange broek, een pet en een pull met lange mouwen uit de muurkast en trekt die aan. Ze haalt een tweede broek tevoorschijn, rolt de pijpen op, houdt hem me voor. ‘Hier,’ zegt ze, ‘hij zal je ruim zitten maar dat is niet erg.’


    Ik wil niet, ik heb het al te warm.


    ‘Het is deel van het plan, Chloë. Je hebt het thuis ook gedaan een paar zomers terug, weet je dat nog? Toen is er verder ook niets gebeurd. Je mama vulde alle kieren op met natte handdoeken. Dat is wat we nu ook gaan doen, onszelf en het huis beveiligen, alleen maar voor alle zekerheid.’


    


    Ik wil naar mijn moeder bellen maar de telefoonverbinding is verbroken. Op de radio hoor ik Governor’s Hill vermelden, de heuvel waarop mijn vader ligt begraven. De brandweercommandant spreekt zonder opwinding in zijn stem tegen de radiojournalist. ‘Onze helikopters vliegen nu uit, we weten niet hoe het spreidingsgebied loopt. We hebben nog maar weinig informatie. We beginnen met het sluiten van de wegen.’


    


    De hele tijd lijkt het alsof ik iets hoor: gerommel, en een dunner geluid, een knappen, alsof uit het bos een groep mensen zal verschijnen die vingerknippend op het huis afkomt. Lorne sproeit op het dak, op de muurtjes, spuit de varens en de heesters nat, zwetend, haar lange mouwen over haar handen. Als ze wat verder van het huis af gaat staan, is ze onzichtbaar in de rook, dan hoor ik alleen nog haar hoest.


    De rook verandert van kleur en gaat van grijs naar wit. Lorne komt naar binnen, luistert naar de radio, de voordeur dicht, de natte handdoeken tegen de waterlijst gepropt. Ik zit op de ribfluwelen bank, heb het te warm in de kleren die me tegen de hitte moeten beschermen. De boomhut verdwijnt in de walm. Lorne komt naast me zitten. Ze praat zachtjes met me, geeft me klopjes op de rug. Ze zegt: ‘Als de rook weg is gaan we schminken.’


    ‘Ik heb de mieren onder doosjes gezet,’ zeg ik. ‘Ze kunnen niet vluchten.’


    ‘De doosjes zullen de mieren juist beschermen,’ zegt Lorne. ‘Zoals het huis ons zal beschermen.’


    


    Als de rook is opgetrokken eten we de lamingtons. Een deel is nog niet klaar, de chocolade in de pot is hard geworden. Lorne heeft toen de rook de tuin in kwam het vuur afgezet, en nu kan ze zich er niet meer toe brengen om de lucifer aan te strijken en de gaskraan open te draaien. De waarschuwingen op de radio zijn geruststellend: de voorzorgsmaatregelen blijven van kracht, maar de vuurhaard is onder controle; er is alleen schade aan wat landerijen, alle huizen en wegen zijn gespaard.


    ‘Waarom hebben jullie een boomhut?’ vraag ik aan Lorne met mijn mond vol cake. De lucht voelt koel nu ik weer in mijn hemdje zit, nu de horramen weer allemaal openstaan, en mijn bezorgdheid om mijn moeder op de boerderij is verdwenen.


    Ze veegt met haar vlakke hand over het tafelblad de kruimels bij elkaar. ‘Rockie bouwde hem lang geleden. Voor onze kinderen.’


    ‘Hebben jullie kinderen?’


    ‘Het was een grapje van hem. Een kind moet de bomen in kunnen, vond hij. Met de boomhut wilde hij mij iets duidelijk maken. We werden het niet eens, hij en ik, over kinderen. Maar het is leuk om de hut te hebben als er iemand komt logeren. Jij bijvoorbeeld.’ Ze drukt haar servet tegen haar neus en mond, kijkt me over de witte rand strak aan, haar ogen wijd open, alsof ze ineens in ademnood verkeert, maar er is geen verandering in haar stem, geen verhoging.


    Om het kwartier gaat Lorne naar buiten, loopt door de tuin om zeker te zijn dat er geen vuurhaarden zijn. Tussendoor schminkt ze me. Ik mag niet met mijn ogen knipperen als ze het borsteltje van de mascara dichterbij brengt. ‘Nu niet meer wrijven, en zeker niet huilen,’ zegt ze, plagerig. Ze kamt mijn haren met grote halen, de borstel plat onder haar gestrekte vingers zoals ze de bruinen in de stal van mijn vader kamt.


    ‘Er komt iemand,’ zegt ze plotseling. Op de asfaltweg verschijnt de rode auto van de gemeentelijke diensten. Ze schroeft het flesje van de nagellak dicht zonder ernaar te kijken. ‘Je moeder is erbij.’


    ‘Het is te vroeg, ik mocht hier slapen.’


    ‘Laat je even niet zien, ik ga wel kijken.’


    


    Mijn moeder houdt de punten van haar kraag bij elkaar alsof ze het koud heeft, een jongeman met op zijn shirt het logo van de brandweer aan haar zijde. ‘Het heeft gebrand tot aan de heuvel,’ zegt ze tegen Lorne. ‘Overal was rook.’ De brandweerman staat stuntelig naast haar, zijn hand op een paar centimeter van haar elleboog. Ze besteedt geen aandacht aan hem, alsof ze de aanwezigheid van een man die haar begeleidt gewoon is. ‘Daarna trok de rook weg en zeiden ze op de radio dat het vuur deze kant uit ging.’ Ze houdt haar handen horizontaal voor zich uit, haar vingers gestrekt. ‘Zie je hoe ik beef?’ vraagt ze.


    ‘Hier is ook veel rook geweest,’ zegt Lorne.


    ‘Nu weet je wat het is, hè, als je huis door rook wordt ingesloten. Niet zo simpel als in een brandplan, vind je niet?’ zegt mijn moeder. Ze komt steeds dichter bij de voordeur. Ik ga tussen de gordijnen staan, maar ze duwt zichzelf naar binnen, komt het halletje in.


    ‘Wacht even,’ zegt Lorne snel. ‘Ga buiten op het terras zitten. En neem meneer dan ook mee daar naartoe. Ik haal iets te drinken, binnen is het erg klef.’


    Lorne komt de keuken in, veegt razendsnel de rouge van mijn wangen en de lipstick van mijn mond. Ze doet het met haar speeksel, ik laat haar. Ze loopt naar de koelkast. Ze grijpt een fles limono, zet hem vervolgens terug. Dan neemt ze de hoge waterkan en een paar abrikozen.


    ‘Je raad klonk verdacht, Lorne,’ roept mijn moeder door het horraam. ‘Ik heb geen seconde begrepen waarom je me niet kwam halen. Waarom pleitte je ervoor dat ik in mijn huis bleef?’


    Lorne zet glazen op een dienblad, schikt de lamingtons op een bord. Ze schuift het raam naar het terras helemaal open. De kan met het water beslaat, ze steekt hem door de raamopening naar buiten. Beheerst zegt ze: ‘Ik wilde niet dat je van je brandplan afweek. Je hebt het samen met Greg opgesteld. Het is een uitstekend plan, Greg heeft over alles goed nagedacht. Als je het volgt, kun je je huis zonder probleem beschermen. Je zit zo’n schema niet te bedenken om er in een noodgeval van af te wijken, toch?’ Ze geeft me het bord met de lamingtons, duwt me naar de deur toe, fluistert: ‘Ga dag zeggen’, neemt zelf het dienblad met de glazen.


    Mijn moeder springt op als ze me ziet, rukt haar zonnebril van haar gezicht, grijpt me vast en duwt haar gezicht in mijn haar. Ik ruik haar handen, de uien van haar akker. Ze doet met mij hetzelfde, snuift mijn geur op: chocoladegebak, rook, rouge en nagellak. ‘Ik heb leren fietsen,’ flap ik eruit. Ze strijkt door mijn pas gekamde haren, besteedt geen aandacht aan mijn woorden, neemt het bord uit mijn handen. ‘Ooo!’ zegt ze als ze zich realiseert dat het lamingtons zijn. Ze zet ze op de tafel en keert zich opnieuw naar Lorne. ‘Je had me naar hier moeten laten komen. Dan was ik bij Chloë geweest. Maar dat wilde je niet natuurlijk. Ik weet wat je denkt. Op een dag verlies ik mijn verstand, en dan kun jij Chloë bemoederen.’


    De brandweerman staat in het lommer. Hij is jong, een man in opleiding. Hij kijkt snel van mijn moeder naar Lorne en terug, gelooft zijn oren niet. Hij verstrakt als mijn moeder haar gezicht naar hem toe draait, niet gewoon aan haar slechte oog, dat staart. ‘Ik beeld me die dingen niet in hoor, meneer Altwood. Iedereen is wel bezorgd om mij, maar eigenlijk zijn ze vooral bezorgd om dat arme kind dat met mij moet leven.’ Ze doet een paar stappen achteruit, leunt tegen het tempeltje alsof ze doodop is.


    Ik recht mijn rug, haal zo diep mogelijk adem, houd mijn ogen wijd open. De mascara is voor mijn moeder niet zichtbaar, maar vlekken rond mijn ogen zal ze zien.


    Lorne loopt om de tafel heen naar het tempeltje, gaat voor mijn moeder staan en omhelst haar. ‘Stil maar, stil nu, je bent overstuur,’ zegt ze. Ze blijven een poosje staan, hun lijven tegen elkaar aan, als paarden.


    


    Mijn moeder loopt tot aan de boomhut, bevoelt de opgeschuurde planken van het laddertje. ‘Het spijt me, dit is pijnlijk,’ zegt Lorne tegen de brandweerman. ‘Ze heeft een moeilijke periode achter de rug. Ze komt er wel doorheen.’


    ‘Ze stond op de weg voor haar boerderij,’ zegt de man. ‘Ze zei dat ze blind was en dat we haar hierheen moesten brengen. Ze wilde niet geloven dat de brand voorbij was.’


    ‘Ze is niet blind,’ zegt Lorne.


    


    Als de wegen weer opengaan, brengt Lorne ons met de jeep naar huis. Ik zit op de achterbank, mijn moeder naast Lorne voorin. Aan de voet van Governor’s Hill zien we de brandlijn, waar het vuur is gekeerd. De paarden staan rusteloos in een hoek van de wei, de oren rechtop, snuivend door hun wijde neusgaten. We doorkruisen een verschroeid landschap. In de top van een gomboom een eind van de weg af hangt een koala. De hitte heeft het dier verrast maar haar klauwtjes hebben niet losgelaten, dus hangt ze daar, meters boven de grond, niet verbrand maar gestikt. Lorne rijdt stapvoets, stopt even om aan mijn moeder te beschrijven waar we naar kijken.


    ‘Fotogeniek waarschijnlijk,’ zegt mijn moeder, vaagweg in de richting van de koala kijkend. ‘Dit soort dingen had ik willen fotograferen. Meer vroeg ik niet van het leven. Dat ik mijn foto’s zou mogen maken. Raar hè, waar het op is uitgedraaid?’ Ik denk aan de foto’s die ze aan clips op de veranda ophangt. In het buitenlicht valt op dat haar portfolio zich vult met stijlen en hoekstenen, de kachel, de zoom van het gordijn dat beweegt in de wind, scheurtjes in de lederen bank, een ei op het aanrecht, alleen de dingen die ze nog ziet als ze om de zwarte vlekken in haar gezichtsveld heen kijkt.


    ‘Als je het van hieruit niet kunt zien, dan gaan we toch gewoon dichterbij?’ zegt Lorne. We stappen uit. We gaan het bosje in. Op bepaalde plekken durven we niet te lopen omdat de bodem nog te week lijkt, zoals je een net toegebrachte wond niet aanraakt. Dieper in het bos horen we bomen in elkaar klappen, hun stammen gloeien na en worden hard als email.


    ‘Kijk goed waar je je voeten neerzet,’ zegt Lorne. ‘De kans is groot dat haar kleintje tussen de as ligt. Niets zo akelig als op zo’n verkoold jong trappen.’


    ‘Het spijt me van daarnet,’ zegt mijn moeder plots, haar voeten gespreid, de armen een eindje van haar lichaam af.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Het spijt me. Ik moet niet zo tegen je uitvaren. Jullie doen alles voor me, jullie zijn de familie die ik hier niet heb.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Lorne. Ze glimlacht, loopt door.


    Eerst lijkt het alsof mijn moeder mijn hand pakt om niet te struikelen. Dan wordt haar hand beweeglijker, haar vingertoppen glijdend over mijn huid. Nu en dan turen we wel omhoog, maar we kijken overwegend naar de grond, met de neuzen van onze schoenen de warme as omwoelend, aandachtig en omzichtig, bang het jong te vinden.


    Limono


    ‘De brug,’ zegt Rockie zacht voor zich uit. Naast me op de achterbank zit mijn moeder. ‘Zijn we er al?’ vraagt ze, en ze wordt stil. Ze schuift naar voren, haar schouder tot tegen de rugleuning van Rockies stoel. Ze doorzoekt de borstzak van haar hemd, diept haar ooglapje op, blijft er even mee in haar hand zitten. Ze draait haar gezicht naar me toe, knijpt in mijn arm. Ze zucht zo nadrukkelijk dat Rockie over zijn schouder kijkt.


    ‘Zie je een mast?’ vraagt ze. ‘Als je die ziet, moet je afslaan.’ Ze heeft het hoofd gebogen, masseert haar kin. ‘En voorbij het kruispunt moet je langzamer gaan rijden, want dan zijn we er bijna. We moeten uitkijken naar een laag gebouw met palmen ervoor. Er is een luifel, als ik het me goed herinner. Zie je iets blauws, blauwe zonneblinden of een blauw dak?’


    Rockie leunt voorover tegen zijn stuur. ‘Er is een elektronicawinkel,’ zegt hij.


    ‘Juist, ja, daar voorbij. Nu aan je rechterzijde.’


    ‘Mischke-instituut?’


    ‘Dat is het.’


    Rockie keert zijn voertuig de parkeerplaats op, de verkeersdrempel over. De radiator van zijn motor blaast. Er is geen plaats meer in de schaduw, hij zet de jeep op het hete asfalt. ‘Het is maar voor even,’ zegt hij.


    Het Mischke-instituut heeft automatische deuren. Ze schuiven voor me open, maar ik kan niet naar binnen. Rockie en mijn moeder hebben tijd nodig om de parkeerplaats over te steken. Ze komen arm in arm, Rockie met zijn zonnebril in zijn haren, mijn moeder met haar ooglap voor. Er strijkt een strakke zeebries over de stad. De vlaggen bij de ingang flapperen, de meeuwen hangen in de lucht alsof ze zijn vastgeprikt.


    We gaan met de lift naar boven, volgen de bordjes die Rockie aanwijst. Een lange gang, op het einde ervan een deur, achter het glas een poster met een close-up van een regenboogvlies, diepzeeblauw als een wereldbol. Bij het binnengaan kruisen we een moeder en haar dochter. Het meisje is ongeveer van mijn leeftijd. Ze draagt een bril met dikke glazen, staart me aan, rukt de bril van haar gezicht.


    De secretaresse ontvangt mijn moeder met een bundel papieren. ‘De kopie van uw dossier. En uw inschrijfformulier. Lukt het invullen?’ vraagt ze.


    ‘Ja, hoor,’ zegt mijn moeder, schel. ‘Dit kan ik nog.’


    Rockie leidt haar naar de desk, overhandigt haar het vulpotlood, dat met een koordje aan een houder vastzit. Hij kijkt ver voor zich uit, zijn blik op de vlucht voor de foto’s aan de muur en de meettoestellen op de tafels, zijn duim over zijn vingers wrijvend.


    Mijn moeder hoort hem naast zich onrustig ademhalen, drukt hem de enveloppe met het dossier in de hand. ‘Ga nu maar, Rockie, ik red me wel,’ zegt ze.


    We laten mijn moeder achter waar ze staat, zoals ze daar staat, met het formulier vlak bij haar gezicht en haar hand aan haar hoofd. In de lift haalt Rockie zijn zakdoek tevoorschijn, strijkt ermee over zijn nek en zijn slapen, waait zichzelf koelte toe met mijn moeders dossier. We rijden door de stad met de brede lanen, de zwevende balkons, de pas besproeide plantenbakken. Op de strook naast ons rijden chauffeurs met open ramen, uit het portier hangende armen en klapperende hemdsmouwen. De stoelen van de jeep zijn erg warm nu, en van Rockie mag het raam wijd open. Mijn moeder is er niet meer om met haar ogen te knipperen, uit te leggen hoe slecht tocht voor haar is.


    


    Rockie brengt me naar de winkelstraat met de smeedijzeren daklijsten. Hij parkeert de jeep ter hoogte van een uitstalraam vol lolly’s, kegels, twisters en punten, uitgestald in versierde bakken en manden. De winkel heeft een feestelijk geschilderde buitentrap en wimpels onder de dakgoot. ‘Kom,’ zegt hij, ‘we nemen iets lekkers.’ Hij duwt de winkeldeur open en er weerklinkt gesjirp. Achter een hoge tafel, de handen in een glazige pasta, staat de snoepvrouw. Rockie loopt op haar af en zoent haar.


    Zonder haar handen uit de pasta te halen kijkt de vrouw over haar schouder. ‘Is dat Chloë? Mijn god, wat wordt ze groot!’ Ze draagt oorringen zo reusachtig dat het hengsels lijken, handzaam houvast voor wie haar hoofd wil grijpen. Haar tanden glanzen, onaangetast door haar snoepwaar. ‘Hebben jullie je mama naar het hospitaal gebracht? Je hebt nu vast wel trek, is het niet? Wil je een donut, of iets anders?’ Ze wijst met haar kin naar de mand op de lage kast. Er zijn chocoladedonuts met gekleurde hagelslag en gewone met roze randen. Ik neem niet de moeite te kiezen, pak gewoon de eerste binnen mijn bereik, hap er met mijn lippen een stuk uit, zonder trek. Op de muur staan spiralen en sterren geschilderd. Ik probeer er niet naar te kijken. Er is te veel snoep, en ik mag het zomaar hebben! Iemand wil mijn aandacht afleiden, voel ik, dus blijf ik geconcentreerd, luister oplettend. ‘Dank u wel, mevrouw,’ prevel ik.


    ‘Dit is Erica, Chloë, ze is mijn zus, je hoeft haar niet te mevrouwen,’ zegt Rockie. ‘Herken je haar niet?’ Ik haal mijn schouders op. Ze gaan dichter bij elkaar staan, fluisteren, dus denk ik nog meer aan mijn moeder. Ze ziet steeds slechter. In de stallen lukt het haar niet de vijgen op het gangpad te ontwijken. Ze bezeert zich, een paar keer al is ze tegen de steunbalk in de box van de merrie aan gelopen. Ze volgt me door het huis alsof ze bang is te verdwalen. Ze veegt het tafelblad schoon maar er blijven kruimels liggen. Haar potjes make-up zijn smerig, de kleuren door elkaar gemengd. Ze trekt nog de haren uit haar borstel, draait ze rond haar vinger tot oogjes, maar de oogjes vallen naast de pedaalemmer, zweven weg, verspreiden zich over het huis als luie spinnen die weten dat ze geen natuurlijke vijand meer hebben.


    De lucht van de snoepwinkel is dik als stroop. Erica draagt een blauw schort en witte handschoenen. Ze masseert en deukt de pasta, doorschijnend als melkglas. Ze houdt de repen voor me op, laat zien hoe ze ze rolt, draait, vlecht, maar ik kijk nauwelijks, vraag me af of het pijn zal doen, daar in het Mischke-instituut. Dokters doen je voor zover ik weet altijd pijn.


    De deurbel sjirpt als een ziek vogeltje. Er komen klanten de winkel in, kleine vrouwen met glimmende gezichten en donkere haren. Hun toerbus staat voor de deur, verandert met zijn reusachtige schaduw de kleuren in de winkelruimte. Erica legt snel haar hand op Rockies arm. ‘Het waterslot van de ketel geeft problemen,’ fluistert ze. ‘Wil je eens kijken? Ik kom zo. En schenk voor jezelf een opkikkertje in.’


    Rockie schuifelt naar de deur achter de toonbank, duwt me voor zich uit. In de kamer achter de winkel ligt nog meer snoep, dozen en wikkels, zij het met minder kleuren, meer het grijsbruin van kartonnen verpakkingen en het geel van oude muren. Uit de alkoof opzij stijgen dampen op. Achter een halfopen gordijn staan mandflessen met rubberstoppen, een pan, lepels en maatbekers. Rockie loopt op de ketel af, houdt zijn hand op naar de koperen buik, knielt.


    Ik volg hem de alkoof in. Een weckpot, flessenborstels, een thermometer, op het rek de vanille, gist, kruidnagel, kaneel, geuren die me aan vroeger doen denken. De donut smelt in mijn hand. ‘Hoe laat is het, Rockie?’ vraag ik, maar hij geeft geen antwoord, schuift een krukstoeltje weg, knielt, strekt zich onder de ketel uit.


    Het vogeltje van de deur sjirpt opnieuw, de toerbus buiten grolt, rijdt weg, de banden knerpend over het grind. Erica komt bij ons staan. Ze kijkt naar de ketel en naar Rockie, praat met hem. ‘Het was wel schrikken toen je binnenkwam,’ zegt ze, ‘asgrauw zag je.’ Hij komt van onder de ketel uit, wijst naar onderdelen, zegt iets over een lek, maar zij legt haar hand op zijn afhangende schouder. ‘Kop op, Rockie, zo lang je de resultaten niet hebt, is er hoop.’ Ze draait aan het kraantje, laat een paar druppels in haar handen vallen, wrijft ze over elkaar en ruikt eraan.


    ‘Ze heeft me de kopie van haar dossier gegeven,’ zegt Rockie.


    Ze pakt een glaasje, hoog en smal, op een kleine voet, met een oortje opzij, en vult het onder het kraantje van de ketel. Ze kijkt hem aan, wacht tot hij verder praat.


    ‘Het ligt op de achterbank van mijn auto.’


    ‘Heb je erin gekeken?’


    ‘Tuurlijk niet.’ Hij gaat op het krukje zitten, wijdbeens. Hij ruikt aan de inhoud van het glaasje, drinkt, zuigt zijn onderlip in zijn mond, knikt. ‘Net wat ik nodig had, wat brouwsel uit eigen ketel. Hoe noemde Greg dit, een klap voor je kop? Een klap voor je kop is het, maat!’ Ze glimlachen.


    Erica roept me bij zich. Ze haalt een snoepketting over mijn hoofd, kijkt naar mijn gezicht, lijkt te denken dat ze me blij maakt. Dus grijpt ze opnieuw in de doos en hangt er een rond mijn ene arm en een rond de andere. ‘Nog eentje?’ vraagt ze. Ik antwoord niet, kijk haar alleen maar aan. Ze strijkt met beide handen door mijn haar, trekt het in een staartje en laat het weer los. ‘Wil je mijn dwergpapegaaien zien?’ vraagt ze.


    De ketting snoert mijn nek, die aan mijn polsen wegen. Ik denk aan de slaapkamer van mijn moeder, aan bij haar bed staan om te zien of ze slaapt. Haar midden in de nacht boven op haar dekens vinden, rokend. Ik knik, hoop dat ik een plaatsje zal vinden om de donut neer te leggen, te verstoppen zodat ze hem pas vindt als ik weg ben. Ze maakt de deur van het achterhuis open, wijst naar de muur. Ik ga zonder haar naar binnen, hoor dat ze de deur achter me op een kier laat.


    Naast een rommelig aanrecht staat een vogelkooi. Dicht tegen elkaar aan, met de kopjes naar elkaar toe gekeerd, zitten twee vogels elkaars stompe bekjes te zoenen. Ze zien me komen en slaan hun vleugels uit, zoeken dekking bij elkaar, zo onstuimig dat hun donsveren in het rond vliegen en hun pennen in elkaar blijven haken. Als ik een tijdje stilsta worden ze rustig, bewegen hun kop krachtig op en neer op hun stok, alsof ik ze een applaus heb gegeven.


    ‘Pieppiep,’ zeg ik tegen het paar, ‘pieppiep vogeltjes.’ Ik tuit mijn mond, loop langzaam om de kooi heen. ‘Hebben jullie trek in een stukje donut?’ Ik maak het kooideurtje, waar mijn hand net doorheen kan, open en steek de donut erdoorheen. Tot mijn verbazing komt de groenste van de twee, die met het grijze puntje aan zijn bek, ogenblikkelijk naast de snoepkralen op mijn hand zitten. Hij fladdert opgewonden, alsof hij op mij heeft zitten wachten, mijn hand het leukste speelgoed in tijden. Het strelen van zijn vleugels over mijn pols doet een rilling over mijn rug gaan, geeft me kippenvel. Samen eten we de donut, hij en ik, ik de grote happen, hij de kleintjes, tot die helemaal op is en ik de kooideur weer dichtmaak.


    Nu heb ik dorst. Op het aanrecht staan glaasjes met een oor, de meeste nog halfvol. Ik zet er eentje van aan mijn lippen, ruik de geur van vroeger, de kistjes met de citroenen rechtstreeks van het land. Rockie die ze in stukken sneed. Mijn vader die perste, rook, proefde. De ketel in ons schuurtje, de flessenborstel, de thermometer, dezelfde voorwerpen als in de alkoof van Erica, maar groter, geheimzinniger, stiekemer. Ik schrik van de smaak, moet om het goedje te kunnen doorslikken mijn ogen dichtknijpen. Mijn mond brandt van de herinneringen, aan het schuurtje achter de paardenstal, aan het gepraat van mijn vader en Rockie, aan de auto’s die af en aan reden, het geld op de tafel, de flessen in de kofferbak, vol met ‘de jenever die de beste plannen in de war stuurt’.


    Erica steekt haar hoofd om de deur. ‘Zei je iets, Chloë?’


    ‘Ik kijk naar de vogels.’


    ‘Ik hoorde je praten.’


    ‘Ik zei: “Limono, de jenever die de beste plannen in de war stuurt”.’


    Op haar gezicht verschijnt een brede glimlach. ‘Dat was je papa’s slogan. Goed gevonden, vind je niet? Je papa was een kei, Chloë.’ Achter haar sjirpt de deurbel. ‘Moet je misschien plassen, je wiebelt zo? Ik ga naar de winkel, maar als je wilt, dan is daar de wc.’


    Ik knik, blijf staan. Niet alle drankjes in de glazen zien er hetzelfde uit. Sommige zijn lichter, andere hebben meer vliesjes die door de vloeistof zweven. Ik wil weten of ze anders smaken. Ze ruiken hetzelfde, maar de smaak wordt alsmaar beter. Het branden wordt bij iedere slok minder lastig, meer en meer proef ik mijn vader. ‘Tsjirp!’ zeg ik, alsof ik de deurbel ben. De vogels vinden mijn geluidje interessant, ze kijken me met hun kraaloogjes aan. ‘Tsjirp!’ zeg ik nog eens. Ik voel me vrolijk worden, dus zeg ik het nog een paar keer, helemaal voor mijn plezier, met een steeds hogere stem.


    


    Ik word geroepen. Alle bodempjes zijn leeg, de glaasjes staan weer in een rechte rij. Ik veeg mijn mondhoeken af en ga terug de kamer in. Rockie zit nu aan de tafel, een grote zak colabeertjes voor zich, zijn vuist in zijn handpalm. ‘We moeten gaan,’ zegt hij.


    Erica vult nog snel het glas dat op tafel staat. ‘Op dokter Holvik,’ zegt ze en steekt het hem toe, maar Rockie wuift met zijn hand. ‘Ik moet nog rijden,’ zegt hij. Hij pakt zijn zonnebril en de zak beertjes op, houdt de deur voor me open.


    


    Er zit alweer iemand in de wachtkamer, een jongen met een plakker op zijn oog, zo komisch dat ik mijn lach moet onderdrukken. Rockie en ik hoeven niet te wachten. De secretaresse gebaart dat we meteen mogen doorlopen; de jongen met het afgeplakte oog kijkt ons woest na.


    Vooraan in de dokterskamer staan machines met lichtjes, lenzen en kijkers. Dokter Holvik zit achter zijn bureau, mijn moeder op de rechte stoel tegenover hem. Ze zegt niets, houdt alleen haar hand voor haar mond. Ik ben zo opgelucht haar te zien dat ik moet giechelen. Ik ga meteen tegen mijn moeders benen staan, trek haar armen om me heen. Dokter Holvik kijkt kort op, gaat dan weer door met schrijven.


    ‘Wat ruik je raar. Waar ben je geweest?’ vraagt mijn moeder.


    ‘De snoepwinkel.’


    ‘Ik dacht dat jullie donuts gingen eten?’


    ‘Hebben we ook gedaan,’ zeg ik triomfantelijk. Ik houd mijn snoepkralen voor haar op, druk ze in haar gezicht.


    Mijn moeder trekt haar schouders achteruit, probeert mijn hand te ontwijken. Ze richt zich tot Rockie, zegt zachtjes, als om dokter Holvik niet te storen: ‘Ze is een zoetekauw, net als haar vader. Ze heeft toch niet te veel gehad, hoop ik?’


    Dokter Holvik staat op. Zijn das zit hoog tegen zijn kin geknoopt, de blik achter zijn bril doodernstig. ‘Rustig nog even, meisje,’ zegt hij tegen mij, al weet ik niet wat ik heb gedaan. Hij loopt op mijn moeder af. ‘Hier zijn de oogdruppels. De voorschriften hebt u, van dat zanderige gevoel zult u geen last meer hebben. Er zijn een paar organisaties die u advies zullen kunnen geven, en er is een zelfhulpgroep. De telefoonnummers staan op dit papier, ik kan het u in een grotere druk geven, als u wilt.’


    Ik hang in de stoel, schommel. ‘Druk-druk-druk,’ zeg ik.


    Mijn moeder steekt haar hand uit, ik grijp hem, maar hij is niet voor mij bedoeld. Dokter Holvik schudt hem en loopt met haar tot aan de deur.


    


    Meeuwen zeilen over de parkeerplaats. Ik wil in de jeep stappen maar ik struikel, lig ineens op het asfalt, zonder pijn. Op handen en voeten klim ik de jeep in, ga naast mijn moeder zitten.


    We gaan weer de brug over. We deinen mee in de bocht van de oprit steil omhoog, botsen ritmisch over de voegen tussen de platen. Aan de achteruitkijkspiegel hangt Rockies talisman van wijnrode kralen, hij wiegt en tikt. Nu en dan zie ik Rockie in de spiegel kijken, soms naar het verkeer achter ons, soms naar mijn moeder.


    Ik ga helemaal tegen haar aan zitten. Ik sla mijn arm om haar heen en kietel haar in de nek. Ze duwt mijn hand weg, zegt: ‘Ssst.’


    Ik laat haar niet met rust. Ik kniel op de achterbank, wring me op haar schoot. Nu ik weer bij haar ben, komt het terug, het gevoel van daarnet, de heerlijke vrolijkheid van bij de vogelkooi. Ik moet denken aan de spiralen, het vlechten en draaien van de pasta, het strelen van het vleugeltje over mijn hand. ‘Tsjirp!’ zeg ik.


    ‘Wat ik ruik is geen snoep, Rockie,’ schalt mijn moeder vlak bij mijn oor. ‘Het is alcohol. Is er gedronken bij Erica?’


    Rockie keert zich kort om, kijkt meteen weer naar het wegdek. Ik hoor zijn kuchje, zie hoe hij zijn woorden zoekt. ‘Erica gaf haar een donut, denk ik. Ik zou niet weten... Ik heb in ieder geval niets gezien.’


    Mijn moeder grijpt me bij mijn t-shirt en schudt. ‘Heb je gedronken, Chloë? Wat was het, vertel het me.’


    ‘Niets! Een klein slokje maar!’ zeg ik. Ik ben languit gaan liggen, mijn hoofd op haar schoot.


    ‘Hoeveel kleine slokjes?’


    ‘Drie. Tien.’


    Rockie laat zijn gaspedaal los. ‘Maar hoe kan dat nou?’ vraagt hij, meer aan mijn moeder dan aan mij.


    Mijn moeder schudt opnieuw. ‘Wat heb je gedronken, Chloë?’


    ‘Iets lekkerrrrs!’


    Rockie kijkt opzij, probeert van rijvak te wisselen. ‘Zal ik ergens koffie proberen te vinden?’ vraagt hij.


    ‘Dit is een kind,’ antwoordt mijn moeder. ‘Je kunt haar nu niet ook nog eens volgieten met koffie.’ Ze tikt met de dop van haar fles mineraalwater tegen mijn lippen. Mijn hoofd houdt ze omhoog. ‘Drink!’ zegt ze. Ik heb het vage vermoeden dat ik in lachen zal uitbarsten. Als ik ga lachen zal het schaterend zijn, bijna schreeuwend, ik zal niet meer bijkomen. Ik drink maar ik heb geen dorst, moet vreselijke moeite doen om het lauwe water door te slikken.


    ‘Wat was daar dat een kind lust, Rockie? Was het een breezer of iets sterkers?’


    ‘Nou, ik weet niet... Chloë, weet jij... dronk je...?’


    ‘...de jenever die de beste plannen in de war stuurt!’ roep ik, uitgelaten.


    ‘Limono?’ vraagt mijn moeder.


    Rockie krabt in zijn haren, knikt. Er valt een stilte. Ik hoor het zingen van de banden over het asfalt, het tikken van de talisman.


    ‘Is dit wat je doet als je kinderen onder je hoede hebt, Rockie?’


    ‘Ik heb haar niet zien drinken, ik zweer het. Ik weet niet hoe het heeft kunnen gebeuren.’


    ‘Je hebt het niet gezien, zoals die andere keer.’


    ‘Welke andere keer?’


    ‘Met Sandy bij Terrence Falls. Toen had ook niemand van jullie gezien dat hij had meegedronken. Jullie hadden de flessen doorgegeven, maar niemand van jullie had hem ook maar één slok zien nemen.’ Ze snibt nu, werkelijk onbeleefd klinkt ze, ze lijkt Ilana wel. ‘Hoe ben je eraan gekomen, Chloë?’


    ‘Stond bij de vogeltjes.’


    ‘De vogeltjes?’


    Rockie schuift zijn bril omhoog, kijkt me door zijn achteruitkijkspiegel aan. ‘Daar bij de vogelkooi,’ zegt hij over zijn stuur, ‘stond daar een fles?’


    ‘Glaasjes!’ antwoord ik.


    Mijn moeder recht haar rug, haar dijen deinen. ‘Maak je dat spul nog altijd? Ik dacht dat je dat plan nu wel had laten varen.’


    Rockie krijgt een bloedrode nek.


    ‘Weet Lorne hiervan?’ gaat ze verder. Voor hij kan antwoorden zegt ze al: ‘Natuurlijk weet ze het, wat een domme vraag van me. Zij weet alles. Ik ben het die overal buiten wordt gehouden.’ Ze spant haar kaken. ‘Ik vind het onbegrijpelijk, Rockie. Na alles wat er is gebeurd. Is het dan zo moeilijk om op te houden? Alleen al uit respect voor Greg moet je toch geen limono meer maken?’


    Rockie klemt zijn handen rond het stuurwiel. Het verkeer lijkt zijn volledige aandacht op te eisen, ook al zijn hier al niet veel auto’s meer. Het landschap wordt alweer zoals we het gewoon zijn, niet veel meer dan een lijn tussen aardebruin en hemelsblauw, akkers doorkruist met sporen van rubberbanden. ‘Dit zijn de laatste winkels. Ben je zeker dat je niet wilt dat ik iets voor haar ga halen?’ zegt hij hees. ‘Ik zou zelf nog wel koffie willen.’


    Mijn moeder maakt een ruk met haar hoofd. ‘Rij nu,’ zegt ze, ‘zo snel mogelijk naar huis.’


    


    Rockie stopt bij het eerste winkelcentrum op onze route. Hij parkeert de jeep aan de achterzijde van de gebouwen, waar de airconditioners brommen. Hij mompelt iets onbegrijpelijks en stapt uit. Een eind verderop winkels in trailers, op rubberbanden, met kleurrijke zeilen en tenten die uitklappen, een kleine markt. De motor spokkert.


    ‘Wat gaat hij doen?’ vraag ik, slaperig.


    ‘Koffie halen,’ antwoordt ze. Ze grijpt in de zak colabeertjes, stopt er een paar in haar mond. Ik blijf liggen, ik heb niet het gevoel dat ik slaap, maar ook niet dat ik wakker ben. Mijn hoofd beukt, alsof er een paard overheen is gegaan. In mijn schedel zitten barsten waar mijn herinneringen los doorheen vallen. Mijn vader die zijn paard zadelde voor de jacht die ochtend, in zijn jagerstas de flessen limono schoof, naar me lachte, zei: ‘Niet tegen mama zeggen, hoor!’ De plek waar het allemaal gebeurde, de kapotgeslagen vis op de gladde kei, de man met de witte huid en de bleke ogen aan de Terrence, uit Greenmark gekomen met een niet mis te verstane boodschap, die mijn vaders Akubra meenam om zijn punt te maken.


    Ik sla mijn armen rond mijn schouders en trek mijn benen op, vouw mezelf dicht zoals de Schone Slaapster, de kamerplant die we van Peter kregen. Zullen de dingen nog wel goed gaan als jij niet meer kijkt, wil ik mijn moeder vragen, maar wat uit mijn mond komt klinkt als gezoem en gewauwel, dus besteedt ze er geen aandacht aan. Ze buigt voorover, slaat met haar handen op de zitting van de bank om een gevallen colabeertje te vinden.


    Rockie blijft tien minuten weg, vijftien. ‘Hij is boos,’ zegt mijn moeder. ‘Ik ben te hard geweest.’


    We stappen uit, lopen tussen de kraampjes en de mensen. Ik ben blootsvoets, te sloom om mijn gympen weer aan te trekken, mijn moeder merkt het toch niet. Ze draait haar hoofd, hoog op haar hals, naar links, naar rechts, alsof haar zicht uitstekend is en ze over iedereen heen kan kijken. ‘Koffie zal hij verderop wel gehaald hebben,’ zegt ze.


    We lopen eerst een eindje onder de luifels. Ik haal diep adem in de schaduw, waar mijn ogen eindelijk rust krijgen van dat lage licht. Dan gaan we de hoek om, mijn moeder aan mijn hand. Parasols, slenterende mensen met tassen en rugzakken, rare geuren van vis en kaas. Links en rechts van ons de marktkramers met de rug naar hun bestelwagens in de berm. Ik ben niet gewoon haar te leiden. Mensen botsen tegen ons op. Hars drupt uit de struiken. De kaketoes duiken in koppels naar de dakgoot van het winkelgebouw.


    


    We vinden Rockie verderop, in de berm. Hij heeft een papieren beker in zijn hand. Hij keert zich om als we dichterbij komen, legt zijn hand op mijn schouder. Hij kijkt in de verte. ‘Zie je ze?’ vraagt hij.


    Ik kijk naar de plek die hij aanwijst. Ik zie niets dan de weg die naar huis leidt, een stofwolk erboven.


    ‘Sprinkhanen. We moeten wachten tot ze weg zijn voor we kunnen doorrijden.’ Hij drinkt een slok van zijn koffie, wisselt van steunbeen. ‘Greg wilde dat ik Sandy leerde kennen,’ zegt hij, een gesprek voortzettend dat ik me maar vaag herinner. ‘Hij dacht dat de zoon van zijn broer wel iets zou kunnen betekenen voor de limono. De jongen was geïnteresseerd, hij had wel zin om met ons te werken. Zijn vader had net de boerderij verkocht en Sandy wilde graag iets omhanden hebben, een doortastende jongen, bijna van school af, ondernemend en met een instinct voor zaken. Greg kon het goed met hem vinden. Hij behandelde Sandy heel volwassen, Linda, héél volwassen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Achter ons rijden auto’s aan. Hun koetswerk zit vol spatten. Op de parkeerplaats hurken chauffeurs over hun radiator, krabben de dode sprinkhanen van hun ramen.


    ‘We zijn na het ongeluk doorgegaan met de limono, dat klopt,’ zegt Rockie. Zijn blik rust even op mijn blote voeten. Er liggen lege bekers in de berm, misschien stukken glas, maar hij zegt er niets van. Met het stokje van de koffiebar roert hij in zijn koffie. ‘Daar hebben we lang over nagedacht, we vonden het niet vanzelfsprekend. Het was moeilijk, en de limono was de schuld van alles. Maar we besloten om het toch te doen. Erica helpt ons, zij weet hoe je iets aan de man moet brengen. Het komt allemaal nogal moeilijk van de grond, zoals je wel kunt vermoeden. Limono maken zonder Greg is heel anders dan limono maken mét hem, dat hoef ik je niet uit te leggen. We vertelden het je niet omdat we wisten dat het je zou kwetsen. Maar we dachten aan jou, Linda. We maakten ons zorgen over je, en daarom brouwden we limono, kun je dat begrijpen? We wilden je kunnen helpen als het nodig was...’


    Mijn moeder gooit haar hoofd in haar nek, laat de druppels uit het flesje van dokter Holvik in haar oog vallen. ‘Hou op, Rockie,’ zegt ze. ‘Hou op met voor mij te denken, en met Lorne over mijn geld te praten. Het is lief, maar ik wil het niet. Ik ben niet arm en het is niet nodig. Ik hoef geen operatie. Een operatie kan me niet helpen, dat heeft Holvik me vanochtend verteld. De resultaten van het onderzoek zijn ondubbelzinnig. De chirurgen kunnen niets voor me doen.’ Ze draait haar gezicht de andere kant op en kijkt voor zich uit. Het lijkt alsof ze naar de wolk sprinkhanen kijkt, de lippen ingetrokken, haar wangen nat van het vocht uit het flesje.


    Plannen op Private Beach


    Ilana en ik zaten op de achterbank van de Volkswagen, de strohoeden tegen de zon tussen ons in. Ilana had haar haren hoog opgebonden, haar handen losjes in haar schoot, de rug gestrekt. Ze keek niet naar me, had alleen aandacht voor het land, dat zich eindeloos ontrolde. Ik zat op mijn knieën, achterstevoren, mijn armen om de hoofdsteun geslagen. In de rechthoek van de achterruit doken elektriciteitspalen ritmisch op, schoven naar elkaar toe, verdwenen in een luchtspiegeling aan de horizon. We lieten het vlakke binnenland achter ons, de grijze velden met de gombomen, hun zilveren stammen en onbeweeglijke bladeren. De witte streep op het wegdek wentelde als een worm op zoute grond. Ik wachtte op een verandering in het beeld, ik was nog niet dikwijls zo ver van huis geweest. Al sinds de ochtend waren we aan het rijden en de bodem was nog altijd kurkdroog: geen onkruid in de bermen, de vertrouwde schraalheid van een verzilte omgeving.


    Het was hoogzomer. We hadden een jerrycan benzine bij ons, en liters drinkwater. Bij elke oneffenheid rinkelden de jeneverflessen in de kofferbak. In de auto hing de geur van namaakleer, dat kneedbaar wordt in de zon. Ik was op mijn hoede. Als ik Ilana iets wilde zeggen, leunde ik naar haar toe om te fluisteren. We waren de reis begonnen met raadsels en een spel, maar de vrolijkheid was nu voorbij. Mijn vader zat aan het stuur, mijn moeder naast hem met haar fototoestel op haar schoot. Ze wreef over haar mondhoeken; ze denkt dat haar speeksel zich daar ophoopt als ze vurig praat. ‘Je had je broer kunnen vragen wat hij bedoelde met een verrassing,’ zei ze.


    Mijn vader had zijn ene hand op het stuurwiel, de andere aan zijn voorhoofd. Hij was de enige met kortgeknipt haar, maar evengoed parelde het zweet in zijn nek. ‘Wat had Brendan meer kunnen vertellen dan dat er íéts zou zijn?’ antwoordde hij. ‘Anders was het toch geen verrassing meer?’


    ‘Als het maar niet met Sandy te maken heeft. Toen die me vorige keer wilde verrassen was er niets leuks aan.’ Ze streek door haar haren, schouderlang en sluik, springerig van het wassen die ochtend en te snel gedroogd naast het halfopen raampje. We herinnerden ons het voorval, het was vaak genoeg verteld. Sandy die wilde laten zien wat hij kon. Hij is de zoon van oom Brendan, bijna volwassen, onbesuisd. Wilde zijn tante verrassen met een rit in de heuvels, hij aan het stuur, zij achterop. Slipte ergens op een zandweg in niemandsland, ving de motor op met zijn voet, dwong haar in het halfduister terug te rijden, met hem achterop, schreeuwend van pijn aan een enkel die achteraf alleen maar verstuikt bleek. Eerst op landweggetjes vol gravel, afgronden zonder vangrails, daarna nog een stuk op de geasfalteerde weg. Auto’s die langs haar heen raasden, tegenliggers onverwachts opduikend in haar gebrekkige blikveld... Ze praatte er nog altijd niet graag over.


    Mijn vader zei: ‘De verrassing zal te maken hebben met zijn leidingwater. Hij is zo trots op die aansluiting. Trouwens, wij verrassen hem ook met het voorstel van de jenever. Verrassingen horen nu eenmaal bij kerst.’


    Mijn moeder schudde het hoofd. Haar haarpunten zaten vast tussen de rugleuning en haar rug, ze rukte ze los en zei: ‘Wij weten wanneer je een plan klein moet houden. Zij hebben voor elke kleine mededeling een grote aankondiging. Hoe kan iemand nog verrast worden als hij weet dat hij verrast gaat worden? Brendan voert iets in zijn schild, Greg, ik voel het. Hij en Agnes hebben nog nooit tijd gehad voor feestjes in de zomer. Ik begrijp niet waarom het nu ineens wel kan. Hij gaat iets geks doen.’ Ze droeg een zonnebril die zo groot was dat hij ook een deel van haar wangen verstopte. De bruine pootjes kleurden oranje waar het licht erdoorheen viel. Op de glazen zaten vingerafdrukken.


    Mijn vader kromde zijn rug, boog over zijn stuur. Op het rugpand van zijn hemd was een patroon verschenen, een mimosa van zweet op zijn schouderbladen. Hij schakelde, we gingen het laaggebergte in. ‘Kun je dit niet gewoon léúk vinden? De kinderen hebben er geen last van. Zij zien er de lol van in.’


    Mijn moeder schokschouderde. ‘Ik hou niet van verrassingen. Met die ogen van me is het al moeilijk genoeg als alles volgens plan loopt.’


    ‘Gebruik je ogen niet als excuus voor alles waar je tegen opziet,’ mompelde mijn vader, bijna onhoorbaar. Er volgde een stilte.


    Mijn moeder liet zich dieper in haar stoel glijden, strekte haar benen onder het handschoenenkastje. Het leek alsof ze zijn woorden niet had gehoord. Maar even later streek ze met haar vingertoppen onder het montuur van haar bril. Ter hoogte van haar jukbeen wreef ze met de rug van haar hand heen en weer. Ze snoof door haar neus en droogde haar hand af aan haar blouse.


    Mijn vader keek van haar weg naar het landschap, dat zich helling na helling opdeelde in percelen van steeds andere kleur. Het duurde even voor hij zijn hand uitstrekte, op de rand van haar stoel legde, en ‘Sorry’ zei. En zij wachtte op haar beurt een tijdje voor ze zijn toenadering beantwoordde door zijn pink en ringvinger te omklemmen.


    Ze draaide haar raampje verder open. Door het klimmen reden we langzamer en werd de auto warmer. Ze sloeg de ogen neer, leek na te denken, de lippen op elkaar. Ze legde haar elleboog over de rugleuning van haar stoel, haar brillenglazen als doffe insectenogen naar ons gekeerd. ‘Ilana en Chloë, we doen niet zomaar wat Sandy voorstelt, oké? Als hij iets wil ondernemen, met de paarden, met de brommers, met de tractors, wat dan ook, dan kom je het mij eerst vragen, kunnen jullie dat beloven?’ We knikten en ze draaide zich terug. De punt van haar sjaal glipte uit het raam. Hij klapperde op het dak alsof daarboven iemand applaudisseerde.


    


    Even later kwamen we op de weg die een bewoond gebied met een ander bewoond gebied verbond. Ineens was het landschap doorweven met omheiningen en telefoondraden. Er was geen spoor meer van de uitgestrektheid die ik gewoon was. Mensen wandelden langs de kant van de weg. Een opzichtig gekleurde crossmotor stak ons voorbij, de bestuurder diep over de bok gebogen, onherkenbaar onder zijn helm. Ilana keek hem na, leunde voorover om hem langer te zien. Ze had zich opgemaakt. Ze droeg oorringen en een zijden bloem in haar paardenstaart. Zij maakte zich geen zorgen. Voor haar hoorden verrassingen bij het verlaten van ons huis. Doorgaans was ze verveeld, landerig zoals andere meisjes van haar leeftijd, maar vandaag was ze opgewekt, klaar voor een bezoek dat verbaast.


    De boerderij van oom Brendan lag aan de rand van Greenmark. Gebouwen schouder aan schouder, straten die alles met alles verbonden, stoepen en zebrapaden en kleurrijke uithangborden en verkeerslichten die sloom knipperden. Zoals de stad was in onze hoofden, zo was ook oom Brendan: wilskrachtig en eigentijds, een man van rijkdom, van kleuren, van verbondenheid met de woongebieden en de akkers ertegenaan.


    We verlieten de hoofdweg in een gebied dat zacht glooide. We doorkruisten boomgaarden en plantages. De omgeving werd vertrouwder, de vorm en het patroon van de heuvels bekend van vroeger. Ter hoogte van het stenen muurtje waarop vanderweert gekalkt was – ‘Kijk, Chloë, onze naam!’ – zwenkte mijn vader de neus van de Volkswagen tussen twee hekken. Onder de wielen van de auto knarste het gravel. Eerst reden we voorbij het windscherm van gomstruiken. We naderden stapvoets het woonhuis met het houten dak en de witgeverfde dakgoten, de grote veranda met het vliegengaas, de stallen en schuren, op een perceel verderop een industriegebouw dat er de vorige keer niet was, Greenmark nog ver weg, niet veel meer dan een karteling aan de horizon.


    Mijn oom tilde me uit de auto. ‘Kom kijken,’ zei hij. ‘Kom zien wat ik gemaakt heb!’ Ik liet me brengen, slaperig, mijn jurk plakkend van de rit. Hij liep naar een plek achter zijn huis, de anderen achter ons aan. Hij rook anders dan mijn vader, merkte ik met mijn armen rond zijn nek, naar parfum in plaats van naar zeep.


    We gingen naar de achterkant van de boerderij, die bezoekers normaal niet te zien krijgen. Daar was de smidse, de poort los in de hengsels, tegen de buitenmuur de stortplaats voor het oud ijzer en de olieblikken. Mijn oom bracht ons tot aan de open bunkersilo voor de maïspulp. De silo was schoongemaakt. Hij had er de tuinslang in gelegd en de kraan opengezet; er stond nu zoveel water in dat je erin kon zwemmen. Aan de kop van de bunkersilo waren twee laadbakken zand gestort. De zandheuvel was geëffend, en er stonden strandstoelen en parasols in opgesteld. ‘Een private beach voor kerst, wat vind je ervan?’ vroeg mijn oom.


    Tante Agnes kwam door de hordeur naar buiten. ‘Hij zegt nog net niet Bondi Beach,’ lachte ze. Koraalkralen als bloeddruppels rond haar nek, haar achterwerk hoog en rond onder haar rechte rug, voeten in slippers, teennagels gelakt in dezelfde kleur als de kralen. Ze omhelsde eerst mijn moeder, dan mijn vader. Ze ging weer het huis in om iets te drinken te halen, de hordeur achter zich dichtklappend. De kooltjes op de barbecue sisten. In de struiken hing kerstverlichting, lampjes in de vorm van rendieren; hun licht ging in de felle zon verloren.


    ‘Ben je nou verrast, Linda?’ vroeg mijn vader. ‘Wat vind je nu? Gewoon leuk toch?’ Mijn moeder legde haar kin op haar borst en glimlachte. Ze leek verlegen, vol spijt over de zorgen die ze zich op weg naar hier onnodig had gemaakt. ‘Met leidingwater,’ zei ze, ‘waar je tenslotte per liter voor betaalt. Wat een traktatie.’


    Ilana en ik probeerden de luie strandstoelen uit, spreidden de handdoeken, die op een stapel klaarlagen, knepen onze ogen dicht tegen de zon. Oom Brendan schoof ons lange glazen met rietjes in de handen. ‘De lunch is bescheiden, hoor,’ zei hij, ‘het is te warm om veel te eten.’ De drankjes die hij uitdeelde, hadden aan de rand van het glas een andere kleur dan op de bodem. Hij ging er zwierig en geestdriftig mee om, alsof het geen moeite had gekost om ze zo te krijgen. Verderop, aan de zoom van het weitje achter de bunkersilo, onder de gombomen, die naar hier overhelden, stond een schragentafel met een laken eroverheen. Het laken bolde in de wind alsof het wilde opstijgen, maar was vastgemaakt aan de hoeken. Aan de andere kant van de omheining stond onder dezelfde bomen een groep vaarzen als versteend tegen de stammen aan om niets van de schaduw te missen.


    ‘Wacht, wacht, dit is nog niet alles,’ riep oom Brendan toen mijn vader en moeder voorzichtig plaatsnamen op het zand, nog aarzelend of dit nu de bedoeling was. ‘Het beste komt nog!’ Mijn ouders keken elkaar snel aan. Mijn moeder lachte veelbetekenend. Toen Brendan het huis in liep, draaide ze met haar ogen. Tante Agnes kwam naar buiten met nog meer drankjes, liep weer naar binnen om ijsblokjes. Ik liet het zand door mijn vingers gaan, luisterde naar het open en dicht klappen van de hordeur, veroorzaakt door onze komst.


    Op het grindpad verscheen een ingeduffelde figuur. Hij was in het rood gekleed, brede riem. Zijn laarzen waren geen laarzen, maar chaps die met riempjes boven een paar veterschoenen vastzaten. Op zijn bovenlip, onder de slordig aangebrachte watten, groeiden blonde donsharen. Over zijn schouder droeg hij een jutezak, die hij op het zand leegschudde, kleurrijke cellofaanverpakkingen, waar de zon in weerspiegelde, zakjes met snoep, chocolade, doosjes rozijnen. ‘Dit is pas een surprise, Brendan!’ hoorde ik mijn vader zeggen.


    ‘Helemaal Sandy’s eigen initiatief, hoor,’ zei tante Agnes, ‘vooral voor de meisjes bedoeld, natuurlijk, hopelijk vinden ze dit leuk.’ Ilana en ik glimlachten, bedankten, knikten naar onze neef Sandy, die stond te zweten in zijn pak. Ik betastte het cadeau dat hij me aanreikte, kon aan de vorm voelen wat erin zat. Mijn moeder maakte foto’s van onze blije gezichten.


    


    Ergens achter ons streek een kleine zwerm kaketoes neer. Hun schaduwen flitsten over ons heen. Oom Brendan keek met een zorgelijk gezicht naar de raamstijlen. ‘Je zult de tuinslang nog eens naar boven moeten richten,’ zei hij tegen Sandy. Sandy pakte de slang en liep op het huis af. De riempjes van de chaps gingen los, en na enkele stappen hingen de schachten al als zwemvliezen over zijn voeten. Hij ging nog een paar meter wijdbeens verder, maar werd gehinderd door de tuinslang, trok de chaps los en ging op sportschoenen voort.


    Sandy richtte de waterstraal op de ramen. Hij liet een grillig, donker spoor achter op het houtwerk en de goten. De kaketoes stoven verschrikt uiteen, hun witte donsveren daalden als sneeuwvlokken naast ons neer. Ik liep een eindje achter de vlucht aan, maar ze waren sneller dan ik. Ik keek ze na, probeerde ze te tellen. Ze maakten een bocht door de diepblauwe lucht en keerden naar het huis terug. ‘Je zult de grove middelen moeten inzetten,’ zei oom Brendan tegen Sandy.


    


    Hoe dieper we tussen de bijgebouwen kwamen, des te beter we het water konden horen stromen, door buizen, in drinkbakken van dieren, die zich tussen de muren onbeweeglijk hielden, in de open goten, die schuin van de stallen wegliepen. De stad had haar aders geopend, toevoer en afvoer in afzonderlijke pijpleidingen, met ergens ver weg een pomp met filters en kleppen. Sandy liep voor ons uit. Ilana en ik volgden hem in de richting van de open hooischuur, vermeden de teervoegen in de verharde oprit onder onze dunne schoenzolen. Bij de steunpilaar wachtten we tot de kerstman zijn riem losgespte, een paar kussens van onder zijn jas uit haalde en langzaam veranderde in de jongeman die we kenden, lang en mager, zwetend en blond. Hij plukte de vlokjes watten van zijn lippen. ‘Hoe vonden jullie me? Was ik goed?’ Hij droeg een shirt waar de mouwen van afgeknipt waren, met de afbeelding van een dorsmachine op de borst, en een opschrift dat ik niet kon lezen.


    Ilana keek snel naar hem op, lachte, zei vervolgens met het gezicht naar de grond: ‘Ja hoor, reuze.’


    ‘Jullie ma maakte daarnet foto’s van jullie. De hele tijd door, alsof ze van geen ophouden wist.’ Hij nam zijn muts af, streek door zijn haren en zette de punten in piekjes overeind, voor ons het teken dat hij er weer normaal uitzag en we dichterbij konden komen. Achter hem stond zijn crossmotor, als een stier met de kop naar de muur. Er lag wat hooi op de grond, maar voor de rest was de schuur bijna leeg.


    ‘Het is met haar ogen dus beter dan we dachten,’ zei hij.


    ‘Ze ziet zwarte vlekken,’ zei Ilana. ‘Zolang ze daaromheen kan kijken, ziet ze de rest nog redelijk scherp.’


    Sandy was een hoofd groter dan zij. Hij keek naar haar schouder, waar onder haar bloesje de kanten boord van haar hemd zichtbaar was. ‘Mijn moeder overdrijft altijd als ze over jullie moeder vertelt,’ antwoordde hij. ‘Ze beweert dat ze haar nagels niet meer lakt omdat ze te slecht ziet. En dat jullie haar kammen en haar benen ontharen!’


    Ilana proestte het bereidwillig uit. Ze hield haar hoofd scheef en trok aan de haarlok die uit haar paardenstaart was losgeraakt. Ze haalde diep adem, zuchtte. ‘Mama gebruikte vroeger toch al geen nagellak, ze heeft het geduld niet voor die dingen. Kammen en ontharen doet ze nog zelf, hoor,’ zei ze. Ze trok de haarlok helemaal naar voren. Het leek alsof ze naar de puntjes keek, maar ik wist dat ze steels haar nagels controleerde, ook die van haar andere hand.


    ‘Dat heb ik gemerkt, ja,’ antwoordde Sandy. Ze keken elkaar aan, maakten een snurkend geluid door hun neus, hinnikten. Ik ging een eindje van mijn zus af staan, afkerig van haar dweepzucht, keek naar het uitzicht dat je van daar uit had: heuvels behangen met wegen waarover auto’s voorbijschuiven, opzij het nieuwe industriegebouw tegen de landerijen aan gebouwd, ver weg de woonblokken van Greenmark, door een van mast naar mast deinende draad met de elektriciteitscentrale dieper landinwaarts verbonden.


    Sandy liep door een deur aan de zijkant van de schuur en kwam terug met een windbuks. ‘Het verbaast jullie, hè, dat we nog geen hooi hebben opgeslagen.’ Tussen zijn tanden flitste een stuk kauwgom op. Hij had kogeltjes in zijn hand, die hij geroutineerd in de buks schoof. ‘Jullie pa is vast al druk met zijn hooi in de weer. Wij doen geen hooi meer. Een deel van onze beesten is al weg, de rest verkopen we binnenkort ook, zelfs de paarden. Dat zal mijn vader straks aan jullie vader vertellen. Benieuwd wat hij zal vinden.’ Hij draaide zich om, de loop van de windbuks naar ons toe.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg mijn zus. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, glansde enkel een beetje van de warmte.


    ‘Het is niet aan mij om het te vertellen,’ antwoordde hij. ‘Maar wat hadden jullie verwacht? Dat we voor de lol de silo hebben schoongemaakt en dat zand hebben gestort?’


    


    Ilana liep met grote passen naar de bunkersilo terug. Ze ging zo snel dat ik moest rennen om haar bij te houden. ‘We hadden moeten kijken,’ zei ze nors. ‘We hadden moeten controleren of haar benen in orde waren. We zijn hier niet in de bush.’


    ‘Wat zei hij over het hooi?’


    ‘Weet ik veel,’ zei ze. ‘Dat ze verdomme weggaan zeker?’


    


    Op een handdoek onder een parasol zat mijn moeder, steunend op haar handen achter haar rug, haar voeten opgetrokken. Ze droeg een halflange groene rok en een geel t-shirt. Onder haar oksels kleurde de stof van haar shirt donker. Haar schoenen lagen los op het vloermatje. Haar voeten waren gezwollen, de huid rond haar teennagels eeltig.


    Mijn tante stond in badpak naast haar. Volgens mijn vader had tante Agnes een middel dat nauwelijks breder was dan haar hals. ‘Kom, dames,’ zei ze toen we naderden. ‘Trek jullie badpak aan, we gaan zwemmen.’


    Ilana keek snel naar mijn moeder, toen naar Sandy, die met de windbuks op zijn schouder achter ons aan kwam. Ze vouwde haar armen voor haar borsten, schudde het hoofd. ‘Ik heb geen badpak meegebracht,’ zei ze. ‘Mama en Chloë ook niet. Niet gedacht zoiets hier nodig te hebben.’ Ze keek tegen de zon in, kneep haar ogen tot spleetjes.


    Tante Agnes liep naar het huis terug. ‘Geen zorg,’ zei ze. ‘Ik heb wel iets voor jullie.’


    


    ‘Je raakt ingesloten,’ zei mijn vader, zijn handen boven zijn ogen. Oom Brendan pakte mijn vader bij de elleboog, leidde hem van ons weg naar het weitje verderop. ‘Dat is het rozijnenbedrijf,’ hoorden we hem nog zeggen. Ze liepen tot aan de tafel onder de gombomen. Daar bleven ze staan, twee broers, schouder aan schouder, ze keken naar het land met hun rug naar ons toe. Ik zat tegen mijn moeder aan, legde mijn armen over haar benen, wilde niet horen wat er werd gezegd. Onder de dunne laag zand voelde ik de bultige grond.


    Mijn vaders bovenlijf was ontbloot. Hij had zijn t-shirt uitgetrokken en over de rand van de silo gelegd. Op aandringen van mijn moeder had hij zijn strohoed op, maar die stond helemaal achter op zijn hoofd. Op zijn schouders viel een harde schaduw. Hij krabde zich in de hals en aan de oren, rode vlekken verschenen op zijn huid. Ze praatten. Ze hadden het over de boerderij, ik voelde het. Het moet het moment zijn geweest dat oom Brendan hem vertelde dat ze de beesten zouden wegdoen, zelfs de paarden. Oom Brendan stond met zijn handen in zijn zakken. Mijn vader keek hem ongelovig aan, draaide zich om, woelde door het kruis van zijn zondagse broek, liep tot aan de rand van de wei en terug. Hij lachte, maar de lach klonk vreemd en hard. ‘Je hebt nu toch stadswater?’ hoorden we hem zeggen.


    ‘Hier zal altijd water te kort zijn, daar kunnen die leidingen niets aan veranderen.’


    ‘Dit kun je toch niet doen, Brendan? Het landleven is ons leven. We zijn erin opgegroeid. Daarvoor zijn we helemaal hiernaartoe gekomen. Dit is wat de Vanderweerts doen.’


    ‘Het is wat vader deed en wat jij doet. Maar niet ik, Greg, niet ik.’


    


    Tante Agnes kwam naar buiten. ‘Kijk wat ik heb gevonden,’ zei ze, en ze legde een paar badpakken op het zand. Voor mij waren ze te groot, Ilana konden ze misschien passen, maar zij keek niet eens naar de badpakken. Ze schudde het hoofd, de punt van haar paardenstaart wiegde heen en weer, ze wilde geen badpak aan van haar tante.


    Er weerklonk een schot. Ik schrok van het plotse geluid, voelde dat mijn moeder ook schrok. Achter het huis fladderden de kaketoes schreeuwend weg. Op het grindpad stond Sandy met de windbuks. Ik verwachtte een doffe plof te horen, het geluid dat ik kende van de kwartels in de herfst. Ik duwde mijn gezicht in mijn moeders t-shirt, wou het niet zien, wilde niet weten dat mijn neef die kerstman speelde de mooie vogels doodmaakte.


    ‘Ik schiet niet echt hoor, Chloë,’ riep Sandy. ‘Ik jaag ze alleen maar weg. Ze kauwen de zonneblinden kapot.’ Hij kwam bij ons staan. Hij pakte zijn glas van het plastic tafeltje en dronk. Hij goot met een zwaai de ijsblokjes in zijn mond, ze tikten tegen zijn tanden. Hij liet ze rondgaan in zijn mond en spuwde ze vervolgens terug.


    Oom Brendan en mijn vader liepen weer naar ons toe. ‘Weet je wel hoeveel we voor deze grond kunnen krijgen?’ vroeg oom Brendan. ‘Het zijn andere tijden dan toen we hier aankwamen, beesten zijn niet meer rendabel. Fruitgaarden op de heuvels, op een boogscheut van de stad, een andere branche, voor ander werkvolk, ik sta niemand in de weg. En, ja, natuurlijk draait het om geld. Voor wie niet, verdomme Greg, voor wie niet? Ik ga rentenieren, maat, het is gedaan met zaakjes en handeltjes voor extra inkomsten, ik doe niks meer.’


    


    Alles was veranderd. Ik zag niet waar het aan lag, maar niets zag er nog uit als eerder. We zwollen op, we smolten, we verbrandden. Ik ademde in, ademde uit, de lucht was zuurstofloos. Horzels hadden het water gevonden en waren er niet meer van weg te slaan. Ik klom tegen mijn moeder aan, kon ruiken dat ze nerveus was, dat ze zich ergerde, dat ze het veel te warm had. Er waren poezen uit de stallen gekomen, waar ze van schrok iedere keer dat ze op haar schoot sprongen. Ze legde nu en dan haar hand op haar handtas, op haar schoenen, om zeker te zijn dat de dingen nog in haar buurt waren. Ze keek de hele tijd naar mijn vader, ademde oppervlakkig, zei dat ik stil moest zitten telkens als ik bewoog.


    Mijn vader struinde langs de luzerne, het grindpad op en weer af, zwetend, trekkend aan zijn sigaret. Stof hing boven het strandje. Het water kleurde bruin. In de achterbak van de auto stonden de flessen jenever. Ze werden er warm, wist ik, het zorgvuldig gebrouwen vocht ging kapot in de flessen.


    Sandy vroeg: ‘Mag ik een foto van je maken, tante Linda? Je staat vast zelf nooit op de foto.’ Verrast door de vraag wees mijn moeder hem waar de zoomlens zat. Sandy hield het toestel voor zijn gezicht. Mijn moeder sloeg haar hand voor haar mond, lachte als een schoolmeisje.


    ‘Kijk naar je dochters, Greg,’ zei oom Brendan. ‘Ik dacht dat het buitenmeisjes waren. “Het landleven is ons leven,” zeg je. Maar je dochters gedragen zich als stadsgrietjes. Ik heb de silo voor niets gevuld. Ik had me de moeite kunnen besparen.’


    Mijn vader draaide zich met een ruk naar ons toe. ‘Komaan, meisjes. Wat zitten jullie te kijken?’ Zijn stem was raar, sloeg halverwege de zin over. Hij moest kuchen om te kunnen spreken.


    Ilana streek met haar duimnagel over haar onderlip. Ze verroerde zich niet.


    ‘Doe niet zo tuttig,’ zei mijn vader. ‘Ga het water in, jij in je onderbroek, Chloë. Jullie dragen tegenwoordig toch allemaal van dat gekleurde ondergoed? En Ilana, jij desnoods met je kleren aan.’ Hij krabde over zijn wang, onder zijn nagels maakten de stoppels een raspend geluid. Hij keek naar Ilana, naar mij, maakte met zijn kin een beweging naar het water. Hij zag er vreemd uit, verwilderd, zijn ogen diepliggend, kauwend op de sigaret, waar het vuur uit verdwenen was.


    ‘Laat de meisjes,’ zei mijn moeder, ‘ik kom wel.’ Ze stond op en sloeg het zand van haar rok, raapte een van de badpakken van mijn tante op, liep door de hordeur naar binnen en kwam terug naar buiten met de zwarte rekstof glanzend op haar heupen, de bandjes diep in haar schouders getrokken, haar huid blauwig wit.


    Sandy zette ogenblikkelijk het fototoestel weer voor zijn ogen. Ik hoorde hoe de zoeker inzoomde en hoe hij afdrukte. Ze naderde op haar lange benen, waar mensen zich toen ze een meisje was al voor omdraaiden. Haar bril had ze niet meer op. Ze liep op blote voeten, zette bij elke stap eerst haar tenen neer. Toen ze het strandje overstak, zagen we behalve de paarse bloedvaten als wingerd op haar dijen ook het donkere schaamhaar, dat aan haar liezen om haar bakpak krulde. Ze hield haar ogen zo dichtgeknepen dat ik me afvroeg of ze ons zag. Ze leek zich op de parasols te concentreren, op de vorm van de silo en op de spiegeling in het water. De armen opgetrokken, de kin vooruit, liep ze het onheldere water in.


    ‘Zo ken ik mijn vrouw!’ riep mijn vader. Hij trok zijn t-shirt aan, zette zijn hoed op, deed het jagershesje, zijn cadeau van de kerstman, over zijn shirt heen en ging met kleren en al in het water staan. ‘Je zult eens zien hoe snel alles weer droog is,’ zei hij. Hij plonsde, spatte naar mijn moeder, duwde met beide handen tegen haar rug, waarna ze door haar knieën zakte en omviel. Hij was wild, bijna baldadig. Mijn moeder kneep verschrikt haar ogen dicht, bolde haar wangen op, hapte naar adem, graaide om zich heen naar houvast. Sandy maakte een instemmend geluid in zijn keel en maakte foto’s.


    


    Maanden later bracht mijn moeder de foto’s uit haar donkere kamer. Ze liet ze ons zien en we huilden. Mijn vader stond erop, spattend, het hesje met de zakken volgezogen met water, de kraag slap rond zijn nek, een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Zij ernaast, de wangen bol, het beeld te bewogen om te kunnen zien dat het badpak van mijn tante haar helemaal niet goed zat.


    Plannen had hij genoeg, maar van het plan waar hij die kerst mee rondliep, heeft hij tegen zijn broer niets meer gezegd. Zijn hoop was dat hij de jenever zou produceren en dat zijn broer die in Greenmark zou verkopen, ‘recht van het land’, mee met de nieuwe trend van de wijnverkoop op hoeves met een naam. Hij had al een label ontworpen, Limono, Vanderweert Brothers, en hij had een paar weken tevoren een licentie gekocht.


    


    Het was Sandy die hem die middag weer tot zichzelf bracht. Hij riep mijn vader uit het water met de woorden: ‘Oom Greg, vind je niet dat het tijd is voor een stukje worst?’ Hij pakte de grote braadpan uit het zand en zette die op de barbecue. Hij liep naar binnen en kwam terug met een schotel vlees. Hij bakte, wachtte, sopte het vet met een stuk brood, proefde. Hij hielp mijn vader uit zijn jagershesje, legde als een blusdeken een handdoek om zijn schouders. ‘We hebben nog zo gezegd dat hij het je een andere keer moest vertellen,’ zei hij, ‘niet met Kerstmis, dat helpt het feest om zeep. Het ís een grote verandering. Persoonlijk zal ik vooral het rijden missen, en de paarden. Maart zal de moeilijkste tijd zijn, als jullie jagen. Mag ik dan komen logeren, oom Greg? Ik wil graag meegaan als jullie de kwartels gaan halen. Ik kan goed richten. Die kaketoes haal ik zo uit de lucht. Ik doe het nu niet omdat het niet leuk is voor Chloë, maar straks als jullie weg zijn...’ Hij draaide zich om, zweeg toen hij zag dat ik luisterde. Ik keek niet op.


    Kraaien dwarrelden als verkoold papier door de lucht, vielen moedeloos terug. Mijn vader zat de rest van de middag met opgetrokken schouders in een lage strandstoel. Ik at, keek naar het voortdurende opengaan van de hordeuren van het huis, als de kieuwen van een vis. Ik legde mijn hoofd op het zand, probeerde het rochelen in de pijpen in de grond te horen, ademde de zandkorrels in. De zon was een hoge vuurbol boven mijn hoofd, ze schroeide, er kwam geluid uit, een lange, schrille toon. De huid van mijn lippen spande, barstte, legde nieuwe, zachtere huid bloot.


    


    ‘Hij is veel veranderd, die Sandy,’ zei mijn moeder op de terugweg in de auto. ‘Sympathiek en attent, heel anders dan ik me hem herinnerde.’ Onze wangen gloeiden, onze schouders schrijnden bij de uitsnijdingen van onze kleren. Ik zat met mijn knieën tegen mijn kin op de achterbank, peuterde het zand tussen mijn tenen vandaan.


    Mijn vader zat zwijgend aan het stuur. Bij het instappen waren twee vliegen de auto in gekomen. Hij sloeg er met zijn hand naar alsof hij vaarwel wuifde naar de bomen, de hekken, Greenmark in de verte.


    ‘Je kunt het hem niet kwalijk nemen,’ zei mijn moeder terwijl ze voor mijn vader een sigaret aanstak. ‘Als hij genoeg geld heeft, waarom zou hij dan nog werken? Hij is je broer, Greg, wees blij voor hem, in plaats van onthutst te zijn. Verrassingen horen bij het leven, of we dat aangenaam vinden of niet.’ Boven de glazen van haar bril bewogen fijntjes haar wenkbrauwen.


    De bloem in Ilana’s haren zat nog altijd in vorm, niets wat zo goed de hitte doorstaat als zijde. ‘Ze verhuizen gewoon naar Greenmark,’ zei ze monter. ‘Dat is toch niet zo erg. Ik dacht eerst dat ze teruggingen naar Europa.’


    ‘Voor papa is dit erg,’ antwoordde mijn moeder.


    ‘Denk je dat Sandy zal komen om te jagen deze herfst?’ ging Ilana verder.


    ‘Hij komt vast.’


    ‘Dát zou ik leuk vinden,’ zei ze. Ze keek naar haar nagels en streek er zachtjes over, richtte toen haar aandacht weer op het landschap, glimlachte.


    Sneeuw


    De hordeur vliegt open en smakt tegen de muur. Ik storm de veranda op, mijn handen voor me uit, op mijn knokkels rode striemen van de lade. Ik ben op kousenvoeten. Ik grijp de steunbalk met de afbladderende verf, duw me van de grond af, probeer me op te hijsen. Ik wil op de balustrade klimmen om tot aan de graansilo’s te kunnen kijken, naar de bocht waar het verharde pad zichtbaar wordt. Maar mijn vingers zijn stijf en onbruikbaar van het klemmen in de lade.


    In de keuken, bij het aanrecht, schilt mijn moeder aardappelen, gladde marabels, die ze in de herfst nog eigenhandig heeft opgespit. Ik heb ze voor haar uit de kist in de kelder gehaald en gespoeld. Ze spoelt ze na het jassen opnieuw. Als ze nat zijn, voelt ze beter waar nog stukjes schil of ogen zitten. ‘Zie je haar?’ vraagt ze boven het stromen van het water uit. De lucht is grauwer dan normaal, ik kan niet goed kijken. Er is een koude wind, die mijn haren in mijn gezicht blaast en door mijn shirt over mijn rug jaagt. Uiteindelijk balanceer ik op de balustrade, grijp de dwarsbalk om mijn evenwicht te herstellen, laat sporen achter in het stof dat zich erop heeft verzameld.


    De ochtend is lang geweest, eindeloze momenten van tafels opzeggen, sommen voorlezen en uitrekenen, wachten op Ilana, die we de hele winter niet hebben gezien. ‘Ik heb te veel werk om te komen,’ zei ze altijd. We wisten dat het uitvluchten waren; ze heeft geen werk. Maar nu is haar bus aan de horizon verschenen. Hij heeft even stilgehouden. Daarna spuwt hij een grijze wolk en zet zijn weg voort.


    Naast de hoge silo’s wordt het kleine silhouet van mijn zus zichtbaar. Ze loopt op de streep van de asfaltweg door het landschap. De paarden in de wei draven met haar mee, hun staarten opgeheven, onrustig door de grillige wind en het lage wolkendek. Ze komt de dreef in, lichtjes voorovergebogen, de punten van haar sjaal op haar heupen bengelend, haar rugzak slap en vormeloos tussen haar schouderbladen. ‘Ze is er!’ roep ik. Ik buig helemaal door mijn benen, spring van de balustrade af, en loop de keuken weer in om mijn schoenen te halen.


    In de tijd die het me kost om op het trappetje te gaan zitten en mijn veters vast te maken, verandert het landschap. Het licht wordt vaal, krijgt de kleur van het spoelwater van de aardappelen. De lucht valt als confetti, zo onstuimig dat het lijkt alsof het huis van de grond loskomt.


    ‘Het sneeuwt!’ roep ik naar binnen. Mijn moeder komt ogenblikkelijk de veranda op. Ze gaat met haar gezicht in de wind staan, nauwelijks nog met de geur van sneeuw vertrouwd. Voor haar ene oog draagt ze haar grijze lapje, het andere staat star in haar oogkas en richt zich op niets in het bijzonder. Ik spring van het trappetje af, spreid mijn armen. ‘Het sneeuwt!’ herhaal ik, maar ze glimlacht, ze schudt het hoofd, ze gelooft me niet.


    


    De schouders opgetrokken, haar ogen groener dan ooit, haar handen in haar mouwen geschoven, komt Ilana het erf op. Haar wangen gloeien van de wind na de warme bus, haar jas is nog open, onder haar sjaal is de huid over haar sleutelbeen zichtbaar; ze heeft zich bij het uitstappen haastig aangekleed. Haar haren en schouders hebben een boord van vlokken, als kant. Ze stampt de sneeuw van haar voeten. ‘Wauw, mam, zie je dat? Ik kom op bezoek en dit is wat we krijgen.’


    ‘Ik zie het een beetje,’ antwoordt mijn moeder ver voor zich uit kijkend. Ze is tegen de balustrade van de veranda gaan staan, haar mouwen opgestroopt, steekt haar armen onder het afdak uit om de vlokken te voelen.


    Ilana omhelst eerst mij. Dan omhelst ze mijn moeder. Ze draagt laarsjes met stiksels in de vorm van arendvleugels. De hakken maken een krachtig geluid op het hout van de plankenvloer, ze lijkt Rockie wel. ‘Waarom kijk je zo naar me?’ vraagt Ilana voor ze het huis in gaat.


    ‘Ik probeer te zien of je veel veranderd bent,’ antwoordt mijn moeder.


    


    Sneeuw hoopt zich op tegen het raam, geruisloos wordt het huis omzwachteld. Het lijkt onecht, zo onverwacht, alsof iemand ons om de tuin leidt met iets wat alleen maar op sneeuw líjkt. Maar verderop zijn er de koeien die zich schrap zetten, schouders hoog, hun kop tegen de grond. Vogels proberen tegen het dalen van de vlokken in te vliegen, tollen verbaasd van tak naar tak. De kleine paarse bloemen die een paar dagen terug in de heuvels zijn verschenen, trekken zich in de grond terug.


    Ilana eet het braadvlees en de aardappelen die mijn moeder heeft klaargemaakt. Ze kijkt door het raam, klemt haar vork in haar vuist. Ze zegt: ‘Jezus, ik kan deze plek niet geloven. Iedere keer als ik hier kom, lijkt dit verder van de wereld af.’


    Mijn moeder loopt aarzelend tussen het fornuis en de tafel. Ze beweegt stram en afgemeten, ook zij heeft een winter achter de rug.


    ‘Volgens mij ben je nu bijna blind, mama,’ zegt Ilana.


    


    De middag wijkt. Op de radio hebben sprekers het over wat er buiten gebeurt. Het sneeuwt nooit op deze breedtegraad. Een oude, raspende stem kan zich nog herinneren dat het hier een keer sneeuwde, noemt jaartallen vooraan in de negentienhonderd.


    Als het landschap zich opvult, raakt mijn moeder opgewonden: ‘Ik zie het,’ zegt ze bij het raam, ‘ik zie dat alles anders is.’


    ‘Bel toch naar Lorne en Rockie,’ zegt Ilana. Het is de tweede keer dat ze het voorstel doet, maar mijn moeder heeft er geen oren naar. ‘Echt waar, mam, je kunt weggaan, ik pas wel op Chloë. Vraag hun dat ze je meenemen, op de paarden door de sneeuw, dat is nog eens iets.’ Ze beent door de keuken, haar hakken hard op de stenen vloer, ze kan niet wennen aan de besluiteloosheid die hier heerst.


    ‘Ik was niet van plan weg te gaan,’ zegt mijn moeder, ‘die ene keer dat je op bezoek bent.’


    ‘De sneeuw blijft niet lang, ik ben hier morgen nog. Chloë en ik gaan wel sneeuwballen gooien in de wei,’ zegt ze. Haar rugzak is te ruim voor wat ze maar bij zich heeft: een tandenborstel, een hemd om in te slapen en een t-shirt voor morgen. Er zit ook een bloedrood schrijfboek met vlammetjespapier en schutbladeren in, haar dagboek, dat ik, als ik mijn vriendschap met haar niet wil verspelen, nooit mag lezen.


    ‘Jullie hebben nog niets gezegd van mijn bloesje. Vinden jullie het niet mooi? Popeline!’ Ilana kijkt ons afwachtend aan.


    Mijn moeder steekt haar hand naar haar uit, voelt aan de stof, mompelt instemmend. Omdat Ilana beseft dat ze een onmogelijke vraag heeft gesteld, schiet ze in een nerveus lachje. De sneeuw blijft komen. De derde keer dat Ilana het voorstel van de paarden doet, knikt mijn moeder, pakt de telefoon en draait het nummer uit haar hoofd.


    


    Ilana loopt de trap op, bekijkt het rijtje schoenen van mijn moeder in de gang, stapt over de stapel wasgoed de badkamer in. Ik ga achter haar aan. Ze buigt over de lade van de commode, haar onderbroek verschijnt kleurig boven de riem van haar spijkerbroek.


    ‘Wat zoek je?’ vraag ik.


    ‘Gewoon even kijken,’ zegt ze droogweg. Ze graait door de bakjes in de la. ‘Wat bewaart ze toch allemaal? Krulspelden. Een diadeem! Wie gebruikt nu nog krulspelden?’


    ‘We gingen toch sneeuwballen gooien in de wei?’


    ‘Daar heb je handschoenen voor nodig, Chloë. Ga ze zoeken. Roep me als je ze hebt gevonden, en dan kom ik.’


    Ik loop naar mijn kamer, grabbel tussen mijn sokken, ga naar de badkamer terug. Ilana hoort me niet binnenkomen. Met haar schelpnagels staat ze te krabben in haar hand.


    ‘Wat heb je daar?’ vraag ik.


    Ze schrikt. In haar handpalm ligt mijn moeders halsketting met het gouden kruisje. ‘Kijk, hoe goed gemaakt,’ zegt ze, kort omkijkend. ‘De armpjes van Jezus in goud, als je met je nagel over zijn hand gaat kun je het spijkertje voelen.’


    Ik doe haar na, krab over het handje, voel de verheffing. ‘Toch wreed!’ zeg ik.


    ‘Bedoel je wreed van de goudsmid, of van de Romeinen?’


    ‘Van de Romeinen.’


    ‘Dat deden ze opzettelijk. Om het voor zijn moeder erger te maken.’ Ze pakt de uiteinden van de ketting tussen duim en wijsvinger en houdt hem voor zich uit. Het kruisje bengelt in het midden, glanst. ‘Jezus wilde dat het heftig was, als het niet zo was zou zijn plan niet werken. Hij was dan ook niet echt een mens. Hij was een lam.’


    ‘Een lam?’


    ‘Een offer, je weet wel. Als hij niet die spijkers in zijn handen had laten slaan, dan konden wij niet naar het paradijs. Dankzij hem is zondigen niet zo erg. We mogen van geluk spreken dat-ie ’t allemaal heeft ondergaan.’ Ze maakt het oogslot van de ketting in haar nek vast.


    Ik leun tegen de wastafel, kijk naar haar. ‘Waarom ben je bij ons weggegaan?’ vraag ik.


    Ze legt haar handen op haar borst, strijkt over haar hals, schudt haar haren. ‘Is hier geen spiegel?’


    ‘Ze heeft hem gebroken. Per ongeluk. Ze breekt veel de laatste tijd.’


    ‘Greg had toch zo’n scheerspiegel?’ Ze trekt het kastje onder de wastafel open, grijpt de spiegel die erin ligt. Ze duwt hem in mijn handen en gebaart me hem voor haar op te houden. ‘Ik ging weg omdat ik naar mijn vader wilde,’ zegt ze.


    ‘Kun je niet terugkomen?’


    ‘Waarom zou ik? Om weer hier te wonen?’


    ‘Ik wil het graag.’


    ‘In dit huis kan ik niet blijven, Chloë. Er zitten gaten in de hor, geen wonder dat je jezelf de hele tijd krabt. Er zijn allemaal vieze randen in de wc. Straks is het weer zomer. Dan komen de vleermuizen door de schoorsteen de kamer in gevlogen, weet je nog?’ Ze diept een armband uit de lade, schuift hem over haar hand, strekt haar armen, draait haar polsen. Ze lijkt op onze moeder, dezelfde hoekigheid in de schouders, even lange armen. ‘Zolang Greg leefde, was het hier nog te doen. Nu is het om gek te worden,’ zegt ze. Ze past de ring uit de lade, een brede met grillige inkervingen, die ik ook op oude foto’s van mijn moeder heb gezien. Nu en dan kijkt ze in de spiegel die ik voor haar ophoud.


    ‘Als je hier was, zou je kunnen helpen,’ zeg ik. ‘Dingen voor haar in orde brengen, de aardappelen spoelen, kijken of de roereieren klaar zijn, de gordijnen dichtmaken als het donker wordt.’


    Ze pakt de fles reukwater, spuit met haar rechterhand op haar linkerpols, ruikt eerst zelf, brengt dan haar pols naar mijn kin. Ze zegt: ‘Zij is het die koppig is. Ze kan bij ons aan het meer komen wonen, Maurice vindt het goed. Maar ze wil niet. Van een jongemeisjesdroom gesproken. Europees stadskind moet per se op ranch wonen. Mooie ranch is dit.’


    Ik adem diep in, herken het parfum. Het herinnert me aan de keren dat mijn moeder zich klaarmaakte om te vertrekken, met schoenen met hakken achter het stuur ging zitten. Nu gaat ze nog zelden weg, en alleen aan de arm van Rockie of Lorne. Al heeft ze het geluk in een oud huis te wonen, zegt ze. Nieuwe huizen voelen eenzamer als er iemand is weggegaan. Uit oude huizen zijn al zoveel mensen verdwenen dat het niet meer hindert.


    Ilana houdt een ring bij haar oor. Ze heeft geen gaatjes, dus legt ze hem terug. Ik wijs naar de lade. ‘Dat is wel van haar, hè,’ zeg ik.


    ‘Weet ik,’ snibt ze. Ze maakt de ketting met het kruisje in haar nek los en legt hem terug. Ze pakt de spiegel uit mijn hand, grijpt me onverwachts bij de polsen. ‘Hoe kom je aan die striemen?’ vraagt ze.


    ‘Ik moet mijn vingers in de lade van de keukentafel stoppen als ik sommen maak. Anders ziet ze niet of ik niet op mijn vingers tel.’


    ‘Duwt ze dan zo hard?’


    ‘Dat doe ik zelf.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zomaar. Het voelt goed.’


    Ze zucht. ‘Je wordt zoals zij,’ zegt ze, ‘niet helemaal wijs.’


    Het nieuwe licht dat door het raam naar binnen valt, versnijdt de badkamer op een andere manier dan ik gewoon ben. Het landschap lijkt van grijswit marmer. Aan de ene kant de uitgestrektheid van de velden, aan de andere kant de heuvel van de gouverneur en alle heuvels erachter. Ik denk niet dat zij er last van heeft, maar de koelte die van het raam af komt, doet me intens naar buiten verlangen.


    Ze gaat de kamer uit en loopt de trap af, de plastic diadeem hoog in haar haren, haar hand losjes op de houten leuning. Ze heeft de scheerspiegel van mijn vader vast. ‘Wat jij nodig hebt, is dit ding bij de achterdeur,’ zegt ze. ‘Hoe weet je anders hoe je eruitziet als je het huis verlaat?’ Ze hangt de spiegel aan de haak bij de hoedenplank. Terwijl ze hem in de juiste hoek probeert te plaatsen, valt haar oog op het ribfluwelen jasje aan de haak. Ze pakt het vast en schudt ermee. ‘Strijkt hier nog iemand?’ vraagt ze. ‘Waarom gebruiken jullie in hemelsnaam geen kleerhangers?’ Ze trekt het jasje met de parelknoopjes aan, wrijft het velours in haar taille glad, doet er haar eigen jas overheen. Ze pakt de sjaal van mijn moeder en drapeert hem over haar schouder.


    Ik wacht bij de keukentafel, mijn fleece tot aan mijn kin dichtgeritst. Ik bedenk manieren om haar aan dit huis met de akkers te kluisteren, haar te laten beloven nooit meer weg te gaan. De ramen zijn in die korte tijd helemaal anders geworden, alsof iemand aan de buitenzijde vitrage heeft opgehangen. Boven de tafel hangt nog de geur van koffie, er liggen druppelsporen van een lekkende kan. Het fruit in de mand is uitgeslagen.


    ‘Kom, we gaan,’ zegt ze als ze ook de handschoenen van mijn moeder heeft aangetrokken. Voor we de deur uit gaan, kijkt ze in de spiegel.


    


    Dit hebben we nooit eerder meegemaakt: de egale, onbeweeglijke hemel, de vogels erin donker, het knerpen onder onze voeten, de sneeuw die wel blijft liggen op het kippengaas, maar smelt op de jeep van Lorne en Rockie, de uitwaaierende hoefafdrukken van de drie paarden die de heuvel op zijn gegaan. We zijn gewend om uit koele huizen in scherp zonlicht te stappen, niet in een wereld waarin de kleuren zijn opgeheven. Ilana klimt de omheining over en begint op haar gestikte laarsjes te lopen, bijna te huppelen. Ze verrast de ganzen, die ijl gakken, en ook niet weten wat er gebeurt.


    Ik ren op mijn gympen achter haar aan. Ik heb moeite om het te geloven: ik loop weer met haar het veld in, zoals vroeger. Ik pak haar hand vast. Ze lijkt door mijn aanraking verrast, glimlacht naar me met ogen die zo groen zijn dat ze me een speelse angst inboezemt. Ik haal mijn lippen van elkaar om iets te zeggen, om te vragen: ‘Wat moet er gebeuren om te zorgen dat je weer bij ons komt wonen?’ maar ze heeft al naar me uitgehaald, ze propt mijn mond vol sneeuw, vult mijn neus met kou, lacht gierend.


    De kreek is met ijskristallen bedekt. ‘Kijk, Ilana,’ roep ik, vast van plan haar in onstuimigheid te overtreffen, ‘we kunnen schaatsen!’ Ik snel naar de oever, mijn handen maaiend in mijn jaszakken. Het ademen gaat zo moeiteloos, ineens, ik wil blijven rennen. Ik ken deze plek heel goed, ik kom hier in het voorjaar kikkervisjes scheppen, in de zomer leg ik voor mijn moeder de meloenen in de rietkraag om ze koel te houden. Ik loop voorbij het strandje, ga met grote passen verder, ruk mijn handen uit mijn zakken. Als ik blijf doorgaan zal Ilana me volgen, ze zal alles doen om bij me te komen.


    ‘Chloë, in hemelsnaam!’ roept Ilana achter me, met overslaande stem.


    Haar gegil brengt me niet van mijn stuk. Alles drijft altijd naar de rand toe, weet ik, ik heb het in de zomer eindeloos geprobeerd, met bloemblaadjes, met zaadjes, met spuug. Aan de wortels lijkt riet op wier: het wuift als ik erdoorheen bagger, grijpt me vast. Het is al bij al een onverwacht gevoel, met de sneeuw eromheen leek de bedding vanaf de oever hoger en minder vloeibaar. Maar ik houd mijn pas niet in, integendeel. Ik stamp met mijn benen, roei met mijn armen, duik. Het water bolt mijn kleren op, vult mijn fleece met lucht tot een geweldige boezem. Mijn rokband, mijn onderbroek, alles wat ik aanheb snoert zich rond me samen. Het water is zo koud dat het lijkt alsof het door mijn huid heen bij me binnendringt, in geen tijd mijn botten doornat maakt.


    Als ik omkijk, staat Ilana al halverwege in het water. Ze schreeuwt, ik hoor niet wat. Haar geploeter stelt me gerust. Ze komt achter me aan, maakt zich geen zorgen om haar jeans en het popeline bloesje.


    Met een klauw in mijn linkerschouder grijpt ze me vast. Ze trekt me het water uit. Bij het sleuren pakt ze me een paar keer opnieuw beet, bij mijn arm, bij mijn kraag, alsof ik haar altijd nog voorgoed kan ontglippen. Ik ben nat en zwaar, het gaat bergop de berm over, de oeverrand is glibberig, ze kreunt van inspanning. Ze sleept me met wreedheid over het oevertje op de grasbeemd. Ik weet niet goed wat ze allemaal met me doet, maar ik eindig op mijn buik in de sneeuw, steunend op mijn ellebogen.


    Ze ploft naast me op haar knieën neer. ‘Uilskuiken, waar was dat nu voor nodig?’ hijgt ze. ‘Wat dacht je verdomme, dat een kreek bevriest omdat het een uurtje sneeuwt? Jij hebt te veel Amerikaanse films gezien, geloof ik.’ Ze scharrelt om me heen, haar bleke sokken rood van de modder en haar spijkerbroek tot aan haar broekriem doorweekt. ‘Komaan, sta op, naar binnen,’ zegt ze.


    Mijn hart bonkt in mijn nek en mijn rug, mijn benen voelen alsof ze met bloedstolsel gevuld zijn, of ijskoud melkzuur. ‘Ik kan niet lopen, ik voel mijn voeten niet meer,’ zeg ik.


    ‘Wat is dit, Chloë, antwoord me! Je doet onze moeder na, denk je dat ik het niet weet? Moet jij je ook interessant maken, huh, is dat wat je wilt?’ Ze trekt me tegen zich op en tilt me van de grond. Ik houd me aan haar hals vast, maar we komen maar een paar stappen ver. Haar laarzen zijn in het slik blijven steken, en nu struikelt ze onder mijn gewicht.


    ‘Hup!’ roept ze terwijl ze overeind krabbelt en aan me trekt. ‘Probeer te lopen. We moeten naar binnen, anders worden we ziek.’


    Er vallen dikke vlokken, die alles rondom ons grijs kleuren. De wind slaat mijn haren in mijn gezicht, als gesels. Ilana trekt haar handen in haar mouwen op, de schouders hoog, alsof dat haar in deze omstandigheden warm zal houden. Ze praat nog tegen me, ondertussen verwilderd om zich heen kijkend, maar ik voel alleen het daveren van mijn lijf, het klapperen van mijn tanden.


    Ilana strekt haar rug en schuift met een grimas van inspanning haar hand in haar broekzak. Tot mijn verbazing diept ze het gouden kruisje van mijn moeder op. Ik dacht dat ik het haar daarnet in de lade had zien terugleggen, nu zit het toch in haar zak. Ze buigt over me heen en houdt de gekruisigde voor mijn gezicht. ‘Doe het voor Jezus, Chloë. Sta op en wandel. Je kunt het.’


    Ik bedek mijn gezicht met mijn handen. Ik wil wel proberen maar kan niets doen door de duizelingen. ‘Help!’ roep ik tussen mijn handpalmen door. En nog eens: ‘Help!’ Mijn gedachten zijn niet bij Jezus, ik denk vooral aan de laatste keer dat ik in Greenmark op bezoek was, en de grote kamer van de kinderen binnen liep. Ilana bladerde met hardhandige bewegingen door haar magazine, zonder ook maar een zin te lezen. ‘Ze doet het weer,’ zei ze toen ik bij haar ging zitten. Ze had het over mijn moeder. ‘Altijd dat gezeur over Rockie en Lorne. Ze kan niet in Greenmark wonen vanwege hun eenzaamheid, alsof die twee haar kinderen zijn in plaats van ik.’ Ik begreep niet wat ze wilde zeggen. Dat lag niet aan ‘Rockie en Lorne’, maar aan het woord eenzaamheid, waar ik me weinig bij kon voorstellen.


    De kou doet me aan dat woord denken. Haar ook, lijkt het, want plots ligt ze over me heen, haar gezicht vlak voor me, haar neus tegen de mijne. In haar wenkbrauwen en wimpers kleven sneeuwvlokken. ‘Ik kom terug, Chloë,’ zegt ze. ‘Volgende week al, als je wilt. En de week daarna ook het hele weekend. Ga je verdomme lopen als ik dat beloof?’


    Ik lik tot ver over de randen van mijn lippen, mijn vel voelt schraal en gebarsten aan tot aan mijn kin. Ik knik. Ze staat op. Ik trek me aan haar arm omhoog en loop, kijk naar onze voetsporen in de sneeuw. Ze gaan tot aan de stal en dan tot aan het huis. Links en rechts van ons is de sneeuw nog ongeschonden als een lijkwade.


    


    Terug in het huis stroopt Ilana eerst haar kleren af, daarna de mijne. Op sokken van mijn moeder loopt ze tussen de begane grond en de bovenverdieping. Ze schenkt lauwe koffie voor me in, scheidt de kletsnatte kleren van de half natte. Het hele huis ruikt naar de kreek. Ik loop rillend naar de badkamer, waar ze het bad voor me vult. In afwachting van het warme water komt ze naast me staan, probeert door te wrijven en te knijpen mijn knieschijven en vingers weer warm te maken.


    Ze leert me dat je na onderkoeling langzaam in het bad moet gaan, voet voor voet. Ze wrijft het kroos uit mijn haren en mijn oren. Als ik helemaal schoon ben, wikkelt ze me in de wijde badjas van mijn moeder, duwt me tegen de radiator en gaat zelf in het badwater zitten.


    ‘Niet de hele tijd naar me staren, hè,’ zegt ze voor ze haar hoofd onderdompelt. Ik kijk niet naar haar, ik maak de lade van de commode open. Op de plek van het gouden kruisje van mijn moeder ligt nu een zilverkleurig kruis van dezelfde grootte. Ook de gouden oorringen zijn niet meer dezelfde.


    Ik bevoel de zakken van haar natte jeans.


    ‘Wat zoek je?’ vraagt Ilana vanuit het bad.


    ‘Het kruisje,’ zeg ik.


    Ze wijst naar de slaapkamer. ‘Breng me mijn schoudertas,’ zegt ze. Ze droogt over de badrand haar handen aan een hoek van mijn badjas, rommelt in haar tas. Ze diept een pakje sigaretten op en geeft me er een. Ze toont met haar hand vol ringen hoe ik de sigaret moet vasthouden, hoe ik moet inhaleren. ‘Zo word je ook vanbinnen warm,’ zegt ze.


    Ze bekijkt me zwijgend. ‘Je mag hier niets van zeggen, oké? Het was toch spannend? We hebben het toch leuk gehad? Als je niet zwijgt, laat ze me nooit meer met je alleen.’


    ‘Je mag niet stelen en je mag niet liegen,’ zeg ik hees. De badkamer voelt benauwd. De lucht boven de akkers is nu helder, er valt geen sneeuw meer. Ik wil naar buiten kijken, naar dat witte landschap, maar dat gaat niet, de ramen zijn beslagen.


    Ze rookt de rest van de sigaret op omdat ik hem niet lust. De as laat ze in het badwater vallen. ‘Ik heb in de supermarkt gezocht naar prulletjes die erop lijken. Ze ziet het verschil toch niet meer,’ zegt ze.


    Ik antwoord niet, kijk stug van haar weg.


    Ze zuigt haar wangen hol. ‘Ik weet dat je het niet goedvindt, maar nu moet het wel, kleintje. Ik heb verdomme geen laarzen meer om de rest van de winter door te komen.’


    


    Er is hoefgetrappel op het grind. Mijn moeder is terug met Lorne en Rockie. Door de sneeuw klinken hun stemmen anders dan normaal. Ilana en ik zitten op de bank als ze binnenkomen, kijken in albums met de geruite deken over onze benen. Mijn moeder maakt een weifelende beweging ter hoogte van de hoedenplank. Ze draait haar hoofd in de richting van de scheerspiegel aan de haak, maar lijkt dan te denken dat ze zich heeft vergist en schuifelt de keuken in. Ze heeft roze koontjes op haar wangen, net als Lorne en Rockie.


    Ilana loopt op Rockie en Lorne af, omhelst hen, stelt een paar korte vragen, waar ze lachend op antwoorden. Rockie loopt naar het aanrecht, wast en droogt zijn gezicht, ook zijn armen tot voorbij zijn ellebogen. ‘We moeten het zadel van de merrie voortaan wat meer naar achteren leggen,’ zegt hij. ‘Ze is wat overbouwd, en het gewicht te veel op haar middel zetten verzwakt haar.’


    Lorne zet met een onopvallende beweging een tupperwareschaal op tafel. Ilana joelt, haalt het deksel eraf. Er zitten zoals verwacht lamingtons in, zwart van de chocolade.


    Rockie en Lorne gaan niet zitten, ze drinken hun koffie staand, ze moeten nog naar Chacka, zeggen ze. De keuken vult zich met de geluiden van vroeger, toen het huis nog vol mensen was, iedereen door elkaar sprak, mijn moeder en vader elkaar aankeken en zeiden: ‘Laten we een vlucht boeken en teruggaan naar Geusseltvijver, daar is het rustig.’


    Ze gaat met rechte rug aan tafel zitten. ‘Ook zo’n fijne middag gehad?’ vraagt ze met haar gezicht naar me toe. Haar wangen zijn rood dooraderd, haar lippen wit van de droogte. Ze wacht niet op mijn antwoord, glimlacht voor zich uit. ‘Het was een eeuw geleden,’ zegt ze. ‘Vroeger speelde ik elke winter in de sneeuw met tante Cathy. Ik was vergeten hoe het voelde.’ Ze ziet er dunner uit, haar gezicht minder opgezwollen, alsof iemand de lucht uit haar heeft gelaten.


    ‘En hebben jullie die tweede sneeuwstorm meegemaakt?’ vraagt Ilana aan niemand in het bijzonder.


    ‘Jaaah, we waren ter hoogte van Terrence,’ antwoordt Lorne, ‘de paarden waren welgezind, in superconditie ook.’


    Mijn moeder bijt in een van de lamingtons, beaamt met volle mond: ‘Het was heerlijk. Ik zag er niet alles van, maar ik voelde het des te beter.’


    Ik weet niet wanneer Ilana uit de keuken verdwijnt. Ik merk pas dat ze is weggegaan als ze de trap af komt, in een klokrok van mijn moeder, haar handtas met de gespen schuin over haar schouder, haar rugzak daar nog eens overheen. Ze gaat bij de keukentafel staan, leunt met gestrekte armen op het blad. Ze zegt een paar dingen die ik niet kan verstaan.


    ‘Ik dacht dat je tot morgen bleef?’ antwoordt mijn moeder.


    ‘Ze rijden nog naar Chacka, mama,’ zegt Ilana rustig. ‘Van daar uit heb ik een bus. Ik heb morgen een afspraak met een nicht van Maurice – ze heeft misschien een baantje voor me, dat mag ik toch niet missen, en met die sneeuw...’ Haar rugzak is veel voller dan toen ze aankwam. ‘Ik heb aan Chloë beloofd dat ik volgende week al terugkom. Vind je dat goed?’


    ‘Ja,’ zegt mijn moeder weifelend, niet goed voorbereid op deze plotse wijzigingen van de plannen.


    ‘Chloës kleren waren nogal nat,’ gaat Ilana verder. ‘Ik heb ze in de wasmachine gestopt. Hang jij ze straks voor mama op, Chloë? Niet vergeten, anders gaan ze stinken.’


    Ilana geeft mijn moeder een zoen, gaat opzij voor Lorne, die ook wil groeten. Voordat Lorne zich voorover kan buigen, richt mijn moeder zich op uit haar stoel. Aan haar houding zie je dat ze nog altijd een zwierigheid in zich heeft, die is ze met het verlies van haar zicht niet kwijtgeraakt. Ze omhelst Lorne, dat heb ik haar nooit eerder zien doen.


    ‘Bedankt hiervoor,’ zegt Lorne in haar schouders knijpend.


    ‘Jij bedankt,’ antwoordt mijn moeder.


    Rockie staat erbij, een beetje hulpeloos. Hij legt zijn hand op de rug van mijn moeder en zegt: ‘Zo is het het beste, Linda, dat meen ik echt.’ Hij pakt haar hand, brengt hem naar zijn mond, kust met gesloten ogen haar vingers, de vreemdste beweging die ik hem ooit heb zien maken.


    Ilana loopt tussen Rockie en Lorne in naar de achterdeur. Aan haar voeten heeft ze een paar schoenen van hard leer. Ik heb ze nooit eerder gezien, maar ze moeten van mijn moeder zijn. De zolen knerpen opvallend, alsof ze aan de tegels klitten. Mijn moeder draait haar hoofd naar het geluid, tuit haar lippen en roept: ‘Tot gauw.’


    


    Mijn moeder trekt me bij zich op schoot, ademt in mijn nek. Ik wring me tussen haar benen, zoek een zachte plek op haar dij, ruik de geur van paard in haar kleren. Met de armen op tafel, de vingers in elkaar gestrengeld, zegt ze: ‘Ik heb de hele middag niet gerookt, nu wil ik er toch eentje.’ Ze trekt de lade in de keukentafel open en pakt haar sigaretten. Ze maakt rookkringen, die ze zelf niet kan zien. Ik kijk naar haar hand in het tegenlicht van de lamp boven het aanrecht, vraag haar of ik haar trouwring mag aandoen.


    ‘Hij gaat er niet meer af,’ zegt ze. ‘Ik moet hem laten doorsnijden als ik er ooit vanaf wil. Zal ik dat doen? Zal ik de ring doorsnijden?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Neeeeee,’ herhaalt ze langgerekt, genietend van haar lusteloosheid. Ze strekt haar benen onder de tafel, ik glijd haast van haar schoot af.


    ‘Wat is er,’ vraag ik, omkijkend, ‘waarom lach je?’ Ze merkt niet dat ik van Lornes lamingtons blijf eten, op haar benen kruimels en kokosschilfers laat neerdalen. Ik eet om te voorkomen dat mijn mond zich opent, dingen vertelt die ik niet wil zeggen.


    ‘Ik ben blij,’ zegt ze. ‘Ik heb lang met Rockie en Lorne gepraat, en nu ben ik blij dat ik dat heb gedaan.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over ons. Over de paarden. Hoe we het gaan doen in de toekomst. Door de sneeuw was het goed praten, zo onbeschrijflijk stil om ons heen.’ Ik druk mijn rug tegen haar borstkas, duw mijn achterhoofd in haar hals, omklem haar armen. Ik wil dat ze blijft zitten, dat ze vooral niet door het huis begint te lopen, want dan zal ze de lade opentrekken en iets missen, zal ze me vragen waar haar kleren zijn, haar zachte handdoeken, haar oude handtas en haar riemen...


    ‘Chloë, luister goed,’ zegt ze tegen mijn achterhoofd. ‘En zit even stil, want je wordt zwaar en je doet mijn dijen pijn. We gaan verhuizen, jij en ik. Het wordt te moeilijk, Rockie en Lorne zien het ook. Maurice vraagt al lang of we naar hem toe gaan.’


    Ik dep met mijn vingers de kokosschilfers van het tafelblad. Het duurt even voor ik haar woorden begrijp. Verhuizen? Weg van dit huis dat Mira heet, met de kreek en de paarden, het graf met het hek op de heuvel? Weg van de salon, de mansarde, de dikke Spaanse muren de kieren de spleten de geluiden? Net nu Ilana regelmatiger hierheen komt, net nu ze een belofte heeft gedaan... Ben ik daarvoor vanmiddag zo koud geworden? Mijn wijsvinger gaat zo hard over het tafelblad dat hij piept.


    ‘Wat denk je? Vind je het goed? Gezellig in het huis aan het meer? Dan kun jij naar school, heb je vriendjes. En weer lekker met Ilana samen. Ze heeft me nodig, ze krijgt kuren, dat heb je vast wel gemerkt.’


    Ik kijk naar de lamington, naar de chocolade, die langzaam smelt in mijn hand. ‘Maar je houdt zo van het huis,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.


    ‘Dat gebeurt soms met dingen waar je van houdt. Je moet ze verlaten omdat de liefde niet van twee kanten komt.’ Haar sigaret walmt ter hoogte van mijn rechteroor, de gloeiende punt achter haar hand. Ineens heeft haar stem een neusklank. ‘Veel van mijn spullen kunnen weg, ik heb er toch niets meer aan. Ik ga Ilana vragen om me te helpen bij het inpakken. Dan kan ze kijken of er nog iets bij is wat ze wil hebben.’


    Ik probeer het me voor te stellen. We trekken de deur dicht, we verlaten het huis. We gaan in de stad wonen. De boerderij wordt voor altijd iets van vroeger, iets waar we nog wel dingen van weten, maar niet meer goed. We denken nog aan dit huis in onze slaap. We zien er de wolken overheen schuiven. We beseffen dat het ver weg in het donker staat, de ramen onverlicht.


    Voor mijn moeder stond het natuurlijk al langer in het donker.


    ‘Als het sneeuwt kun je alles zoveel beter zien, vind je niet?’ vraagt ze. Ze zet haar kin in mijn nek, wrijft heen en weer. Ik trek mijn schouders op omdat het kietelt. Uit mijn longen ploft een zucht van opluchting, uit mijn mond iets wat op een lachje lijkt.


    ‘Vind je niet?’ herhaalt mijn moeder.


    Mijn bovenlip voelt nat en warm. Uit mijn neus druppelt bloed. Ik druk mijn mouw tegen mijn neus. Ik wring me als een poezenjong uit haar greep, draai mijn romp naar haar toe, mijn hoofd tegen haar schouder. Ze slaat haar armen om me heen, drukt zich tegen me aan, deint zachtjes met me heen en weer. Ze komt onder de vlekken, van chocolade en van bloed, maar ze zegt er niets over, ze merkt het niet.
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