
  
    
      
    
  


Marja Pruis

Genoeg nu over mij

Confessies van een ervaren schamer

[image: 30_logoleeg.jpg] 

Nijgh & Van Ditmar

Amsterdam

 




Eerste druk februari 2017

Tweede druk (e-book) februari 2017



www.nijghenvanditmar.nl 



Copyright © Marja Pruis 2017 

Omslag Nico Richter

NUR 320vb / ISBN 978 90 388 0256 5






‘Schaamte voel je in je eentje, maar intiem ben je met z’n tweeën.’

Gerrit Krol, De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels




Inhoud

Vooraf 

 

I Kijken naar mezelf 

 

De spiegels in mijn huis. Over schrijvers en hun reflectie 

Say cheese 

Ik moet je verdienen, of: hoe te schrijven over jezelf 

Preoccupaties 

Is de schrijver echt? Over de schijngestalten van Connie Palmen 

Het gastvrouwsyndroom. Hoe af te rekenen met de innerlijke hostess 

Bij de kapper (I) 

 

 

II Kijken naar anderen 

 

Bij de kapper (II) 

Een liefde voor Zwanet. Over begeerte bij A.F.Th. van der Heijden 

Parkcafé buiten 

Onze kleding ons leven. Over het belang er goed uit te zien, en wat dat is 

Vermoeide hoeren 

Grote goedheid. Waarom vrouwen betere mensen zijn 

Wie de liefde heeft 

 

 

III Lekker lachen 

 

Wat zit je nou te lachen? 

Waarom vrouwen niet grappig zijn (I) 

Prostaatproblemen. Lachen met Theo Maassen c.s. 

Waarom vrouwen niet grappig zijn (II) 

Buigen bitch 

 

 

IV Schaamte en andere intimiteiten 

 

Eerlijk 

Als schrijvers (m/v) ouder worden 

De ervaren schamer. Over je verstoppen en toch gezien worden 

De natuur 

1. Waar begin je aan 

2. Dochterliefde 

3. Een wonder 

Wanneer zijn we opgehouden met zoenen? Over James Salter en Maria Goos 

Kunst 

 

 

V Waarover je het niet hebt 

 

Je was de liefde van mijn leven 

Het willen en het niet willen. De pijn in pedoliteratuur 

Bij wijze van slet-statement 

Met enige fanfare naar beneden. Sterven en plein public 

De wondere wereld ván 

Een langgerekt afscheid. De ene demente is de andere niet 

Een achterkamer voor jezelf. Over het verlangen alleen te zijn 

Alsof het voorbij is 

 

Epiloog: Hoe blind kun je zijn. Nog één keer over mannen en vrouwen 




Vooraf

Ik ging van huis met het vaste voornemen me niet in rare bochten te zullen wringen. De vriend die het beste met me voorheeft zei dat ik zélf de regie moest zien te behouden. Dus niet inzakken als je zit, réchte rug. 

Blauwe jasje aan, knoopjes dicht. Klim nergens op, dat zei hij ook. Ga niet buiten staan, met je jas aan en sjaal driedubbel omgeslagen. Niet dat je met je hoofd zo in de wind staat, haren in je gezicht. Zet je zelf áán, laat het niet lopen.

Ik weet nog dat ik aarzelde bij de kapstok, voor ik op pad ging. Lange, iets nettere, jas, of het warme te grote mannenjack. Eronder had ik het blauwe jasje, knoopjes dicht. Het leek een beetje te regenen. Zélf de regie behouden, dus had ik precies drie dagen ervoor mijn haar gewassen. Ik pakte het jack en een muts. Van mijn tas sloot de rits niet meer helemaal, alles zou nat worden, ik hevelde de boel over in mijn rugzak.

Ongeveer een uur later – fietsen, regen, trein, fietsen, regen – liep ik naast een speciaal uit Gent gekomen fotograaf. In mijn jack, rugzak op, sjaal driedubbel omgeslagen. Mijn relatief pas gewassen haren vlogen alle kanten op. Het was mooi licht, had hij gezegd. Dat betekende: naar buiten. Ik had geen oortje in of zoiets, maar toch klonk de stem van de vriend van heel dichtbij. Hij zei iets met regie. 

‘Is het niet te hard?’ vroeg ik. 

De fotograaf keek even opzij: ‘Wat?’ 

Ik kneep met mijn ogen. ‘Het licht.’

Hij mompelde iets, hij zag een hek. Erna een steen. En toen, ja, op elkaar gestapelde betonplaten. Hij hielp me erop te klimmen. Ik stond er bovenop, in mijn hele leven had ik nog niet zoveel wind gevangen. 

‘Is die sjaal niet wat veel?’ riep ik naar beneden. 

‘Ja misschien wel!’ dacht ik te horen.

De sjaal woei bijna weg in een poging ’m wat losser te draperen, mijn dunne rok klapperde om mijn benen, mijn ogen traanden. Ik torende uit boven het Museumplein op een stapel betonplaten, en zette het tegen alle adviezen in op een staren. Dacht aan de vragen die de redacteur me aan de telefoon had gesteld, bij wijze van voorgesprekje, en hoe het straks in werkelijkheid zou uitpakken.

Waarover gaat het?

De vriend die het beste met me voorheeft, had het me voorgedaan, met Kings of Pastry-handgebaren. ‘Identiteit. Mijn boek gaat over i d e n t i t e i t.’

Rug recht, knoopjes dicht.

‘Is het niet gek om zelf te zeggen waar je boek over gaat?’

‘Zo houd je de regie.’

Waar begon het mee?

‘Met een scène bij de kapper. Dat ik erachter kwam dat…’

‘Maak het niet te huiselijk,’ zegt de vriend.

‘Dat ik voor ik ga schrijven denk dat ik...’

‘Maak het niet te klein.’

Wat heb je geleerd?

[Lange stilte.] 

‘Niet doen alsof je het allemaal niet weet.’

Wat heb je ontdekt?

‘Ik heb ontdekt dat om een vrouw die van een man houdt te laten zien, je haar een maaltijd voor hem klaar moet laten maken, moet laten wachten tot hij aanbelt. Of ’s ochtends eerder wakker laten worden, om zijn gezicht te zien veranderen van de rust van de slaap in de glimlach van herkenning. En dat duizend keer herhalen. Maar daarmee heb je nog geen boek. Ik dacht: ik moet een stomme film schrijven. Je ziet alles, maar je snapt niks.’

‘Maar dat is je boek toch helemaal niet?’ zegt de vriend.

‘Nee, maar…’

‘Je moet het niet te groot maken.’

Ondertussen mocht ik weer van het beton afdalen. Ik viel bijna tegen een jongen aan die net voorbij kwam lopen.

‘Sorry,’ zei ik.

Hij keek me aan. Er was iets met zijn gezicht, hij had een ongeluk gehad, hij had weg proberen te komen bij een brand, zoiets.

‘Het geeft niet,’ zei hij.

Opeens wist ik weer waar het om ging. Om weerloosheid, en schaamte. Om de dingen die je niet zegt. 

 




I Kijken naar mezelf 

 

‘Als iemand voor een spiegel staat en daar zijn spiegelbeeld in ziet, is wat hij ziet niet een getrouwe weergave maar een beeld van zichzelf toen hij jonger was.’

Flann O’Brien, De derde politieman

 




De spiegels in mijn huis. Over schrijvers en hun reflectie

1

De eerste blik op mezelf werp ik in de spiegel in de badkamer, als ik mijn gezicht was, mijn tanden poets. Hij hangt boven de wastafel, en laat alleen mijn gezicht zien. Er hangt een lampje boven de spiegel, maar dat doe ik nooit aan. Ik laat me bijlichten door de lamp die boven de badkuip hangt, achter me, waarvan het schijnsel wordt gedempt door het douchegordijn. Het geheim van deze spiegel is dat hij me altijd hetzelfde gezicht toont. 

Een vroegere werkgever overhandigde me tijdens het afscheidsetentje een klein vierkant doosje. Een aandenken aan onze tijd samen. Uit het doosje kwam een sierlijk beestje van porselein zetten, op tere pootjes. Een struisvogel.

‘Dit ben jij,’ zei ze.

Ik kijk ernaar als ik zit te werken aan mijn bureau. 

Ik maak me op voor deze spiegel. Trek een lijntje onder en boven de oogleden, breng oogschaduw aan, mascara. Ik borstel wel of niet mijn haar, meestal niet. Ik kijk naar mezelf en denk aan de vriendin die me zei dat ik mijn wenkbrauwen optrek als ik naar mezelf in de spiegel kijk. 

Ik denk dat we veertien waren. 

Straks ben ik een halve eeuw verder – not yet Gladiator, not yet – en denk ik nog steeds iedere ochtend aan wat me toen is geopenbaard. Dat het gezicht dat ik zie een ander gezicht is dan anderen zien. En ik probeer níét mijn wenkbrauwen op te trekken.

Is dit dan wat de mensen zien?

Ik ben van zilver en uiterst precies, laat Sylvia Plath de spiegel spreken in haar gedicht ‘Spiegel’.

Al wat ik zie, slok ik onmiddellijk op

net zoals het is, door geen liefde of afkeer beneveld.

Ik ben niet wreed, alleen maar waarheidsgetrouw – 

Het oog van een kleine god, met vier hoeken.

Ik kijk naar mezelf en denk aan mijn vader. Hoe hij zichzelf in de laatste maanden van zijn leven in de badkamerspiegel bekeek, zijn beide wangen beklopte. We wisten dat hij ziek was. 

‘Ik krijg nu toch wel een ouwe kop,’ zei hij. 

Hij herkende zijn eigen gezicht niet meer. 

Ik kijk naar mezelf, het gaat vanzelf, mijn mondhoeken die krullen, ik lach naar mezelf. Mijn kleine god met de vier hoeken is barmhartig.

De vriendin die me attendeerde op het gezicht dat ik trok voor de spiegel, hield niet van haar eigen spiegelbeeld. Wat zij, tenger en roodharig, in de spiegel zag was een vet varken.

In de HEMA zag ik handspiegeltjes liggen, met op de rand de tekst: it’s true. 

‘Wie zou je willen zijn?’ vroeg ze aan me toen we veertien waren, en in de bioscoop zaten. The Great Gatsby, we begrepen er niets van.

‘Niemand,’ zei ik. ‘Ik bedoel: mezelf.’

Ik dacht: we zijn niet op aarde om onszelf te verafschuwen. 
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Er is een programma op televisie dat mensen confronteert met hun eigen spiegelbeeld. Ze worden in een pashok out of hell geplaatst, met een tl-balk aan het plafond en rondom spiegels. 

‘Wat zie je?’ vraagt de inquisitie. 

Het idee is dat mensen (vrouwen) hun uiterlijk beter kunnen inzetten dan wel maskeren, als ze weten wat hun sterke en hun zwakke punten zijn. Een vrouw draait zich rond en rond voor de spiegels. Ik wil niet zeggen dat ze ongeveer mijn leeftijd heeft, want als ik eerlijk ben denk ik dat ze jonger is. En toch denk ik dat ze iets met mij te maken heeft, zoals ze daar staat voor de spiegel. 

Ze is blond, vol, gretig. 

Ze heeft net met een tamelijk plat Engels accent gezegd dat ze ieder weekend naar de pub gaat, wat toch anders klinkt dan kroeg. En dit is wat ze dan aantrekt: een zwarte bh, een doorschijnende zwarte blouse, een korte zwarte rok. Alles spant om haar heen, dit is haar favoriete outfit, haar buik rolt over de rand van haar rok. 

Het make-over team vanuit de luidsprekers: ‘Wat zie je?’

Zij, zichzelf goedkeurend bekijkend: ‘Ik zie Madonna.’

Mijn tweede spiegel is de langwerpige spiegel in de slaapkamer, waarin ik kijk voordat ik me aankleed. De gordijnen zijn nog dicht, maar het is al dag, ik hoef het licht niet aan te doen. Ik zie mezelf van top tot teen, bloot. 

I see what I see and I like what I see. Tevredenheid heeft een vreemde taal nodig.

Ik kijk naar mezelf en denk aan iemand met wie ik vroeger werkte, een vormgeefster, iemand met zo’n eigen smaak dat ik niet anders kon dan tegen haar opkijken. Alles wat ongerijmd was of bonkig, alles wat met elkaar vloekte, kreeg door haar ogen een eigen klasse. Feilloos wees ze de juiste kleuren aan, het juiste lettertype, de beste papiersoort, altijd koos ze de beste combinaties. Ik zeg feilloos en juist, en beste, vanwege de overtuigingskracht waarmee zij haar onnavolgbare smaak in het geding bracht. 

Zij leek te weten wat mooi was. 

Er was een foto van een naakte vrouw waarnaar we samen keken; ze poseerde niet maar stond gewoon naakt te staan, een vrouw die je niet snel zomaar bloot zou zien. Ze had zware borsten, brede heupen, een zachte buik.

‘Mooi,’ zei de vormgeefster.

‘Ja mooi,’ echode ik, al zag ik het niet. 

Die vrouw was ouder dan ik, toen.

Ik draai opzij, probeer mezelf van achteren te zien, mijn billen. 

De meeste mensen hebben een lichaam, ik bén een lichaam, aldus Harry Mulisch. Hij voegde eraan toe: Als een bodybuilder in de spiegel kijkt, dan kijkt hij naar het lichaam van een ander, want hij vraagt zich af wat eraan veranderd kan worden. Als ik in de spiegel kijk, kijk ik naar mij.

In de roman Moeders zondag van Graham Swift kleedt een man zich aan onder het toeziend oog van zijn minnares, een dienstmeisje. Zij ligt op het bed waarop ze net nog samen waren, spiernaakt, als ‘twee vissen op een wit bord’. Terwijl hij zijn keurslijf langzaam weer aantrekt, verlegt zij haar knie en voelt zijn zaad uit haar weg sijpelen. Zoals ze daar ligt, roerloos, lijkt het alsof de kamer haar langzaam insluit, ze wordt deel van het meubilair, ze wordt de spiegel voor wie hij zich optuigt als de verloofde van een ander, het personage dat hij straks weer zal zijn in de buitenwereld. 

‘Je ziet er heel goed uit,’ zegt ze tegen hem.

Voor hij de slaapkamer verlaat, werpt hij nog een laatste blik op haar. ‘Alsof ze leeggezogen werd, opgedronken.’ 

Bij een vriend thuis hangt een geel post-it briefje aan de rand van zijn spiegel. In een rond meisjeshandschrift staat zijn naam, met erachter: seht gut auss. 
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Als we voor de spiegel staan, zegt de Amerikaanse fotografe Elizabeth Heyert, worden we wie we willen zijn wanneer de buitenwereld naar ons kijkt.

Er was een tijd dat het verleidelijk was om te denken dat vooral vrouwen zichzelf bekijken als wezens die worden bekeken. Door mannen. Misschien moet ik zeggen dat ik het een tijdje verleidelijk vond om dit te denken. Alsof ik iedere dag weer iets te winnen had, simpelweg met mijn verschijning. Ik oefende met roken voor de spiegel, in mijn moeders oosterse zijden blouse. Ik knoopte die blouse open, steeds verder, bekeek van opzij hoe mijn borsten zich hielden als ik met mijn sigaret wapperde, hoeveel ik prijsgaf als ik me bukte. 

Ik danste voor de spiegel, eindeloos. 

Zette de glazen deuren van de buffetkast allebei open en danste daar tussen, zodat ik mezelf van beide kanten kon zien.

In het huis waar ik opgroeide hing een spiegel in een nisje op de overloop, er lagen een kam en een borstel bij. Ik zong en sprong ervoor heen en weer, mijn haar in de twee hoge staarten die mijn moeder ’s ochtends maakte. Met de kam had ze een scherpe scheiding op mijn achterhoofd getrokken. Ik oefende het lied ‘De toeteraar’ van Conny Vink waarmee ik het Eurovisie Songfestival zou gaan winnen, mimede met grootse handgebaren voor mijn mond de tuba, deed met mijn vingers de flierefluit. 

Ik denk dat er een tijd was dat ik geen genoeg van mezelf kon krijgen, geen spiegel voorbij kon lopen zonder mezelf erin te bekijken.

Ik kijk nog steeds in elke spiegel. Al vermijd ik die in de badkamer op de eerste verdieping; dankzij het grote raam waardoor het daglicht ruim naar binnen valt heeft die geen enkele compassie. Maar als ik daar de was in de wasmachine moet doen… 

Ben ik dit? 

Is dit degene die wordt gezien door anderen?

Door het raam van de badkamer kan ik de woningen aan de overkant zien. Mocht de gepensioneerde achterbuurman mij vanaf zijn balkon gadeslaan, waarvan ik hem af en toe verdenk, dan zou hij zien hoe ik de was sorteer en telkens eventjes iets aan mezelf herschik voor de spiegel. Ik trek een wang recht, om te kijken of de kreukel verdwijnt. Ik inspecteer de scheiding in mijn haar. Moet ik naar de kapper? Toch nog borstelen? Ik peuter kloddertjes mascara uit mijn ooghoeken. Ik trek de huid onder mijn ogen strak, om te kijken hoe dat staat. Ik trek een grimas, om te kijken hoe dát staat. Ik kijk mezelf aan met mijn kin omhoog, en dan weer met mijn kin naar beneden, en bezie welke effecten dit alles heeft op mij en mijn omgeving. Ik haal kloddertjes mascara van mijn wimpers. 

‘The Narcissists’ heet de fotoserie waarmee Elizabeth Heyert bekend werd. Eerder fotografeerde ze mensen terwijl ze sliepen, nu wilde ze hen vastleggen terwijl ze in de spiegel keken. Ze mochten doen wat ze wilden, maar het lukte haar niet om hen te doen vergeten dat iemand ze gadesloeg. Uiteindelijk besloot ze hen te fotograferen vanachter een doorkijkspiegel. 

Heyert: ‘Het is bizar hoe snel werd vergeten dat ik achter de spiegel stond.’

Dat ze dat dacht, kwam omdat er iemand huilde. En omdat ze pijn zag in de blik waarmee de geportretteerden naar zichzelf keken. Ze vond het ongemakkelijk om te zien hoezeer iemands persoonlijkheid voor de spiegel veranderde. Een succesvolle architect werd ijdel, sensueel, verdrietig. Een volle vrouw, even ervoor nog fier en trots, hield een veel te klein jurkje voor haar lichaam. 

‘Dus zo is het om een spiegel te zijn,’ dacht Heyert. ‘Dit is wat de spiegel ziet.’

Nu ben ik een meer. Een vrouw buigt zich over mij,

op zoek in mijn uitgestrektheid naar wie zij wezenlijk is. 

‘Je weet nooit precies van jezelf hoe je eruitziet,’ verklaart Rineke Dijkstra de kwetsbaarheid van het gefotografeerd worden. ‘Je kunt niet alles onder controle houden.’ De video-opnames die zij van jonge clubbezoekers in Liverpool maakte, lijken door een one-way screen te zijn gemaakt. Ze stelde haar camera op als een spiegel, en gaf de jongens en de meisjes die ze eerder die avond in de club had ontmoet carte blanche. 

‘Doe maar wat je wil doen.’

Het meisje in het korte witte jurkje dat haar buik deels bloot laat, danst zoals je voor jezelf danst in de kamer, kauwgum kauwend, met gusto maar ook afwezig, geroutineerd. De jongens in de identieke trainingsjacks bewegen als in trance hun hoofden minimaal op het ritme van de muziek. Een meisje met een lodderige oogopslag en een lang lijdzaam kapsel lurkt aan een flesje bier, stoer en blasé. Een ander meisje, met een opvallend kort glanzend jurkje in een geometrisch patroon – leer? plastic? – kijkt vanonder haar wenkbrauwen de spiegel in, haar haar is zorgvuldig over de ene schouder gedrapeerd. Ze oefenen een volwassen pose, deze pubers, been there done that, met bravoure en gêne. 
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Het dienstmeisje in Graham Swifts Moeders zondag, dat haar minnaar zich heeft zien klaarmaken voor een rentree in de gewone wereld, is alleen gelaten in een huis waar ze niet hoort te zijn. In eerste instantie blijft ze liggen, op dat bed, waar zijn zaad een brandmerk heeft achtergelaten. Een naakt meisje in zijn kamer. Zolang ze zijn bewegingen beneden hoort, blijft ze liggen. 

De lichtjes heen en weer zwaaiende gordijnen.

De strakblauwe lucht.

Zou hij zich het beeld van haar op dat bed blijven herinneren? 

Kan een spiegel een beeld vasthouden?

Als ze de deur beneden hoort dichtvallen, loopt ze naar de spiegel bij de toilettafel en bekijkt zichzelf. Er is niemand anders meer om haar gezicht, haar zonovergoten borsten, op te merken. In haar nakie loopt ze de overloop op, laat haar vingers over de trapleuning glijden, ‘eerder voorzichtig aftastend dan om haar evenwicht te bewaren’. Een naakte vrouw die de trap afkomt, het is ongehoord, en niet eerder gezien in dit huis. Beneden in de gang naar de vestibule bevindt zich opzij een staande klok, aan de andere kant een manshoge spiegel. 

Het vogelgetsjilp van buiten.

In haar moderne sprookje ‘De prinses in de spiegel, of: Het ontstaan van het kubisme’ beschrijft Jenny Diski de blissful ignorance van de vrouw die opgroeit zonder spiegel. Ze ligt de hele dag op haar bed in de torenkamer te lezen in de boeken waarmee de muren van vloer tot plafond zijn bedekt. Pas met het bezoek van een soldaat doet de spiegel zijn intrede in haar bestaan. Deze soldaat zet een spiegel tegen de muur voor het bed van de prinses.

‘Kijk,’ zegt hij en neemt haar bij de hand, leidt haar naar de spiegel en zet haar ervoor neer. Omdat ze zichzelf nooit heeft gezien, heeft de prinses geen besef van haar bestaan. Als ze haar spiegelbeeld ziet, begrijpt ze niet wat ze ziet. Zoiets had ze nog nooit gezien. 

Pas als de soldaat naast haar gaat staan, op zichzelf in de spiegel wijst, en dan op haar, begint het haar te dagen. 

‘Dat ben jij.’

Heel langzaam dringt het tot de prinses door: misschien ben ik hier. Misschien zien mensen me, als ze in deze kamer komen. 

‘Wanneer ik je kom opzoeken,’ zegt de soldaat, ‘kom ik daarvoor. Voor jou.’

Wie ziet de prinses als ze zichzelf in de spiegel bekijkt?

Degene voor wie de ander terug moet blijven willen komen.

In horrorfilms en thrillers is de spiegel de grote verrader. Hij laat de held zien wie achter hem opdoemt – heel eng – of hij laat hem zien wie hij werkelijk is – nog enger. Een vampier of een ondode bijvoorbeeld; als die in de spiegel kijkt wordt hij geconfronteerd met het niets. Het beeld in de spiegel verandert in een gapend gat. Of het spiegelbeeld laat hem zien dat zijn haar in grote plukken uitvalt, zijn huid van het ene op het andere moment craqueleert, dat er een vlekje op zijn gezicht zit. Turend in de spiegel pulkt hij aan het vlekje, de huid komt los, hij pulkt nog even verder, er komt meer huid los, hij kan niet anders dan doorkrabben, als een maniak, een bezetene, tot zijn blote schedel hem aanstaart. 

Een knal, een lichtflits, en hij kijkt weer naar zijn eigen vertrouwde gezicht. 

In de hal beneden wordt Swifts dienstmeisje overweldigd door de hoeveelheid deuren en keuzemogelijkheden. Het gaat haar allemaal niets aan, maar toch opent ze deur na deur, dwaalt van kamer naar kamer, tot ze in de salonkamer wordt opgeschrikt door de vergulde spiegel boven de schoorsteenmantel. Wie is dat?

Dit ben jij! roept de spiegel. Jij bent hier!

Als ze terugkomt in de hal, positioneert ze zich voor de grote spiegel. Nooit eerder heeft ze zichzelf zo helemaal bloot kunnen zien. Haar eigen spiegel in het dienstbodekamertje is niet groter dan een van de vloertegels in de hal. Ze ziet zichzelf, maar probeert met alle macht hém erin te zien die nog maar minder dan een uur geleden ook voor deze spiegel moet hebben gestaan. 

Seht gut auss.

Kun je, als je in een spiegel kijkt, iemand anders zien?

Kun je, als je door een spiegel heen stapt, iemand anders zíjn? 

Harry Mulisch had een spiegel staan op zijn schrijftafel.

Wie zag hij als hij opkeek van zijn werk?

Niemand. Ik bedoel: zichzelf.
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Op mijn werkkamer zijn geen spiegels. Het porseleinen struisvogeltje staat er. En er staan ansichtkaarten met foto’s op de rand van mijn bureau: van Marilyn Monroe met neergeslagen blik, Marianne Faithfull (met witte kniekousen), Anna Pavlova met een zwaan om haar nek, een onbekende schone met opgestoken haar in een ouderwets bad op pootjes. Achter me hangt een affiche van een toneelvoorstelling, met Marlies Heuer als Hedda Gabler.

Leukheidsidealen blijken de hardnekkigste idealen. Ik probeerde ze met nieuwe ogen te bekijken nadat ik de actrice Tjitske Reidinga had zien reageren op de portretten die van haar waren gemaakt in het televisieprogramma Sterren op het doek. Ik keek het terug toen ik er door vele berichten op werd geattendeerd. Het was grappig, en raadselachtig, zo oprecht geschokt als ze leek. Het is vast makkelijk praten vanaf de bank, maar ik dacht alleen maar: het zijn mooie portretten die gewoon wel lijken.

Dat laatste zei presentatrice Hanneke Groenteman ook, een beetje beschroomd vanwege de heftige reactie van het object. Die had de handen voor het gezicht geslagen, en het leek alsof ze ieder moment in huilen kon uitbarsten.

‘Maar dat ben ik toch niet?’

‘Ik heb toch niet zo’n opgespoten hoofd?’

‘Dit is horror!’

Ze kon er niet over uit hoe ongelooflijk lelijk ze zichzelf op die schilderijen vond. Bijzonder voor iemand die toch geregeld tegen haar eigen beeltenis moet oplopen, iedere zomer hangt ze op zo’n beetje alle zuilen van de stad omdat ze dan in het Nieuwe de la Mar staat. Dan wéét je het toch wel ongeveer?

Nogmaals, vanaf de bank, maar ik zag het verschil niet.

‘Zie je dan niet dat ze er op die ene totaal door-gebotoxt uitziet?’ sprak de meer empathisch ingestelde vriend.

Ik zag een roze gladde huid ja, mooi toch?

‘Op die ander staat ze erbij als een hoer!’

Ze heeft een strakke roze jurk aan met een flatterend wellustige boezem, leuk toch?

‘En dan die met die ouderdomsvlekken! Dat moet een blik in de hel zijn voor een actrice!’

Ik zag een doorleefd hoofd met een intelligente blik, beetje zelfspot, nooit weg.

‘Weet je wat het is?’ De empathische vriend weet gelukkig altijd wat het is. ‘Ze denkt vast haar hele leven al dat ze een te vol en te roze hoofd heeft, en nu worden precies díé eigenschappen benadrukt.’

Ik keek vast nog steeds een beetje ongelovig, want hij droeg me op me eens in haar situatie te verplaatsen. Goed, daar ging ik. Ja inderdaad, toen ik zeventien was verblijdde een klasgenoot me met een nogal psychedelisch getoonzet portret van mij, ik zou ‘dit is horror!’ hebben kunnen uitroepen als ik het woord ‘horror’ had gekend – ik was nog maar bij de c van ‘chick’ – en als ik niet had gedacht dankbaar te moeten zijn. In gotische letters had hij mijn naam erboven geschilderd, en toegevoegd ‘godin der vruchtbaarheid’. Iets van mij werd in dit portret benadrukt dat ik al zeker acht jaar aan het verbergen was. Hoe kon dat? De jongen moest een genie zijn. Het verdween ver weg in een la onder mijn bed, toen ik uit huis ging heb ik het verscheurd, het was nog erger dan ik het me herinnerde.

‘Weet je wat het is.’ Dit is die vriend weer. ‘Jij hebt zo’n gekke obsessie met het uiterlijk van andere vrouwen.’

Ik dacht aan de koele slanke ongenaakbare vriendin die – gevleid – inging op het verzoek van een schilder haar te portretteren. Bij hem op het atelier gearriveerd moest ze zich – natuurlijk – uitkleden. Aarzelend begon ze wat open te knopen en keek nog ’s goed om zich heen. Waar ze ook keek: engeltjes. Opeens zag ze wat hij in haar had gezien: een roze cherubijntje. Vooral dat vlezige zat haar niet lekker. Ze wist niet hoe gauw ze moest maken dat ze wegkwam. ‘Er was nog geen penseel aan te pas gekomen,’ zei ze me later, ‘maar ik voelde me verkracht.’

Ik kijk nog eens naar de afbeeldingen op mijn bureau. Ik was er nog eentje vergeten te vermelden, het zelfportret van Gillian Wearing als zeventienjarige. Zo denk ik dat ik er ten diepste uitzie. Ieder ander beeld dat mij moet voorstellen bevreemdt me, om het zacht uit te drukken. 
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Elke schrijver heeft zijn eigen spiegels, schrijft Gerrit Krol in De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels. Met die spiegels is hij in staat de spiegelingen een bepaalde vorm te geven: origineel en afbeelding zullen door deze spiegelingen een beetje van vorm verschillen, dat is wat hij wil en wat hem lukt. De spiegels bestaan niet uit glas of zilver, maar uit woorden. 

Wie zag Gustave Flaubert als hij in de spiegel keek?

Madame Bovary.

Wie zie ik in de weerspiegeling van mijn laptop? 

Een gezicht dat zich schuilhoudt achter woorden. 

‘Too many books here,’ zei de dochter van A.S. Byatt toen ze een journalist begeleidde naar de werkkamer van haar moeder. 

Natuurlijk, schrijft Gerrit Krol, wie een boek schrijft is een ijdeltuit en wie over zichzelf schrijft is een ijdeltuit in het kwadraat. Hij moet zich schamen. 

In ‘Het kind en ik’ roept Martinus Nijhoff het beeld op van een meer waarover de dichter zich buigt, in de hoop daar te vinden waarover hij kan schrijven. 

‘Er steeg licht op van beneden 

uit de zwarte spiegelgrond.

Ik zag een tuin onbetreden

en een kind dat daar stond.’

Het kind daar in de diepte staat aan zijn schrijftafel, rustig en bedaard te schrijven, woord voor woord, en ieder woord wordt door de dichter herkend als het zijne. Maar dan gaat het verder met schrijven, ‘zonder haast en zonder schroom’. Alles wat de schrijver nog droomde te kunnen schrijven, wordt daar gematerialiseerd. 

‘En telkens als ik even

knikte dat ik het wist,

liet hij het water beven 

en het werd uitgewist.’ 

Het is het grote niets waarin de schrijver staart. Het niets waarvan iets moet worden gemaakt, het allerengste dat er is. Staart zij te lang, dan gaat het beeld op zwart en schrikt zij van het gezicht dat het beeldscherm van haar laptop weerspiegelt. Fronsend en moe is het ver verwijderd van haar onomlijnde, bij voorkeur vaag bijgelichte, zelfbeeld. 

Dat ben ik toch niet? 
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Ondertussen schreef Harry Mulisch, met die spiegel op zijn schrijftafel, een roman over Hitler. Dat wil zeggen: over een schrijver die de ambitie heeft om Hitler een gefingeerde spiegel voor te houden. Hij vergelijkt Hitler met een dirigent die ruggelings opkomt en zich ook na afloop van het concert niet omdraait. Wat hij wil is een spiegel ophangen, waarin zijn gezicht alsnog te zien zal zijn. Maar om dat te kunnen bewerkstelligen, zal hij van Hitler een mens moeten zien te maken. 

Zou een vrouwelijke schrijver zich ooit hieraan wagen? 

Virginia Woolf redeneerde in Een kamer voor jezelf dat mannen gedijen bij een traditie waarin een blik in de spiegel hen sowieso twee keer zo groot maakt. Die zelfvergroting is deels terug te voeren op het kleiner maken van de andere helft van de mensheid, en deels op verzekerde bewondering van die kant. Spiegels mogen nuttig zijn, en hun beschavende functie hebben, in de handen van types als Napoleon en Mussolini – de hand van Hitler had zich nog niet echt kunnen openbaren aan Woolf – hebben ze een funeste uitwerking. Maar Woolf zou Woolf niet zijn,  als ze de vereiste portie egomanie en zelfvergroting niet zou  uitbreiden naar willekeurig  welke burger  die  zich  ’s ochtends over  het trottoir naar  zijn werk spoedt. 

Seht  gut auss.

Met zijn documentaire  Svyato liet  Victor  Kossakovsky zien wat het  betekent  om  voor  het eerst  jezelf in de  spiegel  te  zien.  Twee  jaar lang hield  deze Russische documentairemaker  zijn zoontje Svyato weg van spiegels. Op zeker  moment  stelde  hij  thuis  in een kamer een grote  spiegel  op,  liet hem op de grond  spelen  en wachtte,  al filmend, het moment af  waarop Svyato  de spiegel  ontdekte. 

De  reactie  van de  prinses  in het  verhaal  van  Jenny  Diski  is  uitermate  onderkoeld  in vergelijking met de emoties die  Svyato  doorstaat  als  hij de spiegel ontdekt.  Verbazing,  lacherigheid, pogingen  tot contact,  agressie, verwarring,  boosheid, verdriet. Hij  wil kennismaken met  dat vreemde wezen dat hem  in  alles nadoet, en hij begrijpt niet  dat  dit onmogelijk is. Pas  als  zijn  vader  op  het  einde  van de film naast  hem voor  de spiegel gaat zitten en wijst:  ‘Waar  is Svyato?’,  dringt  tot hem door wat  er  aan  de hand is. Hij ziet zijn  vader weerkaatst  en begrijpt dat met hem  hetzelfde  gebeurt.  Hij is  zichzelf geworden.  Uitgelaten kust  hij zijn  vader  en  zijn spiegelbeeld. 

Maar  dan nog. De vraag die  de documentaire opwerpt is  of  we  ooit echt  kunnen begrijpen wat  het betekent  dat  we ons spiegelbeeld ‘onszelf’  noemen.  Zo gauw  je  jezelf  in de spiegel  ziet,  ben  je iets  kwijt. Een oneindig, onomlijnd universum van mogelijkheden.  Een  ruimte  die  je  pas weer hervindt als  je  niet  meer  weet wie je  bent. Mijn  aan  Alzheimer  lijdende moeder  schrok toen ze in  de spiegel  werd  aangestaard  door  een vreemde  oude vrouw.  Ze  rilde  van  ontzetting. 

Dat  ben  ik toch  niet?  

Sylvia  Plath  was  28  toen  ze  ‘Spiegel’ schreef:

In  mij  heeft  ze een jong  meisje  verdronken, en in  mij

komt dag  aan  dag een  oude vrouw  boven water,  als een vreselijke  vis.

In de  hal beneden hangt  de  grootste spiegel  in huis. Hier  controleer  ik mezelf voor  de laatste  keer  voordat ik  mijn rentree in  de  buitenwereld maak.  Het  haar,  de jas,  de  sjaal.  Hoe  überhaupt  je  nog aan  te kleden, een  boek te schrijven  als een  blik in  de spiegel je  niet  een  zeker visioen  oplevert?  Een visioen dat de  directe  aanblik  van jezelf  overstijgt?  

 




Say cheese

Er komt een dag dat je geen foto’s meer neemt. Sterker nog: er komt een dag dat je er niet meer naar wilt kijken. 

Ik zat in de auto toen ik dat dacht, ik had net een bezoek afgelegd aan een vriendin die in Oxford woont. Ik kan het maar beter allemaal precies vertellen, en het niet anders proberen te maken dan het is. Al heb ik altijd een beetje een hekel aan verhalen die verteld worden vanuit een comfortabel ‘we’.

We zaten dus in de auto, en we hadden net een bezoek afgelegd aan die vriendin die we van vroeger kennen. Drie keer ‘we’ meteen maar. In een verleden tijd hebben we vakanties gevierd met die vriendin, haar man en hun dochtertje. Het dochtertje woont inmiddels in Frankrijk, de man woont elders in Oxford met een andere vrouw. Nu ik dit zo opschrijf vind ik de werkelijkheid nog lelijker dan die toch al is. Het liefst had ik eeuwig bij hen aan de keukentafel gezeten, in dat gekke rommelige huis vlak achter Cowley Road. Ik dwaal af, zoals dat gaat als je precies wil zijn.

‘Ik heb een verrassing voor jullie’, daar begon het mee. Ze had de lunch voor ons klaarstaan, wijn, maar eerst moesten we iets zien, zó leuk. ‘Weten jullie nog onze vakantie op Alderney?’

Nou en óf we die nog wisten, of laat ik nu maar weer even voor mezelf spreken: natuurlijk herinnerde ik me die vakantie. We hadden er gezwommen en gefietst, de dingen gedaan die je doet als je met twee gezinnen met kleine kinderen op pad bent, lol gehad en ruzies gedempt, schelpen gezocht, de papegaaiduiker ontdekt.

De vakantie was echter voor eeuwig in een navrant licht komen te staan, toen ons een paar weken erna werd verteld dat de vriendin een dag voor we elkaar op Alderney troffen van haar man, onze vriend, te horen had gekregen dat hij niet alleen al jaren een ander had, maar ook nog een kind. Hadden we echt wel plezier gehad – opeens stond die vraag in schrille letters aan het firmament geschreven. De zwarte kaftan waarin zij twee weken gehuld ging, was dat in plaats van een luchtig gewaad eigenlijk een rouwkleed geweest?

‘Bij het opruimen van de foto’s vond ik filmopnamen van die vakantie!’ jubelde ze.

Om twee redenen snapte ik dat jubelen niet helemaal. Omdat het dus een beladen vakantie was achteraf gezien, de laatste ook in deze samenstelling, en omdat ik video-opnamen nog erger vind dan foto’s.

‘En jullie staan erop! You’re gonna love this!’

Het begon me te dagen dat het haar vooral voor óns heel leuk leek. De kinderen nog klein, jijzelf nog piep, wie wil dat niet graag terugzien? Ons beider adem hóórde ik in de keel stokken. We zijn er allemaal nog, wat was ons probleem?

Daarover dacht ik dus, toen we weer terugreden, richting Londen, waar zoon en dochter op ons wachtten. Ik had de afgelopen maanden thuis van alles opgeruimd, maar de kast met fotoboeken en -dozen onmiddellijk weer snel dichtgedaan. Nostalgie is leuk, maar je moet er kennelijk de leeftijd voor hebben. Ik ben al lang het verlangen ontgroeid om terug te blikken. Een videocamera hebben we gelukkig nooit gehad, stel je voor, wat moet je met die banden? Ik dacht aan de dozen met dia’s uit ons ouderlijk huis die mijn broer in zijn garage heeft opgeslagen. De fotoalbums van mijn ouders die ik hier op de logeerkamer heb proberen weg te stouwen boven in de kledingkast.

Ondertussen is zo’n filmopname van jaren her daarmee natuurlijk wel des te bijzonderder. Uniek materiaal. Stilletjes hadden we er op de bank naar gekeken, de vriendin veel te hard lachend op een stoel ernaast. Onze dochter die eindeloos voordeed hoe ze al onder water durfde te zwemmen, onze zoon die zich in ondiepe zee liet rondzwieren door zijn vader. Het was te veel, en het was te weinig. Nu wilde ik ook uren ongestoord naar hun gezichten van dichtbij kijken, de band terugspoelen, het boek waarmee ik me op het strand had verschanst verre van me werpen, de zee in duiken, naar ze toe rennen, onder water zwemmen, rondjes zwieren.

Maar zo’n moeder was ik helemaal niet.

 

 




Ik moet je verdienen, of: hoe te schrijven over jezelf

1

Het was de dag dat door het hele land middelbare scholieren hoorden of ze geslaagd waren voor hun eindexamen. Ik zat in de trein, en even verderop zat een meisje dat het verlossende telefoontje kreeg. Ze kon niet onmiddellijk bevatten wat ze hoorde, hetgeen met een heftige ontkenning van haar kant gepaard ging. Het was niet waar, de ander kon het niet menen, dit werd ongeveer zes keer in allerlei subtiele varianten herhaald en op een consequent gilniveau. Natuurlijk, lank­moedigheid alom van haar medereizigers. We zijn daar allemaal geweest, of in die buurt. Daarna gebeurde er dit: ze ging een aantal intimi op de hoogte brengen van het heuglijke nieuws. I n t i m i, jawel. Ze pleegde drie keer exact hetzelfde telefoontje. Je mag het tegen niemand zeggen, daar begon het steeds mee. Je mag het tegen niemand zeggen. Ze zei het niet, ze fluisterde het niet, ze schreeuwde het. Tegen niemand zeggen. Het moet een verrassing blijven. Ze herhaalde dit in alle drie de gesprekken toch zeker wel een keer of vijf.

‘Niemand mag het weten!’ gilde ze door de coupé.

Het was obsceen, niet te tolereren, het was grotesk. Het kwam in de buurt van mijn literair program, van wat ik wil op papier. De hele wereld ongevraagd penetreren met iets wat niet doorverteld mag worden.
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Er zit een ik in mijn hoofd, het is een streng ik, ze is er al zo lang dat ik haar bijna kan visualiseren. Soms neemt ze de stem en de gedaante aan van iemand in mijn omgeving, maar over het algemeen heeft ze haar eigen stem, haar eigen register ook, en al naargelang de situatie, het tijdstip van de dag, of ze al dan niet uitgeslapen is, zegt ze het in het Nederlands of in het Engels, harder of zachter, ze zegt: en wie denk jij dat je bent, of ze zegt: who the fuck are you.

Op zich een mooie filosofische vraagstelling, maar die ik wil gewoon dat ik mijn mond houd, dat wil zeggen: dat wil ze vooral als ik dreig het woordje ‘ik’ te gebruiken, mezelf in stelling te brengen, op welke manier dan ook.

Voor iemand die zo verlegen is als ik is verlegenheid een uitkomst, zei Judith Herzberg in een interview, en zoiets geldt voor mij en mijn ik ook. We proberen elkaar de mond te snoeren, zodat het ik dat uiteindelijk het woord neemt in mijn stukken eigenlijk ik niet meer ben. Ik openbaar mezelf niet, ik doe niet aan hartenkreten, ik geef niet eens mijn mening, ik ben alleen maar bezig met het rangschikken van materiaal, ik probeer daar zo veel mogelijk druk op te zetten en dan is het inzetten van een ik een uitkomst. Soms.

Ik wist eigenlijk al heel lang dat ik er nu eens goed voor wilde gaan zitten om het levenslange gevecht met het strenge ik eens en voor altijd onder woorden te brengen, in de hoop dat ik er dan een punt achter kan zetten. Weer iets beschreven, klaar, het is gezien, het is doorgedacht, op afstand geplaatst. Zo gaat het immers altijd. Ik schrijf om geschreven te hebben, verklaarde Patricia de Martelaere. Zoiets is het ja. Ik schrijf om ergens klaar mee te zijn, voorgoed er het zwijgen toe te kunnen doen. In die zin is het te vergelijken met het bijhouden van een dagboek, die permanente dialoog tussen het feitelijke ik en het evaluerende ik. Ik weet niet goed wat er gebeurd is als ik het niet heb beschreven, ik weet niet wat ik denk zolang ik het niet op schrift heb gezet, misschien besta ik wel niet zonder dat ik schrijf. Door middel van het schrijven voorzie ik mezelf van een absoluut standpunt, zoals je in een dagboek je leven herschrijft tot een verhaal.

Blijkbaar heb ik onwillekeurig toch gedacht dat mijn leven parallel liep aan een soort verbeteringstraject, dat aan het einde van de tunnel een glorieus ik op me zou staan te wachten. Als ik maar hard genoeg werkte zou ik dat ik kunnen verdienen, het ik dat eindelijk zou samenvallen met mezelf. Tot die tijd moest ik me verhullen, me in de oude Grieken verdiepen, bejaarden naar het toilet helpen, minstens zes jaar lang geen enkel ‘ik’ gebruiken in mijn stukken. Ik heb toch al de pech niet over economie te schrijven, niet over de situatie in het Midden-Oosten, niet over internationalisering en globalisering ook al valt daar nog wel een draai aan te geven. De combinatie van mijn natuurlijk territorium met ‘ik’ is vragen om problemen, afgeserveerd te worden richting huis-tuin-en-keuken, mien-weet-raad, mens & gevoel. Jarenlang heb ik mezelf groter gemaakt door me te verhullen als een instituut, een nogal vreemde exercitie van zelfbestraffing, want ik begin zelf acuut te gapen als het op instituten aankomt.

Bij anderen ben ik juist altijd op zoek naar het ik, hoe persoonlijker hoe beter. Ik vind het geen probleem als een columnist over zijn kat schrijft, er kan een hoop moraal schuilgaan in de omgang met een kat, het is maar net welk discours wordt aangesneden. Bij mij gaat het licht pas uit als iemand het over zijn man heeft, of vrouw, over zijn vriend of zijn – braak – lief. Ik wil een allenig ik ontmoeten, niet verschanst, ik wil alles weten zonder dat ik het persoonlijk leven krijg uitgeserveerd. Fransen hebben het mooie woord vécu: ervaren, aan den lijve ondervonden. Voor mezelf en voor anderen stel ik als eis dat ze hun eigen werkelijkheid hun scenario in trekken. Niet afgaan op de dingen die anderen hebben gezien, maar die ze zelf hebben gezien. 

Het is niet eens zozeer een stem uit het ondermaanse die nu tot mij spreekt, maar eigenlijk ook wel een stem uit een verloren tijd, een onschuldige era. Het Nederland waardoor hij reisde, in zijn V-o-l-v-o, bestaat niet meer, misschien staan die koeien daar nog wel te grazen, maar je kunt ze bijna niet meer zien, er staan te veel stukjesschrijvers voor.

Ik ben geen cultuurpessimist, ik wil het in ieder geval niet zijn, kan niet echt geloven dat de dingen erger worden, alles was altijd al erg, alleen zag het er toen anders uit. Toch lijkt het, en tja, je leeft nu eenmaal in de tijd waarin je leeft, alsof de werkelijkheid zich iedere dag wéér bonter aandient, schreeuwender, als in een nachtmerrieschilderij van James Ensor. De gezichten verwrongen, zo dichtbij komen ze, de monden zo wijd opengesperd dat ze in een kramp blijven steken, het volume staat op maximaal. Er is een polonaise gaande die nooit meer ophoudt, een grande parade van schrijvende ikken. Hun moeder gaat dood, hun libido sterft af, ze zijn in verwachting, ze slikken de pil niet meer, ze komen niet meer spetterend klaar, of juist wel, ze drinken niet meer, ze gaan zelf dood.

Ik wil eruit stappen, uit die polonaise, al klinkt dat nu wel erg dramatisch. En dat terwijl ik zo ijverig op weg was naar dat glorieuze, verdiende ik aan het eind van de tunnel. Kan ik mezelf niet meer zien? Of heb ik zozeer genoeg van het exhibitionistische ik van anderen dat ik ook genoeg krijg van mezelf?
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Iemand die ik bij een lezing ontmoette, stuurt me haar prille schrijfsels toe. Of ik er eens naar wil kijken. Haar eerste stukje is het typische eerste stukje van iemand die haar schrijvende ik bezig ziet. En waar denk jij jouw pennetje dan wel niet allemaal aan te gaan wagen? Het staat er niet letterlijk, maar ik lees het tussen haar regels vol zelfreflectie door. Het is op zich een goeie huiver, een huiver waar je doorheen moet, maar je moet er de lezer niet mee lastigvallen. Dat schrijf ik haar terug. Dat je de kunstmatigheid van het schrijfproces van je af moet schudden, het als een gegeven accepteren. Het is alsof je de eerste keer je cv opstelt, en denkt van je geboortedatum nog iets leuks te moeten maken. Niet zeggen hoe moeilijk het is je woorden te kiezen. En wat een aansteller je wel niet bent. Dat je ook honderd andere dingen had kunnen schrijven. Niet zeggen dat je in een crisis belandt, maar accepteren dat als je iets schrijft je in een crisis belandt en daar toch maar je mond over houden. Schrijven is een metier, door Annie Dillard, Amerikaans schrijfster en essayiste, oud-Pulitzer Prize-winnares, trefzeker en rustig omschreven in haar The Writing Life: ‘Als je schrijft, leg je woorden op volgorde. Die lijn van woorden is je pikhouweel, je beitel, je scalpel. Je maakt er een pad mee vrij. Al gauw bevind je je op geheel nieuw terrein. Is het een doodlopend pad, of heb je het echte onderwerp te pakken? Dat weet je morgen, of volgend jaar rond deze tijd.’

Ik en ik, wat is het probleem eigenlijk?

The London Review of Books kondigt een essay aan van Ben Lerner: ‘On Poetry and Why I Dislike It’. Ik kan niet wachten het te gaan lezen, juist vanwege het ik van Ben Lerner.

In een essay van Jenny Diski lees ik dat haar redacteur haar aanmoedigde niet te pretenderen op meer afstand te staan van haar ik dan ze in feite staat.
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Ik hoor het geklepper van de brievenbus, altijd een hoopvol stemmend geluid, bovendien kan ik dan even weg van het beeldscherm waarin ik mijn eigen fronsende hoofd nu al te lang weerspiegeld zie, de was die draait, de katten hebben hun eten, ik heb al geluncht, een heel vroege lunch was dat, ik moet nu gewoon even doorschrijven, zitten blijven, ik mag niet gaan twitteren over de nieuwe Proust-­vertaling, over de recensie die daarvan verscheen in de krant, best een genuanceerd verhaal, maar de vertalers zijn in woede ontstoken, zijn vertalers gevoeliger dan schrijvers? Nóg gevoeliger? Het is zo verleidelijk om hier langer over na te denken, het lijkt een kwestie waar ik zomaar wat over zou kunnen schrijven, over scheppen en herscheppen, dienen en creëren, ze hebben twee jaar over hun vertaling gedaan, schrijven ze in hun verdediging. Alsof dat iets zou zeggen, alsof het iets zegt dat ik hier nu al zo lang tegen mijn spiegelbeeld zit aan te kijken, gelukkig, de brievenbus, hij kleppert, hij belooft verlossing.

Dit is wat de postbode mij brengt. Het klinkt misschien bedacht, alsof ik het erom doe, maar ik krijg zo’n vijf boeken per dag opgestuurd, uitgevers hopen dat ik er wat over ga schrijven. De oogst van vandaag:

– een boek van een politicus die een brief schrijft aan zijn dochter

– een boek van een liedjesschrijver die terugblikt op de demonen uit zijn jeugd

– een boek van een oud-soldaat over zijn ervaringen in Irak

– een roman van een voormalige Londense chefkok over een chefkok in Londen, Chop Chop heet ’t boek

– de aankondiging van een debuutroman van een jonge actrice over een jong meisje op de toneelschool; titel van deze roman: Wie ik aan het zijn was

Wie ik aan het zijn was; titel en auteurs­portret lachen mij en mijn strenge ik uit: bontmuts, naakte schouderpartij.

Deze boeken, zijn het eigenlijk wel boeken? Zijn het niet eerder schreeuwen om aandacht, openbare biechten, smeekbedes om vergiffenis, pogingen tot genoegdoening, geproduceerd door mensen die hun bestaan gerechtvaardigd willen zien? Natuurlijk, iedereen wil worden gezien, gekend, gefeliciteerd, vergeven, en ik ben geneigd te denken: er zijn ergere manieren om je bestaan bevestigd te zien willen worden dan door het schrijven van een boek. Maar lijkt het nu zo, of is het écht zo dat de stap van het feitelijke ik, het onomwonden ik zal ik maar zeggen, naar het even onomwonden noteren van het persoonlijk beleefde almaar kleiner wordt? Zo klein, dat ik inmiddels geneigd ben te denken dat er heel veel dingen mínder erg zijn dan het schrijven van een boek. Verdiep je in de Grieken, breng bejaarden naar het toilet, gebruik de komende minstens zes jaar geen enkele keer ‘ik’ in welk stuk dan ook.

Of hang het advies van Annie Dillard boven je bureau: ‘Schrijf over de winter in de zomer.’
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Een stelletje amateurs is het natuurlijk, nepschrijvers, geaaid en gepamperd in een tijdperk waarin je hoogst particuliere confidenties op honderdduizend manieren gehoord en ­geliked kunnen worden, maar waarin de ouderwetse materialiteit van een boek kennelijk toch nog steeds als het hoogste goed geldt.

Hè hè, het hoge woord is eruit: amateurs.

De Amerikaanse essayiste Leslie Jamison, die zich toch een tamelijk zachtmoedig schrijver betoont in haar ook in Nederlandse vertaling verschenen bundel The Empathy Exams, is er tamelijk kort over in haar essay ‘Enough of Me’. Jamison benoemt het hedendaagse tijdperk van eindeloze self-exposure als een vruchtbaar klimaat voor een bepaald soort quasi-schrijverschap. We worden aangemoedigd onze baby’s te laten zien op Facebook, onze geestigheid te showen op Twitter, stillevens van onze ontbijtjes te maken op Instagram. De volgende stap, van blog naar boek, van confessie naar column, is niet zo groot meer. Kenmerkend voor amateurs vindt zij dat ze niet alleen óver zichzelf schrijven maar ook nog eens vóór zichzelf. Bijeffect is de devaluatie van autobiografisch schrijven, van oudsher toch een respectabel literair genre. De memoir, het essay, de column, ze gaan aan eigenpijperij ten onder.

Jamison formuleert het net even anders, maar ik geloof wel dat ze dat bedoelt. Ze geeft in haar stuk voorbeelden van hedendaagse Amerikaanse essayisten die van de weeromstuit willen benadrukken hoe ver verwijderd ze zijn van het alomtegenwoordige bekentenisproza. Sarah Manguso bijvoorbeeld, van wie het bizarre Ongoingness verscheen, een dagboekachtig commentaar op het schrijven van een dagboek en tegelijkertijd een proclamatie van het einde van het dagboek. Dit schrijft ze op de eerste pagina:

‘Vijfentwintig jaar geleden begon ik een dagboek bij te houden. Het is 800.000 woorden lang.

Ik wilde niets verliezen. Dat was mijn voornaamste probleem. Ik kon niet het einde van een dag onder ogen komen zonder vast te hebben gelegd wat er allemaal was gebeurd.

Ik schreef over mezelf zodat ik niet verlamd zou raken door herkauwen – zodat ik kon ophouden met denken over wat er was gebeurd en wat ermee was gedaan.

Meer nog, ik schreef zodat ik kon zeggen dat ik echt aandacht had voor de dingen. Ervaren op zich was niet genoeg. Het dagboek was mijn voorzorgsmaatregel tegen wakker worden aan het eind van mijn leven en beseffen dat ik het gemist had.

Me het leven voorstellen zonder het dagboek, zelfs een week zonder, veroorzaakte een paniekerig gevoel dat ik dan net zo goed dood kon zijn.’

Het is even wennen aan de ingedikte vorm die Manguso heeft gekozen om het proces van het vertellen van het eigen leven te becommentariëren in plaats van het dagboek zelf te citeren, maar de zeggingskracht is er uiteindelijk des te groter door. Het schrijven vanuit een ik kan juist een manier zijn om te abstraheren van de eigen ervaring. Het leven is niet persoonlijk, het leven is grof materiaal. Iedere schrijver heeft competing selves in zich, schrijft Jamison. Het zelf dat in de wereld staat, en het zelf dat de wereld vormgeeft. Met het aan het papier toevertrouwen van ‘echt gebeurd’ heeft het schrijfproces niet van doen, wel met het op volgorde leggen van woorden, het rangschikken van materiaal, het uitzetten van een pad.
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Waar het om gaat is dat het literaire essay ontstaat waar persoonlijk en artificieel hand in hand gaan. Het ‘ik’ in deze essays is een gecreëerd persona. Het verhaal schrijft zich immers nooit zelf. Misschien is het ‘ik’ in non-fictie wel een leugenachtiger ik, vanwege de suggestie dat het schrijvende en het echte ik samenvallen. Om een persona te creëren vanuit een niet-vermomd zelf is niet eenvoudig. Een roman of een gedicht levert verzonnen personages of stemmen die surrogaat zijn voor de schrijver. Alles kan de schrijver kwijt in dat surrogaat: ongepaste verlangens, ongemakkelijkheden. De ‘ik’ in een essay ligt op de sofa en plein public.

Het zal vast niet met dat soort moderne schroom te maken hebben gehad, maar feit is dat oer-essayist Michel de Montaigne pas in de tweede versie van zijn essays een ‘ik’ introduceerde. De kunst van het essay is uiteindelijk de balans zien te bewaren tussen het ik en het verhaal, de scalpel zijn werk laten doen. Het therapeutische proza, het exhibitionisme, de bekentenisliteratuur, het naakte narcisme, de zwaartekracht van het solipsisme, het ligt allemaal op de loer. En gewoon, de trivialiteit. ‘Ik’ leidt tot het aller-irritantste, en het allermooiste. Zonder ‘ik’ zouden de essays van Montaigne het niet tot op de dag van vandaag hebben overleefd. Maar hij deed er ook wel een tijdje over om dat ‘ik’ te verdienen. Zeker wel een jaar of zes waarin hij zich in de oude Grieken verdiepte, bejaarden naar het toilet hielp, ieder ‘ik’ vermeed.

 




Preoccupaties

Ik was een beetje van slag. Een van mijn lievelingsrubrieken in de krant bleek geschreven onder pseudoniem. Je zou kunnen denken: wat maakt het uit, de tekst blijft hetzelfde. Maar toch.

Ik had een beeld bij de auteur, een onaangepaste vrouw met een doorleefde blik, het type dat toch al moeilijk te vinden is, en nu blijkt ze fictie. Stel je voor dat de column van Opheffer geschreven zou blijken te worden door een team, of door een echtpaar, vanuit hun tweede huis in Frankrijk.

Inderdaad.

Een vriend staat naast me in de boekhandel te bladeren in een fotoboek van Erwin Olaf. Hij vindt zijn werk prachtig, alleen iedere keer die enorme erecties, why? 

‘Uiteindelijk komt moderne kunst er toch vaak op neer dat je wordt geconfronteerd met de persoonlijke hang-ups van de kunstenaar,’ zegt hij.

Ik snap wel wat hij bedoelt, maar vraag me af of bijvoorbeeld Rembrandt dan ook niet zijn hang-ups had. Dat hij daarom schilderde zoals hij schilderde. Alleen komt dat nu betrekkelijk neutraal op ons over, als dat niet een gekke term is om in verband met kunst te gebruiken. De ‘mens’ Rembrandt is achter zijn schilderij verdwenen, inclusief erecties, terwijl sommige kunstenaars nogal nadrukkelijk naast of zelfs voor hun werk blijven staan.

In literatuur is dat niet anders. Sommige boeken hebben hun schrijver nodig, andere zijn beter af zonder. Hoe ouder een boek, hoe minder je last hebt van de schrijver. Of heeft de geschiedenis alle aanstellers eruit gezeefd, en is alle goeie literatuur uiteindelijk neutrale literatuur?

Zelf vraag ik me af of ik mijn eigen schrijven nog acceptabel zou vinden als ik niet wist dat ik het zelf had geschreven. Ik probeer wel eens iets terug te lezen met koude ogen, wat best lastig is. Toen mijn debuut niet zo lang uit was, honderd jaar geleden, en we met vrienden bij elkaar waren, vroeg een van ons opeens of de anderen mijn boek ook goed zouden hebben gevonden als het niet door mij was geschreven. Ze keek erbij alsof ze iets heel wezenlijks aan de orde stelde, en misschien was dat ook wel zo, ik heb het immers al die jaren onthouden. Ik lachte zo’n beetje bête, maar was inwendig woedend. Wat bedoelde ze in godsnaam? Dat er maar één verzachtende omstandigheid aan mijn schrijven was, namelijk dat ik de auteur was?

Zou ik nog van mijn eigen kop houden als ik niet wist dat die bij mij hoorde? Ook een vraag die geregeld door mijn hoofd speelt, vooral als ik ’s ochtends het perron op loop en net de trein weg zie rijden. Er zit altijd wel een vrouw op een van de bankjes op het perron, te wachten op de volgende trein, een beetje in haar tas te rommelen, op haar telefoon te kijken, van haar koffie te drinken, precies zoals ik daar straks zal zitten. Tót het moment dat ik denk dat ik het wel eens zou kunnen zijn die daar zit, ziet ze er best normaal uit. Gewoon, wel oké zelfs. Leuke stippelrok, glanzend haar. Maar zo gauw ik denk dat ik het echt ben, wordt haar gezicht boklelijk, haar gestalte afstotelijk. In het diepst van mijn gedachten heb ik geen contouren.

In Vanity Fair zegt Arianna Huffington iedere dag te beginnen met een blik in de spiegel. Ze heeft daar een hele filosofie bij. Een spiegel geeft wat je erin stopt. Iedere ochtend zegt ze tegen zichzelf: I love you. De spiegel geeft antwoord, want de spiegel gaat twee kanten op aldus Huffington. En dus zegt hij het terug: I love you. Helaas werkt deze truc niet voor iedereen. Als ‘jij’ in de spiegel kijkt, zie je jezelf, en niet haar.

‘That is your tragedy,’ zegt ze. ‘Learn to live with it.’

Ik had altijd wel een zwak voor Arianna Huffington, omdat ze eigenlijk Grieks is. Haar succesbijbel, Thrive, schreef ze na een val waarbij ze lelijk gewond raakte. Oververmoeid. En dus propageert ze nu een pas op de plaats, gaap. Haal ’s avonds alles uit het stopcontact. Verwijder suiker uit je huis. Slaap iedere nacht een uur langer. Stop met klagen. Wie leest dat soort boeken?

In Vanity Fair wordt haar pad naar succes tot zes stappen teruggebracht, om te beginnen dus die blik in de spiegel. Naarmate ik verder lees, begint het me te dagen. ‘Diary’ staat erboven. Het is fake, bedoeld om de spot met haar te drijven. Dat is denk ik wel een beetje mijn probleem, dat ik altijd denk dat alles echt is. Zo graag wil ik dat kennelijk. Terwijl het idee dat ik echt besta me nog steeds met schrik kan overvallen.

 




Is de schrijver echt? Over de schijngestalten van Connie Palmen

Je beroep is je huwelijk met de wereld.

Vlak nadat haar tweede roman uit was, De vriendschap, was geen zaal groot genoeg om de belangstellenden voor een publiek interview met haar te bergen. In Utrecht moest worden uitgeweken naar een kerk. Ik herinner me dit écht als de dag van gisteren, al kan dat ook komen omdat ik erover geschreven heb, zij het twee jaar nadien. Ik heb het stuk van destijds opgezocht en twee dingen vallen me op bij herlezing. Allereerst dat ik iets wat me toen heel erg trof volkomen onvermeld laat, namelijk het stuntelige optreden van de interviewer van dienst en de reactie van de schrijfster daarop. De interviewer, wiens naam ik ben vergeten, probeerde zijn stunteligheid te maskeren als aanmatigendheid – zijn eerste vraag was meer een opmerking dan een vraag. Het was hem opgevallen namelijk dat de titels van haar romans zo eh… definiërend waren. Dé wetten. Dé vriendschap. Hij vroeg niet waarom dat was, maar merkte op dat dat toch ook anders had gekund. Ik weet niet meer wat de schrijfster precies zei, maar wel dat ze hem onmiddellijk voor de hele gevulde kerk voor gek wist te zetten. Het maakte indruk op mij: dit was een vrouw die niet met zich liet sollen. Op een bedaarde manier kon ze je neerhalen, en ze zou altijd het publiek met zich meekrijgen. 

Het kan me niet zwaar genoeg zijn.

Het andere wat me opviel bij herlezing van mijn stuk was mijn eigen toon. Misschien was het wel een toontje. Eerder schreef ik een stuk waarin ik haar rouwboek over haar grote liefde Ischa Meijer, IM, plaatste in een reeks van ‘dit soort boeken’: weduweliteratuur. Gek eigenlijk. Ik was toen zeer tevreden over het stuk, ik had naar mijn idee een patroon ontward, en ik had er ook succes mee. Lezers vonden het scherp, grappig, ik vond het zelf ook scherp, en grappig. Ik liet steeds een regeltje terugkeren in het stuk, een parodie op de bekende tegelwijsheid ‘liefde is….’. 

Liefde is… een boek over hem schrijven als hij dood is. 

Liefde is… weten wat hij vindt ook al is hij dood.

Liefde is… balanceren op de rand van de goede smaak. 

Achteraf zie ik waarop ik uit was. Ik vergeleek de herdenkingsgeschriften van Renate Rubinstein, Clara Eggink, Simone de Beauvoir en Connie Palmen met elkaar om ze te kunnen banaliseren, zo zie ik dat nu. Die vier vrouwen eigenden zich postuum een man toe die misschien iets minder totaal maar toch ook aan andere vrouwen had toebehoord, en ik schiep er kennelijk genoegen in om dat te benadrukken. Waarom? 

 

Het is de vraag wat wij mensen nu precies met de realiteit van doen hebben.

Soms is schrijven over boeken een poging om ze te demystificeren: kijk, het is maar gewoon een boek, geschreven door iemand met kennelijke bedoelingen. De schrijver ontmaskeren, ook zoiets. Die ontmaskeringsbehoefte wordt groter naarmate het object zichzelf groter maakt. Zo petite als Connie Palmen in werkelijkheid is, zo groot was ze van meet af aan. Er was tot haar verschijning geen grootste schrijfster van Nederland. Ja, Hella Haasse, maar op de een of andere manier was dat een papieren schrijfster, een grande dame van een solide oeuvre, veilig opgeborgen in een pantheon. Palmen werd in de week dat haar debuut uitkwam gefilmd toen ze onder het Rijksmuseum door liep: punky haar, strak leren jasje, handen in de zakken. Eenmaal uitgenodigd in de televisiestudio in het actualiteitenprogramma van dat moment bleek ze de allure te hebben van Marguerite Duras, de stem van Marianne Faithfull en de benaderbaarheid van een Limburgse. 

De mogelijkheid te schrijven zoals niemand anders vóór jou schreef, is het wonder van de literatuur.

Natuurlijk vraag je aan zo’n schrijfster of het leven zin heeft, zoals toen in die kerk gebeurde. Een duizendkoppig publiek had zich verzameld om een nieuw geestelijk leider te ontmoeten. Een bebrild meisje met een asymmetrisch kapsel vatte moed om zich achter de microfoon te positioneren. Op welke God de schrijfster doelde toen ze zei dat ze in God geloofde. 

De schrijfster keek nergens van op. Geen vraag zo veelomvattend of Palmen formuleerde rustig en bedaard een antwoord dat de vragensteller weer tevreden deed gaan zitten. Hoe oud was ze toen, vraag ik me nu af. Ik denk 39, misschien 40. Trek iemand de kazuifel aan en zijn woorden worden apodictisch. Dit is wat ik toen schreef: ‘Het paarse kleed valt soepel om Connies schouders; ze houdt van haar rol, ze valt ermee samen.’ 

Weer een typisch verkleinende manier om een onbekend fenomeen te duiden. En dat terwijl de schrijfster zelf er ‘gewoon’ een professionele rolopvatting op na bleek te houden. U vraagt, wij draaien. Waarom zou je in vredesnaam een lezing van een schrijver bezoeken als je niet iets te horen krijgt wat alleen die schrijver kan zeggen zoals hij het kan zeggen? zou ze jaren later schrijven in een stuk voor de Süddeutsche Zeitung, ten tijde van haar Duitse tournee met de roman Geheel de uwe.

Ik schreef dit stuk overigens toen, in 1999, omdat de Boekenweek eraan zat te komen, en zij het Boekenweekgeschenk had geschreven. De erfenis heette het. Als ik het uit mijn boekenkast trek – de plank Palmen beslaat zeker wel een meter – valt er een column uit van Yasha, oftewel Arnon Grunberg. ‘Nog één keer over echtheid’, begint die column. Hij vraagt zich hierin hardop af wat echt is, en wat onecht. ‘Steeds weer lees ik in recensies over de werkelijkheid achter de literatuur, die echt is, en die wetenschap geeft (soms) een zekere spanning aan de roman.’ 

Twee vragen werpt Grunberg vervolgens op, of eigenlijk is het er eentje:

Is Madame Bovary echt? Is Julien Sorel echt? 

‘Ik zou zeggen: ja,’ schrijft Grunberg, ‘maar dan vanwege de manier waarop ze beschreven zijn, de dialogen, de met veel moeite en kunstgrepen opgebouwde spanning. Ze zijn niet echt, omdat ik de werkelijkheid achter Bovary en Sorel ken, want die ken ik niet.’

Het is even een doordenkertje. Binnen de context van de roman zijn de personages echt; ze zijn volledig en realistisch aangekleed en geoutilleerd door toedoen van respectievelijk Flaubert en Stendhal. Maar daarmee houdt hun werkelijkheid ook op, als lezer weet je ‘verder’ niks van ze. 

De schijn van echtheid, dat is literaire vormgeving.

‘Is IM spannend omdat wij weten dat Ischa Meijer echt dood is?’ vraagt Grunberg zich in zijn Yasha-column af. ‘En niet stiekem in Las Vegas de recettes van IM zit te vergokken?’

Eerlijk gezegd kan ik Grunbergs redeneertrant hierna niet meer helemaal volgen. Irritant, want ik heb het idee dat hij een essentiële kwestie aansnijdt als het om de geschreven en geleefde werkelijkheid gaat. Misschien helpt het als ik zijn regels rustig overtyp. Als criticus heb ik relatief laat een leermeester gevonden in John Updike; een van diens stelregels is dat je soms beter een schrijver kunt overschrijven dan uit alle macht een poging doen om hem te parafraseren. Zelf dacht ik tot voor kort dat dat een zwaktebod was, namelijk gebrek aan eigen tekst c.q. lafhartige volgzaamheid. 

Begrijpen lukt me alleen door iets of iemand als een tekst te lezen.

Dit is wat Grunberg/Yasha schrijft, het is de slotalinea van zijn column:

‘De val van Bovary en Sorel is dat zij geen genoegen nemen met de dodelijke saaiheid van de werkelijkheid achter de literatuur. De val van de recensenten is dat zij denken dat de doodsaaie werkelijkheid achter de literatuur spanning verleent aan die literatuur. Mijn val lijkt er op. De demonen die mij plagen heb ik zelf geschapen. Wie dingen laat gebeuren om erover te schrijven, trapt in de val van Bovary en Sorel. En voor je het weet zit je in de rouwkoets met het hoofd van je minnaar op je schoot. Omdat dat, dankzij het talent van Stendhal, van veraf zo romantisch leek.’

Alle fictie wordt uit nood geboren.

Ja, het overtypen heeft geholpen. Denk ik. Voor zowel Madame Bovary als voor Julien Sorel geldt dat zij zich het hoofd op hol laten brengen door een gedroomd leven. Ze denken dat ze voor iets grootser bestemd zijn en zoeken de avonturen op waarvan ze denken dat die daarbij horen, geïnspireerd door wat ze lezen. Recensenten – van bijvoorbeeld een roman als IM, maar waarschijnlijk ook van de romans van Grunberg – trappen in de omgekeerde val: ze nemen geen genoegen met wat ze lezen, oftewel het verhaal dat ze krijgen voorgeschoteld, maar denken dat dat aan betekenis wint als ze weten wat erachter zit aan ‘waar gebeurd’. 

 

Ik heb nog nooit een boek geschreven met als uitgangspunt iets over mijn eigen leven of over een deel van mijn leven uit de doeken te doen.

Misschien is het wel een van de gruwelijkste dingen die een schrijver kan overkomen: dat hij ervan wordt verdacht dingen te laten gebeuren om over te kunnen schrijven. En dan niet dat hij een maandje gaat meelopen op de kraamafdeling van het AMC, of zich een week lang voortbeweegt in het pak van Mickey Mouse in Disneyworld Parijs, maar dat hij zijn partner uitkiest op dramatisch potentieel, op dat hoofd in de schoot, in de rouwkoets. 

Er werden grappen gemaakt toen bekend werd dat de nieuwe liefde van Palmen Hans van Mierlo was. Er werd publiekelijk gepreludeerd op de bestseller die geschreven zou worden toen berichten over zijn ziek-zijn naar buiten sijpelden. Wie is de volgende? was de vraag toen Palmen opnieuw weduwe was. 

Tegelijkertijd is er weinig kwalijks aan om te constateren dat schrijvers meer of minder direct de werkelijkheid aftappen. Van Nora Ephron, weliswaar meer een columniste en scriptschrijfster dan een romancière, is de uitspraak: ‘That’s what your life as a writer is for, to feed the animal.’ In de documentaire die haar zoon over haar maakte, onder de titel Everything is copy, vertelt ze dat er voor haar een korte afstand zit tussen het gebeuren en het boek. Al voegt ze er kennelijk gegeneerd meteen aan toe dat zij er nooit op uit is geweest onrust in haar leven te creëren om zich te verzekeren van het volgende boek. 

A.F.Th. van der Heijden ontleende de titel van zijn romancyclus Homo duplex – vrij vertaald: Gespleten Mens – aan een aforisme van Alphonse Daudet. Daarin staat deze passage: ‘Op mijn veertiende merkte ik voor het eerst dat ik met zijn tweeën was, bij de dood van mijn broer Henri, toen mijn vader zo dramatisch uitriep: “Hij is dood! Hij is dood!” Mijn eerste Ik huilde, het tweede Ik dacht: Heel goed getroffen van vader! Wat zou dat mooi zijn op het toneel!’

Wat er provocerend aan IM is, is dat er ‘roman’ op de kaft staat.

Meer dan dat het geval is bij schrijvende tijdgenoten als Van der Heijden en Grunberg, wordt de exegese van het werk van Palmen gedomineerd door het verlangen schrijver en personage samen te laten vallen. Vaak leidt die exegese dan ook nog eens tot een morele veroordeling van de schrijfster. Het Boekenweekgeschenk De erfenis kan worden gelezen als een verdediging, en een poging tot zelfverklaring. ‘Schrijven is geven,’ schrijft ze hierin. Een doodzieke schrijfster haalt een secretaris in huis om haar archief te ordenen en samen te werken aan ‘de grote roman’ waarin ze eens en voor altijd haar schatplichtigheid aan andere schrijvers zal verwoorden. Na haar dood zal de secretaris dit werk moeten kunnen voltooien. De doorgewinterde schrijfster openbaart de ontvankelijke secretaris de geheimen van het schrijven. Wat is een goed boek? 

Een goed boek wordt bijeengehouden door iets wat er niet staat en datgene wat er niet staat, dat is het geheim van de schrijver. 

Wat is narcisme? Wat is kwetsbaarheid?

Het is een zeikwoord, en het wordt altijd door de verkeerde types, op de verkeerde momenten, gebruikt.

Het verhaal van De erfenis geeft Palmen de gelegenheid een weerwoord te formuleren aan al diegenen die haar ervan verdenken niet meer dan haar meisjesdagboeken aan de buitenwereld prijs te geven. Ieder woord in haar boeken is gewikt en gewogen, met het oog op maximale betekenis. Maar is de schrijver zelf zijn eigen beste interpreet? 

Aanvankelijk dacht ik het geleefde schrijven van Palmen te kunnen kraken, in de zin van blootleggen en begrijpen, door een onderscheid te maken zoals de Franse filosoof Henri Bergson dat introduceerde tussen een oppervlakkig ik en een dieper zelf, le moi profond. 

Weer die twee ikken, maar net even anders dan die van de eerder genoemde Alphonse Daudet. Het eerste ik van Bergson is het handelende en rationele ik, het is ook het vluchtige ik; het diepere ik is het terrein van de introspectie, de reflectie. Hier bevindt zich het elan, de vrije wil en de bezieling. Bergson vond dit onderscheid uit om het verschil te kunnen aangeven tussen de twee soorten tijd die we ervaren: de dagelijkse kloktijd en de duur – duré –, een soort uitgerekte tijd die zich niets van het wegtikken van de uren aantrekt en die wordt ervaren in het diepe zelf. De indrukken en gevoelens van het diepe zelf maken iemand uniek: dat wat zich daar afspeelt is alleen van hem, of haar. Dat zorgt ook voor zijn, of haar, singularité, dat wat onderscheidend is, bijzonder, eigenaardig, eenmalig. 

Om die bijzonderheid aan anderen te laten zien zijn woorden nodig, die volgens Bergson per definitie tekortschieten. Taal is een grof, banaliserend instrument, waarmee de finesses van het diepe zelf eigenlijk niet kunnen worden uitgedrukt. Onze enige hoop kunnen we vestigen op dichters: alleen zij, aldus Bergson, hebben het talent om die unieke indrukken en gevoelens te vertalen in woorden die het dichtst bij die gevoelens en indrukken in de buurt komen. 

En heel bijzondere, fijn- en taalgevoelige schrijvers, vul ik dan maar op eigen gezag aan. 

Toen ik een paar jaar geleden Jan Siebelink interviewde, naar aanleiding van de verschijning van zijn roman De blauwe nacht, vertelde hij zelf vaak verbaasd te zijn over wat hij schreef. Het was voor het eerst dat ik hoorde van dat diepere ik, le moi profond, door Siebelink in verband gebracht met Proust. Deze had het over het sociale ik, het ik naar buiten toe. Dat ik schrijft geen boeken. 

Siebelink: ‘Le moi profond, die maakt dat je het boek schrijft. Of zoals Rimbaud het zegt: je est un autre.’

Eventjes lijkt in dat erkennen van het bestaan van een dieper ik een antwoord te schuilen voor het schrijversraadsel. Ik is een ander. Maar biedt dit bij nader inzien ook echt een verklarend kader om het werk van Palmen beter te begrijpen? Ik weet het toch niet. Ik denk eerder dat de diepte en de oppervlakte bij Palmen samenvallen, en dat dat háár singularité is. ‘Je ontkomt niet aan jezelf,’ schreef ze in haar inleiding van Als een weke krijger, ‘en dat is maar goed ook.’ Waarmee ik toch weer bij haar eigen exegese terug ben. 

 

Ik besta, echt waar.

Zelf noemt ze haar romans zelfreflexief; het ik buigt zich over de eigen totstandkoming. Ik – mijn eigen moi – heb dit altijd net even te pedant of te lollig geformuleerd gevonden, maar het is misschien toch wel de spijker op zijn kop: het verschil tussen ‘lot’ en ‘plot’, zoals Palmen dat heeft gedefinieerd. Een romanschrijver schrijft naar zijn eigen regels, en laat zich niet dicteren door zijn beleefde werkelijkheid. In de werkelijkheid ligt de betekenis niet voor het oprapen. De schrijver maakt van een zinloos lot een plot met betekenis. Hij zet de machteloze afhankelijkheid van de werkelijkheid om in werk dat in mindere mate afhankelijk is. 

Ik wilde toveren, denk ik.

De schrijver kan van een afwezigheid een aanwezigheid maken, van een onaangekondigde dood een aangekondigde. De werkelijkheid is geen eigen werk, maar de roman wel. En zo komen we uit bij Palmens beroemde uitspraak: ‘Met IM een roman te noemen zeg ik dat ik de eigenaar ben van de geschiedenis die ik beschrijf, ik heb hem zelf gemaakt, zelf geschreven, het is eigen werk.’

En omdat de schrijfster is wie ze is, en geen hoogbenige analfabete die nog nooit iets heeft gelezen, voegt ze haar eigen werk in een keten van verhalenvertellers. Over de werkelijkheid maak je geen nieuwe verhalen, merkt ze op in een van haar vroege essays waarin ze de lof op Cees Nooteboom zingt. ‘De werkelijkheid was de grote kunst en verdiende haar beste talenten.’ Hoe abstracter ze haar eigen leven beschouwde, schrijft ze, hoe beter ze er het oude verhaal in herkende, of in ieder geval elementen van bestaande verhalen. En zo gauw ze een bestaande fictie als een raster over haar eigen leven bleek te kunnen leggen, verhield ze zich niet langer alleen tot het eigen leven maar tot de grotere canon van de literatuur. 

En daar doe je dan iets mee.

Palmen eigent zich toe waarvan ze houdt: literatuur die het hoofd in gaat en het denken laat zien. En dus alludeert ze op het verhaal van Faust, het lot van Socrates, onderzoekt ze het Judas-thema, het genre van het logboek, geeft ze het shakespeariaanse liefdesverhaal een nieuwe mantel. Dat laatste was IM, maar het is ook Jij zegt het. Een grootse liefde, de perverterende macht van de roem, het verlangen om alleen te zijn versus de lokroep van de publieke status, de worsteling met de innerlijke demonen… Jij zegt het is óók een zelfportret. 

Terwijl ik dit schrijf brengt de postbode me, zoals zo’n beetje iedere dag, het ene na het andere pakket met boeken. Ik herinner me ene verhaal van Palmen dat begint met een postbode; deze brengt haar alleen geen boeken, maar champagne. Het past bij haar schrijverschap, dat haar lezers haar champagne willen sturen, of bloemen, bonbons. Lezers denken dat ze de schrijfster kennen uit haar werk, dat ze een band met haar hebben. Ze willen bij haar in de buurt zijn, ze willen bij haar te biecht of bij haar op consult. Ze denken misschien dat ze haar kunnen troosten, een rol in haar leven kunnen gaan spelen, ze willen bij haar in het gevlij komen. ‘Ik geloof in zoiets als een echt zelf,’ laat ze in Jij zegt het Ted Hughes overpeinzen, ‘en ik weet hoe zeldzaam het is om het te horen spreken, om het bevrijd te zien worden uit die cocon van valsheid en onbeduidendheid, de schijngestalten die we aan anderen presenteren om bij hen in de smaak te vallen, ze te misleiden.’ 

Dit is de essentie van de biografie, dat jouw leven, zeker na jouw dood, maar ook al ruimschoots daarvoor, geheel het uwe is, overgeleverd aan de taal en de verhalen van anderen.

Ik pak uit mijn tas Iets wat niet bloeden kan, het essay dat in 2004 verscheen ter gelegenheid van de Maand van de filosofie, en ik zit in de trein. Een kennis is tegenover me gaan zitten, ze wil praten. Wat of ik lees. Er zijn niet zoveel Nederlandse auteursnamen die volstaan. 

‘Connie Palmen,’ zeg ik, op m’n stugst. Ik wil lezen. 

‘O welke?’ vraagt ze, en draait haar hoofd zo dat ze de kaft kan zien. En concludeert dat ze deze niet kent. Vraagt: ‘Hij gaat niet over een van haar liefdes?’ 

Ik antwoord niet. Ik blijk de tekst te hebben teruggevonden die begint met de postbode die champagne komt brengen. En opeens weet ik alles weer, en snap ik niet hoe ik het überhaupt had kunnen vergeten. Dit essay over de enge kanten van idolatrie, en de moord op beroemdheden, verscheen achteraf gezien in het jaar dat Theo van Gogh werd vermoord; het werd herdrukt in een bundeling, Een kleine filosofie van de moord. Tijdens een literair festival interviewde ik de schrijfster hierover in De Balie; op de plank Palmen in mijn boekenkast liggen de aantekeningen geklemd tussen de boeken. Ik was te nerveus, ik had er die nacht amper van kunnen slapen, tegen de tijd dat ik me aan de organisatie moest voorstellen liep het over. ‘Ik sta op de lijst,’ zei ik. ‘Ik ben Connie Palmen.’




Het gastvrouwsyndroom. Hoe af te rekenen met de innerlijke hostess

Deel van de aantrekkingskracht van The Flamethrowers, de roman waarmee de Amerikaanse schrijfster Rachel Kushner bekend werd, is de zacht spottende blik waarmee de hoofdpersoon haar omgeving gadeslaat. Reno is een jonge kunstenares die het in New York hoopt te gaan maken en een relatie krijgt met de veertien jaar oudere kunstenaar Sandro. Het is midden jaren zeventig vorige eeuw, er hangt iets in de lucht wat nog geen etiket heeft, en daarom misschien wel des te subversiever is. Had de roman zich tien jaar later afgespeeld, dan had ik dat ‘zacht spottende’ moeten vervangen door ‘feministische’. Waarmee de roman aan ambiguïteit zou verliezen.

Nu is het oprecht grappig, en authentiek bovendien, als de 23-jarige Reno op een gegeven moment constateert dat ze in feite sinds ze in New York is gearriveerd alleen maar heeft geluisterd naar pratende mannen. Voortdurend zijn die mannen bezig haar dingen uit te leggen, zonder zich ervan te vergewissen of ze geïnteresseerd is in wat ze te berde brengen, of er zeker van te zijn dat ze haar iets vertellen wat ze nog niet wist. ‘Dat is wat mannen graag doen. Praten. Zich opstellen als experts.’ Zo legt een oudere schrijver tijdens een etentje aan Reno uit hoe skiën in zijn werk gaat, terwijl ze hem nog maar net ervoor verteld heeft ooit semi-­professioneel geskied te hebben.

Sympathiek aan Reno is dat ze de hand in eigen boezem steekt. Ze houdt zich namelijk wel erg stil, de luisterende partij zijn komt haar ook goed uit. En ze kan het zich permitteren, jong en meisje als ze is. Haar omgeving pikt het van haar dat ze tijdens dinertjes het grootste deel van de avond haar mond houdt. Sandro noemt haar zijn kleine groenogige katje. ‘Een kat die muizen bestudeert, zei hij, maar ik zei dat ik meer een kat onder honden was, en een beetje bang. “Je moet niet bang zijn,” zei hij. “Jij hebt altijd iets interessants te zeggen, alleen hou je dat voor je.”’

Het is de macht van de zwijgzamen dat ze iets lijken te verbergen, iets dieps, iets beters dan wat dan ook, zij het dat dit vermoeden wel op zeker moment gevoed moet worden, zeker als schoonheid, jeugd, meisjesachtigheid beginnen te tanen.

Hoe je van zwijgen op het juiste moment tot articuleren komt, is een chapiter op zich. Schrijfster Rebecca Solnit heeft het in dit verband over ‘the slippery slope of silencings’ in het essay waarmee ze op de politieke website TomDispatch veel aandacht trok, en dat in boekvorm verscheen onder de gelijknamige titel Men Explain Things to Me. 

Identieke scènes als in The Flamethrowers beschrijft Solnit, alleen net even erger. Als non-fictieschrijver kun je je meer realisme veroorloven dan als romanschrijver. Zo opent Solnit haar essay met het verslag van een feestje in Aspen waar ze naartoe ging samen met Sallie. Let wel, ik had niet eerder van Rebecca Solnit gehoord, ben er inmiddels achter dat zij vijftien boeken op haar naam heeft staan over landschap, milieu, kunst en politiek. Vanaf de eerste zin van haar essay had ze me echter bij de kladden: ‘I still don’t know why Sallie and I bothered to go to that party in the forest slope above Aspen.’

Solnit heeft een manier van vertellen die ik vroeger ‘Limburgs’ zou noemen, naar de roots van de collega met wie ik jarenlang voor de rijks­overheid werkte. Het is een manier van vertellen die inclusiviteit afdwingt: ook zonder dat je weet over wie in hemelsnaam het verhaal gaat – ons mam? Tante Git? –, simpel het feit dat je wordt toegesproken als een intimus máákt je die intimus. Zeker in de context van een essay kan zo’n Limburgse aanpak verrassend effectief zijn.

‘Dat’ feestje dus, net boven Aspen, was best een beetje saai, met allemaal oudere mensen bij wie vergeleken zij en ‘Sallie’ (who the f.ck) nog voor jonge vrouwen door kunnen gaan, terwijl ze toch ook al de veertig zijn gepasseerd. Net op het moment dat ze het wel weer voor gezien denken te houden, richt de gastheer zich tot hen.

‘Nee, blijf nog wat, zodat ik met jullie kan praten.’

De gastheer was een indrukwekkende man, schrijft Solnit, die heel veel geld had verdiend. Hij laat hen wachten terwijl de andere gasten stilletjes aan verdwijnen in de zomernacht, dirigeert hen vervolgens aan zijn grote houten tafel en zegt tegen Solnit: ‘Ik hoor dat jij een paar boeken hebt geschreven.’

Zij: ‘Ja, meerdere eigenlijk.’

De man wil dan weten waarover die boeken gaan, volgens de schrijfster vraagt hij daarnaar zoals je een zevenjarige vraagt naar zijn vorderingen met de blokfluit. Solnit schraapt haar keel, en begint te vertellen over haar meest recente boek dat gaat over de industrialisering van het dagelijks leven, en dat de titel draagt River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West.

Zo gauw de gastheer de naam Muybridge heeft opgevangen, onderbreekt hij haar met de vraag of zij wel eens heeft gehoord van dat ‘heel belangrijke’ boek over Muybridge dat dit jaar is uitgekomen. Solnit beschrijft zichzelf als ondertussen zo opgaand in haar rol van ‘in génue’ dat ze geheel en al bereid is de mogelijkheid te omhelzen dat een ander boek over hetzelfde onderwerp simultaan met het hare is uitgekomen en dat ze het op een of andere manier gemist heeft. De man is inmiddels al bezig haar te vertellen over dit heel belangrijke boek, de blik in diepe concentratie verzonken vér boven de hoofden van zijn toehoorders.

Solnit onderbreekt hier haar verhaal om voor de zekerheid even te benadrukken dat haar levenspad geplaveid is met allerlei leuke mannen, mannen die bereid zijn naar haar te luisteren, haar als redacteur bij te staan en aan te moedigen, mannen die haar hebben uitgegeven, dat ze een geweldige genereuze jongere broer heeft, fantastische vrienden om zich heen heeft, die altijd bereid zijn om nieuwe dingen te leren, ervaringen uit te wisselen.

‘Still, there are these other men, too.’

Wat er dan gebeurt: de man blijft maar door oreren over dat ene niet-te-missen boek, totdat Sallie – we kennen haar nu al een beetje, Sallie blijkt de gedroomde vriendin, niet alleen gaat ze met je mee naar een saai feestje ergens boven Aspen, ook springt ze op het juiste moment voor je in de bres, let maar op – hem interrumpeert met: ‘Dat is haar boek.’

Dat wil zeggen: ze probeert hem te interrumperen. Maar de man weet van geen ophouden, gaat maar door en gaat maar door. Met dingen uitleggen die zijn gezelschap allang weet. Sallie moet het wel drie of vier keer zeggen: ‘Je hebt het over háár boek.’ Ja, en dan dat dramatische moment, het besef dat langzaam neerdaalt. Als in een negentiende-eeuwse roman, zo schrijft Solnit, zo bleek wordt opeens de man. Asgrauw eigenlijk meer. Hij heeft echt even nodig voordat hij kan verwerken dat de auteur van het boek dat hijzelf overigens helemaal niet gelezen heeft, maar waarover hij net een recensie heeft gezien in The New York Times Book Review, dat die persoon nu bij hem aan tafel zit. Heel even is hij sprakeloos, verward als hij is dat zijn wereldbeeld door elkaar wordt geschud, totdat hij zich herstelt en gewoon weer van wal steekt.

‘Being women,’ schrijft Solnit, ‘we were politely out of earshot before we started laughing, and we’ve never really stopped.’

Om er nog aan toe te voegen dat ze gek is op dit soort incidenten. Het zijn de momenten waarop aan het oppervlak komt wat over het algemeen verborgen blijft en wat o zo moeilijk bloot te leggen is.

Twee Amerikaanse anchorwomen en journalistes, Katty Kay en Claire Shipman, publiceerden in The Atlantic een uitgebreide verhandeling over het verschil in zelfvertrouwen tussen mannen en vrouwen, ‘The Confidence Gap’. Op het eerste gezicht een stuk in de categorie ‘daar gaan we weer’, maar au fond een interessante compilatie van harde en minder harde onderzoeksresultaten. Bij nader inzien is hun analyse ook heel goed te liëren aan het fenomeen dat mannen er niet voor terugschrikken uit te leggen hoe de wereld in elkaar zit. ‘The Confidence Gap’ laat zien dat ze in feite niets liever doen. Niet omdat ze de ander zo nodig de les willen lezen, maar gewoon, omdat ze blaken van zelfvertrouwen en graag het debat aangaan. Omdat ze van kinds af aan gewend zijn tégen de stroom in te roeien, erop los te meppen, zich te laten horen, terwijl meisjes geneigd zijn risico’s uit de weg te gaan, te gedijen bij complimentjes, te wachten op aanmoediging. Maar nu verraad ik de conclusie al.

Kay en Shipman interviewden de meest invloedrijke vrouwen in hun land en waren verbijsterd over het gebrek aan zelfvertrouwen dat die vrouwen gemeen hebben, ondanks hun succes. Ze maakten een rondgang langs allerlei wetenschappers, van neurologen tot psychologen en sociologen, om dit fenomeen en aanverwante verschijnselen te verklaren. Bijvoorbeeld dat vrouwen altijd denken er wel te komen door gewoon hard te werken. Net als dat vrouwen pas solliciteren op een functie als ze voor de volle honderd procent aan de gevraagde vereisten voldoen, waar mannen ervan uitgaan dat zestig procent ook wel genoeg is. Als vrouwen iets lukt, denken ze dat ze mazzel hebben, of nog niet zijn doorgeprikt als de oplichter die ze eigenlijk zijn. Ook als vrouwen heel goed zijn, houden ze hun mond tijdens vergaderingen, colleges, noem maar op.

Hoe het mannen vergaat is zo ongeveer het diapositief hiervan. Inderdaad: ook als mannen niet zo goed zijn, praten ze. Stort achter hem het decor in, dan zal de televisiepresentator dat niet onmiddellijk zien als iets wat met hem te maken heeft. Hij vervolgt opgewekt zijn verhaal, maakt er hoogstens een grap over. Terwijl niets menselijks ook mannen vreemd is. Twijfel bijvoorbeeld, en ja, ook over zichzelf. Alleen leidt die twijfel bij hen niet tot stilstand, verlamming of zwijgen. Mannen lijden aan iets wat zo klip klaar en tegelijkertijd opmerkelijk is dat er een heel nieuwe term voor is uitgevonden: eerlijke zelfoverschatting. Niet te verwarren met gewone zelfoverschatting, die per definitie vals is, en voorbehouden aan non-valeurs. Want dat is ook een stelregel: hoe minder competent iemand is, hoe meer hij lijdt aan zelfoverschatting.

Nee, éérlijke zelfoverschatting, dat is de sleutel tot succes. Over­confidence kan je heel ver brengen, schrijven Shipman en Kay in ‘The Confidence Gap’. Het is een geesteshouding die afstraalt op het verbale en non-verbale gedrag, en die een niet te missen effect heeft op het publiek. Aan de andere kant van het continuüm staat perfectionisme, de absolute killer van wat dan ook. Tegelijkertijd is het datgene waar vrouwen zich van kinds af aan op toeleggen. Niet de beste zijn, dat zou competitie inhouden, iets waar vrouwen zich ook liever verre van houden, maar ‘goed’ als in ‘niets op aan te merken’. Ze bereiden zich voor tot ze er net nog niet bij neervallen, en houden daarnaast ook nog eens het welbevinden van hun omgeving in de gaten.

Als gezegd: Rebecca Solnit had me from the start met haar essay. Het druilerige feestje, de té enthousiaste gastheer (‘Jullie gáán toch nog niet?’), en dan het gênante gesprek over wat je hebt geschreven en waarover het gaat, het is allemaal van een even ontwapenend als nieuwsgierig makend persoonlijk non-drama. Het komt me allemaal niet onbekend voor. Al denk ik dat als mij zoiets gebeurt ik geneigd ben meer over mezelf dan over zo’n man na te denken. Ik geef graag anderen het voordeel van de twijfel. Zeg ‘o echt?’ terwijl ik allang weet waarheen de conclusie leidt. Glimlach me een kaakverkramping als ik me rot verveel. Bijt écht liever mijn tong af dan dat ik een confrontatie aanga. Doe alsof ik van niets weet, gewoon om een ander zijn plezier niet te ontnemen. Het is de hostess die kennelijk diep in mij verankerd zit, de ideale gastvrouw die zich ooit daar heeft genesteld god weet waarom. Ze is nooit helemaal klein te krijgen, en neemt af en toe de overhand.

Mannen vormen de soort die dingen uitlegt, aan Solnit en Sallie, aan mij en aan andere vrouwen, of ze er nu wel of niet meer van af weten dan ‘wij’. Vrouwen vormen de soort die op het moment zelve zich inschikkelijk toont, giechelend met een vriendin het feest verlaat – vrouwen opereren altijd in duo’s – en achteraf haar gelijk probeert te halen door een essay te schrijven over hoe bespottelijk de man is en hoe abject ze door hem wordt bejegend.

Behalve als schrijver en historicus afficheert Solnit zichzelf op de achter­flap van haar boek als activist. In haar essay heeft ze het over een ‘oorlog’ waarin vrouwen iedere dag verwikkeld zijn, een oorlog met zichzelf ook, met het overtuigd zijn van eigen oppervlakkigheid en gehoor gevend aan ‘an invitation to silence’.

Iedere vrouw weet waarover ik het heb, schrijft ze. Er is een gedeeld besef dat mannen zeggen hoe de wereld in elkaar steekt en dat vrouwen daarnaar luisteren, en dat maakt het moeilijk voor vrouwen om hun zegje te doen en om gehoord te worden; het veroordeelt jonge vrouwen tot stilte en doordringt ze van het idee, zoals aanranding en aanverwante lichamelijke intimidatie dat ook doen, dat deze wereld niet van hen is. Het traint ze in zelftwijfel en zelfbeperking zoals mannen alleen maar meer aan­gemoedigd worden in zichzelf te geloven, zo niet zichzelf te overschatten. De conclusie van Men Explain Things to Me is luid, duidelijk en letterlijk: mannen zouden zich moeten schamen.

Met mijn eigenste Sallie neem ik tijdens de lunchpauze de wereld door. De zon schijnt, ik verbaas me zoals altijd over haar elegantie, ze heeft net iets nieuws gekocht in Parijs, een of ander hebbedingetje waardoor ze haar tas niet meer op de grond hoeft te zetten maar kan laten balanceren aan het terrastafeltje. ‘Het is van Philippe Starck,’ zegt ze desgevraagd en blaast haar rook uit, en als ik niet heel bang was dit essay ten onder te laten gaan in vrouwelijkheid, had ik ook nog melding gemaakt van haar jurk – überleuk – en van wat we zoal eten en drinken, op deze zonnige middag.

Gelukkig voor dit verhaal vertelt ze mij over een redelijk jonge schrijver van wie een nieuw boek is aangekondigd. Na twee non-fictieboeken te hebben geschreven, komt hij nu met een roman. Op de een of andere manier kunnen we ons er geen van beiden iets bij voorstellen, bij die roman. Maar, weet zij te vertellen, en ze neemt een trekje van haar lange dunne sigaret – ik ken niemand anders die zelfs haar sigaretten lijkt uit te zoeken op haar voorkomen – zelf is de schrijver volkomen overtuigd van zijn kunnen.

‘Dit is een heel goed boek,’ had ze hem horen zeggen. En voor wie dat nog niet genoeg informatie was: ‘Ik ben een heel belangrijke schrijver.’

We liggen even helemaal dubbel van het lachen, waarna zij haar tomaten­soep terugstuurt naar de keuken – veel te zoet –, we de situatie in Israël bespreken en we het hebben over zaken als adoptie, fietsvakanties en de voorspelbaarheid van het succes van Nederlandse literatuur in het buitenland. En dan nog iets: een van haar collega’s, die het ene na het andere opiniestuk het wereldwijde web op slingert. Het is niet dat ze hem niet mag, ze is juist heel erg op hem gesteld. Het is meer dat ze met verbazing gadeslaat met hoeveel vanzelfsprekend lef, en niet noodzakelijk altijd even goed onderbouwd, hij allerlei discussies aanzwengelt op terreinen waarop zijzelf ook actief is. Binnen korte tijd heeft hij een grotere vaste lezersschare opgebouwd dan zij in drie jaar.

We kijken elkaar aan, het is een onbestemde blik. Berusting, gemengd met iets licht gefrustreerds. Waar gaat het je om? Die vraag zit ook in die blik. We willen de dingen uitzoeken, op de best mogelijke manier, goed zijn in wat we doen, en tegelijkertijd door de hele wereld graag nog bij leven bevestigd worden in ons bestaan. Een houding die op de korte termijn iets gedoemds heeft. Een typisch vrouwelijke houding ook, wachtend op goedkeuring van de meester, in plaats van gebruikmakend van de profileer- en expansiemogelijkheden van de sociale media. Als iets met die media een terugkerend probleem blijkt, in ieder geval wat mij betreft, is dat het vinden van een nieuwe balans tussen bescheidenheid en zichtbaarheid, narcisme en altruïsme. Wat niet zo lang geleden nog ordinair opscheppen over jezelf was, lijkt nu door te kunnen gaan voor gezond zelfbewustzijn. Of ‘zelfprofilering’. Opeens mag/moet je jezelf blijkbaar aanprijzen, in plaats van dat een ander dat voor je doet. Ik bezing liever de lof van de ander dan die van mezelf. Geen kwestie van onzekerheid, maar van fatsoen.

Waarmee we terug zijn bij het gastvrouw­syndroom. Iedere vrouw zal zich moeten zien te verhouden tot die stewardess die zich in haar binnenste schuilhoudt, gevoed door brein­conditie, hormoonspiegel, socialisatie. De verklaringen die de schrijfsters van ‘The Confidence Gap’ geven – zelf zien ze er overigens op de begeleidende foto’s uit als de perfecte hostess van wat dan ook, maar dat kan iets Amerikaans zijn – zijn ook aan hun taaie bestaan te relateren. Vooral de analyses van de schoolmentaliteit van meisjes versus de speeldrift van jongens zijn in dat opzicht een eyeopener. Jongens raken op de lagere school gewend aan straf en reprimandes, terwijl meisjes geprezen worden om hun discipline. Waar de jongens leren om vergissingen te maken, gaan de meisjes risico’s vermijden. Als een meisje iets niet goed doet, kán ze het kennelijk niet, terwijl als een jongen faalt dat wordt toegeschreven aan zijn gebrek aan inzet. Daarbij komt dan ook nog eens dat jongens veel meer dan meisjes aan teamsport doen, leren te verliezen, te pesten, grappen te maken, te vechten. Allemaal eigenschappen die ze klaarstoomt voor de real world.

Kijkend naar mezelf denk ik dat het soms ook wel iets makkelijks heeft om gewoon je mond te houden, te schrijven tot je erbij neervalt, te vragen of nog iemand wat wil drinken. Te luisteren en je best te doen, tegen de klippen op. Kijk ik met net iets andere ogen naar Solnits verontwaardiging over de man die het waagde haar niet onmiddellijk aan te zien voor de serieuze schrijfster die ze is, dan denk ik dat ze in plaats van zich afwachtend en wantrouwend op te stellen ook in hartelijk lachen uit had kunnen barsten toen bleek dat hij nota bene haar boek bedoelde. Als ze daar zin in had, had ze hem kunnen imponeren door iets over haar boek te vertellen, óók als ze hem daarvoor in de rede had moeten vallen. En het allerbelangrijkste: ze zou niet iedere gezichtsuitdrukking van hem, elke stilte of zinswending als denigrerend moeten interpreteren. Lachen dus, bij voorkeur van oor tot oor en met geluid, weerwerk bieden door iets te zeggen, en stoppen met eigen zelfhaterige projecties.

 




Bij de kapper (I)

Er is iets met mooie vrouwen en lelijke mannen. Mooie vrouwen hebben lelijke mannen, maar mooie mannen hebben nooit lelijke vrouwen. Is het de perversie van de natuur? Heeft het allemaal weer met het behoud van de soort te maken?

Een mooie man heb je nooit alleen, placht mijn moeder te zeggen.

En een mooie vrouw dan?

Die moet van nature trouw zijn, anders weet ze niet zeker van welke signatuur het sperma is dat haar entert. Of zoiets.

Bij de kapper had ik een interessant gesprek met een mooie vrouw. Romig en dampend, een op uitbreken staande hinde gelijk. Niet zo vreemd dus dat haar baas haar vroeg hem te vergezellen naar een bedrijfsuitje, of eigenlijk iets prestigieuzer dan dat. Een branchefestijn, of hoe noemen ze dat in Hilversum. Hij zat zelf zonder vrouw – even (bazen zitten nooit lang zonder vrouw, dit is deel van de kwestie) – en had haar uitverkoren om met hem de rode loper te betreden. Wat stond het prijsdier te doen?

Mocht u zich ondertussen afvragen, mooi, lelijk, bestaat zoiets, is het niet allemaal relatief, gaat het niet om het innerlijk, om blijdschap met jezelve en dat dan uitstralen?

Nee.

Er bestaat een categorie objectief mooi en objectief lelijk. En verder is alles een kwestie van wennen. Als je iets maar lang genoeg om je heen hebt, zie je het mooie ervan in, ook van vermoeide Belgische postpaarden.

Mooie vrouwen, lelijke mannen. Ze bestaan. Ik denk altijd van mezelf dat ik een specifieke smaak heb, maar keer op keer blijkt: op het gebied van mooi en lelijk niet. Ik dacht laatst geheel en al uit mezelf: wat een mooie man. Om de volgende dag in de krant te lezen dat dat nu de ijdeltuit Keje Molenaar was, geliefd bij de vrouwtjes.

Overigens zijn mooie vrouwen vaak ook onuitstaanbaar. Noem mij de eerste mooie vrouw die níét irritant is, overbewust van zichzelf, geen aanstelster. Ik ken er eentje en ze heet Paola. Ze is rechter te Utrecht. Ik heb er acht jaar over gedaan om me niet door haar Monica Bellucci-achtige schoonheid te laten afschrikken, haar dikke zwarte haar, haar strakke eyeliner, haar messcherpe hakken. Pas toen onze kinderen afscheid namen van de basisschool raakten we met elkaar in gesprek. Ze bleek niet alleen beeldschoon, maar ook nog eens geestig, intelligent, lief. Wat een belachelijke barrière kan knapheid zijn die niet wordt verdoezeld, maar benadrukt. Ze vertelde me eens over haar zus, de echte blikvanger van de familie volgens haar, waarop ik alleen maar oprecht kon zeggen: ‘Ik kan me níét voorstellen dat iemand mooier is dan jij.’ Tranen sprongen in haar amandelvormige ogen.

Terug naar de dampende hinde naast me in de kappersstoel. Die onmiddellijk wist wat haar te doen stond. Want we hadden het hier wel over de baas. Niet te beroerd voor keiharde maatregelen en schofferend gedrag jegens zijn ondergeschikten. En dus voelde ze zich allereerst gevleid door zijn invitatie. Ze trok haar mooiste jurk aan, haar glanzendste kousen, haar hoogste hakken, en vergezelde hem naar het feest. De ene na de andere foto werd van hen gemaakt. Die foto’s verschenen vervolgens in diverse bladen. Zij zo onaantastbaar mooi, hij zo... dankbaar. Zo blij, met een lach van vlezig oor tot vlezig oor, met die trophy wife aan zijn zijde.

Bestaat er ook zoiets als een trophy man? Keje Molenaar kun je dus kennelijk beter niet meenemen. Op mijn type branchefestijn kun je het best aan de zijde van Tom Lanoye binnenkomen. Maar die is homo.

Vervolgens kwamen de geruchten in de wereld. Zij zou hem niet zomaar hebben vergezeld voor een avond, ze zou iets met hem ‘hebben’.

Met haar grote mooievrouwenogen keek ze me aan. Haar mooie lichte vrouwenstem sloeg ervan over. ‘Hoe kúnnen mensen dat denken?’

Ik haalde mijn schouders erover op. ‘Ach nou ja.’

‘Maar ik ben getrouwd!’ kreet ze.

Wederom mijn reactie: ‘Ach nou ja.’

Niet bedoeld om de huwelijkse staat te bagatelliseren, maar gewoon. Niet iedereen kan van kilometers afstand ruiken dat je getrouwd bent. En bovendien: daar kom je nú mee. 

Misschien dat ik zoiets aan het mompelen was, toen zij met het ultieme argument voor de dag kwam.

‘Maar hij is lelijk!’

Ik geef toe dat ik hier even stil van was. Dat ík in die termen dacht, allá. Maar zij?

‘Kijk,’ zei ze, niet eens vertrouwelijk, maar ronduit. ‘Ik beschouw mezelf als een mooie vrouw.’

Toevallig had ik haar man niet lang daarvoor een keer ontmoet.

Ik lees de laatste tijd voor het slapengaan verhalen van James Salter. Hij was drie zinnen geleden gestopt met dit verhaal.

 




II Kijken naar anderen

 

‘We hebben behoefte aan een beeld van de man door de ogen van een vrouw en aan een portret van de vrouw gezien door haar eigen ogen.’

Max Frisch, Montauk




Bij de kapper (II)

Het kan aan mijn beperkte actieradius liggen, maar opeens lijken alle mannen er hetzelfde uit te zien. Ik moet iets specifieker zijn. Alle mannen van pak ’m beet… nu blijven m’n vingers al te lang boven het toetsenbord twijfelen. Leeftijd: rond de dertig denk ik, veertig zou ook kunnen. Jonge mannen zeg maar. Die gewoon nog rechtop lopen, met een zekere trots, flair. Zonder buik, recht van lijf en leden.

Kenmerkend voor hun look is vooral hun haardracht: het is opgeschoren, het heeft een lok of een kuif, en er is een hoop baardgroei, snoraanzet zelfs vaak. Het ziet er mannelijk en homoseksueel tegelijkertijd uit. Dat homo­seksuele vooral omdat het zo ontzettend verzorgd is. Het ziet eruit als een look die zorgvuldig en met veel gedoe voor de spiegel bijgehouden moet worden. En het wonder is: iedereen knapt ervan op. Nog nooit zoveel goed uitziende mannen op straat gezien.

Vroeger vond ik mannen die zichzelf in de spiegel bekijken verschrikkelijk. Dat doe je niet, als man zijnde. Hoe onverzorgder, hoe beter. Het blijkt een onverzorgdheid die alleen te tolereren is tot ongeveer het 22ste levensjaar. Nu vind ik dat achteroverleunen in een algehele malaise weer vreselijk, van mannen van zekere leeftijd. Die denken dat het overal toch al te laat voor is. Die nog steeds alleen in de spiegel kijken bij het tandenpoetsen. Klop die roos van je schouders, haal die haren uit je neus. En je oren. Kleed je een beetje aan. Gooi dat eeuwige jekkie weg. Homo.

Aan mijn kapper vraag ik hoe het heet, dat nieuwe mannenkapsel. ‘Detached undercutting,’ zegt hij zonder stotteren. Hij zegt het zozeer zonder stotteren dat ik hoop dat ik het goed heb onthouden.

‘En wat is het nieuwe vrouwenkapsel?’ vraag ik. Even ervoor heeft de dialoog zich tussen ons afgespeeld die zich altijd tussen ons afspeelt.

Hij: ‘Wat vond je van de kleur de laatste keer?’

Ik: ‘Goed.’

Hij: ‘En wat doen we met knippen?’

Ik: ‘Klein stukje eraf. Vooral hier.’ En dan wijs ik naar de manen die op mijn rug hangen.

Ooit heb ik durven vragen naar een Marilyn Monroe-look, maar daar ging hij zo enthousiast in mee dat ik op het laatst terugdeinsde. Soms hebben we het over Madonna, tijdens haar Blond Ambition-toer. Ergens ben ik blijven hangen, reiken. Ter hoogte van Kim Wilde zeg maar. Mijn haar is mijn schild, mijn houvast, mijn schuilkelder. Toen ik dat een keer bekende aan iemand met soortgelijk haar keek ze me peinzend aan.

‘Weet je wat jij eens zou moeten doen?’

Het is een vrouwtype. Het type dat je ongevraagd van advies dient. Meestal volgt er dan iets in de trant van dat je een keer zou moeten sapvasten, of bij Cos kijken voor een jurk, of opnieuw rijles zou moeten nemen. Maar deze zag ik niet aankomen: ‘Je hoofd eens helemaal kaal laten scheren.’

Volgde een uiteenzetting over hoe heilzaam het is schijnzekerheden overboord te zetten. Jezelf te verlossen van een schijnidentiteit. Erachter te komen dat je haar ook maar schijn is.

Ik weet niet of deze vrouw helemaal het beste met me voorhad. Ze keek alsof ze me stante pede een tondeuse ging aanreiken. Dat is vaak een beetje het probleem: vrouwen hebben eigenlijk nooit het beste met elkaar voor. Op partijtjes en in de krant branden vrouwen elkaar fluisterend en sissend af. Vooral het ‘naar je leeftijd kleden’ is een bron van nijdige voorschriften. Aan die top wordt het echt nooit wat als de bitches elkaar zo vals de maat blijven nemen.

Ik sputterde, bang voor de tondeuse: ‘Ik weet het niet.’ Terwijl ik het natuurlijk wel wist. Mijn haar is mijn werkelijkheid. Ik ken een vader die zo kwaad werd op zijn puberende dochter die zich een slag in de rondte feestte en spijbelde dat hij ’s nachts op de rand van haar bed ging zitten en met een grote schaar haar haren in één woedende haal afknipte. Hij wist ook dat zijn dochters haar de werkelijkheid was.

Over wat het nieuwe vrouwenkapsel is, moet mijn kapper iets langer nadenken. Wat me niet verbaast. Weten de mannen steeds beter hoe ze er goed uit moeten zien, bij de vrouwen is het een soepzootje. Of laat ik voor mezelf spreken. Er zit niets meer tussen underdressed en overdressed, lijkt het wel. Vale rafels en teenslippers of glitterjurk met rugdecolleté. In een ingewikkeld gewaad, op de hoogste sleehakken, schrijd ik naar de supermarkt.

Mijn kapper is er trouwens uit. Het nieuwe vrouwenkapsel blijkt iets meer karakterisering te vergen.

‘Lang,’ zegt hij, terwijl hij met meticuleuze precisie mijn haren op lengte houdt.

‘Warrig,’ zegt hij, terwijl hij zorgvuldig wat gel op zijn vingertoppen aanbrengt en vingertopsgewijs mijn haren opschudt.

‘Natural,’ zegt hij, en laat me met de handspiegel zien hoe mijn manen m’n rugdecolleté net ietsje meer vrijhouden. Zo lief, die kapper van mij. En slim.




Een liefde voor Zwanet. Over begeerte bij A.F.Th. van der Heijden 

Er zijn nogal wat redenen waarom je je kunt vergissen in de liefde. Je kunt je zelfs afvragen of er zoiets bestaat als anders dan dat, en dat het inzake de liefde nadat er iets in gang is gezet aankomt op het grote Neerleggen Bij. Van iemand begeesterd raken betekent immers dat wat niets was, minder dan niets, het wás er gewoon niet, plotseling lijnen krijgt, contouren, dimensies, ergens wordt lucht in geblazen en dan wordt het alles. Zaak is het, al is dat een romantische gedachte, om het alles te doen blijven zijn, en het zelfs het verhaal van je leven te laten worden. Maar waarom heb ik het dan zo cynisch over Neerleggen Bij, en niet over Trouw Blijven Aan? 

Mijn moeder – die ik niet zonder mijn vader voor me kan zien – vertelde me ooit dat er ook nog een politieagent in haar leven was geweest. Ze kende hem van dansles, in Tuindorp-Oostzaan, waar alles zich afspeelde. Terwijl ze al iets – min of meer – met mijn vader had. Mijn vader en min-of-meer. Mijn vader was diepserieus. 

‘Wat moet je met die jongen van Pruis?’ vroegen haar vriendinnen, die mijn moeder met hem zagen praten op het pontje.

Vannacht droomde ik dat ik op een foto van mezelf stuitte van vroeger. Ik had een zonnebril op. Ik pakte de foto op en er gebeurde een klein wonder. In de weerspiegeling van de glazen kreeg ik het tafereel voorgeschoteld waarvan ik toen deel moet hebben uitgemaakt. Ik zeg het een beetje krom, maar het is ook iets ongekends. Ik zag wat ik toen, met die zonnebril op, moet hebben gezien. En daar was mijn moeder, zoals ze was voordat ze ziek werd. Ik hoorde opeens weer haar manier van roepen – joe joe – zo tinkelend en vrolijk, ze draaide zich om op haar ligstoel, de zon scheen, ik geloof dat ze een badpak aanhad. En toen hoorde ik ook mijn vader, ik hoorde zijn stem, en mijn moeder reageerde op wat hij zei. O, ik draaide en draaide in mijn droom, reikhalzend, maar ik kreeg mijn vader maar niet in het vizier. Toen ik wakker werd, waren mijn wangen nat. 

Voordat ik iets ga schrijven bedenk ik hoe een echte schrijver dat zou aanpakken. 

Ik bedacht bijvoorbeeld dat ik zou gaan schrijven over Advocaat van de hanen, de roman van A.F.Th. van der Heijden uit 1990, met behulp van het verschijnsel mimetische begeerte. Dit type begeerte werd mij voor het eerst gewaar dankzij Willem-Jan Otten, die het weer van de Franse filosoof en antropoloog René Girard had. Ik interviewde Otten over seks, lust, porno. Een beweeglijke man, klein, druk redenerend, beschaamd en nieuwsgierig tegelijkertijd. Hij had het over cataracten, ken je dat woord niet? vroeg hij. Ik kende het woord niet. Stroomversnellingen. En mimetische begeerte ervoer je als je bijvoorbeeld op een terras zat met een vriend, en die vriend die zei: kijk eens wat een mooie vrouw. En opeens ervoer je een verlangen naar die vrouw. Je begeerte blijkt bemiddeld te zijn, nagebootst; dat is het idee.

I’ll have what she’s having. 

Maar dan op het niveau waaraan volgens Girard mensen en samenlevingen voortdurend kapotgaan. 

Dit detail uit Advocaat van de hanen was me steeds bijgebleven: Ernst Quispel die kijkt naar zijn vrouw Zwanet als ze net thuis is gekomen. Hij ziet haar staan, en zijn oog valt op de voering van haar jas. Opeens raakt hij vervuld van liefde voor haar, het heeft te maken met een soort medelijden. Alsof hij iets van haar ziet wat hij niet had mogen zien, iets wat haar klein en menselijk maakt. Voor mij was het feit dat ik in zo’n wijd uitwaaierend verhaal getroffen kon worden door zo’n kleine scène, waarin op zich niets gebeurde, andermaal bewijs van de brille van de schrijver, de toverkracht van het boek.

Vijfentwintig jaar later – zijn er echt vijfentwintig jaar verstreken? ik lig het boek te lezen in een hete zomer in het park, er speelt een peuter binnen handbereik op een kleed, er woelt een baby in mijn buik, ik heb een witte hemdjurk aan, de rozenbottelstruik geurt, een man komt voorbij, hij roept naar me: ‘Mama, ik wil jouw kindje zijn!’ – lees ik Advocaat van de hanen opnieuw en stuit op blz. 362 op de voering van Zwanets jas. Het is toch net anders dan ik me herinnerde, en sowieso was ik het drama eromheen vergeten. Zwanet komt thuis na een bezoek aan de kapper, ze heeft zich een ander kapsel laten aanmeten, veel te kort naar Quispels zin. 

‘Hoe vind je ’t zo?’ vraagt ze hem, terwijl ze met haar hand door haar haren woelt, ‘als wilde ze het nieuwe model uitwissen’. 

Quispel hoopt tegen beter weten in dat hij achter haar in het portaal hun dochtertje in haar buggy zal ontwaren, het dochtertje dat hij even daarvoor níét in haar bedje aantrof terwijl hij op haar had zullen passen. Eerst nog halflachend – ‘Hoezo, “waar is de kleine”? Rare jongen’ – maar alras jammerend rent Zwanet naar de kinderkamer, glijdend en struikelend omdat een naaldhak in de voering van haar jas blijft haken. En wat blijkt? De baby ligt wel in haar bedje, klaarwakker, Zwanet beukt op Quispel in, scheldend en tierend – ‘Zulke woorden gebruikte ze anders nooit, zelfs niet bij grote boosheid; ze moesten een geheim bestaan in haar leiden’ – en Quispel trekt zich in licht dronken verwarring terug in de salon, en ziet daar de jas liggen, ‘Zwanets donkergroene jas, waar de binnenstebuiten gekeerde mouw als een eindeloos weerloos en niet voor menselijke ogen bestemd voorwerp overheen gedrapeerd lag, met zijn zilverwitte voering vol kreukels. Met de verloren schoen, waarvan de kleine maat hem na al die jaren nu pas echt opviel, vormde het een beeld dat hem deed volschieten met mededogen jegens Zwanet, die bij al haar schoonheid en statigheid ook maar een bezorgd moedertje was.’ 

Het gaat nog verder. Met schrik vraagt Quispel zich af waar deze gevoelens van liefdevolle compassie opeens vandaan komen, en hoe het kan dat die zijn aanvankelijke euforische stemming verstoren. Een euforie die hem zeker eens per jaar gedurende enkele weken doet onderdompelen in alcohol en seks buiten de deur. ‘Had hij vader moeten worden om gevoelens te ontwikkelen – van liefde, bezorgdheid, medelijden, woede – sterk genoeg om de strijd aan te binden met die redeloze euforie, die altijd ongelegen kwam?’

Inderdaad, Advocaat van de hanen is het portret van een zelfbenoemde kwartaaldrinker, van iemand die zich met behulp van de meest ingewikkelde rationalisaties en bezwerende rituelen op cruciale momenten onttrekt aan de verplichtingen die werk en privé, oftewel het gewone burgerleven, met zich meebrengen. Daarmee is het óók het portret van een hufter, die, omdat hij weet dat hij dat is, zichzelf soms toestaat dat te zijn. En soms niet. Zijn jaarlijkse escapades beschouwt hij als een noodzakelijke duiveluitdrijving die hem tot een betere advocaat, maar vooral ook een betere echtgenoot en vader moet maken. 

En dan is er nog iets, dat zich moeilijker laat benoemen, maar waarbij het idee van de mimetische begeerte misschien kan helpen. Het heeft te maken met dat idee van Neerleggen Bij, of Trouw Blijven Aan. Net als Proust dat doet in zijn Verloren tijd-cyclus, met name in het tweede deel, Een liefde van Swann, creëert Van der Heijden in zijn Tandeloze tijd-cyclus, met name in Advocaat van de hanen, een gevoelig-beweeglijke ruimte waarin de liefde voor die ene persoon het toeval overstijgt. 

De verliefdheid wordt een lotsbestemming. 

Het medelijden dat Quispel voelt als hij de stoffelijke resten van Zwanets paniek aanschouwt, was er al op een eerder moment in hun verhouding, en wederom is dat terug te voeren op haar – toen nog aankomende – moederschap. Ze is hoogzwanger, hun keuken wordt verbouwd, en zij stelt hem voor de dagschotel te gaan gebruiken in het nabijgelegen eetcafé De Engelandvaarder. Als ze er samen heen lopen, valt hem op dat zij er in zwangere staat nog meer uitziet als een zwaan, ‘met die vooruitgestoken buik, die boeg met verborgen beeld’. Een prachtig sterk en kwetsbaar beeld van haar wordt neergezet: peddelend met haar kleine voeten gaat ze hem voor, voortzeilend met haar armen half naar achteren gestrekt om haar evenwicht te kunnen bewaren. Boven aan de trap naar het café blijft ze even staan, de handen in haar rug geplant, en als hij haar zo ziet staan overvalt Quispel een schuldgevoel. ‘Lief Zwaantje… ach, zij was geen meisje meer. […] Het kwam hem voor dat hij, door zelf ouder te worden, haar tijd mee opvrat. Hoe graag had hij haar niet behoed voor het verstrijken van de tijd! Maar in het vergaren van tijd voor haar voelde hij zich als een kind dat water uit de kraan in een washandje probeert op te vangen.’ 

Medelijden, schuld, bezorgdheid, woede. Het hele palet dient zich aan bij Quispel als hij naar Zwanet kijkt. Alleen van liefde lijkt geen sprake, voor zover liefde niet een optelsom is van alles wat je voor iemand kunt voelen. Het is pas op ongeveer twee derde van de roman als dit een kwestie lijkt te worden, en Quispel erop terug gaat kijken hoe hun verhouding is begonnen. Wat moest hij met die Zwanet, of Jeanet zoals hij eerst dacht dat ze heette. ‘Liefde… er was geen liefde. Bijna was er liefde. Nageslacht? Dan bij haar. Zij was een volbloed. Vertedering, trots, bewondering, welbehagen, waardering, eerbied, tevredenheid, ontroering, vertrouwen… dat allemaal. Maar verliefdheid?’ 

Hij was haar tegen het lijf gelopen in een Amsterdamse discotheek tijdens een van zijn mateloze uitjes. Hij herkent in haar onmiddellijk het vriendinnetje van Albert Egberts, oftewel ‘mooie Albert’, voornaamste personage in de andere delen van de romancyclus De tandeloze tijd. Haar opzwepende dans brengt hem een anekdote van zijn leraar Frans in herinnering, over halfblote meisjes in Parijs die een privédansvoorstelling gaven, met diamanten in hun navel. Zijn dronken invitatie met hem mee te gaan naar huis wordt door haar verontwaardigd afgewimpeld. Maar dan staat ze ’s nachts toch opeens voor zijn deur. Ondanks dat ze hem probeert duidelijk te maken het slachtoffer te zijn geworden van een aanranding of verkrachting, en niet naar huis te durven, kan hij haar niet anders zien dan door de ogen van de afgewezene. Zij is een berekenende slet. Mooie Albert was zeker niet op komen dagen, en nu moest ze toch ergens heen met haar ‘geslachtsdrift’. ‘Zo stond ze er ook bij…’ Dan kan ze het krijgen ook. Honend voegt hij haar toe dat er types zijn die het wel prikkelend vinden, het idee van een versverkrachte jonge vrouw, maar dat hij daar niet toe behoort. Hij hoeft niet zo nodig in andermans kwakkie te dweilen. En doet dat uiteindelijk toch. Tot zijn eigen afschuw achteraf, zoals Quispel altijd achteraf van zichzelf walgt. 

 

In andermans kwakkie dweilen.

Ik denk niet dat René Girard had durven dromen van zo’n plastische vertaling van zijn chique uitvinding ‘le désir mimétique’, al weet je het met Franse denkers natuurlijk maar nooit. Zijn eigen favoriete literaire voorbeeld was per slot van rekening Proust, die zijn hoofdpersonage neerzet als iemand die niets liever doet dan in andermans kwakkie te dweilen. Swann bemint zijn Odette zolang hij door de ogen van zijn rivalen naar haar kan kijken, ontpopt zich tot haar stalker, valt haar boudoir binnen als een ander dat nog maar net verlaten heeft. De verrassing die Van der Heijden zijn hoofdpersonage bereidt is van een grotere tragiek, ingewikkelder ook. Wordt diens verlangen haar te beheersen aanvankelijk inderdaad gevoed door het feit dat eerder Albert Egberts zijn oog op haar had laten vallen, later komt deze mimetische begeerte als een boemerang terug in het eigen gezicht. Na vijf jaar huwelijk laat hij Quispel overvallen worden door een hevige, ongekende verliefdheid op zijn Zwanet. Het begint ermee als zij hem komt opzoeken op Schiermonnikoog, waar hij net aan het recupereren is van een zware drinkperiode. Zwanet lijkt een nieuwe, lossere gedaante te hebben gekregen, geniet van een jenevertje, drijft de spot met hem. Quispels adem, ‘heet geworden van alle ingeslikte tedere woorden’, schroeit zijn keel, zijn ogen doen pijn van het naar haar kijken. Pas als ze de volgende dag naar de boot lopen om huiswaarts te gaan, snapt hij wat hem te pakken heeft. ‘Het was liefde op het eerste gezicht geweest. Bij haar aankomst de dag tevoren bezag hij zijn vrouw niet zozeer met andere ogen – hij zag haar voor het eerst.’ 

Zo wreed is het. Als hij samen met Zwanet de uitvoering van het stuk van Albert Egberts heeft bezocht, en de volgende dag in de krant de foto ziet bij de recensie, snapt hij wat er aan de hand is. Wat de oorzaak is van zijn hartstochtelijke verliefdheid. Albert Egberts. Zwanet. Hijzelf. De driehoek van de begeerte, zoals Girard dat noemt. Denken we dat een ander op een derde valt, dan bootsen we die begeerte na. Maar hier keert die zich tegen hem: de kracht van zijn verliefdheid wordt gevoed door die van haar op de ander. Zijn ogen en hart zijn voor haar opengegaan, juist omdat zij een ander is gaan beminnen. En het is net, zo legt hij het voor zichzelf uit, alsof zijn verliefdheid, die volgens hem even sterk en zuiver is als die van iemand van zeventien, hem dwingt helemaal opnieuw te beginnen. Bij het begin. 

Maar wat is het begin, als je er zoals Girard van uitgaat dat het in feite niet mogelijk is om op eigen kracht, zonder bemiddeling, te begeren? Een jongen van zeventien ziet een meisje voorbijkomen op de Meteorensingel in Tuindorp-Oostzaan – haar krullen dansen op haar schouders, haar blik is naar binnen gekeerd, de rozenbottelstruik geurt – en hij legt zijn hart in haar schoot te rusten. 

‘Rietje, ik wil jouw vriendje zijn!’

Mensen laten ons gewoonlijk zo onverschillig, schrijft Proust in Een liefde van Swann, dat als wij eenmaal in een van hen zo’n mogelijkheid tot verdriet en vreugde hebben gelegd, deze ene voor ons tot een andere wereld gaat behoren, en van ons leven iets maakt waarin wij min of meer samen zullen zijn. Misschien wist mijn vader het wel, van die andere kaper op de kust, de hatelijke politieagent. Of zag hij iets van haar – de zoom die uit haar jurk hing, het speldje in haar haren – dat zijn adem de keel deed schroeien. Wie weet riep haar gestalte bij hem onbewust de herinnering op aan een meisjespersonage in een van de stichtelijke jeugdboeken die hij op zondagsschool te lezen kreeg. Al is dat meer iets voor mij, om zo te denken. 

Iets moet je op het idee brengen. 

Je de ogen openen.

Het is de blik van de ander, de stem die je roept.

Joe joe. 




Parkcafé buiten

O, die broekjes. Wat dachten de meisjes toen ze die vanochtend aansjorden? Hebben ze hun achterwereld wel uit en te na bekeken in de spiegel? Of de boel er niet te uitnodigend uit komt kieken? 

Ik zit op het terras van een café-restaurant aan de rand van een park, beetje te kijken en te lezen, en ik ben niet de enige. Die zit te kijken. Geeft niet, de zon schijnt, ik hou van mijn medemens. Ook van de man die nogal in mijn zicht is gaan zitten, en nu een wolkje sigaar uitblaast waar niet echt aan te ontkomen is. Ik lees de krant, er is een vrouw die verkracht is, jaren geleden, en aan de foto te zien was het in dit park.

Er komt een koekje bij de koffie. Ik ben van de firma slank, zei de tafelgenote van jaren her, trots op het glas water in haar hand. Ik ben van de firma dikke reet, en eet ook jouw koekje op, sister. De man drinkt een biertje, moet kunnen, het is een mooie dag, zoveel mooie meisjes in en uit het park, wandelen, fietsen, you name it, ze zijn er allemaal.

Ik heb een periode gehad dat ik niet kon ophouden met na te denken over borsten, maar inmiddels heeft de focus van mijn belangstelling zich naar elders verplaatst. Ik ben een vrouw dus ik mag het zeggen, ik benijd die man die daar een beetje in mijn zicht zit verder niet, met z’n sigaar en z’n biertje, hoe die moet koekeloeren tot hij scheel ziet van ellende. De dingen die er het meest op aankomen houden we zelfs voor onszelf verborgen.

De grootste angst van vrouwen is niet dat ze een dikke reet hebben, maar dat hun man zomaar op een willekeurige ochtend op een terrasje zit, te kijken naar de bilpartijen die voorbij komen paraderen. Aan de andere kant: who cares. Wie weet waar die man geweest is vanochtend, welke afvoerput hij heeft moeten reinigen, welk gehandicapt familielid hij al jaren aan het voortduwen is, mag hij dit biertje drinken, die sigaar roken, jezus.

Porno is de theorie, verkrachting de praktijk, die slogan bekt wel lekker maar wie zegt dat het zo is, en wie heeft het hier nu over porno, en die verkrachting – de vrouw uit de krant zit op een bankje in een park, ja ik denk dat het dit park is – is ook al weer van jaren geleden. ‘Ik hou van de angst in de ogen van een vrouw,’ had de verkrachter zichzelf al doende aan haar verklaard. Wat een ongelooflijke loser, maar ondertussen moest ze wel met hem meewerken, doen alsof in ieder geval, in de hoop dat ze hem kon stoppen.

De grootste angst van mannen is niet dat hun vrouw een dikke reet krijgt, maar dat ze niet meer met hen naar bed wil. Iemand heeft dat briefje voor hem geschreven, zei de vriendin toen ik een zwerver ongezien weg wilde wimpelen. Het biertje fonkelt in de zon als de man nog een slok neemt. Iemand heeft die roodgeblokte blouse voor hem gekocht, iemand weet zijn maat, de omvang van zijn buik.

Gisteravond zat ik nog mee te kreunen bij de laatste aflevering van het tweede seizoen van The Masters of Sex. Al die verlangens, die misverstanden, die neuroses. Meer nog dan ons brein zijn we ons lichaam. In de markt van vraag en aanbod inzake seks zit iets fundamenteel scheef. Zo scheef dat je je afvraagt of seks niet gewoon die scheefheid ís, dat geweld, het gat dat nooit kan worden opgevuld.

Spijkerstof, wit katoen, met bloemetjes bedrukt en met vosjes… De broekjes zijn dit seizoen cuter dan cute, mijn god, wat willen ze van ons, de sigaarlucht kringelt mijn neusgaten in. De man laat nog een biertje doorkomen, ik een koekje, ik bedoel een cappuccino. Mannen zijn de smekelingen op deze aardbol als het erop aankomt, vrouwen de gunstverleners, de enablers. En waar het dan weer op aankomt – ben ik bang – is beheersing. No cookie no sex, het is wat je beschaving noemt. Maar hoe je te beheersen als het meeste ook voor jezelf verborgen blijft. De man heeft trouwens gezelschap gekregen van een vrouw, het tweede biertje bleek voor haar. Gewoon een leuke vrouw zoals ik. 

 




Onze kleding ons leven. Over het belang er goed uit te zien, en wat dat is

Voordat ze ging protesteren tegen ­Mubaraks regime bepaalde de Egyptische schrijfster Mansoura Ez Eldin zorgvuldig wat ze aantrok. Het werd een lichtbruine trui, een blauwe blouse met blauwe strepen en een spijkerbroek. Ze deed haar sneakers aan om weg te kunnen rennen als de politie de betogers zou aanvallen, en ze wikkelde een keffiyeh (sjaal) om die ze over haar gezicht zou kunnen trekken als er traangas gebruikt zou worden. Tot slot deed ze iets meer make-up op dan normaal, om aan de politie te laten zien dat haar deelname aan de demonstratie geen alledaagse gelegenheid was.

Met een groepje vrienden nam ze de metro naar de Amr ibn al-Aas-moskee. Na het vrijdaggebed zou de demonstratie beginnen. Toen ze bijna ter plekke waren drongen haar vrienden erop aan dat ze haar haren met de sjaal zou bedekken. Ze dachten dat ze als ze zonder hoofddoek de moskee in zou gaan, de aandacht van de politie zou trekken. Ez Eldin had echter in geen jaren een hoofddoek gedragen, en ook nu hield ze voet bij stuk. Ze zou nooit meer haar haren verstoppen, als compensatie voor alle jaren dat ze als onschuldig meisje gedachteloos haar hoofd had bedekt.

Toen ze het metrostation uit kwamen, liepen ze meteen tegen een groep oproeragenten aan, opgesteld achter hun wapenschilden. Ez Eldin schrijft in haar essay ‘Ik weiger’: ‘Om problemen te vermijden sloeg ik vlug de sjaal om mijn hoofd.’

 

*

Iedere dag maken mensen (m/v) zich op voor de strijd; ze kiezen hun kleding al dan niet onbewust uit op de slag die ze moeten leveren, of het nu een bezoekje aan de dierentuin is, een date met een onbekende, just another day at the office, of een gesprek waar de rest van het leven van afhangt. Een bloemig sjaaltje, een staalblauw colbert, het beginnende baardje nog net een dag langer niet geschoren, de broekspijp kort genoeg om een kleurige sok te tonen; er is over nagedacht en het wordt gezien, als het een beetje meezit.

Roland Barthes introduceerde in zijn Système de la mode het idee dat mode een taal is: kleding en poses zijn bekleed met betekenis die we communiceren, een betekenis die we kunnen lezen, en schrijven. Dat bloemige sjaaltje straalt creativiteit uit, ook al dacht degene die het vanochtend voor de spiegel omsloeg vooral dat het er wel vrolijk uitzag, op een niet-al-te-opzichtige manier. In combinatie echter met een vlokkige zwarte jas, een kleurige driestrokenrok, fikse uitgroei van droge grijzende krullen, rood­lederen klompachtig schoeisel en een rieten mand (…), laat dat bloemige sjaaltje er geen twijfel over bestaan bij haar toevallige medetreinpassagiers: deze vrouw doet aan poëzie in haar vrije tijd. Misschien dat ze er ook nog een beetje bij aquarelleert, het zou zomaar kunnen.

Dat Mansoura Ez Eldin de dag van de demonstratie tegen Mubarak een trui, een blouse en een spijkerbroek uitkoos, was natuurlijk ook geen toeval. Dit is wat ze wilde uitstralen, en ik vul het nu even voor haar in: I’m every woman. De vrouw die haar mannetje staat, die er niet op uit is zich als een vrouw te onderscheiden. Dat ze dan toch ook nog die keffiyeh omsloeg… Overlevingsmechanismen bevinden zich meestal op een diep verankerd, onbewust niveau.

Een futiel onderwerp als kleding – of erger nog: mode – kan niet ernstig genoeg worden benaderd. Maar misschien overdrijf ik hierin – en had ik er Roland Barthes helemaal niet bij nodig gehad –, want mode lijkt al een tijdje bezig aan een culturele opwaardering. Zoals in ons deel van de wereld eten steeds minder te maken heeft met het stillen van honger, zo raakt kleding losgezongen van de elementen. Koken is een kunst geworden, en hetzelfde geldt voor mode. De weekendbijlagen van kranten hebben mode-mensen als gasthoofdredacteur. Musea richten hun zijvleugels in met de collecties van ontwerpers van toen en nu; opgelucht vergapen de massaal toestromende bezoekers zich aan de ruches en de geprononceerde bilpartijen. Ja, ook dit is kunst!

De National Portrait Gallery in Londen vierde het honderdjarig bestaan van Vogue met een grote overzichtsexpositie van de covers door de jaren heen; de rij belangstellenden was lang, en als je niet van tevoren een kaartje had gereserveerd kwam je er niet in. Boven aan de trappen in de Philips-vleugel van het Rijksmuseum floepten grote witte lampen verkleed als kanten onderjurken het kwetterende publiek welkom – hoezo zou onze samenleving ooit te kampen kunnen krijgen met een overschot aan testosteron? In het Amsterdamse regentenhuis Museum Van Loon werden onder de noemer Mode bij Van Loon de kledingkasten van de Europese high society opengezet. Museum Arnhem organiseerde een grote tentoonstelling over modefotografie, Alles behalve kleren, en het jaar daarvoor trok de Rotterdamse Kunsthal een ongekend groot aantal bezoekers met de schipperstruien en bustiers van Jean Paul Gaultier. Het Centraal Museum in Utrecht, dat eerder hordes fashionista’s verstouwde bij de glorieuze Viktor Rolf-expositie, boog zich over ‘haar’ in al zijn verschijningsvormen en onverwachte toepassingsmogelijkheden. Háár ja, in de begeleidende teksten werd gewag gemaakt van de complexe relatie die we als mens onderhouden met (ons) haar.

Moeten we haar opsteken bijvoorbeeld, of juist los laten hangen, om te laten zien of we wel of niet ergens voor in zijn? Hoe ziet een ‘ongetrouwd kapsel’ eruit, zoals Alice Munro de haardos van een van haar personages karakteriseerde? En ja, daar doemt die hoofddoek weer op, ook al voelt het als een vorm van valsspelen om met zo’n beladen kledingstuk te komen aanzetten, alleen om te illustreren dat aankleding nooit alleen maar aankleding is. Bestaat er wel zoiets als onbeladen kledingstukken, neutrale haarcoupes? Non-descriptheid is ook een keuze zou je kunnen zeggen, net zoals je al dan niet iets gelegen laat liggen aan het heersende modebeeld of andere kledingvoorschriften.

Schrijfster Rachel Kushner roept in een artikel herinneringen op aan de negentienjarige huisgenote die er een onberispelijke, studentikoze stijl op nahield, los van trends en modes. Deze uit Illinois afkomstige hittepetit zei dat ze nog níéts was vergeleken bij haar moeder en grootmoeder, en dat er ‘een heel mensenleven’ voor nodig was om stijl te ontwikkelen. Het komt helemaal niet op een mensenleven aan, leerde Kushner, maar op geboren worden in een gezin met veel geld en veel smaak. ‘Zo’n look kun je je niet zomaar aanmeten. Die is alleen toegankelijk voor de betere kringen. En zelfs dan…’

Ethel Portnoy, die kleding een ‘goddelijk onderwerp’ vond en er decennia geleden navenant over schreef, herinnert zich hoe haar moeder, ‘nietige mus achter de naaimachine’, als een gek de mooie kleren zat te rijgen en te stikken die haar dochter, hoopte ze, ver weg zouden brengen. Ver weg van een leven als het hare.

 

*

Kleding als uithangbord van de goede smaak. Kleding als vehikel voor social climbing. Kleding als afwerend middel. De Turks-Amerikaanse schrijfster Elif Batuman schreef in een coverstory van The New Yorker, ‘The Head Scarf, Modern Turkey, and Me’, dat ze er op zeker moment achter kwam – in haar eentje reizend door Turkije – dat ze haar leven onnodig ingewikkeld maakte door géén hoofddoek te willen dragen. Een sjaal om je hoofd doen is niet moeilijk, en het is ook niet duur. Als je zoveel mensen in je directe omgeving er een duidelijk plezier mee doet? Welk principe maakte ook weer dat ze dacht bloots­hoofds te moeten rondlopen? Dat vrouwen gelijk zijn aan mannen? Aan wie dacht ze dat principe te moeten ‘communiceren’? En hoezeer slaagde ze daarin? Wat als ze dacht dat ze iets communiceerde, maar mensen interpreteerden het totaal de andere kant op? Wat als mensen vooral begrepen dat ze afkeurend over hen en hun leefwijze dacht? Gold dat ook als ‘communiceren’?

Van de weeromstuit begon Batuman na te denken over hoge hakken. Hoge hakken dragen is pijnlijk, en duur, omdat ze het lopen bemoeilijken en ze vaker van een taxi gebruik moet maken. Toch zijn er talloze werkgerelateerde gebeurtenissen in New York waar ze naartoe gaat op hoge hakken, omdat ze denkt dat mensen dan meer acht op haar slaan. Dit in ogenschouw nemend, waarom zou ze weigeren om een hoofddoek te dragen die een vergelijkbaar voordeel oplevert van sociale acceptatie, zonder het bijkomende nadeel van het insnoeren van je vermogen om te staan of te lopen?

Is niet ook zoiets randoms als make-up uiteindelijk een politiek issue? Rachel Kushner begon zich op te maken toen ze woordvoerster was van de abortusbeweging. Oud-Kamervoorzitter Gerdi Verbeet – in haar onberispelijkheid geen uitdagend stijlicoon à la Neelie Kroes, maar wel een bijzondere verzoening uitstralend met wie en wat ze is – heeft zich bij verschillende gelegenheden uitgelaten over het belang van opschik die past bij de boodschap die je wil overbrengen. In haar geval: vrouwelijk, maar niet te feestelijk. ‘Je bent tenslotte wel aan het werk.’

Een stelregel die hoogleraar Beatrice de Graaf ongetwijfeld ook hoog in het vaandel heeft, maar die haar er niet van weerhield een televisiecollege over terrorisme te geven in een signaalrode strakke jurk en op onwennig ogende hoge hakken. Waarom? Was het een vorm van ‘impression management’, zoals de socioloog Erving Goffman dit definieerde in zijn onverminderd relevante klassieke studie The Presentation of Self in Everyday Life, verschenen in mijn geboortejaar?

Waarom de moeder van schrijfster en filmmaakster Nora Ephron haar bijbracht nooit een rode jas te kopen, zoals Ephron noteert in ‘Mijn leven in maximaal 3500 woorden’, vertelt het verhaal niet, maar we kunnen het wel een beetje bedenken. Rood ‘communiceert’ iets, en al naargelang de context kun je dat compenseren door er een bril bij op te zetten, of het daarmee juist erger maken.

Goffman was een pionier in het analyseren van het menselijk optreden als een voortdurend acteren om indruk te maken op de omgeving, om te excelleren of juist zo ‘normaal’ mogelijk over te komen. Hij was hierbij meer gericht op lichaamstaal dan op de aankleding van dat lichaam, al haalde hij in zijn slothoofdstuk Simone de Beauvoir aan, die in De tweede sekse uitputtend uitlegde hoe groot de ramp is voor de vrouw als ze wijn morst op haar jurk, haar kapsel uitzakt, ze haar enkel verzwikt, flauwvalt. In één klap is ze van the queen of the ball gemetamorfoseerd in een Assepoester die straks weer met een doekje in de weer moet; opeens verraadt zich dat haar trotse verschijning geen natuurlijk aangewaaid gegeven was, maar een diepte-investering, tot stand gekomen dankzij ernstige offers – denk aan de tijd doorgebracht bij de kapper, de nagelsalon; denk aan de pijn vanwege haar schoeisel, de benauwdheid vanwege het insnoerende ondergoed. Mijn modebewuste mannelijke collega’s kunnen het wel eens oneerlijk vinden – al die mogelijkheden die vrouwen hebben om zich in hun kleding te onderscheiden – maar voor vrouwen is mode behalve een verkleedpartij óók een pijnbank en een mijnenveld.

Wat als ik het echt zou doen? vraagt Elif Batuman zich reizend in Turkije af. Als ik niet een hoofddoek zou dragen als tijdelijke vermomming, maar voor het echie, en voor altijd? Ze maakt de balans op van haar leven: ze is 34 en twijfelt over de richting die haar leven heeft genomen. Ze heeft een abortus achter de rug, voelt zich alleen, en vraagt zich af hoe dit te maken heeft met het feit dat ze dacht schrijver te moeten worden. Opeens lijkt de hoofddoek het visioen te bieden van een ander leven, met duidelijker regels en verplichtingen in ruil voor respect en veiligheid. De mensen zullen vanzelfsprekend naar haar glimlachen, en haar opeens weer zien staan. Misschien moet ze aan vrijheid inboeten, maar wat is er zo geweldig aan vrijheid? Wat is er zo geweldig aan om journalist te zijn, een pain in the ass voor velen, tegemoet te worden getreden met argwaan en ergernis? Het alleen reizen als vrouw levert veel stress op. Waarom doet ze zichzelf dit aan? In naam van de literatuur? Batumans vragen krijgen een almaar schrillere klank. Wat is literatuur?

 

*

In de roman Lichtjaren laat James Salter zijn hoofdpersonage Viri een kleermaker in de stad – New York – bezoeken om zich een overhemd te laten aanmeten. Een heel hoofdstuk lang gaat het nergens anders over dan over de zachte handen van de ene man die de andere man de maat opnemen: de lengte van de beide armen, de borst, het middel, de omtrek van de pols. Alles wordt zorgvuldig genoteerd op een grote voorbedrukte kaart, om voor de eeuwigheid bewaard te worden. Stoffen gaan door de vingers – streepjes, batiks, Egyptisch katoen –, kleuren passeren de revue: citroen, magenta, cacao, grijs. Viri positioneert zich voor de spiegel en probeert verschillende soorten kragen uit. Lang, puntig, kragen met een ronde tip. Er wordt gedelibereerd over de juiste lengte van de mouwen. Viri wil zijn mouwen iets korter, hij wil graag zijn knokkels zien.

‘Ik hoef het u niet uit te leggen,’ zegt de kleermaker tegen zijn wikkende en wegende klant.

‘Nee,’ zegt deze, ‘natuurlijk niet.’

De kleermaker zegt het hem toch maar voor de zekerheid: ‘Een verkeerd overhemd is als het verhaal van een mooi, alleenstaand meisje dat op een dag ontdekt dat ze zwanger is. ’t Is niet het eind van de wereld, maar het is ernstig.’

En dus gaat het door: of er wel of niet een zak op het hemd genaaid mag worden, of de kraag niet te hoog van achteren wordt, dat de linkermanchet net wat groter moet zijn dan de rechter, vanwege het polshorloge. En dan de stoffen die worden uitgekozen, want inmiddels heeft Viri besloten meteen maar drie hemden te laten maken. Een van een stof bedrukt met veren, veren van donkergroen, zwart, permanganaat; een tweede met de kleur van hertenleer; een derde politieblauw.

‘Vindt u niet dat het blauw te blauw is?’

‘Een kleur blauw kan nooit te blauw zijn.’

Salter laat niet na het vakmanschap te benadrukken van de kleermaker, die te werk gaat met de delicate zorgvuldigheid van een vrouw. Het zijn misschien maar overhemden, maar stel je voor dat die effort niet geleverd zou worden, dat niemand oog had voor juist die stof, dat type kraag. Dat niemand ze wist te dragen, er zo ­content mee zou zijn dat hij er het liefst in zou slapen. Stel je voor dat zoiets licht­zinnigs als ­kleding niet met aandacht zou worden beschouwd. De beschaving zou instorten, we zouden wegzinken in chaos, criminaliteit, totale ontgoocheling.




Vermoeide hoeren

Ik moet het mezelf niet te moeilijk maken en gewoon vertellen over Boltanski. Kunst is veilig, zeker als het in een museum hangt. Of Boltanski hangt is overigens nog even een lastige kwestie. Misschien is ‘staan’ een beter werkwoord in dezen.

Het eerste kunstwerk van Boltanski dat ik zag, op een foto in de krant – ik had nog nooit van de man gehoord – lág overigens en raakte mij onmiddellijk en diep. Ik zal niet meteen zeggen dat de tranen in mijn ogen sprongen, maar het was wel zoiets. Het was een enorme hoop kleren op de grond, kleurig en voddig, echt een gigantische hoop, en het werk heette Personne.

Het moeilijke van kunst is dat het vaak zo duidelijk te herleiden is tot een ideetje. Dit was ook een ideetje, maar dan toch met maximaal effect, zelfs via een krantenfoto. Zo’n anonieme berg kleding, waarvan niet duidelijk is of je naar vodden kijkt of naar kleding die nog maar net gedragen is en om een of andere reden misschien wel acuut is uitgetrokken en nooit meer nodig zal zijn, roept natuurlijk onmiddellijk associaties op met andere bergen nutteloos geworden persoonlijke parafernalia. Schoenen. Tanden. Brillen. 

In het Fotomuseum in Rotterdam zag ik een andere Boltanski, een ander ‘ideetje’. Langs een gigantisch buizenstaketsel werd in een razend tempo een soort filmrol rondgedraaid, met daarop zwart-wit close-upfoto’s van net geboren baby’s. Chance heette dit gevaarte. Om de zoveel tijd, een minuut of tien, klonk er een snerpend belgeluid. Schafttijd. De band werd stilgelegd, als in een rad van fortuin tikte opeens in tergend langzaam tempo een aantal babyfoto’s op een groter verlicht scherm voorbij tot één babygezichtje de gelukkige bleek en een tijdlang het scherm vulde. Alsof deze speling van het lot je nog niet met genoeg nederigheid zou kunnen vervullen, waren elders in de ruimte twee grote digitale tellers aan het werk. Het roodverlichte snel stijgende getal gaf het aantal mensen aan dat in de gehele wereld vandaag overleed, het groenverlichte nog sneller stijgende getal gaf het aantal geboortes aan van deze dag. 

We zijn met zoveel, we komen en we gaan, iedereen is vervangbaar, ieder leven is uniek, iedereen kan alles worden, het kan ook zo allemaal voorbij zijn, iemand moet de lul zijn. 

Het zijn deze clichés die Boltanski een opdringerig gezicht geeft, met zijn Chance. ‘Pak je moment,’ zou Wendy van Dijk zeggen, of Chantal Janzen, om het even welke shows ze aan het presenteren zijn. 

Maar er speelt nog iets anders mee, net als in Personne. Ik weet niet hoe Boltanski dat voor elkaar krijgt. Komt het door het type babyfoto’s, zwart-wit, korrelig, niet appetijtelijk, gefotografeerd alsof ze op het punt van overlijden staan in plaats van net geboren? Iedere keer als de bel snerpend klonk, dacht ik maar één ding. Gaskamer. 

Sowieso ben ik de dankbaarste museumgast die je je kunt voorstellen. Toon mij een knop en ik druk erop. In het Fotomuseum in Rotterdam, ik noem het nog maar een keer voluit want ze zijn daar erg bezig met hun bestaansrecht, valt er heel wat in te drukken en interactief bezig te zijn. 

Ik zeg het nu al weer lullig, misschien omdat ik eigenlijk over meisjes wilde schrijven, echte meisjes bedoel ik, meisjes die je in de trein ziet praten met elkaar, en meisjes die zingen op televisie. Mijn nichtje, net haar scooter in de prak gereden. En het meisje dat ik tegenover me heb wonen. Vanuit mijn zolderkamer zie ik haar meisjeskamer, kamerbreed heeft ze de skyline van New York op de muur. Ik kan de toon niet zo goed vinden. Voor je het weet ben ik jaloers want eeuwig meisje-af. 

Het tragische is dat ik dat zelf overigens niet denk. Niet echt. 

Dus loop ik nog maar even door dat fotomuseum, waar ze in de kelder een ‘donkere kamer’ hebben. Je wordt geacht een ontwikkelpapier te pakken en dat vervolgens in een bak onder te dompelen, om vervolgens getrakteerd te worden op beeld en geluid. Het is zo levensecht – je houdt het vel in een bak, ziet vervolgens de ontwikkelingsvloeistof klotsen en langzaam een beeld scherper worden – dat ik totaal in verwarring raakte. Waar moest ik straks met mijn unieke beeldmateriaal naartoe? Waar was de handdoek waaraan ik mijn handen kon drogen? 

Ik zei het al: ik ben de dankbaarste gast ever. Wat me gewoon opvalt aan meisjes, nu, is dat ze eruitzien als vermoeide hoeren. 

Ook dat zei ik al: ik kan de toon niet zo goed vinden. Hun stemgeluid is zo laag, hun wimpers zijn zo nadrukkelijk gekruld. Ze roken sigaretten alsof ze al jaren op de stoep schande aan het spreken zijn over de prijs van rode kool. Maar wás dat het dan ook maar. Als je met ze praat blijft er niets van ze over. Of laat ik het zo zeggen: ze geven opeens licht. Een beverig maagdelijk licht. Ik bedoel: als ik er al gek van word, hoe zit het dan met de rest van de mensheid?

 




Grote goedheid. Waarom vrouwen betere mensen zijn

Hoe moet dit aflopen? Ik vraag het me geregeld af. Ik zie het ook staan als ik door mijn oude agenda’s blader, of als ik iets opzoek in een vroeger aantekeningenboekje, in heel grote letters, HOE MOET DIT AFLOPEN. En nog steeds. 

Ik schrijf het ’s avonds laat op, of juist als ik net op ben, of ’s nachts als ik wakker word en niet meer in slaap kan vallen.

Toen ik de film Mad Max: Fury Road zag, drong de vraag zich wel heel pregnant op. Ik belandde op het punt dat Max de zorg op zich neemt voor Furiosa en de gevluchte harem van Immortan Joe. Als de film me één ding geleerd heeft, dan is het wel dat je zonder pardon of introductie met namen moet strooien, dat geeft de film zelfs een zeker literair karakter. Je moet een hoop zelf uitzoeken terwijl de gekste voertuigen elkaar in moorddadig tempo achtervolgen, van links komen de People Eaters, rechts doemen de Doof Warriors op en o nooo, over de heuvels zie je de Bullet Farmers aanstormen, maar gelukkig heeft Warboy Nux zich net bekeerd en is hij vastbesloten Rictus Erectus uit te schakelen, vooral ook omdat hij een beetje verliefd is geworden op de roodharige Capable.

Dat ik de hele tijd aan IS moest denken – ‘say goodbye to your head,’ bralt Rictus met vervormd stemgeluid tegen Max als hij hem dreigt te decapitaten – schijnt overigens een beginnersfout te zijn. Net zoals ik van Interstellar dacht dat het een commentaar was op de uitputting van de aarde. Dat laatste dacht ik trouwens óók in Mad Max te zien. Het is mijn doorgetrainde filmhuisblik, afgesteld op betekenis, bereid om in Gladiator de grootste wijsheden over karakter en bestemming te vinden.

Hoe moet dit aflopen dus, ik zag in Mad Max langzaam maar zeker twee sporen ontstaan, de ene weg voerde naar vrouwenland, oftewel Green Place, oftewel Het Land van de Vele Moeders, de andere leidde naar de Citadel. Daar voerde op duizelingwekkende hoogte de verschrikkelijke Joe vanachter zijn mombakkes het leger des doods aan. Hij kweekt er kanonnenvoer, houdt water achter, maakt kinderen wijs dat ze het Walhalla tegemoet gaan als ze zich op Fury Road te pletter zullen vechten. Natuurlijk zijn het de vrouwen, als broedmachines gevangengezet door Joe, met hun borsten aangesloten op grote pompen zodat het leger zich in leven kan houden met moedermelk, die het op zeker moment niet meer pikken en elders, in Green Place, een samenleving willen starten.

Die moedermelk, hele tanks worden ermee gevuld, klotsend jagen ze voort over Fury Road, ik dacht met mijn filmhuisblik rillend: hoe verzin je het, en ook: wat een geluk dat dit een film is. Straks wéét ik het gewoon hoe het afloopt, dan weet ik misschien ook wel hoe het met IS verder­gaat. Ondertussen voelde ik dat ik mijn lichaam gespannen hield alsof ik niet in een Pathé-bioscoop zat, maar in de stoel van de tandarts.

Het is maar een heel kort beeld, de liggende vrouwen met die joekels van borsten, de zwoegende pompen erop aangesloten, gestrande potvissen zijn het, maar het etste zich naar binnen. Ik dacht aan The Handmaid’s Tale van Margaret Atwood dat ik las toen ik hoogzwanger was. Hoogzwanger, zo noemen ze dat. Nogal masochistisch om juist dat boek in die ‘staat’ te lezen, maar ach, zo waren de tijden. Als ik me niet op een hard bankje in een filmhuis bevond, turend naar de dolende zielen van Antonioni in de grotestadswoestijn, dan las ik feministische dystopische romans over totalitaire samenlevingen waarin vrouwen niet meer mochten lezen of schrijven, maar werden gereduceerd tot fokvee.

Ik weet nog hoe bang ik was. Ik lag te lezen op bed in een lichaam dat zijn eigen onomkeerbare gang aan het gaan was, of ik zat in een hemdjurk op het balkon, aan de overkant werd verbouwd. De bouwvakkers riepen naar me zo gauw ik me vertoonde, dat een kind maken leuker was dan er eentje krijgen, een beetje in die sfeer. Hoe moet dit aflopen, ik denk dat ik het wel drie keer per dag met beverige letters noteerde, de woorden ­onderstreepte, HOE MOET DIT AFLOPEN, met die buik, wat zit erin, en die borsten, ze waren toch van mij.

Zo’n machtig proces, op zich, denk ik nu, dat vermogen tot baren. Hoe kan het dat vrouwen daar nooit echt wat uit hebben weten te slepen, politiek gezien, economisch. Misschien omdat ze zich op het moment suprême alleen maar afvragen hoe het moet aflopen. Blij zijn als Mad Max eraan komt gescheurd.

‘Wat is dit?’ vraagt hij.

Aan de zijkant van de tank hangt een emmer.

De zwangere Angharad roept trots: ‘Moedermelk!’

Moet je net Max hebben. Hij drinkt het niet, stel je voor, maar kwakt het met een paar snelle halen in zijn gezicht.

Zo, opgefrist.

Terug in het zadel.

Ten strijde weer.

 

*

Ik geef toe: de foto die van twee ministers van Defensie in de krant stond heb ik zo lang bekeken dat ik de beide geportretteerde vrouwen kan uit­tekenen. Hun kapsels, hun kleding, hun lach. Ik denk dat ik niet de enige was. Een mannelijke columnist sloeg er nogal van op hol. Hij voelde zich acuut een ijsbeer in een snel krimpend territorium. ‘In de parlementen rukken vrouwen op’, schreef hij. ‘En in het bedrijfsleven kun je als bedrijf niet meer voor de dag komen als je geen vrouw hebt benoemd in een bestuursraad.’

De grootste steen des aanstoots was heel direct tot de foto te herleiden. ‘Tegenwoordig zijn in West-Europa zo’n beetje alle defensie­ministers vrouwen,’ piepte hij benauwd. Inderdaad, al zijn het er in werkelijkheid nog steeds maar vier van de 28. Ondertussen kon ik mezelf van enig seksisme ook niet vrijpleiten, zo verlekkerd als ik die foto bestudeerde. Aan boord van bevoorradingsschip Karel Doorman in Amsterdam, gadegeslagen door het puikje van de defensiemacht in vol krijgstenue, tekenden defensieminister Jeanine Hennis en haar Duitse ambtsgenoot Ursula von der Leyen een akkoord over meer samenwerking op zee. Laten we wel wezen: ze schaterden erbij alsof ze het zelf ook een goeie bak vonden.

Ik keek naar de foto en dacht: goh, dit is er dus van gekomen. In plaats van dat de instituties zijn afgeschaft, zijn de vrouwen ze gaan bemannen. Wat uiterlijk en attitude betreft, hebben ze daarbij niets aan vrouwelijkheid ingeboet. Misschien zelfs wel het omgekeerde: ze hebben hun vrouwelijkheid als wapen ingezet. Ze zijn ­blondgeverfd en goedlachs, zorg­vuldig opgemaakt en op een stewardessenachtige manier aan­trekkelijk. In combinatie met die streng geüniformeerde kadetten op de achtergrond heeft hun lichtzinnige verschijning bijna iets pervers.

Vier dagen eerder was er ook al zo’n plechtige ondertekening van twee vrouwelijke hoogwaardigheids­bekleders, zij het op van oudsher vertrouwd vrouwelijk terrein: de cultuur. Na vier maanden onderhandelen bereikten de Nederlandse minister van Cultuur Jet Bussemaker en haar Franse collega Fleur Pellerin overeenstemming over de gezamenlijke aankoop en het beheer van twee Rembrandt-schilderijen. Excusez, maar wat zagen ze er allebei ravissant uit, in respectievelijk pauwblauw en schildpadzwart. Van hun nagels tot aan hun hakken, alles was in de lak gezet en opgepoetst. Niemand die aanvankelijk te porren leek voor een gezamenlijke aankoop van de twee bij elkaar horende huwelijksportretten – het Rijksmuseum in de gedaante van Wim Pijbes wilde ‘gewoon’ de beide Rembrandts hebben, en kreeg het niet voor elkaar – maar de beide dames kwamen tot een praktische verdeling: eerst drie maanden tentoonstellen in Parijs, erna drie maanden in Amsterdam. En het eindeloze gesteggel over welke restauratienorm gehanteerd zou moeten worden? Ook hierover bereikten de dames een praktisch compromis: de schilderijen worden opgeknapt in het Rijksmuseum, maar er kijkt een internationaal comité mee. Hoe dat allemaal precies in zijn werk zal gaan, en hoeveel tijd het gaat kosten? Tja. Hoe ziet meer samenwerking op zee er in de praktijk uit?

Dat we met vrouwen beter af zouden zijn, is een voor de hand liggende gedachte. Slechter dan de wereld er nu aan toe is, lijkt immers niet mogelijk. De eenzijdige focus op expansie ten koste van bestendiging, op marktwerking in plaats van op empathie, maakt de aarde uitgeput, en haar bewoners ziek. Tegelijkertijd: als dat echt het geval zou zijn, dat vrouwen het beter zouden doen, waarom worden we dan niet door vrouwen geregeerd?

Na ‘Keulen’ lijkt er wat dat betreft iets in beweging gezet. Opeens stond het in de krant met zoveel woorden: dat een teveel aan testosteron de samenleving wel eens geen goed zou kunnen doen. Het werd gebracht als een medisch getoonzette diagnose, niet als een feministische boodschap, waarmee het des te meer indruk maakte. Niet eerder werd de dreigende onbalans tussen het vrouwelijk en het mannelijk beginsel als een ‘neutraal’ issue erkend. Niet eerder ook werd seksueel geweld van mannen jegens vrouwen zo alom geproblematiseerd. Opmerkelijk in een wereld waarin het dominante discours luidt dat om te kunnen regeren je moet kunnen uitbuiten en vernietigen. Om daarin te kunnen blijven geloven worden we iedere dag gehersenspoeld, opdat we het meest onvoorstelbare – van oorlog tot grootschalige oplichterij, van verkrachting tot voetbal, de hele dag door – als natuurverschijnselen beschouwen. Mannen zijn moedig, avontuurlijk en geestig, dankzij hun testosteron. Oestrogeen maakt vrouwen zorgzaam en bezitterig, schijterig en humorloos.

Wie de macht heeft moet steeds opnieuw bewijzen dat hij de baas is. Sterker nog: bewijzen dat het ook maar góéd is dat hij de baas is. Dat zonder zijn kracht, intelligentie en vindingrijk­heid de boel zou instorten, of tot stilstand komen. Macht en vrouwen: really? Zouden vrouwen elkaar ooit leuk genoeg vinden om een front te kunnen vormen? In het openbaar iets goeds zeggen over elkaar? Kijk hoe mannen samen kunnen drinken in een café, hoe ze in elkaar geïnteresseerd zijn, lol hebben. Ik ben jaloers. Dat eeuwige gesmiespel van vrouwen, die veroordelende blikken, de dolkstoten in de rug. Nee, niet alle vrouwen hoefden automatisch achter de kandidatuur van Hillary Clinton te staan omdat ze vrouw is. Maar toch eigenlijk ook wel.

Vrouwen zijn niet gelijk aan mannen, ze zijn in veel opzichten superieur en veel van die opzichten zullen in de toekomst belangrijk zijn, aldus de Amerikaanse gedragsbioloog Melvin Konner. In zijn omvangrijke studie Toch de vrouw draagt hij met verve argumenten aan om een nieuw tijdperk aan te kondigen: het einde van de mannelijke overheersing. Nieuw aan zijn betoog is dat hij vooral aandacht schenkt aan de verschillende biologische condities van man en vrouw, verschillen die nu dan eindelijk in het voordeel van de vrouw zouden uitpakken.

Het is even wennen, geef ik toe, geïndoctrineerd als ik ben door de sombere verhandelingen van Simone de Beauvoir over de vrouwelijke versus de mannelijke fysieke conditie in De tweede sekse. Op de een of andere manier was haar constatering ‘de man wordt stijf, de vrouw wordt nat’ al voldoende om het hoofd berustend te buigen en de strijd gestreden te laten. De vrouw moest zich in haar optiek vooral een leven lang zien te verhouden tot haar baar­moeder, met als gevolg dat alles toch weer draaide om de strijd tussen autonomie en moederschap. Mannen veroveren de natuur, vrouwen herhalen slechts het leven. De vóórdelen van het vrouw-zijn kwamen er bij De Beauvoir nogal bekaaid af, om niet te zeggen dat de zaak compliqué was. Naast de zuigkracht van de baarmoeder zag De Beauvoir grote gevaren voor de vrouw om zichzelf te verliezen in de liefde of in de mystiek, eeuwig zoet te kunnen zijn met het draaien aan haar halsketting, lekker narcistisch voor zich uit te staren, verzuchtend dat het allemaal zo grappig was, want ‘zo ben ik nu eenmaal, ik ben helemaal wég van het buitenleven’.

Dat allerlei typisch vrouwelijke eigen­schappen de samenleving wel eens buiten­gewoon van pas zouden kunnen komen, is op de een of andere manier moeilijker te geloven. Toch komt Konner, die veel antropologisch onderzoek heeft gedaan, tot overtuigende inzichten. Mannelijkheid en vrouwelijkheid berusten op evolutionaire en biologische pijlers, maar ze zijn niet onveranderbaar. Wat wordt beschouwd als oeroude mannelijke overheersing is in feite een nogal late ontwikkeling in de menselijke evolutie, en is uiteindelijk een tijdelijke sociale aanpassing. Het was destijds een slechte regeling, en dat is het nog steeds. De enige ‘echte’ verschillen tussen man en vrouw liggen op het gebied van agressie, zorg en seksualiteit, terug te voeren op hun respectieve hormonale ont­wikkeling. Zoals ook Doris Lessing op hoge leeftijd droogjes constateerde: ‘We worden veel meer geregeerd door onze hormonen en fysieke staat dan we zouden willen toegeven.’

In alle culturen en op alle leeftijden is de mensenman fysiek agressiever, en laat hij zich (af)leiden door impulsieve behoefte aan seks. Vrouwen zijn praktisch én zorgzaam, coöperatief én competitief, kunnen hun ego opzijzetten, mensen aansturen zonder ze in de verdediging te jagen, zijn eerder bouwers dan slopers. Vrouwen worden niet geregeerd door impulsen en stemmingen die leiden tot ongebreidelde seks en onnodig geweld. Mannen hebben net zoveel ‘slechte’ dagen als vrouwen, alleen bij vrouwen weet je welke dat zijn.

En nog even wat: vrouwen zijn biologisch superieur. Ze leven langer, zijn resistenter tegen de meeste ziekten, en lopen minder risico op hersenafwijkingen. Autisme, adhd, kleurenblindheid, noem maar op: het zijn voornamelijk mannelijke afwijkingen. De genetische defecten bij kinderen van oudere ouders zijn terug te voeren op de leeftijd van de vader. De emoties van vrouwen worden vooral ingegeven door de zorg voor anderen. In culturen overal ter wereld krijgen vrouwen meer invloed als hun kinderen eenmaal groot zijn. Dat er steden in puin worden gelegd, kinderen worden verkracht, mensen gemarteld, dat er armoede heerst en, jawel, openbare fondsen worden uitgeput, is allemaal het resultaat van mannelijke emoties.

En dan is het allerbelangrijkste, de koningin onder de wapenfeiten, nog voor het laatst bewaard: vrouwen kunnen met hun eigen lichaam nieuw leven voortbrengen. Ze kunnen zwanger worden, een immens belastende zwanger­schap voldragen, de enorm fysieke uitdagingen het hoofd bieden, onverschrokken een kind baren, hun lichaam jarenlang zo je wilt een vloeistof laten aanmaken die tegen ziekten beschermt en het ideale voedsel voor een zuigeling is. De bijdrage van mannen is in de toekomst lijfelijk niet eens meer zo noodzakelijk, dankzij de toenemende beheersing van de biotechnologie.

We kunnen er kort over zijn: extreme mannelijke overheersing is een anomalie in onze geschiedenis. Ze is van lange duur geweest, maar ze is tijdelijk. De biologische voordelen van mannen, hun grotere omvang en spiermassa, zijn eigenlijk niet meer zo relevant. Zelfs niet op sportgebied. Dankzij hun vetopslag en metabolisme zijn vrouwen buitengewoon toe­gerust voor duur­sporten. Vrouwen wedijveren, vrouwen vechten, vrouwen willen winnen, maar gaan daar zelden mee door tot de riskante uitersten die mannen al eeuwen ­najagen.

Mannen zijn xenofobischer en etno­centrischer dan vrouwen; ze zijn uit op sociale dominantie, prefereren een op groepen gebaseerde hiërarchie, identificeren zich eerder met vlag of vaandel van de eigen groep. Mannen moorden omdat de meisjes hen niet zien staan. Vrouwen hebben een feilloos overlevings­instinct: ze denken defensiever op de vruchtbare dagen van hun cyclus, mijden situaties die tot aanranding kunnen leiden en zijn eerder geneigd om vreemde mannen als seksueel bedreigend te zien.

Zijn vrouwen emotioneler? Het is maar net over welke emoties je het hebt. Vrouwen huilen sneller, maar mannen gaan eerder door het lint. Vrouwen hebben vaker emotionele stoornissen, zoals depressies, angsten en posttraumatische stressstoornissen, maar bij mannen is er een drie keer zo hoog risico van zelfmoord. Wat zal veranderen als vrouwen de macht hebben? In ieder geval dit: seksueel misbruik van beide seksen door machthebbers zal afnemen, zo niet verdwijnen.

Ik vind het wel erg feeëriek klinken, maar wie weet is het waar: dat als vrouwen invloed gaan uitoefenen de kans afneemt dat wie dan ook, man of vrouw, ten oorlog moet trekken. Dat de toenemende participatie van vrouwen in leiderschaps­rollen een onomkeerbare trend betekent, met als resultaat: een humaner, veiliger wereld voor iedereen. Minder discriminerend, minder losjes op seksueel gebied, minder pornografisch.

Mannen komen van Mars, vrouwen komen van Aarde, lees ik bij Konner. Die kende ik nog niet – ik was in de veronderstelling dat vrouwen van Venus kwamen – maar nu ik hem heb gelezen, denk ik: verdomd. Er is iets aan het verschuiven. De boodschap van de feministische utopieën van weleer – van Herland van Charlotte Perkins Gilman tot Alles anders van Maartje Luccioni – wordt nu verbeeld in grote commerciële films als Interstellar en Mad Max: Fury Road. Ik zeg commerciële alsof het om een verderfelijk soort gaat, maar het zijn de meest indrukwekkende films van deze tijd. Ze spelen zich af tijdens en na de ondergang van de wereld. In Interstellar moet er worden uitgeweken naar een andere planeet omdat de aarde is uitgeput, en de zoektocht daar naartoe wordt bijna gesaboteerd door het egoïsme van een mannelijke ruimtevaarder. De liefde overwint uiteindelijk alles, die van een vader voor zijn dochter en vice versa. De vondst van een nieuwe leefwereld komt volledig op het conto van de dochter te staan.

Hetzelfde, maar net helemaal anders, is aan de hand in Mad Max: Fury Road. Terwijl in een totaal desolaat landschap mannelijke bendes elkaar naar het leven staan, neemt uiteindelijk de ene vrouwelijke strijder het heft in handen. De vrouwen hebben er genoeg van als fokvee te dienen, en kinderen te baren die naar het slagveld worden gestuurd. De belofte is dat Furiosa – in tegenstelling tot haar voorganger, een totale dictator – de mensen weer zal voorzien van wat ze nodig hebben: water en gewassen.

In de werkelijke wereld zijn het nog de uitzonderingen, de vrouwelijke staatshoofden. Naarmate ze met meer zijn, zal het minder nodig zijn dat ze zich staande houden door mannen te imiteren. Wat in ieder geval níét van ze gezegd kan worden, is dat ze emotioneel zouden zijn, fragiel, of ‘ongesteld zeker’.

Waarom vrouwen het beter zouden doen? Omdat je niet weet hoe ze het doen.

De vrouw het heft in handen laten nemen is de volgende stap in de menselijke evolutie, het kan niet missen.

Dat wordt nog wat. Als ik ’s ochtends mijn straat uit fiets, op weg naar het station, zie ik allereerst mannen bezig in het park een boom om te zagen. Ze hebben de boel zo’n beetje afgezet, ze dragen uniformen, hebben van die dingen op hun hoofd om hun oren te beschermen, en spelen het desondanks klaar om de vrouwelijke passanten op de fiets een héle goeiemorgen toe te wensen. Ietsje verderop is de straat opgebroken, en zijn mannen in een net iets ander uniform bezig met leidingen, of het riool, wat weet ik ervan, helemaal niets. Op het station plaats ik mijn fiets in de stalling, de mannen wensen me goeiemorgen, vlak voor ik het tunneltje naar de perrons betreed heb ik een snelle interactie met de Hongaarse accordeonist – is hij Hongaars? –, in het tunneltje wordt de boel aangeveegd door een besnorde man in uniform, ik ren de trappen op naar het perron, met een beetje geluk wacht de machinist, hij lacht en wuift, net op tijd.

Ik kijk naar de vrouw die voor me uit is gerend, haar jas is net iets korter dan haar rok, ze heeft kniekousen aangetrokken over haar panty heen, het is de Japanse schoolmeisjeslook denk ik. Wat dacht ze vanochtend toen ze zichzelf voor de spiegel keurde? Waar is ze op uit? Of begint het ermee dat je eens ophoudt om zo te denken over je mede-vrouwen?

 




Wie de liefde heeft

Het is net na middernacht. In de trein op de stoel voor me zit een blind meisje. Ze draait zich naar me toe met haar nietsziende ogen, haar stok staat tegen het uitklaptafeltje geleund. 

Of ze me wat mag vragen.

Het is gek met blinde mensen, ik denk altijd dat ze meer zien dan wie dan ook. Zeker als het donker is, en de trein als een kamer door de nacht rijdt. Ik was net de mannen in mijn leven aan het overdenken, een voor een tikten ze vanuit de donkerte op het raampje als in een verhaal van Dickens. Dat klinkt stoerder dan het is, want a. het zijn er niet zo veel en b. de meesten hebben de meerderjarige leeftijd nooit bereikt. Niet in mijn bijzijn althans. Ik dacht aan Jan, van wie ik lange tijd dacht dat hij anders heette, alleen maar omdat hij zo’n ingewikkelde achternaam had.

Ik was vanavond naar een toneelstuk, samen met een vriendin, Ik speel geen Medea. Ik zat er met het zweet in mijn handpalmen naar te kijken. Er was een terugkerende zin in dat stuk, ‘de liefde heeft me verlaten’; het ging om een actrice die het spelen voor gezien hield en het toneel verliet om er nooit meer naar terug te hoeven keren. Waarom dat was, je kon er van alles bij bedenken, en dat deden de vriendin en ik dan ook na afloop.

Jan wekte mijn vertedering op, ik denk dat ik medelijden met hem had. ‘Ik zal jouw eerste vriendje zijn’, neemt de hoofdpersoon in Stephan Enters Compassie zich ernstig voor nadat hij zijn toekomstige vriendin voor het eerst in haar naakte onvolkomenheid heeft gezien. Ik zag hoe machteloos Jan de bal gooide met trefbal tijdens gymles, en wist wat mijn heilige opdracht was. Jan wist niet wat hem overkwam, ik wijdde hem in in de kunst van het touwtje­springen. Zoveel blijde dankbaarheid, het was ondraaglijk, en kort erna liet ik Jan dan ook weer vallen. Opnieuw wist hij niet wat hem overkwam. En nu sliert hij daar in de nacht aan me voorbij, ijl en doorzichtig.

Ze heeft een rugzak bij zich, het blinde meisje. Wat ze me wilde vragen: of dit de tweede klas is. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dit is de tweede klas.’ Ik probeer zo veel mogelijk intonatie in mijn antwoord te leggen, zodat ze weet dat ik haar naar de eerste klas zal begeleiden, mocht ze dat op prijs stellen.

Maar ze knikt gerustgesteld, keert zich weer om en pakt op de tast een telefoon uit haar rugzak. Een grote tablet, waar blieperige geluiden uit komen. Tussen de stoelen door kan ik haar ermee zien manoeuvreren, mijn hart krimpt. De wereld is vergeven van wolven, en ze bevinden zich allemaal in deze coupé.

Ik denk niet dat iemand begreep wat ik in Jan met de ingewikkelde achternaam zag, en zo gaat het natuurlijk vaak. Ik snap meestal ook niet wat iemand in iemand anders ziet. Medelijden is een niet te onderschatten aanjager, of in ieder geval de glimp van een mogelijkheid dat je de ander gelukkig kunt maken. En dan is er nog iets anders, misschien is het de andere kant van het verhaal. Iemand denkt dat hij jóú gelukkig kan maken.

Er is er altijd één de meer liefhebbende partij, legde een Amerikaanse schrijfster me een keer uit. Vrouwelijke schrijvers trouwen met hun beul, mannelijke schrijvers met hun bewonderaarster. Ik vond het toen een eyeopener, maar inmiddels denk ik: wie zegt me dat de beul niet het meest van je houdt.

‘Zeur niet zo,’ hoor ik het blinde meisje tegen haar enorme telefoon zeggen. ‘Ik kom gewoon zelf naar huis toe.’

Tegen wie heeft ze het? Haar vriendje, dat haar van het station wil komen ophalen? Maar iets in haar toon is daar te ongeduldig voor.

‘Hou op met dat gezeur,’ klinkt het nog stelliger. ‘Zeg maar tegen hem dat hij moet gaan slapen.’

Ik zie het bed voor me, het ouderpaar dat met wakkere ogen naar het plafond ligt te staren, telefoon in de aanslag. Laat haar gaan, denk ik.

En ik denk, kijkend naar de rug van het meisje: laat je ophalen.

Ik denk het allebei, even hard.

 




III Lekker lachen

 

‘If I’m in a restaurant or a theatre, and the lights start dimming, my first thought is I am going blind.’

Roz Chast, What I Hate from A to Z




Wat zit je nou te lachen?

Er is een kat aan het verdrinken in de gracht. Mijn collega en ik staan er met onze neus bovenop, de avond moet nog beginnen. Hoe diep zo’n gracht is, en hoe onmogelijk om zonder hulpmiddelen aan de wallenkant te komen, blijkt pas als je zo’n beest daar in die diepte ziet spartelen. Inmiddels hebben heel wat mensen zich verzameld om deze doodsstrijd aan te zien.

‘Het is een huiskat!’ roept iemand, om het allemaal nog erger te maken.

Ik moet denken aan mijn zus, die haar hond achterna is gesprongen. Het is een heel erg verhaal, maar ik moet altijd lachen als ik eraan denk.

‘Waarom lach je?’ vraagt mijn collega. Ik hoor de verontwaardiging in zijn stem.

Ondertussen heeft iemand een bezem te voorschijn gehaald, en houdt die rechtstandig hengelend naar beneden, met het brede stuk vooruit.

‘Ik moet denken aan mijn zus,’ zeg ik. ‘En haar hond.’

‘O nee,’ zegt hij. ‘Niet dat verhaal. Het is te erg.’

Ik weet dat mijn ogen twinkelen terwijl ik naar het spartelende lijfje kijk dat met moeite de kop boven het water houdt. Opeens gebeurt het wonder. De kat slaat één poot om de borstel, dan de andere. Héél langzaam laat hij zich uit het water trekken, het is een ongelooflijk gezicht. Dat een kat in uitgestrekte vorm zo lang kan worden, er lijkt geen einde aan te komen. Dit is dus hoe een verzopen kat eruitziet, denk ik. Maar ook is het griezelig menselijk, zoals het beest zich vastklampt aan de bezem, telkens hoger in het luchtledige zweeft. Ik weet niet of ik moet huilen of lachen, maar neig toch nog steeds heel erg naar het laatste. Met alle macht probeer ik me te beheersen. Het gebeurt me de laatste tijd te vaak dat mensen aan me vragen waarom ik lach. Altijd met een ondertoon van ‘wat zit je nou te lachen’. Bijvoorbeeld toen de directeur van het Letterkundig Museum me intens aan het uitleggen was waarom hij Heleen van Royen, wier selfies hij besloot tentoon te stellen, zo’n moedige en uitzonderlijke vrouw vond.

‘Waarom lach je nou?’ vroeg hij opeens. Ik meende woede te horen, maar die hoor ik altijd best gauw.

Als ik de grap probeer uit te leggen, is die al vervlogen. Meestal weet ik ook pas dat ik lach als iemand anders me erop wijst. Het is in ieder geval niet dat ik Heleen van Royen niet moedig en uitzonderlijk zou vinden, zij het op een harakirimanier. Het had meer te maken met de omstandigheid waarmee hij zichzelf aan het verklaren was. Maar leg dat maar ’s uit. In plaats daarvan haal ik onmiddellijk de lach van mijn gezicht.

Of vorige week nog, toen Jan Siebelink me prompt antwoordde in reactie op mijn vraag of hij anderen wel eens leed had berokkend – ik was hem aan het interviewen, dan mag je de gekste vragen stellen – dat hij bij vrouwen wel eens meer verwachtingen had gewekt dan hij kon waarmaken.

‘Wat zit je te lachen,’ zei hij vervolgens.

‘Ik weet niet,’ sprak ik betrapt. ‘Ik zie het gewoon voor me.’

Vrouwen zijn vreselijk, vertel mij wat.

Ik zie die film al voor me, zou mijn moeder zeggen. Om wie ik overigens laatst ook moest lachen, toen ik haar opzocht en ze de deur opende van haar kamer. ‘Hoe is het, mam?’ vroeg ik.

‘Ach.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Er is niet zoveel te doen hier.’

‘Nee?’ Als ik niet lach, maak ik conversatie.

‘Nee,’ zei ze, en keek me vol berusting aan. ‘Het is een aflopende zaak hier.’

Op weg naar huis moest ik er nóg om lachen. Inmiddels is de kat bijna helemaal naar boven getakeld als hij plotseling de bezem loslaat en terug in de diepte valt. Iedereen schreeuwt, de kat het hardst.

Mijn collega stoot me aan: ‘Jezus Mar.’

‘Sorry,’ hik ik.

Andermaal turen we naar het zwarte water waar het beestje in steeds kleinere kringetjes ronddraait, het koppie nu meer onder dan boven. Naast me heeft zich een junk geposteerd.

‘En nu geeft hij het op,’ lispelt hij.

Nu is het mijn beurt iemand op zijn bek te willen rammen. Ja jíj geeft het op. Jij hebt het zo te zien dertig jaar geleden al opgegeven. Ik wil hem de gracht in sodemieteren, en een flinke tik met die bezem na geven. Al die emoties op zo’n dag.

Een rondvaartboot komt langszij, helt naar één kant als de passagiers overboord hangen om niets te missen van het drama. Weer is die bezem naar beneden gestoken als de reddende hand, en weer heeft de kat zich vastgeklauwd. In een gewijde stilte vindt het grote hijsen plaats. Hoger en hoger gaat-ie, het lijf inmiddels op bijna bezemlengte. Wat er al niet kan gebeuren in seconden, nog een klein stukje, nog een héél klein stukje, ik denk dat er gebeden wordt, hou vol. Als het druipende geval is binnengehaald, klatert het applaus op. De kat zet het op een schreeuwen. Als ik bij de Munt ben, kan ik hem nog horen. Ik hoor hem nog steeds.




Waarom vrouwen niet grappig zijn (I)

Opeens zoemde het rond dat Bridesmaids een grappige film was. Opmerkelijk, want over het algemeen moeten vrouwen het zeker als het op humor aankomt hebben van het type geheimtips dat hen leidt naar achterafzaaltjes, moeilijk vindbare sites, het allerkleinste speciaalzaakje. ‘Nee echt, ik heb een paar keer hard gelachen,’ verzekerde me een vriendin die net als ik in slaap valt bij het merendeel van de comedy’s, maar ook bijvoorbeeld The Hangover niet te pruimen vond. Of het nu gaat om films, boeken, cabaretiers, columnisten, kappers, massagesalons of websites: er is een parallelle wereld waarin een heel andere smaak het voor het zeggen heeft. Als weldenkende vrouw laveer je permanent tussen beide werelden, met tot gevolg dat je ook maar al te vaak in de afgrond ertussenin terechtkomt en diepe duisternis het enige is dat je nog aangrijnst. Maar ho ho, we gingen lachen en dus óp naar Bridesmaids.

Ik beken: ik heb gelachen. Ik heb geglimlacht, gegniffeld, en ik heb geschaterd. Dat laatste twee keer. Of eigenlijk drie keer, maar die derde keer kwam omdat ik naast me hoorde ‘het probleem is dat vrouwen in het echt nooit zo grappig zijn’.

Inderdaad, ik denk dat we daar wel een probleem te pakken hebben. Op dit probleem ga ik straks nog terugkomen.

Mijn schatermomenten: allereerst helemaal in het begin, als hoofdrolspeelster Kristen Wiig – bekende verschijning in Saturday Night Live, gaat door voor een van de grappigste Amerikaanse vrouwen van het moment – in de ochtendstond het huis probeert te verlaten van haar foute minnaar – een onverwacht ranzige vertolking van Jon Hamm, oftewel Don Draper in Mad Men. Ze stuit op een immense toegangspoort die ze niet geopend krijgt, en besluit er dan maar overheen te klimmen. Du moment dat ze boven op dat hek zit, schrijlings, torenhoog, zwaait het open en moet ze zich vastklampen alsof ze een wilde stier aan het berijden is. En dat dan natuurlijk in het zicht van de stomverbaasde werkster aan de andere kant van het hek.

De tweede keer dat ik hard moest lachen is als Wiig ontploft op het vrijgezellenfeestje van haar beste vriendin, en de chocoladefontein omver probeert te duwen. Zoals Wiig volkomen buiten zichzelf treedt van woede, wederom ontzet gadegeslagen door de andere feestgangers, is echt heel grappig. Misschien te meer omdat Wiig, in tegenstelling tot haar tegenspeelster Maya Rudolph, eveneens een bekende Amerikaanse comédienne, het aangepaste voorkomen heeft van een all American girl, blond, skinny en kortgerokt. Dat zij zo hysterisch, lelijk en belachelijk durft te zijn, is een revelatie.

Héé, buitelden de media naar aanleiding van Brides­maids over elkaar heen met verbazing: vrouwen zijn wél grappig. Grappig genoeg wordt dan meestal de scène als voorbeeld genoemd die ik juist een stuk minder vond: als in een heel chique zaak de jurken voor de bruidsmeisjes moeten worden gepast, krijgt iedereen last van een acute voedselvergiftiging en wordt de hele boel ondergekotst en -gepoept. Pies- en poepgrappen, altijd matig. In de Sex & The Cityfilm, toch al grandioos niet-grappig, in tegenstelling tot de serie, zat ook zo’n gekke obsessie met scheten en diarree. Mannenhumor, zou je bijna denken. En inderdaad: Bridesmaids is weliswaar geschreven door twee vrouwen – Kristen Wiig zelf en Annie Mumolo – de kots- en poepscène is erin gekomen op instigatie van producer Judd Apatow, bekend van onder meer Knocked up en Superbad. Het uitgangspunt bij het bedenken van de film was dat het beeld van de aardige, welopgevoede, beschaafde Amerikaanse vrouw aan diggelen moest. En, moet hij hebben geredeneerd, wat is er erger, lees: komischer, dan mooi aangeklede vrouwen in een poezelige omgeving om het hardst tevergeefs laten rennen om de wc-pot te halen? Misschien een volledig aangeklede bruid die midden op straat gaat zitten kakken. Het zijn allebei pijnlijk niet-grappige scènes. De oestrogene tegenhanger van The Hangover moest Bridesmaids worden. Vandaar ook de scène in het vliegtuig waarin Kirsten Wiig, dronken gevoerd door haar rivale, als een wulpse malloot haar medepassagiers lastig valt. Is dat leuk? Een beetje, omdat Wiig gewoon leuk is, een soort dolgedraaide Meg Ryan toen die er nog menselijk uitzag.

Het écht leukst zijn toch de scènes waarvan ik me kan voorstellen dat het schrijfstersduo die moeiteloos uit de mouw schudde, omdat ze zo uit het leven gegrepen zijn: het gesprek tussen de twee vriendinnen over hoe je het verplichte potje fellatio uit de weg kunt gaan; de pathetische drift waarmee beste vriendinnen elkaar proberen af te troeven in hun beste-vriendin-zijn. Dat deze scènes (en die met dat toegangshek en die chocoladefontein) zo ontzettend grappig zijn heeft te maken met schaamteloosheid en redeloosheid, en inderdaad doorbreking van een soort beheerste keurigheid. En anders dan met het poepen & pissen: een uitbarsting die constant onder het oppervlak ligt te borrelen. Als vrouwen leuk zijn, zijn ze daarmee ook meteen verschríkkelijk leuk. Leuker dan mannen ooit kunnen zijn, omdat die toch al niks op te houden hadden. Het leeuwendeel van het succes van vrouwelijke comédiennes als Joan Rivers, Lisa Lampanelli, Amy Schumer, Jennifer Saunders en Joanna Lumley is terug te voeren op de schok dat een vrouw zo grof voor de dag kan komen. Des te meer jammer dat deze vlagen van subversieve humor in Bridesmaids dan toch gewoon weer zijn ingemetseld in het stomste verhaaltje ever, namelijk dat van het bruidsmeisje dat bang is over te schieten en nooit aan de man te geraken, en dan – eind goed al goed – toch nog tegen een lieve politieagent aanloopt. Niet zo knap als de foute minnaar Jon Hamm, maar je kunt er wel mee lachen.

Maar inderdaad, om als beloofd op ‘het’ probleem terug te komen: in het echt zijn vrouwen nooit zo grappig. Al ligt de jij-bak dan natuurlijk ook onmiddellijk op de loer: alsof mannen allemaal van die moppentoppers zijn. Of: alsof mannen er allemaal zo uitzien als Jon Hamm. Wat niet wegneemt dat ik in de werkelijkheid van alledag meer mannen al grappend de show zie stelen dan vrouwen. Let wel, ik heb het nu niet over een fenomeen als toneel- en televisieschrijfster Maria Goos, die net als de Amerikaanse Nora Ephron teksten produceert die naast heel veel anders bol staan van humor, of over de terloopse geestigheid van columnisten als Sylvia Witteman en Aaf Brandt Corstius, of over het komisch talent van actrices als Annet Malherbe en Jacqueline Blom, maar over de lach-of-ik-schiethumor van types die er hun brood mee verdienen om grappig te zijn. Over iemand als Marc-Marie Huijbregts die beweert niet ‘uit te zijn op een grap’, maar gewoon maar begint met praten in de zekere veronderstelling dat het dan vanzelf wel leuk wordt. En dus voel ik me niet eens meteen beledigd als een schrijver als Herman Brusselmans in een interview beweert dat vrouwen geen humoristische boeken kunnen schrijven. En neem ik met interesse kennis van het essay dat Christopher Hitchens, bij leven tenslotte een serieuze intellectueel, in Vanity Fair publiceerde: ‘Why Women Aren’t Funny’.

Hitchens maakt het niet heel moeilijk met zijn redenering waarom vrouwen niet grappig zijn mee te gaan, omdat zijn stuk retorisch zo slim in elkaar steekt. Allereerst toont hij zich ootmoedig: mannen zullen wel grappig móéten zijn. De belangrijkste taak van de man is indruk te maken op de andere sekse, en van Moeder Natuur hoeft hij het over het algemeen niet te hebben. ‘Making them laugh has been one of the crucial preoccupations of my life,’ verzucht Hitch. Wat is er mooier, en dankbaarder, dan als je een vrouw zo ver krijgt dat ze het hoofd in de nek moet gooien van het lachen? Vrouwen hoeven niet op die manier hun best te doen om aandacht te trekken, aldus Hitchens. Vrouwen noemen ook meestal als een van de belangrijkste eigenschappen van hun geliefde dat hij zo geestig is. Sterker nog: dat een vrouw van een man zegt dat hij geestig is, is hetzelfde als dat een man over een vrouw zegt dat ze aantrekkelijk is. Er zíjn wel vrouwen die geestig zijn, vervolgt hij, maar die zijn dan lesbisch, joods of lelijk. Halverwege het betoog heeft hij de premisse net iets gedraaid: de aanname is nu dat mannen over het algemeen grappiger zijn dan vrouwen. Mannen durven hard te zijn. Smerig. Kinderlijk. Vrouwen daarentegen moeten kinderen baren, en dus het leven respecteren. ‘For women, reproduction is, if not the only thing, certainly the main thing.’ Vrouwen en humor zijn daarom simpelweg niet verenigbaar.

Ik geef toe: ik heb het stuk van Hitchens, waarover toch een waas van professorale ernst en geleerdheid hangt, een keer of drie moeten lezen om er de humor van in te gaan zien. Ik zie namelijk ook een kern van waarheid opdoemen, zij het dat ik die net iets anders zou waarderen dan hij dat doet. In feite komt zijn betoog erop neer dat humor een overlevingsstrategie is voor bevolkingsgroepen die het om uiteenlopende redenen moeilijk hebben op de markt van vraag en aanbod: joden, homo’s, lelijkerds, mannen. Als je hier nog ‘ouderen’ aan toe zou voegen, heb je het rijtje menstypes compleet dat volgens zijn Franse kunstbroeder Michel Houellebecq sowieso beter zelfmoord kan plegen. Zolang vrouwen er een beetje appetijtelijk uitzien en vruchtbaar zijn, staat een arsenaal aan andere middelen tot hun beschikking om zich staande te houden. Zangeres/leadgitariste van de Amerikaanse vrouwenband Warpaint stipt iets soortgelijks aan als ze haar verbazing erover uit dat vrouwen nooit gitaar spelen als Jimi Hendrix, of werkzaam zijn als studiotechnicus. ‘Vrouwen durven of willen niet,’ zei ze in een interview. ‘Ze voelen zich comfortabeler in de rol van sekssymbool of zwoele zangeres die zichzelf simpel begeleidt op gitaar.’

Sexappeal en humor zijn kennelijk onverenigbare grootheden.

Of zoals Melissa McCarthy, de zwaarlijvige actrice in Bridesmaids die weliswaar een grappige rol heeft, maar wier grappigheid het ook wel erg moet hebben van dat al te machtige lichaam, het verwoordt: ‘Om grappig te zijn moet je alles wat er mis met je is, durven uitbuiten. Je moet van jezelf een complete debiel maken.’

Het Nederlandse equivalent van die debiel is dan al gauw een typetje zoals Tineke Schouten en Irene Moors ons dat voorschotelen; de verkleedkist waarvan ook de dames van Toren C het naar mijn smaak net te veel moeten hebben. Claudia de Breij en Sara Kroos, allebei lesbisch en dus potentieel hoog scorend op de humorladder, zien er voor hun optredens en fotoshoots gestroomlijnd vrouwelijk en op hun paasbest uit. Bijna te mainstream om nog echt grappig te kunnen zijn.

Wat Christopher Hitchens vergeet te melden in zijn essay is dat net zoals mannen er van jongs af aan in getraind zijn grappen te maken om indruk te maken op de andere sekse, vrouwen met het gastvrouwsyndroom kampen en er een levenslange scholing op hebben zitten om beleefd te lachen om die grappen. En dat het feit van de lelijke uitzondering net zo hard voor mannen geldt. Knappe mannen zijn meestal ook saaie mannen, omdat ze altijd achterover hebben kunnen leunen; weinig ziet er zo eng uit als Jon Hamm die opeens grappig gaat lopen doen. Tegenover die lelijke geestige vrouwen staat een legioen van lelijke meer en minder geestige mannen. Kaal, dikke brillenglazen, lange haren, hazenlip, vettig, gewoon een rotkop... Noem mij de eerste knappe mannelijke cabaretier of humoristische schrijver hier te lande of in Vlaanderen. De slotconclusie van Hitchens, dat vrouwen en humor niet samengaan omdat vrouwen levensdraagsters zijn, komt er in feite op neer dat moeders en humor niet samengaan. Waarbij hij humor in het voorafgaande tamelijk eenzijdig heeft gedefinieerd als iets zwarts, ondermijnends en smerigs.

Het zou al te oecumenisch zijn om nu te stellen dat er gewoon verschillende soorten van humor bestaan, en dat vrouwen en mannen hun eigen type humor op verschillende manieren inzetten. Vrouwen om zichzelf voor schut te zetten, en daarmee een gevoel van saamhorigheid en gelijkheid te bewerkstelligen – ‘o wat zijn we toch een suffe dozen met z’n allen’ (denk Brigitte Kaandorp, al is die hierin wel vaak onweerstaanbaar grappig) – en mannen om hun plek op de apenrots te veroveren dan wel veilig te stellen en dus vooral anderen in de zeik te nemen. Makkelijk, en ook niet waar. Wel is het waarschijnlijk zo dat mannen en vrouwen niet altijd om hetzelfde moeten lachen, maar dat vrouwen gewend zijn om dat te maskeren. Om niet voor een complete chagrijn te worden versleten, lachen ze vrolijk mee om de misogyne grappen van pak ’m beet Youp van ’t Hek. Sterker nog: ze lachen liever niet om een vrouwelijke entertainer, en zeker niet als er mannen in de buurt zijn. Dat laatste is in ieder geval door een onderzoek aangetoond, hetgeen ter sprake kwam in een aflevering van het Britse satirische quizprogramma QI. Een aflevering waarin quizmaster Stephen Fry de hamvraag maar eens stelde, omdat hij nogal wat vragen van kijkers had gekregen. Waarom zitten er zo weinig vrouwen aan tafel bij QI?

Voor de gelegenheid waren de seksen keurig verdeeld: twee om twee. Aan de ene kant de mannen, aan de andere kant de vrouwen: Sandi Toksvig, een van oorsprong Deense met het voorkomen van Nina Brink, maar dan net iets vierkanter, en Ronni Ancona, een traditioneel mooie comédienne. Toksvig, roze colbert, brede schouders, nam het voortouw: ‘Ik denk dat het komt omdat vrouwen niet grappig zijn.’ Ancona ging zich vervolgens met een gek stemmetje uitputten in een zogenaamd grappige verklaring die totaal niet van de grond kwam, daarmee onbedoeld Toksvigs punt onderstrepend. Toksvig hernam haar stelling: ‘Ik heb wel eens gehoord dat wetenschappelijk bewezen is dat er een verband bestaat tussen het mannelijk orgaan en humor.’ Zo uitgeschreven is het onmogelijk de gedecideerde humor van deze vrouw te vatten, maar ze is ongelooflijk grappig. En zo lesbisch als een deur natuurlijk.

Commentaar op YouTube: ‘The man in pink has a point.’

Fry gooide er een wetenswaardigheidje tegenaan, zoals het altijd gaat in QI, en kwam met de resultaten van dat onderzoek. Comédiennes zouden minder succes hebben, omdat iets meer dan de helft van het publiek steevast uit vrouwen bestaat, en vrouwen níét of in ieder geval veel minder hardop lachen om hun seksegenoten. Terwijl mannen ook al minder om vrouwen moeten lachen, of in ieder geval meer om mannen. Een bevinding die overigens ter plekke gestaafd werd; elke keer als een van de mannelijke gasten wat zei, klonken er vanuit de zaal onvergelijkbaar daverende lachsalvo’s. Maar wat dat dan is, met vrouwen die niet om vrouwen moeten lachen? Dat vertelt het verhaal niet, maar het zal wel iets met haat & nijd te maken hebben. Of plaatsvervangende gêne, die mij ook wel eens overvalt als ik onbespied en onbeschaamd van een of andere wijvige serie of film op de bank lig te genieten en ik plotseling mannelijk gezelschap krijg. Door andermans bril kan het gebodene opeens helemaal niet zo leuk meer lijken.

Nu komen we op gevaarlijk terrein, namelijk dat van humor en macht. Wie de lach aan zijn broek heeft hangen, heeft de touwtjes in handen. Weinig werkt zo vervreemdend als een groep mensen die hard aan het lachen is, terwijl jij denkt de clou te hebben gemist. En andersom geredeneerd: weinig versterkt zozeer het groepsgevoel als met z’n allen te zitten lachen. Onvergetelijk moment in de filmgeschiedenis: de collectieve lachbui van de groep vrouwen – die eerder stilzwijgend een kledingverkoper hebben doodgeslagen, maar dit terzijde – waarmee De stilte rond Christine M. van Marleen Gorris eindigt. Niet aanstekelijk, maar ontregelend. Als er altijd maar gezegd blijft worden dat vrouwen nu eenmaal niet grappig zijn, gaat daar au fond iets denigrerends en ook iets selffullfillends vanuit. Dan ís het op een gegeven moment ook zo.

In haar essay ‘Over spot en zelfspot in het feminisme’ schreef Joke Smit, toen nog Joke Kool-Smit geheten, al veertig jaar geleden dat vrouwen werd verweten geen gevoel voor humor te hebben. ‘Jullie zijn zo serieus,’ haalde ze de gemiddelde reactie van de goegemeente aan. Fris en doodgemoedereerd stelt ze zichzelf daarna hardop de vraag of we wel humor nodig hebben, gezien de grappen over vrouwen die door moeten gaan voor humor. Grappen die al tweeduizend jaar grosso modo hetzelfde zijn, en dus, aldus Smit, geen enkele creativiteit vereisen. ‘Het enige wat een tekstschrijver hoeft te doen is stereotypen die al eeuwenlang bestaan een beetje aankleden.’ Dat feit zorgt voor een prima samenspel tussen entertainers en publiek: ze hebben het allemaal al eerder gehoord. Weten precies wanneer ze moeten lachen. Humor vond Smit dan ook een oneigenlijk woord voor iets wat zij liever zou betitelen als ‘spot’. Om vervolgens spot te definiëren als een gestileerde vorm van agressie. En zelfspot, de tak van humor waarin vrouwen bij uitstek excelleren, te betitelen als iets wat vrouwen zich, willen ze een stap verder komen, misschien (nog) niet kunnen permitteren. Als ze zich conformeren, veroordelen ze zichzelf tot futiliteit, dezelfde futiliteit die de kern vormt van de meeste grappen over vrouwen. Voor ze het weten, spelen ze de hen toebedachte rol in het komische nummer ‘protesterend vrouwtje’.

Het is een gekke ervaring om dit essay, een bijzondere mengeling van strijdlust en koele intelligentie, in deze tijd te lezen. Gek, omdat de schrijfster geen enkele last heeft van relativering of behaagzucht, maar zo helemaal niet terughoudend haar zusters bij wil lichten op het smalle kronkelige pad richting bevrijding. Op de een of andere manier was het doel kennelijk toen heel duidelijk. ‘Wij moeten tegenspel leren bieden in de psychologische oorlog. We moeten onszelf omvormen van lichtgewicht tot zwaargewicht.’ Tegelijkertijd komt hetgeen ze beweert mij ook weer niet helemaal wezensvreemd voor. Ik snap het allemaal wel, vind alleen de woorden een beetje groot. Een beetje communistisch, in de niet-politieke zin des woords. Zo schrijft ze: ‘Ik ben een groot voorstander van humor, maar dan als opvoedingsinstrument in ónze handen. We kunnen pas de spot drijven als we de macht van het systeem niet langer ervaren als een schrikwekkende onbekende, maar als een bolwerk waarvan de zwakke plekken op te sporen zijn.’ Hallelujah! Of toon ik nu al te opzichtig mijn ongemak met deze terminologie uit lang vervlogen tijden?

Ere wie ere toekomt: aan het eind van haar essay toont Joke Smit zich een visionair. Feministische humor is er nog nauwelijks, schrijft ze, maar die komt er wel. Daarvoor is nodig dat vrouwen over hun geweeklaag heen zijn, dat ze hun woede hebben verwerkt, dat ze kortom het seksistische gedoe van een afstandje kunnen bekijken. Bovendien moeten ze een gehoor hebben gekweekt dat de boodschap kan begrijpen. ‘In een verre, verre toekomst kunnen we wel weer aan zelfspot doen.’ 

Laat nu vier decennia later in Engeland een stel jonge feministen zich roeren voor wie humor een van de strijdmiddelen is, zo niet het belangrijkste. Laurie Penny, columniste van The New Statesman en schrijfster van de bestseller Meat Market. Female Flesh Under Capitalism las op haar elfde een boek van Germaine Greer en was verkocht. Ze is halverwege de twintig, stoer, humoristisch, voor niks en niemand bang, en stelt zich teweer tegen de manier waarop het vrouwelijk lichaam wordt gemaltraiteerd in de westerse maatschappij. Ook voor Caitlin Moran, columniste van The Times en schrijfster van de geestige memoir How to Be a Woman, ging het licht aan toen ze Greer een keer op tv zag. Iedereen die Germaine Greer wel eens in debat heeft gezien, kan zich daarbij iets voorstellen, juist omdat haar scherpte zo in humor gedrenkt is, alleen maar meer sinds ze de jaren des onderscheids heeft bereikt. Moran proclameert in How to Be a Woman een nieuw soort feminisme dat afrekent met vastgeroeste oordelen van zure, slechtgeklede vrouwen die, zoals zij het formuleert, permanent boos waren en, let’s face it, niet meer neukten bovendien. In de 21e eeuw hoeven we niet meer een demonstratie te organiseren tegen anorexia-modellen, pornografie, lapdance-clubs en botox, schrijft ze. We hoeven niet te rellen of in hongerstaking te gaan. We hoeven onszelf niet onder een paard te gooien, of een ezel. Alles wat we verderfelijk, belachelijk of ongewenst vinden hoeven we alleen maar in ogenschouw te nemen, een minuut lang, en er dan om beginnen te lachen. 

Het is eenzelfde soort spot, heen en weer schietend tussen verbazing, ontzetting en hilariteit, die terug te zien is bij comédiennes als Amy Schumer en Ali Wong. Zeven maanden zwanger staat de laatste op het podium met haar show Baby Cobra, haar publiek geruststellend dat ze zo weer weg is omdat ze toch straks weer moet plassen, ondertussen nog even snel de ene na de andere antifeministische grap debiterend. ‘I don’t want to Lean Forward, I want to lie down!’ Daar staat ze, heilig draagster van nieuw leven, felrealistisch voordoend hoe ze die nacht haar duim bij haar echtgenoot naar binnen bracht, opgewonden als ze raakte door diens angst homo te zijn. 




Prostaatproblemen. Lachen met Theo Maassen c.s.

Mijn zus kirt. Dat klinkt raar – we hebben het hier niet over een vogeltje, en ook niet over een meisje; mijn zus is een volwassen vrouw, slechts tweeënhalf jaar jonger dan ik – maar het is de beste omschrijving van iets wat het midden houdt tussen voor goede verstaanders lachen en broeds gegiechel. Of ik de nieuwe show van Theo Maassen al heb gezien. Nee nog niet, maar: de kaartjes zijn in huis. Máánden van tevoren geregeld, want Theo Maassen is altijd in no time uitverkocht. Net als Hans Teeuwen. Of Najib Amhali. Youp van ’t Hek. Ze toeren het land door, draven eindeloos en overal op, en nog is het kennelijk te weinig. Is het alsof je met een kaartje een kostbare schat te pakken hebt.

Hij is goed! kirt ze. Hij is in topvorm.

En ze voegt eraan toe: ik heb gegíérd.

Dan wat zachter, alsof ze me in vertrouwen neemt: hij is wel grof hoor.

Toen mijn zus haar man ontmoette, en ik hem nog niet had gezien, zei ze: hij is wel ondeugend hoor.

Ik vind weinig zo fijn als gieren.

Lekker lachen, zei mijn dochtertje vlak voordat ze, op weg naar vrolijke leeftijdgenootjes verderop in de ruimte, in een onmetelijke afgrond viel. Ik bedoel: het was een – voor tweejarigen – nogal forse afstap.

Lekker lachen, denk ik nog steeds, zeker driemaal daags.

Ik vind Theo Maassen een heel aantrekkelijke vent. Hij is groot, hij is op een prettige manier baardig, hij is gespierd. Hij laat aan het begin van zijn show, nog voordat hij opkomt, een waanzinnig sexy nummer horen.

 

I’m living in the 21st century, doing something mean to it

Do it better than anybody ya ever seen do it

Screams from the haters, got a nice ring to it

I guess every superhero need his theme music

De cadans van het nummer, de opzwepende chorus line op de achtergrond – ah-ha e-hee ah-ha – maken dat je plaatsvervangend adrenaline aanmaakt voor de geweldenaar die straks deze arena zal gaan bedwingen. Die zo meteen deze angstwekkende lachhonger, die zo dik in de lucht hangt dat je er punten van kunt snijden, gaat stillen. Hij is dan wel niet zwart, maar het komt in de buurt, dankzij Kanye West.

 

Huh? Motherfucker, we rollin’

En daar gaat-ie, daar staat-ie, stuiterend, handenwrijvend, één bonk opgepompt zelfvertrouwen. Ik heb er zin in! roept hij een paar keer, en dat is aan alles te zien. Zijn donkere polo met korte mouw, zijn gladde nette broek, niet te wijd niet te strak, stevige sportschoenen; alles straalt gemak uit, plezier, een soort jongensachtige rijpheid. 45 is hij. 45! Dat is geen leeftijd, zoals hij zelf zegt, dat is een schoenmaat. Hij heeft er zin in, want hij is er ‘effe uit’. Lekker met zijn maten op stap. Weg van huis. Wist u dat vrouwen er driehonderdduizend woorden per dag uitbraken? 25 jaar is hij een alleenstaande man geweest, en nu woont hij samen, sinds anderhalf jaar.

‘M’n gezin is de hoeksteen waar ik m’n eigen ruiten mee heb ingegooid.’

‘Die vriendin van mij loopt nou ook tegen de veertig. Met alle gevolgen van dien. Laatst hielp ik een oud vrouwtje met oversteken, bleek ’t mijn vriendin te zijn.’

‘Ik ben nooit voor de buitenkant gegaan, wat dat betreft ben ik een romanticus. Altijd voor de binnenkant. De kut zelf. De schácht.’

Maassens huiselijke staat is een terugkerend thema in de voorstelling. Hoe doen andere mensen dat met een kind, en met een langdurige relatie? Hoe houden die het spannend in bed?

‘Wij hebben alles geprobeerd, alles. Anaal… Nee. Het risico dat er poep achter je eikel blijft kleven wil ik graag tot het minimum beperken.’

Jaren geleden belandde ik al zappend voor de televisie in een show van Chris Rock. Het onverwachte moment, in combinatie met mijn onwetendheid ten aanzien van het fenomeen Chris Rock, droeg misschien bij aan mijn lach­bereidheid. Maar ook: die stem! Alsof hij zichzelf voortdurend moet overschreeuwen, omdat hij anders niet opgemerkt zou worden. En: dat hoofd! Zo’n intens stout hoofd, zoals ik dat alleen maar ken van een collega, en van het meisje dat cardiotraining geeft bij de sportschool.

I looooov women! Zo begon hij.

I loooooooov women!

Deel van Rocks kunst is alles met nog meer volume te herhalen.

I looooooooov fat black women!

Geef mij een vrouw van 150 kilo, schreeuwde hij. Zo’n vrouw bij wie het eruitziet – met z’n handen beeldde hij iets uit wat stond over te koken, of de pan uit rees – alsof ze brood bakt in haar schoenen.

Van de liefde kwam hij al gauw op de hamvraag: What the fuck do women want? Wat mannen willen lijkt hem nogal wiedes. Mannen willen drie dingen.

Food.

Sex.

Silence. 

Voor het geval het nog niet helemaal duidelijk was, scandeerde Rock nog een keer of drie zijn overzichtelijke programma van eisen aan het adres van de vrouw: Feed me. Fuck me. And shut the fuck up.

Kwam het door die stem? Dat hoofd?

Ik bleef maar lachen, ook toen hij zijn beklag ging doen over de gemiddelde pijpkwaliteiten waarmee hij werd geconfronteerd, het vieze gezicht nadeed, het angstig verkennende tongetje.

Ik wil dat je aan m’n pik zuigt alsof er antigif in zit! schreeuwde hij.

Afgezien van het feit dat het nogal kansloos is om een grap uit zijn context te lichten, is weinig zo gevaarlijk als een grap navertellen, gevaarlijker nog dan de grap zelf maken. Helemaal met de introductie dat iets ‘echt heel grappig’ is, de verteller zelf al bij wijze van spreken begint te lachen, en niet kan wachten tot hij een soortgelijk effect bewerkstelligt bij zijn toehoorder.

Je moet het ook maar net kunnen, een grap vertellen, of je ’m nu zelf hebt bedacht of niet. Op de goeie manier spanning opbouwen, de mimiek onder controle houden, niet gaan blozen, zweten of beven, niet te snel naar de clou draven, verstaanbaar blijven – nogmaals: niet zelf al gierend ten onder gaan – en dan helemaal op het enige juiste moment, het is een kwestie van heel scherpe timing, op z’n allercoolst de punchline erin rammen. Comedians worden door schade en schande beter, als het goed is, en kunnen – zoveel sneller dan schrijvers, die een leven lang bezig kunnen zijn om alles met elkaar te laten kloppen – gaandeweg het seizoen een graad van perfectie bereiken.

In haar essay ‘Om je dood te lachen’ (opgenomen in de bundeling Ik heb mij bedacht) volgt Zadie Smith met plaatsvervangende doodsangst de verrichtingen van haar broer in verschillende comedyclubs. ‘Als hij me had gezegd dat hij een zware hartoperatie moest ondergaan, op dat geïmproviseerde toneel in de piepkleine donkere kelder van een Londense pub, dan had ik me niet beroerder kunnen voelen.’

Al snel komt ze echter ook tot de conclusie dat alle mogelijke zorgen en beginselen van een komediant ondergebracht kunnen worden in één even simpele als veeleisende vraag: is het leuk? En dat dat iets benijdenswaardigs heeft. ‘Als ze naar een onbeschreven blad kijken, weten ze tenminste altijd de vraag die ze aan zichzelf moeten stellen.’ De duidelijkheid van het doel heeft tot gevolg dat er ook altijd de mogelijkheid is van een buitengewoon snelle verbetering. Komedie is een Lazaruskunst, concludeert ze: op het toneel kun je sterven en weer opstaan.

Uitdagers van de dood, noemt Zadie Smith comedians. Geen moment kan worden gepasseerd zonder het met gelach te vullen. Die term, ‘uitdagers van de dood’, voert me voor de zoveelste keer terug naar het essay van Christopher Hitchens, ‘Why Women Aren’t Funny’, waarin hij immers constateerde dat vrouwen en humor niet verenigbaar zouden zijn omdat vrouwen dragers van het leven zijn. Even afgezien van de kwestie of zowel Smith als Hitchens humor niet eenzijdig opvat als iets zwarts, ondermijnends en smerigs, knaagt er nog iets: waarom moeten zoveel grappen­makers in hun kennelijke doodsstrijd vrouwen er zo ongenadig van langs geven? Youp van ’t Hek die het in zijn shows altijd heeft over ‘die wijven’, ‘uitgenaaide mutsen in de overgangsklasse’, ‘ouwe overgangsdozen, ruftend naar antirimpelcrème’.

Theo Maassen en Hans Teeuwen zijn hierbij vergeleken onschuldige kwajongens, die het liefst de hele tijd zo hard mogelijk kut willen roepen om te kijken of je wegrent.

‘Ik ben kapót’, zegt Teeuwen halverwege zijn show, en gaat languit op het podium liggen. ‘M’n moeder is aan d’r kút geopereerd. Ja da was wel even nodig hè. Hele lappen dood vlees moesten worden weggesneden. En daarna moest ze de hele dag met d’r foef in de soda zitten. Dan wil je de mensen die je dierbaar zijn in de buurt hebben.’

Grimmiger is Maassen als hij het heeft over Linda de Mol, ‘met haar strakgetrokken botoxkop’. ‘Alles is strakgetrokken behalve waar je zou willen dat het strak was. Als het in ’t Gooi gaat regenen, fungeert haar vagina als partytent.’

Lekker lachen.

Youp van ’t Hek nog een keer, met zijn antirimpelcrème-obsessie: ‘Als mijn wijf zo zou meuren, dan zou ik d’r voor het neuken een kwartiertje buiten hangen.’

Hoe leuk is dat?

In Crimes and Misdemeanors speelt Woody Allen een armlastige documentairemaker die door zijn vrouw wordt gedwongen zijn ijdele zwager te volgen met de camera. Deze succesvolle regisseur, gespeeld door Alan Alda, debiteert de ene na de andere pompeuze waarheid over de zogenaamde essentie van humor: ‘If it bends, it’s funny; if it breaks, it’s not funny.’

Het liefst zou Allen een documentaire maken over de joodse filosoof professor Levy, waarvoor hij al jaren materiaal verzamelt. Gedurende de film worden fragmenten uit interviews met Levy getoond, die zich steeds een droefgeestige, wijze commentator op het aardse gekrakeel betoont.

‘Human happiness does not seem to be included in the design of creation. It is only we, with our capacity to love, that give meaning to the indifferent universe.’

Een van de grappigste scènes in de film is als Allen op bezoek is bij zijn zus, alleenstaande moeder, en vraagt hoe haar laatste date was. Half huilend begint ze hem te vertellen hoe vreselijk het was, hoe ongelooflijk en beschamend vreselijk. Wat dan, hoezo dan, vraagt Allen bezorgd. De zus vertelt omstandig hoe het allemaal leuk en onschuldig begon met wat drinken, wat eten, babbeldebabbel, dat ze de man mee naar haar huis nam, naar haar slaapkamer, met hem in bed belandde en dat hij vervolgens…

O het is zo erg, zo erg, ik kan het niet zeggen, snikt ze. Vertel het me, zegt Allen, die er alvast bij is gaan zitten, voorbereid op het ergste, voor zover het idee van je zus in een slaapkamer met een vreemde vent al niet meer is dan je kunt verdragen. Hortend en stotend weet de zus het hoge woord eruit te persen: de man was op d’r gaan zitten, en – haar stem wordt nog wat zachter, klaaglijker – ‘and then he went to the bathroom on me.’

Verbijsterd moet Allen even de portee van deze mededeling tot zich door laten dringen, om vervolgens in een luid kreunen uit te barsten.

‘Ooo nooo it’s terrible, it’s disgusting!’

Het is nog niet klaar. Als Allen ’s avonds thuiskomt, ligt zijn vrouw al in bed. Met gebogen schouders, geknakte rug, zit hij op de rand van het bed.

Hoe zijn dag was, vraagt zijn vrouw vanuit de kussens.

Allen: ‘A strange man defecated on my sister.’

Waarop zijn vrouw, zonder verder een spier te vertrekken, half gapend en op haar aller­lijzigst vraagt: ‘Why?’

Inmiddels is het in dit bestek best een legitieme vraag. Why? Waarom zou een man zich willen ontlasten op een vrouw?

Het meest simpele antwoord luidt: omdat mannen viespeuken zijn. Die heb ik niet van mezelf, maar van Theo Maassen. Alle mannen zijn viespeuken, zegt hij aan het begin van zijn voorstelling. ‘Viespeuk! Je kunt het tegen elke man op straat roepen, en die man zal meteen denken: shit, ze weten ’t!’

Hij verbindt er onmiddellijk een verzoek om een soort algeheel pardon aan, speciaal gericht aan ‘ons’, de dames.

‘Kom op, dames. Neem ’t ons niet langer kwalijk. De enige reden waarom we hier überhaupt zijn, is omdat we viespeuken zijn.’

Professor Levy zou er krakerig en in zwart-wit het volgende over zeggen: ‘Mannen hebben een “masculin mys­tique”, zoals vrouwen een “feminin mystique” hadden. Als je een echte man bent, moet je nog een keer geboren worden door een man. Vandaar die mannelijke initiaties, in het leger, in de kerk. Wat je leert als je geboren wordt door een man, is angst voor en gehoorzaamheid aan de man die boven je staat. In ruil daarvoor krijg je twee dingen: de mogelijkheid om zelf die man te worden, ooit, en dominantie over de vrouwen in je leven. We weten allemaal dat het bijna niemand lukt om die man aan de top te worden. En ook hun vrouwen doen nooit helemaal wat zij willen. Dus bijna alle mannen leven in angst. Een man moet altijd iets terug kunnen zeggen, terug kunnen slaan, anders is hij een watje.’

Een sissy, zegt professor Levy.

Theo Maassen: ‘Ik heb me omhoog moeten vingeren.’

Christopher Hitchens: ‘Humor is een over­levingsstrategie.’

Youp van ’t Hek: ‘Humor is… Ik weet het niet. In Doetinchem had een man z’n vrouw aan een boom gebonden. Hij wou zeker met de hond op vakantie. Dat vind ik zelf ook grappig. Hoe het werkt weet ik ook niet.’

Kanye West: I don’t need yo’pussy, bitch, I’m on my own dick.

‘Niet bang zijn hè,’ zegt Hans Teeuwen als hij traditiegetrouw zijn rondje door het publiek maakt, op zoek naar een vrijwilligster. ‘Hoe heet je?’

‘Evelien.’

‘O, zo heet de wrat op mijn lul ook.’

It bends.

Misschien is het een leeftijdskwestie. Een verziekt wereldbeeld, waarin seks en straf in elkaars verlengde liggen. Pieter Derks lijkt nergens last van te hebben, in zijn fris geruite overhemd. Jochem Myjer zingt: ‘Ik ken je uit mijn hoofd […] kijk ik stiekem naar je billen en ren dan razendsnel weer terug.’ Geen vagina te bekennen.

Terwijl Youps prostaat opspeelt als hij met behulp van een tomtom zijn weg moet zien te vinden onder de lakens, naar een bijgeknipte kut. ‘Ik wist niet dat er zoveel rimpels in één wijf pasten.’

It breaks.

Professor Levy: ‘De meeste mannen boven de vijftig zijn depressief. Het is een menselijke reactie op wat het leven bij hen aanricht.’

Op een gegeven moment zoekt hij een man in het publiek die een kaart moet trekken, had mijn zus ook nog gezegd over de show van Theo Maassen. Die man, dat was Fred.

Fred is mijn ondeugende zwager.

En ja, ook toen ik er was, was er een man die de kaart moest trekken. Gerard heette hij nu, maar hij had ook Fred kunnen heten.

Het eindigde allemaal met een verhaal over zijn dochtertje. Eerder al had hij verteld hoe moeilijk het was om haar een maillot aan te trekken. ‘Ik heb wel veel meer bewondering gekregen voor mensen die kinderen seksueel misbruiken. Ik geef het je te doen hoor.’

Naast me zat een vrouw te gieren. Ze pafte ook zo’n drie pakjes per dag weg, schatte ik. Ze gierde, maar wilde tegelijkertijd laten horen dat ze diep vanbinnen geschokt was. Kindermisbruik, de anus van Najib Amhali, de matras van Eindhoven, poepsporen achter de eikel, klodders zaad op het voorhoofd van Máxima… Wohohohohoho. Het is een armzalige poging om dat veelkantige geluid naast me weer te geven.

Als klapstuk van de avond stond Theo Maassen met zijn rug naar het publiek. Hij boog zich voorover en trok zijn billen uit elkaar. Hij ging ons zijn poepgaatje laten zien. De vrouw naast me had het niet meer. 

Kom maar op dan, dacht ik. Ik ben er klaar voor. 

Maar mooi dat hij er zijn broek bij aan hield, de lafaard. 

Eenmaal dit pad ingeslagen, had een vrouw het afgewandeld denk ik. 




Waarom vrouwen niet grappig zijn (II)

Een paar jaar geleden trad Kate Nash op tijdens Pinkpop. Het handelsmerk van deze Britse muzikant is haar behandeling van het Engels: héél snel en héél erg Cockney knalt ze haar teksten eruit in vrolijke poppy liedjes. Then you call me a bitch and everyone we’re with will be embarrassed, and I won’t give a shit, zingt ze in ‘Foundations’. Een lief bloemenmeisje met een edgy randje, zo klinkt ze en zo ziet ze eruit, zij het dat ze bij dat Pinkpop-optreden opeens wel érg royaal met mascara of zwarte oogschaduw in de weer was geweest. Ze zag eruit alsof ze ten oorlog trok. Bovendien had ze een groot laken als een vlag voor haar keyboard wapperen met een leus waarvan de strekking nogal leek te vloeken met de onschuldige patchworkletters die schots en scheef eigenhandig op het doek waren vastgenaaid.

A cunt is a useful thing.

Wát is een useful thing?

Anne Sexton schreef ooit het gedicht ‘In Celebration of My Uterus’, en pleegde niet lang daarna zelfmoord. Maar goed. Een uterus is natuurlijk weer een heel ander verhaal. Waarop zou Kate Nash precies doelen? Op het ‘ding’ zelve, of zou ze zich – naar goed feministisch gebruik – de scheldbenaming voor een vrouwspersoon op deze manier toe-eigenen als een geuzenterm?

Decennia geleden had je The Slits, een soort Spice Girls, maar dan punk.

Slits?

Gleuven ja.

Ze lieten zich toentertijd voor de hoes van hun lp naakt en met modder besmeurd fotograferen. Blondie was een stoot-nieuwe stijl, The Slits waren eng. Vond ik tenminste, maar ik vind Lady Gaga ook eng. Zo openlijk seksueel dat het afschrikwekkend was. Typical girls can’t control themselves zongen ze met hun hoge, ongeschoolde stemmen, pling plong klonken hun gitaren. Op m’n agenda destijds, een vrouwenagenda van Spaanse herkomst, had ik een ballerige sticker geplakt van een of andere studentenvereniging. ‘Terug op hun rug’ stond erop, met het vrouwenteken er vagelijk onder, ik droeg de agenda met sticker met me mee, het was een vorm van bezwering en spot, de tekst was onschadelijk geworden.

Man en vrouw zijn verschillend, schrijft de Nigeriaanse schrijfster Chimamanda Ngozi Adichie in haar manifest We moeten allemaal feminist zijn, gebaseerd op een lezing van twee jaar eerder. Het is een uitspraak even basaal als ontwapenend, die betekenis heeft omdat ze uit háár mond komt, een beeldschone zwarte schrijfster die op 37-jarige leeftijd drie prijswinnende romans en een lovend ontvangen verhalenbundel op haar naam heeft staan. Dit is geen seksisme en racisme mijnerzijds, hoop ik, al denk ik dat ik decennia geleden niet had genoteerd dat ze beeldschoon was, en ook haar huidskleur verder ongenoemd had gelaten. Mijn feminisme stamt nog uit de tijd dat tentoon­gestelde vrouwelijke schoonheid wantrouwend stemde, zwart en wit ongenoemd bleven, iedereen in ondefinieerbare lappen gehuld ging.

Adichie is zo vrijgemaakt dat ze zich argeloos weer op de grote gemene delers kan richten. Man en vrouw worden geregeerd door andere hormonen en andere seksuele organen, schrijft ze, en hebben navenant andere biologische mogelijkheden: vrouwen kunnen kinderen krijgen, en mannen niet. Mannen hebben meer testosteron en zijn, in het algemeen, fysiek sterker dan vrouwen. Er zijn iets meer vrouwen dan mannen in de wereld – 52 procent van de wereldbevolking is vrouwelijk – maar de machtigste posities, en die met het grootste prestige, worden bekleed door mannen. Adichie haalt de overleden Keniaanse Wangari Maathai aan die de Nobelprijs voor de vrede ontving: ‘Hoe hoger je komt, hoe minder vrouwen er zijn.’ Overal ter wereld worden mannen beter betaald dan vrouwen, ook al hebben ze dezelfde kwalificaties, doen ze hetzelfde werk. En dus kunnen we concluderen, gaat ze verder, dat op een nogal letterlijke manier mannen de wereld regeren.

Wat vreemd is, nowadays, concludeert ze, net als Simone de Beauvoir dat 65 jaar geleden deed. Misschien was het ooit belangrijk om te kunnen overleven dat je fysiek sterk was. Nu zijn toch andere kwaliteiten belangrijk: intelligentie, creativiteit, vernieuwingsdrift. Evenzogoed worden in de praktijk van alledag vrouwen genegeerd, gekleineerd, en erger.

Waar Adichie zich in haar manifest op richt zijn de taaie conventies, wat we zoal verstaan onder feminien en masculien. Hoe iedereen erbij gebaat zou zijn om onder dat wederzijdse juk uit te komen: meisjes die getraind worden om de fragiele ego’s van jongens hoog te houden, ten koste van zichzelf, jongens die zichzelf geweld moeten aandoen om altijd maar de sterkste te zijn. En dan komt ze aan een teer punt: dat we meisjes bijbrengen dat ze geen seksuele wezens zijn zoals jongens dat wél zijn. We police girls, schrijft ze. Meisjes worden geprezen om hun maagdelijkheid, jongens om hun veroveringen. Meisjes wordt schaamte bijgebracht.

Close your legs.

Cover yourself.

En dus groeien meisjes op tot vrouwen die officieel geen verlangen kennen. Die zich op de vlakte houden. Die niet kunnen zeggen wat ze echt denken. Die het doen-alsof tot kunst hebben verheven.

Fifty Shades of Grey-lezers, voeg ik er stiekem aan toe.

Vrouwen die zich liever laten overweldigen dan dat ze zelf ergens schuldig aan zijn.

Feminisme is weer hip. Of beter gezegd: feminisme is cool. Hip is het nooit echt geweest. Het vroegere feministische program ging gehuld in tuinbroek – clichés komen ergens vandaan, daarvoor zijn het clichés – en was op de eerste plaats politiek en economisch geïnspireerd. Gelijke salariëring, evenredige toegang tot topfuncties, eerlijke verdeling van zorg, gelijke verantwoordelijkheid voor gezin versus werk… Taaie kwesties die inmiddels doorgesijpeld zijn tot het gemeenschappelijk gedachtegoed. Wie is momenteel de belangrijkste persoon van Europa, reist als vredesduif in signaalrood mantelpak alle grote leiders af om de boodschap van appeasement te verkondigen? Ik bedoel maar.

Aan één kant lijkt de emancipatie nu toch wel zo’n beetje voltooid, aan de andere kant etteren oude onrechtvaardigheden eindeloos door. Betaald en onbetaald werk zijn nog steeds niet eerlijk verdeeld, met die gelijke salariëring valt het toch ook wel tegen, alleen aan vrouwen blijft altijd die vraag gesteld worden hoe ze kinderen combineren met werk buitenshuis, als het op mantelzorg aankomt zijn vooral vrouwen de aangewezenen. En dan nog wat: het geweld tegen meisjes en vrouwen wordt er niet minder op. Ontvoering, mishandeling, verkrachting, iedere dag staat de krant er bol van, het gebeurt van Valkenburg tot New Delhi, met en zonder condoom.

Wél nieuw is dat jongens en mannen het officieel erkend moeilijker krijgen. Op school moeten ze stilzitten van hun juffen, op de universiteit worden ze ingehaald door meisjes, hun vrouwen willen van ze scheiden en hun kinderen krijgen ze misschien wel nooit meer te zien. Seksueel gezien verkeren ze in een spagaat tussen respect en porno. Is het vreemd dat mannen zich het liefst terugtrekken in een schuur achter het huis, om god weet wat te doen? Niet dat iemand hier ooit op uit was, maar het lijken de bijeffecten van een geëmancipeerde samenleving. Als ik ’s ochtends op weg naar het station langs de uitspanning bij het park fiets, en daar een stelletje dertigers met elkaar zie zitten, baard en snor hip getrimd, baby’s op schoot, een grote café latte voor hun neus, moet ik me bedwingen om niet naar ze te roepen: ‘Hé! Stelletje homo’s!’

Het is ook nooit goed.

In het recente F-boek: Feminisme van nu in woord en beeld, onder redactie van Anja Meulenbelt en Renée Römkens, wordt het feminisme ‘een boeiende paradox’ genoemd. Uit de bijdragen van ruim vijftig al dan niet zelfbenoemde feministen (m/v), rijst een beeld op van ambivalenties en fricties. Doorgewinterde vrouwenstudiestypes als Berteke Waaldijk en Rosemarie Buikema, jonge publicisten als Asha ten Broeke en Monique/Mounir Samuels, (oud-)activisten als Hedy d’Ancona en Gabi van Driem, ze hebben het vooral over veelstemmigheid, veelkleurigheid, diversiteit. Feminisme is niet zo eenduidig meer kennelijk. Ja, vrouwen moeten zichzelf beter in de markt zetten, zich minder bescheiden opstellen. Maar waartoe eigenlijk? Welke wereld bevindt zich daar, boven het glazen plafond? Vrouwen zijn misschien wel net mensen, uit op eigen gewin. En: de ene vrouw is de andere niet. ‘Wanneer vrouwen politieke moorden plegen,’ vraagt kunstenaar Marlene Dumas zich af, ‘zijn zij dan mannen?’ Filosoof Simone van Saarloos schrijft: ‘Mijn feminisme gaat niet over slachtoffers versus heersers, maar over de bewustwording van het normenspel waarin we verkeren.’

Het is een uitspraak die na-echoot in meer bijdragen, feminisme lijkt een zaak van het individu geworden dat zich al dan niet aanpast of juist teweerstelt. Gepensioneerd literatuur­wetenschapper Maaike Meijer: ‘Feminisme gaat voor mij over zelfrespect, over durf om de wereld in te springen, het lef om aanwezig te zijn, te spreken en te handelen.’ Psychotherapeut Nelleke Nicolai rept van de vele jonge vrouwen die ze spreekt en die een bloedhekel hebben aan wat ze ‘slachtofferfeminisme’ noemen. Ze roemt hun slimheid, kracht, souplesse, hun vermogen om carrière en moederschap te combineren. ‘Wel eens in een lift gestaan met jonge vrouwen?’ schrijft ze. ‘De schoonheid en vitaliteit benemen je de adem.’

Wat is nu nog het probleem, zou je je kunnen afvragen, bij zoveel zelfbewustheid, daadkracht, moed en energie? Het slachtofferfeminisme heeft plaatsgemaakt voor het powerfeminisme, en wordt gesponsord door Pepsi Cola. Beyoncé doet haar paardendans in hoog opgesneden pakje voor een beeldscherm met daarop in kapitale letters feminist. Dit is hoe een feminist eruitziet, nowadays. Ze hoeft zich niet meer in andermans geregisseerde bochten te wringen, draagt haar geld niet af aan een man, ze hoeft haar seksualiteit niet meer te verhullen, integendeel: haar seks is haar motor, ze heeft geen cunt maar een billion dollar pussy. In het nummer ‘***Flawless’ sampelt ze zinsnedes uit het manifest van Adichie, over meisjes en ambities, over jongens en het huwelijk. Dat het huwelijk een bron van plezier, liefde en wederzijdse ondersteuning kan zijn. Maar waarom brengen we vooral meisjes bij dat ze moeten streven naar het huwelijk, en leren we jongens niet hetzelfde? Zelf is Beyoncé zo vrijgemaakt dat ze haar laatste wereldtour tooide met haar nieuwe status van getrouwde vrouw: The Mrs. Carter Show World Tour. Alles is liefde. De cd ging vergezeld van clips waarin ze zich de stoutste fantasie van haar man betoont, met half ontblote borsten ’s ochtends achter de krant, hoofd suggestief zuidwaarts bewegend op de achterbank van de taxi, of op handen en voeten kronkelend over het strand, als een uit de zee verrezen bronstig beest. Haar man, de grote rapper Jay-Z, staat er onhandig bij, niet wetend waar te kijken of te beginnen, semi-casual nippend van zijn cognac of whisky, misschien wel verlamd van angst.

Ooit was het idee dat vrouwen hun vrouw-zijn van zich af zouden schudden, om op de eerste plaats mens te zijn. Niet langer alleen maar moeder of echtgenote, gastvrouw of seksueel object, maar deelnemer aan het volle – werkende – leven. Het is het gelijkheidsfeminisme dat ook bijvoorbeeld Simone de Beauvoir voorstond. Het nieuwe feminisme viert de vrouwelijkheid. Zoals vroeger de straat werd terug­geëist, is nu het recht op feminiteit in het geding.

De eerste keer dat ik een schrijfklasje leidde, schrijft Chimamanda Ngozi Adichie in We moeten allemaal feminist zijn, was ik ongerust. Niet over het lesmateriaal, want ik was goed voorbereid en ik hield van lesgeven. Ik was bezorgd over wat ik aan moest. Ik wilde serieus genomen worden. Ik wist dat ik moest bewijzen wat ik waard was. Ik was bang dat als ik er te vrouwelijk uit zou zien ik niet voor vol zou worden aangezien. Ik wilde eigenlijk mijn mooiste lipgloss op doen en mijn meest meisjesachtige rok aantrekken, maar ik besloot het niet te doen. Ik droeg een heel serieus, heel mannelijk en heel lelijk pak.

Inmiddels weet Adichie wel beter. Had ze gewoon aan gedaan waar ze zich het lekkerst in voelde, dan hadden haar leerlingen nóg meer van haar kunnen opsteken. ‘Because I would have been more comfortable and more fully and truly myself.’

Als iemand gemak en plezier uitstraalt, dan is het Chimamanda Ngozi Adichie. Stel je voor dat je samen met haar te gast bent in de televisieshow van Eva Jinek, ik zeg maar wat. Zij zegt alle dingen die ik hierboven heb weergegeven, ze heeft er haar meest sexy jurk bij aangetrokken, lacht haar parelende lach die toch ook heel diep is, vet. Ze begint over haar grootmoeder, a brilliant woman, zegt ze, en dat ze zich zo vaak afvraagt wat er van haar was geworden als ze dezelfde kansen had gehad als jongens tijdens haar jeugd. Er zijn nu zoveel meer mogelijkheden, zegt ze, er is zoveel veranderd in de politiek, in de rechtspraak. Maar waar het écht om gaat, is onze attitude, onze mindset.

Eva zit volkomen voorovergebogen in opperste attentie, haar helblonde haar is zo gestyled dat geen lokje nog voor haar ogen zal vallen vanavond, haar glanzende blouse is net niet te ver open geknoopt, als ze iemand verrot zal moeten trappen met haar hakken dan zal dat geen probleem zijn, niet voor niets worden dit stilettohakken genoemd.

Wat als… gaat Chimamanda begeesterd verder, haar lange oorbellen tinkelen zachtjes. Stel je voor… We voeden onze kinderen op, we focussen op ability in plaats van op gender. We focussen op interest in plaats van op gender.

Inmiddels kijkt Eva mij aan. Ik heb nog niks gezegd, heb me langzaam maar zeker steeds stijver en gek genoeg ook chagrijniger voelen worden naast deze bom van vrouwenvlees, deze franke geest naast wie toch niemand de party pooper wil zijn.

‘Ja natuurlijk’, dat is waarschijnlijk het enige wat ik er nog uit krijg geperst. Kansen, mogelijkheden. Het zijn mooie woorden. Daar gaat het om. Gelijke kansen, mogelijkheden. Ik heb overigens ook mijn mooiste hakken aangetrokken voor de gelegenheid, het voordeel van de bank bij Jinek is dat in ieder geval je schoenen ertoe doen. Ik wilde niet kinderachtig zijn en niet níét komen opdraven voor dit gesprek op de televisie, al maak ik me zorgen over het feit dat ik vijftien jaar ouder ben dan de gemiddelde vrouwelijke gast in een Nederlandse talkshow, en ben ik twee dagen bezig geweest met te beslissen wat ik aan moet doen, mijn haar bij te kleuren, nog even een extra rondje hardlopen in te lassen.

Eva, Chimamanda en ik, aan wat we te zeggen hebben zal het verder niet liggen, maar alle drie zitten we gevangen in een korset van feminiteit. Op en top vrouwelijk zijn en toch niet leeghoofdig. Spitsvondig en adrem zijn, zonder dat je een castrerende bitch bent. Niet giechelen, wel lachen. Hoe eigen je je een plaats in de geschiedenis toe? Hoe plaats je jezelf in de wereld? Welke voorbeelden zou je kunnen volgen? ‘Ieder jaar heb ik een ander antwoord op die vraag’, schrijft Rosemarie Buikema, hoogleraar kunst, cultuur en diversiteit, in Het F-boek. ‘Maar altijd kom ik terug op een mantra van Virginia Woolf. Feminist zijn betekent: een gevoeligheid ontwikkelen voor dat wat er niet is.’

Wat er niet op televisie is, of in ieder geval veel te weinig, zijn echte, leuke vrouwen, die menselijk en imperfect durven te zijn, ontspannen in hun lichaam zitten, niet gehinderd worden door een te strakke broek of rok, en hun tanden bloot lachen, als er wat te lachen valt.

Maar zo treurig als vroeger zal het niet meer worden, denk ik, en dat is dan het goede nieuws. In de feministische klassieker Het kleine verschil en de grote gevolgen riep de Duitse journaliste/uitgever Alice Schwarzer een wereld op van frigiditeit en geveinsd genot. Decennia later staat het ontdekken van het kleine verschil juist aan het begin van het volle bestaan, of zou dat in ieder geval kunnen zijn. A cunt is a useful thing. ‘Steek je hand in je onderbroek’, zegt de Britse columnist Caitlin Moran. ‘Wat voel je daar? Juist. En wil je daar wat over te zeggen hebben? Dan ben je een feminist.’ In How to Be a Woman verkondigt ze dat het nieuwe feminisme voor álle vrouwen is. Oók voor de sletten, de bitches, de vrouwen die werksters inhuren en de vrouwen die dat principieel niet doen. Oók voor de vrouwen die thuis willen blijven met de kinderen, zich in een boerka hullen of via hun decolleté aan de top komen. Want wat is feminisme volgens haar? Hetzelfde als wat het voor Chimamanda Ngozi Adichie is: vrijheid om te zijn wie je wil zijn. Het grote verschil is echter het inzetten van het vrouwelijke fysiek, dat er bij Moran net iets subversiever, lees: minder traditioneel feminien, uitziet. Zij ziet het dan ook als een van de grote uitdagingen waarvoor vrouwen nu staan om zich te verhouden tot de hoge eisen die worden gesteld aan hun uiterlijk. Als vrouw zou je net zo gestoord, dom, verdwaald, slecht gekleed en dik moeten mogen zijn als mannen. Wat natuurlijk makkelijk gezegd is, in een epoque dat meer dan ooit geobsedeerd is door het verlangen naar eeuwige schoonheid en de angst voor het verval. Zelf onttrekt Moran zich aan het opgelegde vrouwelijke vertoon door nogal nadrukkelijk te poseren met straf geverfd haar, een scheve bek en op stevige Dr. Martens.

Hoe het eigen uiterlijk kan worden ingezet als daad van subversiviteit zie je ook bij een jonge feminist als schrijver en regisseur Lena Dunham. Met haar televisieserie Girls herijkte ze het begrip ‘meisje’. Zoals zij zichzelf volop naakt in beeld durft te zetten – of het nu op bed is of achter de tafeltennistafel –, met een lichaam dat op geen enkele manier tegemoetkomt aan de standaardnorm, volgeëtst als het is met slordige tatoeages, gehuld in onflatteuze hansopjes, is bevrijdend, ontregelend, grappig, stoer.

Vergelijkbaar ontregelend is het geluid van de Amerikaanse publicist Roxane Gay, die furore maakte met haar essay­bundel Bad Feminist, en haar eerste roman publiceerde, An Untamed State. Ze komt van ver, Gay, timmert al jaren aan de weg met publicaties in allerlei cultblaadjes en online magazines, en bouwt langzaam een reputatie op van een weloverwogen, autonome denker. En dan toch dat zelfbenoemde ‘bad feminist’ als geuzennaam. Ze is zwart, dik, afkomstig uit het Midwesten, en beschouwt zichzelf als ‘flawed and human’, vandaar. Ze hoeft niet zo nodig op het podium gehesen te worden, maar als ze daar toch staat doet ze haar zegje en dat schijnt ze erg goed te kunnen. Geen theoretische verhandelingen, geen mainstream feminism zoals ze zelf zegt, maar persoonlijke, hartstochtelijke verkenningen van de wereld om ons heen, variërend van een vergelijking van Django Unchained met 12 Years a Slave, tot een onthullende verhandeling over alledaags racisme.

Wie Gay ziet, en leest, kan niet om dat lichaam van haar heen, dat een verhaal op zich vertelt. Iets daarvan onthult ze in het essay ‘What We Hunger For’, dat begint met een recapitulatie van haar fascinatie voor The Hunger Games-boeken. Hoe ze het liefst in die wereld wilde blijven, al ziet ze ook wel dat het niet de hoogste literatuur is. Dat ze gefascineerd is door sterke vrouwen, en dat het daar allemaal mee te maken heeft. Om vervolgens af te dalen naar die dag dat ze samen met haar vriendje aan het fietsen is in het bos, en dat dat vriendje haar in een valstrik lokt. ‘I was always a good girl’, luidt de terugkerende uitspraak in dit essay, dat op een pijnlijke manier blootlegt waarom een feminist als Roxane Gay zich op z’n minst ambigu verhoudt tot haar vrouwelijkheid, haar lichaam sinds die dag als een fort is gaan pantseren.




Buigen bitch

Mijn dochter heeft me gehoord bij Met het oog op morgen. Ai, ik dacht dat ze in Duitsland zat. Maar ja, hoe gaat dat. Die gesprekjes kun je naluisteren op internet. Ik ben er nog steeds niet aan gewend dat als ik ergens een verhaal houd, dat weer voor een miljoen jaar wordt vastgelegd. Wat is er gebeurd met het praatje voor de vaak? Het loze gelegenheidsverhaaltje? Ik wil niet op de foto, niet op de geluidsband. Ik wil gewist worden en opnieuw beginnen.

Mijn thuisfront weet ondertussen wel wat mijn probleem is. Dat krijg je ervan als je altijd liegt. Liegen, dat klinkt weer zowat. Er zijn gewoon verschillende contexten waarin je iets vindt, waarom begrijpt niemand dat? En een mening articuleren heeft z’n prijs, want dan kun je de andere mening niet meer aanhangen.

Mijn ideale staat van zijn is zwijgen, alleen vloekt dat met wat van me wordt verwacht. Ik ben gaan recenseren omdat ik pas weet wat ik vind als ik ga schrijven.

Dus u bent een echte fan? Nou ja, fan, fan… De laatste keer dat ik mezelf fan durfde te noemen was ik veertien en betrof het een Frans jongenskoor.

Vindt u haar een feminist of een slimme zakenvrouw? Pas nu ik de vraag uitschrijf zie ik wat ik had moeten zeggen: feminist én ­zakenvrouw. Nu neigde ik toch maar naar het laatste. Ach ja, alsof Miss World echt uit is op worldpea…

Vindt u haar een powerwoman zoals ze haar lichaam inzet? Nou ja, ze heeft in ieder geval geen anorex…

Een Belg vertelde me in het Frans te kunnen oreren, en in het Nederlands, maar dat hij altijd in de derde variant verviel: aarzelen. Ik ben niet eens tweetalig.

Dus u vindt wel dat ze een krachtige boodschap uitstraalt naar de jonge generatie? Tja, het blijft natuurlijk een beetje manoeuvreren met die hakken en die jarretelkou…

En dit was nog maar het voorgesprek.

Op het uur U zit ik zo ongeveer in mijn pyjama in de taxi, luister ik naar het levensverhaal van de taxichauffeur, en wacht ik een half uur later te midden van de lege bekertjes van mijn voorgangers in de studio op mijn beurt, eerst moet de fanfare nog een deuntje blazen, en Poetin worden gefileerd, de gemeenteraadsverkiezingen voorspeld.

Beyoncé! Ik luister naar haar muziek, bekijk haar clips, ging vorig jaar naar haar concert in Ziggo Dome – o o o, o o o, o o o, o o o, handen in de lucht, dansen als een paard – ze interesseert me mateloos maar ook helemaal niet. Kan dat ook?

Ter voorbereiding had mijn dochter me een exegese van haar teksten gestuurd. Zie je, daar ga ik weer. Spot ligt altijd op de loer. Why? Waar ben ik bang voor? Ik ging naar een optreden van Nick Lowe, ook een pro, maar in één nummer van hem zit meer leven dan in een hele show van Mrs Carter. Ja, Mrs Carter, zo noemt ze zich deze tournee, ze heeft de naam van haar man aangenomen. Is dat dan niet een blijk van…? Nee, daarmee laat ze juist zien dat ze blabla…

Er gebeurt eigenlijk niks. Heb ik dat echt gezegd toen me werd gevraagd waarom ik nu geen kaartje had proberen te bemachtigen? Dat ik me gek verveelde vorig jaar?

Jeetje mam, appt ze. Ik heb het gehoord. Jammer.

In één stom gesprek heb ik alles kapotgemaakt. Hoe we samen huilden toen ze zong Michael I can see your halo. Ze had ’t me nog zo bezworen: geen kwaad woord over B, she’s the Queen.

Ik zat daar als criticus, app ik judasserig terug.

En dat ik moest lachen om ‘Drunk in Love’; zij kronkelend op handen en voeten op het strand, Jay-Z met een glas cognac cooler dan cool een beetje erbij te staan. Rappend dat ze de cake moest eaten. Zij is overal klaar voor, maar hij heeft dat glas in zijn hand. Haha! mail ik.

Dat is een verwijzing naar Tina Turner, mailt ze. En dat het nog wel even controversieel was, want hij herhaalt in feite wat Ike tegen Tina zei, eat the cake, Anna Mae! en die mishandelde haar. Het was ook nog wel even spannend, hoe ze dit nummer ging doen bij de uitreiking van de Grammy’s.

O. En? Ik wil het allemaal weten.

Jay kwam het podium op, deed zijn rap, en het eat the cake, Anna Mae was het enige stukje dat B mee rapte!

En nog wat: er was een controverse over het nummer ‘Bow Down’. Het refrein: Bow down bitches. Van B hoeven vrouwen namelijk niet langer solidair te zijn met elkaar. Niet echt. Er zijn gewoon bitches die voor je moeten buigen! This my shit.

Je moet het allemaal nog maar even nakijken hoor, mailt ze.

Want ik ga het goedmaken door nog over haar te schrijven.

Maar alleen als ik positief ben.

Niet nu ook nog eens alles kapot schrijf.




IV Schaamte en andere intimiteiten

 

‘Wij allen zijn ervaren schamers.’

In gesprek met Louis Tas, maart 1999




Eerlijk

Waaraan ik een ode zou willen brengen, vroeg een studentenblad. Welk boek, kunstwerk, wat dan ook. Gulliver’s Travels, denk ik eerst. Het boek van Jonathan Swift dat ik las toen ik achttien was, waarvan ik dacht dat het me voorgoed de ogen opende, vooral het vierde deel waarin hij kennismaakt met de walgelijke Yahoos.

Van de week nog, toen ik moe in de nachttrein zat. Ik zag mijn medereizigers bezig, de een at een banaan, de ander speelde met zijn telefoon, iemand las een boek, bladerde door een krant. De tl-balk in de coupé scheen nog ’s bij. Wat een gedoe. Wat zijn mensen toch lelijk, eng, hulpbehoevend. Al die ledematen op niks af, die vlezige monden. Eenmaal hier beland denk ik: Jonathan Swift. Zo diep zit zijn blik verankerd. Niet leuk genoeg om over te vertellen. Mulholland Drive wordt het, van David Lynch. Ook de verbeelding van een nachtmerrie, maar dan met mooie vrouwen. Ik denk eigenlijk altijd dat ik een boek moet schrijven als Mulholland Drive, hoe hovaardig dat ook klinkt. 

Vlak voordat ik erover word geïnterviewd, heb ik de neiging nog eens van alles op te zoeken over de film. Alsof ik straks een college moest gaan geven, in plaats van een interview. De film is eigenlijk te moeilijk, maar dat klinkt weer zo afschrikwekkend. Dat moeilijke is deel van zijn aantrekkingskracht. Het heeft iets te maken met kunstmatigheid, niet bang zijn te laten zien dat je iets maakt wat niet echt is. Terwijl het toch ook geen spelletje is. Frans Kellendonk heeft daar iets over gezegd, en ik moet altijd opzoeken wat dat ook weer was, zozeer zijn het niet mijn woorden, zozeer is het níét wat ik zelf had kunnen verzinnen: dat als het goed is een kunstwerk weliswaar probeert de geheimzinnige werkelijkheid te gehoorzamen, maar dat dat gebeurt in een sfeer die niet zelf de werkelijkheid is. Het is precies wat Lynch, en ja, ook Swift, doet: hij toont de werkelijkheid als de droom, of nachtmerrie zo je wilt, waaruit niet valt te ontwaken.

In dezelfde week kreeg ik het verzoek een essay over de liefde te schrijven, voor een relatief nieuwe glossy. Esther Gerritsen en Arnon Grunberg waren me hierin voorgegaan, dus niet Estelle Gullit en Jan Smit. Het moest zowel persoonlijk als beschouwend zijn, maar vooral persoonlijk. ‘Het zou fijn zijn als het verhaal herkenbaar is en meeslepend en emoties bevat.’ 

Vroeger kreeg ik een rood hoofd als iemand vroeg ‘waar gaat je boek over’ en ik niks anders kon verzinnen dan ‘over de liefde’. Inmiddels zeg ik gewoon dat het gaat over de vraag hoe mensen kunnen veranderen nu er geen grote ideologische modellen meer beschikbaar zijn. En als die ander ’t nog niet op een compulsief gapen heeft gezet, voeg ik eraan toe dat ik schrijf over hoe mensen nog verbindingen kunnen aangaan in een maatschappij gekenmerkt door individualisme en verdeeldheid. Ik had dit overgeschreven uit het programmaboekje dat werd uitgereikt toen Angels in America van Tony Kushner werd opgevoerd in de Stadsschouwburg.

Nu kreeg ik het opnieuw warm van dit essayverzoek. Ter inspiratie stond ook nog dit in de mail: ‘Misschien heb (of had) je een relatie met een man die niet communiceert, ben je een keer vreselijk bedrogen (of bedroog je zelf), misschien heb je gedate, heb je te veel vrijheid nodig om een relatie aan te kunnen, ben je heel erg jaloers… Dat is aan jou.’

Nu ik het overtyp zie ik dat er geen vraag is naar dumpen of gedumpt worden, zoals ik me de mail herinnerde. Dat komt misschien doordat ik het net met mijn dochter daarover had gehad.

‘Weet jij hoe het is om gedumpt te worden?’ vroeg ze mij.

‘Nee,’ zei ik.

Stel je voor dat ik ‘ja’ had gezegd. Wat had ik haar moeten vertellen?

Stel je voor dat ik een essay ga schrijven over mijn relatie met een man die niet communiceert. Dat ik te veel vrijheid nodig heb. Dat ik Mulholland Drive vooral zo mooi vind vanwege de lesbische seksscènes. Sinds dit weekend weet ik dat Kees Prins is vreemdgegaan toen hij veertig was. Ik weet dat Frans Thoméses favoriete lichaamsdeel ‘kont’ is. Dat Arthur Japin twee geliefden heeft die hem telkens zeggen hoeveel ze van hem houden, maar dat wist ik al. Dat Halina Reijn tegen de muur gezet wil worden door een brute man. Ik zie de lieslaarzen van Jeanine Hennis-Plasschaert op een foto bij een kranteninterview en weet nog dat ik me een hoer voelde toen ik laarzen kocht in New York. Oké, ze waren rood. Dat gevoel van strak leer om mijn kuiten, hoe ik me om en om draaide voor een spiegel in een winkel op Broadway. Ik zal het nooit vergeten, net zo min als ik zal vergeten hoe snel het went, die laarzen. ‘Beetje vingeren, beetje porno kijken’, antwoordde Tatum Dagelet, gevraagd naar haar bezigheden zoal. Het is al weer een tijd geleden dat ik dat las, en toch hoef ik het niet op te zoeken, zeg ik het drie keer daags als een mantra.

 




Als schrijvers (m/v) ouder worden

‘U bent een dagje ouder, schat ik?’

Edward Landauer, hoofdpersoon in Tommy Wieringa’s Een mooie jonge vrouw, het Boekenweekgeschenk van 2014, ziet zich geconfronteerd met een sceptische schoonvader in spe. Deze 52-jarige schetst een duidelijk toekomstscenario voor de slechts tien jaar jongere Edward die zijn 27-jarige dochter dreigt te kapen.

‘Ik had gehoopt dat ze mij zou verzorgen’, zegt hij tegen Edward, ‘maar zoals het er nu naar uitziet zal ze uw wagen duwen.’

Edward stottert wat ten antwoord. Dat het daar toch misschien nog een beetje vroeg voor is.

‘O, denkt u dat? Nou, ik kan u de toekomst voorspellen. Op het jaar nauwkeurig.’

Vervolgens krijgt Edward het hele rijtje aangereikt: de prostaat, het hart, de urinewegen, de leesbril, het geheugen…

Edward probeert nog wat weg te wuiven, maar de schoonvader is onverbiddelijk: ‘Over drie jaar spreek ik u weer.’

Ouder wordende mannen en hun fysieke en geestelijke malaise vormen een bekend literair thema. De personages van schrijvers als Paul Auster, Philip Roth en J.M. Coetzee, bij ons Jeroen Brouwers, Cees Nooteboom, Jan Siebelink, groeien op een vanzelfsprekende manier in leeftijd mee met hun makers. Bij Philip Roth ging het de laatste tien jaar van zijn schrijverschap bijna nergens anders over dan over de paniek die met het ouder worden komt. De ouderdom is een gevecht, constateert de verteller in Everyman, een schilder die rond zijn zeventigste tegen zijn eigen middelmatigheid aanloopt. Na een leven lang zich gewenteld te hebben in de aandacht van vrouwen moet hij onder ogen zien dat zijn productieve, actieve manier van leven voorbij is. Als hij in de spiegel kijkt, ziet hij een hopeloos lachwekkende amateur. Hier draait het dus op uit, denkt hij. Dit is wat je niet kon weten. Oud worden is geen strijd, oud worden is een slachtpartij. De tijd heeft zijn lichaam veranderd in een pakhuis van kunstmatige onderdelen, bedoeld om hem aan de gang te houden.

Bittere bloemen van Jeroen Brouwers is geschreven als in een delirium, de koortsdroom van een man die tegen de grenzen van zijn fysieke vermogens aanloopt. Deze bejaarde schrijver, tevens oud-minister, genaamd Julius Hammer, houdt zich tijdens een cruise staande bij de aanblik van een oud-studente, Pearlene, een ‘aanwezigheid van louter goud en zijde’, een droomgeliefde. ‘Kom tot jezelf, vermoste knotwilg’, spreekt Hammer zichzelf tevergeefs toe, om zich weer des te ‘goetheaanser’ aan zijn smachtend verlangen over te geven. De tragiek van de ouder wordende man is dat op zeker moment, zoals Wieringa dat ook beschrijft in Een mooie jonge vrouw, mooie jonge vrouwen hem alleen maar ouder, lees: onmachtiger, maken.

Bekende thematiek dus, maar in een essay getiteld ‘Flirting with a Stranger’ gaat de Kroatische schrijfster Slavenka Drakulić zo ver om te stellen dat mannelijke schrijvers het ouder worden hebben gemonopoliseerd. Zelf de zestig gepasseerd, is Drakulić op zoek naar literatuur over ouder worden en merkte ze niet voorbij het werk van Philip Roth en J.M. Coetzee te kunnen komen. Een aantal zaken dat hierin aan de orde komt ervaart Drakulić als universeel, en dus navoelbaar, zoals eenzaamheid, het gevoel buiten­gesloten te zijn, geheugenverlies en de daarmee gepaard gaande vernedering. Maar vooral aan de fysieke kant vindt ze de voor­gestelde gang van zaken op geen enkele manier van toepassing op haar eigen Werdegang.

De ouder wordende man is vooral bezig met het kleiner worden van het eigen libido, terwijl vrouwen eerder opgelucht lijken als seks en alles wat daarbij komt kijken op een lager plan komt te staan. Drakulić citeert in dit verband de immer stralende Amerikaanse feministe Gloria Steinem (‘this is how seventy looks!’) die zegt blij te zijn dat alle hersencellen die ooit gericht waren op seks nu vrij zijn voor andere dingen.

Op dit punt aanbeland gebeurt er iets in Drakulić’ betoog. En gebeurt er ook iets met mij. Als ik de uitspraak van Steinem overtyp merk ik dat ik denk: wat zou ze anders moeten zeggen, als zeventigjarige dame. Geen figuur zo smartelijk, en belachelijk, als een naar seks verlangende vrouw die tegen haar zin droog is komen te staan. Misschien is ze zelfs wel pathetischer als ze zich nog iedere dag over de keukentafel laat vouwen. Philip Roth schept er overduidelijk behagen in om zijn old men ongegeneerd dirty te laten zijn in hun snakken en loeren, in hun kreunend de geur opsnuiven van een – meestal – jonge vrouw. ‘Kan een man van zeventig nog steeds bezig zijn met het vleselijke aspect van de menselijke komedie?’ vraagt de studentes verschalkende professor David Kepesh zich af in The Dying Animal. Om zelf het antwoord al te geven, verpakt als een wanhoopskreet: ‘Wat kan ik eraan doen dat er niets maar dan ook niets tot rust komt, hoe oud een man ook is?’

Het kwijnende libido en de woede daarover zijn zowel bij Roth als bij Coetzee, en ook bij Brouwers, alleen maar een teken van de onverminderde mannelijkheid van hun personages. De performance moge in werkelijkheid uitblijven, in hun hoofd gebeurt het nog allemaal. ‘Gunnen wij hem zijn ultieme genoegentje in hoge graad van verzaliging,’ schrijft Brouwers als de oude schrijver Julius Hammer zich achter op het brommertje bevindt van zijn droomgeliefde, en met zijn handen schroomvallig haar heupen omvat, en plotsklaps haar navelpiercing voelt.

Drakulić redeneert een andere kant op. Allereerst wil zij er niet aan dat vrouwelijke hersencellen zich überhaupt met seks onledig zouden houden (ik geef toe, ik vertaal haar woorden een beetje suggestief, ze schrijft: ‘Well, it seems to me that not many brain cells were dedicated to sex in the first place, it is probably just the opposite.’). Daarnaast vindt zij het een gotspe om een vrouw van zeventig te vragen naar de relaties die zij al dan niet nog steeds onderhoudt met mannen. Zij ziet dit als kenmerkend voor onze maatschappij en de cultuur waarin we leven. Vragen ze dit haar soms, vraagt Drakulić zich af, met als achterliggende boodschap: als Steinem er nog steeds sexy uit kan zien, dan kan iedere vrouw dat mits ze een beetje haar best zou doen? Waarmee ze op een heel andere misstand uitkomt: het decreet van de eeuwige jeugd. Als je niet meer jong bent, moet je er nog wel jong uitzien. Want jong = aantrekkelijk. Aantrekkelijk = seks. Seks = productief.

Alle boeken die Drakulić vervolgens op Amazon vindt met de trefwoorden ‘women and aging’ zijn boeken over schoonheid en hoe die te verkrijgen of te behouden. In plaats van over ‘aging’ gaat het over ‘anti-aging’, constateert ze ontgoocheld.

Let wel: Slavenka Drakulić is van 1949. Ze kent haar Simone de Beauvoir, haar Betty Friedan, Nancy Friday en niet te vergeten haar Germaine Greer, die na een leven lang slipjesloos actie te hebben gevoerd zich op zekere leeftijd tot het tuinieren bekeerde. Zij hebben allemaal – vanuit historische, sociologische, culturele hoek – geschreven over de levensfase van de vrouw die zich pak ’m beet tussen haar veertigste en zestigste afspeelt, het zogeheten climacterium. Maar wat gebeurt er daarna, vraagt Drakulić zich af. ‘Do women die? Or become completely invisible?’ Dit terwijl ze zo’n behoefte heeft aan voorbeelden, aan iets inzichtelijks. Voor de vrouwelijke schrijvende leeftijdgenoten van Roth en Coetzee is het ouder worden kennelijk een oninte­ressant onderwerp, concludeert zij. Ze hebben het er niet over.

Ik moest denken aan de advertenties van literaire uitgeverijen die met zekere regelmaat op de voorpagina van de krant staan. Schrijvers worden hierin gefeliciteerd met hun vijftigste, vijfenzestigste, tachtigste verjaardag. Toen Cees Nooteboom tachtig werd, huurde diens uitgeverij de bibliotheek van het Rijksmuseum af om hem in de bloemetjes te zetten. Tim Krabbés zestigste verjaardag ging gepaard met tromgeroffel en met de gebundelde heruitgave van zijn romans. 

Noem mij de eerste schrijfster die haar veertigste, vijftigste of welke verjaardag dan ook aan de grote klok wil hangen. Het tegenovergestelde is het geval: vanaf zekere leeftijd vermelden schrijfsters bij voorkeur maar helemaal niet meer hun geboortejaar op de flaptekst van hun romans. Ze laten een jeugdige foto van zichzelf eeuwig circuleren als officieel auteursportret. Gravitas komt met de jaren, maar heeft voor vrouwen zo z’n prijs. Liever een beetje schimmig over de leeftijd dan bijgezet in het senioren­echelon. Een bevriende schrijfster stelde me voor in elkaars Wikipedia-pagina het geboortejaar met één cijfertje in de decimale sfeer bij te stellen. Het was het type voorstel waarvan het niet helemaal duidelijk was of het nu serieus was of niet. Waarschijnlijk beide. Hebben vrouwelijke schrijvers een probleem als ze ouder worden, anders dan hun mannelijke collegae? Schamen ze zich ergens voor? Dreigt de uitgever markttechnisch de boot in te gaan als de leeftijd van zijn schrijfster bekend wordt?

Ondertussen wordt er natuurlijk wel door vrouwen geschreven over het ouder worden, zij het vooral in de memoirachtige of cursieve sfeer. De eerste namen die me te binnen schieten, op eigen taalgebied, zijn Mischa de Vreede, in Heilige dagen, en Annemarie Oster, in Mooi geweest. ‘Mensen van mijn leeftijd met de lente in hun hoofd,’ schrijft Oster, ‘daar kun je maar beter met een boog omheen lopen.’ Oud worden vindt ze ‘een hard gelag’, om nog maar te zwijgen over oud zíjn. ‘Niemand zo deloyaal als oude(re) dames onder elkaar, althans als het geen vriendinnen zijn.’ Mischa de Vreede beschrijft haar eigen leven via een ode aan een levenslange vriendschap. Heilige dagen is een oefening in sereniteit en een eerbetoon aan een bijzonder soort levensvreugde. ‘Zolang ik leef,’ schrijft ze, ‘ben ik ervan overtuigd geweest dat ik op ieder moment precies de goede leeftijd had; ook nu. Ik ben jonger geweest dus dat heb ik achter de rug, ik zal ouder worden en dat komt nog.’ Wat niet wegneemt dat ze zich er steeds meer van bewust is nu toch echt een oud mens te zijn, met alle nadelen van dien. ‘De spiegel is niet langer een geliefde die me al corrigerend van advies dient.’ Tot haar schrik ziet ze steeds vaker haar moeder opdoemen in de spiegel.

In Somewhere Towards the End, in Nederlandse vertaling uitgekomen als Goed oud, toont de Engelse literair redactrice Diana Athill zich op 89-jarige leeftijd opgewekt en laconiek over haar oude dag. En ja, ook over het feit dat seksuele gevoelens wegebben, en andere zaken interessanter worden. Ze heeft hier een heel exposé bij, dat erop neerkomt dat seks een verwoestende kracht is in het leven van vrouwen. Mannen doen hun ding en gaan weer over tot de orde van de dag, terwijl bij vrouwen de boel voorgoed opgeschud wordt. Haar lichaam is ontworpen om kinderen te baren, en pas als die mogelijkheid achter haar ligt, kan de vrouw ontdekken wie ze werkelijk is en wat ze kan.

Athills inzicht echoot het ideaal van Simone de Beauvoir, die in De tweede sekse een hoofdstuk wijdt aan de ouder wordende vrouw dat ik nog steeds niet kan lezen zonder te huiveren: ‘Vanaf het moment dat de vrouw akkoord gaat met het ouder worden, verandert haar situatie. Tot dan was zij een nog jonge vrouw, in niet-aflatende strijd gewikkeld tegen een Kwaad dat haar op raadselachtige wijze lelijk maakte, aantastte; nu wordt zij een ander, niet meer in eerste instantie geslachtelijk bepaald, maar in die nieuwe staat-van-zijn toch als het ware voltooid, “af”: een vrouw op leeftijd.’

Bij Athill neemt naarmate de jaren klimmen de kwaliteit van haar leven toe, al weet ik niet hoe het inmiddels met haar is. Toen ze 95 was schreef ze nog een monter stuk in The Guardian over iets waarvan ze nooit gedacht had het te zullen doen, namelijk verhuizen naar een old people’s home, oftewel een bejaardentehuis, wat meteen een stuk onaantrekkelijker klinkt. Zelfs het indikken van haar leefruimte, dat gepaard ging met heel veel spullen wegdoen, bleek een louterend effect te hebben. En ach, nu kijkt ze uit op een mooie gemeenschappelijke tuin, en op haar balkon is er net genoeg plaats voor een stoel en wat potten met bloeiende planten, kennelijk niet van de geraniumachtige soort.

‘Eens in de zoveel tijd lees ik een boek over ouder worden,’ schrijft Nora Ephron in I Feel Bad About My Neck, ‘en wie de schrijver ook is, telkens staat er weer hoe fantastisch het is om oud te zijn.’ Het is het startschot voor een geestige fulminade tegen verstandigheid, mildheid, wijsheid. Tegen hoe fantastisch het zou zijn om het punt te hebben bereikt waarop je beseft wat er écht belangrijk is in het leven. Ephron schrijft: ‘Ik heb een hartgrondige hekel aan mensen die dit soort dingen zeggen. Hoe komen ze erbij?’

De memoir of de column lijkt een relatief veilige vorm om het, met bezonken wijsheid dan wel agressieve zelfspot, over tanende schoonheid en lichamelijk onbehagen te hebben. Een vorm ook die meer tot het privédomein behoort, en niet tot het publieke. Maar hoe zit het dan met de bellettrie? Misschien is het een vraag die niet direct in me was opgekomen als het stuk van Drakulić me niet op dit spoor had gezet. Zijn er echt geen romans van vrouwen over ouder worden? En dan bedoel ik: écht ouder worden. In haar essay ‘Afnemende maan’, over de oudere vrouw in de literatuur, verbaasde Hella Haasse zich erover dat juist de vrouw tussen bloei en ouderdom in, door haar fijnzinnig aangeduid als ‘het stadium van verwelken’, de ontbrekende figuur is in de literatuur. Volgens haar wemelt het van de maagden en moeders in romans, en is de jonge vrouw, tussen maagdelijkheid en moederschap in, het meest bezongen personage. Zij is de bruid, de geliefde van de man. Ook echt oude vrouwen ziet Haasse overal opdoemen, zij het door de ogen van mannen, namelijk als de waardige matriarch, het hulpbehoevende besje en vooral als de heks: een krom grijs wijf, de belichaming van alles wat lelijk is.

Haasses probleem was, in 1979, dat ze nergens de vrouw entre deux ages vond: ‘Zij hebben maar zelden een uitgesproken eigen karakter, uiten zich meestal bedaagd, vermanend, troostend.’ In kluchten en volksverhalen is zij de kijvende haaibaai die haar man het leven zuur maakt, niet meer jong, niet meer aantrekkelijk, maar wel nog vol ‘pretenties’. Het is het schrikbeeld waarin ook de mooie jonge vrouw van Tommy Wieringa in zijn Boekenweekgeschenk transformeert: het moederbeest dat de man na gedane zaken bij het vuilnis zet. Vijfentwintig jaar later lijkt er iets veranderd op dit gebied, want staat in ieder geval mijn boekenkast vol met romans en verhalenbundels van vrouwen die geen levensfase uit de weg lijken te gaan, ook niet die van de ‘verwelkende’ tussenfase, zoals Claire Messud, Amy Bloom, Elena Ferrante, Anne Enright, en in het Nederlands taalgebied Vonne van der Meer, Margriet de Moor, Nelleke Noordervliet, Kristien Hemmerechts en Anna Enquist. Veelal schrijfsters overigens die niet te koop lopen met hun geboortejaar; op een gegeven moment wordt dit op de achterflap van hun boeken achterwege gelaten. 

Zelf bracht Hella Haasse, verstopt in een heel dikke roman over existentiële vraag­stukken, een radicaal portret van de vrouw tussen twee leeftijden in. Elin Breskel in De ingewijden ontvlucht man en kind, om op Kreta een nieuw bestaan als Elina te beginnen en haar roeping als kunstenares te volgen. Naarmate ze ouder wordt, durft ze de waarheid onder ogen te zien: dat ze nooit iets belangrijker had gevonden dan ‘de dingen aanzien en dan schilderen’. Dat in feite alles en iedereen daarvoor moest wijken, ook degenen die afhankelijk van haar zorg waren. Haasse was 39 toen ze de complete gang van een vrouw richting eind­station verbeeldde. Bij haar geen verzuchtingen over het lichaam dat het af laat weten – nooit, ook niet in de romans die ze op latere leeftijd schreef – maar des te meer geestelijke nood die nijpender wordt naarmate het leven niet meer overgedaan kan worden. Heeft Elena vervulling gevonden door de vroegere Elin af te leggen, dat is de vraag die in De ingewijden wordt gesteld door iemand die zeventig heeft moeten worden om die vraag te durven articuleren. Haasse is nooit een sterk fysiek geïnteresseerde schrijfster geweest, al ben ik zelf inmiddels oud genoeg om te weten dat je altijd voorzichtig moet zijn met dit soort uitspraken. Het type roman dat door Roth, Brouwers, Coetzee wordt geschreven over oude mannen op drift, kent inderdaad misschien wel geen vrouwelijke equivalent.

Is het dan toch de seks, die zich bij mannelijke schrijvers vertaalt in een actief verlangen naar procreatie, levend gehouden door de aanblik van de kont van een mooie jonge vrouw? Het vrouwelijke verlangen begeerd te blijven worden, is moeilijker peilbaar, kwetsbaarder, misschien wel een taboe. Philip Roth oogt op de achterflap van zijn romans onverminderd bronstig, met zijn borende blik en fiere torso. Van Tommy Wieringa is het niet moeilijk voorstelbaar dat hij over twintig jaar nog steeds ieder moment zijn slag lijkt te kunnen slaan op het boekenbal, met onveranderlijk glimmende schedel en wakkere blik, de boomlange gestalte gehuld in Italiaans maatkostuum. Bij vrouwen is de jurk al gauw te strak, te glimmend, te kort.

Was de onlangs overleden Helga Ruebsamen een man geweest, dan had haar uitgever de heruitgave van een deel van haar werk een paar jaar geleden onderstreept met de heuglijke vermelding dat de schrijfster toen tachtig werd. Nu was op het begeleidende pers­bericht haar geboortejaar nergens te vinden. Het mag verder de pret niet drukken van het herlezen van haar verhalen over oude meisjes en dames op leeftijd onder elkaar. ‘Heerlijk hè, zo zonder ventjes. Lekker rustig en toch de centjes.’

Ruebsamens vrouwen zijn slachtoffer en superieur ineen. Types die alleen nog maar de deur uit gaan voor op en neer naar de slijterij, meisjes die nooit hun mond open hebben hoeven doen en desondanks de halve aardbol zijn rond geweest, vrouwen die nog slechts een bundeltje botten zijn en zich toch in een gloednieuw pakje van Chanel hijsen. Treurigheid, maar met een onverwoestbare vitaliteit.

Op een bepaalde manier buiten de orde, zoals ook Doris Lessings novelle The Grandmothers dat is, door haar geschreven op haar 84e. In snelle streken trekt Lessing een tafereel op dat tegelijkertijd uiterst idyllisch en uiterst wreed is. Lil en Roz hebben van kinds af aan zo’n symbiotische vriendschap dat hun omgeving, en hun mannen later, zich altijd afvragen of ze eigenlijk geen ‘lezzies’ zijn. Ze hebben genoeg aan elkaar, wat hen niet verhindert het pad van huwelijk en moederschap op te gaan. Ze krijgen allebei een zoon die ook weer goed bevriend raken met elkaar.

En dan gebeurt er iets, als Tom en Ian zeventien zijn zo ongeveer, dat Lessing op een heel vanzelfsprekende manier op papier krijgt. Het begint met troost, denk ik, en het ontwikkelt zich als een diep intiem nieuw verbond, nu tussen de moeders en de zoon van de ander. Geluk en pijn gaan hand in hand in dit exceptionele werk, waarin Lessing net als Roth laat zien dat voor haar personages, hoe oud ze ook zijn, niets maar dan ook niets tot rust komt. 

 




De ervaren schamer. Over je verstoppen en toch gezien worden 

Wat moet je als ouder van je kind willen weten? En omgekeerd: wat moeten zij van jou weten? Het lijkt me iets wat verschuift per generatie, of sneller nog misschien. Zelf opgegroeid in stilte ben ik die stilte gaan waarderen, maar het is de vraag of mijn kinderen er genoegen mee nemen. 

Ik zat lang te kijken naar de foto’s die de Nederlandse fotografe Cigdem Yuksel maakte van gezinsleden, vooral van de moeder die haar volwassen blote dochter omknelt, en de vader die zijn – eveneens blote – tienjarige dochter optilt. Vanwaar die naaktheid? Moet het intimiteit suggereren? Dat je je niet voor elkaar schaamt, niks achterhoudt, alles van elkaar weet?

Vreemd genoeg heeft de volwassen dochter – de actrice Nazmiye Oral – wel heel veel lippenstift op. Het geeft het bloot een bedacht accent. Maar ik had me voorgenomen onbevangener om me heen te kijken. Niet altijd zo veroordelend te zijn, of zoals mijn kinderen, veroordelend, zeggen: judgemental. 

Oké.

Ik denk trouwens dat dat ook een generatie-iets is. Dat zij meer geneigd zijn de dingen te nemen voor wat ze zijn. Geen wantrouwen te hebben tegen succes bijvoorbeeld. Of tegen geld. Gaat er ergens een nieuwe koffietent open? Hé, leuk. Komt er een tweede Bijenkorf aan het Rokin? Beter. Ik denk niet dat ze zich straks ergens aan vast laten ketenen, de dag van de opening het op een proletarisch winkelen zetten of een bom­melding plaatsen. Integendeel.

Ongelooflijk, wat een kútgeneratie is die van jou toch, zeggen ze.

Terwijl ik oprecht dacht in de beste der tijden op te groeien. Permanent in verzet, de revolutie glorend. Eigenlijk alsof je altijd verliefd was, ver verheven boven de rest van het volk met z’n negen-tot-vijf-mentaliteit. Maar misschien hebben zij wel andere opvattingen over wat verliefdheid is. Wat weet ik ervan? Wat weet ik van hen?

Ik wil niet alles weten.

De vader van een vriendin werd begraven. De middelste dochter begon zijn levensloop te vertellen. Dat leven stokte toen hij twaalf was, en hij geïnterneerd werd in het jappenkamp. Het mooie van haar verhaal was dat ze op dat punt aanbeland ophield met vertellen. Het werd gewoon stil. We keken naar de foto van de overledene die op dat moment werd geprojecteerd, een jongetje dat tot dan toe nieuwsgierig was, buiten speelde, boeken las. Ik wist het altijd wel, maar opeens voelde ik het, het kind dat alleen gevangen werd gezet, weggevoerd van zijn moeder, vader, zus.

De levensloop werd weer opgepakt door het voorlezen van de brief die hij schreef na de bevrijding, toen hij een buurvrouw van vroeger tegenkwam op straat. Hij hoorde dat zijn moeder nog leefde en schreef haar een brief.

Die brief, ik kan hem hier niet letterlijk citeren. Wat me trof was de enorme ingehoudenheid. Je zou kunnen zeggen dat het een uiterst beleefde brief was. Er was sprake van ‘lieve moeder’ en van ‘u’. Hij sprak zijn hoop uit dat de wond op haar been genas, en dat ze al wat dikker aan het worden was. Niets over gemis, of angst, of opluchting. Alleen dat hij zo’n vreemde gewaarwording had. Dat het was alsof er een mist was opgetrokken, hij gebruikte een ander woord maar ik weet dat niet meer. Een scherm, of een muur. In ieder geval kon hij zich opeens weer van alles herinneren dat hij in het kamp niet meer wist. Liedjes bijvoorbeeld. Ik hoop u gauw weer te zien, zo sloot hij de brief af.

Ik stelde me dat weerzien voor. Dat dat waarschijnlijk niet een heel lichamelijk gebeuren was. Van zijn dochter wist ik dat hij zwijgzaam was over wat hij had mee­gemaakt. Terwijl de kamptijd hem wel voorgoed had getekend; hij werd een idealist, iemand die actief wilde bijdragen aan een betere wereld.

Nazmiye Oral gaat op het toneel in gesprek met haar moeder, lees ik bij de foto’s van Cigdem Yuksel. ‘Ik wil niet dat zij sterft voordat zij weet wie ik echt ben of ík weet wie zíj echt is.’ Het is het andere uiterste, denk ik, met zo weinig mogelijk judgementality. Alsof het uiteindelijk om woorden gaat. Terwijl de luxe van de bloedband de stilzwijgende intimiteit is, opgebouwd uit onbegrip, irritatie en schaamte.

Van die drie schaamte misschien nog wel het meest.

Ik ben gehecht aan die schaamte. 

 

*

Schaamte is volgens de man die het kon weten een gebrek aan empathie met jezelf, en moet overwonnen worden wil je niet ten onder gaan aan zelfhaat. Louis Tas was bij leven psychoanalyticus te Amsterdam, en expert in schaamte en ander onbehagen. Ik interviewde hem voor een reeks waarin toonaangevende mensen op allerlei gebied bij het aanbreken van de 21ste eeuw terugkeken op het tijdperk waarin zij groot waren geworden. Misschien was het zijn reputatie als zielenherder van tout Amsterdam, misschien was het het moment van de dag. Vanaf het begin van het gesprek hing er een geladen atmosfeer in zijn met planten en boeken volgestouwde werkruimte aan een besloten hof in Zuid, met een tennisbaan in het midden. Ik verbeeldde me dat ik het zachte ploffen van de tennisballen buiten hoorde, ik wilde dat geluid graag horen. Eigenlijk had ik het idee dat Tas me onmiddellijk ontmaskerde als het meisje dat haar best zat te doen, met haar blocnote en haar opnameapparatuur. En haar voorbereide vragen. Ik wist van zijn oorlogsverleden, zijn verblijf in Bergen-Belsen, de publicatie van het dagboek dat hij daarover had geschreven onder de naam Loden Vogel, maar op de een of andere manier kreeg ik hem niet weg van de Eerste Wereldoorlog. Hij bleef maar benadrukken dat die oorlog, de Eerste Wereldoorlog dus – twee jaar afgelopen toen hij werd geboren – het summum van krankzinnigheid was geweest. Op zijn motor of brommer was hij langs al die Belgische en Noord-Franse dorpen gescheerd, ieder dorp had zijn rouwmonument, ieder gezin had zijn doden te betreuren. 

Maar uw eigen doden dan? 

Ik dacht het, maar kreeg de vraag niet over mijn lippen, voelde me met de minuut benauwder worden. Het leek alsof hij me almaar breder lachend vorste. Hij wijdde uit over het belang van Freuds uitvinding van de psychoanalytische situatie, waarbij iemand in staat wordt gesteld zijn kritiek uit te schakelen en zoveel mogelijk te vertellen wat in hem opkomt, zonder dat daar een waardeoordeel op volgt. 

‘Waar bent u met uw patiënten naar op zoek?’ vroeg ik. 

‘Naar de dingen die ze misschien nog te veel wegstoppen en waarom,’ antwoordde hij. ‘Uit schaamte. Schaamte is niet alleen een obstakel bij het onderkennen van wat er aan de hand is. Het is als vorm van zelfminachting een soort ziekte. Gevoelsmatig, tegen beter weten in, identificeert de schamer zich met de minachter, als hij zich afhankelijk voelt van diens oordeel. De haat richt zich tegen jezelf.’ 

In mijn herinnering torende hij, toch niet echt een rijzige gestalte, boven me uit, gezeten op een bureaustoel, met in zijn rug de werktafel waarop hij Doktor. Faustus had liggen, van Thomas Mann. Bij mijn binnenkomst had hij me op dit boek geattendeerd, hij was er net in begonnen. ‘Als je zoiets leest,’ had hij gezegd, ‘dan is het toch een schaamteloze gedachte ooit zelf nog iets op papier te willen zetten.’ Om er meteen achteraan te zeggen dat dit toch wel een heel destructieve vorm van jaloezie was. ‘Waarom zou ik niet gewoon eerst eens wat beter mijn best doen?’

 

*

Nu ik dit zoveel jaar later opnieuw opschrijf, denk ik voor het eerst: maar waarom zou je jezelf op één lijn met Thomas Mann plaatsen? Toentertijd heb ik ongetwijfeld zwijgend en empathisch geknikt. Inderdaad, wat heeft een sterveling als u nog toe te voegen? In lijn met wat iedereen altijd zegt: waarom nog iets denken bij te moeten dragen als je die canon overziet, die onoverwinnelijke in lood gegoten reeks klassiekers? Terwijl als ik even rustig nadenk, ik besef de canon niet op die manier in mijn hoofd te hebben. Ik ben me niet aan het meten met de helden van weleer. Wat niet wegneemt dat ik voor ik ga schrijven bedenk hoe een echte schrijver het zou aanpakken. 

Overigens durf ik dat pas toe te geven sinds ik het precies zo verwoord zag in een postuum gepubliceerd interview met de tekenaar Peter Pontiac. Hij vertelt dat voordat hij iets tekent, hij bedenkt hoe een echte tekenaar het zou doen. En dat hij pas na een paar rondes overtrekken bij zijn eigen vinding uitkomt. 

In het verlengde hiervan ligt vertrouwen op de smaak van de ander. Sterker nog: de smaak van de ander overnemen. Dit verschijnsel – misschien is het een variant op mimetische begeerte – treedt bij mij in werking als die smaak onnavolgbaar is of in ieder geval iets moeilijks heeft, gecombineerd met het feit dat degene die die smaak tentoonspreidt interessant is, in de allerbreedste zin van het woord. Interessant komt wat mij betreft vaak in de buurt van afschrikwekkend. 

Als ik als kind speelde dat ik een volwassene was, hoorde daarbij dat ik op snoepjes sabbelde die ik vies vond. Nog steeds associeer ik het afschrikwekkende of onaantrekkelijke met ‘het echte werk’. Als ik eerlijk ben, en hoe kan ik anders dan eerlijk zijn, heb ik mijn beide biografische projecten gewijd aan schrijfsters die mij intimideerden, A.H. Nijhoff en Patricia de Martelaere. Terwijl ik jaren van mijn leven aan hun persoon en werk wijdde was ik me ervan bewust dat als ze mij zouden kennen, ze mij niet de meest geschikte persoon zouden vinden om over hen te schrijven. Ik moet niet overdrijven, maar ik overdrijf niet als ik onderken hun fronsende hoofden telkens voor me te hebben gezien, één grote onuitgesproken vraag brandend op hun lippen: jij? 

Onder de vlag van een ander varen, wat ik het schrijven over een andere schrijver enigszins vind, is in mijn ogen een schaamtevolle exercitie, het raakt aan doen-alsof, of in ieder geval ben je bezig je een ander toe te eigenen; in de praktijk maakte het dat ik op mijn tenen stond om er naar vermogen iets van te maken. 

Je best doen! Is er iets pathetischer dan dat? 

 

*

Na een uur of twee, het geruststellende geluid van de tennisballen was al lang vervlogen, vroeg ik zacht aan Louis Tas of hij wel eens iets níét aan zijn patiënten durfde te vragen. 

Natuurlijk zijn er dingen waarvan je schroomt ze te vragen, zei hij. Maar dat je soms ook kunt wachten tot iemand het bijna vertelt. En dat hij altijd bang was om dingen die voor een patiënt heel belangrijk zijn over het hoofd te zien. Je beschadigt een mens door hem niet te begrijpen, zei hij. 

Het bleef even stil. 

Toen vroeg hij: ‘Is er iets wat u niet durft te vragen?’ 

Waarop ik hem hakkelend vroeg naar de Eerste versus de Tweede Wereldoorlog. Waarom hij de Eerste Wereldoorlog het summum van waanzin noemde, en niet de Tweede. 

‘Waarschijnlijk juist om het niet over die Tweede te hebben,’ zei hij.

Bijna vergenoegd legde hij uit dat als hij nu degene was geweest die bij mij in therapie was, ik had kunnen zeggen: ‘Toch klonk u heel echt toen u zei dat natuurlijk het belangrijkste de Eerste Wereldoorlog was.’ 

Ik zei hierop dat zijn antwoord me wel had verbaasd, maar dat ik niet anders had gedurfd dan in te stemmen. 

‘Wat u daar zegt is nu precies datgene waarom mensen van na de oorlog hun mond niet open durven te doen,’ zei hij. 

Hij vertelde dat er altijd genoeg redenen zijn waarom je kunt denken geen recht van spreken te hebben, ‘de echte oorlog’ niet te hebben meegemaakt. En dat hij dat zelf dus ook had. 

‘Honderdduizenden hebben het niet overleefd. Met die achtergrond wil je niet de prinses op de erwt lijken,’ zei hij. 

En dat dat gaandeweg minder werd. 

‘Ik weet dat ik op weg was naar Frankrijk, langs al die slagvelden kwam, en opeens dacht: ik lijk wel gek om me die Eerste Wereldoorlog zo aan te trekken. In die Tweede had ik makkelijk het loodje kunnen leggen. Toen werd het een beetje minder, de afweer. Uiteindelijk wint de nieuwsgierigheid het van de schaamte.’ 

Waarna hij vroeg welke schoenmaat ik had, en zei dat hij alles van me wilde weten. 

Alles. 

 

*

Ik hoor nog de verontwaardiging in mijn vaders stem. 

‘Jij bent niet onzeker!’

Ik had de uitslag gekregen van een psychologische test, hobbel op weg naar een glansrijke carrière bij de rijksoverheid. Ik kan mezelf het o-woord niet herinneren in dat rapport, wel weet ik nog wat het eindoordeel was en waarom. Ik zou een risico vormen voor de functie in kwestie, want zou een buitengewone creativiteit aan de dag leggen om welk conflict dan ook uit de weg te gaan. Dat was goed gezien, want dat doe ik ook. Tekenend voor die creativiteit was dat ik de baan toch kreeg, omdat ik er een brief overheen schreef. Voor iemand die zo conflictvermijdend is als ik, is het geschreven woord een uitkomst. Mijn blijdschap over de ontdekking van het schrift is eigenlijk nooit overgegaan. Papier is geduldig, papier is veilig. Op papier kun je alles zeggen zonder dat iemand je gek aankijkt. Dat het geschreven woord ook een ontvanger heeft, kan lang een abstractie blijven. 

Lang genoeg in ieder geval om te regeren in eigen universum, en ongestoord een boek af te kunnen maken.

 

*

Ik was mijn jas al aan het aantrekken toen Tas me op de drempel toevoegde dat het venijnigste aan kritiek krijgen is, dat je diep in je hart denkt dat de criticus gelijk heeft. Ik weet zeker dat ik weer instemmend geknikt zal hebben, terwijl alles in mij zich verzette tegen de implicatie van zijn mededeling. Ik had hem net ervoor verteld over een recensie van mijn debuut, iets wat zich naar binnen had gevreten en waar ik op dat moment, een jaar na dato, nog last van had. Hij wilde me denk ik uitleggen dat er in ons allemaal een vruchtbare bodem is gelegd waarop het effectief zaaien is. Dat we diep van binnen kampen met een basale verontwaardiging, of een schrijnend verdriet, terug te voeren tot de situatie thuis, bij onze ouders, met onze broers en zussen verwikkeld in een continue strijd om aandacht, liefde. 

Terwijl hij vertelde hoe het bij hem was gegaan, met het dagboek dat hij na aandringen van vrienden had gestuurd naar een uitgever, dacht ik aan mijn vader, die mijn deconfiture gelukkig niet mee had hoeven maken. Sowieso was het geen toeval dat ik pas was gaan publiceren na zijn overlijden. Ik had me doodgeschaamd als hij iets van mij had gelezen. 

Tas vertelde een briefje te hebben gekregen van de uitgever. De strekking van de afwijzing was dat er ergere kampen waren geweest dan Bergen-Belsen en dat het dan aankomt op de manier waaróp iets geschreven is. Grijnzend: ‘Dan denk ik: Goebbels had misschien gelijk toen hij zei dat er alleen opbouwende kritiek gegeven mag worden.’ 

Ik schaamde me voor de kritiek die ik had gekregen op mijn debuut, het feit dat in het landelijke dagblad dat ik tot dan toe als mijn krant had beschouwd gedrukt stond dat mijn boek in feite niet had mogen verschijnen. ‘Koketterie’ en ‘broddelwerk’, de woorden zetten zich in me vast en hebben me denk ik nooit meer verlaten. En ik was er woedend over. Wrokkig. Kon dit wel tegelijk, schaamte en woede? 

Tas had me verteld dat schaamte de emotionele reactie is op de angst voor afwijzing. Een uitspraak van zijn oom Hans over de zwijgzaamheid van Duitse Joden die in 1938 naar Nederland vluchtten, was hem altijd bijgebleven. ‘Ze schamen zich omdat ze slecht zijn behandeld.’ Het besef te behoren tot een groep die straffeloos kon worden vernederd en mishandeld, was schaamteverwekkend. ‘Wanneer je je schaamt,’ zei Tas, ‘heul je met de vijand. De haat richt zich tegen jezelf. Schaamte kan tot zelfmoord leiden.’ 

Ik, zei de gek, was mezelf niet gaan haten. Ik was mijn eigen boek niet eens gaan haten. Niet echt. Misschien vind ik het van de weeromstuit nog steeds mijn beste boek, al doe ik daarmee dan de rest weer zelfhaterig tekort. Wel heb ik tot op de dag van vandaag de foto’s die tijdens de presentatie zijn gemaakt, niet ontwikkeld (zo lang geleden is het, dit gaat over de tijd van de fotorolletjes). 

De kritiek sloot aan bij iets wat ik op een fundamenteler niveau voelde: dat schrijven in zichzelf een beschamende activiteit is, en schrijven met het oog op publicatie de overtreffende trap. ‘Schrijven is iets wat als een stiekemheid begint,’ aldus filosoof Cornelis Verhoeven in De mythe van het schrijverschap. ‘Wat je kunt zeggen hoef je niet op te schrijven. En wat je schrijft is van die aard dat je het niet kunt zeggen.’ Mijn eerste schrijfsels verborg ik tussen mijn ondergoed dat mijn moeder keurig gestreken in de kast stapelde. Er is altijd iets in mijn achterhoofd wat zegt dat ze daar ook thuishoren, al denk ik daar meteen het woord ‘koketterie’ bij. Hoe beschamend ik het vind, je toevlucht nemen tot het schrijven, besef ik vooral als ik me probeer voor te stellen dat de mensen die ik het meest hoogacht, mijn dochter en mijn zoon, dit zouden doen. Ik heb het idee dat zij wel beter weten, en de wereld in trekken met open vizier. 

 

*

In De wetten der emoties, het vervolg op zijn standaardwerk De emoties, beschrijft psycholoog Nico Frijda hoe wraak en schaamte twee uiteinden van een wip zijn. Niet alleen op persoonlijk, maar ook op politiek niveau. Frijda geeft voorbeelden uit de nabije geschiedenis, van het Verdrag van Versailles tot de strijd tussen de Hutu’s en de Tutsi’s in Rwanda, van de oorlog in Irak die de schaamte over de nederlaag in Vietnam moest doen verdwijnen tot de Palestijnse intifada’s. Allemaal gevallen van ‘vernederde woede’, schaamte als resultaat van krenking van eigenwaarde en zelfachting. De woede is des te groter, omdat schaamte én onvermijdelijk is én hardnekkig. Frijda heeft het over een aanhoudend, brandend voortduren, en een constant opnieuw oplaaien bij elke nieuwe confrontatie met herinneringen aan de oorspronkelijke gebeurtenis. Succesvolle wraak is misschien de enige manier om aan de schaamte te ontsnappen en de trots te herstellen, schrijft hij. 

Eenzelfde mechanisme ontleedt Hans Magnus Enzensberger in zijn essay De radicale verliezer, dat is gewijd aan de psychologie van de zelfmoordterrorist. Krenkingen en beledigingen zijn voor ieder mens aan de orde van de dag, maar bij sommige mensen laait het vlammetje onblusbaar op, met (zelf)haat, agressie, geweld tot gevolg. Jessica Stern, de Amerikaanse terrorisme-expert, beschrijft in Terror in the Name of God, hoe semimilitaire organisaties de frustraties van eenzame wrekers inzetten voor hun heilige oorlog. 

Hoe gelukkig is de schrijver, die wraak neemt op de wereld, de criticus, zijn eigen onvolkomenheid, zonder dat er doden bij hoeven te vallen. Het enige wat hem te doen staat is de schaamte overwinnen, en een volgend boek schrijven. 

 

*

Louis Tas maakte deel uit van een ‘schaamteclubje’: een groep mensen uit verschillende disciplines die eens in de zoveel tijd bijeenkwamen om van gedachten te wisselen. ‘Wij allen zijn ervaren schamers,’ verklaarde hij plechtig. Maar wie is er uiteindelijk geen ervaren schamer? Bestaan er mensen die zich nooit schamen?

Idioten schamen zich niet, schreef Darwin. 

Volgens Tas schamen ‘echte fouteriken’ zich niet, oftewel mensen die op geen enkele manier bij zichzelf te rade gaan en zich alleen maar verongelijkt voelen. Hij impliceerde hiermee dat enige mate van schaamte niet alleen onvermijdelijk, maar ook wenselijk is. Met schaamteloos gedrag schaad je jezelf en de ander. 

Hoe slim of goed moet een mens zijn om het vermogen tot schaamte te bezitten? Is enig zelfbewustzijn een voorwaarde om je te kunnen schamen? Er is altijd een eerste ontstellende besef niet alleen toeschouwer te zijn, maar ook deelnemer. Jij ziet de anderen, maar zij zien jou ook. Hoe deze ontsteltenis te boven te komen? Socioloog Joop Goudsblom beschrijft in zijn memoires als een van de vroegste herinneringen hoe hij op een mooie zomerdag achterop bij zijn moeder op de fiets zit. Hij zingt een vrolijk liedje, tot ze een paar meisjes passeren van wie er eentje zegt: ‘Moet je dat jongetje horen zingen.’ Hij voelt zich betrapt, houdt onmiddellijk op met zingen. Meer dan tachtig jaar later zit dit zinnetje nog steeds in zijn hoofd. Waarom? En waarom dit effect? Hij had haar ook vrolijk kunnen toe roepen: ‘Ja! Mooi hè?’ Dit had het begin kunnen zijn van een heel ander leven, schrijft Goudsblom. Minder schuchter. Dapperder. Vrijmoediger. 

In hoeverre is de blik van de ander altijd de aanjager van schaamte? Ook als die blik er eentje vol liefde is, vertrouwen, verwachtingen? 

 

*

Een andere herdenkingsdienst, voor een onverwacht overleden bekende. Ze was pas achtendertig, ik kende haar niet heel goed, maar wel al heel lang. In de uitgeverswereld was zij iemand die zich niet over het hoofd liet zien. Een hoekig, uitgesproken type waarachter zich een wereld aan onbeholpen liefheid liet vermoeden. Iets van die wereld werd ten volle geopenbaard tijdens die dienst. Haar moeder sprak. Haar broer sprak. Haar vader sprak.

‘Lief, lief kind’, stond als aankondiging van de toespraak van haar vader in het herdenkingsboekje dat aan iedereen was uitgedeeld.

De vader haalde diep adem en zei: ‘Het is ingewikkeld om hier te staan.’

Vervolgens vertelde hij hoe zijn dochter was. In feite hield hij een liefdesverklaring aan het adres van zijn dochter zoals ik nog nooit had gehoord. Geen gezwijmel, geen voor de hand liggend leven, maar wel: die volkomen liefde die uit zijn verhaal sprak. Hij kende haar, en hij hield van haar. Een paar dagen later tijdens een boekpresentatie kwam ik met iemand te spreken over de dienst. 

‘Die vader,’ zei zij. ‘Hij zei dat ze gelukkig was.’

‘Dat kan bijna niet anders,’ zei ik. ‘Als je vader zo van je houdt.’

Ze keek me sceptisch aan.

‘Is dat wat anders dan als je moeder van je houdt?’

‘Dat je moeder van je houdt is vanzelfsprekend,’ zei ik.

En ik dacht: als je vader van je houdt komt alles goed.

 

*

Een paar jaar na de begrafenis verscheen een boek van de hand van de vader. In de inleiding schreef hij niet te willen dat zijn dochters leven alleen nog maar vanuit haar vroegtijdige – natuurlijke – dood werd bezien, dat altijd het verdriet zijn schaduw eroverheen wierp. En dus volgde hij het pad terug, naar de dag dat ze werd geboren, achtendertig jaar eerder, en liep hij met een hinkstapsprong door haar leven, voor zover hij dat leven kende. Er waren nogal wat pijnlijkheden in dat leven, waarvan sommige pas na haar dood naar boven kwamen. De dochter hield er in extreme mate geheimen op na, misschien moet je ze leugens noemen. In feite leidde ze meerdere levens naast elkaar. Ze studeerde zogenaamd, behaalde zogenaamd goeie resultaten, was zogenaamd op reis, had zogenaamd een baan. Tegelijkertijd had ze een vader die goed en graag naar haar keek. Hij dacht zijn dochter te kennen, ook al wílde ze zich misschien wel helemaal niet laten kennen. Ze woonde waar ze zei te wonen, maar verder… Gedurende vijf hele jaren had ze een schijnbestaan opgehouden, culminerend in een reis naar India, een stage bij abn amro, een zo goed als afgeronde studie ontwikkelingseconomie. 

Kun je een kind verpletteren onder je verwachtingen?

Het is de vraag die impliciet wordt beantwoord in dit boek. 

Het boek zet ook de aanvankelijke liefdesverklaring van de vader, en mijn verrukking daarover, in een ander licht. De vader hield van zijn dochter, maar misschien nog wel meer van het beeld dat hij van haar had. De dochter hield van haar vader, maar misschien nog wel meer van het beeld van zichzelf in zijn ogen. Ze had er alles voor over om dit beeld in stand te houden. Voor zichzelf, of voor hem. Ze moet een immense schaamte hebben gevoeld, de vader achteraf evenzeer. 

Het is een extreem verhaal, dat oud-hoofdredacteur Trouw Jan Greven vertelt in Aartje. Maar het is ook een extreem menselijk verhaal. Het laat in mijn ogen zien dat schaamte en liefde ook twee uiteinden van een wip zijn, net als schaamte en wraak. En dat schaamte soms misschien meer nog dan een gebrek aan empathie voor jezelf, een overdaad aan empathie voor de ander is. Koste wat het kost moet worden voorkomen dat de ander uit de droom geholpen wordt. 

 

*

Ken ik mijn kinderen?

Kennen zij mij?

Het privilege van de bloedband is dat je niet eens met elkaar hoeft te praten om te weten hoe de vlag erbij hangt. 

Of er wat is, vraagt mijn zoon als hij me alleen nog maar op de rug ziet in de keuken. 

Schaamte creëert volgens Tas een conformistische, benepen levenshouding. Alles om niet uit de pas te lopen, geen afwijzing op te roepen. Op creatief vlak zou schaamte dus tot een impasse kunnen leiden, of tot volgzaamheid, in plaats van tot originaliteit. Terwijl juist de schrijvende modus een gezegende staat blijkt; achter een schrijvend ik is het goed schuilen. 

In het gewone sociale verkeer zou schaamte leiden tot aanpassingsbereidheid, of tot het uit de weg gaan van mogelijke conflicten. Gelukkig maar: zonder die temperende schaamte zou de wereld pas echt ten onder gaan. Maar het geweld dat uit schaamte oplaait dan? De wraaklust? Dit is waarop Tas gedoeld zal hebben met de gevaarlijke kant van schaamte: dat die ziekmakend kan zijn, leidend tot zelfminachting en uiteindelijk tot (zelf)vernietiging. Er worden moorden gepleegd uit schaamte. Het onderkennen van schaamte laat mensen voelen dat ze mensen zijn. En er zijn mensen, of het nu idioten, ‘echte fouteriken’ of terroristen zijn, die die menselijkheid niet kunnen toelaten. 

Houdt een vader minder van zijn dochter als blijkt dat ze hem heeft kunnen voorliegen? Of wist hij het al, ergens diep van binnen, en toont hij haar zijn liefde door genoegen te nemen met wat zij hem laat zien? Ik denk het, al was het maar omdat het een ondraaglijke gedachte is dat er niet iemand zou zijn die ziet wie je bent. Wie je écht bent, in heel je schaamtevolle zelf. 




De natuur 

 

‘Er is een overmaat aan lief en leed die ons gevoel te buiten gaat.’

La Rochefoucauld, Bespiegelingen over menselijk gedrag

 

 

1. Waar begin je aan

Wat zegt iemand die zegt dat ze een kind wil? Waar denkt ze dan aan? Wat is het eerste beeld bij ‘een kind’? Iets wat in de wieg ligt, waarvoor je kunt zorgen, wat je hele leven bij je blijft, of juist iets wat de wereld in trekt, jouw niet geleefde leven leeft? Of wil iemand een kloon van zichzelf, een kloon van de ander, een versmelting van het beste van twee mensen? Is het een verlangen om van jezelf verlost te worden? Ik weet het, ik heb geen recht van spreken – ik héb er immers twee – maar een van de grootste raadsels van het leven vind ik dat het altijd maar doorgegeven wordt.

Misschien niet de beste plek voor dit soort gedachten, maar ik dacht het toen ik zat te wachten op mijn moeder. Ik was op een onhandig moment gearriveerd, ze zat te eten in de gemeenschappelijke huiskamer van het huis waar ze woont. Ik ging maar even op de gang zitten, ik probeerde te lezen maar werd afgeleid door de geluiden uit de huiskamer, en door de geur. Het was net alsof ik teruggeworpen werd in de tijd, mijn kind ging ophalen uit de crèche. En net als toen maakte ik me zorgen of mijn dierbare wel met genoeg liefde bejegend werd, of ze wel op de goeie plek was. Ik hoorde schreeuwen, mopperen, gekletter met bestek.

‘Dubbelvla of hopjesvla?’

De vraag werd tot in den treuren herhaald. Steeds luider, want er was dus iemand aan het schreeuwen. Er is altijd iemand die alle aandacht van de juf opeist, met propjes schiet, een ander kwaad berokkent. Ik kon niet goed verstaan wat ze schreeuwde, daarvoor schreeuwde ze te hard. Maar gelukkig was het niet een verzorger die schreeuwde, zo stelde ik mezelf gerust. En het was ook niet mijn moeder. Ik kon mijn moeder helemaal niet horen, maar dat verbaasde me niet.

Vroeger was mijn vader wel eens verontwaardigd over wat mijn moeder deed als ze een bekende tegenkwamen op straat. Ze zorgde voor een snelle verdwijntruc, ze liep de andere kant uit of bleef juist staan terwijl de rest verder liep, alles om maar niet deel te hoeven nemen aan een praatje. Ik kan me niet heugen dat mijn moeder ooit ergens het hoogste woord had.

Misschien is het geruststellend dat ze in de kern onveranderlijk is, dacht ik, terwijl ik daar zat, ingespannen te luisteren of ik haar echt niks hoorde zeggen. Of ze niet tegen haar zin dubbelvla kreeg opgeschept, of in haar hand werd gebeten. Je hoort wel eens dat als iemand oud en ziek is een andere persoonlijkheid de overhand krijgt. Of ik denk dat ik dat heb gehoord, omdat ik er bang voor ben. Maar nee, dit was toch echt mijn moeder die me omhelsde toen ze me zag.

Ik kon het niet laten te vragen naar de schreeuwer. Of ze niet helemaal gek van dat mens werd. ‘Ach,’ zei mijn moeder, ‘ik hoor het niet eens meer.’ (Later bel ik erover met mijn zus. ‘Die schreeuwerd!’ schreeuwt mijn zus enthousiast. ‘Mama heeft al gezegd dat ze haar binnenkort gaat wurgen.’) Op haar kamer lag nog steeds de rouwkaart van haar zus, onze tante, boven op het stapeltje post. Ze hield hem onder mijn neus en keek me er strijdlustig bij aan. ‘Ik kan zo kwaad worden op mijn moeder,’ zei ze.

Mijn moeder en haar zussen hebben het niet makkelijk gehad met hun moeder. Ik wist dat altijd wel, maar de laatste tijd komt het oude zeer er wel tamelijk unverfroren uit. Ook een beetje eng. ‘Ze heeft er gewoon niks van gemaakt,’ zei mijn moeder. ‘Van haar gezin.’

Sommige misdaden verjaren niet.

Prompt schoot me weer te binnen hoe mijn moeder reageerde toen ik vertelde dat ik zwanger was. Ik weet niet meer de precieze bewoordingen maar de strekking was duidelijk: kind, waar begin je aan. En opeens dacht ik het raadsel te hebben opgelost, van die onstuitbare drang tot procreatie: je geeft de regie uit handen. Hoe lekker is het om niet te weten waaraan je begint. Een kind krijgen betekent de onbeheersbare factor toelaten in je leven.

En nog iets, wat zich moeilijker over het voetlicht laat brengen. Aan het eind van diezelfde dag zat ik met collega’s in het café, een van ons was jarig. Haar jongste zoon mocht ook aanzitten. Terwijl wij ontdekten wat een lekker bier Affligem is, lepelde hij toegewijd zijn warme chocomel met slagroom naar binnen. Als een eekhoorn zat hij tussen ons in, spits snuitje, glinsterende ogen, stil gebogen over zijn buit. Toen hij eenmaal verzadigd was, ging hij achter zijn moeder staan. Eerst liet hij zijn hoofd rusten tegen haar hoofd. Daarna begon hij met een ernstig gezichtje over haar haren te strijken, eindeloos en in een volstrekt vanzelfsprekende intimiteit.

 

2. Dochterliefde

De meeste vrouwen die ik ken houden meer van hun vader dan van hun moeder. Ik dacht aanvankelijk dat dat bij mijn generatie hoorde, een generatie van vrouwen die opgroeide in de beschutting van een traditioneel gezin, met een moeder die thuis was en een vader die eropuit ging. De moeder moest worden overwonnen, de vader veroverd. Maar ik zie het ook bij jongere vrouwen, dochters van – zou je denken – avontuurlijke moeders. Vraag ze naar hun vader: tranen. De vader is de soft spot. Komt de moeder ter sprake: haat, of ten minste ergernis. 

Je hoeft echt geen freudiaan te zijn om te kunnen bedenken hoe dat zit. Al was het wel een freudiaan die mij op een idee bracht. Louis Tas vertelde me dat uiteindelijk alle pijn te herleiden is tot een roep om goedkeuring van de ouder. Ik knikte meteen instemmend, ook een beetje blij. Het is altijd een opluchting als complexe zaken worden terug­gebracht tot hun kern. Terrorisme wordt geboren uit vernedering. Begeerte uit na-aperij. Dat werk. Maar ik was nog niet bij de tramhalte of ik dacht, narcistisch en egomaan: ik ga juist ten onder aan die goedkeuring. Ik ben een typisch geval van ‘Heer, ik ben niet waardig’. En die heer is dan niet meteen God, maar wel mijn vader.

Anders dan zonen – en ik denk dat Tas meer aan hen dacht – worden dochters a priori door hun vaders op handen gedragen. Zij zijn er de rest van hun leven mee bezig om die prinsesselijke status te verenigen met hun aardse doen en laten.

In de literatuur is dat het scherpst en ontroerendst beschreven door Jonathan Franzen in zijn roman The Corrections, waarin de betrekkingen worden ontleed tussen Enid en Alfred Lambert en hun drie kinderen. Anders dan haar beide broers levert dochter Denise geen gevecht met haar vader. Zij is alleen maar bezig om hem niet teleur te stellen, en probeert lange tijd door het leven te gaan als de volstrekt verstandige, oppassende dochter die hij in haar ziet. Franzen vangt de essentie van de vader-dochterrelatie in een scène, tegen het einde van zijn roman, die bijna niet met droge ogen te lezen is. Het is het moment dat Denise erachter komt dat haar vader altijd meer van haar wist dan ze dacht, en toch nooit ook maar iets van teleurstelling had laten blijken. Zij beseft, in tegenstelling tot haar broers, dat liefde voor hem niet een kwestie van dichterbij komen was, maar van afstand houden. Haar vader toonde zijn vertrouwen in haar door haar te nemen zoals ze zich voordeed: door te weigeren achter haar façade te gluren.

Achter iedere dochter gaat een vader schuil die zowel haar beschermer is als de aanjager van haar ambities. Hij is haar autoriteit, haar baken, en staat tegelijkertijd op afstand, is soms letterlijk onbereikbaar of afwezig. Hij is haar eerste onmogelijke liefde, de geheimzinnige beschermheer om wiens gunst het draait, voor wie de dans moet worden opgevoerd. Hij is ook de eerste liefde die verraden zal moeten worden, met alle gevoelens van dien. Schuld, schaamte, en een gevoel van tekortkoming dat nooit echt te boven gekomen kan worden.

Een niet uit te vlakken factor in de liefde van de dochter voor haar vader is geur: waar de moeder de lucht van beslapen beddengoed om zich heen heeft hangen, van lauwe melk en zoete paardenpis, ruikt de vader naar overzeese gebieden en kantoormeubilair. Zijn wangen prikken, zijn handen zijn groot, even geruststellend als ontzagwekkend.

Misschien draaf ik door, maar op dit vlak valt niet genoeg door te draven. Nog een belangrijke reden waarom dochters meer van hun vader dan van hun moeder houden: ze gaan eerder dood. In wezen vormen zij het zwakke geslacht, niet toegesneden op het uithoudingsvermogen dat vereist is om een leven uit te leven. Waar de moeders langzaam, o zo langzaam, interen, uitdrogen, verschrompelen tot ze de cirkel hebben rondgemaakt en in foetushouding de dood afwachten, vallen de vaders voortijdig om. Is de reus geveld? Ja, de reus is geveld, de geweldenaar heeft het moeten afleggen, de aderen, het hart, de hersens, ze konden geen weerwerk meer leveren. Wie ooit gevoeld heeft hoe koud het lichaam van een vader kan worden, weet dat het op een dag ophoudt voor iedereen.

Die combinatie van kracht en kwetsbaarheid maakt dat de liefde van de dochter voor haar vader gemengd is met medelijden. De vader is alwetend op ieder gebied, maar onbeholpen in de praktijk, kan niet voor zichzelf zorgen, het spreekwoordelijke ei nog niet bakken, is ten diepste alleen op de wereld, moet worden geaaid en geholpen. De liefde van de dochter voor hem is spiegelbeeldig aan die van de vader voor haar: bewondering gemengd met angst, vertrouwen gemengd met bezorgdheid. Maar vooral medelijden, omdat hij is overgeleverd aan haar moeder.

 

 

3. Een wonder

De rafelige eindjes van het leven, ik ken ze nu wel zo’n beetje. Ik zat om de tafel met een arts en een verzorgende. We hadden het over mager worden. Wankel. Een maand of drie lang heb ik proberen te denken dat het iets met haar schoenen te maken zou kunnen hebben. Maar nu zit ik hier, ronde formica tafel, vieze koffie, tl-licht. De arts gaat het formulier langs.

Het ene medicijn werkt misschien wel iets ongewensts in de hand. Maar stoppen met het medicijn zou misschien niet levensverlengend kunnen uitpakken. En als ze niet wordt onderzocht, in het ziekenhuis bedoelt hij, kan dat ook wel eens niet levensverlengend zijn.

Dat woord. Levensverlengend. De arts komt er steeds weer op uit, en telkens dwingt hij me er iets over te zeggen.

Dit gaat niet over mijn moeder, denk ik ondertussen bij mezelf. Dit gaat gewoon over een mevrouw.

Heeft ze pijn, die mevrouw?

Nee, waarschijnlijk niet.

Laat maar zitten dan, dat medicijn.

Ziekenhuis? Onderzoek?

Die mevrouw heeft een hekel aan ziekenhuizen. Nou ja, wie niet.

Voor ieder van ons komt ooit… dichtte Wisława Szymborska.

Ja, voor ieder van ons, maar niet voor mijn moeder alsjeblieft.

‘Een heel bijzonder mens,’ hoorde ik iemand zijn moeder karakteriseren.

Mijn moeder is geen bijzonder mens, mijn moeder is mijn moeder.

‘Goed kind,’ zei een buurman over zijn dochter.

Het was bij een straatfeest, het goeie kind zou zo gaan optreden. Zou er ook een slecht kind zijn?

Een vriendin praatte me bij over haar nieuwe liefde: ‘Hele vriendelijke jongen.’

Het klinkt misschien beter dan ‘niet zo’n aardige jongen’, wat ik ook wel eens iemand heb horen zeggen over haar vriend, van wie ze in verwachting was bovendien. Maar toch. De mensen van wie ik houd hebben geen begin en geen einde, laat staan dat ik woorden op hen wil plakken.

Iemand kan de liefste zijn, en daarmee is alles gezegd.

Bijzonder.

Goed.

Vriendelijk.

Niet zo aardig.

Ik zeg het niet eens over mijn katten. Ja, dit is een bruggetje en een afleidingsmanoeuvre tegelijkertijd. Er kwam een kattenfluisteraar over de vloer, wegens verregaande gedragsproblematiek. Mijn katten vechten elkaar de tent uit, vooral de een verandert langzaam in een stresskonijn. En dat voor een broer en een zus, allebei opgaand voor de titel liefste beest ter aarde. Ik had gehoopt op letterlijk een fluisteraar, iemand die iets in de oortjes siste, stofgoud in de lucht, vrede die vervolgens neerdwarrelde. In plaats daarvan een kruisverhoor met therapeutische trekjes. Na twee uur doorzagen was ik kapot.

De katten lieten zich ondertussen niet van hun aanminnigste kant zien. De een had zich terug­getrokken in haar loopgraaf, boven op de kast, klaar voor een bommetje, de ander lag als een aan­gespoelde zeerob op het rooster van de vloer­verwarming.

Zo lief, zo zacht.

Zo heerlijk onbegrijpelijk.

Tot de kattenfluisteraar het in míjn oren siste: de een had zich, bang, verschanst op de enige plek die ze zich nog kon toe-eigenen, de ander lag, strategisch, alle mogelijke vluchtwegen in de gaten te houden.

Het valt niet mee te erkennen dat dit een kleinigheid is,

gevoegd in de loop der gebeurtenissen,

overeenkomstig de procedure;

Ik houd van films waarin iemand de klok terugzet.

Ik heb moeite met onomkeerbaarheid.

De media haken daarop in, op die moeite. Kijk maar wat in de krant staat: normaal gaan mensen steeds een stapje achteruit, maar in de juiste omgeving maken ze een grote sprong vooruit. In Hillegom moet je wezen, daar krijgen vijf uit­verkorenen weer een menswaardig appartement.

Het gaat erom een nieuw gevoel van eigenwaarde te creëren, zegt de teamleider in Hillegom.

Maar ik zit niet in Hillegom, waar ze openslaande deuren naar een terras schijnen te hebben. Ik zit aan een formica tafel, in een huis waar het benauwd ruikt, we hebben het over levensverlenging.

Ik heb de liefste katten, dat kan met katten, ze kunnen allebei de liefste zijn. Als ik over ze praat met een deskundige heb ik het gevoel dat ik ze verraad. Ik wil ze geen van beide verraden. En toch. Toen ik vanavond thuiskwam, de een zich niet liet zien en de zachterik zoals altijd op me af kwam dribbelen, staart in de lucht, klaar om maximaal geaaid te worden, dacht ik opeens: wie ben jij.

… dat is het recht(s) en links van de natuur.

Dat, in het wilde weg, haar omen en amen.

Haar evidentie en omnipotentie.

Terwijl ik dit schrijf hoor ik geschreeuw. Ergens in huis maken ze elkaar het leven moeilijk. Mijn taak is het om ze af te leiden, ze op andere gedachten te brengen. Het kan met een snoepje, het kan met een spelletje. De een wil jagen, de ander wil zijn omgeving beheersen.

Ik zei het tegen de kattenfluisteraar toen ze haar jas weer aantrok. Dat ik op een wonder had gehoopt. Stofgoud dat opdwarrelt.




Wanneer zijn we opgehouden met zoenen? Over James Salter en Maria Goos

Philip trouwt met Adèle op een dag in juni. Het is bewolkt en het waait. Later breekt de zon door. Het is al weer een poosje geleden sinds Adèles laatste huwelijk en ze gaat in het wit: witte pumps met een lage hak, een lange, witte rok die strak om haar heupen sluit, een doorzichtige, witte bloes met eronder een witte bh, en om haar hals een streng zoetwaterparels. Ze trouwen in haar huis, het huis dat ze bij haar scheiding heeft gekregen. Al haar vrienden en vriendinnen zijn er. Ze gelooft heilig in vriendschap. De kamer is afgeladen vol.

Zo begint het verhaal ‘Komeet’ van James Salter. Een omineus begin met al dat wit, en dat voor een bruid die al minstens één keer gescheiden is. Salter laat in een luttele tien pagina’s een huwelijksdrama tot duistere wasdom komen. Van meet af aan staat de boel op scherp. Het drinken en lachen van de bruid tijdens de receptie. Zoals ze met haar ‘lange showgirlnagels’ over haar blote armen krabt. De bewonderende blikken van haar nieuwbakken echtgenoot, die haar handpalmen wel zou willen likken, ‘zoals een kalf zout’.

In drie alinea’s is de rolverdeling duidelijk, en het misverstand tussen de twee verse echte­lieden nakende. Hij beziet haar als krachtig, mooi, zorgeloos, zij ziet in hem een marinier, een echte man, competent en rustig. En intelligent. Vanaf het begin is er iets ongelijkwaardigs, maar dat is er natuurlijk altijd. Wie is de meer liefhebbende? Het is niet helemaal duidelijk, maar de man lijkt het meest bereid tot inschikken: hij komt tussen haar meubels en haar boeken terecht, luistert naar haar verhalen, twee keer, drie keer, met name die over de heldhaftigheid van haar eerste man.

Na een paar jaar moeten de verwachtingen worden bijgesteld. Hij zit niet meer bij de marine, maar is een niet zo goed verdienende journalist. Zij heeft nog wel een mooi gezicht, maar ze is een beetje dik geworden (‘a more comfortable outline’, noemt Salter dat), misschien drinkt ze te veel. Er wordt niet meer gevreeën, maar geslapen – door hem – en naar films gekeken – door haar. Wegdromend bij de sterren op het doek die ook ouder worden, vraagt ze zich af wat ze was geweest, wat ze had gehad. ‘Ze had een ster kunnen zijn.’

En dan treedt de herfst in. Er is een etentje bij vrienden, zoals er altijd een etentje bij vrienden is. Het etentje is het 21e-eeuwse literair topos waarbij een onderdrukt conflict tot uitbarsten komt, dankzij een onverwachte tafelrede of een ongenode gast. Van een van de stellen – hij een imbeciel, zij diens bedrukte echtgenote – klaagt de vrouw haar nood bij de andere vrouwen. Ze is er nog maar net achter gekomen dat haar man een verhouding heeft die al zeven jaar duurt, misschien is er zelfs een kind. ‘Jullie snappen dus waarom het een soort verademing voor me is om hier te komen,’ zegt die vrouw. De andere echtgenotes leven met haar mee. En weten wat haar nu te doen staat: de voorafgaande zeven jaren grondig evalueren.

Waarom? vraagt Philip, de gewezen marinier. Wat valt er te evalueren?

De vrouwen geven hem ongeduldig antwoord. Het bedrog natuurlijk! Ze is al die tijd bedrogen. Zeven jaar lang!

Maar of het dan geen gelukkige tijd was, vraagt Philip, die ooit doorging voor rustig en competent. En intelligent.

En dan zegt Philip dit: ‘Die tijd hebben jullie in elk geval gehad. Dat kan niet worden terug­gedraaid. Je kunt er niet zomaar iets ongelukkigs van maken.’

Deze uitspraak van Philip, hem in de mond gelegd door James Salter, is de kern van alles, in ieder geval van het drama van een stuklopend huwelijk. Misschien is het omgekeerde ook wel de essentie van een lang en levend huwelijk: het vermogen het geluk intact te houden. In de televisieserie van Maria Goos, Volgens Jacqueline, wordt Jacqueline gedwongen haar dertigjarige huwelijk met Robert opnieuw te overzien. We hebben het toch goed gehad? vraagt ze zich af. Of niet? De verwarring op haar gezicht, het niet-willen-geloven dat wat zo lang het basisverhaal van haar bestaan was, voorbij lijkt te zijn, is bijna te pijnlijk om aan te zien. Terwijl ze, zou de buitenstaander zeggen, dit toch al had kunnen zien aankomen. Het proces van ontbinding was immers al eerder in gang gezet. In Volgens Robert, dat twee jaar ervoor op televisie te zien was, waren de eerste haarscheurtjes zichtbaar, al leek het er toen nog op dat dit ook het portret van een man en zijn midlifecrisis kon zijn. ‘Wanneer zijn we opgehouden met zoenen?’ vraagt Jacqueline hem.

Al snel na lancering kwam er een officieel perscommuniqué naar buiten: ‘We vinden elkaar niet zo leuk meer.’ Het huwelijk van de tekstschrijver en haar acteur werd ontbonden, het huis verkocht, de shrink was er vandoor met haar cliënt, of andersom.

Het is niet alleen die wetenschap die van het kijken naar Volgens Jacqueline een andere beleving maakt. Misschien is het wel het minder voorspelbare én het minder komische: er bestaat geen karikatuur van de vrouw zoals die er wel is van de man in de herfst van zijn leven. De shrink kan tegen hem zeggen dat hij maar één leven heeft, de praktijk is dat de man in ieder geval heel lang kan volhouden dat hij méér dan dat ene leven heeft. De motor, de gekleurde broek, de hoodie, het baardje… Lachwekkende attributen misschien, maar aan het einde van die gang staat daar dan toch altijd wel een vrouw – of in het geval van Robert, en in de woorden van Jacqueline, ‘een volstrekt krankzinnig wezen dat nog maar amper kan lopen’ – die zich geklemd tegen zijn doktersborst staande houdt.

De openingsscène van Volgens Jacqueline is in die zin veelzeggend: een vrouw die in een strakke polkadotjurk, uitzicht biedend op de bekende Marlies Dekkers-bh-bandjes, thuis kotsend boven de wc-pot hangt. Ja, ze zou de teugels eens laten vieren. Gênanter had het niet kunnen uitpakken. Opgedoft, en duidelijk onwennig op haar hakken, had ze ten overstaan van een oude vriendin de ene tequila na de andere achterovergeslagen. De confrontatie met man, kinderen en vrienden op een terras was catastrofaal geëindigd toen zij in een dronken, kwaaie speech over hun huwelijk was uitgebarsten. Robert probeerde haar tot kalmte te manen en in een taxi af te laten voeren. Ze werd gered door de morgenster die het allemaal had aangezien, en haar in zijn bakfiets een lift naar huis gaf.

‘Een man houdt ook van zijn vrouw als ze straalbezopen is,’ zegt hij tegen haar. Maar houdt Robert dan niet meer van haar?

Maria Goos trekt er acht afleveringen voor uit om Jacqueline tot ongetwijfeld diepere inzichten te brengen, die troost betekenen, verzoening misschien zelfs, maar tot die tijd lijkt Jacqueline gedoemd om achter de feiten aan te struikelen. Robert heeft bedacht, na zijn avontuur met het volstrekt krankzinnige veulentje, dat ze ‘een doorstart’ van hun huwelijk kunnen maken, mits ze een nieuw avontuur aangaan. De vertrouwde huisartsenpraktijk in een slaperige buitenwijk moet worden ingeruild voor de gevaarlijkere zorgpost midden in de stad, waar de écht behoeftigen zich stinkend, onverzekerd en illegaal in de wachtkamer opeenhopen. Om ze te kunnen helpen moet er creatief worden omgegaan met de medicijnen, de administratie, de medische gegevens. ‘Je vraagt me te frauderen?’ vraagt Jacqueline verbijsterd aan Robert. Voor haar was samen oud worden het grootst denkbare avontuur, maar Robert vindt haar ‘tuttig’, wil onder ‘de stolp’ uit, wil niet meer de man zijn die zij van hem heeft gemaakt, een gedomesticeerde sukkel die geen groter genoegen kent dan toastjes met een zelfgemaakte smurrie te presenteren.

Jacqueline: ‘Ik weet niet meer wie jij bent.’

Robert: ‘Ik ook niet. Ik ben van mezelf bevrijd.’

Iemand, was het de morgenster?, zegt in een van de eerste afleveringen tegen Jacqueline dat ze haar zegeningen moet tellen. ‘Er is dertig jaar van jou gehouden. Dertig jaar huwelijk. Omarm het.’

‘Maar het is voorbij,’ zegt Jacqueline. Waarmee we terug zijn bij Salter. Kan iets met terug­werkende kracht, in de wetenschap van de afloop, minder waardevol worden? Kan de beleving van een gelukkig huwelijk na zoveel jaren onderuit worden gehaald als de bel gaat, en een onverwachte gast zich aandient?

In 45 Years, van de Engelse regisseur Andrew Haigh, is het een brief die de levens van de langgetrouwden Kate en Geoff opschudt. Het ene moment is Kate nog aan het lopen met de hond in zo’n typisch nooit veranderend en daarom altijd geruststellend Engels landschap, het andere moment zit ze aan te kijken tegen een echtgenoot die na jaren weer een sigaret opsteekt. Wat stond er dan in de brief die hij die ochtend ontving van de Zwitserse autoriteiten? Na vijftig jaar is vanonder het ijs het lichaam tevoorschijn gekomen van zijn toenmalige vriendin Katya, die bij een bergwandeling in een ravijn was gevallen. Geoff leest het bericht in toenemende staat van ontreddering, gadegeslagen door Kate. Als hij het haar vertelt, ontglipt hem iets wat Kate niet meer zal vergeten (denk ik). Hij heeft het over ‘my Katya’.

Ik heb je toch over haar verteld? vraagt hij iets later aan haar.

Ja ja, ze wist dat er ooit een Katya was, heel vroeger, nog van voor haar tijd.

Het is de week van de voorbereidingen van hun 45-jarig huwelijksfeest; vijf jaar eerder moest Geoff herstellen van een bypassoperatie. De muziek moet worden bepaald, het eten, de aankleding, maar ’s nachts ligt het bijna-gouden bruidspaar wakker van andere zaken. Geoff, een breekbare rol van Tom Courtenay, beklimt het laddertje naar zolder, waar hij kennelijk oude foto’s aan het bekijken is. Het perspectief van de film ligt bij Kate, gespeeld door Charlotte Ramp­ling. Alles is op haar gezicht te zien, alsof er langzaam, heel langzaam, kratertjes ontstaan in een ijsberg, de boel aan het stromen slaat. ‘Laat me één foto zien,’ roept ze op een zeker moment onder aan het trappetje naar boven. Er wordt een foto aangereikt vanuit het trapgat, we zien niet wat zij ziet, zien alleen hoe zij die foto met haar ogen opeet en doorslikt, om hem dan met de beeltenis naar beneden terug te leggen op een traptree.

In weer een doorwaakte nacht, als hij terugkeert van zijn gespook op zolder, stelt ze hem de hamvraag: ‘Als ze niet was verongelukt, was je dan met haar getrouwd?’

‘Ja,’ antwoordt hij rustig. ‘Ja, dan was ik denk ik wel met haar getrouwd.’

Het is geen vernietigende mededeling, het is een nuchter antwoord dat in de buurt van de waarheid zal komen, maar het heeft een vernietigend effect op Kate. Als ze eenmaal zelf de stap heeft genomen om in zijn afwezigheid het trappetje naar de zolder te beklimmen, en net als hij klaarblijkelijk de diaprojector aan te zetten om de beelden van hem en zijn Katya in de bergen te kunnen zien, komt ze meer te weten dan haar lief is.

Het geklik van de dia’s is het onheilspellende geluid waarmee de film ook begint, het is het tikken van een tijdbom, iets komt dichter- en dichterbij. Het voorgoed voorbij zijn van vanzelfsprekende intimiteit wordt genadeloos zichtbaar gemaakt door Kate op een nauw afgetimmerd zoldertje te zien schutteren met een projector en een laken als een geïmproviseerd projectiescherm, om naar iets te kijken waar ze part noch deel aan heeft.

We komen niet zoveel te weten van dit huwelijk, behalve dat het er comfortabel en harmonieus uitziet, met die hond, het huis, de vrienden, het aan weinig woorden genoeg hebben. Maar tegen de dode geliefde lijkt Kate het in haar hoofd af te leggen. Alles krijgt een andere betekenis, alles moet worden herzien: de muziek die herinnert aan hun beginjaren, de honden die ze samen hebben versleten, ooit was het alles en nu is het armoede. B-garnituur.

Als in het verhaal ‘Komeet’ van James ­Salter de competente Philip rustig tegen de ­verontwaardigde vrouwen zegt dat je een ­gelukkige tijd niet zomaar kunt terugdraaien, en dat trouwbeloftes iedere dag worden ­gebroken, komt hem dat nog duur te staan. Ietsje later op de avond vertelt zijn vrouw Adèle aan iedereen die het maar wil horen dat hij ooit zijn vrouw en kinderen in de steek heeft gelaten voor een ­twintigjarige. Dit moet zich dus hebben ­afgespeeld ­voordat zij überhaupt in het vizier kwam, en toch is zijn vroegere buitenechtelijke gedrag voor haar vanavond steen des aanstoots.

‘Hij heeft haar in de steek gelaten. Onze donjuan.’

Waarom komt ze hier nu mee? Is ze bang dat haar hetzelfde gaat overkomen, nu hij misschien al een tijdje er niet meer zo op gebrand is om haar handpalmen te likken?

Je zou kunnen zeggen dat een huwelijk werkt zolang beide partijen het idee in stand houden: jij bent het, jij alleen, voor altijd en altijd. Maar als in 45 Years Geoff op het huwelijksfeest zijn Kate toespreekt, en een poging doet haar te vertellen wat zij voor hem betekent, lijkt de magie voor Kate uitgewerkt. Geliefden willen nóg iets van elkaar, en dat is elkaars enige verhaal zijn. Er mag geen subtekst meelopen. En liever is er ook geen voorgeschiedenis, wordt er telkens opnieuw in bezwerend wit getrouwd.




Kunst

Ze gedragen zich als kleuters, las ik in de krant. Een hoogleraar klinische psychologie ergerde zich aan zijn studenten. Hij vond dat als je alle angst uit de opvoeding weghaalt, je kinderen kweekt zonder zelfkritiek en zonder ambitie. De gedachte aan tuchtiging zit nog in mijn hoofd als ik naar het Stedelijk fiets. De vorige keer dat ik werk van Mike Kelley zag, leefde hij gewoon nog.

Het was in Brussel, in een voormalige brouwerij, en er waren maquettes tentoongesteld die hij had gemaakt van de scholen en academies die hij had bezocht. Ik had een foto van de kunstenaar gezien, een enorme vent, zo’n twee meter lang, met een oneindig lief gezicht. Een gids leidde ons rond. ‘Is er misschien iemand van u die er even onder wil gaan liggen?’ vroeg ze bij een van de stellages.

Vóór mij fietst een meisje achter haar moeder aan. Dit is een van de drukste straten van de stad. De moeder, met nog een kind achterop, jakkert als een gek, het kind volgt haar blindelings. Nét nog door oranje, het kind staat op haar trappers, aarzelt geen moment. De moeder kijkt niet om, het lijkt alsof ze een hond aan het afschudden is. Ik sjees er achteraan, door rood inmiddels, om het meisje rugdekking te bieden.

Ik aarzelde, toen die gids dat vroeg. Al had ik me even daarvoor toch al belachelijk gemaakt door bij een vloerkleed met grillige hopen op te merken dat het mij vooral aan fecaliën deed denken. ‘Awel, wat zegt dat over u hè’, had de gids met haar omfloerste Vlaamse accent gezegd. Op een grote tafel stond de maquette van de middelbare school waarop de kunstenaar had gezeten en van zijn ouderlijke woning. Het was een stelsel van witte gebouwen, uit flinterdun hout opgebouwd, in een samenraapsel van stijlen – van kneuterige buitenwijkarchitectuur tot een kitscherig neoklassiek gebouw. De high school from hell.

‘Als je goed kijkt’, zei de gids, ‘zie je dat allerlei lokalen niet goed op elkaar aansluiten, en dat ze zomaar in het niets eindigen.’

Ze legde uit dat de kunstenaar putte uit zijn geheugen, en dat de muren die nergens op uitkwamen en de lege ruimtes de onvolkomenheden en gaten in zijn herinnering verbeeldden. Onder de tafel lag een kussen. Als je daarop ging liggen, kon je de verborgen ruimtes zien.

Opnieuw doemt een levensgevaarlijke kruising op, ik moet eigenlijk naar rechts om op het Museumplein te belanden. Hoe grenzeloos loyaal zijn kinderen. Zie haar gaan, racen op niks af. Wat zou die vrouw, dat mens, vóór deze hellerit tegen haar dochtertje hebben gezegd? Of zou het iedere dag zo gaan?

Zo gauw de groep zich onder leiding van de gids naar de volgende zaal begaf, liet ik me onder de tafel zakken. In een interview met kunstenares Tinkebell las ik dat zij het meest geleerd had van haar, inmiddels overleden, galeriehouder Adriaan van der Have. Hij keek altijd eerst naar de achterkant van haar werken, omdat je daaraan kunt zien hoe serieus een kunstenaar is. Er bestaat geen achterkant; alles telt mee. Bij Kelley moet je naar de onderkant kijken. In het labyrint dat zich boven mij ontvouwde, waren de houtjes nu niet wit maar roodbruin. Als een automonteur die onder een auto lag te sleutelen, zo had de kunstenaar gewerkt aan de onderkant of het onderliggende verhaal: fantasieën, wensen, leugens, dromen, nachtmerries – de wereld onder de wereld, de echte woorden onder de onechte. Ik volgde met mijn hand de kronkelende gang naar de kelder.

Interpretatie is de wraak van de criticus op de kunst, vond Susan Sontag. Immers: door iets te duiden maak je iets klein. Maar wat is de kunst dan?

Een collega vertelde me nooit iets uit te hebben kunnen lezen van Arnon Grunberg. Ik reageerde verbaasd. Hij maakte een wegwerpgebaar. Dat hij het echt van die cynische boeken vond van iemand die vroeger gepest was, en die nu een manier had gevonden om superieur te doen. Ik had er nog nooit op die manier naar gekeken. Maar als je die zienswijze eenmaal toelaat, blijkt er geen houden meer aan. Dan is alles wat bedacht en gemaakt wordt een vorm van wraak. Dan is kunst de wraak van de misfit op het leven. Maar alles wat daar dan weer van gevonden wordt, is evenzo hard de wraak van de middelmaat. Het leven dwingt je voortdurend je te gedragen alsof het minst belangrijke van levensbelang is. Terwijl een kunstwerk je in een schok iets toont wat daaronder ligt. Daar moet je tegen kunnen.

Ondertussen ben ik verloren. Ik kan het fietsende meisje nu niet in de steek laten. Misschien is ze heel goed af met een moeder die het goed uitkomt om alle vertrouwen in haar rijkunst te hebben. Is ze heel goed af omdat ze gedwongen wordt zelfstandig beslissingen te nemen. Ik zie alleen nog maar haar dappere rug, de lange blonde haren die dansen op het gewatteerde jack, de monsters om haar heen.

 

 




V Waarover je het niet hebt

 

‘Ik zuchtte bij mijn eigen aanblik: wie kan er aan mij tippen? Niemand heeft zulk haar.’

Hilary Mantel, De geest geven




Je was de liefde van mijn leven

Soms zit ik zo vast in mijn eigen verhaal. En dan bedoel ik niet een verhaal dat ik aan het schrijven ben, maar gewoon, het verhaal wie ik ben, wat ik doe, hoe het met me gaat. Zo’n verhaal, ik zou het een keer moeten noteren om het echt zeker te weten, duurt misschien een week of twee. Drukte, natuurlijk, vast ingrediënt. Slapeloosheid, soms. Angst, niet bang zijn. Geld, altijd, het gebrek eraan dan. Oorbellen die ik ergens heb gezien (in de Staalstraat, naast mijn kapper). Onhandigheid: blauwe plekken op mijn linkerbovenbeen. Een droom die net te lang in mijn hoofd blijft zitten, iets met modder en beesten. Een plekje in mijn nek, het kriebelt. Troep op mijn kamer, mottengaatjes in mijn mooiste trui. Een uitspraak die blijft hangen (‘Je vermorst je tijd’). Een woord dat opeens opduikt in mijn hoofd en niet meer weggaat: vrijblijvend. 

Er is ook altijd een anekdote die het verhaal van het moment kleurt. Nu was ik in een bus gestapt en vergeten waar ik moest uitstappen. Ik heb een hekel aan die verhaaltjes van vrouwen die niet weten waar ze zijn, maar ik ben bang dat ik zo’n vrouw ben. Ik moest heel veel lezen, dit als excuus, noteerde continu in de kantlijn ‘vrijblijvend’, probeerde niet in m’n nek te krabben, en staarde naar het woord ‘hondenmelk’, zo idioot en tegelijkertijd zo betekenisvol.

Naarmate de rit vorderde werd ik ongerust. Ook omdat ik in m’n eentje in de bus zat en er dus geen reden was om eens een keertje halt te houden, opdat ik me kon oriënteren waar ik was. Ik had uitgerekend dat ik ongeveer een uur onderweg zou zijn. Ongeveer, eerste fout. Tweede fout: ik had al gezegd tegen de buschauffeur waar ik moest zijn. Die had toen half verstaanbaar gebromd dat dat dorp slechts één halte had. Met andere woorden: niet te missen. Met andere woorden: val me niet meer lastig.

Na zeker een uur – en ik herkende niks buiten voor zover ik me de tijd gunde om naar buiten te kijken, ik zou straks iets moeten zeggen over wat ik had gelezen en ik kon niet een uur vullen door alleen maar het woord ‘vrijblijvend’ te herhalen, waarom was ik niet eerder begonnen met dit te lezen, waarom moest het op dit uur in de bus aankomen, waarom deed ik dit ook nog eens geheel voor noppes, een heel ouderwets gevoel van verlamming dreigde over me te komen, het soort verlamming dat ik die nacht had ervaren toen ik tot mijn nek in de modder zat, en er daar ergens beneden beesten zich bewogen – bromde de buschauffeur iets naar achteren.

Wat?

Wat was het nummer waar je moest zijn?

Eh... 245.

En ik dacht: was het dat? Of was het 145?

En de bus, hij kachelde voort.

Er begon een onheilspellende stilte te hangen tussen mij en de chauffeur. Buiten regen de huizen en de velden zich aaneen in één lang onkenbaar lint. Ik was er nota bene al drie keer eerder geweest, in het huis waar ik moest zijn. Er was een oprijlaan, een hond, er waren populieren. Maar die populieren waren aan de achterkant, die zag ik altijd vanuit de trein. En het waren steeds andere seizoenen geweest, nu was alles grijs. Ik besloot de stilte te doorbreken, en drukte op de stopknop. En wist dat ik handelde met de wanhopige logica van een vrouw.

De buschauffeur kende geen genade. Binnen een nanoseconde stond ik in niemandsland. Er was een rivier, er waren velden, er was uitzicht. Te veel uitzicht. Geen paniek, dit is Nederland.

Het telefoonnummer dat ik had bleek niet meer in gebruik. Ik was zelf geschokt dat ik huilen overwoog (‘Hoezo geschokt?’ zegt mijn redacteur op dit punt in het verhaal, ‘Je jankt altijd.’). Net op tijd verscheen een stipje aan de horizon dat allengs groter werd. Het bleek Tom Hanks te zijn, in zijn bestelbusje met pakketjes, nadat hij ik weet niet hoe lang op zo’n eiland heeft gezeten.

‘You were the love of my life.’

Ik kan Cast Away dertig keer zien en nog steeds volschieten als blijkt dat zijn liefje niet op hem heeft gewacht. Die hem dan alsnog achterna rent in de regen, om hem haar liefde te verklaren. Het maakt dat ik nu zonder aarzeling het busje van een totale vreemde in klim, de pakketjes van de passagiersplaats duw. En de sinistere uitspraak ‘Wacht nog maar even met je dankbaarheid’ interpreteer als ultieme serviceverlening.

En terecht natuurlijk.

Eenmaal te bestemder plaatse, helemaal voor de deur afgeleverd – verwendheid, uw naam is vrouw – kan ik mijn emoties niet echt kwijt. Ik ben net gestorven en weer opgestaan. Maar het is laat, vort, iedereen heeft zo z’n filesores, z’n tomtom-ellende, z’n oude moeder. En ik denk terug aan wat ik net in de bus las.

‘Schillen moeten we: razendsnel

uit de partjes kruipen

voor een nieuwe schil ons vangt.’

Het lijkt een nieuw verhaal aan te kondigen.




Het willen en het niet willen. De pijn in pedoliteratuur

Een van de engste dingen dat een kind voorgehouden kan worden, moet toch wel het mannelijk geslachtsdeel zijn. Niet dat het vrouwelijk geslachtsdeel per se minder angstaanjagend is, het ligt alleen wat minder aan het oppervlak. En in voorgehouden toestand – we zijn weer even terug bij de penis – moet er over het algemeen wat mee. Het moet worden bewonderd, vast­gepakt, er moet een kusje op.

‘Wil je eraan likken, net alsof het een ijsje is?’ vraagt de 51-jarige Peter aan de zevenjarige Margaux. De volgende stap is snel gezet: ‘Wil je eraan zuigen, net alsof het een lolly is?’

Terwijl, wat ziet Margaux? Een hotdog zonder broodje, met twee half leeggelopen ballonnetjes eronder. Met haren rondom, stug als in de borstels waarmee honden worden gekamd.

De elfjarige Ted ontwaart onder aan de buik van zijn meneer een soort slurf met een buidel erachter. Zoiets als wat hij zelf heeft, maar dan groter, donkerder, hariger. Lelijker, dat vooral. Niet roze van kleur, maar bruinachtig paars.

Jeroen, ook elf, is gefascineerd en vol walging tegelijk als hij ‘het ding’ van soldaat Wolt te zien krijgt: ‘Het ding heeft een gespleten oog waarmee het me aanstaart, ik probeer er niet naar te kijken, maar mijn ogen blijven vast­genageld aan die ene plek. Het is een gebalde vuist, groot en grof, die naar me is opgeheven.’

Ook als Margaux vijf jaar verder is, en getraind om Peters penis met haar lippen te omvatten als een tandeloze ratelslang die een muisje verorbert, blijft het voor haar een buitenaards geval, met dat ene oog bovenop, de aderen eronder strak en bobbelig tegelijk, en dan het stuk vel dat eruitziet alsof het ooit ernstig verbrand is, ‘zo schrompelig als een hand die je heel even in het vuur hebt gestoken’.

Margaux is Margaux Fragoso (1979). In 2011 baarde deze Amerikaanse opzien met Tijger, tijger, dat eruitzag als een roman maar moeilijk daarvoor kon doorgaan. Al in de eerste zin van haar proloog onthult ze de volledige naam van de man die ze op haar zevende leerde kennen, en met wie ze vijftien jaar lang een relatie had totdat hij op zijn 66e zelfmoord pleegde. ‘Met het opschrijven van mijn levensverhaal hoopte ik inzicht te krijgen in wat er is gebeurd.’

Het doet er niet toe dat als ik de naam van deze man google, ik uitkom op een vrolijke Australische loodgieter van nu begin vijftig. En dat ik en passant op een paar besprekingen van haar boek stuit die de vraag opwerpen: truth or fiction? Voordat ze Tijger, tijger schreef, publiceerde Fragoso gedichten en verhalen in literaire tijdschriften. En ja, ze toont zich een literair schrijfster, bewust van meer en minder. Als haar redacteur adviseert expliciete seks­scènes toe te voegen, omdat haar relaas anders te veel een love story zou lijken, doet ze dat.

Wat zich ondertussen ontvouwt in Tijger, tijger is Lolita in Horrorland, te naargeestig en te oeverloos om verzonnen te kunnen zijn. Te krachtig vooral, in zijn ambiguïteit. Haar Peter toont zich de poortwachter van het paradijs, nadat ze hem in het buurtzwembad met andere kinderen heeft zien spelen en denkt: dat wil ik ook. Zijn huis is een speelhol en dierentuin tegelijk, met een magische zolder en een duister souterrain. Hij houdt er vogels op na, een cavia, hij heeft de liefste hond ter wereld, én hij heeft een kaaiman als huisdier. Alles wijst erop dat je met Peter avonturen kunt beleven, lol kunt trappen.

‘Hoe komt het dat de kaaiman zo klein is?’ vraagt Mar­gaux hem.

‘In gevangenschap passen ze zich aan de grootte van hun kooi aan,’ legt Peter haar uit. ‘Zijn lichaam beseft dat hij te groot wordt voor zijn omgeving als hij groeit.’ Maar hij heeft het in die kooi wel heel erg naar zijn zin, vervolgt hij, met zijn waterstroompje en een blok om op te zitten. ‘Hij wordt niet groter. Of ik moet een grotere kooi voor hem kopen.’

Ingeklemd tussen een onthutsende proloog en een vernietigend nawoord ontvouwt zich in Tijger, tijger een deprimerende getuigenis, een minutieuze boekstaving van seksuele slavernij, een zieke liefdesgeschiedenis die maar duurt en duurt. Dat Fragoso haar cipier bij naam noemt in die eerste zin van haar proloog voelt als rechtvaardigheid. Barbertje moet hangen. Maar Barbertje is al dood, en blijkt bovendien toch anders geheten te hebben. Waarom ze zijn naam veranderd heeft? Dat vertelt het verhaal niet. Misschien toch een vorm van bescherming, taaie loyaliteit?

Kinderen en gekwetste minnaars, ze vormen het ideale soldatenvolk: loyaal, gedienstig, vergevingsbereid. Voeg beide types samen, het kind als beschadigde minnaar, en je hebt trouw in het kwadraat. ‘Ik heb u niet verraden’, schrijft Ted van Lieshout (1955) in Zeer kleine liefde. ‘Ik zorg voor u. Ik zorg al honderd/ duizend miljoen jaren langer voor u dan een kind kan duren./ Maar ik zal uw naam niet noemen. Ik zal u niet verraden.’

Van Lieshout, gelauwerd kinderboekenschrijver en dichter, publiceerde Zeer kleine liefde, een compositie van gedichten en brieven, in 1999. Aan de basis lag de brief die hij 25 jaar na dato ontving van de meneer die hem als kind ‘schandelijk’ benaderd had, met een verzoek om vergeving. Van Lieshouts reactie, in een brief terug, ook opgenomen in Zeer kleine liefde, zegt alles. Als hij iets zou vergeven, zou dat alsnog betekenen dat wat er gebeurd is slecht was, slecht voor hém. Terwijl hij op dat wat een jaar lang duurde toch bij voorkeur terugkijkt als iets moois, iets wat hem gemaakt heeft tot wie hij werd. ‘Twee mensen vonden elkaar bijzonder en kregen daarom een relatie. Toevallig was de één een man en de ander een jongen.’

De jongen, Ted, schrijft dat hij nooit de mooie kanten van destijds uit het oog verloren is; ‘ik heb nooit het gevoel gehad dat ik u iets te vergeven had.’ Weliswaar was hij overweldigd door gevoelens van schuld en schaamte, maar dat verweet hij hém niet. ‘U bent er natuurlijk niet verantwoordelijk voor dat de maatschappij seks tussen volwassenen en kinderen afkeurt […]. U valt hooguit te verwijten dat u, door seks toe te laten in onze relatie, mij opzadelde met een probleem waar ik als twaalfjarige geen raad mee wist.’

Het zijn bijna te welzijnsachtige woorden voor iets wat kennelijk in hem opgeslagen ligt als het mysterie van zijn leven. Een trauma dat hij koestert. De woorden vormden ook aanleiding voor een groot misverstand. Na publicatie van Zeer kleine liefde werd hij zelf verdacht van pedofilie, omdat hij niet genoeg stelling nam, eigenlijk te veel begrip toonde. Dit schrijft hij in het nawoord bij de roman die hij dertien jaar later zou schrijven, Mijn meneer.

In de vorm van brieven aan Maria, wier kapelletje hij onderweg van school naar huis op orde houdt, vertelt hij het verhaal van de elf­jarige Ted, die langzaam ingepalmd raakt door een volwassen, getrouwde man. Het is de perfecte vorm voor de nagedachtenis, tevens herbeleving van zijn onmogelijke liefde. Maria zou Maria niet zijn als ze eigenlijk niet alles al zou weten, maar toch hecht Ted eraan haar op de hoogte te brengen van zijn grote geheimen, vervuld als hij is van schuld en zondebesef. Ook hoopt hij van harte dat ze hem een teken zal geven als hij de verkeerde kant op dreigt te koersen. De tekenen blijven uit, en dus blijft Ted – vader dood, gepest op school, amper vrienden – ontvankelijk voor de toenaderingspogingen van zijn meneer. Van spelen, praten, fietsen gaat het naar uitkleden, aanraken, kussen.

‘Jij bent de mooiste blote jongen die ik ooit gezien heb,’ zegt zijn meneer. In diens garage creëren ze hun eigen bio­toop, met legokasteel, douche en divan. Grote vondst: Ted houdt van tekenen, en dus gaan ze modeltekenen. De ­ideale modellen zijn naaktmodellen, voilà.

‘Ik dacht: als ik blijf liggen en ik laat het toe, ben ik de eerste jongen op aarde die al seks heeft meegemaakt op zijn elfde.’

Het is een schrikbarend mooi, ontroerend boek, Mijn meneer. De schok van de ervaring destijds moet zo immens zijn geweest dat de volwassen schrijver ogenschijnlijk zonder moeite of afstand de fysieke sensatie van gelijktijdige schroom en verlangen zoveel jaar later onverminderd sterk kan oproepen.

‘Ik wilde zijn armen om me heen voelen. Ik wilde dat hij me op mijn wangen en mijn oren kuste. Ik wilde dat hij zou zeggen: “Nu laat ik je niet meer los.” Ik wilde mijn handen in zijn zakken stoppen en ze er nooit meer uit halen. In gedachten deed ik het ook, in het echt niet. Want ik wist wel wat ik wilde, maar ik wilde het niet willen.’

Precies die paradox, het willen en het niet willen, is wat de boeken geschreven door slachtoffers van een pedofiel aangrijpend maakt. En dan is slachtoffer dus eigenlijk ook een verkeerd woord. Margaux en Ted zijn betoverd geraakt, zoals ook balletdanser en choreograaf Rudi van Dantzig als jongetje van elf betoverd raakte door een Canadese soldaat aan het eind van de Tweede Wereldoorlog. Voor een verloren soldaat heeft niet het karakter van een afrekening, eerder het tegenovergestelde. Het is een melancholiek getoonzet klaaglied om een eerste liefde, hoe vreemd dat ook klinkt.

Net als in Mijn meneer ligt het vertel­perspectief bij het kind, Jeroen heeft de schrijver zijn alter ego genoemd. In de hongerwinter sturen zijn ouders hem vanuit Amsterdam naar het Friese platteland, waar altijd nog wel een mondje meer aan tafel kan mee-eten. De tocht ernaartoe, in een geblindeerd busje, midden in de nacht, zet de toon voor het gevoel van verlatenheid dat Jeroen overvalt, en dat in zekere zin bij hem blijft. Telkens worden er kinderen uitgeladen, tot hij in zijn eentje overblijft. ‘Het verbaast me niet, mij nemen ze nooit, het hoort bij alle narigheid.’

Margaux, Ted en Jeroen zijn alle drie kwetsbare kinderen, al kun je je afvragen welk kind dat niet is. Maar van hen alle drie wordt benadrukt dat ze behoeftig zijn, eenzaam, en dat ze worden gepest. Margaux heeft een drankzuchtige vader en een labiele moeder, Teds vader is pas overleden en Jeroen is een moederskindje. De openingsbladzijden van Voor een verloren soldaat roepen het existentiële vacuüm op waarin Jeroen verkeert. Er is niets aan de hand, en er is alles aan de hand. Als hij eindelijk het busje uit mag, en een man hem verder brengt met de fiets, wordt hij even alleen gelaten langs de kant van de weg omdat zijn koffer nog was achtergebleven. Voor en achter hem grasland en verder niemand te zien. ‘Ik sta alleen langs de weg, en voel me alsof ik van de maan ben gevallen.’

De onwennige omgeving maakt zijn ontvankelijkheid voor fysieke intimiteit, ook met de enige jongen die hij nog uit Amsterdam kent, des te groter. Voor een verloren soldaat is ook het verslag van seksueel ontwaken, de bewust­wording van een ding dat zich bijna autonoom blijkt te kunnen roeren. ‘Dit ben ik, dit is mijn borst, mijn buik, dit zijn mijn benen en de warmte die ik uitstraal komt uit mijzelf voort. En de kleine onmondige vertakking die groter wordt en zich opricht onder mijn aanraking, het ding dat met lange wortels diep in mijn ingewanden lijkt verankerd, ben ik dat ook, beïnvloed ik dat zwellen en schoksgewijs oprijzen?’

Het gevoel uitverkoren te zijn, maakt deel uit van de verleiding. ‘Ik kan niet terug naar huis: als iemand je heeft uitgekleed en dingen met je doet hoor je bij hem, zo is dat bij grote mensen, dan ben je uitgekozen, dan wil hij je.’ Dat de soldaat hem pijn doet, hoort erbij. Van Dantzig schrijft impressionistischer dan Van Lieshout, maar het is duidelijk dat het niet bij bepotelen blijft. ‘Het herhaalt zich weer, de mond, de handen. Zijn smaak die me doordringt, die ik niet meer kwijtraak en het hardhandig graaien dat opeens verzacht.’

Eenmaal terug in Amsterdam, dat overspoeld wordt door Canadese militairen, zwelgt Jeroen in de herinnering aan zijn soldaat, diens smaak, geur, hardhandigheid. Hij onderneemt wan­hopige zoektochten door de stad, hoewel hij weet dat er iets niet klopt, dat er ‘een fout’ in het spel is. Hij zou willen blijven zoals hij nu is, want als hij groot zou worden zou zijn soldaat hem niet meer herkennen.

In de epiloog kijkt de schrijver 35 jaar later terug op het kind dat hij was, en dat zeker twee jaar lang dagelijks de bevrijding ‘als een waanzinnige’ herdacht. ‘Geobsedeerd, als een maniak.’ Daarna vervaagde het tot somberte, stilzwijgen. Zelfs suggereert hij – maar goed, het is een roman – dat studie en werk allemaal vluchtmanoeuvres waren. Op televisie ziet hij hoe een groep oud-strijders wordt onthaald. ‘Besta je, leef je nog?’ vraagt hij zich af. Terugdenkend aan vroeger ziet hij zichzelf in een legerauto naast een magere, jonge soldaat, ruikt hij de metalen geur van onzekerheid bij omhelzingen en aanrakingen ‘die ik niet wilde en toch als een waanzinnige begeerde’.

De verteller van Voor een verloren soldaat masturbeert als volwassen man met de gedachte aan ‘enerverende oefeningen in incasseringsvermogen’. Kennelijk is hij blijven verlangen naar de roes, waarvan Fragoso in haar proloog rept. Pedofielen hebben het vermogen de belevingswereld van een kind extatisch te maken, schrijft ze hier. Als het eenmaal voorbij is, is het alsof ze van heroïne moeten afkicken. En dit terwijl de ervaringen van het meisje dat Mar­gaux was niet bepaald iets met genot te maken hebben.

Sowieso zal het seksueel bewustzijn van meisjes in vergelijking met jongens misschien ingewikkelder liggen. Ook al was een van de vele eigenaardigheden van haar pedofiel dat hij niet tot penetratie in staat was. Alles draaide om die hotdog zonder broodje, daar moest een mond omheen. De vele scènes waarin Margaux samen met haar Peter naar porno kijkt (‘ik werd er rustiger van omdat ze me deed inzien dat de escapades van Peter en mij niet zoveel voorstelden’), een alter ego voor zichzelf ontwikkelt waardoor ze zelf kan blijven functioneren, haar angst dat ze borsten krijgt omdat ze daarmee onaantrekkelijker voor hem wordt, haar angst ook dat ze zonder Peter niet meer zou bestaan, het feit dat zij hem behoedt voor gevangenisstraf (‘ik hield nog steeds van hem’), maken Tijger, tijger tot een angstaanjagende, deprimerende leeservaring.

Zo dubbelzinnig in haar verklaring van liefde en afhankelijkheid Fragoso’s getuigenis is, zo óndubbelzinnig is de schrijfster in haar nawoord. Zij noemt Peter achteraf een seksueel roofdier, een meester in misleiding, die haar en haar ouders heeft gemanipuleerd. Net als andere pedofielen excelleerde hij in zelfbedrog, schrijft ze: ze maken zichzelf wijs dat hun daden volstrekt onschuldig en onschadelijk zijn. Zelf inmiddels moeder van een dochter, pleit ze voor medicatie en gevangenisstraf. ‘Er zou meer hulp beschikbaar moeten zijn voor mensen die met de gedachte spelen om dit misdrijf te begaan, zodat het probleem bij de wortels kan worden aangepakt.’

Uiterst behoedzaam kiest Ted van Lieshout in het nawoord bij Mijn meneer zijn woorden om duidelijk te maken dat wat hem in zijn jeugd is overkomen ‘verkeerd’ was, maar dat hij het toch niet uit zijn leven zou willen wissen. Hij voelt zich achteraf niet gedwongen, ‘hooguit gemanipuleerd’.

Droogjes zegt hij: ‘Een ander krijgt bloemen en een etentje, ik kreeg aandacht en complimenten.’ Zowel Van Lieshout als Van Dantzig richtte monumentjes op voor hun pedofiel. Misschien omdat het minder vernietigend is om om te zien in liefde, ook al is het schrijnende ongeoorloofde liefde.




Bij wijze van slet-statement

Je zou denken dat sommige antwoorden na verloop van tijd gewoon wel voor in de mond liggen. Hoe oud je bent. Hoe lang je ergens werkt. In welk jaar je debuteerde. Hoeveel boeken je hebt geschreven. Met hoeveel mensen (…) je seks hebt gehad. 

Je zou het denken, maar ik moet het telkens opnieuw bedenken. Telkens op mijn vingers tellend teruggaan in de tijd, een zolderkamertje op, of juist een trappetje af, witte onderbroek vlaggend in het verschiet.

Ik kwam er weer eens op omdat ik in een panel zat. Over seks ging het, naar aanleiding van een nieuw boek over vrouwelijke lustbeleving. Vlak voor we begonnen vroeg het meisje naast me, medepanellid, of ik die interviews deed in Volkskrant Magazine. Ik denk dat ze dacht dat ik Corine Koole was. 

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik schrijf voor De Groene.’ 

‘O,’ zei ze. ‘Had jij dat stuk over nieuwe preutsheid geschreven?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heeft een collega geschreven.’

De conversatie viel even stil. Ik was er al achter dat zij research had gedaan voor die documentaire van Sunny Bergman, Sletvrees. Van de verwarrende ruimte die zou kunnen ontstaan tussen haar uiterlijke présence en haar strijdvaardige intenties maakte ze maximaal gebruik. Daar heb ik zelf ook een handje van, en toch moet ik er bij een ander altijd erg over nadenken. Met de moderator van de avond had ze even een onderonsje over wat misschien een nieuw ‘ding’ moest worden: gewoon eerst zeggen, bij de aanvang van welk gesprek dan ook, hoeveel bedpartners je had gehad. Bij wijze van slet-statement.

Ik begon ’m een beetje te knijpen. O god hoeveel. En wat zegt het over mij. Telt het als iemand ‘slechts’ naast je ligt? Als iemand gefrustreerd aan je vraagt of hij je dan ten minste mag aaien? Als je zelf vraagt of het erg is als je er even een slaapzak bij haalt om je in op te rollen als in: kom me niet te nabij? Over verwarrende ruimte gesproken: er zit altijd zoveel ruimte tussen net nog leuk op de fiets – ja gezellig, tuurlijk, nog even wat drinken bij jou thuis – en dan opeens een lichaam dat zich aandient, bloot, vreemd ruikend, niet te stoppen.

Ik had het er niet lang geleden over met twee goede vriendinnen. Over de kwantiteit. Verbijsterd hoorden we elkaar aan. Wát? Hóéveel? Een van ons – niet toevallig ook degene met de meest wereldlijke baan en navenant salaris – sloeg haar grote avonturenboek open. Een keer belandde ze bij een even razend dominante als knappe figuur in zijn caravan, nadat hij haar al zo’n beetje de hele avond verbaal had vernederd. Inderdaad, wat je voorspel noemt. Tot haar schrik, zij het gemengd met opwinding, nam de vernedering eenmaal in de caravan ook een wat meer fysieke wending. Ze vertelde er nog luchtigjes over. ‘Wat klapjes’ kreeg ze. Omdat de caravan vlak bij Artis was geparkeerd, werd een en ander – kléts kléts – begeleid door het klaaglijk geschreeuw van pauwen.

Een paar jaar geleden ging ik op bedevaart naar het huis van de Amerikaanse schrijfster, tevens pauwenhoudster Flannery O’Connor. Als je haar hebt gelezen, kijk je voorgoed anders naar die beesten. O’Connor schreef aanstekelijk over ze, met name over het ijzingwekkende geluid dat ze maken. Lee-yon lee-yon!

Voor melancholici een melancholiek geluid, voor hysterici hysterisch, aldus O’Connor. Voor haarzelf klonk het als het gejuich voor een onzichtbare optocht.

Voor mijn – kléts kléts – geslagen vriendin raakte het lee-yon lee-yon van pauwen voorgoed doordesemd van angst en seks, afkeer en plezier.

In het panel ging het van voelen naar porno naar sm-fantasieën. Een van de panelleden bekende aan ‘bdsm’ te hebben gedaan. Zijn ‘lief’ wilde dat. En ja, verklaarde hij met een blos op de wangen, dan zet je die voet op haar handen. Het publiek roerde zich. Dat E.L. James met haar Fifty Shades de zaak geen goed had gedaan. Maar wie weet, opperde de moderator, werd er wel veel meer gepraat over wat wél en wat niet. En dat dat toch wel weer goed was. De kwestie werd opeens mijn richting op geduwd. Of ‘we’ er toen ook zoveel over praatten, over wat we wel en niet. Ik dacht aan mezelf, meisje in panterrok, op kamers in de stad. Mijn zachte vriendje, altijd bereid het me naar de zin te maken, bij voorbaat geïntimideerd door wat het meisje wilde. Wat hier te zeggen over die landerige middagen, in mijn herinnering aaneengeregen tot een langgerekte glorieuze optocht, een illegaal verblijf in een hooiberg, dansende stofdeeltjes in diffuus zonlicht, en broodjes tartaar van de snackbar op de hoek.

Dat we andere dingen aan ons hoofd hadden, zei ik toen maar, in een onhandige mengeling van ergernis over mijn eigen stugheid en angst mijn leven in de uitverkoop te doen.

‘Wat dan?’ vroeg de moderator.

‘Kernenergie,’ zei ik. 

Het was ook echt zo. We hadden het nergens anders over. De rest voltrok zich in gewijde stilte.




Met enige fanfare naar beneden. Sterven en plein public

In mijn boekenkast staat tussen het werk van Arnon Grunberg en dat van Jacob Israël de Haan een klein blauw boekje geklemd, het is eigenlijk meer een cahier. Het heet Leven als een tijger en het bevat teksten van Wouter van Haalen, bezorgd door Irene Groothedde en Don Duyns. De schrijver zelf – ik ga hem hier Wouter noemen en niet Van Haalen – was er niet meer bij toen de sketches die hij voor radio en tv had geschreven werden gebundeld. Hij stierf op 31-jarige leeftijd, hij had leukemie.

De eerste keer dat ik Wouter zag was te midden van de menigte studenten in de hal van het universiteitsgebouw in de Oudemanhuispoort in Amsterdam. Hij had net zo’n trui aan als die ik voor mijn vriendje had gebreid. Ik wist hoeveel je van iemand moest houden om zo’n ingewikkelde trui, een berglandschap van verschillende kleuren katoendraad, op de pennen te zetten. Wouter had wat je noemt een prethoofd: een bananenlach van oor tot oor, hij was lang, en mager, en hij had zijn trui te heet gewassen. Zijn hoofd en zijn gestalte zaten nog in mijn hoofd toen een paar weken later een studievriendin hem aan me voorstelde: ‘Dit is Wouter.’

Natuurlijk, hij was de Wouter over wie ze het al weken had, met wie ze zo kon lachen, en die haar andere liefde, haar officiële liefde, in gevaar bracht. Maar we schrijven jaren tachtig, de nadagen ervan, en tussen officieel en officieus valt heel wat lief te hebben op een vakkundig afgetimmerd kamertje, matras op de grond, in een gekraakt kantoorpand in de Helmersbuurt.

Ik weet niet meer wie ermee is begonnen. Het voelt als Martin Bril, maar dat is niet waar. Waarom het als hem voelt, komt door de massaliteit waarmee zijn ziek worden werd omarmd. Een column lezen van iemand die te horen krijgt dat hij kanker heeft, is één ding. Hem onder onze ogen zien aftakelen, aan de tafel van veelbekeken televisietalkshows, en hem er met zijn bekende nuchtere romantiek over horen praten, is een tweede. Toen Renate Rubinstein, die in Vrij Nederland onder het pseudoniem Tamar een wekelijkse column had – opeens lijkt het heel lang geleden –, toen zij de diagnose MS te verwerken kreeg, was dat niet iets waar ze onmiddellijk over schreef. Terwijl ook háár columns zeer persoonlijk waren.

In ‘Over de drempel’, het openingshoofdstuk van Nee heb je: Notities over ziek-zijn, rept ze van het gesprek dat ze met Adriaan van Dis voerde, aan de vooravond van diens boeken­programma. Hij wilde haar als gast, maar zij vroeg zich af waarover ze het dan moesten hebben. ‘Over je nieuwe boek en over verliefdheid en zo,’ sprak hij eerst onschuldig. Even later bleek hij er een verborgen agenda op na te houden. Wat ze ervan zou vinden als hij haar zou vragen waarom ze nog nooit over haar ziekte had geschreven. Zij: ‘Waarom?’ Hij: ‘Iedereen weet het toch.’ Waarop een tirade volgde van Rubinstein, die in zijn gedateerdheid veelzeggend is: ‘Ik heb er godverdomme nog nooit over geschreven en het ook altijd uit interviews geweerd, ik verdom het, het is geen onderwerp voor de televisie, ik wil het niet, ik ga er niet op in, het is mijn onderwerp en ik laat het mij niet afpakken, ik ben er niet voor de sensatie en die iedereen van jou, dat zijn honderd mensen of misschien zijn het er driehonderd, weet ik veel, in Enschede of Zwolle weten ze er in elk geval niets van en dan gaan ze brieven schrijven, ik wil dat niet.’

Dit had ik natuurlijk nooit kunnen citeren als ze kennelijk niet toch op zeker moment overstag was gegaan en de openbaarheid niet langer uit de weg ging. Want, schrijft ze, na zeven jaar erover gezwegen te hebben, ze had het idee haar eigen taboe te hebben gecreëerd. Zelf te zeer door haar zwijgen geïmponeerd geraakt. ‘Laat Van Dis me maar over de drempel slepen […].’

Nee heb je is een bijzonder openhartig boek, zoals heel Rubinsteins schrijven dat was. Of ze nu over haar katten schreef, de situatie in Israël, over ‘De dame met het hondje’ van Tsjechov, haar echtscheiding, de verliefdheid op Carmiggelt, of over haar angst voor de dood, de verleidende kracht van haar schrijven schuilt in de ontmoeting met een scherp denkend en formulerend iemand die zichzelf niet ontziet. Ik kan me voorstellen dat lotgenoten ook daadwerkelijk veel ‘hadden’ aan de columns die ze aan haar ziekte wijdde (‘Levenslist tegen de teleurstelling en het verlies: stel je zaak op niets, laat alles meevallen. Dood ga je toch en kun je nog miljoenen jaren zijn. Elke pink die je intussen nog beweegt is meegenomen’), dat ze voorzag in een behoefte aan kennis van en begrip voor een mysterieuze, dodelijke ziekte, dat ze een taboe doorbrak door zo openlijk over haar eigen fysieke aftakeling te schrijven, maar het was niet zo dat ze pas begon te schrijven toen ze de diagnose gesteld kreeg.

Nee heb je van Rubinstein past in een traditie van egodocumenten van schrijvers voor wie ook het persoonlijk lijden uiteindelijk object van onderzoek en inspiratie is, en onvermijdelijk tot inzet wordt van hun kunst. De Engelse schrijfster Jenny Diski is nog maar amper thuis van het ziekenhuis of ze zegt tegen haar partner: ‘Nou, ik denk dat ik dan dus nu een kankerdagboek ga bijhouden.’ En ze schrijft: ‘Het enige andere dat ik gezegd zou kunnen hebben, was: “Nou, ik ga dan dus nu geen kankerdagboek bijhouden.” Right there: a choice?’ En dus schreef ze tot aan haar dood maandelijks haar memoir in The London Review of Books, voortgejaagd door de chemo’s waaraan ze werd onderworpen. ‘I’ve got cancer. I’m writing.’

Wat sinds een jaar of vijf op telkens maar groter wordende schaal gaande is, in krant, weekblad, blog, op televisie of op het toneel, is van een andere orde. Uiteenlopende scribenten, al dan niet werkzaam in journalistieke, creatieve of medische sfeer, die ziek zijn en de dood aangezegd hebben gekregen, doen op een onverdichte manier hiervan getuigenis. Hun columns, blogs, liedjes, stukken, interviews, boeken, documentaires worden gretig opgeslorpt. Sterker nog: ze hebben een groter publiek en meer succes dan ooit.

In nrc Handelsblad verbond Pieter Steinz, die aan ALS leed, zijn ziekbed aan de wereld­literatuur die hij (her)las, in Het Parool verkende de met darmkanker gediagnosticeerde journalist Albert de Lange zijn ziekteproces, in Eindhovens Dagblad hield voormalig technisch schrijver Hans Vogels een column bij over het verloop van zijn prostaatkanker. Op internet zijn er blogs van bekende (arts Ivan Wolffers) en minder bekende Nederlanders (Femke van Rossum) die dagelijks of wekelijks verslag doen van hun gevecht met kanker. De blog van Bibian Harmsen, ontwerpster en muzikante, over haar alvleeskanker, groeide uit tot een column en een boek; eindelijk proefde ze succes, zegt haar weduwnaar bijna drie jaar na haar dood, die overigens zelf hier ook weer een boek over schreef. Er is een psychiater, Lowijs Perquin, die een toneelstuk maakte naar aanleiding van zijn ziekte, zanger Thé Lau bracht avond aan avond zijn publiek in vervoering sinds hij afscheid van het leven aan het nemen was, filosoof René Gude maakte tot en met de avond voorafgaand aan zijn dood eenieder via interviews voor televisie en radio, in boek en in krant, deelgenoot van de gedachten bij zijn nakend sterven. In The Guardian blogt de moeder van een vijf­jarige tweeling over haar eierstokkanker. ‘A gift to myself’, schrijft deze Kate Cross, die bekent altijd al schrijfster te hebben willen worden. ‘A reminder that I could create, even as my body tried to self-­destruct.’

Het zijn appels en peren die ik hier op één lijn zet, ze lopen uiteen in toon, sfeer en appel op de eeuwigheid, maar ze hebben een basale boodschap gemeen: zij die gaan sterven willen dit laten weten ook.

De schroom waarmee de schrijver Herman Franke een aantal jaar geleden werd benaderd om iets te vertellen over zijn ziekte, die heel lang ook alleen maar bekend was bij zijn intimi, is moeilijk terug te halen. Michaël Zeeman, dichter en literair criticus voor de Volkskrant, hulde zich in een woedend zwijgen toen hem, in 2009, de dood werd aangezegd. Hij publiceerde er geen woord over. Ik betrap mezelf erop dat als ik nu iemand op tv hoor vertellen over zijn hersentumor, een allergisch ‘schrijf er asjeblieft niets over’ me overvalt. De banaliteit ligt voortdurend op de loer. Is dan niets meer heilig? Is er nog wel enig gevoel voor privé versus openbaar?

Ik schrik als een vriendin twittert dat ze haar moeder die dag begraaft. Niet dat ik het niet wist, ik heb ook nog ouderwets een rouwkaart op mijn deurmat gevonden, maar erover twitteren? Aan de andere kant: als iemand anders een column schrijft over haar vaders begrafenis, dat ze zo lang twijfelde over wat ze die dag moest aantrekken, en daar boze reacties op krijgt in de trant van ‘heb je niks anders aan je hoofd op zo’n dag’, verbaas ik me over het moralisme waarmee men kennelijk geneigd is voor een ander uit te maken wat gepast rouwen is.

Dat met de opkomst van de sociale media een ander begrip van intimiteit is ontstaan, omdat op onvergelijkbaar grote schaal persoonlijke ervaringen kunnen worden gedeeld, is gaan behoren tot de onvermijdelijkheden. Het zij zo. Toch heb ik blijkbaar gedacht dat ziekte en dood een buitencategorie vormden. Toen in Het Parool een fotoserie werd geplaatst van de doodzieke actrice Leonoor Pauw – op de laatste foto lag ze opgebaard – was ik geschokt en geërgerd, wat werd versterkt toen familie en vrienden over haar sterven vertelden bij De Wereld Draait Door.

Haar ziekte en dood bleken ook nog eens centraal te staan in een speelfilm van Mijke de Jong, Brozer, regisseuse en spelers deden in dezelfde uitzending verslag van hoe moeilijk het was geweest, hoe pijnlijk, mooi, precair… Dat ze als vriendinnengroep identieke jurken aantrokken, allemaal in een doodskist gingen liggen – echt waar? echt waar. Ondertussen meende ik de verlustiging te horen in hun lastige afwegingen, te zien hoe graag ze deel uitmaakten van een drama dat eigenlijk hun drama niet was, dacht ik aan hun gebaren te kunnen aflezen hoezeer ze ervan genoten zo nabij dat hele grootse onbevattelijke te hebben kunnen verkeren.

Aandachttrekkerij, oordeelde arts en filosoof Bert Keizer in een kranten­artikel naar aanleiding van het nieuwe, publieke sterven. Dat bedoelde hij naar eigen zeggen niet denigrerend, maar meer neutraal constaterend. ‘Iemand die in de laatste fase zit, vindt het prettig om met enige fanfare naar beneden te zoeven.’ Maar waarom die fanfare dan prettig zou zijn? Als je het zo bekijkt, lijkt het een allerlaatste poging tot zingeving, een gooi alsnog naar onsterfelijkheid.

Michel de Montaigne formuleerde het heel relativerend in ‘Hoe je over andermans dood moet oordelen’, en vooral heel amoralistisch. ‘Niemand van ons beseft voldoende dat hij slechts een van de velen is’, schrijft hij. ‘Wij denken dat de hele wereld op de een of andere manier onder ons sterven gebukt gaat en met ons te doen heeft. De dood kan niet iets zijn dat zomaar plaatsvindt, het moet een groots gebeuren zijn.’

Montaigne verwoordt het fundamentele ongeloof van het feit dat aan ieder leven een einde komt, met als bijkomend effect dat dit leven niet zomaar, onopgemerkt, afgelopen kan zijn. En dus moeten we er gerucht aan geven. De schaal van dat gerucht geven had hij niet kunnen voorspellen, en daar had hij het ook niet over. In feite is het een lesje in nederigheid dat Montaigne ons leert: wij vinden onszelf zo belangrijk dat we niet kunnen accepteren dat het op zeker moment met ons gedaan is. En neem het dan nog maar eens iemand kwalijk dat hij het van de daken schreeuwt: ik ga dood.

Inderdaad. Moet je je voorstellen, dat je zeker weet dat je doodgaat. Dat iemand tegen je zegt dat het over een paar maanden afgelopen is. Iedere manier van voorstellen daarvan is gratuit, overgoten met een saus van eigenliefde en sensatiezucht, en dus is het bijna onmogelijk niet veroordelend te zijn zo gauw het op het uitspreken van die moeilijkheid aankomt. ‘Heftig’, het is het meest misbruikte woord van de afgelopen jaren. (David Rieff schrijft dat zijn moeder Susan Sontag in de taxi terug naar huis nadat haar fatale diagnose was gesteld, slechts één woord uit wist te brengen: ‘Wow.’)

Zelf grootgebracht in de doctrine dat zwijgen niet verbeterd kan worden, blijk ik als het op het etaleren van angst, verdriet, rouw, ­aankomt geneigd te zijn tot wantrouwen. Ik probeer het te begrijpen dat iemand zijn tumor in de ­etalage zet, omdat ik niet als een dinosaurus om me heen wil kijken, traag, verward en geërgerd. De hang naar fanfare, het fundamentele ­ongeloof in eigen eindigheid, ze verklaren echter nog niet waarom we nu te maken hebben met zoveel kronieken van aangekondigd sterven. ‘We leven langer, dus we sterven langer,’ luidt een bekende uitspraak van de ­voormalig denker des vaderlands, René Gude. ‘In the twenty-first ­century, to die in your ­forties is to die early,’ schreef Chris­topher Hitchens aan de voor­avond van zijn dood in Vanity Fair.

Sterven an sich is weliswaar nog steeds niet echt een keuze, maar wel steeds minder een fatum, en daarmee iets wat vormgegeven kan worden.

Ik zat in de bus naar Osdorp, de dag dat Wouter gecremeerd zou worden op Westgaarde. Ik maakte me er zorgen over of ik wel zou weten wanneer ik moest uitstappen, maar had al gauw een ander meisje in die bus in de smiezen. Ze had een enkele roos bij zich, en ik wist meteen voor wie die roos was bestemd. Echt een type voor Wouter. Meer meisjes bleken ter plaatse te zijn. De broer, de boezemvriend, de fietsvriend, ze spraken. Twee keer achter elkaar werd Blackbird afgespeeld, van Paul McCartney. Het was een eerbetoon aan Wouters monomanie, en zijn vermogen tot bewondering. McCartney, iemand die zulke liedjes had geschreven, die was godgelijk. ‘Don’t you forget about me,’ klonk het nummer van de Simple Minds toen we de aula verlieten. Ik hoorde twee mensen voor me zachtjes praten over de bizarre plannen die Wouter had, dat hij met zijn ziekte op tournee zou gaan omdat hij zo’n wonderbaarlijke patiënt was, hoeveel grappen hij daarvoor had bedacht. In zijn denken was Wouter zijn tijd vooruit. Met je sterven de boer op, bedenk het maar eens.

‘Omdat wij langer leven dan in enige andere periode, en ook een langer deel van dat leven ziek of stervend zijn, zijn wij de eerste generatie die daar daadwerkelijk mee te maken heeft,’ verklaarde René Gude in een interview. ‘Er zijn nog geen regels voor hoe je daarmee moet omgaan.’

Zo bezien is het allemaal een kwestie van beschaving, in de zin van: voortschrijdend inzicht, parallel lopend aan de maatschappelijke ontwikkelingen. Socioloog Norbert Elias, aan wie Renate Rubinstein overigens Nee heb je opdroeg, beschouwde de omgang met stervenden als een van de graadmeters voor het civilisatieniveau waarop een samenleving zich bevindt. Naarmate het leven langer wordt en het sterven verder weg lijkt, valt het de levenden zwaar om zich met stervenden te vereenzelvigen, schreef hij in De eenzaamheid van stervenden in onze tijd (1982). Het is een soort appendix bij zijn beroemde werk Het civilisatieproces, dat hij zo’n halve eeuw eerder schreef en waarmee hij in de jaren zeventig en tachtig school maakte aan de Universiteit van Amsterdam. Elias constateerde, en hij was zelf natuurlijk oud toen hij dit schreef, 85, dat ouder wordende en stervende mensen stilzwijgend werden verbannen uit de gemeenschap. En dat dit iets relatief nieuws was, in huishoudens die steeds minder drukbevolkt waren. Stervenden werden nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid zo hygiënisch uit het zicht weggewerkt en achter de coulissen van het dagelijks leven weggestopt. Nooit tevoren ook werden lijken zo reukloos en technisch perfect vanuit de sterfkamer overgebracht naar graf of urn.

De beschouwing van Elias, 35 jaar geleden geschreven, zet de openlijkheidscultus die nu gaande is in een verrassend licht. De vorige decennia is een plechtig zwijgen ontstaan rondom de dood, een taboe om het woord überhaupt te noemen. Door de toenemende informalisering werden rituele gedragingen en formules hol, en er kwam en komt maar heel langzaam iets anders voor in de plaats. Begrafenissen werden/worden uit handen gegeven aan ondernemingen die er een uniform, afstandelijk gebeuren van maken, alles moet zo beheerst, stil en gedempt mogelijk worden afgehandeld, inderdaad, tot en met dat plakje cake aan toe.

In veel opzichten is nu een reactie gaande, een vorm van de-taboeïsering, of het is een volgend niveau in het civilisatieproces, het is maar hoe je ertegenaan wilt kijken. Fakkels, diavoorstellingen, live muziek… Het leven van de gestorvene wordt gevierd, soms zo uitzinnig dat ik de onbeholpen, stille begrafenissen van mijn ooms en tantes, geschraagd door verwaaide kerkelijke rituelen, met terugwerkende kracht kan herwaarderen als het summum van ontroerend eerbetoon.

Op de site van The Guardian maakt een lezer zich boos over de blog van Kate Cross, de moeder met eierstokkanker, en andere funeral selfies. ‘What are the ethics of tweeting a terminal illness?’

Niet de dood zelf, maar het weten van de dood stelt mensen voor problemen. Het is een zinnetje van Elias waaraan mijn oog blijft haken. Hij noemt dit ‘het onwelkome weten’. Terwijl, de dood heeft niets verschrikkelijks. Elias zag ‘ons’ voor een opgave gesteld: de dood onder ogen zien als een onontkoombaar deel van het eigen bestaan. Misschien moet je de dood al in de ogen zien, om die wijsheid te kunnen ervaren. Zolang een arts het niet persoonlijk tegen jou heeft gezegd, met het bewijsmateriaal op tafel, blijft de dood een abstractum. En dan nog.

Jenny Diski schrijft in haar ‘kankerdagboek’ tegen de ware betekenis van sprakeloosheid op te lopen. ‘I came up against the horizon of lan­guage.’ Het zoeken naar woorden leidt bij haar tot een herwaardering van het cliché, ooit uitgevonden immers om afstand te houden tussen wat je wil zeggen maar niet kán zeggen. Ondertussen schrijft ze toch weer heel eigen, met de typische wrange Diski-humor, over wat het betekent om te moeten wachten wat er verder gebeurt, afhankelijk van hoe de tumor zich ontwikkelt. ‘Het is als een kijkje nemen over de rand van de wereld, terwijl je beseft je bril op de keukentafel te hebben laten liggen.’

Het is een zachte boodschap die Elias aan het eind van zijn beschouwing over de eenzaamheid van stervenden brengt, een boodschap die mij de wapens, voor zover ik die al had, uit handen slaat. ‘We moeten nog uitvinden wat mensen allemaal kunnen doen om voor anderen het sterven lichter en vrediger te maken,’ schrijft hij. ‘Het tonen van vriendschap door de overlevenden en het gevoel van stervenden dat zij geen pijnlijke belasting voor hen vormen, hoort daar zeker bij.’

De blogs, de columns, de films, de liedjes, je kunt ze zien als fanfare, een hang naar publiek, het zijn ook pogingen de muur te slechten tussen de stervenden en de achterblijvers, stervenslessen misschien zelfs. ‘Waar ik ben, is de dood niet, en waar de dood is, ben ik niet,’ haalde Pieter Steinz de oude Grieken aan in zijn tweewekelijkse column. ‘Geloof me, het is de beste manier om tegen je naderende einde aan te kijken.’

Als ik Brozer uiteindelijk toch maar ga kijken, zie ik wat het is. Een kunstwerk, uit liefde geboren voor degene die als eerste gaat en door de anderen uitgezwaaid wordt. Hoe dicht ze ook bij haar proberen te komen, door dezelfde jurken aan te trekken, in een kist te gaan liggen, doodgaan zal Leonoor Pauw in haar eentje moeten doen. Juist dat maakt dit liefdevolle eerbetoon zo pijnlijk duidelijk. ’s Nachts wordt ze wakker naast haar man, en beseft dat ze alleen is. ‘Opeens is het echt zover,’ vertelt ze aan een van de vriendinnen. ‘Ik durf me niet over te geven aan de nacht. Gaan slapen betekent doodgaan.’ En eenmaal dood, klatert achter haar opgebaarde lichaam het leven weer op. ‘Jouw advies was mooi,’ zingt een van haar dochters bij de aftiteling, ‘nu doe ik het zonder.’

Zo hard, en zo mooi, is het, kennelijk.




De wondere wereld ván

Ik kan het cliché niet meer horen, dat het een ramp is als er een schrijver in de familie huist. Het zijn altijd schrijvers zelf die het zeggen, en ze zeggen het altijd met te veel eigenliefde. Wat nou ramp, maak jezelf niet belangrijker dan gerechtvaardigd. Jij maakt er ook maar een verhaal van. 

Het is geen ramp dat ik de blocnote van mijn moeder in mijn tas stop. Mijn moeder weet heel veel dingen niet meer, maar kan nog wel schrijven. Ik vraag me af hoe dat werkt, in haar hoofd. Waarom ze die dingen opschrijft. Ik had Mokusei! van Cees Nooteboom uit mijn boekenkast gepakt, ik herinner me dat daarin iets staat over het geheugen van het lichaam. Dat het lichaam zich pijn herinnert, verdriet. Een gevaarlijk boek, Mokusei!, ik kan er beter niet te lang in lezen. Voordat ik de bewuste passage vind, heb ik allemaal al weer andere passages gelezen.

Of ik nog klachten had, vroeg de tandarts van de week.

Nee, zei ik, naar eer en geweten.

Pas toen ik mijn mond had geopend en zij de boel begon aan te raken met haar tangetje, en de rechteronderkant naderde, wist ik weer dat ze daar niet mocht komen. Mijn mond herinnerde het zich.

Waarom lachen mensen als ze je de vreselijkste dingen zeggen? Ach, zegt u, ongemak, verlegenheid. Nee, dat is het niet. Het is pure dommigheid, of sadisme, maar ik denk toch pure dommigheid. Mijn moeder moet verhuizen omdat het tehuis waar ze woont tegen de vlakte gaat. Ja, over rampen gesproken. Samen met mijn zus staar ik naar de plattegrond van haar nieuwe optrekje, kleiner dan waar ze nu zit. Haar linnenkast kan niet mee, toilettafel idem. En het bureau? Misschien kunnen we een deel van de boekenkast uitsparen, zeg ik, en dan het bureau daarin schuiven.

Een lid van het verzorgend personeel kijkt met ons mee.

Ik heb gehoord dat het heel erg tegenvalt, zegt ze, lachend.

Dat wát tegenvalt? vraag ik. En haal die lach van je gezicht. Dat laatste zeg ik niet.

De ruimte, zegt ze. Het valt echt erg tegen.

Ik zal het nu niet erger maken dan door te schrijven dat ze nog steeds lacht. Maar ze lacht nog wel, dus.

Ik ga buiten even een sigaretje roken, zegt mijn zus.

Ik doe met je mee, zegt de lachende verzorgster.

We hebben net een middag gehad over ‘de wondere wereld van de dementie’. De eerste keer dat tegen me werd gezegd dat mijn moeder alzheimer had, dacht ik: o gelukkig, ze is niet dement. Toen mijn vader thuiskwam van de dokter met de mededeling dat hij een tumor in zijn lichaam had, dacht ik: o gelukkig, hij heeft geen kanker.

Een van de ontroerendste dingen op de begrafenis van Theo van Gogh vond ik dat zijn zussen hem ‘rond’ noemden. Hij had een opstapje nodig om zijn fiets te kunnen bestijgen. Ze zeiden het zo lief, net als dat de hond helemaal naar zijn aftershave rook als die bij hem was geweest.

Wie knuffelt mijn moeder nog? Mijn zus, die zit daar niet mee. Ik durf het niet zo goed, terwijl we toch dezelfde opvoeding hebben gehad.

Maar je hebt dus zen-dementerenden, dolers en evenwichtzoekers, in die wondere wereld. Het slechtst ben je af als je evenwicht zoekt, maar je niet meer goed kunt bewegen.

Houd oogcontact, was het devies. Creëer een prettige sfeer. In een kamer die kleiner is dan een studentenhok.

De eerste keer dat ik mijn dochter ophaalde van de crèche en alle peuters bijeengedreven zag op een ‘speeldoek’ dacht ik: vluchtelingen, Irak. Maar toen was de Golfoorlog nog gaande.

Mijn moeder keek me aan. Heb ik nog vragen?

Nee mam, je hebt geen vragen.

In haar blocnoteje staat: Beneden zijn 10.00 uur. Volgende blaadje: E. (mijn zus) gaat naar Berlijn. Eronder een streep en: Hoe was het in Berlijn.

Volgens de verzorgers vertoont mijn moeder ‘façadegedrag’.

Stel je de wondere wereld voor als mensen geen façadegedrag meer vertonen.

Mijn moeder schrijft: Ze gaan kijken naar een ander huis voor mij. Want hier moet ik weg. Dat zal nog niet heel erg meevallen. Maar ja, ik geef mij maar over. En ja wie weet valt het wel mee. En zij hebben het beste met mij voor. Als J. was blijven leven, was dit nooit gebeurd. En wie weet, wat de toekomst mij zal brengen. Misschien is mijn leven niet zo lang meer. Ik ben ook al 80 jaar geweest. En eens komt het einde. Maar het is mijn eigen schuld. Ik laat het toe. En daar was J. al zo ongerust over. Hij kan mij niet meer helpen. Ik moet het zelf doen.

‘Zelf doen’ heeft ze onderstreept.

Mijn zus komt weer binnen, alleen.

‘Ze vinden me op jou lijken mam,’ zegt ze tegen mijn moeder, lachend.

En tegen mij: ‘Ja ik heb ze al gezegd: mijn zus is wat serieuzer.’

Vroeger noemde ze me nog gewoon sacherijnig.

 




Een langgerekt afscheid. De ene demente is de andere niet 

‘Er is iets mis met mij’, zegt Luc, het hoofd­personage in het laatste boek dat Hugo Claus bij leven publiceerde, de novelle Een slaapwandeling. ‘Grondig mis.’ Claus beschrijft de toenemende paniek van iemand die in zijn eigen stad verdwaalt, een vroegere geliefde niet meer herkent, andere woorden uitspreekt dan hij bedoelt, niets meer kan verstaan van wat er tegen hem wordt gezegd. Toen Een slaapwandeling verscheen, in 2000, als Boekenweekgeschenk van De Bijenkorf, werd het ontvangen als andermaal een bewijs van het lyrisch vermogen van de meester een eigen droomachtig universum te creëren.

In het licht van zijn zelfverkozen dood in 2008, en de wetenschap dat Claus wie weet al hoe lang bang was dat de woorden hem ­zouden ontglippen, krijgt zijn laatste werk echter een navrante lading. De tocht die Luc aflegt door de lange gangen van zijn afbrokkelende geheugen is in feite de kroniek van een dementerende, van akelig dichtbij onder woorden gebracht.

‘We zijn allemaal arm uiteindelijk,’ schrijft James Salter in het voorwoord van zijn memoir Burning the Days. ‘Alles is gezegd. Het toneel is leeg en kaal.’

Mijn moeder zou zeggen: ‘Het laatste hemd heeft geen zakken.’

Is mijn moeder wel ziek? De eerste keer dat iemand van thuiszorg me een foldertje in de handen drukte, hoe ik met een familielid dat dement was kon omgaan, wilde ik haar slaan. In plaats daarvan belde ik zo gauw ik op straat stond een vriendin.

‘Alsof mijn moeder dement is!’ riep ik.

De vriendin zei niks, dat viel me nog wel op in mijn woede. Ik bedoel: ze zei niet dat mijn moeder natuurlijk absoluut niet dement was.

Ik ga hier niet het hele traject terughalen. Hoe het begon met… Ik zou het niet eens weten. Mijn moeder is altijd al vaag geweest, het is een van haar charmes. Vaag, en grappig, en een beetje ongeremd.

‘Ik geloof niet dat het iets is om je druk over te maken,’ probeert Fiona haar echtgenoot Grant gerust te stellen in Away from Her, de film van Sarah Polley, gebaseerd op een verhaal van Alice Munro. Eerst plakt zij overal gele briefjes op, alsof ze zichzelf voortdurend aan van alles moet herinneren, en later raakt zij de weg naar huis kwijt. ‘Ik denk dat ik gewoon gek aan het worden ben.’

Ze lezen elkaar voor uit Letters from Iceland, van Auden: ‘I think all we can aspire to in this situation is a little bit of grace.’

Betrekkingswaan en verdringing, blijkbaar kun je daar tegelijkertijd aan lijden. Ik lees een roman, De vergeten wals van Anne Enright, en stuit op een passage waarin dementie wordt vergeleken met dronkenschap: beide toestanden zouden iemands irritantste trekjes uitvergroten. Op de redactie van de krant komt een brief binnen van een oude lezeres die haar abonnement niet wil verlengen. Ze schrijft dat ze tegen haar zin door haar familie in een tehuis is gedumpt. Ik herken het handschrift, ongeoefend en zorgvuldig, en ik herken de verontwaardiging. Al die briefjes die mijn moeder op tafel legde, op het bureau, op de kast. Denken jullie soms dat ik gek ben? Waarom pakken jullie me mijn krant af? Ik heb geen cent in mijn portemonnee! Briefjes die ze nu niet meer schrijft. Telefoontjes die niet meer worden gepleegd. Ik kijk naar het tweede seizoen van Maggie, Life Begins at Forty, en ook hier steekt het spook zijn kop op. Maggies vader, de schat, vergeet waar hij zijn auto heeft geparkeerd, belt huilend zijn dochter, het is het begin van een onomkeerbaar proces. In de schouwburg zie ik Marlies Heuer als Winnie in Happy Days van Beckett, de vrouw van wie op een gegeven moment alleen nog maar het hoofd boven het zand uitsteekt. Verbeten en verdrietig klinkt het: ‘Er is iemand die naar me kijkt. Er is iemand die van me houdt.’ Ik erger me aan een interview met Imme Dros in nrc Handelsblad, die zegt: ‘Als ik zo dement word dat ik zelfs woorden niet meer herken, mag het wat mij betreft afgelopen zijn.’ Iets dergelijks laat ook Johan Simons zich ontvallen bij Zomergasten.

Iedereen vindt het altijd het ergste wat hem of haar zou kunnen overkomen, dementie, en iedereen denkt op magische wijze op tijd eruit te kunnen stappen. Behalve Hugo Claus ken ik geen voorbeeld van iemand die dat ook daadwerkelijk lukt. Want zie het juiste moment maar eens te bepalen, om maar iets te noemen. En wie drukt dan het verlossende kussen op je gezicht? Jij gaat er ook gewoon aan geloven, en jij, en jij ook, ik wil het wel iedereen toeschreeuwen. Er is geen pech, er is geen gerechtigheid, dit is wat oud worden is.

Inderdaad, ik ben misschien inmiddels wat gevoelig op dit gebied. Had ook ik niet beloofd aan mijn moeder haar op tijd te verlossen? En nu zijn we hier aanbeland: zij in een verzorgingstehuis, en ik over haar schrijvend zonder dat ze ’t weet. Zonder dat ze erom kan lachen. Een tijdlang stond donderdags achter op nrc Handelsblad een serie verhaaltjes van Tosca Niterink en Anita Janssen, Klein Keukenhof, waarin werd verhaald over het leven op een gesloten afdeling, met mevrouw Niterink in de hoofdrol. Bijvoorbeeld over de keer dat naast het bed van mevrouw Niterink een zilveren lijstje staat met daarin de vergeelde foto van een vreemde man.

‘Wie is dat mam?’ vraagt Tosca.

Haar moeder kijkt er net zo verbaasd naar. ‘Ik ken die vent niet!’

De enige die daar net zo hard als ik om zou moeten lachen, is mijn moeder. Wás mijn moeder.

Wil ik het te graag, of is er nog steeds een blijk van verstandhouding als op haar afdeling die ene mevrouw met dat bolle meisjesgezicht zo gauw ze me ziet op me af komt stevenen, vanachter haar rollator?

‘Zuster!’ roept ze al van verre. ‘Zuster!’

In het begin schrok ik een beetje van haar. De blik in haar ogen, zoveel acute nood. En nog steeds is het eigenlijk heel naar.

‘Ik ben niet de zuster,’ zeg ik.

Totale wanhoop staat tegenover me. ‘U moet me helpen.’

‘Ze is niet de zuster,’ zegt mijn moeder. ‘Ze is mijn dochter.’

Nog een keer harder, het gezicht vertrokken van ellende, zegt de vrouw het: ‘U moet me helpen.’

Mijn moeder pakt me bij mijn arm. Weifelend loop ik met haar door.

‘Is er dan niemand hier die me kan helpen?’ klinkt het desperaat in mijn rug.

‘Die schreeuwt altijd zo,’ zegt mijn moeder opgeruimd. ‘Laat maar gaan.’

Mijn moeder woont op een berg. Zo voelt het als ik naar haar toe fiets. Ik heb geen geduld om het zadel van de OV-fiets op de juiste hoogte af te stellen, dus negen van de tien keer trap ik me een ongeluk, daar in die veelgeprezen Utrechtse Heuvelrug. Altijd met een te zware tas – ik zou wel eens ingesneeuwd kunnen raken, en dan geen boeken bij me hebben – en een bos bloemen. Mijn moeder heeft het me ingepeperd: als nú geen bloemen, dan ook niet op mijn graf. Terwijl mijn moeder verder niet zo’n inpeperaar is. Ze is maar over een paar zaken stellig. Dat ze een hekel heeft aan het woord ‘weduwe’. En aan haar meisjesnaam. Het was een van de eerste dingen die haar stoorde toen ze in het zorg­circuit terechtkwam. Waarom willen ze de hele tijd mijn meisjesnaam weten?

‘Hoe vind je dat ik hier zit?’

Ze vraagt het iedere keer aan me, alsof ik er altijd voor het eerst ben.

Het huis waar ze zit, is pas verhuisd. Tijdelijke huisvesting, noemen ze de op elkaar geplaatste containers. Noodopvang, zo zou je het ook kunnen noemen, met de nadruk op ‘nood’. Mijn zus en ik waren er eerst zo van geschrokken dat we gingen kijken of we voor haar niet elders onderdak zouden kunnen vinden. Dichter bij een van ons ook. In een fictieve situatie zie ik mezelf heel goed iedere dag even bij mijn moeder langs gaan, alsof ik mijn tante Rie ben die op haar sloffen en met een pannetje geschilde aardappelen een paar huizen verderop via de achterdeur even bij moeder, mijn oma, een kijkje neemt. En passant de ramen een sopje geeft.

Hoe het ooit hoorde, en het idee dat het nog steeds zo moet, daar kom je kennelijk nooit vanaf. Ik ben een slechte dochter, de strafwerkregel ligt dicht onder het oppervlak. Met moeite haal ik de berg eens in de twee weken, tussen werk en sportschool, of op zondagochtend. Zoef ik er drie keer zo hard vanaf op de terugweg, haren wapperend in de wind. Verhuizing werd ons van alle kanten afgeraden; ‘ze’ kunnen niet tegen verandering, ‘ze’ worden uit hun routine gehaald, ‘ze’ zouden er een terugslag van krijgen, nu hebben ‘ze’ bekenden om zich heen.

Die meervoudsvorm!

Dat massagraf!

‘Wij hebben gemerkt,’ zegt de directrice van het tehuis waar Fiona uit Away from Her terechtkomt, ‘dat ze eenmaal hier zo gelukkig als een kind zijn. En dat je ze dan beter met rust kunt laten.’

Was het ons in het vorige huis nog gelukt een soort kopie van haar oude appartement te ­creëren, hier moesten we alle hoop op iets eigens laten varen.

‘Het is een dráma!’ schetterde mijn zus door de telefoon op de dag van de verhuizing, toen ik nog onderweg was. ‘We kunnen níéts kwijt!’

En inderdaad: de helft van mijn moeders spullen belandde op de gang, en staat inmiddels mij hier aan te kijken. De kopjes, de boeken, het bureau, het naaikastje, ik weet ook niet wat ik ermee moet maar ik kan die liefdevol vergaarde troep toch niet zomaar aan de straat zetten. Fasegewijs misschien, maar fase twee is nog niet bepaald in zicht.

Op de rand van het bed, dat opeens pontificaal in haar kamer stond, zat mijn moeder ons geredder en geschuif berustend aan te zien. Het grote schilderij boven de tv, de foto’s in de boekenkast, de vazen bovenop. Eindeloos liepen we heen en weer naar de auto, waar we alles wat in luttele momenten tot overtolligheid was gereduceerd in schoven. Mijn zus stond met een schaaltje in haar hand, en we keken elkaar aan. Het was ‘de schaal’ die op zaterdagavond altijd gevuld werd met hazelnootballen en Engelse drop. Zonder iets te zeggen plaatste ze hem boven in het keukenkastje, waar nog net plaats was naast de twee wijnglazen, de twee mokken, de twee koffiekopjes.

Aan het eind van de verhuisdag, na nog een kop koffie te hebben gedronken, trokken we onze jassen aan. Mijn moeder stond ook op om haar jas aan te doen.

‘Nee mam, jij blijft hier.’

Hoe ze je dan aankijken.

Natuurlijk, er is vakliteratuur. Er is een plan, er is zorg, er is oplosbaarheid. In theorie is altijd alles doelgericht en kraakhelder. Er zijn wetenschappers die zeggen dat alzheimer binnen tien jaar behandelbaar is. Groene thee vermindert de kans op alzheimer; ‘ijzer ligt aan de basis van alzheimer’. Een arts zegt dat alles voorkomen kan worden door je leven lang veel te bewegen.

In The New Yorker alleen al stonden vlak achter elkaar drie lange reportages over hoe alzheimerzorg beter kan. Zoals in Arlington, Virginia, waar wordt geëxperimenteerd met kleinere leefvormen. ‘We kunnen niet iemands manier van denken veranderen,’ luidt daar de stelregel, ‘we kunnen wel ervoor zorgen dat iemand zich beter voelt.’ De ene demente is de andere niet. Het lijkt een open deur, maar het is ook het begin van alles, van aandacht in ieder geval.

Dementie betekent een langgerekt afscheid van iemand die zelf al door de achterdeur is vertrokken. Degene met wie je je te verstaan hebt, is een residu van degene die je liefhad. Ik ben er nog niet achter wat dat residu precies is, een verhevigd concentraat van dat wat ooit was, of een waterig papje. In Away from Her wordt gesuggereerd dat er een nieuwe Fiona opstaat als ze eenmaal is opgenomen in het verzorgingstehuis. Ze gaat zich anders kleden, maakt nieuwe vrienden en wordt verliefd op een medebewoner. De echtgenoot heeft het nakijken. De suggestie is dat Grant zijn vroegere schuins­marcheerderij als een boemerang terugkrijgt in het gezicht. Is dit de ‘echte’ Fiona, niet langer gehinderd door conventie en zelfbeheersing? De filmversie doet daar niet moeilijk over: ‘It’s never too late to become what you might have been’ luidt de snorkende tekst van de trailer. Het is een romantische visie op de demente bejaarde: eindelijk zichzelf dankzij alzheimer.

In de zorg kijken ze er wat nuchterder tegenaan. Er zijn drie types dementen, wordt ons verteld tijdens een informatiebijeenkomst voor familieleden van bewoners met alz­heimer: de zenners, de dolers en de roepers. De zenners zitten te zitten, de dolers zijn op zoek, en de roepers… ja die hoor je wel. 

Ondertussen is mijn grootste angst dat ik de huiskamer van het tehuis binnenkom en te midden van al die voor zich uit starende vrouwen mijn moeder niet meer herken. Haar haar zit wat woester, omdat ze het niet meer zo vaak kamt en er geen gel meer in doet. Ze heeft één lievelingsvestje dat ze het liefst dag en nacht draagt, haar gestreepte blouses hangen ­ongedragen in de kast. Haar motoriek is aan het veranderen, ze zit een beetje scheef.

Maar gelukkig reageert ze onmiddellijk op mijn binnenkomst. ‘Dat is mijn dochter!’ roept ze trots.

Ze is er wel, en ze is er niet, dat is het moeilijke. In het begin verzette ik me nog tegen haar vergeetachtigheid, wat een eufemisme is voor ergernis en ongeduld. ‘Let no one say I Love until aware/ What huge resources it will take to nurse’, aldus Auden in ‘In Sickness and In Health’.

Op haar koelkast, direct rechts als je haar onderkomen binnenkomt, ligt het zorgdossier. Alle varianten van menselijk gedrag zijn hierin teruggebracht tot een aantal kernachtige formuleringen, met daarbij aangegeven in hoeverre – altijd, vaak, soms, zelden – mijn moeder die vertoont.

Is geïrriteerd en mopperig: soms.

Heeft moeite met onthouden: altijd.

Vertoont onrustig gedrag: vaak.

Heeft moeite met communiceren: nooit.

Doet actief moeite het gebeuren in en buiten het huis te volgen: zelden.

Kan in huis de weg vinden: soms.

Is bereid om iemand te helpen: altijd.

‘Zit vol zelfspot’ komt niet in het rijtje voor.

‘Moeder zit goed,’ zegt ze, als we proberen nog een straaltje zon te vangen tussen de opgestapelde containers. Als iedereen maar lief genoeg is voor haar, dat is mijn zorg. Weten ze dat mijn moeder alleen kan slapen als haar raam een klein stukje openstaat? Dat ze een glas water bij haar bed wil hebben? Dat ze niet van rode kool houdt, het liefst bitter lemon drinkt? Dat als ze hoofdpijn heeft een klein druppeltje Chinese olie op haar voorhoofd volstaat? 

Een vergelijkbare paniek als indertijd met mijn vader kan me overvallen. Heb ik geen kansen laten liggen? Weet ik genoeg? Is alles duidelijk? Straks kan ik niets meer vragen. Ik moet blijven praten, maar ik weet niet goed waarover. Ik heb haar post uit de brievenbus gehaald, lees de vakantiekaarten voor die haar kleinkinderen hebben gestuurd. Er zit ook een rouwkaart bij, maar ik heb nog niet de moed gehad haar te vertellen dat haar zus is overleden. Dat ze zelfs al is begraven, dat haar beide dochters in haar plaats naar de begrafenis zijn geweest. Hoe raar het was, dat niet alle kinderen van haar zus er waren, omdat er kennelijk verdeeldheid in de familie heerste. Met de neven en nichten praten we na afloop na, over onze moeders, en onze opa en oma. Iedereen heeft een ander verhaal, zelfs mijn zus en ik blijken verschillende geschiedenissen te hebben.

‘Weet je nog,’ zegt mijn zus, maar ik blijk het niet meer te weten.

‘Hoe zat het nou, mam,’ vraag ik.

Ze kijkt me aan, zoals ze me eigenlijk al mijn hele leven aankijkt.

‘Dat weet ik niet,’ zegt ze.

Als ik met haar een wandeling maak buiten, valt me op dat ze weer anders is gaan lopen. Haar schouders een beetje voorover, haar handen vooruit en het is net alsof ze haar voeten heel voorzichtig neerzet.

‘Zitten je schoenen wel goed, mam?’ vraag ik.

De noodvoorziening is geplaatst op een terrein dat vroeger bij een kazerne hoorde. We hoeven maar een klein stukje te lopen of we bevinden ons in het bos. Zo gauw we de bosrand naderen, voel ik mijn moeder lichtjes steigeren aan mijn arm. We raken te ver van huis. Eerder die week ging ik met een zieke kat naar de dierenarts. Ik pakte het mandje waarin ik haar altijd vervoer en voelde haar ­tegenstribbelen toen ik haar erin duwde. Zachtjes, alsof ze ook wel wist dat echt verzet tevergeefs zou zijn.




Een achterkamer voor jezelf. Over het verlangen alleen te zijn

Ik ben alleen. Voor iemand die in feite niet alleen is, zeg ik dit best vaak tegen mezelf. Ik ben bang dat ik het zelfs hardop zeg, als een bezwering. Ik ben alleen. Als ik dit niet zeg, is het een variant erop: ik wil alleen zijn. Voor iemand die nog nooit in haar leven alleen is geweest, is het bijna een gotspe. Ik wil alleen zijn. Veel van mijn bewegingen zijn ook te verklaren uit die aandrift: alleen, ik ben alleen, ik wil alleen zijn.

Ik wil niet verdwijnen, ik hoef niet de wildernis of de woestijn in, ik wil gewoon alleen zijn.

Als kind zei ik het al tegen mezelf. Ik was voortdurend bezig met schuilplaatsen creëren, voor mezelf en voor mijn spullen. We woonden aan de Amsterdamse Middenweg, boven een Chinees restaurant. Die chinees is er nog steeds, constateerden mijn zus en ik niet zo lang geleden toen we gingen kijken wat er van ons vroegere huis was geworden. Het bleek onherkenbaar verbouwd en was daarmee armoedig geworden. De trap naar zolder was nu een gewone trap, de vliering, ooit geheim geborchte, nu efficiënt en deprimerend afgetimmerd. Ik verborg mijn schriften in een nis, onder aan de trap, achteraf gezien een belachelijk opzichtige plek. Maar natuurlijk, ook die nis was verdwenen achter glad stucwerk. Als uitgestorven dieren stonden we daar, mijn zus en ik, zoekend naar iets wat we nog kenden.

Iets.

Een fragment in De tandeloze tijd-cyclus van A.F.Th. van der Heijden is me altijd bij­gebleven. Albert Egberts die moet poepen en in de ­zandbak zit: het is het begin van alles, hij ontdekt dat hij leeft, het middelpunt is van zijn eigen universum. Ik blader de delen door, en moet me bedwingen om niet alles gewoon helemaal opnieuw te lezen. Ja, daar is het, op twee derde van het derde deel, Het Hof van Barm­hartigheid. Hij is zes jaar oud, onze Albert, en hij ontdekt dat hij een verleden heeft. Hij kan herinneringen oproepen met behulp van een speciaal ­ritueel waar afzondering een essentieel deel van ­uitmaakt. Als hij de aandrang tot ontlasten voelt opkomen – zo noemt A.F.Th. dat – hurkt hij neer in de grote zandbak achter de schuur, ‘niet bij wijze van stoelgang, maar juist om de gloed in mijn darmen vast te houden en erdoor in een roes te raken’. Ideaal is het als de zon schijnt, en het zand onder zijn voeten lekker warm is.

‘Ik hief mijn gezicht, de ogen gesloten, op naar de warmte en het licht, en prevelde de sleutelwoorden die de bijpassende herinneringen tevoorschijn moesten brengen. Soms moest een heel rijtje van zulke woorden afgeraffeld worden, voordat er een het hele beeld of de hele gebeurtenis ontsloot. Bij elke herinnering hoorde een vast woord (of kort zinnetje), maar het wilde niet altijd meteen “passen”, en dat had weer met houding, druk op de darmen, lichtval en temperatuur te maken, en waarschijnlijk met nog een heleboel niet terug te halen dingen meer.’

Hij schuift zijn voeten dieper in het zand, lispelt een woord, ‘hondezeep’, en ziet zijn hondje Bobby wegvluchten voor de reeds ingezeepte handen van zijn grootvader. Als de zon hard genoeg schijnt, vlijt hij zijn rug tegen de warme bakstenen van de schuurmuur en slaat dan, ‘om de boel samen te persen’, zijn benen over elkaar. Het langste sleutelzinnetje luidt, opgetekend uit de mond van de grootvader: ‘Ik pis kleur en vuur.’ Het is het intiemste wat hij zijn gesloten en preutse grootvader ooit heeft horen zeggen, en het is hem nooit duidelijk geworden wat hij er precies mee bedoelde. Door het zinnetje te betrekken in zijn zandbakritueel, hoopt Albert het geheim ervan te ontraadselen. In zijn hoofd worden de herinneringen tot verhaaltjes gekneed, ontdaan van alle overtollig­heden, oproepbaar met een enkel woord.

‘Op z’n best kreeg zo’n beeld of gebeurtenis, losgezongen van allerlei irrelevante feiten, een meerwaarde: het werd een kort verhaal, dat nog iets meer bij me losmaakte dan de primitieve weemoed om wat, zo klein als ik was, al voorgoed voorbij was.’

‘Parcifal, octrooi aangevraagd.’ Dat was mijn zinnetje. Het stond op een stickertje onder de wastafel op de badkamer, op gezette tijden prevelde ik het voor me uit. Het werd een lied in mijn hoofd dat bestond, ook zonder dat ik het de hele tijd hardop hoefde te zingen.

De dierenarts kijkt me aan, met een blik waarin je afhankelijk van je eigen gemoedsgesteldheid vermoeidheid of ergernis kunt lezen.

Hij zegt: ‘Een kat is nu eenmaal een solitair dier.’

We zijn met twee katten thuis, broer en zus. Je zou denken, antropomorfisch gedacht dan: dat schept een band. Sterker nog, die band is er gewoon al. Ik kroop vroeger als ik bang was bij mijn broer in bed, waar dan meestal mijn jongere zusje al lag. Het was het pre-incesttijdperk, onze slaapkamer was bekleed met Ivanhoe-gordijnen, mijn broer snurkte en liet scheten aan de lopende band, maar hij was ook ouder dan wij, sterk, en lekker warm. We klemden ons aan elkaar vast en sliepen de slaap der onschuldigen. Zo niet die twee katten. Ze houden elkaar arglistig in de gaten, ze blazen en vechten, en pissen de hele boel onder.

Ik heb net het boek Het geheim van de kat gelezen, het bevat écht de nieuwste inzichten en alles wordt gestaafd met verborgen camerawerk, en ik wilde dat ik het nooit had ingekeken. Een groot deel van hun intelligentie draait om het verdedigen van een territorium, lees ik. Een kat duldt geen andere kat binnen zijn leef­omgeving. Een kat opereert alleen. Maar ik wil broer en zus niet uit elkaar halen. Is het niet voor henzelf, dan wel voor mij.

Ik kan noch zonder broer, noch zonder zus.

De mens gaat door voor sociaal. De norm van menselijk geluk is gezamenlijkheid, samenleven, voortplanten, één voor allen en allen voor één. Op ieder potje past een dekseltje nietwaar, en als uitgerekend op dat geval van jou géén deksel past dan moet er wel iets goed mis met je zijn.

‘Er is een probleem, een serieus cultureel probleem, met solitude,’ begint schrijfster Sara Maitland haar bijdrage aan The School of Life-bibliotheek van Alain de ­Botton, How to Be Alone. Als je in onze hedendaagse maatschappij alleen bent, dan worden daar conclusies aan verbonden over je identiteit en over je welzijn. Sowieso en allereerst moet het altijd worden gevraagd: ben je alleen? Heb je geen vriend(in)? En dan moet die vraag nog worden beantwoord ook.

‘Being single, being alone – together with smoking – is one of the few things that complete strangers feel free to comment on rudely: it is so dreadful a state (and probably, like smoking, your own fault) that the normal social requirements of manners and tolerance are superseded.’

Hoe kan het, vraagt Maitland zich af, dat we zijn aangekomen op een relatief welvarend en ontwikkeld punt in de beschaving, waarin waarden als autonomie, persoonlijke vrijheid, zelfverwezenlijking en mensenrechten hoog in het vaandel staan, waarin individualiteit zo’n beetje boven alles gaat, dat deze autonome, vrije, zichzelf ontplooiende individuen tegelijkertijd doodsbang zijn om alleen te zijn met zichzelf?

Wat ik terugzocht bij Van der Heijden was de precieze omschrijving van dat roesachtige besef: de magische kracht van het alleen zijn. De plotseling indalende wetenschap heerser te zijn over je eigen universum, of dat nu een zandbak is of een vliering.

Ik pis kleur en vuur.

Parcifal, octrooi aangevraagd.

Montaigne heeft het in zijn essay ‘Over de eenzaamheid’ over de noodzaak van een achterkamer. ‘Wij moeten een achterkamer voor onszelf apart houden’, schrijft hij, ‘om daarin volkomen ongestoord onze eenzaamheid en afzondering te cultiveren en ons werkelijk vrij te maken.’

Een vrijer en blijmoediger leven zal ons deel worden.

In die achterkamer zou je moeten praten en lachen alsof je ongebonden bent, zonder vrouw, man, of kinderen, zonder mensen die afhankelijk van je zijn, zonder mensen van wie jij afhankelijk bent. Aldus Montaigne.

Een bevriende schrijfster vertelde me na lang stilzwijgen aanvankelijk weer op gang te zijn gekomen met een nieuw boek. Zwoegend en jubelend hakte ze zich een pad, zin na zin verscheen op papier. Overmoedig en trots liet ze aan haar geliefde de eerste pagina’s lezen, waarin ze haar ideale staat van alleen zijn beschreef.

For the record: ze schreef haar boek niet vanuit een stacaravan op het Zweedse platteland, met als enig gezelschap een kolonie muggen. Ook niet vanaf een bergtop in Wyoming waar je de ski’s moet onderbinden om mijlen verderop voor een maand groceries in te kunnen slaan. Ze schreef haar pagina’s op een Amsterdamse dubbele bovenwoning die ze geheel naar tevredenheid deelt met man, kinderen, hond. ‘Maar je bént helemaal niet alleen,’ was de gekwetste reactie van haar man toen hij haar eerste pagina’s las.

Voorjaar 1990, ik doe boodschappen in de supermarkt bij mij in de straat. Als ik mijn karretje terug wil zetten zie ik iemand die ik ken uit het zwangerschapsgymklasje. Daar staat ze, net als ik met bolle buik, haar blik naar binnen gekeerd, haar vriend of man pakt de boodschappen van haar over. Opeens zie ik wie ik ben geworden, en het is onomkeerbaar.

Ik denk: nu ben ik nooit meer alleen.

Maitlands boek(je) laat zich lezen als een manifest, een zelfhulpboek en een apologie ineen. Als iemand ervoor kiest alleen door het leven te gaan, zich zelfs zoals Maitland dat doet terug te trekken in het dunst bevolkte deel van Europa, te weten in een vallei ergens in Schotland waar ze hoogstens eens in de week naar de postbode kan zwaaien die trappend tegen de wind in op zijn fiets voorbijkomt, dan wordt dat volgens haar beschouwd als een aanval op wat doorgaat voor normaal sociaal gedrag. Van de weeromstuit stelt Maitland zich op als een zendeling. Ze wil angsten wegnemen, en mensen helpen ervan te genieten om alleen te zijn. Waarom eigenlijk, kun je je afvragen. Waarom altijd maar de ene doctrine vervangen door de andere?

Misschien omdat niet eerder zoveel mensen ook echt alleen woonden. Zowel in Vlaanderen als in Nederland bestaat een op de drie huishoudens uit één persoon, en de verwachting is dat dit aandeel nog groter zal worden. In haar boek Solo zet de Vlaamse onderzoeksjournaliste ­Nathalie Le Blanc uiteen waarom. Mensen gaan uit elkaar, en worden ouder, daarmee heeft het te maken. Misschien dat er daarom een ideo­logie bij wordt gezocht. Dat het ook geestelijk gezond is om alleen te wonen, of dat in ieder geval een tijdje te kunnen. Niet van het ene nest naar het andere te fladderen. ‘Het doembeeld van eindeloze eenzaamheid en intense zieligheid klopt niet,’ schrijft Le Blanc die een rondgang maakte langs montere alleenwoners. De grote meerderheid bleek tevreden met haar leven.

In Lof der eenzaamheid gaat theoloog Stephan de Jong meer filosofisch te werk. Via onder meer de levens en werken van Augustinus, Petrarca, Rousseau, Dickinson en Roland Holst onderzoekt hij eenzaamheid als waarde, een waarde die zou kunnen bijdragen aan medemenselijkheid. Eerst definieert hij wat het precies is, en haalt daartoe het Engelse onderscheid aan tussen loneliness en solitude. Het eerste heeft een negatieve betekenis, het is eenzaamheid die als pijnlijk wordt ervaren, die wordt opgelegd na scheiding of overlijden; het tweede is de zelf­gekozen toestand van eenzaamheid als heilzame stilte, zelfonderzoek, zelfbewustzijn.

Wat mij betreft is er alleen-zijn en alleen-zijn. Ideaal en angstbeeld ineen. Aanjager van almachtsfantasieën en horrorscenario’s. Om echt iets te kunnen bedenken, moet ik alleen zijn. Ben ik alleen, dan ben ik bang. Niemand kan me hier vinden, dacht ik toen ik me schuilhield op de vliering. Om er meteen achteraan te denken: maar stel dat niemand me hier kan vinden.

In de zomer ben ik alleen om te kunnen schrijven, in een vreemd huis. Ik ben zozeer niet gewend écht alleen te zijn, dat ik mezelf voortdurend bezig zie. Me afvraag wie er nog meer over mijn schouder meekijkt vanuit de donkerte achter me. In de keuken klop ik de melk voor mijn koffie, het kippenvel staat op m’n armen. ’s Nachts schrijf ik met oogpotlood, omdat ik vergeten ben een pen naast mijn bed te leggen, en ik niet de confrontatie aandurf met de stille duisternis. Ik kalk de woorden neer in vette zwarte letters in de marges van het boek dat ik aan het lezen ben. De volgende dag lees ik wat ik heb geschreven.

‘Dat alles gewoon leeft, dat is nog het meest angstaanjagende.’

Niet echt iets voor op een tegeltje, in tegenstelling tot de teksten die Chris McCandless naliet. Hij was die jongen die in zijn eentje de wildernis in ging, Jon Krakauer schreef er een boek over dat door Sean Penn weer werd verfilmd. ‘Happiness is only real when shared,’ moest hij in een van zijn laatste notities concluderen. Pas dagen na zijn dood werd hij gevonden; nooit werd helemaal duidelijk of de giftige bessen rond zijn slaapplek hem de das hadden omgedaan of dat hij toch al aan totale uitputting ten onder aan het gaan was.

Kijk ik naar onze katten, dan zie ik het verlangen om alleen te zijn. Dat wil zeggen: verlost te zijn van elkaar. Ik probeer ze te helpen. Vergroot hun leefruimte door alle deuren in het huis open te zetten, tegen mijn eigen belangen in, nu kunnen ze immers echt óveral plassen of erger. Natuurlijk, ze kunnen ook naar buiten via het kattenluik, ze hebben de straat en alle achtertuinen tot hun beschikking (tot grote ergernis van de buren, maar dat is weer een ander verhaal), maar ze zijn graag binnen. Ze willen zich ook kunnen verstoppen, het liefst op zelf gecreëerde plaatsen, hoe onverwachter hoe beter. Vooral het mannetje zoekt altijd dekking, zijn zus kan nog wel open en bloot vanaf de bank regeren. Hij zoekt zijn plek in de wasmand op de net gevouwen kleding, op mijn bureau tussen muur en laptop in, boven op de kast achter de boeken. Soms zit ik te werken en voel ik dat hij in dezelfde ruimte is als ik, alleen kan ik hem niet zien. Ik roep zijn naam, maak zachte lokkende geluidjes. Pas als ik de kamer verlaat, verraadt hij zich door zich om te draaien, hij ligt in een doos waarin boeken zaten.

Ik ben gaan hardlopen, omdat ik me dan alleen hoef te verlaten op mijn hart, mijn longen, mijn knieën. Ik voel me als die jongen in het verhaal van Alan Sillitoe, De eenzaamheid van de langeafstandsloper. Hij zit op een tuchtschool, en wordt vanwege zijn lengte en magerte uitverkoren te trainen voor de grote sportdag, als de verschillende scholen tegen elkaar uit moeten komen. Als hij om vijf uur ’s ochtends opstaat en zijn driehonderd medegevangenen slapend achter zich laat, voelt hij zich de eerste en de laatste man in de wereld, allebei tegelijk. Het ene is fijn, het andere angstwekkend, en eenmaal dravend overheerst het fijne. Daar gaat hij, trip-trip-trip, in de gure, ijzige morgen, berijpte bloemen op de grond, pof-pof-pof, in hemdje en korte broek, met zelfs geen droge korst brood in zijn pens.

Pats-pats-pats, gaan mijn voeten op de harde grond. Zwiep-zwiep-zwiep, als mijn armen en lendenen de kale takken van een struik raken. Ik ben vrij, zeg ik bij mezelf. Het is angstwekkend en het is fijn.

Parcifal, octrooi aangevraagd.

 




Alsof het voorbij is

Ik lig al een tijdje wakker als ik van verre de bezorger van de Volkskrant de straat in hoor komen. Ik slaap op zolder, met open raam, en alles wat op straatniveau aan geluid wordt geproduceerd, tinkelt haarscherp naar boven. 

Het is een rustige straat, dat scheelt. Het meest onrustwekkende geluid van de afgelopen jaren was het middernachtelijk uitblijven van het geluid van terugkerende kroegtijgers, feestgangers of hoe je ze maar moet noemen. Ik kon het geratel van hun fietsen uittekenen, wist precies wie van de twee het was die ik eindelijk de sleutel in het slot hoorde steken, en meestal was dan ook de ander wel in aantocht. Met hun vertrek uit huis hebben mijn oren een ander herkenningspunt gevonden. De krantenjongen dus, altijd fris uit de veren. Hij klinkt alsof hij samen met zijn broer van ver is gekomen. Ze hebben eerst het land bewerkt, cassaves geplukt, de hut aangeveegd, en daarna de zegen van de stamoudste meegekregen om de westerse mens van dienst te zijn bij diens ochtendritueel. Ik kan het niet verstaan wat ze tegen elkaar zeggen, maar ze hebben stof voor tien. Onafgebroken en ongestoord is hun dialoog, de hele straat door, op de achtergrond het geklepper van de brievenbussen. In werkelijkheid weet ik inmiddels dat hij een telefoon in zijn oren heeft, en handsfree aan het bellen is. Is hij niet aan het bellen, dan hoor ik zijn muziek schetteren.

Niet dat er altijd een reden moet zijn om wakker te liggen, maar nu lig ik na te denken over La vie d’Adèle. Twaalfde week! adverteert de bioscoop, en de zaal zat gisteravond bomvol. Terwijl mijn dochter naast me in slaap stortte, wilde ik dat de film nooit ophield. En wilde ik vooral dat het weer goed kwam tussen Adèle en Emma. Ik wil altijd dat het goed komt, het liefst eigenlijk dat het goed blijft. ‘Ik snap niet wat ze in die chick met dat blauwe haar ziet,’ gaapte mijn dochter in de pauze. ‘Ik vind die man van d’r werk leuker.’

Ik lig in mijn bed hardop te kreunen als ik denk aan de tweede helft, begeleid door de obsceen ronde klanken van de krantenjongen die door het slaapkamerraam naar binnen buitelen. Droevig eiland droevig volk, dichtte Cola Debrot over Curaçao, eind jaren zestig vorige eeuw, toen de opstand uitbrak en Willemstad afbrandde. Droevig eiland zonder tolk. Niet dat deze jongen van Curaçao komt, maar even­zogoed zou ik hem willen troosten. Klep klep, doet de brievenbus. Klepperdeklepklep, die van de buren.

‘Ik mis het om je aan te raken,’ zegt Adèle. ‘Ik weet dat jij het ook mist.’

Emma kijkt weg, laat haar hand pakken, zoenen, bijten, opslokken, binnen een paar seconden lijken ze weer in elkaar te willen verdwijnen, alleen zitten ze nu in een café en hebben ze hun kleren nog aan. Tot Emma zich terugtrekt.

‘Ik wil het niet,’ zegt ze.

‘Hou je niet meer van me?’

Emma schudt het hoofd.

‘Weet je zeker dat je niet meer van me houdt?’

Emma zegt: ‘Ik voel een oneindige tederheid voor je, en dat zal altijd zo blijven.’

Oneindige tederheid! Dat is niet genoeg! (Dit zeg ik, terwijl Adèle in stilte haar verlies neemt.)

Dat liefde kan ophouden, het is onverteerbaar, maar mijn dochter naast me in de bioscoopstoel vertrekt geen spier. ‘Ik vind het altijd wel interessant om te zien hoe het misgaat.’

Vroeger was La notte van Antonioni mijn lievelingsfilm, maar ik geloof niet dat ik die nu nog zou willen zien. Het zijn fases, schrijft Julian Barnes in Alsof het voorbij is. Eerst wil je dat een film of boek je leven op z’n kop zet. Later wil je dat ze iets weldadigers doen, namelijk je vertellen dat alles in orde is.

La vie d’Adèle heeft die speciale kwaliteit dat de acteurs samenvallen met de personages die ze spelen. Ik wil nog steeds niet ophouden naar hun gezichten te kijken. Het is makkelijk om de regisseur te verdenken van de ‘male gaze’ die zich verlustigt in eindeloze seksscènes, zoals Lorrie Moore dat deed in The New York Review of Books, maar in retrospectief is de seks de voorbode van het verlies. Alleen zo kan de intensiteit worden begrepen.

De vriendin die de film ook heeft gezien, mailt me. Of ik al wist dat ze siliconen nepvagina’s aanbrachten voor ze gingen draaien. Ik neem het voor kennisgeving aan, zoals ik over wel meer zaken die anderen uit hun doen brengen mijn schouders ophaal. Ik kies mijn eigen momenten van ontnuchtering.

’s Avonds staat de krantenjongen op de stoep. Dat wil zeggen: ik herken hem als hij mij de beste wensen namens zijn werkgever in de handen drukt. Eventjes kan ik mijn blijdschap niet op. Geef hem zoveel geld alsof er toch nog een broer is met wie hij het moet delen.

‘Ik hoor jou ’s ochtends,’ zeg ik tegen hem.

‘Ik jou ook,’ zegt hij, en verdwijnt weer in de nacht.

 




Epiloog: Hoe blind kun je zijn. Nog één keer over mannen en vrouwen

Wat eraan voorafging. Op de vrijmarkt in Rotterdam, Koningsdag twee jaar geleden, stuitte fotoverzamelaar Arjan de Nooy op een blaadje, Haarscherp genaamd. Hij dacht eerst aan een vakblad voor kappers, maar het bleek om een feministisch fototijdschrift uit 1977 te gaan. Al bladerend door het tijdschrift groeide zijn opwinding. Met zijn kennersblik zag hij onmiddellijk dat er erg bijzondere foto’s in waren afgedrukt, hun eigen tijd ontstijgend. Hij raakte in gesprek met de verkoper, die werkzaam bleek bij een drukker te Schiedam alwaar een hele partij van het blad lag opgeslagen. Een paar dagen later haalde De Nooy die hele partij op, 748 stuks in totaal. De directeur van de drukkerij vertelde hem dat zijn vader toen­tertijd met de twee oprichtsters van het blad in zee was gegaan, maar dat het nooit was gekomen van verspreiding omdat de rekening niet werd betaald en de redactie voortijdig in ruzie uiteenging. Toen De Nooy wegreed uit Schiedam, de oplage van Haarscherp op de achterbank, wist hij wat hem te doen stond: het blad opnieuw uitgeven, en de fotografes uit die tijd opsporen. 

Het bovenstaande valt allemaal te lezen in de achtergrondinformatie die de Vrije Academie te Den Haag levert bij de tentoonstelling Haarscherp: De vrouwelijke blik in de fotografie. De Nooy heeft zijn voornemen gestand gedaan. Het blad ligt er, en hóé. Op de cover een foto van ene Ankie Geeneen, voorstellende een vrouw wier gezicht wordt afgedekt door een stofzuigermond, al zou het bij nader inzien ook een lamp kunnen zijn. Lettertype, kleurstelling – beige en mosgroen – en spelwijze – feministies fototijdschrift – ademen helemaal het ernstige activisme van de late jaren zeventig, toen de rebelsere punk nog geboren moest worden.

En dan de inhoud. Het zou om te huilen van het lachen zijn, als het niet ook zo bekend was. De haarkloverij, de verbetenheid en de hoogdravendheid van niet eens zo heel lang geleden spatten van de pagina’s.

In de ‘introduktie’ legt de redactie haar beginselverklaring af: ‘Haarscherp is door vrouwen gemaakt en zal het werk van vrouwelijke fotografen tonen. Deze positieve diskriminatie is gerechtvaardigd vanwege de grote achterstand die vrouwen op dit moment hebben in de kunstwereld en, belangrijker nog, omdat wij ervan overtuigd zijn dat er werk wordt gemaakt door vrouwen dat authentieker en diepzinniger is, en histories gezien belangrijker zal blijken dan het werk dat in de bestaande mannenbladen en manneninstellingen wordt getoond.’ In het blad zelf een interview met een fotografe die clichébeelden becommentarieert door vrouwen rollen te laten spelen die gewoonlijk door mannen worden vertolkt (Waar selecteer jij je modellen op? ‘Ik wil niet dat ze zich door hun uiterlijk onderscheiden. Vaak maak ik ze enigszins onvoordelig op, zodat ze niet als aantrekkelijke vrouwen op de foto staan’), een persoonlijke afscheidsbrief van de fotografie (‘Ik ben schoorvoetend en met pijn in mijn hart tot de konklusie gekomen dat de kritiese blik niet vrije­lijk geuit kan worden middels fotografie pur sang’) en vele fotoreeksen.

Zo zijn er zelfportretten van de al genoemde Ankie Geeneen, die zichzelf op uiteenlopende maar telkens verrassende manier ‘onthoofd’ afbeeldt, door bijvoorbeeld haar hoofd in een boomstam te stoppen of in een gordijn te wikkelen. De uitleg die ze hieraan geeft, is in ‘gedekonstrueerde’ vorm afgedrukt, namelijk bewerkt met witlak, waardoor het heel postmodern raden is naar waar het werkelijk om draait. Dan nog een ‘intiem dagboek’ van Anja van Buuren, met foto’s die ‘eigenlijk niet gemaakt zijn om aan derden getoond te worden’. Veel lesbische seks in woord en beeld (23 juni 1976: ‘Altijd is er de spanning tussen meedoen en fotograferen’), bossen schaamhaar, prangende billen en eindeloos gevinger.

Midden in het blad is een bewerking opgenomen van een doorwrocht oorspronkelijk Duits stuk ‘over de fotografiese blik der seksen’, waarin wordt verhaald van een grootscheeps onderzoek naar de kern van de kwestie. Bestaat er zoiets als een vrouwelijke en een mannelijke signatuur? Kun je met andere woorden zien aan een foto of die door een man of een vrouw is gemaakt? In het artikel wordt op die vraag een voorzichtig antwoord geformuleerd (‘De mannelijke foto’s zijn een bevestiging van het zelf, de vrouwelijke foto’s kunnen worden gezien als een uitdaging van het zelf’), dat wordt geïllustreerd met maar liefst zes pagina’s huiselijke kiekjes, op de linkerpagina’s de onmiskenbare vrouwenhand, rechts die van de man.

En als om de lezer/kijker het grote verschil nog eens flink in te peperen, is er ook een artikel over fotograaf/revolutionair Han de Beer, die veel succes heeft met zijn ‘eroties getinte vrouwenfoto’s’. Zelfs heeft, schandalig genoeg, aldus de anonieme auteur van deze ‘psycho­analytiese’ interpretatie van zijn werk, het Stedelijk Museum besloten een tentoonstelling aan hem te wijden. De foto’s die het stuk larderen, zijn even grof als lachwekkend. Een vrouw die met haar slipje onder haar billen gesjord ruggelings en wijdbeens een rotanstoeltje in de lucht houdt, het volle zicht biedend op alles wat zich tussen haar benen bevindt. Sowieso veel ongemakkelijke spreidstanden, met lullige (no pun intended) accessoires als een gitaar, een damspel of een pak speelkaarten. ‘Het lijkt een doel van Han te zijn om de vrouw ermee te laten instemmen dat zij in de eerste plaats als beschikbare bezienswaardigheid moet worden beschouwd,’ schrijft de commentatrice.

Vooral die nijd en tegelijkertijd dat masochisme om dan wel die stoeipoezen in hun volle ornaat af te drukken, is zo schrikbarend bekend. Net als de passages uit het al genoemde intieme dagboek van Anja van Buuren, die klaagt over de medewerker in de fotozaak waar ze haar fotorolletjes brengt om ze te laten ontwikkelen. ‘Hij bekijkt me te lang. Ik stel me voor dat hij zich aftrekt bij mijn foto’s. Een golf van walging. Hij zegt dat het rolletje verloren is gegaan. De klootzak, ik weet dat-ie liegt. Ik heb zin om mijn foto’s terug te halen, om naar zijn wijf te gaan, haar alles te vertellen. Ik doe niets, ben alleen kwaad en mijn foto’s kwijt.’

Toen ik Haarscherp kreeg toegestuurd, met het verzoek om een debat te leiden dat de Vrije Academie/GEMAK organiseerde ter gelegenheid van vrouwendag, en ik het de eerste keer doorbladerde, heb ik óók veel en hardop gelachen. Het was een beetje een drietrapslach, geladen met schaamte, plezier en ontzetting. Weliswaar was het tijdvak waaruit dit schrijven stamde nog net van voor mijn tijd, maar toch herkende ik de toon, de logica, de achterdocht. Alle mannen willen maar één ding, dat werk. En die verstikkende mengeling van narcisme en verongelijktheid: waarom ziet niet de hele wereld dat alles eigenlijk over mij gaat, en dat ik beter ben dan wie dan ook? De leus ‘het persoonlijke is politiek’ bleek in de praktijk maar al te vaak een excuus om niet verder te kijken dan het eigen tussenbeense, het feminisme een aanleiding voor het ongegeneerd uitventen van rancune, middel­matigheid en frustratie. Alle hoogstnoodzakelijke ‘persoonlijke ontdekkingstochten’ legden voornamelijk een rijke voedingsbodem voor egoïsme en luiheid.

Maar dat is natuurlijk één kant van de zaak, haast ik me te schrijven, zelf een beetje geschrokken van mijn plotseling geformuleerde inzicht.

Misschien omdat het hoogtepunt van de tweede feministische golf, begin jaren tachtig, samenviel met het moment waarop ik het huis uit ging en ging studeren, is persoonlijke ontwikkeling voor mij heel vanzelfsprekend het synoniem geworden van feminisme. Als ik tien jaar eerder was geboren, was ik waarschijnlijk communist geweest, ontvankelijk als ik was voor een beweging met een doel en enig vlag­vertoon. Maar nu raakte ik dus doordesemd van het besef dat alles te herleiden valt tot de ongelijke machtsverhoudingen tussen mannen en vrouwen, tot en met het hongervraagstuk aan toe.

Via De tweede sekse van Simone de Beauvoir ging ik moeiteloos naar En de een beweegt niet zonder de ander van Luce Irigaray en De oorsprong van het gezin, van de particuliere eigendom en van de staat van Friedrich Engels. Ik gooide – roze – verfbommen en kalkte PORNO IS VROUWENHAAT op de pui van de bioscoop die ’t in z’n ludieke kop haalde om Deep Throat op de zondagochtend te vertonen. Ik studeerde Nederlands, bestudeerde de ontvangst van De schaamte voorbij, dook in de werkgroep Achttiende Eeuw de vergeten zussen van Betje Wolff en Aagje Deken op, zei nooit zoveel, had een affiche van Annie Romein-Verschoor boven mijn bed hangen, en droeg korte rokjes en netpanty’s.

Zoveel jaar later ben ik nog steeds gespitst op de strijd der seksen – kijk het voorgaande er maar op na – en schrijf ik meer dan wie dan ook over vrouwelijke schrijvers en/of kwesties. Misschien nog steeds vanuit het automatisme: iemand moet het doen. Iemand moet oog hebben voor het andere, het verdrukte, het niet voor de hand liggende.

Ter introductie van een bespreking van Elaine Showalters Inventing Herself, een overzichtswerk van het feministische erfgoed middels de levensverhalen van een aantal vrouwelijke iconen, schreef ik dit: ‘Ik lees liever een interview met Nina Brink dan met Cor Boonstra. Koop de Playboy als Manuëla Kemp erin staat. Ben bereid me in de moleculaire biologie te verdiepen als een leuke vrouw erover schrijft. Waarom? Waarschijnlijk om dezelfde reden dat een man nooit een boek als Inventing Herself zal lezen, en dat een titel als Inventing Himself ondenkbaar is.’

Boven het stuk stond de door mijzelf aan­gedragen kop ‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand’. Eigenlijk vatten ze alles samen, die kop en die introductie. Om nog maar te zwijgen van het boek in kwestie, waarin de achtereenvolgende Grote Vrouwen worden opgevoerd in een continue spiegeldans, elkaar bewonderend en beschimpend, met als uiteindelijke doel zichzelf beter te kunnen zien. Ze zetten zich tegen elkaar af (Simone de Beauvoir die schettert nooit een woord van die verschrikkelijke Margaret Mead te zullen lezen, Mary McCarthy die met afgrijzen De Beauvoirs smakeloze kleding beziet), of schrijven een zelfportret via de biografie van de ander (Emma Goldman over Mary Wollstonecraft, Hannah Arendt over Rahel Varnhagen). Naomi Wolf, schrijfster van de fulminade tegen de cosmetica-industrie, The Beauty Myth, en een groot werk getiteld Vagina, werd vooral door feministes met wantrouwen bekeken. Zo jong, zo mooi, zo’n weelderige haardos, dat moest wel een heel abject staaltje van opportunisme zijn.

Door je met vrouwen te identificeren, ben je ook altijd met jezelf bezig. Het feminisme geeft of gaf een fijn ideologisch cachet aan narcisme. Langzaam maar zeker begon dat toch wat te knellen. Toen mijn uitgever mijn vorige essayboek Kus me, straf me als ondertitel mee wilde geven ‘Over vrouwen en literatuur’, heb ik me daartegen verzet. Ik wilde mezelf niet meer veroordelen tot het vrouwenhoekje, terwijl mijn uitgever daar juist inmiddels het lezers­publiek vermoedde.

Wat er gebeurde. Ik ging dus naar Den Haag, op vrouwendag, om een debat te leiden over de betekenis van een al dan niet vrouwelijke blik in de fotografie. Deelnemers: fotografes Sarah Carlier, Diana Blok, Carla van de Puttelaar, beeldend kunstenaar Lydia Schouten, conservator van het Fotomuseum Den Haag Wim van Sinderen, en de aanstichter van dit alles, Arjan de Nooy. Ik had iets eerder willen gaan om de tentoonstelling ook nog te kunnen bekijken, maar dat lukte niet helemaal. Nu liep ik in een straf drafje door de verschillende ruimtes, maar omdat ik het tijdschrift nog zo goed in mijn hoofd had zitten herkende ik de spirituele beelden van aura­fotografe Vliegenthart meteen, net als de karakteristieke onthoofdingsportretten van Geeneen. Uit de kleine biografietjes die De Nooy van hen had gemaakt, was al gebleken dat geen van deze fotografes echt was doorgebroken. Eentje was er ook al overleden, ‘juist op het moment dat haar carrière in de lift zat’. Helemaal rechts achterin kon je in een soort donkere kamer het Duitse onderzoek nadoen, door van voorbijzoevende foto’s met een druk op de knop aan te geven of ze door een vrouw of een man waren gemaakt. Aan de ene muur van de ruimte die was ingericht voor het debat hingen de vingerfoto’s van Anja van Buuren; als ik straks het spoor bijster zou dreigen te raken, had ik in ieder geval het troostrijke zicht op een hand die ferm tussen een flinke bilpartij greep.

Ter voorbereiding had ik het een en ander gelezen over de vrouwelijke blik in de fotografie. De al dan niet vrouwelijke stem in de literatuur, daar wist ik alles van, maar of dat ook zomaar te vertalen was naar een ander medium? Ik stuitte op de naam Francesca Woodman, voor wie de fotografie geen instrument was om greep te krijgen op het eigen bestaan, maar die de camera gebruikte als voortdurende poging zichzelf uit te wissen. En op de Finse fotografe Elina Brotherus die de ontmoeting met de camera als een uiterst geladen moment beschouwt; in haar zelfportretten zoekt ze de visuele vertaling voor een kritisch zelfbewustzijn.

In de praktijk bevind ik me voor een volle zaal en in een uiterst monter gezelschap. Het gaat goed met de vrouwelijke fotograaf, dat wordt meteen al duidelijk. Haar werk domineert de galerieën en de musea. Iedereen lijkt het erover eens: misschien dat er vroeger nog een strijd te leveren was geweest, maar dan is die inmiddels met verve gevoerd. En of er zoiets bestaat als een vrouwelijke of een mannelijke blik in de fotografie? Aarzeling en genuanceerdheid alom. De sekse van de maker komt misschien tot uiting in onderwerpskeuze.

Diana Blok fotografeert moeders en dochters, maar ook Turkse homo’s. De focus van Sarah Carlier ligt op het lokale, alledaagse leven, mensen en hun zoektocht naar geluk, zekerheid. Lydia Schouten creëert met haar video-installaties minidrama’s, waarin mensen zich bijvoorbeeld denken te kunnen terugtrekken in de natuur, maar dan buiten zichzelf hebben gerekend. Carla van de Puttelaar is vooral bekend vanwege haar intiem erotische fotografie, maar fronst haar wenkbrauwen als dat wordt gezien als iets ‘typisch vrouwelijks’. Er is geen probleem, met vrouwen en fotografie, nooit geweest ook, doceert Wim van Sinderen, en hij kan het weten want hij is de conservator van het Fotomuseum.

Of hij deze expositie ook in zijn museum zou willen hebben, vraag ik hem. Ik ben vergeten wat hij antwoordde, weet alleen nog dat hij wat lacherig reageerde.

Mijn blik dwaalt af naar de billen van de vriendin van Anja van Buuren aan de muur tegenover me, naarstig zoekend naar een hangijzer.

‘En jij dan’, vraag ik aan verzamelaar Arjan de Nooy, die naast me zit en die ik niet zo goed in het gesprek weet te betrekken. ‘Jij hebt klaarblijkelijk oog voor het typisch vrouwelijke beeld, want jij pikt de foto’s er op markten zomaar tussen uit.’

‘Foto’s van vrouwen zijn vaak toch wat intenser, emotioneler ook,’ zegt hij. ‘Minder afstandelijk.’

Waarover we dan weer even kunnen doorpraten, met mitsen en maren, en zus en zo.

Enfin. Het was best een aardig gesprek, maar helemaal de vinger erachter te krijgen en waarachter dan, lukte me niet echt. Nadat er ook nog wat vragen vanuit het publiek waren gesteld, sloot ik af, en boog Arjan de Nooy zich naar me toe:

‘Je wist toch wel dat dit allemaal niet echt is, hè?’

Ik kijk hem aan.

‘Dat tijdschrift, het bestaat niet echt. Dat heb ik allemaal gemaakt.’

Eventjes denk ik dat hij bedoelt dat hij de losse onderdelen bij elkaar heeft geniet tot een tijdschrift. Maar het is erger dan dat. Met een bange blik kijk ik naar de muur, de billen, het schaamhaar.

‘En die foto’s dan?’ piep ik.

‘Stills uit een oude pornofilm.’

De man die ik zo-even nog zag als een hobbyist, een goeiige verzamelaar, blijkt een duivelskunstenaar.

De organisatrice van de avond, tevens directeur van de Vrije Academie, komt erbij staan.

‘Ik had je toch gemaild dat het niet echt is?’

Een vrouw uit het publiek ligt dubbel van het lachen.

‘Dat gezicht van jou!’ roept ze wel vier keer.

Een meisje stelt zich aan me voor als degene die figureert op de zogenaamde onthoofdingsfoto’s van de zogenaamde Ankie Geeneen. Ik zeg dat ik ze erg grappig vond, de foto’s. Dat ik het überhaupt allemaal buitengewoon geestig vind. In gedachten ga ik razendsnel mijn mail van de afgelopen weken na. Was ik zo gehaast geweest dat ik essentiële informatie over het hoofd had gezien?

Diana Blok komt op me af. ‘Je speelde je rol heel goed.’

Weer die vrouw uit het publiek: ‘Dat gezicht van jou!’

Suizebollend zat ik in de trein terug. Ik sms’te mijn dochter, van wie ik een berichtje had over de finale van het televisieprogramma Wie is de Mol, waar we anders samen naar zouden hebben gekeken.

‘Ging het goed?’ stond er onder aan haar berichtje.

Ik sms’te terug: ‘Was heel raar. Denk Truman Show en dan was ik Jim Carrey.’

Het was ook raar, een beetje een nachtmerrie zelfs. Een idiote nachtmerrie. Lach­wekkend, beschamend, schokkend. Het feit dat ik zo goedgelovig mee was gegaan in wat ik nu herken als een karikatuur, dat schokte me vooral. Met terugwerkende kracht dacht ik na over het feministische discours, hoe ik daarin was geschoold en gaandeweg gewend was geraakt aan het bijbehorende interpretatiekader, om niet te zeggen: het bijbehorende stel oogkleppen. Had ik dat hele feminisme eigenlijk niet al te lang al te serieus genomen? Hoe kon ik anders zo’n dankbaar slachtoffer zijn?

Boven alles zette dit gebeuren, deze hoax, me aan het denken over hoe we kijken, wat we zien, en hoe we betekenis geven. Hoezeer betekenis wordt gecreëerd door een context. Wat het ene moment nog een onschuldige ­lesbische ­poezel­seksfoto was, gekiekt thuis op de ­boerderij, bleek het volgende moment hardcore porno. Zo makkelijk is het kennelijk om een blik te richten, waarmee ik overigens niet wil ­onderschatten hoe ingenieus, precies en humoristisch de bedenker van dit alles te werk is gegaan. Je zou zelfs kunnen zeggen dat door mij uit te nodigen als nietsvermoedende discussieleider, ik het kunstwerk van Arjan de Nooy heb vervolmaakt.

Wat het ene moment nog een zoekende hobbyist leek, was al die tijd de genius.

Ik sms’te mijn dochter dat ik het haar nog uitgebreid zou vertellen, maar dat ik in ieder geval voorgoed klaar was met vrouwendag. Nooit meer zou ik schrijven over mannen en vrouwen. 

Niks meer daarover. 

Voorgoed klaar. 

Over en uit. 

En ik nam me voor om alles wat ik tot nog toe heb geschreven te herroepen. Bij dezen.
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