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  ‘Er was een merkwaardige eenheid in alles, het geluid van het water, de duisternis die langzaam over de wereld zakte en de nevel dringender, somberder van kleur maakte, het leek allemaal één ding. En dan was er ook nog het geluid van krekels, nu nog, in oktober, en dat was wat ze riepen, oktober, oktober.’


  


  Cees Nooteboom, Mokusei!


  


  


  I


  


  


  


  Meisje met brief


  1


  


  De portier belt naar boven om mijn komst aan te kondigen en begeleidt me naar de lift. Vlak voor hij de knop indrukt, zie ik mijn reflectie in de glanzende metalen deur. Ik zeg tegen mezelf, zo hartgrondig dat mijn mond vanzelf mee begint te doen: ga terug, terug de stad in, de straat op, Lucas zit op je te wachten in de deli, je hoeft dit niet te doen. Ik zeg nog veel meer tegen mezelf, het is ongelooflijk hoeveel er kan gebeuren, hoe vaak je kunt falen en schitteren, de visioenen die zich aan je openbaren, wie je allemaal in verbijstering achter je laat, en hoe je tegelijkertijd in minder dan twee tellen op de achtenveertigste verdieping belandt van een wolkenkrabber aan Church Street, New York.


  De liftdeur opent zich aan de andere kant, waar een meisje op me staat te wachten. Ze lijkt me jonger dan ik, misschien omdat ze er nogal dociel en bleek bij loopt, meer een tandartsassistente dan de persoonlijk assistente van een beroemde schrijfster. Het meisje – grijze stijve jurk, groen vestje, wat ziet ze als ze in de spiegel kijkt: het nichtje van Anne Frank, denk ik – smiespelt wat tegen me, ik moet gaan zitten op de smalle bank die tegen de muur aan geklemd staat. Het lijkt me meer een decorstuk dan iets om echt op te gaan zitten, zo smal als hij is en zo veel grijsfluwelen sierkussentjes als erop liggen. Ik schrik als ik mijn rugzak op de grond zet. De beschilderde glaasjes die ik als cadeautje heb meegenomen uit Amsterdam rinkelen, voor het eerst deze week ben ik vergeten dat ik breekbare waar vervoer. Het bankje kraakt en drie kussens vallen op de grond. Met de kussentjes tegen mijn buik geklemd richt ik me weer op, waardoor ik bijna het glas water waarmee het meisje is komen aanzetten uit haar hand stoot. Een gigantisch glas met grote brokken ijs erin. Zet daar maar neer, dat zeg je niet tegen het nichtje van Anne Frank. Ze trekt er een klein tafeltje bij, op een ander tafeltje ligt een buitenformaat fotoboek opengeslagen op iets Mexicaans, ik moet me vooroverbuigen om te zien wat er gebeurt, is het een groepsverkrachting of gaat het om een folkloristische traditie, iets met stokken in ieder geval. Ik ga snel rechtzitten als het meisje weer binnenkomt.


  ‘Nog vijf minuten,’ zegt ze.


  Ik neem een slokje, wat nog niet meevalt met die ijsblokken. Voorzichtig zet ik het glas terug op de goudkleurige onderzetter. Ik moet om me heen kijken, mentaal noteren wat ik zie, geen detail vergeten. Veel Georgia O’Keeffe-achtige kunst, straks kan ik tegen Lucas zeggen dat er vagina’s in alle kleuren en maten aan de muur hingen, daar zal hij van opknappen. Snuisterijen her en der, onmiddellijk corrigeer ik mezelf. Het huis van een bekende modeontwerper had ik in een eerder stuk afgedaan als ‘volgestouwd met prullaria’, later bleek het een uitgelezen verzameling achttiende-eeuws glaswerk te zijn. Bloemen op de antieke secretaire in de hoek, die er niet uitziet alsof er ooit aan gezeten wordt. Dit is het voorportaal, het echte leven moet zich hiernaast afspelen. Ik wil het wachtkamergevoel van me afschudden en sta op van het bankje om de foto die boven de secretaire hangt van wat naderbij te bekijken, een groepsportret is het, met een beetje geluk kan ik er wereldleiders in argelozer levensfases op aanschouwen.


  ‘Hi.’


  Het klinkt zacht en onverbiddelijk. En het is een schok om haar in de deuropening te zien staan. Het hoofd is bekend, maar de gestalte is geknakt. Klein, mager en een beetje krom. Wat niet wegneemt dat haar uiterlijk op-en-top verzorgd is: sieraden, gebeeldhouwd kapsel, zachtgroene lange broek met bijpassende trui. En een ijzeren grimas die moet doorgaan voor een glimlach. Er is geen tijd voor plichtplegingen. Ze schuifelt voor me uit de woonkamer in, bakken licht komen door de ramen rondom binnenvallen. Ik herken het appartement uit haar laatste boek, dat gaat over haar genezing van slokdarmkanker. Hier ontvangt ze haar vriendinnen, aan de grote tafel met de zware zilveren kandelaars, in het midden een platte oranje schaal met sierkalebassen en nepdruiven. Boven de schouw hangt een uitbundig stilleven, appels en ander fruit, uitgestort op een kleed. Kringbijeenkomsten noemt ze de middagen of avonden met de vriendinnen.


  


  Lucas vond het echt iets voor vrouwen, hij had er een woord voor. Ik vertelde hem ’s ochtends op de hotelkamer over het protocol. Hoe iemand een hardnekkig probleem ter sprake brengt, bijvoorbeeld een verandering die ze nastreeft maar niet voor elkaar krijgt. Dat iedereen erover gaat praten, wat de kwestie precies is en wat er nodig is om het gewenste doel te bereiken. Dan volgt wat wordt omschreven als ‘het magische deel’ van de bijeenkomst: ze vormen een kring om degene die hulp wil en vragen of ze alle geestkracht, moed en helderheid kunnen krijgen die nodig is om haar wens in vervulling te doen gaan.


  ‘Wijvengedoe.’


  ‘Ze is ziek,’ zei ik.


  ‘En moet jij er dan aan meedoen?’


  De rekening van het ontbijt – zevengranenpannenkoeken voor mij, een omelet van drie eieren voor hem – ging als bladwijzer in mijn boek. Met kleren aan op bed liggen, ik vind het niks. Zeker niet als het daglicht zich naar binnen dringt, het raam niet open kan, de stad opklimt tegen de muren. We moeten naar buiten, natuurlijk moeten we naar buiten, dit is New York. Zojuist stapte een stel uit de lift toen wij stonden te wachten om weer naar boven te gaan, een man en een vrouw, hun ogen schitterden, ze hadden witte sportschoenen aan, ze wilden rennen, konden niet wachten, buiten moesten ze zijn.


  Ik zei: ‘Dit is best een kleine kamer.’


  Lucas had me zijn rug alweer toegekeerd, pakte zijn boek. Het voelde ouderwets, zo dicht bij elkaar. Ik zou het nu alleen niet in mijn hoofd halen om tegen hem aan te gaan liggen, zoals ik vroeger deed als ik bang was. Hij was niet in beweging te krijgen, schopte meteen zijn schoenen uit toen we na het ontbijt terugkwamen op de kamer. Het was een statement. Hij haatte het, wat het dan ook was.


  Ik zei dat ik het wel iets moois vond hebben. Dat wijvengedoe. Ik had er een beeld bij. Daar wonen, naar buiten gaan en Broadway oversteken, in haast, snel nog bloemen kopen, voor een etalage blijven stilstaan, weten dat je leeft omdat de bebouwde wereld in je rug duwt, altijd maar willen blijven leven.


  Ik kan zijn rug uittekenen, de ronde schouders, de plakharen. Ik wil dat hij nooit alleen is, pijn heeft, verdrietig is.


  ‘Ik moet verder niks. Ik moet haar alleen interviewen.’


  Misschien vond ik het mooi omdat ik haar vriendinnen ervan verdacht dit speciaal voor haar te doen. Zij was tenslotte degene met de echt hardnekkige kwestie. Ze ging gewoon dood.


  Ik pakte mijn portemonnee. ‘Zal ik beneden koffie halen?’


  In de lobby van het hotel hingen kroonluchters, er stonden dikleren sofa’s, fauteuils, er was een desk waar je theatertickets kon bestellen, in het kleurige tapijt zakten je schoenen weg. Als entree was het majestueus. Toen we eenmaal boven op de kamer waren geweest, met de vettige gordijnen, de roestige douchekop, de vlekken op het behang boven het bed, was het duidelijk wat het was: decor. Een kleine doorgang voerde van de lobby naar de diner, 24 uur per dag was alles hier te krijgen. Ook koffie, in grote bekers, en een brownie, voor Lucas. Opeens had ik er spijt van met mijn broer naar New York te zijn gegaan in plaats van met mijn vriendje, Om meteen te beseffen dat ik dat vriendje helemaal niet meer had. Ik had hem juist aan de kant gezet, omdat ik steeds gaperiger van hem werd. Liever alleen, of met Lucas. Die alweer sliep, of deed alsof. Hij had het T-shirt nog aan dat hij al drie dagen aanhad, en aan tandenpoetsen was hij waarschijnlijk ook niet meer toegekomen. Zijn weekendtas lag half onder het bed geschoven, ik ergerde me eraan dat hij zijn kleren niet even in de kast opborg, alleen maar af en toe een paar sokken uit zijn tas trok of erin gooide. Hetzelfde deed hij met zijn onderbroeken. Het enige waarin hij nauwgezet was, waren zijn buikspieroefeningen, ’s ochtends en vaak ook nog een keer ’s avonds. Thuis was hij met halters en gewichten in de weer, ik wist niet beter, wat iets anders was dan dat ik het helemaal begreep. Lucas hield van sport, maar niet in teamverband. Hij had voortdurend vriendinnetjes, maar er kwam nooit iemand met hem mee. Hij was bang voor pijn, hij huilde en loeide als hij misselijk was en moest overgeven, maar hij had een tijgerkop op zijn linkerbovenarm laten tatoeëren. Het maakte allemaal niet uit, het is dat ik het nu zo achter elkaar zet, maar het zijn nooit issues geweest, dingen waarover ik echt moest nadenken. Ik zag op tegen het interview, hoopte op een telefoontje dat het niet doorging, dat ze al dood was. Misschien konden we de begrafenis nog meemaken, had ik een scoop.


  De stad verpletterde ons, al die mogelijkheden.


  Zijn korte donkere haar lag op zijn schedel geplakt, zijn voorhoofd was bezweet. Hij was me vertrouwd, zoals hij zachtjes snurkte, de moedervlekjes op zijn gezicht, de speculaaslucht die om hem heen hing, ongeacht wat hij gegeten had. Hij was een grote jongen, ouder dan ik, maar het beeld van hem, die gebogen schouders, alleen op een perron, wachtend op wat of wie dan ook, kon me een zwaar hart bezorgen. Nine Stories van Salinger lag opengeslagen naast hem op het kussen, ik zette de koffie neer, vouwde de brownie in een servet. Er schoof een potlood onder het boek vandaan. Toen ik het dicht wilde doen, viel mijn oog op een streep die hij in de kantlijn had gezet. Automatisch las ik de aangestreepte passage en ik had er meteen spijt van. Ik bladerde terug om te kijken welk verhaal het was. Natuurlijk, ‘De lachvogel’. Het verhaal waarin de verteller zich herinnert hoe hij in 1928 als negenjarig jongetje, en lid van de Comancheclub, opging in de vertelkunst van het opperhoofd. Maandenlang vertelde die over de avonturen van de Lachvogel, een figuur van mythische proporties. Het jongetje identificeert zich zo met de held, die een dermate gehavend gezicht heeft dat hij altijd een masker draagt, dat hij denkt de enige, nog in leven zijnde, nakomeling te zijn van de Lachvogel. Dit had Lucas aangestreept, al voel ik me een halve verrader om die passage nog eens uit te schrijven ook:


  


  Ik was in 1928 niet eens de zoon van mijn ouders, maar een duivelachtig geslepen bedrieger, wachtend tot de allerkleinste blunder van hun kant mij het excuus zou verschaffen om naar voren te springen – liefst zonder geweld, maar als het niet anders kon mét – en mijn ware identiteit te onthullen. Als voorzorg tegen een gebroken hart van mijn zogenaamde moeder had ik het plan opgevat haar in mijn bende op te nemen, in een of andere niet nader aangeduide, maar voldoende verheven functie. Maar het belangrijkste wat mij in 1928 te doen stond was op mijn tellen passen. Het spel meespelen. Tanden poetsen. Haren kammen. Mijn echte, vreselijke lach, koste wat het wil, onderdrukken.


  


  Een vreselijke bedrieger was hij, natuurlijk. Wat wist ik ervan waaraan hij dacht, daar naast me in bed. Intimiteiten uitwisselen deed je niet met je familie maar met vreemden. Ik legde het boek op zijn nachtkastje, naast zijn horloge en het glas water dat hij daar altijd had staan. Ik ging met de koffie aan het bureautje zitten, pakte mijn aantekeningen voor het interview erbij, en ook haar laatste boek. Wat afgezien van haar heksenkringen veel indruk op me maakte waren de vele gesprekken die ze voerde met allerlei oncologen van verschillende ziekenhuizen. Ze leek haar eigen lichaam goed te kennen, en kwam ervoor op. Op een gegeven moment kwam ze op audiëntie bij, jawel, dokter Strong, van het Mount Sinai-ziekenhuis. Een man die naar haar idee begreep wat lijden was. Ze verbindt hier dan wel meteen een man-vrouwkwestie aan, daar heeft ze een handje van, want zo’n man, schrijft ze, is bijna niet te vinden. Iedereen boven de dertig zou moeten weten wat pijn is, maar de mannen in onze samenleving wordt bijgebracht dat ze pijn en lijden moeten ontkennen, en dat idee wordt tijdens de studie medicijnen verder versterkt. Behalve afstandelijkheid brengt het harteloosheid met zich mee. Wat we onszelf niet gunnen, gunnen we ook anderen niet. Maar dan is daar dokter Strong, op de achtergrond klinkt klaroengeschal. Hij bekijkt samen met haar opnieuw de CT-scan van haar slokdarm, die als het aan andere geneesheren had gelegen al lang in zijn geheel verwijderd was, met alle gevolgen voor haar stembanden. Hij schudt zijn hoofd, zijn menselijke hoofd. Hij herhaalt dat niemand de primaire tumor heeft kunnen opsporen, hoezeer de scan ook wordt uitvergroot. En dan spreekt hij de verlossende woorden. ‘U weet zelf waar de primaire tumor zit,’ zegt hij. ‘Echt waar. Denk erover na en bel me dan op.’


  Dat is wat ze vervolgens gaat doen, en dat vind ik ook het fijne van het boek. Al die denkmomenten, dat uitgestelde lijden. En dat ze behalve dit schitterende appartement met uitzicht op de Brooklyn Bridge en de Hudson, ook nog een huis heeft in de Berkshire Mountains met een veranda, waar ze in de zomer zit. Ik zie potten jam voor me, een bloemetjesservies en een schommelstoel. Waarin ze veel kan nadenken, kauwend op lekker joods roggebrood met een knapperige korst. De postbode die zich van verre aankondigt door wolken opstuivend zand, de eekhoorns die ’s ochtends hun kruimels komen halen en die ze stiekem namen heeft gegeven, en die ze nog stiekemer vermanend toespreekt. Want ze is natuurlijk wel alleen, best godsgruwelijk alleen, afgezien van het schimmig voortbewegende nichtje van Anne Frank in het New Yorkse appartement. Ze heeft behalve haar zoon ook nog een dochter, maar daar kom ik later pas achter. Nu eerst het wonder. Opeens, op die veranda van het huis in de Berkshire Mountains, herinnert ze het zich: die zomerdag vorig jaar dat een stukje van het lekkere roggebrood in haar keel bleef steken. Het voelde alsof het een zwelling moest passeren. Toen het gebeurde schrok ze enorm, dacht ze: o god, wat is dit? Om die vraag ook weer van zich af te zetten. Het was niets. En als het wel iets was, zou ze het op den duur wel merken, hield ze zich voor. Dat moment was nu gekomen. Ze belt dokter Strong. ‘De primaire tumor bevindt zich vijf centimeter onder mijn sleutelbeen.’ Als het niet zo vreselijk was, was het prachtig. Dokter Strong kondigt aan de scans millimeter voor millimeter onder de microscoop te zullen bekijken. Een paar dagen later al belt hij haar: hij heeft een lichte verdikking gevonden, precies op de plek die ze heeft aangegeven. Halleluja. Al begint de ellende dan natuurlijk pas echt: het snijden, het herstellen, de angst.


  


  Ze is een warmbloedige figuur in haar boek, met die vriendinnen en die doktersbezoekjes, maar nu zit ze naast me, op weer zo’n smalle stijve bank, waar mijn bruine fluwelen broek met de wijde pijpen lichtzinnig tegen afsteekt. Het cadeau, het is tijd voor de glaasjes met de vrolijke tafereeltjes erop geschilderd. De minzaamheid waarmee ze de giften in ontvangst neemt, de snelheid waarmee ze ze naast zich neerlegt op andermaal een handig bijzettafeltje, reduceert de kunstig gedecoreerde borrelglaasjes in één klap tot hun werkelijke betekenis. Goedbedoelde troep.


  ‘I am rather peaceful‚’ steekt ze dreigend van wal, om al snel uit te komen op het volstrekte tegendeel. ‘De wereld maakt me iedere dag zieker.’


  


  Het was een moeilijk gesprek. Ik zie mezelf zitten, in die zachte broek, ik hoor mijn stem, veel te hoog, ik was 25 en kreeg de levenslessen over me heen van iemand die de dood in de ogen had gezien, maar die ook daarvóór al had besloten dat ze in oorlog was met het leven. Ik wil er nog zijn, daar op die achtenveertigste verdieping in New York, want als ik daar ben is Lucas er ook, hij wacht op me in de deli hier recht tegenover, we hebben er net nog samen gezeten, het is zo’n tent die ik toen voor het eerst zag, in New York, een supermarkt en restaurant tegelijk, je kunt er je eigen eten opscheppen op een papieren bord. Spinazie, pompoen, alle dingen die ik lekker vond in van die grote metalen bakken, ik wist niet wat ik zag. Lucas nam koffie, met veel melk, en iets wat het midden hield tussen een chocoladereep en een hap pindakaas. Het was een pijpenla, die deli, maar wel heel hoog, zo hoog dat er een soort vide was gecreëerd, en op die tussenverdieping kon je dus zitten, je koffie drinken, je hap pindakaas nemen. Kijken naar de mensen die opscheppen uit die bakken. Ik weet niet waarom, maar ik hecht eraan om hier te blijven hangen, Lucas en ik praten nog even, ik ben nerveus vanwege het interview, en Lucas haalt zijn schouders op, zegt dat ik het straks weer gehad heb, en we hebben het erover dat we erna naar het museum zullen gaan, het Metropolitan. We zien onder ons al die mensen langs die bakken schuiven, hun borden opscheppen, het is zo vreemd voor ons, en zo… om het maar met een stom woord te zeggen: leuk. Ik had het naar mijn zin met Lucas, en hij met mij, die humeurigheid had niet zoveel met mij te maken, later begreep ik dat. Later.


  Wanneer ben je echt op je gemak bij iemand? Ook als hij chagrijnig is? Er vallen ons maar weinig mensen ten deel om lief te hebben, het liefst zou ik dat tegen mijn studenten zeggen. En misschien zijn er nog wel minder bij wie je op je gemak bent. Hij zit daar, achter zijn koffie, als ik weg ben komt er een serveerster om hem een refill te geven. Hij buigt zijn hoofd over de krant, of over het boek, wat maakt mij het uit. Zolang hij daar maar zit.


  Ik wil die dag terug.


  


  Het blijft merkwaardig hoe we vrouwen die zeggen waar het op staat altijd een beetje weerzinwekkend vinden. Ze ontvouwt haar wereldbeeld in straf tempo, en laat mij op dat bankje met het zicht op het appelstilleven achter zich in een verwarrende mix van ontzag en teleurstelling. Ontzag, want ze zegt het allemaal toch maar klaar en onvervaard, en teleurstelling omdat ze daarmee ook meteen de reikwijdte van haar intelligentie toont. Niks diepzinnig of duister, gewoon grof en strijdvaardig. In haar boeken schrikt ze er niet voor terug om als haar personage iets verschrikkelijks overkomt – en er overkomt hun voortdurend iets verschrikkelijks – dit in hoofdletters en spaties uit te spellen. Misschien niet de meest hoogstaande literaire techniek, maar ach, zoals ze het zelf zegt, of liever uitspuugt: ‘Literatuur? Alsof er niets belangrijkers is op de wereld!’ Haar actieprogramma heeft zoiets praktisch, iets huiselijks bijna. Ophouden met dat eeuwige glimlachen bijvoorbeeld – ik zag de dunne streep waar ooit de mond had gezeten van de persoonlijk assistente die de glazen nog eens kletterend kwam bijvullen – en als je op straat een mannelijke tegenligger in het vizier krijgt: niet wijken. Onder het mom: laat hem maar eens opzij gaan voor jou. Zit je in de trein naast zo’n vent die wijdbeens anderhalve zitplaats opeist: niet beleefd en angstvallig in een hoekje kruipen. Pak de ruimte terug, ook ’s avonds op straat.


  ‘Als iemand mijn hele oeuvre zou lezen,’ zegt ze met de hese stem die overduidelijk voorgoed is aangetast door haar ziekte, ‘zou hij volgens mij een beeld krijgen van vrouwenlevens in het Westen van de twintigste eeuw. Het zijn sociologische documenten.’


  


  We staan voor het grote raam links, het complete Financial District ontvouwt zich onder ons als een stapelwerk van legosteentjes, hecht en fragiel, hóe fragiel zal precies twee jaar later blijken. Zie ik de torens van het World Trade Center bewust? Ik moet bekennen dat ik het WTC en het Empire State Building destijds steeds door elkaar haalde, er was een tijd dat dat nog kon. Nog onwetend van het feit dat twee jaar later bij haar om de hoek de hel zal uitbreken, vertoont ze een mengeling van onverminderde bijterigheid – ze zegt: ‘Een wereld die geregeerd wordt door mannen is alleen uit op het welzijn van mannen’ – en de relativering van iemand die de dood in de ogen heeft gezien. ‘Ik heb alleen nog bescheiden wensen: een glas koude jus d’orange, een goed boek, een bezoek aan iemand van wie ik hou.’ En inderdaad: iemand die het glimlachen voorgoed heeft afgeleerd. Zoals ze tegen me praat, me voorhoudt dat vrouwen een prooi zijn in deze wereld, is ze niet bepaald een serene oude vrouw.


  ‘Jij weet het, je bent nooit bang voor een andere vrouw, je bent altijd bang voor een man.’


  Ik zeg niks, ze blijft me indringend aankijken.


  ‘Of je nu in een lift staat met een vreemd type, of ’s avonds over straat loopt met een man achter je. Je weet dat je bang bent.’


  Het is angstaanjagend op zich, als iemand dat met zo veel nadruk, bijna met agressie, tegen je zegt.


  ‘Toen ik in de lift stond, was ik vooral bang voor u.’


  Zoiets zeg je niet tegen iemand bij wie je zelf op bezoek wilde.


  ‘Ik ben nog steeds een beetje bang.’


  Zoiets zeg je al helemaal niet. Het is niet omdat het de hele tijd lijkt of ze me de les leest, met een ondertoon van ‘wacht jij maar tot je ook oud bent, dan zul je nog wel ’s zien wat er gebeurt’, maar vooral omdat ik die middag zie hoe hoog de prijs is die je betaalt voor een compromisloze levenshouding. Daar zit ze, in haar luxueus gedecoreerde toonzaal, kind, kraai, hond noch geliefde om te aaien of door geaaid te worden, door uitgelachen te worden, alleen de permanente schaduw elders in de ruimte van een nerveuzig bewegende persoonlijk assistente. Ook wat dit betreft houdt ze zichzelf op geen enkele manier voor de gek: ‘Succes heeft me geen van de dingen gebracht die ik had verwacht. Het leverde me geen eeuwige liefde op. Het soort succes dat ik had is heel anders dan het soort succes van de oude schrijvers over wie ik heb geschreven. Ik werd niet op handen gedragen door de maatschappij. Ik werd niet voor duizenden feesten uitgenodigd. Ik was ongewenst. Ik was een boze vrouw.’


  Een boze vrouw die overigens veel van mannen hield, zoals ze ook in haar laatste boek beschrijft. Haar geliefdste persoon op de wereld, vertelt ze me, is haar zoon. Hem vindt ze een beter mens dan zichzelf. Waarna ze in een hartstochtelijk betoog uitbarst over hoe moeilijk mannen het hebben in het leven.


  


  Boven mijn bureau hangt een gedicht waarnaar ik vaak kijk. Het heet ‘Raam in de lucht’ en het is geschreven door Esther Jansma. Met mijn studenten heb ik het tot op de komma geanalyseerd. Het mooie van het gedicht is dat je dat kunt doen zonder dat het iets van de mystiek ervan wegneemt. En het mooie is ook dat zo’n analyse het raadsel alleen maar vergroot. Dit zijn de regels:


  


  Vandaag kreeg ik je brief.


  Ik heb hem niet geopend.


  Ik heb hem op mijn bed gelegd.


  


  Stilte, achter mijn raam


  in de lucht een vliegtuigje, hier


  in de kamer steeds meer


  


  schaduw – ik wil deze dag terug,


  mijzelf bewaren; meisje met brief.


  Daarom open ik je brief niet.


  


  Mijn eerste zorg is dat mijn studenten zo’n gedicht kunnen overschrijven zonder fouten. Dat klinkt triviaal, maar het is ongelooflijk hoeveel fouten en misverstanden er alleen al kunnen ontstaan door iets verkeerd over te nemen. En dan nemen wij het nog gewoon van een gedrukte versie over, niet van een handschrift. Degene van wie ik zelf college in tekstanalyse kreeg en die we Mrs. Smoketoomuch noemden – een monster in mantelpak, een absoluut kreng tegen wie ik huizenhoog opkeek, voor wie we allemaal sidderden van angst – had de teksten van Etty Hillesum bezorgd onder de titel In duizend zoete armen, om er pas jaren later achter te komen dat dat In duizend zachte armen had moeten zijn. Zie zo’n regel dan nog maar eens terug te draaien. Haar eigen vergissing, en het feit dat ze er ruiterlijk voor uitkwam, maakte haar des te meedogenlozer voor zaken als onoplettendheid en achteloosheid. Goed overnemen betekent ook: wel of geen hoofdletter, punt, puntkomma, dat soort dingen. Ik wijd hier zeker twee werkgroepbijeenkomsten aan. Daarna gaan we aan het werk. Dat wil zeggen, ik lees het gedicht een keer hardop en dan laat ik het nog eens door een van de studenten voorlezen. Ook hier veel punten van aandacht. Houding, stem, ademhaling, pauze. Ik vergeet iedere keer wat ik mijn studenten aan doe als ik ze vraag om iets hardop te lezen. Ze zweten, ze trillen, ze hebben redenen waarom ze nu net niet vandaag…


  Ik probeer ze gerust te stellen, te zeggen dat het niet uitmaakt, en ze tegelijkertijd het gevoel te geven dat het, als ze dit nú niet doen, alles uitmaakt. Ik probeer de juiste persoon aan te wijzen. Allard, hij kan lezen als geen ander. Maar ik kan niet iedere keer Allard aankijken. Femke las ‘Raam in de lucht’ en dat deed ze verrassend goed. De gesprekken erna, over de betekenis van het gedicht, zijn daarbij vergeleken eenvoudig. Het op schrift stellen van een interpretatie is weer wat anders, eerst maar gewoon praten, de eerste indrukken verzamelen, de angst wegnemen.


  Les één: niet bang zijn.


  Ik schrijf dat op het bord, terwijl ik eigenlijk niks op het bord wil schrijven, omdat ik dan denk dat iedereen naar mijn kont kijkt, zoals ik altijd naar de kont van Mrs. Smoketoomuch keek. Niet bang zijn, ik schrijf het met grote halen op het whiteboard, de stift laat blauwe vlekken achter aan de binnenkant van mijn handen, straks zit er inkt op mijn neus. Niet bang zijn.


  En dus kan Susan dan rustig zeggen dat ze vaak verward raakt bij het lezen van gedichten, omdat het bij de eerste keer lijkt of het over het een gaat, terwijl het bij de tweede of derde keer over iets anders gaat of over veel meer. En Teuntje zegt dat gedichten lezen niet haar favoriete bezigheid is en Yme zegt: ‘Poëzie. Shit. Dat is niet mijn ding.’ Tamelijk vreemd, want wat doen ze hier dan. Ze dachten ergens aan te beginnen waarbij ze zelf buiten schot konden blijven.


  Les twee, en ik draai mezelf nog maar eens in mijn geheel naar het whiteboard, de marker in de hand: je kunt nooit ergens aan beginnen en zelf buiten schot blijven.


  


  Meisje met brief. Ik ken het gedicht nog niet, maar ik ben het als ik ’s middags met Lucas in het Metropolitan Museum loop en wel weet dat hij me iets wil vertellen. Babbelend en orerend probeer ik het openen van de brief uit te stellen. Op de afdeling negentiende-eeuwse kunst, in het aangezicht van de appelen van Cézanne, hang ik de kunstkenner uit door te wijzen op het dubbele perspectief.


  ‘Zie je die tafelrand rechts?’ zeg ik. ‘Die loopt niet door naar links.’


  ‘En dus?’ vraagt Lucas, onwillig voortschuivend op zijn vaalgele gympen.


  ‘De schilder laat zien dat je tegelijkertijd op twee verschillende manieren naar iets kunt kijken,’ zeg ik.


  Het is precies wat de schrijfster mij een paar uur eerder heeft verteld, toen ze klaar was met haar betoog over het mannelijk onbehagen, en haar overtuiging dat de wereld ten onder zal gaan aan het feit dat mannen permanent in angst leven. Angst, alweer.


  ‘Je bent door een vrouw geboren, daar valt niks aan te doen,’ zei ze. ‘Als je een echte man bent, moet je nog een keer geboren worden door een man. Vandaar die mannelijke initiaties, in het leger, in de Kerk. Alles wat ze associëren met vrouwen moet worden verlaten: emoties, compassie.’


  Zelfs de kleur van haar perfect gevijlde nagels was afgestemd op haar ensemble, zachtgroen. ‘Wat je leert als je geboren wordt door een man, is angst voor en gehoorzaamheid aan de man die boven je staat.’


  Het moest doodvermoeiend voor haar zijn om zoveel achter elkaar te praten met die gebroken stem. ‘In ruil daarvoor krijg je twee dingen: de mogelijkheid om zelf die man te worden, ooit, en dominantie over de vrouwen in je leven. We weten allemaal dat het bijna niemand lukt om die man aan de top te worden. En ook hun vrouwen doen nooit helemaal wat ze willen. Dus bijna alle mannen leven in angst. Meer nog dan vrouwen, want die zijn in hun dagelijks leven niet zo bang als mannen. Een man moet altijd iets terug kunnen zeggen, terug kunnen slaan, anders is hij een wimp.’


  De ijsblokjes tinkelden in mijn glas toen ik nog een slok nam, mijn vingernagels waren tot op het vlees afgekauwd, niet in het afgelopen halfuur, maar gewoon, zo hield ik ze graag op peil.


  ‘Alle terreur die mannen uitoefenen komt voort uit gevoelens van persoonlijke vernedering. Onmacht die zich vertaalt in geweld.’


  Ze had me in de tang, deze zieneres met haar boze oog, deze Kassandra van de net nog twintigste eeuw. Bij het weggaan, de assistente had me mijn jasje al aangegeven, werd ik nog getrakteerd op de appeltjes van Cézanne. Dat een appel bij hem nooit zomaar een appel is.


  ‘Kijk hoe het licht erop valt,’ zei ze.


  Ik knikte, zo graag wilde ik het zien, het licht.


  Ze zei: ‘De beste verhalen lopen niet van a naar b, en zijn in principe plotloos.’


  Lucas sloft achter me aan, richting kubisme, meer naar de grond kijkend dan naar de muren. Kwartjeszoeker noemde zijn juf hem op de basisschool. Ik weet nog wat hij aanheeft. De versleten spijkerbroek, het lichtblauwe shirt, de donkerblauwe trui, het blauwe jack. Ik weet ook nog wat ik aanheb. Zwarte halfhoge laarzen onder de bruinfluwelen broek, een lang zwart glad T-shirt dat ook kan doorgaan voor een mini-jurk, het zwarte colbertje dat ik dag en nacht draag en waarvan de mouwen aan de uiteinden rafelen. Bij een schilderij van Max Ernst staat iets vermeld over juxtapositie. Dat het erom gaat twee verschillende werkelijkheden naast elkaar te zetten, en de nevenschikking het werk te laten doen. Ik heb het woord nog maar net voor het eerst gehoord en nu kom ik het hier meteen weer tegen. Maar anders had ik het misschien niet gezien, eroverheen gelezen. Ik blijf lang kijken naar het schilderij van Ernst, hij heeft het statische en het zwevende bij elkaar gebracht, opeens zie ik het, de beweging.


  ‘Wist je dat?’ vraag ik aan Lucas. ‘Dat een verhaal niet van a naar b hoeft te gaan?’


  Natuurlijk weet hij dat, hij is niet achterlijk. Ik denk dat ik gewoon wil zeggen: wist je dat je helemaal niet van a naar b hoeft te gaan om c te bereiken? Je kunt ook dingen naast elkaar doen. Zoiets wil ik zeggen, iets niet-emotioneels, de lucht klaren. ‘Doe wat je vleugels geeft.’ Dat zei Lucas een jaar eerder tegen me, toen ik niet goed wist wat ik moest doen. Schrijven, studeren, werken, naar het buitenland gaan… Waar zijn eigen vleugels ondertussen zijn gebleven: geen idee.


  De wereld als verhaal is ten einde, had de schrijfster gezegd, waarmee ze doelde op de wereld van romans en films, en de wereld van de muziek. Zij interesseerde zich alleen nog voor de wereld als nevenschikking, de wereld van de poëzie, van de schilderkunst.


  ‘Hebben we het hier over een intellectueel?’ vraagt Lucas.


  We blijven stilstaan voor een kakofonisch tafereel van Jean Dubuffet. Ik lach, en hoor zelf hoe nep het klinkt, hoe zenuwachtig.


  ‘Ik voel een kolom van negativiteit naast me,’ zeg ik.


  Lucas zegt: ‘Ze klinkt hysterisch. Ze lijkt me een aansteller.’


  Stel dat ik hier naast iemand loop die alleen maar instemmend knikt, die alles zomaar slikt, de appeltjes en het wijvengedoe, wat zou ik op hem hebben neergekeken. Ik hou van Lucas omdat hij niets zomaar beaamt, en ik haat hem erom. Ze ís natuurlijk ook een aansteller. Maar wel iemand wier werk en persoon me beroeren.


  ‘Zonder aanstellers zouden we nooit verder komen,’ zeg ik.


  ‘Dat betwijfel ik,’ zegt hij. ‘Was Einstein een aansteller?’


  Ik zeg niks.


  ‘Was Shakespeare een aansteller? Of Cézanne, als je het zo graag over hem wilt hebben?’


  Nog steeds niks.


  ‘En even doorredenerend: Jezus was een aansteller. Maar heeft die ons verder gebracht?’


  ‘Oké,’ zeg ik dan. ‘Wat is er aan de hand?’


  


  Waar we op de laatste avond van ons tripje achter komen, is dat ‘YMCA’ van Village People best een zielig nummer is. Niet zielig in de zin van pathetisch, maar écht zielig, een beetje verdrietig. Het is maar net hoe je het zingt. Lucas begint ermee, als we in de Food Coop van Park Slope eten en drinken kopen voor onze laatste maaltijd in New York. Als je het ijl en langzaam inzet, krijg je een tragedie.


  Young man, there’s no need to feel down.


  Vooral Lucas is er een meester in.


  I said young man, pick yourself off the ground.


  Echt langzaam zingen dus, ernstig. We kopen chips voor Lucas, kleine tomaatjes voor mij, wijn.


  I said young man‚ cause you’re in a new town. There’s no need to be unhappy.


  We doen ook nog twee stukken quiche in het mandje, chocola, een paar blikjes bier en een fles nepchampagne. Het is warm, zelfs naar Indian summer-maatstaven. We stappen de zwoele avond in, jasjes los, haren glanzend, er is een plaats voor ons, ‘somewhere’. Lucas draagt alle proviand in zijn rugzak. We lopen over Cobble Hill tot we Columbia Street bereiken, die we helemaal aflopen richting Brooklyn Bridge Park – Young man! We willen nog één keer het zicht op de stad. Er zijn een paar joggers in het park, en er loopt een zwerver achter een winkelwagentje met daarin wat blikjes. ‘I like your earrings!’ Even denk ik dat hij me bedreigt, ongerust voel ik aan mijn oren, ze hangen er nog, de goudkleurige geschubde vissen – maar verder is het zo stil in het park, zo leeg. Er is geen reden om ongelukkig te zijn, er is geen reden voor neerslachtigheid. We vinden een bankje, laten de champagne ploppen en kijken naar de lichtjes van de brug en de stad. Iedereen zegt altijd dat het net juwelen lijken, net armbanden en kettingen zonder draad. Ik probeer te denken aan zaken als armbanden en kettingen, maar waar ik eigenlijk aan denk is de Nederlandse studente bouwkunde die vanuit Amerika door wilde reizen naar Mexico, over wie ik een televisiedocumentaire heb gezien, zo een die heel laat op de avond wordt uitgezonden en waarvan je vervolgens niet meer kunt slapen. Ze was met haar ouders in New York om een paar dagen samen door te brengen voordat ze in haar eentje verder zou gaan. Misschien waren er ook wat broers en zussen bij. In ieder geval was er iemand om hun laatste samenzijn te filmen. Er hing optimisme in de lucht. Het meisje was jong en mooi en getalenteerd, en ze durfde. Natuurlijk vonden haar ouders het eng dat ze het in haar hoofd had gehaald om zo’n lange reis alleen te maken, maar architectuur, daarin was ze geïnteresseerd, daarmee wilde ze wat gaan doen in haar leven, en wie waren zij om haar dat niet te gunnen. Vooral de vader zie ik nog goed voor me. Vaders willen altijd het beste voor hun dochter, ook als het tegen hun eigen belangen indruist. Onze vader, die van Lucas en mij, is dodelijk ongerust, over alles, maar probeert dat te verbloemen. Met als gevolg dat wij, Lucas en ik, ook alles voor hem proberen te verbloemen. We zeggen eigenlijk niks over wat ons bezighoudt, wat we willen, waarvan we dromen. Onze vader brengt ons liefde en angst bij, en vooral die combinatie. Zijn vrouw, onze moeder, ja, is ooit met de noorderzon vertrokken, zoals dat heet, misschien is er een angstbacil zijn lichaam in gekropen, wie zal het zeggen, misschien was hij altijd al bang en is hij daarom verlaten door haar. Vrouwen willen geen wimps naast zich. Mijn vader is die zeldzame man die weet wat pijn en lijden is en ons iets anders gunt. Onze vader en wij, we zitten in een nogal hechte constructie aan elkaar verklonken, als een ketting. Kijk dan naar die brug, die skyline, het is een ketting, hij schittert je tegemoet. Je broer zit gewoon naast je, er kan je helemaal niets gebeuren. Proost, dat zeggen we tegen elkaar, we nemen om de beurt een slok uit de fles, de champagne loopt over onze kin. Een pact, dat is het min of meer, iets waarover niets gezegd hoefde te worden maar wat ondertussen allesbepalend is. Dit is waar je vandaan komt, dat idee.


  Die studente bouwkunde dus. Ik zie haar lachende gezicht voor me, ze klinkt met haar ouders, en met haar broers en zussen wellicht, morgen staan ze op en gaan ze ieder huns weegs. Zij gaat de grens over, naar Mexico, en morgen is ze dood.


  Lucas snijdt een stukje van de quiche af met het zakmes dat hij altijd bij zich heeft en waarvan ik me nu niet afvraag of hij het ooit schoonmaakt. ‘Echt iets voor jou,’ zegt hij, ‘het is met pompoen.’


  Ik neem een slok van de champagne, het is een krankzinnig zware fles, natuurlijk mors ik alle kanten op. Het is inderdaad een ketting die in het water reflecteert, wat er nog aan ontbreekt zijn de zoeklichten van een helikopter, en come to think of it, daar is-ie, de helikopter, het is net alsof ik zijn licht kan ruiken, een siropige geur van katoen die te vroeg geoogst is. Wat moet ik, ik ben wanhopig. Ik voel mijn broer naast me, maar ik voel dat ik hem al kwijt ben. Het zou zo’n kitschverhaal zijn als ik nu zou zeggen dat ik hem kwijt ben, maar zo voelt het. Ik geef onmiddellijk toe dat als men aan mij vraagt of de weg naar links of naar rechts voert, en ik – bijvoorbeeld – zeg dat het links is, dat niet per se het geval hoeft te zijn. Noord en West, dat is ook zoiets. Maar hier zitten we, laten we genieten van het moment, dat is zo belangrijk, dat moet je niet vergeten. Dit is een gelukkige dag. Lucas eet met smaak de zak chips leeg, af en toe neemt hij een slok uit de loeizware fles. Wat was het ook weer wat ik wilde zeggen.


  ‘O ja,’ zeg ik. ‘Wist je dat mensen soms ook te veel van je kunnen houden?’


  ‘Ja,’ zegt Lucas. ‘Inderdaad. Daar hoor je niemand over. Terwijl dat toch het ding is.’


  Natuurlijk zegt hij dat niet. Het ding. Het is oktober 1999, en niemand praat nog in termen van dingen. Ik weet niet meer hoe hij het precies zei, weet alleen nog dat we het eens waren. Dat surplus aan liefde, je zou er zomaar aan onderdoor kunnen gaan. Die vader dus, van die studente bouwkunde, al denk ik bij nader inzien dat het ging om iemand die al glansrijk was afgestudeerd in de bouwkunde. Natuurlijk, dat verklaart die reis, ze is afgestudeerd, ze beloont zichzelf en laat zien dat ze serieus is, ze wil naar Amerika, maar vooral naar Mexico, ze wil alles met haar eigen ogen zien, ojos zeggen ze daar. En waarom zou haar vader, die haar haar hele leven in alles is tegemoetgekomen, die haar heeft gebracht en gehaald, die als het aan hem had gelegen haar in nog veel meer situaties had gebracht en vooral gehaald, waarom zou hij het haar moeilijk maken? Dus proost hij mee op die avond, in dat restaurant, in New York. Tegen de tijd dat hij en zijn vrouw terug in Nederland zijn, is zijn dochter al verkracht en voor dood achtergelaten, onder een bed geschoven in een rattenhok dat moet doorgaan voor hotelkamer, degene die haar uiteindelijk vond zag nog net een hand onder het bed vandaan steken, of een voet, sleepte haar lichaam tevoorschijn, of durfde dat misschien niet, rende de rattentrap af naar de rattenbalie, als hij al rende. Ze ging op reis met plannen en ambities, met gewassen haren en herinneringen aan zomers op de camping, ieder jaar een kaarsje erbij op de taart, haar kleren opgevouwen in de koffer, haar glimlach naar de receptionist in het rattenhotel, haar geloof in de schoonheid, en ze kwam gewoon op de slechtste plek van de wereld terecht. Wie zegt me dat Lucas niet op de allerslechtste plek van de wereld terechtkomt?


  We ademen de nacht in, op een bankje in Brooklyn Bridge Park, óns bankje. En ik weet het, de skyline van Manhattan; er is gewoon niets wat je zozeer tegelijkertijd vrolijk en droevig stemt. Vrolijk als in opgewonden. Droevig als in melancholiek. Al die verlichte ramen, en dan denk ik ook echt; ál die verlichte ramen, die gekke vloeibare lucht die ál dat verkeer lijkt te produceren op de Franklin D. Roosevelt Drive, en dan, jezus, die twee torens, ze staan daar gewoon nog. Ik weet zeker dat ze daar zozeer staan te staan dat we ze niet eens zien. Het is toch wel gek, ik weet nog dat Lucas en ik het daarover hadden, en dat is ook het heel moeilijke. Afgezien van liefde, van houden van, er zijn maar zo weinig mensen met wie je het over dingen kunt hebben die je op een bepaalde manier interesseren, op de enige manier eigenlijk, maar het kan zijn dat de champagne zich naar mijn hoofd begint te verplaatsen. De bebouwde wereld dus, uiteindelijk is er niets zo opwindend als dat, en dat besef ik op dat moment, en ik ga ervan uit dat Lucas dat precies zo voelt, omdat ik me niet anders kan voorstellen dan dat Lucas en ik precies hetzelfde voelen. Waar het me om gaat, denk ik; die combinatie van al die kleine verlichte raampjes waarachter ik van alles kan vermoeden tezamen met die majestueuze architectuur, de tekening van de skyline alsof iemand daarin zijn handtekening heeft gezet. Lucas lacht breeduit naar me, zijn kin glimmend van de chips. Ik ben Guusje Bouhuys, vijftien, misschien zestien jaar oud. Ik ben bang voor haaien en wil niet verder zwemmen. Mijn broer zwemt iets voor me uit, hij kijkt achter zich, wenkt me, roept, maar ik kan niet verstaan wat hij zegt.


  


  


  II


  


  


  


  Hoe dapper kunnen wij dan verder!


  2


  


  Er is een gedicht over aan Hitler denken en bij de tandarts zitten. Het gaat over pijn, en verlangen naar meer pijn. Ik zit niet eens bij de tandarts, maar bij de kapper. Het chemische goedje waarmee mijn haar wordt gekleurd, brandt zich een weg in mijn nek. Er zit daar een plekje dat aanhoudend kriebelt. Niet aankomen, is het devies. Niet krabben waar het jeukt. Borinda hanteert de kwast voortvarend en zonder genade, wat een opluchting.


  ‘Zou het eczeem zijn?’ vraag ik haar.


  Ze heeft goed nieuws, zegt ze. Ze zijn een nieuwe lijn begonnen, geheel op natuurlijke basis. Dan zal het afgelopen zijn met mijn allergische reactie, zo noemt ze het. Ze zijn het nu aan het uittesten, de eerste resultaten zijn geweldig. Of ik mijn hoofd iets naar voren wil buigen. Pijn, maar heerlijke pijn. Ik wil geen geweldige resultaten, ik ben gehecht aan het brandende spul.


  Hoofd nu ietsje achterover graag.


  ‘Is het hier stiller dan anders of lijkt het zo?’


  Borinda weet het niet. Ze haalt haar schouders op, tamponneert duchtig door. In drie jaar tijd heb ik haar zien transformeren van een naar binnen gekeerd meisje dat haar wezeligheid probeerde te camoufleren met een gothic voorkomen, tot een zelfbewuste hipster met kort rood haar. Wat is gebleven is het zachte borrelen van haar ingewanden, ik luister ernaar terwijl ze een nieuwe scheiding trekt. Zenuwen of honger, het zou allebei kunnen. Ze is iets jonger dan mijn studenten, denk ik. Karakter is net zoiets als intelligentie, met dat verschil dat karakter zijn piek iets later bereikt, tussen de twintig en de dertig. In die tijdspanne gebeurt alles. Na je dertigste zit je vast aan wat je hebt en wie je bent en ben je op jezelf aangewezen. Vóór je dertigste moet je alles lezen, erna val je terug op wat je al kent. Ik heb een lijstje gemaakt voor Allard, en soms neem ik een boek voor hem mee. Vorige week had hij opeens een paar cd’s voor mij in zijn rugzak. Met een ernstig gezicht haalde hij ze één voor één tevoorschijn. Op eentje zat een geeltje geplakt. ‘Deze vind je ook mooi. A.’ Hij had ze gedownload, ik mocht ze houden. ‘Je’ en ‘u’, ik zweef daartussen. Allard heeft een smal wit gezicht met donkere ogen, een klein roofdiertje is hij, maar een goedaardig roofdiertje. Sterker nog: hij ontroert me met zijn leergierigheid. Meisjes zijn ijverig, jongens willen echt iets weten.


  ‘Ik ben voor het laatst vandaag,’ zegt Borinda.


  Ze praat altijd een beetje sotto voce, alsof haar stem het ieder moment kan begeven.


  ‘Wat ga je doen dan?’ vraag ik.


  In mijn vraag, ik hoor het zelf, ligt scepsis. Waarom zou je weg willen bij deze zaak? Alles ademt zorg en smaak, er hangt mooie kunst aan de muur en er staan interessante sculpturen, zoals een meer dan levensgroot beeld van een vrouw die omdat het tegen de muur is geplaatst tegenover de wasbakken een wachtende vrouw is geworden. Ik kijk in de spiegel altijd naar een schilderij van Lara de Moor dat achter me hangt. Het is een close-up zonder dat je het gezicht kunt zien, de haren zijn ervoor gewaaid, zelfs de neus houdt zich schuil, misschien is het een zelfportret. De spiegels reiken van het plafond tot de grond, en in plaats van verrijdbare kastjes of tafeltjes staan er pontificaal drie massieve kunstige rotsblokken opgesteld in de ruimte, in opdracht gemaakt door degene die ook de ornamenten voor de film Star Wars maakte, zo heb ik het althans onthouden. Er staan verse bloemen van het lelieachtige soort in een dramatische hoeveelheid. Als het lente wordt zijn het tulpen, toeristen staan zich te vergapen voor de ramen. Ook sfeerverhogend: er wordt nooit gevraagd of je nog vakantieplannen hebt. Voor deze verfsessie betaal ik een vermogen, wat vertrouwen wekt. Borinda is een gevoelig meisje, iemand die je in je buurt kunt verdragen. Ze gaat bij een kapperszaak aan de Prinsengracht werken, waar ze ook mag knippen. ‘Groeien’, dat woord gebruikt ze een paar keer.


  ‘Ik kan daar groeien,’ zegt ze.


  Ook heeft ze besloten om bij haar vriend weg te gaan.


  ‘Ik wist helemaal niet dat je samenwoonde,’ zeg ik.


  Met een grove kam brengt ze de laatste resten verf aan. De vorige keer woonde ze nog bij haar moeder in Tuindorp Oostzaan.


  ‘Ja, dat klópt,’ zegt ze. ‘Maar ik woon al een tijdje in de Bijlmer.’


  Ze spreekt de woorden heel netjes en nadrukkelijk uit. Het past bij de manier waarop ze de verf mengt, de handdoekjes opvouwt. Hoezeer ik hieraan gehecht ben geraakt merk ik pas goed nu ik weet dat ik deze behandeling voor het laatst krijg.


  ‘Bevalt het samenwonen je niet?’ vraag ik.


  Ik betreed gevaarlijk terrein. Ons laatste uitgebreide gesprek strandde toen ik haar vroeg of ze haar vader nog wel eens zag.


  ‘Ik weet het niet zo goed,’ zegt ze.


  De telefoon rinkelt, maar die wordt door een collega opgenomen. Aan de voorkant zijn twee van de drie stoelen bezet, de hond van de eigenaar laat zich door iedereen aaien, er wordt geföhnd, gepraat, gelachen. We zijn met z’n tweeën in het achterhuis, met veel te ernstige gezichten. Borinda is even stil, en ik zeg ook niks. Ik mag mijn laarzen wel eens poetsen, ik heb er zo veel geld voor betaald en ze vervolgens afgeragd. Dan gebruikt ze weer dat woord ‘groeien’, misschien zit ze in therapie.


  ‘Ik vind het heel goed van je,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘dat je die stappen zet. Het is goed dat je niet stil blijft staan. Ik denk zelf dat ik soms te lang heb gewacht met zulke stappen zetten.’


  Het kammen houdt op.


  ‘Heb je spijt van dingen die je hebt gedaan?’ vraagt ze.


  Ze legt de kam weg en gaat met de kwast nog een keer mijn haargrens af. Eerst mijn voorhoofd, dan mijn slapen en dan nog eens in mijn nek, bij het gevoelige plekje. Vorig jaar februari, toen de sneeuw maar niet verdween en de straten eeuwig wit en glad leken te blijven, was ik een keer uit puur ongeduld keihard onderuitgegaan met mijn fiets. Ik moest naar de fysiotherapeut omdat ik een spiertje had verrekt in mijn lies. Eerst moest ik een formulier invullen, of ik er bezwaar tegen had als een fysiotherapeut in opleiding me zou behandelen. Geen bezwaar, schiet maar op gewoon. Toen het eenmaal zover was, en de fysiotherapeut in opleiding, een iets te zwaar meisje met kort donker haar en een nuchtere uitstraling, in mijn liesstreek begon te knijpen en te duwen, schoten de tranen zomaar in mijn ogen. Niet vanwege de pijn, die voelde ik op dat moment niet, maar omdat het opeens was alsof ik ontmanteld was. Ik zat hier, en mijn lichaam lag daar. Weg decorum, laat nu alles maar toe. Nu Borinda al zo lang aan mijn hoofd zit gebeurt hetzelfde: mijn lichaam laat langzaam los, dobbert weg.


  ‘Ach. Spijt is zo vruchteloos.’


  Waar ben ik aan begonnen, mijn eigen stem wordt ook te brekerig.


  ‘Ik denk wel dat ik te veel in plichten heb gedacht.’


  ‘Bedoel je dat je te veel rekening hield met anderen?’


  ‘Zoiets,’ zeg ik.


  Borinda is weer terug bij mijn voorhoofd en kijkt me van bovenaf aan. Op het uiterste randje van haar oogleden, net boven de wimpers, heeft ze in een messcherpe lijn zwarte eyeliner aangebracht. Nu ze schrikogen heeft, ziet ze er helemaal uit als een stripfiguurtje, een Betty Boop-meisje.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dit slaat nergens op.’


  Borinda staat als bevroren, de kwast hangt werkeloos in de lucht.


  ‘Wacht,’ zegt ze, en pakt een tissue uit de doos die naast de wasbak staat. En dan, bijna schor van ellende: ‘Kan ik iets voor je doen?’ De muziekkeuze vind ik ook altijd goed in deze zaak, glijerig, melodieus, en toch niet doorsnee.


  Ik wuif met mijn handen. ‘Nee joh.’


  ‘Je moet het zeggen als ik iets voor je kan doen.’


  Haar nadrukkelijkheid heeft nu iets licht geëxalteerds. Wat zou zij in godsnaam voor me kunnen doen? Al besef ik meteen: ik gedraag me als een wrak, en dus word ik zo tegemoet getreden.


  ‘Ik doe nog even een maskertje in je haar,’ zegt ze.


  En even later: ‘Zal ik je wenkbrauwen doen?’


  Ik laat het me allemaal aanleunen. Het gepik, het getrek. Wie nooit krabt, wie nooit ondervindt hoe dicht genot en kwelling bij elkaar liggen, die mist wat. Hitler, was het wel Hitler? Was het niet juist Abel Herzberg, of H.M. van Randwijk?


  


  Een volk dat voor tirannen zwicht


  Zal meer dan lijf en goed verliezen


  Dan dooft het licht


  


  Dan dooft het licht. Ik denk het als ik mijn sleutels niet kan vinden, en ik denk het als ik net de trein zie wegrijden. Het is wat het rijm je bezorgt: instantverheffing. Met mijn studenten heb ik het over rijmdwang en rijmplicht. Twee weken geleden sneed ik het verband aan tussen sociale klasse en de voorliefde voor ‘dat het rijmt’. Oom Siem ging dood. Mijn oom Siem. Mijn neven en nicht, zijn kinderen, met wie Lucas en ik avonturen hadden beleefd, op zolder, in de bosjes, grootse geheimzinnige avonturen waaraan geen einde kwam, hadden iets op de rouwkaart gezet met ‘varen’ en ‘baren’, met ‘kust’ en ‘rust’. Voor ik het wist gebruikte ik het tijdens het college als voorbeeld. Mijn familie te grabbel gegooid voor een anekdote met twijfelachtige pedagogische doeleinden.


  ‘Nog een kwartier,’ zegt Borinda. ‘Dan spoel ik het uit.’


  Ze draait de kookwekker op, kijkt me aarzelend aan. Nee, ik ga niet meer huilen, kijk, klantje pakt krantje, voorzichtig manoeuvrerend in haar plastic verpakking en met de handdoek om haar nek, bladert erdoor, zegt goedemorgen tegen een volgende klant, kijkt op haar horloge.


  De hond van de eigenaar komt aan me snuffelen. Diva, zo heet ze, opeens weet ik het weer. Ik blader nog een pagina verder, en denk even niet te weten wat ik lees. Heeft ze een nieuw boek? Maar dan staar ik weer naar wat er in grote zwarte letters boven het stuk staat. ‘Postuum’. Die foto van haar, ik ken hem niet. Hij is beter dan de foto die ze me meegaf voor bij het interview dat ik in New York met haar had. Op de foto in de krant ziet ze eruit als een jong gestorven oorlogsverslaggeefster, baret op de zwarte krullen, sigaret in de mondhoek. Stoer, mooi, dood.


  


  ‘Ik dacht dat je het al wist,’ zegt Leon.


  Mijn telefoon zit meteen onder de smurrie. Mijn eerste ontzetting ebt snel weg. Ze was oud, ziek, ze wilde niet meer, wat had ik nou gedacht.


  ‘Ik had nog wel contact met haar,’ zeg ik.


  En ik voel me meteen een aansteller. Als ik echt contact met haar had, had Leon dat wel geweten. Hij gaat er dan ook niet op in. Het is een geschetter vanjewelste bij hem thuis. Sasja is een nakomertje. Toen Door van haar in verwachting was, heb ik Leon negen maanden met een bleke neus zien rondlopen. In de krant stond dat oude vaders vaker depressieve kinderen krijgen. Of waren het dyslectische kinderen? Lelijker, in ieder geval. Ik dacht er Leon mee te kunnen pesten, tot ik die oprecht bleke neus weer zag. Door was een Moeder Aarde-type dat zich onder geen beding liet prikken of testen. De natuur geeft en de natuur neemt, ik weet niet zeker of ze het letterlijk zo zei, maar ze zou het zomaar kunnen zeggen, misschien zelfs in omgekeerde volgorde. Nederigheid, dat kon Door prediken als het haar uitkwam.


  Wat ik nooit zal vergeten: Leons stralende gezicht toen hij daags na de geboorte van Sasja de deur voor me opende, met dansende tred ging hij me voor. Niet eerder had ik zoiets van nabij gezien. Door was nog net voor de grote veldslag naar de kapper geweest, en lag trots in bed met uitgeschoren nekpartij, haar haren kort en punky rechtovereind. Ze was opeens een moederbeest, alleen nog geïnteresseerd in haar jong en in steak tartare, die onmiddellijk door Leon bereid moest worden. Het was onnoemelijk intiem en gewoon tegelijkertijd. Dat ik hier zo dicht bovenop mocht zitten voelde als een voorrecht, goed voor een enkele reis naar eeuwige trouw. Toch voelde ik ook steken in mijn buik. Ik was gehecht geraakt aan Leons gesomber al die maanden, misschien had ik stiekem wel gehoopt dat er iets misging. Dan had ik hem kunnen troosten. Geluk is moeilijker in de omgang.


  ‘Moedig,’ hoorde ik Abraham de Winter tegen Leon zeggen bij de koffieautomaat toen hij had gehoord dat er gezinsuitbreiding kwam.


  Borinda is alweer zachtjes met een andere klant aan het praten, ze vlijt het hoofd van een vreemde net zo makkelijk achterover in de wasbak, voelt of het water de juiste temperatuur heeft bereikt. Wat dacht ik dan, haar zorgzaamheid is niet exclusief, dit is wat er gebeurt bij een kapper.


  Aan de telefoon klinkt Leon zoals hij altijd klinkt. Alsof hij zich net nog een cognac heeft ingeschonken en over zijn landerijen uitkijkt vanuit een gecapitonneerde fauteuil. Zo dadelijk gaat hij weer verder met zijn levenswerk, het onderzoek naar het verband tussen slaap en creativiteit waarop hij binnenkort promoveert. Regentesk, lijzig, ultiem onverstoorbaar. Ook al staat hij tot zijn oksels in een kauwgumbad, en zit er Brinta tegen de muren, Leon regeert met zachte hand. Als je hem kent, écht kent, en als je hem ziet, écht ziet, is het wat anders.


  ‘We praten zo verder,’ zeg ik.


  Ik wil naar huis racen, de trap oprennen, de brief die ik van haar kreeg tevoorschijn scheuren. Opeens toonde ze zich een mens met zorgen, met clementie, ik schaamde me toen ik haar meelevende zinnen las, overal waar ik eerder ‘koud’ had gezegd moest ‘warm’ komen te staan, hoezo ijzeren glimlach, gesteven ensemble, sierkalebassen. Mannen en oorlog, ze had zo makkelijk een tirade kunnen afsteken in haar brief, I told you so, maar dat deed ze dus juist niet. Dat de afzender nu niet meer tot de levenden behoort geeft alles nog meer betekenis, ik wil die zinnen opnieuw lezen.


  ‘De recensie van haar laatste boek wordt aangekondigd op de cover van The New York Review of Books,’ zegt hij. ‘Ook zuur, hè?’


  Als ik niet meteen reageer, zegt hij: ‘Ik bedoel, dit heeft ze waarschijnlijk net niet meer gezien.’


  Een van de mindere eigenschappen van Leon is dat hij graag het tragische benoemt bij anderen, en dan formuleer ik het nog aardig. Daar staat tegenover dat hij vaak wel een punt lijkt te hebben.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Ik zie ál te helder voor me hoe ze uit haar appartement gedragen moet zijn, die lift in. Was de assistente nog ontdooid? Zou haar zoon haar hand hebben vastgehouden?


  Wat ik niet tegen Leon zeg is dat ze me hielp om Lucas vast te houden. Ik voel me in de steek gelaten, al weet ik zelf ook wel dat het nergens op slaat.


  Overigens een beledigend rotstukje is het in de krant. Dat ze besloot de rechtlijnige route te volgen en dat dat haar fictie geen goed had gedaan. Te veel verontwaardiging om onrecht en wantoestanden, te weinig distantie. Maar wie zit er in hemelsnaam op distantie te wachten?


  ‘Ik heb nog een brief,’ zeg ik.


  ‘Ik vind jou ook lief.’


  ‘Een brief.’ Tegen het geschreeuw van Sasja kan ik niet op. Ik zeg dat ik ga ophangen. ‘Mijn wekker gaat zo.’


  ‘Je wát? Waar ben je?’


  ‘De sportschool,’ zeg ik.


  De vrouw naast me kijkt op van haar boek. Ik wil de titel niet eens noemen, zo’n stom boek is het. Even schrik ik, ze is geschminkt alsof ze de oorlog in moet. Dan realiseer ik me dat ze haar wimpers laat verven.


  ‘Kunnen we niet gaan lunchen? Ik kan hier zo weg, Door zit thuis,’ zegt Leon. ‘Ik ben nu met Plath bezig, zal je deugd doen. Ik heb iets heel opmerkelijks ontdekt.’


  Het is zo gek met liegen. Als je er eenmaal mee begint, lijkt er geen houden meer aan. Dus zeg ik nu dat ik eerst nog naar huis wil, om me om te kleden. Dat ik ook nog wat moet voorbereiden voor mijn practicum. Dat we elkaar daarna wel zien, op de faculteitsborrel.


  Do you remember?


  Het is semicasual, dat opeens iets in het Engels zeggen. Christa Wagenaar, die de faculteitsborrels organiseert sinds Ellie ziek is en die zo bekakt praat dat haar kaken aaneengelijmd lijken, barst af en toe uit in iets wat moet lijken op onvervalst Amsterdams. Toen ik het pas nog iemand anders hoorde doen, een verder buitengewoon keurig formulerende heer, dacht ik: waarom doen mensen dat? Is het een vorm van ironie? Of wil je de ander juist op z’n gemak stellen? Was ik niet al lang afgestudeerd, dan had ik hier wel op willen afstuderen, de vraag naar afstand wegnemen of creëren door een ander sociolect in te zetten. Als ik opeens iets in het Engels zeg, betekent het vooral dat ik ervanaf wil zijn, van de conversatie, en wel nú. Om het goed te maken vraag ik Leon of ik als ik deze week bij hen kom eten chocola mag meenemen voor de meisjes.


  ‘Ik heb zulke mooie chocolade-eieren gezien bij de Italiaan. Of zitten jullie in een suikervrije fase? Plath? Really? Je was toch al met je conclusies bezig?’


  Het moment dat ik nog normaal had kunnen zeggen dat ik een lunchafspraak met Abraham de Winter heb is definitief gepasseerd. Het plekje in mijn nek kriebelt gekmakend. Ik wil eraan krabben, nu, ik gá eraan krabben.


  3


  


  Nergens lopen zo veel mooie meisjes op straat als in Amsterdam, vond Lucas. Ik beschouw het als mijn taak om er zeker één keer per dag een voor hem te spotten. Dat klinkt simpeler dan het is, aangezien er nogal wat regels bij komen kijken. Ze mag bijvoorbeeld geen toerist zijn. Dus het meisje dat op de brug staat, en dat zich nu Iaat fotograferen door haar vriend, telt niet. Ze telt in feite dubbel niet, want ze is niet alleen. Borinda telt niet, want die ken ik. Maar eigenlijk telde ze al niet omdat ze niet mooi is op een manier die Lucas zou bevallen. Hetzelfde geldt voor het meisje van de tweedehands kledingzaak dat naar me lacht als ik voorbijloop. Te raar is ze, al vind ik haar zelf wel heel leuk, met haar voorkeur voor oude militaire kleding. Leuk is iets anders dan mooi. Over het verschil kan ik in mijn hoofd lang doorfilosoferen, misschien omdat ik er nog nooit wat over heb gezegd tegen iemand. Zelfs niet tegen Leon. Als ik dat zou doen, verpest ik het, dan telt helemaal niks meer. Misschien zouden sommige mensen spreken van een lichte dwangneurose, zelf heb ik er geen last van. Het is iets onschuldigs, net zo onschuldig als de truc met mijn huissleutel.


  Een groepje meisjes komt langszij zetten, een daverend veelkantig slagschip, opgepoetst voor de strijd. De glanzende haren in een knot, hun gelach is licht, griezelig onpeilbaar, bijna aanraakbaar in de smalle doorgang naar de vroegere snijzaal. Eentje maakt zich los uit het groepje om de veters terug in haar gympen te duwen. Als ze zich weer opricht, is haar trotse rug te zien, deels bloot door het onverwachte vlechtwerk van haar blouse. De ladder aan de achterkant van haar dikke zwarte panty loopt door tot in een van de pijpjes van haar ultrakorte shorts. Ze pakt de arm van een van de andere meisjes, hun armbanden fonkelen. Ze joelen, ze duwen, ze strijken elkaar over de armen, fluisteren in elkaars oor, en weer tinkelt die hoog opklinkende lach. Een plastic tasje wordt tevoorschijn gehaald, de inhoud wordt gekeurd, gewogen. Wie zei dat jongens het makkelijk hadden? Vlak voor ik afsla, zie ik haar lopen. Een meisje op hakken en met haast, duidelijk geen studente. Studentes tellen niet, dat zou te makkelijk zijn. En concurrentievervalsend. Neem Teuntje, die probeert de grove poriën in haar gezicht dicht te plamuren met pancake en die vast iedere dag haar haren wast, maar nóg hangen die in vette slierten op haar schouders. Ze hield vorige week haar presentatie, die ze wijdde aan Wordsworth. Ze droeg strofen voor uit diens ‘Ode: Intimations of Immortality’, moeilijk omdat het oud en plechtig Engels is, maar het ging haar goed af. Daarna vertelde ze erover, ik bind mijn studenten op het hart dat het aankomt op vertellen, en niet op voorlezen of uit je hoofd leren. Vooral de meisjes valt dit zwaar.


  Jongens vormen hun eigen planeet. Ze dragen hun mannelijkheid als een opdracht. Meisjes moeten tussen hun twintigste en dertigste bereid zijn alles te vergeten wat ze ooit over zichzelf en hun lichaam hebben geleerd, en durven zich te laten gaan. Lukt het ze dan niet, dan lukt het ze ook nooit meer, en blijven ze voor eeuwig gevangen in hun meisjesachtigheid, die op zeker moment tegen ze gebruikt zal worden.


  Wat is het tegenovergestelde van meisjesachtig?


  Intens.


  Teuntje vertelde dat de dichter zich herinnert dat hij vroeger met andere ogen naar alles keek. Dat hij de wereld nog steeds mooi vindt, maar dat hij die niet meer zo intens beleeft als vroeger. Het is niet meer zo nieuw en fris.


  ‘En toch is het geen droevig gedicht,’ zei ze.


  Het rood van haar wangen kwam door de plamuur heen, haar neus glom.


  ‘Ik denk dat hij bedoelt dat zolang het je lukt om iets van het kind in je te behouden, je kunt blijven genieten. Van de natuur bijvoorbeeld. Hij houdt erg van lammetjes bijvoorbeeld.’


  Ze had me vragend aangekeken, en ik zag haar oogopslag, haar zachte kaaklijn, hoe ze op haar lippen beet. De vettige haarslierten deden er opeens niet meer toe. En ach, het viel ook wel mee met die vettigheid, misschien gebruikte ze olie om het pluizen tegen te gaan.


  Maar Teuntje telt niet. En ik heb er al een voor vandaag. Die op de haastige hakken, ze droeg een geruite trenchcoat. Zonder leeftijd, dat wil zeggen: iets jonger dan ik. Lucas zou er tevreden mee zijn, hij hield van gratie en particulariteit. Grote voeten, dito bril, geen bezwaar. Een rijzige… ja, het was toch eigenlijk al een vrouw, voortjagend langs de Oudezijds Achterburgwal, met een lange weerbarstige haardos in een staart gedraaid. Voor Lucas zou ze haar haren wel losmaken, geen probleem. Ze houdt voor een moment haar pas in, schudt haar krullen los, beloert hem vanachter haar brillenglazen. Hij is misschien te jong voor haar, hij is niet met haar meegegroeid.
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  Of we binnenkort konden praten, had Abraham de Winter gevraagd, nota bene toen we elkaar in het ziekenhuis troffen, hij kwam net van Ellie vandaan en ik ging naar haar toe. Lieve Ellie, arme Ellie. Ze werkte niet op het secretariaat, ze wás het secretariaat. Ze wist dingen die verder niemand wist, had met iedereen een speciale band, de grootste autist liet zich door haar vastpakken. Gelukkig hoefde ze nu al die vreselijke gesprekjes over haar eigen toestand niet aan te horen. Hoe mensen praten over begin en einde, alsof alles zich altijd maar volgtijdelijk voltrekt, ras ras richting de finish, opeens toont iedereen zich een ervaringsdeskundige.


  Ze had geen idee dat ze iets had.


  En toen was het al te laat.


  Het kan zo hard gaan.


  Arme Ellie.


  Abraham de Winter was net de lift beneden in de hal van het ziekenhuis uit komen stappen, even leek het alsof hij me niet herkende, hier, in deze steriele omgeving zonder papieren rompslomp, om daarna onmiddellijk in de zakelijke modus te schieten. Dat ik zijn secretaresse moest bellen voor een afspraak, bijna had hij Ellies naam genoemd, hij herstelde zich net op tijd.


  ‘Bel Christa even,’ dat zei hij.


  Ik had naar het pochet in zijn borstzakje gestaard, roodwit gestippeld, net als zijn stropdas, er was een tijd dat ik alles wat rood-wit gestippeld was in huis haalde. Ja natuurlijk, we maken een afspraak, goed, ik had ermee ingestemd, veel te gevleid, ik schrok toen ik mezelf in de spiegel van de lift zag.


  Arme Ellie.


  Het was begonnen met een gek gevoel in haar arm toen ze ’s nachts in een taxi stapte op het Leidseplein en het portier dichttrok. Alleen ik wist dat ze net uit het Américain kwam, waar ze een Amerikaanse toerist had gepijpt.


  ‘Zo gek,’ vertelde ze de maandag erop bij een kop koffie in haar administratiehok, ‘ik stond met hem in de lift naar de derde verdieping, en dacht alleen maar: straks gaan we neuken.’


  Ze was me blijven aankijken met haar grote blauwe ogen, hoe was het toch mogelijk dat ‘neuken’ uit haar mond Limburgs klonk, ook al zat er geen g in het woord. In haar hok hing een prikbord met fotootjes en ansichtkaarten, het bewijs dat hier al heel lang mensen werkten, ernaast een grote afgebladderde poster van Sartre, met pet en sigaret.


  ‘Snáp je het?’ zei ze, zo vraatzuchtig als alleen Ellie op maandagochtend kon zijn, of het nu ging over de blauweregen die opeens volop in bloei stond tegen de gevel van haar huis – ‘héérlijk!’ – of over zo’n lompe Amerikaan in wie alleen zij net iets ontroerends had ontwaard, ook al was het laat en donker. Dus dacht ze met hem te gaan neuken, maar toen werd het, arme Ellie, lieve Ellie, pijpen. Ellie trad graag in details. ‘Het is een beetje intiem, hoor,’ waarschuwde ze dan. Ik snapte het, en zag toen voor het eerst dat ze over haar arm wreef met een pijnlijk gezicht. Heb je eerst geprobeerd hem af te trekken, of heeft hij je keihard geknepen, natuurlijk dacht ik dat even, maar ik verwierp het ook meteen weer, Ellie was een pretneuker met gezond instinct, ook al was het laat en donker, en ach, dat pijpen, ze was de beroerdste niet.


  Mijn vader was binnen driekwart jaar weg.


  Hoe oud is ze ook alweer?


  Mmmm.


  Je collega’s kunnen je levend en wel begraven, terwijl je daar gewoon nog ligt, op de zevende verdieping van het AMC. Ze had blosjes op haar wangen, als je niks zou weten zou je er ook niks van denken. Alleen haar ogen waren vreemd. Ik had alle bloemsoorten die blauw zijn voor haar meegenomen, en een luisterboek.


  Ze ritste het papier eraf, riep uit: ‘Guus!’


  ‘Ja, sorry,’ zei ik. ‘Ik wist niet hoe wanhopig je zou zijn. Ik neem het wel mee terug, het was van mij ook maar een krijgertje.’


  ‘Ik vind het niet erg als jij me voorleest, hoor. Maar dan wel graag uit je dagboeken.’


  Ze had het oude pesterige weer in haar stem, goddank.


  ‘Je bent nét Appie misgelopen.’


  Ze was de enige die het in haar hoofd haalde om Abraham de Winter Appie te noemen. Ze knipte zelfs zijn haar als het zo uitkwam, het vliegtuig wachtte, de neus haren rezen de pan uit, er moest straks een congres worden toegesproken in Costa Rica.


  ‘Kom eens hier jij,’ zei ze dan en voor hij het zelf besefte had ze hem een kersttafelkleed over de schouders gevlijd. Het was intimiteit, maar moederlijke intimiteit.


  ‘Ach ja, Appie,’ zei ik. ‘Ik zag hem net nog, hoor.’


  Haar ogen vernauwden zich. Op het tafeltje dat half over haar bed heen was geschoven stonden een bekertje water, een halfvol plastic bakje vruchtenyoghurt en er stond een doosje, het cadeaupapier lag in een prop op haar bed. ‘Heb je met hem gepraat?’


  ‘Nou ja, gepráát. We hebben wat woorden uitgewisseld.’


  Ze pakte mijn hand, opeens zag ik haar pols. Ik zou die zonder problemen kunnen omvatten tussen mijn duim en wijsvinger. ‘Ellie Storm’ stond op het patiëntenbandje, ze voer nog steeds onder de vlag van haar ex-man als het erop aankwam.


  ‘Wat zei hij?’


  Ellies ogen hadden het vermogen zich aan te passen aan hun omgeving. Ze had een jurk, olijfgroen met zachtroze bloemetjes. Als ze die droeg, had ze poezenogen, groen met een lichtje erin. Nu droeg ze een katoenen ziekenhuishemd, op haar bed lag een vaalwitte sprei, op de vensterbank stonden vetplantjes, het uitzicht toonde een onafzienbare rij onduidelijk loof naast een snelweg, de televisie boven haar bed leverde geluidloos shownieuws. Zie dan je ogen maar eens boven waterig grijs uit te krijgen.


  Ze bedoelde: wat zei hij over mij?


  We hebben het niet over jou gehad, dat is soms het moeilijks! te verteren.


  ‘Niks,’ zei ik. ‘Nou ja, hij maakt zich zorgen. Ik ook, zoals iedereen.’


  Ze zeeg terug ín het half omhoogstaande bed. Ik kon niet zien wat het was, het doosje. Een ring leek me al te dramatisch.


  Onstuimig, had Ellie hem genoemd. Toen ze over hem vertelde, zag ik de flipperkast op zolder voor me. Ik was er zelf ook wel eens bij in de buurt geweest, zij het niet in gezelschap van Abraham de Winter. Het was op een heel zachte avond in maart, tamelijk laat, er was verder niemand in het gebouw. De zolder had een tuimelraampje, als je op je tenen stond kon je je hoofd naar buiten steken. Wat je dan zag? Alles. De maan, de sterren, de daken van Amsterdam. Wat je dan voelde? De uitslaande hitte van degene die achter je stond, zijn prikkende verlangen in je rug. Wat je dan dacht? Dat er twee werelden zijn, de zichtbare en een daaronder. Je wordt geacht je druk te maken over het onnozele, het zichtbare, terwijl alles wat ertoe doet onzegbaar blijft.


  ‘Hé El,’ zei ik zachtjes.


  Haar ogen liepen over, ze pakte opnieuw mijn hand, streek over mijn arm.


  ‘Wat heb je toch zachte armen,’ zei ze.


  ‘En dan heb je mijn benen nog niet gevoeld.’


  ‘Zonde, hoor,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Achter haar hoofd hingen tekeningen, kaarten, een leeggelopen ballon. Ik herkende de kaart die we met z’n allen hadden gestuurd, Christa had die rond laten gaan, ik kon precies lezen wat iedereen erop had gekrabbeld. Veel kruisjes en liefs, met uitroeptekens, zelfs de afdruk van een gestift mondje, als die niet van hoe-heet-ze was, zo makkelijk.


  ‘Gewoon,’ zei ze.


  Ze maakte haar gedachten niet af, ze wist wel beter.


  Filip was de enige die ik wel eens wat vertelde, al was het maar om niet altijd de uithorende partij te zijn. Inmiddels kende ze me ook goed genoeg om dan niet te gretig te reageren. Als ze niets vroeg en geen commentaar leverde, kon ik nog wel ’s uitpakken, op mijn manier.


  ‘Ja, natuurlijk lijkt het me wel leuk,’ zei ik mat, als ze het toch niet kon laten om door te vragen. De wereld van Ellie was nogal romantisch gekleurd, haar lippen glansden ervan. En of Door niet jaloers was, waarop ik afhankelijk van mijn bui meer of minder gebeten reageerde. Vriendschap tussen man en vrouw, Ellie had er zo haar gedachten over.


  ‘Er is er altijd een die meer wil,’ sprak ze, en ze trok er een gezicht bij alsof ze dit dagelijks aan de hand had. Of ze zei, nog erger: ‘Jouw tijd komt nog wel.’ Alsof ik ergens naar verlangde, anders dan iedereen altijd ergens naar verlangt. Naar iets wat belangrijk wordt.


  ‘Ik ben zo gek moe,’ zei ze. ‘Het liefst zou ik de hele tijd slapen.’


  Ik vroeg of er al wat uit de onderzoeken was gekomen. Ze schoof een laatje open en haalde er een zak Engelse drop uit.


  ‘Ik kwam hier te liggen en had meteen alleen maar zin in dingen van vroeger. Gek hè?’


  Op de gang werd driftig heen en weer gelopen, op gezondheidsslippers. Een man met een infuus aan een sleeppaal kwam binnengesloft, hij nam de lucht van sigaren met zich mee.


  ‘Rodolf was hier vanochtend.’ Ze pakte een boekje uit de la.


  ‘Wie?’


  ‘Doe niet zo flauw, Guus.’


  Ik bladerde door het bundeltje, Honderd jaar heette het.


  ‘Dat je van geslacht verandert, oké. Maar waarom zo’n operettenaam kiezen?’


  ‘Ik denk dat ze zocht naar het mannelijke equivalent van Roelfien.’


  Ik bleef hangen bij het gedicht ‘Vriend’:


  


  Gepest


  Door mijn baas


  Huilde ik uit, op het toilet


  Teruggekomen bij de keukendeur


  Hoorde ik ergens


  Een krekel roepen


  Hou vol, hou vol


  Tjirpte hij


  


  ‘Ze zei dat ze het leuk zou vinden een keer als gast op te treden bij jouw colleges. Iets over haar, of eigenlijk dus nu over zíjn poëzie te vertellen.’


  Ik gaf het boekje terug, nam nog een Engels dropje. ‘Dat hele man-vrouwgedoe interesseert ze niet zo.’


  ‘Daar hoeft het toch ook niet over te gaan? Zijn poëzie is er alleen maar beter op geworden.’


  ‘Zie je, daar ga je al.’


  Ellie lachte, bijna als vanouds.


  ‘Zal ik beneden een tijdschrift voor je kopen? Dat vind ik ook altijd zo bij het ziekenhuis horen.’


  ‘Weet je dat ik best vaak naar het ziekenhuis heb verlangd? Het leek me zo lekker rustig. Dat is het dus niet.’


  ‘Nee,’ zei ik kauwend, ‘dat zal wel niet.’


  De man was met veel geraas en gekletter van pannen gaan liggen in het bed recht tegenover dat van Ellie. Het bed naast hem was ook bezet, met iets amorfs onder de deken. Dit was een modern ziekenhuis, het bezoek mocht de hele dag in en uit lopen, maar niemand anders had bezoek. Alles ademde afwezigheid – het gehaast op de gang, het ontbreken van een zusterlijk gezicht, het zakelijke non-descripte interieur. Weer pakte ze mijn hand. Ik voelde haar vingers, droog. Leuk, een bos takken. Het kwam uit een toneelstuk, met een kwaaiige gastvrouw die de bloemen in ontvangst nam. Misschien hadden ze in de winkel beneden wel handcrème, met amandelolie.


  ‘Guus,’ zei ze zacht.


  ‘Wat is er, El?’


  Ze keek me aan met een blik die ik nog nooit van haar had gezien. Vriendschap, spot, intimiteit, we deelden het allemaal, maar nu wist ik het niet. Voor het eerste college dat ik gaf had ik mijn studenten gevraagd een gedicht mee te nemen dat ze de ogen had geopend. Susan had iets voorgelezen dat ze kende in een vertolking van Marco Borsato. Ik wil daar verder niet lacherig over doen, met Mrs. Smoketoomuch hadden we op ons verzoek de teksten van Lou Reed ontleed. Iedere tijd zijn eigen bard. Die woorden, ze waren zo groot dat ik er eigenlijk ook niet anders dan ontzag voor kon hebben. Diezelfde avond had ik het nummer opgezocht, en een paar keer afgespeeld, met toenemende bewondering.


  


  Het is net of iemand anders


  In jouw lichaam is gekropen


  En ik heb niet eens gemerkt


  Dat-ie naar binnen is geslopen


  


  Een smekeling. Als het woord nog niet was uitgevonden, was ’t er nu geweest, en het lag daar, in Ellies bed. In stilte maande ik mezelf kalm te blijven, zo hardnekkig dat ik bang was het hardop te zeggen, dat ik dat tegen Ellie zei, nu, dat ze zich rustig moest houden. Terwijl er geen enkele reden voor was. Ze was ziek, wie weet hoe ziek, ze had mijn hulp nodig, ze deed een appèl aan me. Nooit wilde ik mijn vader harder van me afduwen dan toen hij waterige ogen kreeg. Leon zegt altijd dat alles op mijn gezicht te lezen valt. Alles.


  ‘Niks,’ zei El, en trok haar hand, haar houten hand, weer terug. ‘Ik twijfel tussen Vrij Nederland en Harper’s Bazaar.’


  Eenmaal weer buiten keek ik tegen de betonnen kolos op, de verdiepingen zachtjes tellend om te kunnen inschatten waar ze lag, ook al keek zij op de andere kant uit. Er was iets, een besef dat er meestal pas ’s ochtends is bij het ontwaken. Er was iets, iets naars, maar wat ook weer?
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  Het idee dat Abraham de Winter op me zit te wachten prikkelt me, ik zal dat nooit aan Leon kunnen uitleggen. Misschien moet je daar vrouw voor zijn, altijd denken dat de verlossing van buitenaf moet komen. Want natuurlijk zal Abraham de Winter me een aanbod doen, is het niet dat hij me over een flipperkast heen wil buigen – ach Ellie – dan wel dat hij me wil peilen voor een of andere functie, een prestigieus project, een bijdrage aan een boek, een samenwerking, iets Europees, iets met geld, waarvoor verder niemand wordt gevraagd. Iets waardoor ik zomaar over een paar weken voor onbepaalde tijd naar Leuven kan verhuizen, waar ik me iedere ochtend over de kasseien naar mijn werk spoed in de schaduw van de machtige kathedraal, alles en iedereen op mijn weg begroetend, want Leuven blijkt best klein.


  Het restaurant waar we op zijn verzoek hebben afgesproken is gevestigd in een oude verffabriek, of het was ooit een drukkerij, dat kan ook. De serveerster begeleidt me naar een podium dat zich uitstrekt over de hele lengte, pal onder lange smalle ramen waardoor nooit een sprankje zon naar binnen zal zijn gevallen. De zaak ligt in een steegje, pal tegenover een nog hoger pand waarin net een krantenredactie onderdak heeft gevonden nadat het jarenlang de ruigste danstent van de stad herbergde. Ik wring me in een bocht om door het raam omhoog te kijken terwijl ik me afvraag hoe het zou zijn om een date met Abraham de Winter te hebben. Of de man met de perfecte papieren – het hoogleraarschap, de internationale carrière, de juiste bezigheden – niet een kikker op het droge zou blijken, een grijnzende amfibie in zijn beste jasje-dasje, dat zich bij voorkeur achter in een restaurant opstelde zodat hij de deur in de gaten kon houden. Als hem niet beviel wat daar binnen kwam zeilen op de in het vooruitzicht gestelde hoge hakken, zou hij ook zomaar, páts, verschwunden kunnen zijn.


  ‘Heeft ze grote tieten?’ vroeg hij Ellie over een journaliste die hem wilde interviewen voor het universiteitsblad.


  Ellie zag er geen kwaad in, daarom vertelde ze het ook lachend door.


  Nergens kwaad in zien, niet je eigen ongenoegen creëren, daar gaat het om. Ik wist dat hij gescheiden was, op een nogal vervelende manier, de suggestie was zelfs dat hij zijn kinderen niet meer zag. Iedere wereld zal wel op zijn eigen manier de verschrikkelijkste zijn, maar de universitaire wereld, of in ieder geval deze faculteit, zou nog eens ten onder gaan aan geklets.


  ‘Is het boeiend daar, Guusje?’


  Ik schiet terug in mijn stoel, intuïtief mijn schouders krommend in de hoop dat mijn borsten een beetje wegvallen. Hij is altijd weer kleiner dan ik heb onthouden. In een onverwachte manoeuvre buigt hij zich naar me over voor een kus op de wang. Hij grijnst, meer mond dan wat dan ook, zijn sjaal, blauwgrijs geblokt, chic en losjes omgeslagen. Kip, ik heb je, zo’n grijns.


  Abraham de Winter gromt en praat tegelijkertijd, waardoor het een tijdje duurt voor ik versta wat hij zegt.


  ‘Vreselijke toestand,’ dat is wat hij zegt.


  Ellie. Ik wil het niet over haar hebben met hem. De enige acceptabele toestand is dat ik het met haar over hém heb, sissend, proestend.


  ‘Weet je wat het was?’ zei ze. Haar ogen glinsterden.


  Ik wist nooit wat het was.


  ‘Abraham was zo eh… onstuimig.’


  De serveerster kent hem ook al. Met wat elementaire woorden en gebaren wordt een bestelling bezegeld, ik neem aan ook uit mijn naam.


  ‘Ik begrijp dat het misschien lastig voor je is, Guusje,’ zegt hij. Hij vouwt het servet uit en hangt het met één punt geklemd tussen nek en kraag als een slab. Hij weet wat er komen gaat.


  ‘Jij bent nogal dik met Leon. Dat maakt je de enige die erachter kan komen zonder dat het meteen een drama wordt. Of laat ik het zo zeggen: we kunnen het drama vóór zijn.’


  ‘Welk drama?’


  Er komt een ijsemmer op tafel met een fles prosecco erin. Een tel later volgt een bord oesters.


  ‘Zeeuwse platte,’ knikt hij me toe, en hij voelt of zijn servet nog goed hangt.


  ‘Kijk, Guusje…’ Het is al de zoveelste keer in een paar minuten tijd dat hij mijn naam noemt. Er gaat iets intimiderends van uit. Het wil maar heel langzaam tot me doordringen dat dit geen gesprek over mij is, en ook niet over Ellie. De vreselijke toestand, het drama: het is allemaal Leon. Het gaat erom dat Leon de boel misschien zit te flessen.


  ‘Ik kan niet zeggen van wie ik dit heb, laten we zeggen dat iemand in de leescommissie wantrouwend werd, en dat daarna een paar andere zaken aan het licht kwamen. Of laat ik het zo zeggen: voor mij begon een en ander op z’n plaats te vallen.’


  Leon zou in zijn proefschrift sterk leunen op het werk van een Amerikaanse onderzoeksjournalist, die zijn bevindingen over de factor slaap inbedt in een groter onderzoek naar het verband tussen dagelijkse rituelen en creatief succes. Leon zou deels overschrijven en deels erbij verzinnen, en welk deel hij wat doet is niet duidelijk, daar mag ik achter komen, voor zover ik niet al weet hoe het zit. Eventjes denk ik dat hij ook mij verdenkt, dat hij denkt dat ik in het complot zit.


  ‘Maar waarom praat je niet gewoon met hém?’


  Hij is met de pepermolen in de weer alsof hij iemand de nek aan het omdraaien is.


  ‘Ik weet niet of je dit weet, Guusje…’


  Volgt de riedel over het zware weer waarin de universiteit zich bevindt, en deze vakgroep in het bijzonder. De bezuinigingen, de inkrimpingen. Ik weet het wel en ik weet het niet. De cijfers, ja, daarmee heb ik te maken. Mijn studenten mogen niet onder een zes scoren, omdat dat een verkeerd signaal afgeeft. Een frauderende vooraanstaande medewerker zou de overtreffende trap van een verkeerd signaal betekenen. De serveerster schenkt zijn glas nog eens vol.


  ‘Snap je, Guusje?’


  Oesters met peper, ik wist het niet, maar ik volg Abraham de Winters voorbeeld.


  ‘We willen hem niet ontslaan. Het zou mooi zijn als hij zelf zijn proefschrift voortijdig terugtrekt. Jij leest toch met hem mee, Guusje?’


  Als je niet weet wat je zult horen, is het bijna ondoenlijk om het in één keer goed te verstaan. Ik heb het ook als ik iets zie waarvan ík van tevoren niet weet wat het is. Cadeautjes uitpakken is op die manier algauw een zenuwslopende aangelegenheid.


  ‘Guusje?’


  Mijn mond zit vol met oester. Stel dat je niet weet wat je in je mond hebt, zou je het dan wel echt kunnen proeven? Wordt niet alles heel goor als je het niet weet? Ik word overvallen door heimwee, er zijn momenten dat ik de lucht van gegrild vlees niet kan verdragen. Ik schraap met mijn mes over het tafelkleed, om ons heen loopt de tent langzaam vol. Aan lieve dingen denken, bloemen, schapen. Ik denk aan Leon, zijn spitse hoofd, zijn niet-aflatende nieuwsgierigheid naar hoe het zit, naar hoe alles zit, hoe hij zijn haar met twee handen opbolt als hij zichzelf bekijkt in de spiegeling van een ruit, als een of ander wijf, en zucht dat hij een geleerd boek wil schrijven.


  ‘Jij hebt het toch meegelezen, Guusje?’


  Ik weet niet meer of ik het Leon hardop vroeg of het alleen maar had gedacht: Waarom zou je een geleerd boek willen schrijven? Waarom wil je niet iets schrijven wat iedereen kan begrijpen?


  ‘Leon is heel ambitieus,’ zeg ik, en ik spoel de oestersmaak weg met een slok prosecco. Het klinkt gek dit te zeggen. De mensen van wie ik hou – Leon, Ellie, mijn vader, maar die telt niet, Lucas, telt ook niet: zo bezien tellen Leon en Ellie ook niet – hebben geen contouren. Ze hebben geen begin of einde. Karakteriseringen zijn voor de buitenwacht. Ik probeer mijn ongemak weg te lachen. Abraham de Winter hangt achterover in zijn stoel, alsof hij zijn interesse verliest, alles is interessanter dan ik.


  ‘Het is vrij simpel,’ zegt hij. ‘En het hoeft niet zo pijnlijk te zijn als het in eerste instantie misschien klinkt.’


  Voor het eerst zie ik dat hij een armband omheeft. Het is zo’n zilveren band die net niet helemaal sluit, ik vraag me af of het een ding is dat kanker zou moeten voorkomen. Abraham ziet dat ik ernaar kijk, hij draait hem om en om, hij is een beest met harige polsen, het witte overhemd, het blauwe jasje met de zachtgele pochet, ze kunnen zijn ware identiteit niet verhullen, sterker nog: ze onderstrepen die.


  Ik staar naar die zilveren armband, die ik nu al ‘die idiote zilveren armband’ heb gedoopt. Bij nader inzien denk ik niet dat het zo’n kankergeval is.


  Het grote woord hangt in de lucht. Plagiaat. De vraag is of Leon plagiaat pleegt, of gewoon slordig is met zijn bronvermeldingen.


  Leon, die zichzelf bekijkt in de winkelruit, altijd bezig de lok die op zijn voorhoofd valt in de scheiding opzij te plakken. Twaalf jaar geleden was hij student-assistent en volgde ik college bij hem, teksteditie. Ellie was gewoon nog een vrouw van middelbare leeftijd met brede heupen en een goed humeur, die er eer in schiep persoonlijke gesprekjes te voeren met studenten en op een typemachine met een kaartenbak ernaast de administratie bij te houden. Abraham de Winter was het intellectuele geweten op de achtergrond, meestal op reis voor internationale congressen, over tweedetaalverwerving en dat soort zaken. Hoe vaker hij weg was, hoe legendarischer de status van zijn colleges werd. Leon had slap rossig haar, was lang, had een uilenbril en een hoge stem. Daarbij kwamen dan nog zijn bruine ribfluwelen broek met steekzakken, zijn roodgeruite overhemd met spencer, de altijd een beetje openstaande mond, en de acne rond zijn wipneus. Iedereen was lelijk vroeger. Maar acne, op zijn leeftijd. En zijn flauwe grappen; hij had bij een restaurant gewerkt en daar hield hij maar niet over op. Hij kon een hamster imiteren. Daar stond zijn hartstochtelijke en ongerijmde drang tegenover de briefwisseling tussen een obscure negentiende-eeuwse schrijver en diens nog obscuurdere kompaan tot in voetnoot nummer 305 te boekstaven. Toen we een keer allebei tot ’s avonds laat in de bibliotheek hadden zitten werken aan al die obscuriteit – ik was er raar goed in, voor mij was het een perfecte manier om mezelf bezig te houden, cryptogrammen oplossen maar dan met zogenaamd nut – vroeg hij of ik zin had om bij hem te komen eten. Zijn vrouw was al de hele week een nieuw kookboek aan het uitproberen, en maakte veel te veel eten, hij klopte erbij op zijn buik, wat ik best een intiem gebaar vond. Het regende hard, en hij trok een foeilelijk regenjack aan over zijn colbertje. Soms denk je dat je iemand opeens zien kunt in zijn ware gedaante, gestript van alle vertoon, en dat gebeurde bij mij op het moment dat Leon voor me uit fietste door de stromende regen, af en toe achteromkijkend of ik hem nog wel volgde, bezorgd, blij als hij me zag. Onverholen blij.


  De laatste jaren ging hij zorgvuldiger om met zijn uiterlijke verschijning. Was het een maskerade of was het de tijdsgeest? Het is zijn redding dat het nu normaal is voor mannen om in de spiegel te kijken, en niet voorbehouden aan homo’s. Achteraf gezien denk ik dat hij het vroeger gewoon niet wist: wat te doen met zijn beharing, zijn lichaam, hoe het aan te kleden. Hij wist niet hoe ver hij erin kon gaan en deed toen maar helemaal niets. Nu ruikt zijn gel naar snoepjes, Borinda zou zeggen: ‘Slecht spul’, met de nadruk op ‘spul’. Een geleerd boek moest het dus worden. Natuurlijk zou ik hem helpen, met hem meelezen, meedenken.


  ‘Je moet me helpen, Guusje.’


  Is het Abraham de Winter die dit tegen me zegt? Hij slurpt de oesterschelp leeg, zo… zo geroutineerd. Pijpen, beffen, waarom denk ik überhaupt aan dat soort zaken, en niet gewoon aan zure kroketten. Het is een moeilijk etablissement, dit, met strikte regels. Degene die komt vragen of het smaakt gaat niet over de drank, zelfs niet over gewoon water. Om ons heen wordt geklonken en gedronken, het is hier iedere dag feest, ook als wij er niet bij zijn.


  ‘Ik heb zo nog mijn werkgroep,’ zeg ik, en houd mijn hand op het glas.


  Abraham de Winter kijkt de andere kant op, veegt zijn oesterlippen af aan zijn servet. Nu, het komt er nu op aan, ik moet iets zeggen, iets wat hout snijdt, het ongemak uit de lucht haalt, ons straks weer rustig ieder ons weegs laat gaan, met goede gedachten over elkaar. De zon schijnt, waar hebben we het over.


  ‘Ik weet het niet, Abraham.’


  In één klap weet ik het weer. Door mijn naam te noemen onderstreept hij het hiërarchieverschil tussen ons. Hij bepaalt op welke voet we met elkaar verkeren, en die voet is semivertrouwelijk. Omgekeerd werkt het niet: zijn voornaam noemen is niet aan mij, het klinkt potsierlijk, of eigenlijk gewoon als een faux pas.


  ‘Je telefoon gaat,’ zegt hij, en hij gebaart naar de serveerster.


  Leon, het zal Leon zijn, hij is naar mijn sportschool gefietst, en toen naar mijn huis, heeft de route twee keer afgelegd, waar ben je dan, ik sta voor je deur. Guusje, waar ben je? Alles komt altijd uit, waarom zei mijn vader dat almaar tegen me? Ik rits mijn tas open, graai tussen mijn papieren, agenda, boek, krant, de telefoon houdt zich alweer stil, wat moet ik hem straks zeggen, hoe kan ik mijn beste vriend controleren, hem verraden, zonder Leon dooft écht het licht.


  ‘Ik zal hem uitzetten,’ mompel ik. Gedienstig. Te gedienstig. Abraham de Winter houdt van weerwerk, daarom zit hij waar hij nu zit, boven op de rots. Hij schraapt zijn keel, opeens vind ik het verontrustend dat het grijnzen is opgehouden, alsof hij me niet langer monstert, niet meer de kosten tegen de baten afweegt, alsof hij net heeft geconcludeerd dat deze hele lunch een zinloze investering is.


  Ik haal even adem. Hij is weer rechtop gaan zitten, zíjn gezicht staat anders nu, het loeren is op gehouden. Hij kijkt me aan, oprecht geïnteresseerd in wat gaat komen. Opeens snap ik Ellies zachtheid voor hem. Had ze zelfs niet gezegd dat hij haar ontroerde?


  ‘Maar… wat me wel opvalt…’


  Ik ga het zeggen en alles bevriest terstond in deze überhippe tent, beeld en geluid. De man aan het tafeltje naast ons kijkt naar zijn glas als in trance, het meisje dat bij de garderobe de wacht houdt staat roerloos met een jas in de aanslag. Hoe heb ik kunnen denken dat er geen zon door deze ramen naar binnen kon vallen? Een loodrechte straal heeft mijn lepel weten te vinden, en vertaalt zich in een duizelingwekkend prisma dat de hele zaak in lichterlaaie zet. Ik kan de ogen van Abraham de Winter niet meer zien achter zijn fonkelende brillenglazen. Ik praat tegen een man zonder gezicht. Maar ik zeg tenminste iets. Ik heb zijn aandacht weer.


  ‘Hij zegt eigenlijk nooit meer iets over Britt, of Birte, hoe heet ze,’ zeg ik. ‘Die vrouw, die hersenwetenschapster. Terwijl hij in het begin zo enthousiast was over haar.’


  Hij draait aan zijn armband.


  ‘Dat is vreemd,’ zegt hij. Ik drink mijn glas leeg, de serveerster staat al met het pinapparaat aan onze tafel. Hij pakt een smal etuitje uit zijn binnenzak. ‘Hij heeft net het hoofdstuk ingeleverd dat over neurologie gaat.’


  Ik vraag me af of ik altijd alleen zal blijven. Of ik gedoemd ben om met andermans kinderen in het park te lopen. Of dat mijn straf zal zijn. Maar waarvoor moet ik gestraft worden? Voor het feit dat ik met de duivel in zee ga. Dat ik me niet in mijn prosecco verslik als Abraham de Winter me zijn voorstel doet. Hij kleedt het ook voorzichtig in. Niemand heeft er wat aan als dit een al te grote zaak wordt, zo vertelt hij het. Het zou niet alleen een persoonlijke afgang zijn voor Leon, maar ook voor de vakgroep, en voor de universiteit, en voor de literatuurwetenschap, waar toch al snel geringschattend over wordt gedaan. Kan ik me nog herinneren dat…


  Ik begin al te knikken voor hij zijn zin kan afmaken. Niet aankomen met Karel van het Reve nu, Leons grote held.


  Toen hij dertig werd kwam Door aanzetten met een speciaal voor Leon gesigneerd exemplaar van Luisteraars! ‘Zo’n briljante titel,’ zei Leon. Ik stemde braaf in, ook al zag ik de briljantie niet helemaal onmiddellijk.


  Abraham had aan mij als informant en tussenpersoon gedacht, en hij trekt er een gezicht bij alsof ik me wel enorm vereerd zal voelen. Ik ben de uitverkorene, de vertrouweling. Hij bedoelt: ik ben de judas.


  Wat heb ik toch allemaal gedacht? Een speciaal fonds, een nieuw bestaan, ik als gastdocent naar België? De basiliek in Leuven in mijn achtertuin, ik kan nog net de contouren van de spitse toren zien. Verder is er acute mistvorming, verdwijnt het door Europese gelden gesubsidieerde visioen in een niet bij te houden tempo.


  ‘Jij bent toch zijn eerste meelezer?’


  ‘Mmmm.’


  ‘Vraag ’m gewoon naar zijn bronnen.’


  ‘Die staan in zijn notenapparaat.’


  ‘Ja, maar vráág hem ernaar. Hoe hij op zijn onderwerp is gekomen.’


  ‘Mmmm.’


  Toevallig ben ik zelf afgestudeerd op dat ‘mmmm’ en andere zogenaamde minimal responses. Ik heb ze altijd beschouwd als tekenen van instemming, wist zelfs nog een m/v-draai aan mijn onderzoek te geven, namelijk dat vrouwen vaker minimal responses geven dan mannen, in betekenis variërend van ‘ik luister’ tot ‘ik ben het met je eens’. Nu ik mezelf zo hoor ‘mmmm’en met Abraham de Winter, schittert de ware betekenis van dat ‘mmmm’ me opeens vol in het gezicht: lul maar raak.


  Hij steekt me zijn hand toe voordat ik helemaal doorheb dat we nu kennelijk iets aan het beklinken zijn. Ik vraag me af wat we dan hebben afgesproken, wat het precies inhoudt, onze deal. Nogmaals – tegen wie heb ik het eigenlijk, ik ben bang dat ik tegen mezelf praat – ik hoef alleen maar Leon aan te geven, ik hoef alleen maar te zeggen dat hij in zijn proefschrift de boel aan het overschrijven is. Opeens is het onverteerbaar dat ik me bij de garderobe door dat meisje in mijn jas laat helpen, gewoon weer buiten loop, terwijl de oesterlucht in mijn haren zit en ik niet meer dezelfde persoon ben met mijn vaste, betrouwbare perspectief.
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  Dit is de kunst: het kleine en het grote, het dagelijkse en het onverdraaglijke naast elkaar hun leven gunnen. Ik ploeter door een onherbergzaam landschap met mijn broer op mijn rug (Help me, help me. Waarom komt niemand me helpen, niemand helpt me!), terwijl ik de conciërge toeknik, op de lijst mijn naam invul en de sleutel in ontvangst neem. De horde staat al klaar, ze verdringt zich in de smalle gang voor het lokaal, wacht tot ik de deur opengooi. Ik wil niet dat ze achter me aan lopen, maar het is onvermijdelijk, dit is de situatie nu eenmaal, studenten volgen docente.


  Er is een gedicht dat ik kan lezen en herlezen, en iedere keer ben ik verrast door wat er staat. Preciezer gezegd: het staat er altijd, maar het duurt even voor je ziet wat er staat, misschien is dat wel poëzie. Ik probeer die sensatie aan mijn studenten over te brengen, maar ondanks het feit dat ze hebben gekozen voor een soft vak, zijn ze op zoek naar zekerheden. Ze willen weten wat ze moeten weten, hoe ze moeten lezen, of je een schrijver of een dichter iets kwalijk moet kunnen nemen.


  Ik vraag ze: ‘Kwalijk? Wat zou je een schrijver kwalijk kunnen nemen?’


  Ik neem het hun op mijn beurt verder ook niet kwalijk.


  ‘Jullie moeten je dingen afvragen,’ zei Mrs. Smoketoomuch. ‘Ik wil dat jullie je dit afvragen. In hoeverre is schrijven maatschappelijk relevant? Wat is poëzie de wereld schuldig?’


  Ze zei: ‘Ik wil dat jullie over de morbide luxe van jullie bestaan nadenken.’ En stak een sigaret op.


  Het is juist dat softe, dat morele, dat je zo kan opbreken. Ik probeerde eraan te ontsnappen door van de literatuurwetenschap af te buigen naar de taalwetenschap, iets wat me niet onmiddellijk interesseerde maar wel het meest beantwoordde aan mijn verlangen naar technische kwesties. Iets wat je in modellen zou kunnen vangen. Leon ontkent dat het bij hem zo gegaan is, hij heeft er een andere verklaring voor, maar volgens mij had hij ook heimwee naar een exactere wereld, waarin je kon optellen en aftrekken en dingen uitrekenen, en is hij daarom aan het meten geslagen voor zijn proefschrift. Iets waarop in de vakgroep, Abraham de Winter voorop, neergekeken wordt. De Winter is van de romantische school, waarin oorspronkelijkheid en genialiteit aan de basis van alles liggen. Leon is van het doorzettingsvermogen, de training en beïnvloeding. Alles kan in een vorm worden gekneed, is zijn devies.


  ‘Juf?’


  Er is hier iemand die me juf noemt, het is Boos Meisje. Ik weet wie Teuntje is, en wie Femke, al na twee bijeenkomsten had ik een verhaal bij ze. Als ze voor het college bij me aan tafel staan, kan ik de poederlaag op hun wangen zien, de goedkope mascara die hun wimpers aaneen doet klonteren. Ze hebben hun opdracht niet kunnen maken, want het boek was er niet, of ze hebben ademhalingsproblemen gekregen en zijn flauwgevallen. Hun oma ging dood.


  ‘Hoezo?’ vraagt Boos Meisje altijd. Ze schrijft in steno in haar blocnote, ik kan niet lezen wat, ik denk ‘trut’ en ‘kut’. In plaats van ‘hoezo wat?’ te antwoorden, put ik me uit in kronkelredeneringen, ga zijpaden op, verdwaal, terwijl zij haar hoofd scheef houdt en zwijgt. Helemaal links vooraan zit een meisje met een grappig gezicht, Susan. De eerste keer dacht ik dat ze haar lievelingsknuflfel mee naar college had genomen, maar het aapje bleek een rugzak. En Allard van der Weij zit recht tegenover me, hij heeft een overhemd aan onder zijn trui, hij bestaat uit laagjes, hij is smal en scherp, en wit, hoe kan iemand zo wit zijn.


  Vandaag hebben we het over de verhouding tussen gedicht en dichter. Dat je iemand door zijn gedicht kunt leren kennen, degene die het geschreven heeft dus. Maar dat je ook de lezer kunt leren kennen, omdat iedereen zijn eigen leeswijze heeft. Is er dan niet één juiste leeswijze? Natuurlijk, Allard weer, het schrandere dier. Hij weet nog niet waartoe hij in staat is, welke intensiteit zich in hem ophoudt, hoe ik hem laag voor laag kan afpellen, hem kan openbreken, maar dat eigenlijk iemand anders dat zou moeten doen, zomaar een meisje dat op zaterdag op de vleesafdeling van de supermarkt staat. Hoe de dichter het bedoeld heeft? Maar de dichter heeft niet altijd alles in de hand. Daar wil ik iets over vertellen, met dank aan Wordsworth. Blijf zingen, vogels. Dartel verder, lammetjes. Ik begrijp jullie nog altijd. Het doet er niet toe dat ik die verloren luister niet kan herwinnen – though nothing can bring back the hour, of splendour in the grass, of glory in the flower – ik zal er niet om treuren, ben je gek.


  Ze kunnen het niet laten, altijd die vraag: wat bedoelt de dichter als hij schrijft dat ineens tussen neus en lippen zijn hart het begeeft? Waarom vraagt hij hoe het vlees smaakt als hij denkt dat hij zichzelf en nog iemand moet redden van de ondergang, waarom doet hij of hij niets heeft gehoord? Waarom begint hij op een nieuwe regel als de zin nog niet is afgelopen?


  ‘Daarom is het een gedicht,’ zegt Femke. ‘Dan breek je de zin op een onlogisch moment af.’


  ‘Dan zou iedereen poëzie kunnen schrijven,’ zegt Allard. Ik verdenk hem ervan dat hij zelf gedichten schrijft.


  Ik zeg: ‘Heel veel gedichten lijken alleen maar op gedichten. Maar ze zijn het niet echt.’ Peinzende blikken, alleen Boos Meisje blijft op haar telefoon kijken.


  ‘Dat komt omdat je met klank en ritme zo goed alsof kan doen.’


  Ik probeer het zo langzaam mogelijk te zeggen. Schrijf maar met me mee.


  ‘En omdat veel mensen denken dat vaagheid poëtisch is.’


  Met vochtige handpalmen strijk ik mijn zeegroene kokerrok glad en draai me naar het bord. Niet naar mijn kont kijken alsjeblieft. Met de blauwe marker schrijf ik op het bord: Poëzie is niet vaag. Straks zal er ‘ik’ op het bord staan, ‘angst’, ‘cliché’.


  ‘Het verschil tussen echt en nep zal alleen een dichter zien.’ Pauze. ‘En ik natuurlijk.’


  De lach van Allard, daar gaat het me om.


  Ik zeg: ‘Iedere lezer van poëzie is de lezer van zijn eigen ik. Het werk van de dichter is niet meer dan een soort optisch instrument dat hij de lezer aanreikt om hem in de gelegenheid te stellen waar te nemen wat hij zonder het gedicht waarschijnlijk nooit in zichzelf gezien zou hebben. De herkenning door de lezer van zijn eigen ik in het gedicht is het bewijs van de waarheid ervan.’


  Waar het om gaat is dat we het over onszelf hebben, zonder dat we eraan onderdoor gaan.


  Susan wenkt me.


  Dit is het fijnst, als ze zelf lezen en ik door het lokaal loop, van de een naar de ander, het is een oersituatie, leeuw en welp. Het voedsel moet soms van ver komen, met gevaar voor eigen leven worden veroverd.


  ‘Wat staat hier?’


  Ze wijst op de woorden die ik in de kantlijn bij haar opstel heb gekriebeld, over ‘Augustus’ van Elisabeth Eybers. Van tevoren had ze gevraagd of het mocht, een Zuid-Afrikaans gedicht. Ik wist niet hoe snel ik moest zeggen dat dat natuurlijk mocht. Ik was vóór, zag meteen mogelijkheden om het begrip ‘poëtische ruimte’ uit te leggen, hoe bevruchtend het niet-precies-weten kan zijn voor de interpretatie van poëzie, proza, receptuur, verdragen, de Bijbel. Er kunnen doden vallen, wisten jullie dat, als gevolg van poëtische ruimte. Ik wilde zo graag een keer het woord ‘twijfel’ op het bord kalken, en dat zij dat woord dan zouden overnemen in hun schriften.


  Ik buig me over haar papier. Ik heb alles ’s avonds laat gelezen, in één keer, ik heb een heilig vertrouwen in het eerste snelle oordeel, hoe sneller hoe beter, puurder. Iets langzamer lees ik opnieuw de alinea die ik heb becommentarieerd. Naar aanleiding van de eerste zin van het gedicht van Eybers weidt Susan uit over wat haar eigen favoriete en minder favoriete maanden zijn, een exposé dat ze vloeiend laat overgaan in een explicatie van haar betrokkenheid bij Zuid-Afrika sinds haar tante erheen emigreerde.


  Ik zeg: ‘Er staat: probeer boven jezelf uit te stijgen.’


  Susan kijkt met me mee, in opperste concentratie. Haar apenrugzakje ligt op de rand van de tafel, er steekt een langwerpig pakket uit, ik denk dat het tuinfakkels zijn.


  ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’ vraagt ze. ‘Met boven jezelf uitstijgen?’


  Ze heeft lange zwarte wimpers en roze wangen als van een tuinkabouter. Ze durft me de vraag wel te stellen, maar niet echt naar het antwoord te luisteren. We kijken allebei voor ons uit als ik vertel wat dat is, boven jezelf uitstijgen. Lange meanderende zinnen worden het, Susan knikt voortdurend terwijl ze me niet aankijkt. Daarna wil ik haar omhelzen, zeggen dat het allemaal goed is. Zolang je gedachten krijgt bij een gedicht, is het allemaal goed, ook als je aan eten denkt, of aan je tante. Susan knikt weer. Straks gaat ze een kopje eikeltjesthee zetten, doet ze haar schoenen uit, trekt een dekentje over zich heen. Machteloos loop ik van haar weg, bij Mrs. Smoketoomuch hoorde je dan haar nylonkousen knetteren.


  Na afloop van het college, als ik mijn papieren in mijn tas prop, en ik de woorden op het bord zorgvuldig wis, staat Leon in de deuropening te wachten. Hij maakt een praatje met Allard, ik zie hoe die de mouwen van zijn overhemd over zijn handen trekt, onrustig op zijn voeten balanceert, lacht om wat Leon hem vertelt. Seks wordt beschreven als een straf, had hij opgemerkt over een gedicht van Menno Wigman. Ik had hem een hoog cijfer gegeven. Dat witte gezicht, er is iets met hem, maar ik weet niet wat. Ik denk dat ik hem kan ruiken, ook zoiets. Lucas die terugkwam van vakantie met zijn vrienden en zich twee weken niet gedoucht had. Ik luisterde gesprekken af terwijl ik op mijn kamer mijn huiswerk maakte. Op het garageplein stond de buurjongen te sleutelen aan zijn brommer, Lucas stond erbij te roken. Hij vertelde dat hij aan de Seine had gezeten, wasted, ik wist niet wat het betekende maar hoorde zijn trots en dacht: slecht nieuws. Hun bassige stemmen klommen op tegen de gevel waar de bruidssluier woekerde, zo mijn kamer in.
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  ‘Luisteren ze naar je?’


  ‘Luisteren is het probleem niet.’


  Ik lach, om Leon ook te laten lachen. Hij voelt zich verantwoordelijk, hij heeft me bij de vakgroep gehaald, bedacht dat ik dit vak kon gaan geven. Maar hij moet ook een keer ophouden met de hele tijd te vragen hoe het gaat. Het gaat zoals het gaat, dit doe ik nu, dit ben ik, verder geen commentaar. Hoe het écht gaat zullen we straks wel zien op de beoordelingsformulieren die de studenten moeten invullen.


  ‘Wist jij dat De Winter met een nieuw boek komt?’


  Nu hij het zegt weet ik het weer. Ik zucht. Hoe je ook van ze probeert te houden, uiteindelijk zijn mannen toch alleen met elkaar bezig.


  ‘Niet zo zuchten.’


  ‘Kunnen we hier nog koffie halen? We hoeven toch niet meteen naar die borrel?’


  Leon kijkt op zijn horloge. Dit is wat je noemt een oud huwelijk. Ik weet dat hij nú naar die borrel wil, dat hij alles te weten wil komen van het boek waaraan Abraham de Winter bezig is, en dat hij als hij daar eenmaal is ook weer heel snel weg wil, en mij vanuit iedere hoek dwingende blikken zal toewerpen, dat hij bozig zal zijn als we terugfietsen, omdat ik hem niet heb beschermd tegen Petra Cornelissen, en omdat ik niet snel genoeg begreep dat hij al lang weg wilde.


  ‘Hoe gaat het met jouw boek?’ vraag ik.


  ‘Wil je nou koffie of niet?’


  Hij sluit aan in de rij voor de koffieautomaat. Aan een tafeltje verderop zitten Susan en dat andere meisje, met het vettige haar. Zij had een mooi stuk geschreven, over een gedicht van Annie M.G. Schmidt. Was erg boven zichzelf uitgestegen.


  ‘Wat heb je in godsnaam allemaal bij je?’ zegt Leon.


  Hij zet een grote beker koffie met opgeklopte melk voor me neer.


  ‘Hoef jij zelf niet?’


  Het staat hem goed, het overhemd. Het zal me niet verbazen als het van Door is. ‘Mooi,’ zeg ik, wijzend.


  ‘Van Door.’ Hij plakt zijn kuif in de juiste richting.


  ‘Ik had wat oude bundeltjes meegenomen,’ zeg ik. ‘Het fluitketeltje en zo.’


  Ik pak een paar pockets uit m’n tas.


  ‘Ik wilde ze laten zien dat wat nu een gedicht heet, vroeger nog een versje was. Dat het zoveel uitmaakt hoe je iets brengt.’


  Young man, there’s no need to feel down...


  Hoe een dijenkletser een lied in D-majeur kan worden.


  ‘Heb je die New York Review of Books nog meegenomen?’ vraag ik. ‘Met dat stuk over haar?’


  ‘O, stom!’ Hij bladert in de nieuwe uitgave van de gedichten van Annie M.G. Schmidt. Ik weet gewoon wat hij zoekt, hij zoekt wat ik ook altijd zoek.


  ‘Je mag het niet gaan zingen.’


  Leon zet in, heel zachtjes.


  ’t Is over, hij zegt me niets meer, ik ben vrij.


  ’t Is over, ’t doet me niks meer, en ik ben blij.’


  ‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Niet leuk.’


  Er zit een oplaaiend vuur in de tekst, maar ook een grenzeloos verdriet, en ik kan er niet tegen als ik het hoor. Het voor mezelf lezen is wat anders. Dan kan ik mijn eigen tempo bepalen, en ook wat regels overslaan. Lang heb ik de tekst verkeerd begrepen, maar nog altijd moet ik die vroegere interpretatie weer beleven om hem te kunnen verwerpen. Ik zeg het veel te ingewikkeld.


  Kijk, zou ik mijn studenten voorhouden, aanhakend bij wat Susan op wierp als haar probleem met poëzie: dat je denkt dat het ergens over gaat terwijl het over iets anders gaat. De eerste keren dat je de tekst hoort denk je dat het gaat over iemand die haar geliefde in de steek laat, dan weer denk je dat iemand wordt bedrogen door haar geliefde, maar misschien is het nog wel meer dan het een of het ander, en gaat het over woede en pijn, dat die met elkaar in competitie zijn. En over dat liefde niet voorbijgaat. Helemaal uiteindelijk gaat het daarover, lees het nog maar een keer.


  ’t Is over, hij zegt me niets meer, ik ben vrij.


  ’t Is over, ’t doet me niks meer, en ik ben blij.


  Mijn vader stond in de keuken. Hij maakte een bordje pap voor me als ik tussen de middag uit school kwam. Zolang hij bezig was lag ik op de bank te duimen en te lezen. Ik wachtte tot hij me riep, ik hoorde hem roepen vanuit de keuken, toen al dacht ik: ik mag nooit vergeten hoe hij me roept.


  Bij nader inzien houd ik de precieze formulering even voor me.


  De keuken was bordeauxrood geschilderd, dat had mijn moeder nog gedaan. Maar nu was ze er niet meer, mijn vader maakte mijn pap. Dat is niet zielig, ook niet als hij de klontjes er niet uit geklopt krijgt, en op de radio klinkt dat lied.


  Ik ben vrij en ik ben blij.


  Iemand kraaide victorie, maar diegene bevond zich niet in de keuken.


  ‘Waar is ze naartoe dan?’


  Zo’n vraag durfde ik wel aan Lucas te stellen, maar niet aan mijn vader.


  Ze was met de grote vaart meegegaan, volgens Lucas. Ik zag een schip verdwijnen aan de horizon, hoorde de echo van een klaaglijk geluid.


  Leon heeft de smaak te pakken. Nú zeggen dat ik met Abraham de Winter heb geluncht. Nú zeggen dat iedereen hem doorheeft. Kijken of hij dan nog zo’n zin heeft om te zingen.


  ‘Hé,’ zeg ik. Ik trek het boekje uit zijn handen.


  ‘Wat ben je touchy.’


  ‘Ik heb je al een tijdje niet meer gehoord over je proefschrift. Kom je er nog wel aan toe?’


  Leon kijkt opnieuw op z’n horloge. ‘Kom op,’ zegt hij, en pakt zijn jas van de stoelleuning.


  Als we lopen zegt hij: ‘Ik had je toch vanochtend aan de telefoon gezegd dat ik met Plath bezig ben?’


  ‘Waarover dan?’


  ‘Ik ben eindelijk iets tegengekomen over haar slaapritme.’


  ‘Waar dan?’


  ‘In haar dagboeken natuurlijk.’


  ‘Maar die had je toch al lang doorgenomen?’


  Ik loop naast hem, luister, stel vragen, en verbeeld me dat er niets veranderd is. We houden allebei iets achter, het evenwicht is hersteld. Dit zijn wij, dit is hoe ik interesse toon in waar hij mee bezig is. Ik heb zijn onderzoek van het begin af aan gevolgd, vanaf het moment dat hij me opbelde en riep dat hij een epiphany had gehad. Nu had hij die wel vaker, maar dit keer was het serieuzer, leek het. Dat ik dat dacht kan ook komen omdat ik meteen wist waarover hij het had. Ik had hetzelfde interview zitten lezen en had gedacht, iets minder hysterisch: goh. Al had dat vooral te maken met de foto die bij het artikel stond. Een vrouw, een meisje eigenlijk, stond op een tafel, ze zag er uitzinnig blij uit, haar armen gespreid, haar rok cirkelend om haar benen alsof ze net een pirouette aan het maken was. Rond de tafel zaten allerlei mensen in witte jassen, ze keken naar haar op. Ze was psycholoog, werd geafficheerd als topwetenschapper. Ze combineerde wiskundige en experimentele psychologie met cognitieve neurowetenschappen, en ze was op zoek naar de individuele verschillen in de werking van onze hersenen. ‘Wat gebeurt er in onze hersenen als we wegdromen?’ stond boven het verhaal. De week erop had Leon een afspraak gemaakt met de vrouw in kwestie, Birte of Berthe heette ze, en toen wist ik dat het menens was. Hij was de missing link op het spoor.


  Vind ik het ook niet vreselijk, vraagt Leon terwijl we ons naar het hok van Ellie begeven dat nu de kamer van Christa is.


  ‘Wat?’


  ‘Die borrels, die Hugo, al die vreselijke mensen.’


  Hugo is onze mediagenieke Middeleeuwen-man. Als ik over de Weesperzijde fiets, zie ik hem lopen met een plastic tasje en natte haren, hij zwemt in het Amstel Hotel. Als hij te veel drinkt randt hij iedereen aan, niemand is veilig voor zijn zweterigheid.


  ‘Ze zijn niet allemaal vreselijk.’


  Zelfs Roelfien Slothouwer, die straks Rodolf Slothouwer heet, is niet vreselijk. Hoogstens particulier.


  ‘Ik heb er gewoon genoeg van om telkens maar weer die beleefdheid op te brengen,’ klaagt Leon nog even door. Ik ben het van hem gewend, maar nu vraag ik me af onder wat voor druk hij staat. ‘De helft van die lui heeft geen idee waar ik mee bezig ben.’


  ‘Mocht je willen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei: dat is niet waar.’


  Misschien was het een klein beetje waar. Het is waar in zoverre mensen uiteindelijk altijd vooral in zichzelf geïnteresseerd zijn. Zeker mensen die zich moeten bewijzen via zoiets vaags als intellectuele arbeid. Leon heeft de pech dat zijn onderzoek grensoverschrijdend is. Het gaat over literatuur, zeker, maar ook over geschiedenis, politiek, filosofie en zelfs – heel gevaarlijk – neurologie. Collega’s houden elkaar liever binnen de grenzen. Leon werd ooit als een soort wonderkind de universiteit binnengehaald. Op zijn vierentwintigste schreef hij een essay waarin hij funeraire poëzie internationaal en sociologisch duidde met behulp van theorieën van zowel Erving Goffman als Pierre Bourdieu. Het werd in veel talen vertaald en gaat nog steeds door voor een klassiek en tegelijkertijd revolutionair voorbeeld van oorspronkelijke hermeneutische literatuurwetenschap. Misschien is het met terugwerkende kracht de vliegende start die een ambitieuze man als Leon nooit meer helemaal te boven komt, omdat hij zichzelf moet overstijgen.


  In de gang die naar de administratie leidt is Mo bezig de raamkozijnen af te sponzen. We kennen onze schoonmakers, maken praatjes met ze, maar nu even niet. Mo heeft er een ondankbaar karwei aan, gezien het aangekoekte vuil op de ramen zelf.


  ‘Wat een armoede toch,’ zegt Leon.


  Bij iedere afgebladderde deur, sponningen die uit het lood hangen en flikkerende tl-balk voelt hij zich persoonlijk aangetast.


  ‘Voor Mo is het hier ook een ramp,’ zegt hij. ‘Er is geen beginnen aan. Je ziet nooit of je iets gedaan hebt. En je kunt in feite nergens bij.’


  ‘Dan ben je ook lekker snel klaar,’ zeg ik. ‘Kun je op de wc een sigaretje roken. Niemand die je wat kan maken.’


  Ik wil laten merken dat ik naar hem luister. Maar: zelf hou ik wel van puin, en van een gribus. Hoort dat niet bij de bittere genoegens van geestelijke arbeid? Het is hier een rotzooi, zoals het overal waar wordt nagedacht een rotzooi is. Alsof Jean-Paul Sartre iedere avond zijn tanden poetste. Integendeel, denk ik. Dat hoefde niet van het existentialisme. De smeerpijp.


  Leon kijkt opzij, wantrouwend. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Niks. Smeerpijperij.’


  De eerste keer dat ik college gaf in dit gebouw viel tot mijn grote opluchting de stroom uit. Wég verplichting om normaal te doen. De trein ontspoord, het gebouw in brand, broer dood. Ja, ik kauw mijn kauwgum, had je wat.


  


  De borrels van de faculteit zijn altijd hetzelfde, de details verschillen, al naargelang het seizoen. Pioenrozen of kerstboom, dat idee. Maar nu is Ellie er niet. Uit piëteit is ook haar droppot verwijderd. Christa Wagenaar wappert iedereen naar binnen, haar dochter heeft net een sleutelroman geschreven en het is niet duidelijk of ze trots is of vervuld van gêne, waarschijnlijk beide. Ze is chic, luidruchtig en uitdagend ordinair. Zou ze het weten van het decolleté, het haar, de lippenstift, het bontje; is het een statement? Hoe is het mogelijk dat ze zoveel weet van beeldvorming door de eeuwen heen en dat ze dit niet weet? Verder is er de kleine en pedante André, specialisatie koloniale letterkunde. Hij is bezig de complete geschiedenis van de Surinaamse en Antilliaanse literatuur te schrijven aan de hand van één schrijver per decennium. Het werk is als een serie opgezet en hij heeft al bijna twaalf delen af. Zijn collega’s halen hun neus er een beetje voor op, al durven ze dat niet te zeggen. Onze echte ster is Maartje du Perron, blond, klein, die één heel mooi, nogal irritant boek heeft geschreven – een autobiografie in feite – waarin ze de voorvallen uit haar leven verweeft met de grote romans van de twintigste eeuw. Je kunt het geen literatuurgeschiedschrijving of -wetenschap of wat dan ook noemen, maar ze is er wel op gepromoveerd. Ze gebruikt literatuur op de afschuwelijkst denkbare manier: als een metafoor voor wat ze in haar eigen leven heeft meegemaakt. Dan heb je de ranke, redelijk mooie Kim Lan en die sukkel van een Van Bueren, die ik nog ken uit mijn eigen studententijd, allebei van vakdidactiek. Ries Rijzinger troont bleek en aristocratisch op een bureaustoel naast Lies, die geanimeerd tegen het volstrekt onaangedane profiel van Abraham de Winter zit aan te praten. Hij keek niet eens mijn kant op toen ik binnenkwam, zijn sjaal had hij over de stoel gehangen. Christa schenkt spritz con bitter‚ zoals ze altijd schenkt wat ze tijdens haar laatste vakantie heeft leren kennen. Iemand moet de moeite nemen. De melancholie over het gemis van Ellie is vermengd met de opwinding van met z’n allen bij elkaar zijn. Het leven gaat door, de troost van literatuur is tijdelijk. Mijn vader klampte zich vast aan een gedichtje van Vondel, ‘Vertroostinge aan Geeraerdt Vossius’. Vondel schreef het voor Vossius toen die een kind had verloren. Hij had het altijd wel ergens bij zich, in een laatje naast zijn bed. Een van de laatste uitjes die we samen maakten was naar de Bloemenmarkt. We staken over op de Vijzelgracht, hij leunde op mijn arm. Halverwege keek hij om, richting Amstel, iets omhoog. Ik wist dat hij het raam zocht van het restaurant waar we met z’n drieën hadden gegeten. Hij mompelde onverstaanbaar, maar ik kende de woorden.


  ‘De hemel trekt, ay, laat hem los.’


  Leons overhemd is uit zijn broek geglipt, hij staat te praten met Lieke en Renée, dankbaar publiek. Ze willen weten hoe hij vordert met zijn proefschrift, zie je wel, ze zijn echt benieuwd. Dit is kennelijk waar ik thuis hoor, bij deze mensen. Ik vind het niet erg, iedereen doet zijn best.


  ‘Ja ik heb de namenlijsten ontvangen, sorry dat ik nog niet heb gereageerd.’ Dit zeg ik tegen Ries van Personeelszaken, terwijl Peter Vandevorst zich al te invoelend opdringt. Hij geeft hetzelfde practicum als ik, in hetzelfde lokaal ook, ik ruik zijn tabaksadem.


  ‘Ja, volgende week samen lunchen, goed idee.’


  In abstracto kan ik me geen aantrekkelijker plek voorstellen dan de universiteit. Marijke Riemersma drukt me een tweede spritz con bitter in handen. Of ik een praatje wil houden voor haar studenten. Ik dacht altijd dat ze boos en verbitterd was, ze deed me denken aan mijn tante Joos, maar ze is grappig en leuk. Haar lievelingsboek is Madame Bovary.


  ‘Mail me,’ zeg ik. ‘Dan spreken we een datum af.’


  Rachel is terug van bevallingsverlof en laat foto’s zien op haar iPhone. Lieve Rachel met haar verbaasde gezichtje en glitterhemdje, eindelijk had ze degene op wie ze verliefd was weten te verleiden tot het maken van een kind. Ik flirt met André, daar had ik ook niet van kunnen dromen toen ik nog college bij hem volgde. ‘Waar heb je dat shirt vandaan, staat je goed.’


  Ik weet dat ik erom bekendsta en er vermoedelijk niet helemaal serieus om word genomen dat ik ieders garderobe uit mijn hoofd ken.


  ‘Moet je voelen,’ zegt Christa, en steekt me het bontje toe waarmee haar vest is afgezet. ‘Marmot!’


  De nieuwsgierige, warmbloedige Petra Cornelissen – achterhaalde paarse overslagjurk – staat samen met de blondgekrulde, altijd lachende Maartje du Perron helemaal achterin om te kunnen roken bij het open raam, en ze is inmiddels aangeschoten genoeg om haar aandacht op Leon te richten. ‘Ovidius is een uitkomst,’ hoor ik haar zeggen. ‘Je begint gewoon te lezen en iedereen wordt aangesproken op wat hem ten diepste beroert.’ Ik heb met haar te doen, ik kon ook een schoolleven lang niet geloven dat de jongen over wie ik mijn dagboek vol schreef niet in me geïnteresseerd was, zelfs niet een beetje.


  Op het toilet is Mo doende, hij staat bij de automaat met de papieren doekjes. Hij heeft iets langwerpigs in zijn hand, en het is niet zijn penis. Misschien moet er wat gerepareerd worden. Hij kijkt naar me, lacht schuin, alsof we samen in een complot zitten. Hij heeft tenminste nog iets geheimzinnigs omhanden. Ik check mijn telefoon, Abraham heeft me ook nog een link gestuurd, jezus.


  ‘Alles goed?’


  Het is zo’n vraag waar je niet te diep op in moet gaan, zeker niet als Mo ’m stelt. Ik probeer zo te lachen dat het afwijzend noch inviterend overkomt. Gelukkig heeft Mo duidelijk andere prioriteiten.


  Als ik mijn handen was, zie ik in de spiegel een rode pet achter me verschijnen. Ook zonder dat ding op haar hoofd zou je het weten. Hoofdknikje, ironische glimlach, dit is Roelfien Slothouwer.


  Ze pakt me vast. ‘Guusje!’


  Misschien beeld ik het me in, maar ik denk dat ik iets voel prikken als ze haar wang tegen de mijne duwt.


  ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik hoor hier niet meer te komen, maar als ik ergens niet aan kan wennen zijn het de herentoiletten.’


  ‘Ik wist niet dat je al zover was,’ zeg ik.


  ‘Ja, alsjeblieft zeg.’ Met een lange slanke hand schuift ze de pet iets naar achteren, waardoor haar zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen tevoorschijn komen. Aan een van haar drie zilveren ringen zitten klauwtjes, als een duister martelwerktuig. Gisteren zag ik een toerist van dichtbij de dikke schakelkettingen fotograferen voor een pand aan het Singel. Toen pas viel me op dat de verbindende onderdelen eruitzagen als middeleeuwse ploertendoders.


  ‘Ik weet nog niet goed raad met mijn haar,’ zegt ze. ‘Door die hormonen is mijn haargrens aan het optrekken.’


  Ik durf niet te zeggen dat ik het zonde vind.


  ‘Ik hoorde van Ellie dat je…’


  ‘Ach Ellie. Arme Ellie.’


  Ze pakt mijn bovenarm vast. Straks zal ze dit niet meer zomaar kunnen doen. Waar begint ze aan, hoe doet ze het straks met die sieraden, waar gaat het haar om?


  ‘Ik zou het leuk vinden een keer over mijn poëzie te komen praten bij jou. Ik begreep dat je werkt met gastdocenten.’


  ‘Ja, ik wilde het al zeggen.’ Mo heeft zich uit de voeten gemaakt, ik pak een papieren doekje. ‘Mijn studenten zullen je transformatie als dichter vast ook heel interessant vinden. Ze zijn erg geïnteresseerd in man-vrouwpercepties.’


  Bij terugkeer is de atmosfeer in het hok verdikt. De ruimte lijkt kleiner, de stemmen klinken scheller. Ik zoek Leon, maar zie hem niet meer staan. In plaats daarvan loop ik weer tegen Marijke Riemersma op, die een lange monoloog begint af te steken over het teruggedrongen gebruik van het Nederlands op de universiteit.


  ‘Really?’ vraag ik, spiedend naar Leon, Abraham, Christa desnoods, eigenlijk naar iedere mogelijke verlossing.


  ‘Wat?’ zegt ze. Ze draagt een kort rokje, ik vraag me opeens af hoe oud ze is.


  ‘Is dat erg? Of is het handig?’


  Gelukkig komt André erbij staan. Je hoeft niet altijd de mensen in je omgeving dood te psychologiseren, maar André vraagt erom. Hij dreigt wegbezuinigd te worden en dat zie je. Het shirt is mooi, maar zijn jasje is te groot. Ongevraagd deelt hij mee optimistisch te zijn over wat studenten zoal lezen.


  ‘Ik ben heel tevreden,’ zegt hij.


  Opeens zie ik de kuif van Leon. Petra heeft toch kans gezien hem in een hoek te drijven: ze staat heftig op hem in te praten en hij knikt telkens. De aanhouder wint. Je kunt het een cliché noemen, je kunt er ook de waarheid van onder ogen zien. Ik kijk rond om zeker te weten dat ik niemand voor het hoofd stoot als ik er nu tussenuit piep. Beter nog: dat niemand het in de gaten heeft. Opeens zie ik Abraham weer, hij staat ernstig te praten met Maartje du Perron, die voor de verandering eens opgehouden is met lachen. Jaloezie overvalt me, het slaat nergens op, maar daar heeft mijn lichaam geen boodschap aan. Hugo is er niet, opeens mis ik hem. Als er niemand meer is, is er in ieder geval nog Hugo, zweterig, smachtend, altijd goed voor een ongewenste intimiteit, een hand net even te dicht je billen naderend.


  Nog snel een laatste gesprekje met Christa, die het jammer vindt dat we het nog niet over je weet wel – geloken blik, een dalende octaaf – hebben gehad (‘Bel me maar’), het is kennelijk aan me te zien dat ik weg wil. Er is dan toch nog het innige ‘tot gauw’ van Abraham, waarna ik Leon bevrijd – ‘Sorry, wij moeten nog een aantal dingen bespreken’ – de schichtige glimlach van Petra, een goeie meid, dat zal ik zo nog tegen Leon zeggen, hij moet eens ophouden zo lelijk over haar te doen, dat verdient ze niet. Dag dag, dank je, zie je volgende week, absoluut, bel me morgen, dat roep ik nog snel naar Roelfien, ja goed, leuk, natuurlijk, heel veel zin.


  ‘En de koningin verlaat het pand,’ zegt Leon.


  Hij lacht erbij, hij vergeeft het me, al dat gezwaai en gewuif. Zo ben ik opgevoed, of wat zei die schorpioen ook weer die een zachtaardiger beest naar de overkant moest brengen en ’m toch nog vlak voor aankomst doodbeet?


  It’s my nature.


  


  De fietsen op, de Amstel langs. Mocht het einde zich voor mij aandienen, draai deze film dan maar af. Dat ik hier fiets met Leon aan mijn zijde, die als een malloot aan het babbelen is, me alles vertelt wat hij weet. Hij weet waarom Nederland neutraal is gebleven tijdens de Eerste Wereldoorlog, en hoe je een hond kan laten wennen aan een kat, en weet waarom het zo oneindig veel bevredigender is om een man te zijn dan een vrouw. En dat we salarisverhoging verdienen, wij allebei, maar ik helemaal.


  ‘Ik zag laatst eenden op straat vuilniszakken kapottrekken,’ zegt hij. ‘Dat kan toch niet de bedoeling zijn? En die meeuwen in de stad, wat zoeken ze hier?’


  Het interesseert me wel, en het interesseert me niet. Meestal is het al genoeg als hij gewoon doorpraat, ik hou van díe cadans en van het feit dat ik zelf niks hoef te zeggen. Hoe lelijk sommige gevels waaraan we voorbijgaan ook zijn – de sportschool, de moskee – en hoe agressief of juist sloom er ook wordt gereden, ik ben gezegend. Het is niet de snelste weg naar mijn huis, maar wel de koninklijke. We naderen de Berlagebrug, ook ’s avonds een van de statigste bruggen van de stad, scheidslijn tussen arm en rijk, oost en zuid. De hoekige lampen spiegelen het snel donker wordende water, onpeilbaar diep, katten vallen hierin te pletter, ik heb het zelf gezien. Het wemelt hier van de wanhopige types, vluchtelingen, junkies, figuren die uit zijn op je tas, je fiets of erger.


  ‘Je hebt me niet behoed voor de verschrikkelijke Petra,’ zegt Leon.


  ‘Hé, zo gauw ik het zag gebeuren heb ik ingegrepen. ’


  Hij zit gebogen over zijn fiets, houdt de revers van zijn colbert met één hand bijeen om zich te wapenen tegen de avondbries, zijn kuif waait op. Opeens zie ik dat we straks zijn vijftigste verjaardag vieren. Kan een man na zijn veertigste nog kaal worden? Ook dit zal hij vast weten, maar het is nu niet het goeie onderwerp.


  Ik hou van hem en ik wil hem kwellen.


  ‘Volgens mij is er iets met Abraham,’ zeg ik. Ik wil het uitlokken, het onheil.


  ‘De Winter?’


  Hoeveel Abrahammen zitten er nog meer in de vakgroep? Hoeveel Abrahammen waren er net op de borrel?


  ‘Wat denk je dan dat er is?’ zegt Leon. ‘Jij zegt altijd dat hij autistisch is.’


  ‘Ik weet het niet. Hij zei me opeens zo nadrukkelijk gedag. Alsof hij nog iets had willen zeggen.’


  ‘Dan begin je toch lekker een verhouding met hem.’


  Het is een oude grap. Misschien een beetje té oud inmiddels. Maar ik ben moe. En ik heb drie glazen spritz con bitter gedronken. Kwaadaardigheid ligt op de loer. Als ik écht niet geloofde dat Leon de boel zat te flessen, zou ik hem gewoon vertellen over de vermoedens. Dus blijkbaar geloof ik het niet echt niet. Ik zucht, zo diep dat ik ervan moet hoesten.


  ‘Maartjes boek wordt nu ook in het Engels vertaald,’ zegt Leon.


  ‘Jezus,’ zeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Snap jij het?’


  Leon kijkt opzij. ‘Wat? Het boek of het succes?’


  Ik vond het boek van Maartje een monstrum, en mooi. Dat kan blijkbaar.


  ‘Ze heeft zich op een gelukkige manier vertild,’ zegt Leon.


  ‘En Roelfien…’


  ‘Ach ja.’ We zwenken alweer richting vergevingsgezind. ‘Roelfien. Gun haar een tweede leven.’


  Vlak voor de brug slaan we links af. De negentiende-eeuwse beschutting maakt in één klap plaats voor kaalslag en jarenvijftigportieken. Voelen de bewoners van deze flats het wel eens steken? Moedigen ze hun honden aan om uitgebreid te gaan zitten kakken op die ongenadig brede stoepen?


  ‘Hoe waarschijnlijk is het dat de duivel in eigen persoon een collega van ons is?’


  Ik wil dat Leon nu lacht, maar in plaats daarvan kijkt hij bezorgd.


  ‘Als je wilt dat ik een werkgroep van je overneem, moet je het zeggen,’ zegt hij. ‘Als je het moeilijk vindt.’


  ‘Ik heb helemaal geen honger meer. Jij?’ vraag ik.


  ‘We kunnen ook wat laten komen,’ zegt Leon. ‘Bij jou.’


  We fietsen en zwijgen.


  Hij tikt mijn onderarm aan.


  ‘Hé,’ zegt hij zacht.


  ‘Hé,’ antwoord ik.


  Wat anders. Is hij ooit bang dat iets wat groter is dan hijzelf uit het struikgewas komt zetten? Als ik hem vraag wat hij in het weekend gaat doen, zegt hij dat hij niet weet wat ze van plan zijn. Er is geen ik meer in zijn bestaan. Iets wat groter is dan hijzelf – zijn vrouw – beheert de agenda.


  Dat is flauw. Een man zonder fantasie zou hier niet hebben gefietst. Die zou zich nu door zijn vrouw de maaltijd van vanavond laten opwarmen, zijn middelste voorlezen uit De rover Hoepsika‚ zijn baby’tje het laatste flesje geven. Lampje uit, klaar. Tot morgen, schat.


  Hij brengt me naar huis, zoals hij me altijd naar huis brengt. Leon zal me niet alleen laten fietsen ’s avonds laat. Juist omdat hij weet wat er zoal uit het struikgewas kan opdoemen.


  ‘De lokale leiders zijn heel hartelijk,’ mailde Lucas. ‘Ik ben bijna een van hen. Tegen het einde van een missie is er vaak veel vertrouwen over en weer.’


  Famous last words.
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  Lucas had me die ochtend nog gemaild. De Baluchivallei was op z’n mooist deze maand, schreef hij. Niet dat hij zo’n natuurkenner was, maar hij stond ervan te kijken. Dat zelfs een woestijn in bloei kon staan, dat er zo veel tinten groen bestonden, dat er bloemen waren. Hij wist de namen niet, maar het zag er goed uit. Bijna mooier dan Afrika, schreef hij. Het enige nadeel was dat het nog moeilijker was om te zien of er explosieven in de berm lagen.


  Er is altijd een worsteling van het ene verhaal met het andere. Daar kun je dramatisch over doen, of filosofisch, zo je wilt, maar het is basaler dan dat. Mensen vertellen elkaar verhalen in order to live‚ dat is het idee, maar is live dan leven of overleven, vraag ik me af. Zoals ik vroeger in een boek kon verdwijnen, hoe verhalender hoe beter, zo weet ik me er nu geen raad meer mee. Het lukt me amper meer om te lezen. Ja, de zwarte schrijvers van André – droevig eiland droevig volk / […] / droevig eiland zonder tolk – de seksmetaforen van Maartje du Perron, het huiswerk van mijn studenten. Geen romans, geen verhalen, daar komt het op neer. Ik kan die verzonnen levens, die overspannen gebeurtenissen, niet meer verdragen. Het opgelegde pandoer van de rondschrijverij, ik spuug er niet op, ik ga het gewoon uit de weg.


  Poëzie, die is acceptabel. Binnen het bestek van een paar regels kan iets duidelijk zijn en toch onbegrijpelijk blijven. Snappen jullie dat? Allard, Boos Meisje, Susan met het apenrugzakje? Poëzie is een van de manieren die we hebben gekregen om duidelijk te maken dat we iets niet begrijpen. We begrijpen zoveel, en proberen al begrijpend het leven in begrepen banen te leiden. Maar we begrijpen ook dat er dingen zijn die we helemaal niet begrijpen. Poëzie erkent dit onbegrip en vangt het op.


  Teuntje haakt haar vettige lokken achter haar oren. Ze heeft een gek dun wit bloesje aan. Het is veel te koud buiten voor dit bloesje. Wat dacht ze toen ze het vanochtend uit de kast trok?


  ‘Vangt het op?’


  Ze herhaalt mijn laatste woorden. Het is de strategie van de verlegenen. Ze willen wel wat zeggen, maar ze durven niet zo goed. Toen ik zelf nog studeerde raadde iemand me aan om in iedere nieuwe werkgroep tijdens de eerste bijeenkomst op een vrij vroeg moment te vragen of het raam open mocht. Dan zou ik het pad banen voor mijn stem. Ik kreeg de vraag uiteindelijk nooit mijn strot uit, zat er iedere eerste keer tegenaan te duwen, door zo’n vraag kijkt toch iedereen naar je. Heeft ze het warm of zo, wie is die aanstelster. Teuntjes tactiek is slimmer. Je vermommen als een echo. Meegaan. ‘Vangt het op’ zeggen met een vragende intonatie, als degene voor de klas – ze heeft een blauwe marker in haar hand, ze heeft een zeegroene kokerrok aan, ze kan maar niet besluiten of ze blijft staan voor de lessenaar of erop gaat zitten – net heeft gezegd: ‘Poëzie vangt het op.’


  We kunnen hier nog even over doorgaan. Dat een gedicht zijn bijzondere, met niets te vergelijken kracht ontleent aan het zeer vreemde feit dat het meer betekent dan we denken wanneer we het lezen.


  Lees maar, er staat niet wat er staat. Mijn leraar Nederlands, ook die van Lucas trouwens, was een liefhebber van Martinus Nijhoff. We werden ermee doodgegooid, dat zou nu nogal flauw klinken, maar zo was het wel.


  ‘O god, die CDA’er,’ zou Lucas zeggen.


  Ik kwam hem tegen in de gang als we ons verplaatsten van het ene klaslokaal naar het andere. Hij liep met Andy, de enige Indische jongen op school, die altijd met de brommer kwam, en om wie een zweem van radicalisme hing. Hij zou mishandeld worden door zijn vader, ook zoiets. Het onuitgesproken idee was dat we deden alsof we elkaar niet kenden.


  We kregen dat heel lange gedicht van Nijhoff te lezen, en vervolgens werd de hamvraag gesteld. Waarover het ging, wie er aan het woord was.


  ‘Het zal de dood wel zijn,’ zei ik, kauwend op mijn kauwgum. ‘Zoiets.’


  Het leven in begrepen banen leiden?


  Te constructief.


  Te zalvend.


  


  ‘Ben je enigst kind?’ vroeg Ellie.


  Ik denk dat ze het vroeg toen er iets met mijn vader aan de band was. Er was gebeld vanuit het huis waar hij verbleef, en ik moest inspringen, kordaat optreden. Dat is het punt als je alleen bent. Dat je het ook in je eentje moet doen.


  Terwijl ik aarzelde over wat ik moest antwoorden, begon zij al te vertellen hoe ze in de weer was geweest met haar schoonmoeder. Officieel was het de moeder van haar ex, maar in tijden van ziekte en ellende deed dat er niet toe. Ze knuffelde haar schoonmoeder veel, vertelde ze. Niet toen ze nog gewoon was, maar wel toen ze de greep op de dingen aan het verliezen was. En toen ze schrok als ze in de spiegel keek, omdat ze telkens vergat dat ze al zo oud was. Ellie deed na hoe ze schrok, welk gezicht ze erbij trok, hoe er een siddering door haar hele lichaam ging, gruwde van haar eigen verschijning.


  Maar toen ze dat vroeg, of ik enigst kind was, die gretige blauwe ogen op me gericht – ze had een lichtblauwe trui aan, heel harig en poezelig – wist ik niet goed hoe het te zeggen.


  ‘Het ligt een beetje gecompliceerd,’ zei ik. Al denk ik dat ik gewoon zei dat het een beetje moeilijk was.


  ‘Wat dan?’ vroeg ze.


  Echt Ellie. Door vragen als een kind. Ooit kreeg ze een schoorsteenveger over de vloer met een nogal prominent litteken in zijn gezicht. Ze wees het me aan in haar eigen gezicht, trok een lijn van haar wenkbrauw tot haar mondhoek.


  ‘Zo’n jaap.’


  Toen ze koffie voor hem had gezet en tegenover hem zat, kon ze zich niet inhouden. Hoe hij aan dat litteken kwam. Hij had haar gezegd dat het nogal opvallend was dat ze hem dat vroeg. Misschien had hij wel het woord ‘gek’ gebruikt. Ik zag het voor me, onverbeterlijke Ellie, met haar haardos, haar woonkeuken in het souterrain, ze had dikke sokken aan, ze had de melk opgeklopt voor de koffie, de kat had vlooien. De schoorsteenveger, een jongen nog, ronde ogen, had haar aangekeken en gezegd dat alleen kínderen die vraag aan hem stelden.


  ‘Zo gek,’ had Elly tegen mij geademd, op maandagochtend. De post was net bezorgd, het was een geweldige puinhoop op haar bureau.


  ‘Ik schaamde me meteen dat ik het had gevraagd. En ik schaamde me zo erg dat ik gewoon niet meer luisterde naar wat hij zei.’


  Ik stond daar, nog volledig ingepakt. Het had geen zin mijn sjaal af te doen, mijn jas open te knopen, ik moest zo weer de fiets op, naar het Atrium.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Dat bedoel ik,’ zei Ellie. Haar ogen waren blauwer dan ooit. Ze fonkelden me tegemoet, in totale gein. Ze had me eens een foto laten zien van de laatste klas van haar lagere school, het was alsof er een cirkel om haar hoofd getekend was. Natúúrlijk zag ik haar, meteen. ‘Ik weet dus niet meer wat hij zei. Hij heeft me verteld hoe hij aan dat litteken kwam, maar ik hoorde het niet.’


  Ongeveer op die manier stelde ze ook die vraag aan mij. Enigst kind zeggen mensen, niet enig. Het kan allebei, ik heb het wel eens opgezocht toen ik nog geïnteresseerd was in taalfeitjes. Ellie zou geen gelegenheid voorbij laten gaan om te proberen een net iets dramatischer toets te raken.


  ‘Ik ben niet alleen,’ had ik toen maar geantwoord. ‘Ik heb een broer. Maar die is er niet meer. Ik weet niet wat je dan bent.’


  Omdat ze niet meteen iets zei, wat nogal niet des Ellies was, bleef ik nog maar even woorden produceren. Het mocht ook niet te pijnlijk worden, op deze eh… dinsdagochtend. Mensen liepen af en aan, Sartre rookte zijn sigaretje, mijn god, hoe had die man met die stinkadem zo veel vrouwen in zijn bed weten te krijgen, zou hij wel schone sokken hebben aangehad. Straks hadden we vakgroepbijeenkomst, ik had niet ontbeten want ik wist dat Peter Vandevorst jarig was, en Peter trakteerde op rijstevlaai, dat kon niet missen. Als je maar lang genoeg ergens werkt, krijg je er zomaar een nieuwe familie bij, met nieuwe rituelen. Niets aan de hand, wilde ik Ellie duidelijk maken, deze dingen gebeuren.


  ‘Hij was in dienst.’


  Wat nogal een understatement was. Lucas was niet in dienst, hij had zich aangemeld. Goed, hij was in dienst, zo moest je dat misschien zien. Maar dienst klinkt naar verplichting, terwijl Lucas zich vrijwillig had aangemeld. Het ging hem erom uitgezonden te worden. Misschien dat ik dat nog wel het moeilijkst te verkroppen vond. Vechten, oké. Goede werken verrichten, ja. Ongeveer op dit punt aanbeland roept mijn vader, onze vader, vanuit de bordeauxrood geschilderde keuken, terwijl hij poffertjes aan het bakken is, dat het niks voor Lucas is om tussen vier muren te zitten.


  Altijd dat vergoelijkende! Alsof Lucas anders tot een gevangenis veroordeeld zou zijn.


  Ik lig op m’n buik op de bank een boek te lezen, wil verder nergens over nadenken, lees ook het liefst hetzelfde boek twintig keer. Geen verrassingen alsjeblieft.


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik mompel, zo kwaad mogelijk.


  Mijn vader steekt zijn hoofd om de hoek van de keuken, hij heeft een schort voor, ik denk bij nader inzien dat hij een boterkoek aan het bakken is, omdat Lucas er zo dol op is. Ik ben altijd al misselijk na één klein puntje.


  ‘Kun jij je Lucas op een of ander kantoor voorstellen?’


  Het was voortijdig doodgaan op een kantoor of uitgezonden worden.


  9


  Leon behoort tot de categorie mensen die denkt dat ze het getroffen heeft, of in ieder geval zégt dat ze het getroffen heeft. Die luid verkondigt de leukste buren van de wereld te hebben. Die uitkijkt over het lulligste binnenplaatsje en uitroept: nog een tuin ook! Die in Nederland blijft met vakantie en fantastisch weer heeft. Die bij een enquête maximaal invult, in alle categorieën. Maar ook: die opspringt als ik in het vizier kom. Hij stoot bijna het tafeltje omver dat tussen hem en de buurvrouw in staat, ze zitten op straat, olijven, bier, rosé, hij pakt me beet, zo blij is hij dat ik er ben, ik schaam me. Of ik Beatrice al ken. Ja natuurlijk, ik ken Beatrice, maar ik geef haar toch maar een hand, als ik Door was zou ik haar haten, maar Door is een beter mens dan ik, en op een bepaalde manier soeverein, zoals je dat misschien wel móet zijn in Doors wereld, waar niemand zit te wachten op wat je maakt.


  En opeens weet ik hoe het zit: je hebt ook nog een categorie mensen die gewoon kan besluiten dat de wereld waarin ze leeft de beste is.


  Anders dan andere stellen vertellen Leon en Door niet graag hoe ze elkaar hebben ontmoet. Het leek alsof er iets gênants was waarover maar beter niet meer gesproken kon worden. Alsof Door in de prostitutie had gezeten en ze Leons favoriete adresje was toen hij nog als kraker op de Wallen in een woongroep woonde. Maar volgens Leon was dat mijn zieke geest. Terwijl het natuurlijk mijn romantische geest was. Ik dacht dat hij Door gered had. Dat hij haar dag in dag uit achter het raam had zien staan, met haar zielige gezichtje en mooie borsten, dat hij dacht dat ze uit Rusland kwam – Door heeft een smal gezicht, asblond steil haar, hoge jukbeenderen en een kruidige lichaamslucht die als je er een beetje doorheen ruikt verslavend is, iets met hars en gember, hoe Russisch wil je het hebben – terwijl hij zijn best deed niet al te opzichtig naar haar te kijken als hij naar college snelde, zijn grote ouderwetse posttas om zijn schouder gehangen, zeulend met het Middelnederlandsch woordenboek en andere boeken die normale studenten nooit zelf aanschaften, maar leenden of kopieerden.


  Maar ondertussen staat ze daar wel, aardappelmesje in de hand, een schort omgeknoopt met daarop de tekst le chef c’est moi, twee languissante dochters op de bank. Ze ruziën om de afstandsbediening, ze hebben honger en ze mogen geen chips. Ik houd de chocola nog even bij me.


  ‘Hou je van pastinaak, Guus?’


  ‘Ik ben dól op pastinaak, het is mijn lievelingsgroente.’


  ‘Vorige keer zei je dat ook.’


  Ze zwaait met het mesje, haar oorbellen maken minieme, bijna onhoorbare klingelgeluiden. ‘Toen ik prei maakte?’


  Leon is achter me aan de trap op gekomen, hij wil wat te drinken voor me pakken, hij wil Door het werk uit handen nemen, hij wil zich verontschuldigen voor het feit dat hij daar met de buurvrouw zat, alsof er niets te doen is in dit huishouden, ja, Door zou koken, maar hij zal het overnemen, de pastinaak was al in huis, room vers van de boer, maar Sasja…


  ‘Vind jij het leuk om Sasja uit bed te halen?’ vraagt Door. ‘Ze moet nu wakker worden, anders slaapt ze vannacht weer niet.’


  Ze kijkt me hierbij aan door haar grote brillenglazen met zwaar montuur. Afhankelijk van hoe kort ze haar pony heeft laten knippen, ziet ze er verwonderd dan wel streng uit. Ze is al een tijdje niet naar de kapper geweest, en kent geen pardon.


  ‘Schrikt ze dan niet?’ piep ik voor de vorm.


  ‘Juul!’ roept Leon in de richting van de bank, terwijl hij een fles wijn ontkurkt. ‘Loop jij even met Guusje mee naar boven.’


  Nu word ik ook nog eens onderworpen aan de kritische blik van een twaalfjarige. De muren in de babykamer zijn geel geverfd, ik kan me voorstellen dat het overdag, als de zon naar binnen valt, een extatische kamer is. Boven de commode hangt iets van Door, ooit hing het op de wc, het is een hart in snoeperige pasteltinten, ‘sweethart’ staat eronder geschreven in Doors priegelige sierlettertjes. Het is de liefde verbeeld in zo’n pastelkleurig, hartvormig snoepje. Tegelijkertijd oogt het als een Portugese handgebakken mozaïektegel. Het is simpel, robuust, en tegelijkertijd ontroerend in zijn zeggingskracht. Ik hou van jou. Dat staat er. Dit is het werk van iemand die wordt liefgehad en liefheeft in return.


  Al honderd jaar!


  Ik hoor het Leon roepen. Hij kan hoelang hij al met Door is alleen maar bespotten. Terwijl hij er ook trots op zou kunnen zijn. Ik denk dat het nog eens honderd jaar duurt voor hij dat beseft. Ik weet alles, en dat strekt zich uit tot de intiemste regionen. En anders kan ik het wel aan Leon zien of er weer een relationeel zonnetje heeft geschenen, zoals hij dat noemt. En toch. Denk nooit dat je de geheimen van een huwelijk kent.


  ‘Je moet niet bij mij zijn,’ zeg ik tegen hem, als hij confidentieel wordt. ‘Ik weet er niks van. Ik heb geen ervaring op dat gebied.’


  Wat gelogen is, en dat weet Leon dan weer, zo’n beetje.


  ‘Wat ga je doen?’ vraagt hij wantrouwend als we hebben gegeten en ik op mijn horloge kijk als hij koffie voor ons bestelt.


  Soms zegt hij: ‘Ik maak me zorgen om je.’


  Of: ‘Je hebt toch niet aan je laten zitten?’


  Het is het prerogatief van de getrouwde mens: vanuit diens bunker van alles denken te kunnen vragen over de levenswijze van iemand die alleen is.


  ‘Moet je nog ergens naartoe?’


  Afhankelijk van mijn bui zeg ik: ‘Ik moet niks.’ Of: ‘Ik ga naar mijn vriendje.’


  Dat is het prerogatief van de mens alleen: gewoon maar wat zeggen, iets wat lijkt te kloppen, wat zicht biedt op een wild en ongeremd bestaan, een bestaan met seks.


  Juul maakt een wijzend gebaar naar het ledikantje, grootmoedig en niet te negeren. Op mijn tenen loop ik naar de wieg en probeer ondertussen te reconstrueren hoeveel maanden Sasja inmiddels is, zodat ik een beetje weet wat ik kan verwachten.


  ‘Je moet haar wakker maken, hoor,’ zegt Juul, die een van de brede lades onder de commode met een knal openschuift.


  Ik ben bang voor baby’s.


  Er steekt een neusje boven het harige dekentje uit, het neusje van Leon. Arm meisje, er moet nog zoveel met haar gebeuren, die hele gang moet ze nog af, en dan is ze er nóg niet. Juul is op de grond gaan liggen, op haar rug.


  ‘Ik laat je wel zien hoe het moet,’ zegt ze. Ze houdt haar benen gespreid als een kikker en trekt er een gezicht bij als van een instructeur voor debielen.


  ‘Wat?’ vraag ik dom.


  ‘De luier verschonen.’


  Toen Juul nog veel kleiner was, heb ik een keer op haar gepast, dat wil zeggen: ik heb haar – tegen de instructies in – de hele middag laten slapen. Vlak voor Leon en Door terugkeerden schudde ik haar wakker, nam haar op schoot en zat voor te lezen uit Het grote berenboek toen ze binnenkwamen.


  ‘Wacht maar,’ zegt Door, die opeens in de deuropening is verschenen. ‘Ik doe het wel even.’


  Dan raakt ze m’n arm aan. ‘Kom,’ zegt ze fluisterend. Ze duwt me niet, maar ik weet dat ik de deur van hun slaapkamer moet openen, wat ik haat. Ik wil dit heiligdom niet betreden, maar ik sta er nu.


  ‘Het licht doet het niet,’ zegt ze. ‘Wil je het bedlampje daar even aandoen?’


  Ik moet nog dichterbij komen, iets aanknippen wat zij iedere avond aanknippen. Ze had me net zo goed kunnen vragen een condoom vanonder het bed vandaan te vissen. Het magnoliabehang, exclusief en peperduur, Leon had me erover verteld. Net als over de crosstrainer, die pal voor het raam staat opgesteld en dienstdoet als kapstok. Ik herken Leons favoriete overhemd, wit katoen van een uitzonderlijk dikke kwaliteit, en Doors donkerblauwe doorknoopjurk. Opeens sta ik áchter de coulissen in plaats van ervoor. Ik signaleer de weegschaal aan de linkerkant van het bed. Doors kant. Niet verdrietig worden, waarom zou ik in hemelsnaam verdrietig worden, behalve omdat we allemaal maar mensen zijn, met een zakdoek onder het kussen, een glaasje water naast het bed.


  ‘Al die mensen,’ had Ellie gezegd de dag nadat ze bij haar huisarts was geweest. ‘Ik zie ze op straat, om me heen, en ik kan alleen maar denken: die moeten ook nog allemaal dood.’


  Ik leed aan het omgekeerde. Ik zag die mensen ook, in de rij voor de kassa, me inhalend op de fiets, en dacht: die zijn ook allemaal geboren. Het was een verzachtende wetenschap, maar je moest er niet in blijven hangen.


  Sebald, echt iets voor Leon om dat voor het slapengaan te lezen.


  ‘Leon wordt binnenkort vijftig.’ Door fluistert nog steeds. ‘Ik wil een surpriseparty voor hem organiseren.’


  ‘Ja, ik weet het.’ Ik zeg het meteen, ik zeg het te haastig. Of ik…


  ‘Ja natuurlijk.’


  Ik zal hem toespreken, leuk, eervol, graag.


  Voor de tweede keer in korte tijd praat ik met iemand over Leon.


  Wat leest hij nog meer behalve Sebald? Hij zal niet een pak met geprinte stukken naast zijn bed hebben liggen, ‘How Artists Work and Sleep’, al weet je het ook maar nooit met Leon. Abraham had me een link doorgestuurd naar de Amerikaanse onderzoeksjournalist, maar die had ik nog niet geopend. Niet rondneuzen maar praten, is mijn voornemen. Wat het niet-rondneuzen betreft zit ik alvast goed, nu het praten nog. Abraham suggereerde in zijn mail dat de artikelen van die Amerikaan zo’n hoog populairwetenschappelijk gehalte hadden dat je ze niet direct in verband zou brengen met Leons werk.


  Door zegt dat ze drie sprekers wil op het feestje voor Leon, niet meer. Behalve ik nog een vriend van vroeger, over wie ik Leon eigenlijk nooit heb gehoord, en zijzelf. Ze is heel praktisch en nuchter in haar aanwijzingen: hou het kort, en maak het niet té persoonlijk. Anderen moeten ook nog begrijpen waarover je het hebt. Pik er bijvoorbeeld twee eigenschappen uit van Leon. Ze is directief, Door. En op geen enkele manier bang om tuttig te zijn. Sterker nog: ze is zó tuttig dat het ook voor vrijgemaakt kan doorgaan. De eerste keer dat ik bij haar en Leon at zei ze dat ik vooral de vetrandjes van de ham moest opeten. ‘Die zijn het lekkerst.’


  ‘Nodig je ook collega’s uit?’


  Ik zie de grijns van Abraham de Winter voor me. Hij mag niet komen. En Ellie. Ze zou een lied voor Leon willen maken, een alfabet, met de A van Amsterdam, of nee, van Abraham, Ellie zou geen pijnlijkheid uit de weg gaan, of ze zou denken dat je de pijn voorbij bent als je erover kan zingen. De B van Broedermoord, de C van Corrupt, de D natuurlijk van Door, misschien zou ik zelf het alfabet af moeten gaan, de P van Plagiaat, wat komt daarna.


  ‘Mijn vader heeft een rond en vrolijk gezicht, met van die pretogen,’ hoorde ik Willemijn tegen een vriendinnetje zeggen. Ik was verbaasd: hij ziet eruit als een bleke muis, zie je dat dan niet? Maar het was winter toen, en Leon had zich een strak mutsje aangemeten dat als een sok om zijn hoofd zat.


  Daar staat hij, in de deuropening. De P van Prethoofd.


  ‘Ik vroeg me al af of je er het moois niet vanaf aan het kijken was.’


  We lachen allebei, hij weet hoe ik tegen baby’s aankijk. Door trekt een rare mond, ze snapt niet wat er zo grappig is. Als ik de trap afga, zie ik een uitzinnig hoofd in de spiegel.


  Beneden geeft Leon me The New York Review of Books, wijst op het omslag. Er staat een foto bij het stuk waarop ik mijn schrijfster niet herken.


  ‘Wordt ze toch maar mooi hierin besproken.’


  Hij bedoelt het goed, maar hij maakt haar ook zielig. Ze wás niet zielig. In haar brief schreef ze bezig te zijn aan een nieuw boek, een novelle moest het worden, iets lichts, over de liefde. En ze las alleen nog schrijvers die ze vertrouwde. Jammer genoeg noemde ze geen namen.


  Leon zet een toastje voor me neer, hij weet dat ik van geitenkaas houd en dus heeft hij die gehaald, rauwmelkse. Zijn dochters schenkt hij appelsap in om ze te kalmeren.


  ‘Ik maak een lekker bordje pasta voor jullie’, ik hoor het hem zeggen, hij roept ook nog iets liefs naar boven, heel zachtjes, precies op het volume waarin hij getraind is geraakt, zijn vrouw kan hem horen zonder dat zijn baby verstoord raakt, en dan gaat hij door met het fruiten van de ui en de knoflook, en met mij over literatuur te praten, over Virginia Woolf.


  ‘Je kunt niet goed denken, liefhebben of slapen als je niet goed gegeten hebt.’


  ‘Heeft zij dat geschreven?’ vraag ik.


  Leon knikt. Hij weet alleen niet meer in welk boek.


  Abraham de Winter heeft me besmet, met zijn polkadot-pochet, zijn befmondje. Hij heeft geen idee waarmee hij bezig is, hij doet maar wat, hij is een prutser eerste klas, een blije overschrijver. Hij is Leon. Ik zou niet weten hoe ik hem moest beschrijven, ik zou niet eens willen.


  ‘Ik weet niet hoe ik mijn verjaardag moet vieren,’ zegt hij.


  Hij pakt de mixer onder uit de kast, met het snoer trekt hij een kaasplank mee, en de sinaasappelpers.


  ‘Zal ik het wel vieren? En met wie dan? En wat moet ik voor ze maken?’


  Ik weet niet of ik nu degene moet zijn die hem vertelt dat het allemaal al voor hem bedacht is, ik denk het eigenlijk niet.


  ‘Je wordt vijftig,’ zeg ik dan maar.


  Clarissa Dalloway is ook vijftig, maar ze voelt zich heel jong, schrijft Woolf. Leon zegt: ‘Ik voel me geen spat veranderd sinds mijn twintigste.’


  ‘Je weet dat het altijd heel oude mensen zijn, hè,’ zeg ik, ‘die dat soort dingen zeggen.’


  Ondertussen: hoe oud ben ik zelf al niet. Woolf was 43 toen ze Mrs Dalloway schreef. In oktober 1929 schreef ze in haar dagboek: ‘Ik ben zevenenveertig en ik zal langzaam aftakelen.’


  Leon houdt me een framboos voor. Hij maakt mijn lievelingsdessert. En ik maar lelijke dingen over hem denken.


  ‘Misschien staat het in een van haar dagboeken,’ zeg ik. ‘Woolf-kenners zeggen altijd dat die de lichtere Woolf laten zien.’


  ‘Dat vind ik altijd zo’n onzin,’ zegt hij. ‘Een dagboek houd je toch alleen maar bij als je somber bent?’


  En dan zegt hij iets over het boek wat ik me helemaal niet meer herinner. Dat Clarissa Dalloway soep, zalm en pudding kookt. Dat hem dat ook wel wat lijkt, voor zijn verjaardagsmaal. Maar dan wel graag in Engeland.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Gewoon,’ zegt hij, en hij schept uiterst luchtig de meringue om met de slagroom en de gepureerde frambozen. ‘Ik zou wel naar Engeland willen rond mijn verjaardag. Sterker nog: dat zou ik het allerliefst willen.’


  ‘Zal ik dan op de kinderen passen?’


  Hij houdt de schaal met de perfect gemarmerde substantie naar me op, en lacht er spottend bij.


  ‘Ja graag,’ zegt hij. ‘Wil je dan ook de hamster voeren? Juul vergeet dat steeds, en het beest wordt er alleen maar agressiever op. Laatst zat hij ’s nachts opeens op mijn gezicht. Had hij zichzelf uit pure nijd uit zijn kooi bevrijd.’


  Natuurlijk ril ik, daar ging het om. En daarna lachen we, net als Door binnenkomt, met Sasja op haar arm.


  ‘Hier,’ zegt ze, en ze zet Sasja met haar luierkont midden op de opengeslagen The New York Review of Books. Leon kan haar nog net tegenhouden voor ze met haar beginnende neusje pal vooroverkukelt.


  Zes weken na haar geboorte was ik met Leon uit eten toen zijn telefoon ging. Met een blij hoofd nam hij op, om vervolgens heel beteuterd te kijken.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei hij alleen.


  Door had de telefoon in Sasja’s wiegje gesmeten, opdat hij kon meegenieten van het geblèr waaraan ze al de hele avond werd blootgesteld. Van minnaar tot galeislaaf, daarop zou Leon ook kunnen promoveren.


  


  Later die avond schuift Door de borden en de glazen opzij om haar laptop op tafel te kunnen zetten. Ze wil me haar nieuwste project laten zien, een videofilm die ze gemaakt heeft. Ik weet niet meteen wat ik zie. Eerst is het een wit vlak, dat allengs gaat bewegen, de wolken worden water, de witte vorm wordt een mok die wordt uitgesopt door een hand met daarin een schuursponsje.


  ‘Laat het nog eens zien,’ zeg ik, gehypnotiseerd.


  Door het onverwachte perspectief, alsof je je op de bodem van een afwasteiltje bevindt, krijgt het doen van een afwasje de lading van een geheimzinnig ritueel.


  ‘Zo zou het leven moeten zijn,’ zegt Door dromerig. Ze heeft haar bril afgezet, haar wapens afgelegd. ‘Iets heel eenvoudigs. Een samenstel van kleine handelingen die eindeloos worden herhaald.’


  Ik zie Door, ik zie Leon, en ik hoor de vertrouwde afgevlakte tonen van een gesprek dat al decennia gaande is, kabbelend, niks onrustbarends. Het huis waar ik woonde met mijn vader en Lucas, het is er niet meer. Ooit was het alles, ik zou willen dat ik er nog één keer kon rondkijken. Die studentes van mij met hun hang naar zware noodlots-lyriek, de jongens die uiteindelijk overal om lachen, hoe kan dat? We hebben het moment van de avond bereikt waarop het allemaal moet worden gezegd, omdat alles wordt gevoeld.


  ‘Seks wordt zo overschat,’ zegt Leon. Hij kijkt erbij alsof hij het zelf ook niet gelooft.


  ‘Ik wil gewoon het punt bereiken waarop ik verder kan met mijn leven,’ zeg ik.


  Even later hebben we het over Christa Wagenaar, dat ze er zo’n puinhoop van maakt, cijferlijsten doet verdwijnen, chaos creëert.


  ‘Dan belt ze me op,’ zegt Leon, ‘en dan zegt ze dat iemand voor me heeft gebeld. Wie dan? vraag ik. Ja, dat weet ik niet meer. Waar ging het over? Ja, dat weet ik ook niet meer.’


  ‘Ze zou eens wat aan haar haar moeten doen,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ze een te goedkope haarspoeling gebruikt.’


  Door begrijpt helemaal wat ik bedoel, en start nog een keer haar videofilm.


  ‘Jij hebt iets met water,’ zeg ik.


  Ik herinner me haar foto’s, van mensen die hun gezicht wassen. Europeanen, Aziaten, creolen. De video’s van mensen die onder de douche staan. De grap in de galerie was dat je het water van alle kanten hoorde stromen, zodat je zeker wist dat je nat werd.


  ‘Mmmm,’ zegt Door dromerig. ‘Er moet niet te veel hybris in een idee zitten.’


  Ik knik begripvol.


  Ze richt haar blik weer op mij. ‘Weet je wat ík nu echt een goed gedicht vind?’


  ‘O,’ zegt Leon. ‘Je vader belde vanmiddag. Was ik nog vergeten te zeggen.’


  Zonder bril is Door best eng. Haar ogen liggen opeens zo diep, alsof ze erop wachten uitgelepeld te worden. Zou Leon wel eens aan haar vragen of ze haar bril wil ophouden?


  ‘Ik ga het even opzoeken.’ Ze hijst zichzelf overeind. Eventjes torent ze boven ons uit, haar zwarte jurk zit gedraaid, de rits zit nu schuin voor.


  ‘Moest ik hem terugbellen?’ vraagt ze. De asblonde pony reikt tot in haar ogen. Opeens snap ik waar ze op uit is: de negatie van haar schoonheid. Van schoonheid in het algemeen misschien zelfs. Het is een kunstopvatting, ik las het bij iemand, hoe heet hij ook weer, een Nederlandse kunstkenner die heel controversieel was en opeens zomaar dood was, hij hing het idee aan dat alles wat écht was, kunst dus, op het eerste gezicht afkeer inboezemde. Leon zou misschien wel weten wie ik bedoel, maar hij heeft zijn mond vol, met nog meer kaas, hoe krijgt hij het weg. Door heeft een vader, ze kan hem terugbellen. Ze heeft een broer, ook al ziet ze die bijna nooit. Hij heet Mark en woont in Devon, in een oude pastorie, hij is een hippie. Hij haalt kolen van buiten, voor de Aga, maar voelt zich daar te oud voor worden.


  I’m getting old.


  Als Door dronken wordt, zegt ze hem dat na. Het is bedoeld als grap, maar haar brillenglazen lopen acuut vol met condens.


  ‘Toch jammer,’ zegt Leon, als Door naar boven is verdwenen.


  Ik kan het niet opbrengen te vragen wat er jammer is. Ik zou willen slapen, maar niet in mijn eigen huis, het is nog te nieuw, te onbekend. Leon schuift de laatste stukjes kaas bij elkaar op één bordje en duwt het bij zich vandaan. Boven blijft het stil, buiten klinkt het geraas van het hek van het Vondelpark dat wordt gesloten.


  


  We staan op de stoep, te fluisteren. De straat is stikdonker, de verlichting in het park is milieuvriendelijk ingesteld en reikt niet zo ver. Alleen bij Leon en Door brandt nog licht. Helemaal boven is vanachter het gordijn het zwakke schijnsel te zien van het nachtlampje op Sasja’s kamer. Ik had op de bank kunnen gaan liggen, maar dat wil ik niet. Ik wil geen ontheemde zijn. Ik heb het oude leren jasje van Leon aan, het is nep en het is overal kapot en verweerd, het is hoe Leon vasthoudt aan het idee dat hij nog geen vijftig is. Het is niet erg, ik heb een tijgerbikini in mijn la liggen. We zijn weer hier, in de gelukkige straat waar Leon en Door wonen, ik moet ophouden van die dingen te verzinnen over hun buren, het slaat nergens op, het komt ze toe, het geluk. Leon trekt me aan de revers van het jasje naar zich toe, houdt me tegen zich aan.


  Ik moet het tegen hem zeggen.


  ‘Ik ben zo bang dat hij gewond is,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ fluistert Leon.


  ‘Dat hij het koud heeft.’


  ‘Ja.’


  Leon is echt mijn beste vriend. Abraham de Winter zoekt het maar uit. Ik verdenk hém van heel erge dingen, hijzelf is niet te vertrouwen.


  ‘Dat hij bij me aanklopt en dat ik hem niet binnenlaat.’


  ‘Ja,’ zegt Leon. Ik ruik zijn gel, zoet, en eronder kaas, geitenkaas.


  ‘Omdat ik hem niet herken.’


  ‘Je herkent hem,’ zegt Leon. ‘Hij is je broer.’


  Ik recht mijn rug. Nu heb ik hem waar ik hem de hele avond al wilde hebben.


  ‘Zie je, jij denkt het ook.’


  ‘Nee,’ zegt Leon. ‘Ik denk het niet. Ik wéét dat hij er niet meer is.’


  Hij omvat met zijn handen nog steeds mijn bovenarmen. Opeens zie ik weer de Leon zoals hij eruitzag toen ik hem leerde kennen, straks gaat hij de hamster nadoen om me aan het lachen te maken. Hij is niet alleen mijn beste vriend, hij is ook slim. Ik zucht diep.


  ‘Ik kan maar beter gaan fietsen.’


  ‘Ik hou van jou,’ zegt Leon.


  ‘Ja, ik ook van jou.’ Geen probleem.


  ‘Ik hou alleen van jou.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is niet waar.’


  Ik vind het jammer dat hij dat zegt. Het maakt zijn liefdesverklaring minder oprecht.


  ‘Ik hou het meest van jou.’


  Daarin verschillen Leon en ik. Volgens mij kent liefde geen gradaties. Véél van iemand houden vind ik al een zwaktebod.
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  Ik heb twee katten, ze springen beurtelings op mijn hoofd vanaf de hoge kast naast míjn bed.


  Wat? Waar ben ik?


  Een droom. Ik ben in mijn slaapkamer. Mijn eigen slaapkamer, hier. Het is 4:50, zegt mijn wekker. Die kast en dat bed horen bij een vorig leven, de katten bij een nog vóriger leven, eventjes zie ik ook het roze kleed voor me waarop ik altijd mijn schoenen had klaarstaan, ik moet naar school, mijn vader roept me.


  Ik ga uit bed, heel voorzichtig, ik wil geen nachtdieren wakker maken. De slaapkamerdeur laat ik openstaan om de terugtocht te vergemakkelijken. Ik ben een vrouw alleen die in haar keuken de waterkoker aanzet, ik woon hier, ik prent het mezelf in. Er is niemand die naar me kijkt, buiten gaat het leven ook zonder mij door, niemand die met mij bezig is, ik bedoel het geruststellend. Met een kop thee loop ik de woonkamer in – het deel van mijn etage dat ik woonkamer noem, maar waar alleen de eettafel staat, in het midden, met vier stoelen eromheen. De kranten liggen op een hoek van de tafel, op de schouw staat een rode vaas met daarin de lelietak die ik in de kraam voor het station heb gekocht.


  ‘Weet je wat mijn tip van de dag is?’ had de bloemenverkoper gezegd.


  Hij is me een beetje te vrolijk, deze jongen, maar gisteren dacht ik hem wel weer even aan te kunnen.


  ‘Altijd in beweging blijven.’


  Hij had geknipoogd, me een kushandje nageworpen.


  Een smalle corridor, schuin weglopend, leidt naar de voorkamer, mijn werkkamer. Een prachtige ruimte, zegt men. Ik had zo’n geluk dat ik dit had gekocht voordat de woningmarkt definitief inzakte. Zegt men. Dezelfde men die niet vierentwintig uur per dag nummertje 21 van de menukaart van het restaurant hieronder ruikt, en de jongetjes van hiernaast hoort huilen en gillen.


  Leon noemt het een appartement. Het is misschien niet zo groot als zijn huis, maar het is een huis. Hiervoor woonde ik in Oud-West, in een benedenwoning waar ik van meet af aan bang was. Het huis ernaast stond leeg, en soms kon ik ’s nachts vanuit mijn bed geluiden horen aan de andere kant van de muur. Junks? Zwervers? Het was nog voordat de gemeente geld pompte in het opknappen van volksbuurten. In de metro legde iemand een hand op mijn been, op weg naar huis haastte ik me, draaide schielijk het nachtslot erop. Voor ik ging slapen zette ik de wekkerradio zachtjes aan zodat ik niet bij ieder geluidje zou opschrikken, met het gevolg dat ik ingespannen door de muziek of het gepraat heen lag te luisteren en alleen maar wakkerder werd. Toch wilde ik er niet weg. Mijn vader had me ernaartoe helpen verhuizen, en de lichtblauwe tafel in elkaar gezet en er drie weken hernia aan overgehouden. Lucas kende dit adres. Hij zette zijn fiets tegen het raam op een zonnige middag, ik zag de opluchting in zijn schouders, hij wist dat hij was toegelaten, alle tests had gehaald, en dat hij weg kon. Het was een dump, maar het was mijn dump. Toen het pand afgebroken zou worden, suste ik mezelf in slaap met het beeld van een nieuwe lichte slaapkamer op driehoog, waar de muren helderblauw waren geverfd en witte vitrages gefilterd zonlicht zouden doorlaten. Ik zou beter koken in dat huis, ordentelijker leven. Nog geregeld word ik wakker in mijn oude huis, met het verlangen in mijn hoofd naar waar ik nu woon, alsof er ergens nog een ideale, onbetreden variant bestaat.


  Boven de schouw in de woonkamer hangt de spiegel die ik heb laten zetten binnen de vergulde schilderijlijst uit de ouderlijke boedel. In de werkkamer staat het stoeltje met mijn naam erin gebeiteld, dat ik kreeg toen ik vier werd, en eenzelfde voor Lucas met zijn naam in de rugleuning. Mocht de bom nog eens vallen, dan blijven deze stoeltjes onaangetast. Oirschotse makelij, onverwoestbaar. Als ik eters krijg, zet ik de stoeltjes buiten zicht.


  Geen vreemde reet hierop alstublieft.


  Ik ga op Lucas’ stoeltje zitten, voel het reliëf van zijn naam door de dunne stof van mijn hemdje heen. Als kind verstopte ik mezelf op de vliering. Niemand kan me hier vinden, zei ik zachtjes tegen mezelf. Behalve Lucas dan. De macht van de doden is dat wij denken dat ze ons de hele tijd zien.


  Mail van ene Benno Michaelis, over mijn stuk over rouw-poëzie. Hij vraagt zich af of het verlangen naar ontroostbaarheid niet alleen iets is voor melancholici, voor mensen die weigeren over hun verdriet heen te komen. Die het verdriet misschien zelfs gebruiken als alibi om de uitdagingen van het leven te ontlopen. Hij schrijft: Is de praktijk niet dat we ons altijd weer laten troosten?


  Ik googel zijn naam en krijg alleen maar verwijzingen naar een jonge Amerikaanse dichter. Het is hem niet, maar toch valt hij nu samen met die dichter voor mij, het type verbaasde nerd. Hij zou zo in mijn werkgroep passen, misschien zou hij een beetje opvallen omdat hij wat ouder was, maar hij zou ook wel net voor wat dynamiek kunnen zorgen, tussen al die ijverige meisjes en die twee jongens, Allard en de andere van wie ik de naam maar niet kon onthouden. Ik moet nog iets voor hem verzinnen. In mijn collegeschrift heb ik geheugensteuntjes getekend om de namen te kunnen onthouden. Bij Allard heb ik oortjes getekend, kleine dierenoortjes, bij Femke een wipneus met een druppel eronder, bij Boos Meisje in drie trefzekere lijnen als in een Japanse gravure iets waarvan alleen ik weet wat het voorstelt. Ik ben een toegewijde docente.


  Hoe verdrietig je ook kunt zijn om het verlies van een geliefde, je kunt een nieuwe geliefde vinden. Wat Benno ook nog mailt: dat hij pas een dochter heeft verloren, een baby nog. Hij schrijft: Zij is niet te vervangen, het geluk om haar is onherhaalbaar. In plaats van het verlangen naar ontroostbaarheid kunnen we beter spreken van het verlangen naar onherhaalbaarheid.


  


  In mijn dromen loopt hij gelijk met me op.


  Waar was je, al die tijd?


  Ik ben wakker‚ zegt hij. Ik leef.


  Daar staan dagen tegenover dat ik me hem niet kan herinneren. Dat ik naar zijn foto kijk en hij me ontsnapt. Of dat ik me alleen de onverdachte types met wie hij omging voor de geest kan halen. Jongens die niet direct ergens in pasten, maar als je ze eenmaal kende kon je ze alles vergeven. Jongens die altijd op ongelegen momenten toeterend voor de deur stonden, onhandig en vrijpostig. Hoe je op het idee kwam een begin met ze te maken, dat bleef altijd het raadsel. Ik was tien of elf toen een mij volkomen vreemde jongen bij ons aan het tuinhek stond. Als ik mijn ogen dichtdoe, staat hij daar weer. Hij heeft een bal bij zich, in een speciaal net, hij laat hem op zijn knie stuiteren, landerig, afwachtend. Hij heeft een plan, maar heeft Lucas erbij nodig. Het tuinhekje piept, de vogels in de volière gaan tekeer, ieder moment kan Lucas tevoorschijn komen, van boven, of van het garageplein, ik kan zijn stem al horen. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Kom.’ Ik luister om hem opnieuw te horen, maar hij is alweer weg.


  ‘Een romanticus,’ zei Leon toen ik hem voor het eerst een foto van Lucas liet zien.


  Lucas zou op Susan vallen, maar afgezien van het feit dat ze mijn studente is en dus niet telt, zou ik haar niet onder de noemer mooie meisjes scharen.


  Niks voor jou. Lesbisch. Ik weet niet waarom ik dat denk. Ze heeft iets onaangepasts. Iets leuks.


  Het is zo stil op de Middenweg in Amsterdam in de heel vroege ochtend. Op het dak hipt een duif, ik probeer het maar te beschouwen als hippen. En als een duif. De eerste mens loopt in de richting van de tramhalte, hij heeft iets bekends zoals zijn blik naar beneden is gericht, hoe hij zich met gebogen schouders een weg naar voren klieft, alsof er met kracht lucht verplaatst moet worden. Maar opeens kijkt hij omhoog, hij zoekt mijn raam. Ik kan het niet helpen, ik begin te trillen. Hij vangt mijn blik en kijkt meteen weer voor zich uit, alsof ik hem heb betrapt. Het kan niet, en toch gebeurt het. Hij is achter de reclamezuil verdwenen. Ik blijf staan waar ik sta.


  ‘Kom maar,’ fluister ik. ‘Kom maar tevoorschijn.’
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  Abraham de Winter staat op mijn voicemail, hij klinkt gepresseerd. Er is iets nieuws aan het licht gekomen, hij wil met me praten. Ik zet mijn telefoon uit. Als ik vroeger een brief van school meekreeg, gooide ik die onderweg naar huis weg. Onwelkome mail delete ik onmiddellijk; uit het oog, uit het geheugen. Mijn antwoord op veel dingen is gaan liggen en hopen dat ik in slaap val. Ik ben er niet trots op, het is wat ik doe.


  Ik loop nu al zeker een halfuur in de boekhandel, maar weet niet goed wat ik zoek. Ik zoek te veel, denk ik. Ik wil mijn studenten een gedicht van Gerrit Krol voorleggen, ‘Ontmoeting’ heet het, een gedicht over dat je iemand zomaar na lange tijd op een onverhoeds moment ziet, op straat, en hoe lelijk dat is, hoe onverdraaglijk.


  


  een lachje zijdelings, o god


  hoe dapper kunnen wij dan verder!


  


  Wat vinden jullie van dat uitroepteken? Dat wil ik ze vragen.


  Probeer het gedicht nog maar eens te lezen, maar dan zonder uitroepteken.


  Maar zie eerst nog maar eens iets van Krol te vinden in de boekhandel. Hij vond dat je niet voor je naasten schreef maar voor de versten, de mensen achter de horizon. Al moet hij zelf natuurlijk niet helemaal uit het zicht verdwijnen.


  Mijn studenten raken niet uit gevraagd over amateurdichters versus echte dichters: hoe je ze van elkaar kunt onderscheiden. Ze willen regels, ze willen afvinken, en ik probeer dat verlangen niet bij voorbaat weg te wuiven.


  ‘Het heeft met emoties te maken,’ zeg ik.


  ‘Maar gedichten hebben toch altijd met emoties te maken?’


  Susan zegt het zacht, ze heeft een rode vlek in haar hals die snel groter wordt nu ze haar vraag heeft gesteld en de anderen naar haar kijken. Iedereen heeft zijn vaste plek in de groep, maar Allard is van plaats veranderd, het was me meteen bij binnenkomst opgevallen. Hij zit naast Susan, niet meer recht tegenover me, maar opzij, op het hoekje.


  Ik zucht. Niet omdat ik het er niet over wil hebben, maar omdat het belangrijk is. Ik moet het goed zeggen, zodat ik hun Mrs. Smoketoomuch word, en ze de rest van hun leven een strenge censor in hun hoofd hebben met bescheiden derrière, gehuld in een zeegroene kokerrok en een witte blouse waarvan de mouwen tot net onder de elleboog zijn opgestroopt.


  ‘Omdat een gedicht meestal maar kort is, kun je er heel goed een stemming mee oproepen en vasthouden.’


  Het is vaak zo simpel. De kunst is om het te zeggen, hoe het zit.


  ‘Proza is breedsprakiger, waardoor stemmingen juist gedood kunnen worden.’


  Susan schrijft mee, welk woord noteert ze in haar schrift? Boos Meisje heeft haar notebook opengeklapt voor zich staan en beroert af en toe haar toetsenbord. Ik kan het niet verbieden, wie weet maakt ze razendsnel indicatieve samenvattingen van mijn lessen. Ik heb haar net gevraagd of ze de bovenramen voor me wilde openen, met zo’n verlengde haakstok, en eventjes dacht ik dat ze het gewoon zou weigeren.


  ‘Als je bijvoorbeeld een gevoel van gemis of een ervaring van vergankelijkheid omstandig toelicht, verpest je de onbestemdheid van het gevoel, het kortstondige van het moment.’


  Alles wordt kleiner en platter als je het vertelt, dat bedoel ik. Een kus houdt in je herinnering voor eeuwig aan, woelt je leven om, en als je erover vertelt is het een fluim, een warm-blauw steentje dat bij het vastpakken niet meer dan nat glibberig slik is.


  Ik zeg: ‘Een goed gedicht legt niks uit.’


  De jongen wiens naam ik niet weet steekt zijn hand op. Ik geef hem toestemming door hem vragend aan te kijken.


  ‘U hebt ook gezegd dat poëzie niet vaag mag zijn.’


  Onmiddellijk weet ik het weer. Poëzie was niet zijn ding. Yme!


  Ik weet niet waar ik het vandaan haal, maar opeens heb ik het over verliefdheid. Dat je die misschien het best met poëzie kunt vergelijken. Wil ik de populaire juf uithangen? Ik ben bang dat het erger is. Ik kan het niet uitstaan dat Allard opeens naast Susan is gaan zitten. Dat hij nu iets zacht tegen haar zegt, dat ze lacht, een blaadje uit haar notitieblok scheurt en hem dat toeschuift. Driewerf gadverdamme. Letten we nog een beetje op hier of zijn we terug in de kleuterklas? Ik zeg dat verliefdheid niet vaag is, maar wel onbestemd. Je kunt het van een afstandje bekijken, bedenken hoe en waarom, wat het betekent en hoe erg je het te pakken hebt, maar er blijft altijd iets raadselachtigs.


  ‘Iets wat tussen muziek en betekenis in zit.’


  Ik wil niet over het lichaam beginnen, dat je lichaam vaak eerder en beter dan je geest weet of iets klopt. Als ik daaraan begin moet ik het afmaken. Vertellen over Ellie, die een keer ’s ochtends uit de post een dichtbundel van Hugo Claus voor Christa viste en me daaruit voorlas. Na een paar strofen keek ze naar me op, ze ging het zeggen, ik zag het aan haar, iets groots. Ze zei: ‘Dit voel ik gewoon in mijn kut.’


  Hoe Ellie ‘kut’ zei, met alle nadruk, dat zou ik dan ook moeten doen, met mijn opgestroopte mouwen.


  ‘Snappen jullie dat?’


  Dat is altijd een moeilijke vraag. Uit een collegezaal zal nooit als uit één mond enthousiaste instemming klinken. Maar het tegenovergestelde ook niet, dat scheelt.


  ‘En als je het bekijkt vanuit de dichter,’ ga ik verder, ‘dan heeft het ook met die emotie te maken.’


  Weer die hand van Yme. Allard heeft nog helemaal niet gereageerd, op niks, hij heeft het te druk met geile tekeningetjes maken. Lullig voor hem dat hij niet doorheeft dat Susan lesbisch is.


  ‘Momentje nog, Yme,’ zeg ik. ‘Ik moet even mijn verhaal afmaken.’


  Voor het eerst dit semester, voor het eerst in mijn geschiedenis als poëziedocent, voor het eerst in mijn leven, trek ik de jufffouwkaart. De autoriteitskaart. Ik kan het me verbeelden, maar het lijkt alsof Allard even opkijkt van zijn bezigheden.


  ‘Amateurdichters hebben een emotie die ze op papier willen zetten.’


  Ik hoor het mezelf zeggen en ik vraag me even af of ik er nog bij moet zeggen dat ik niet neerkijk op amateurs, dat het daar niet om gaat. Niet dat het een meer is dan het ander. Of verraad ik mezelf dan juist als de grootste snob die er rondloopt? Voor je het weet zeg je dat juist mongolen zulke mooie mensen zijn. Ik bedoel mensen met het downsyndroom.


  ‘Ze willen communiceren met hun omgeving. De boodschap is belangrijker dan hoe het er staat.’


  Ik had voorbeelden moeten meenemen. Aan de andere kant: waarom zou ik in die twee uur per week ook nog eens aandacht geven aan slechte poëzie? Slecht spul, met de nadruk op spul. De wereld is ervan vergeven. Kom op een willekeurige begrafenis en je wordt ontvangen in een ruimte die is opgesierd met regels als ‘Nu het rouwrumoer om jou is verstomd, nu voel ik dat er een diepe stilte komt’.


  Ik haal nog een keer diep adem.


  ‘Echte dichters willen de woorden op hun plek jagen. Ze willen iets van taal maken.’


  Echte dichters liggen uren op hun rug in het veld, turen naar de wolken, kauwen op een grasspriet. Maar niet heus. Echte dichters hebben een stukgebladerd exemplaar van Het juiste woord op hun bureau liggen, waarin synoniemen van wat dan ook op een rijtje zijn gezet. Sommige gebruiken ook Het rijmwoordenboek, al zou ik nu alleen André Hazes als voorbeeld kunnen geven. Nog iets waaraan je ze kunt herkennen: de kapotgesleten plekken in hun vloerkleed, veroorzaakt door de poten van de bureaustoel waarop ze hun leven doorbrengen. Een echte dichter, vond Gerrit Krol, heeft geen gedachten voor hij met een pen in zijn hand zit. Hij kijkt naar de lucht en denkt: waarover zal ik het eens hebben vandaag, om vervolgens rustig boven het papier in slaap te vallen. Een kronkelig spoor aanschouwt hij bij het wakker worden: de weg die zijn pen gevolgd heeft.


  Ik duw het bord achter me naar beneden en pak de blauwe marker. Ik schrijf onder elkaar heel groot en rond de woorden ‘emoties’ en ‘taal’ en zet daartussen een pijl die beide kanten op wijst. Mrs. Smoketoomuch, ze doet zo haar best, het ziet er allemaal net echt uit.


  ‘Echte dichters schrijven droevige dingen zonder dat ze droevig zijn. Het proces dat een gedicht oplevert is niet in de eerste plaats een emotioneel proces.’


  Die kuttige Susan, ze straalt iets uit, iets ongrijpbaars, alsof je nooit helemaal zal weten hoe ze in elkaar zit, en dan heb ik het alleen nog maar over het fysieke. Is ze dun of dik, zelfs dat zou ik niet eens meteen weten te zeggen, en het lijkt alsof het ook niet zou helpen om urenlang naar haar te kijken. Ze heeft vast de geur van meloen om zich heen hangen, grassig en wee. Het frisse dat het bederf al in zich heeft.
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  Gerrit Krol is verdwenen achter de horizon. Ik kan natuurlijk het gedicht zelf voordragen, maar ik hecht eraan de fysieke bundels mee te nemen naar college. Deze boekhandel in de binnenstad van Amsterdam gaat er prat op een grote poëziecollectie te hebben. Toen ik nog studeerde pikte ik er wel eens wat uit de kast. Ik dacht dat het niet heel erg zou zijn omdat het om poëzie ging. Ik denk dat ik toen nog niet doorhad dat ook met dichten geld moet worden verdiend.


  Via een paar trappetjes, aan alle kanten geflankeerd door stapels boeken, daal ik af naar de afdeling non-fictie. Dat zal nog een probleem worden voor Leon straks, als hij een handelseditie van zijn proefschrift wil maken, en ik weet zeker dat hij dat wil, de verwachtingen zijn hooggespannen. Op welke afdeling moet zijn boek komen te liggen? Literatuurwetenschap? Neurologie? Filosofie? In theorie klinkt het mooi en nastrevenswaardig, iets schrijven wat genreoverschrijdend is, maar in de praktijk, zeker als je naam niet bekend is, beland je tússen de schappen in plaats van erop. Mensen willen weten wat het is dat op hun bord ligt, anders proeven ze niks. In mijn tas heb ik een lijstje met namen van wetenschappers die ik tot nog toe ben tegengekomen in Leons hoofdstukken. De officiële literatuurlijst heb ik nog niet, en ook zijn notenapparaat levert hij pas helemaal op het eind in. Misschien is hij niet eens van plan die aan mij te geven, waarom zou hij. Ik moet kijken of ik zijn betoog kan volgen, of ik het met plezier lees, of ik vind dat hij slaagt in zijn synthese. Leon wijst me er wel eens op dat ik de neiging heb te overdrijven, in die zin dat ik wat ik lees, eet of zie graag onmiddellijk in een rangorde plaats en dan bij voorkeur aan een van de uiteinden, maar ik overdrijf niet als ik zeg dat dit Leons beste werk zal worden. Het is slim, geestig, verrassend en ook nog eens relevant. Wat me vooral inneemt voor de tekst is het totale afzien van pretenties, de luchtigheid waarmee complexe zaken tot hun essentie worden teruggebracht.


  ‘Het is ongelooflijk,’ zei ik tegen hem, de eerste keer dat we bijeenkwamen om te praten over wat hij geschreven had. ‘Ik wil graag kritisch voor de dag komen, om je te laten merken dat ik het echt heb gelezen, maar ik ben alleen maar onder de indruk.’


  Nu moet ik de eerste mens nog tegenkomen die zich niet graag laat vleien – afgezien van Abraham dan; uit puur wantrouwen zou zijn gegrom alleen maar toenemen, hij zou je uiteindelijk belachelijk maken – maar Leon wist even niet waar hij het moest zoeken van pure aai-mij-drift.


  ‘Ja? Echt?’ Hij bleef maar ongelovig kwispelen. ‘Slaat het echt ergens op, vind je?’ Hij keek om zich heen, alsof hij nu al zocht naar het applaudisserende publiek, of ten minste naar een fles champagne die ontkurkt kon worden. Maar we zaten gewoon in de kantine van het Atrium-gebouw, met koffie in papieren bekertjes. In zijn werkkamer werden nieuwe lamellen aangebracht en ik had geen eigen kamer in het Atrium. In de kantine was het betrekkelijk rustig, het was paasreces. Leon had een weekendtas bij zich, hij zou meteen doorgaan naar het station en de trein nemen naar Maastricht. Door en de kinderen waren hem al voorgegaan.


  ‘Ga mee.’ Hij had het wel drie keer gezegd. ‘Er is een hangmat.’


  Ik weet het niet zo met hangmatten. En Door zou me zien aankomen. Bovendien: al die kinderen. Maar dat klinkt zo onhartelijk.


  Een studie over slaap, zo zou ik Leons werk denk ik karakteriseren. De mens als slapend dier, Leon schrijft over hem zoals Jonathan Swift in Gulliver’s Travels. De mens teruggebracht tot de naakte feiten, een afhankelijk monster dat op gezette tijden gevoederd moet worden, zijn sappen kwijt moet zien te raken, zich te ruste moet leggen. Maar is er bij Swift een constante misantrope ondertoon, bij Leon is die helemaal afwezig. Bij hem is de mens kwetsbaar als in een gedicht van Leo Vroman, een zachte machine, die van tijd tot tijd even uit moet worden gezet, om zich des te beter weer te kunnen presenteren.


  Maar waar is de afdeling slaap in een boekhandel?


  Wat scheelt: psychologie, sociologie en filosofie staan zij aan zij, althans in deze zaak. Anders dan bij proza en poëzie is er niet zo veel ruimte om je te bewegen op de non-fictie-afdeling. Er staan twee mannen in de smalle ruimte. De een is groot en zweterig, hij staat te dampen, hij bladert in een zwaar boekwerk en heeft zijn bril op zijn voorhoofd geklemd, de ander is op een krukje gaan staan om wat te pakken van een van de bovenste planken. Deze heeft nagedacht over zijn haar, of de kapper heeft dat voor hem gedaan. Aan de zijkanten is het opgeschoren, en bovenop hangt een kuif, voor zover een kuif kan hangen. Borinda heeft vast een naam voor deze coupe. Ik loop verder door naar achteren, ik weet eigenlijk niet wat daar nog wordt verkocht, ik kom nooit zo ver, misschien religie, porno, sciencefiction. Bij de Engelse literatuur staat een meisje de achterflap van een dik boek te bestuderen. Het is Middlemarch van George Eliot.


  Koop het, wil ik zeggen.


  Ze kijkt naar me op alsof ze mijn blik voelt. Ik weet niet waarom, maar ze lacht haar indrukwekkende tandenrij helemaal bloot. Ik vind het prachtig, zoals ze lacht, zo zonder enige terughoudendheid, waarom zou ze ook niet, haar gebit mag gezien worden. Ik lach terug, maar mijn lippen blijven gewoontegetrouw op elkaar, en ik durf het niet te zeggen, dat ze het boek moet kopen.


  ‘Hoe je van slapen naar dromen naar schrijven gaat,’ had ik tegen Leon gezegd. ‘Dat vind ik knap. Ik bedoel: het is Freud-materie, maar jij overstijgt die.’


  Ik geef toe: zelf gedij ik meer bij complimenten dan bij kritiek. Misschien ben ik daarom ook geneigd complimenterend door het leven te gaan, maar mijn enthousiasme over Leons werk was oprecht. Eén ding knaagde, een beetje. Iets heel ouderwets, maar het was wel de traditie waarbinnen nota bene Leon zelf me had opgeleid: de precisie. En in het verlengde daarvan: de focus. Leon had het over zoveel, en over zoveel tegelijk, dat het soms moeilijk was om de link te leggen met de oorspronkelijke probleemstelling, die draaide om het verband tussen dagdromen en creativiteit.


  ‘Je lijkt wel een Amerikaan, man.’


  Ik had geprobeerd het luchtig te zeggen, als het soort opmerking waarmee je nog alle kanten uit zou kunnen, maar Leon was onmiddellijk opgehouden met kwispelen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De grote greep. Hoe je met je bronnen omgaat.’


  ‘Alles kan ik verantwoorden,’ had hij meteen gezegd, en het kwam er nogal verbeten uit. Alsof hij erop had zitten wachten. Maar het kan ook dat ik dat er nu van maak, nu ik ingehuurd ben als matennaaier. ‘Ik verantwoord ook alles.’


  Ik voelde mijn schouders een beetje zwaar worden. Ik dacht dat hij oprecht wilde horen wat ik vond. ‘Ik bedoel meer dat je je niet beperkt tot één type observaties.’


  Leon introduceert in zijn proefschrift het verschijnsel ‘creatief dagdromen’ en onderbouwt dat met inzichten uit zowel de hersenwetenschap als de psychologie. Hij heeft zelfs wat kwantitatieve modellen ontwikkeld aan de hand van een paar opdrachten die hij proefpersonen heeft laten uitvoeren, met het idee dat je je zou kunnen trainen in verschillende vormen van slapend waken. Misschien niet het meest wetenschappelijke aspect van zijn proefschrift, maar tussen de regels door bezingt hij de lof van het dromerige menstype dat tot de hoogste artistieke prestaties komt. Het zou me niet verbazen als hij zijn boek straks opdraagt aan Door.


  Ik schrik als een gestalte opdoemt uit de achterste ruimte.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  Ik blijk bijna in het magazijn terecht te zijn gekomen, een jongensachtig meisje komt met haar armen vol tijdschriften naar buiten. Ik kan me een houding geven door nog net de deur voor haar open te houden, die ze met een trap achter zich sluit.


  ‘Sorry!’ roep ik over mijn schouder, om vervolgens tegen de jongen met de hangende kuif op te botsen.


  ‘Mevrouw Bouhuys!’


  Bijna wil ik opnieuw achter me kijken, of mevrouw Bouhuys zich daar bevindt, tot het besef op me neerdaalt.


  ‘Hé,’ begin ik aarzelend. Studenten buiten de collegezaal tegenkomen is een sensatie op zich. Vreemd genoeg, zo groot is Amsterdam niet, gebeurt het me eigenlijk nooit. Ik heb wel een mooie neutrale uitweg paraat. ‘Ik herken je bijna niet.’


  ‘Ik ben naar de kapper geweest,’ zegt Allard blij.


  ‘Maar je droeg toch ook geen bril?’


  Onmiddellijk zet hij zijn bril af, even denk ik dat hij wil dat ik hem opzet.


  ‘Het is een nepbril. Kijk, er zitten wel glazen in, maar er zit geen sterkte op of zo.’


  Ik begin te lachen. Hier is een woord voor, en dat woord is ‘gay’. ‘Ik vind het soms gewoon goed bij mijn outfit passen.’


  Outfit, jongens die het over hun outfit hebben. Ik bekijk hem even helemaal. ‘Is dit de dichtersoutfit soms?’


  Hij zet zijn bril weer op. Ik kan het me verbeelden, vast, ik heb zeer hardnekkige denkbeelden in mijn hoofd, maar het lijkt of hij me een schalkse blik toewerpt, ik kan het niet anders zeggen.


  ‘Wat heb je gekocht?’


  Hij neemt het tasje van de boekhandel in zijn andere hand. ‘O,’ zegt hij. De dichter fronst. ‘Niks bijzonders.’


  ‘Oké. Klinkt goed.’ Ik lach.


  ‘Ik was eigenlijk nog op zoek naar poëzie,’ zegt hij dan.


  De bril staat hem goed. De smalte van zijn gezicht wordt erdoor geaccentueerd, zijn witheid krijgt betekenis, hij heeft plotseling de gravitas van een Poolse student in oorlogstijd.


  ‘Hé. Je hoeft van mij niet de hele dag op zoek naar poëzie te zijn, hè.’


  Nu lacht hij. ‘Ik vind eigenlijk van wel.’ En dan: ‘U had ons toch de opdracht gegeven om het volgende college een gedicht mee te nemen dat ons emotioneert?’


  We staan tussen de stapels nieuwe Nederlandse fictie. Wereldbreed gezien een kasplantje, maar literatuur kun je niet lokaal genoeg beschouwen.


  ‘Het punt is,’ en hij houdt de deur voor me open, ‘ik had iets op het oog, maar weet niet goed hoe het te vinden.’


  Hier staan we, midden op het plein, de bankjes zijn bezet door toeristen, of je kunt er niet op zitten omdat er fietsen tegenaan zijn gezet. Allard praat verder. Het is eigenlijk best een erg verhaal dat hij vertelt. Hij is lang en mager, hij torent boven me uit, ik loop op mijn teenslippers, ik ben een klein poëziemevrouwtje, ik verbeeld me verder niks. Hij blijft steken in zijn verhaal, moet iets wegslikken.


  ‘Kom.’ Ik hoop dat dat niet al te moederlijk klinkt. ‘Zullen we theedrinken daar?’


  Ik kijk naar het grand café en zijn overdekte terras. In een ander leven zou ik bier hebben voorgesteld, of wijn, koffie desnoods, maar studenten drinken alleen nog thee. Allards antwoord gaat verloren in het geraas van een overkomend vliegtuig. De zon blikkert in zijn fopglazen, ik kan zijn ogen niet zien. Ik ben bang dat er tranen in staan. Wat hij vertelde: dat een oud-klasgenoot van hem, van de middelbare school nog, niet zo lang geleden was omgekomen bij een brand in een studentenhuis. De jongen met wie ze die nacht het bed deelde had nog geprobeerd haar naar buiten te trekken. Het had hem zijn vingers gekost, haar het leven. Op haar rouwkaart had zo’n mooi gedicht gestaan, zegt hij. Iets over dat je altijd bezorgd bent of iemand het koud heeft, nat wordt.


  Ik denk dat ik weet welk gedicht hij bedoelt. En ik denk dat het een daad van arrogantie is om hem dit nu niet te zeggen. Ik denk ook dat dat denken niet helpt. Het is het lot van aansprekende poëzie. Ze wordt er niet minder goed door, maar ze slijt naarmate ze vaker wordt ingezet. Een beetje. Tegelijkertijd: ze moet altijd weer voor het eerst worden gelezen. Ik bezie hem met jaloezie, Allard. Hij kan nog zoveel voor het eerst lezen, nog zo verontwaardigd worden, nog zoveel bewonderen. De meisjes, hun konten, hun gedoetje, het ligt allemaal nog op hem te wachten, daar ergens.


  ‘De landingsbaan van Schiphol is verlegd,’ zegt hij.


  Ook daarom hou ik van jongens. Ze weten van de wereld, van vliegtuigen en hun routes. Ze weten hoe ze een band moeten plakken, en als ze het nog niet weten en het moment is daar, dan doen ze alsof ze het wel weten: wat een bandenspanner is, en dat je het gaatje moet opschuren voor je gaat plakken. Meisjes zien een zilveren punt in de lucht en denken aan vlees en bloed.


  Abraham de Winter? Er schuilt een pervers genoegen in het aanhoren van nare dingen over iemand van wie je houdt. Iets heel anders geldt voor het aanhoren van loftuitingen aan het adres van degene die je wantrouwt.


  ‘Zo’n goeie docent,’ zegt Allard. ‘Hij is met ons door Amsterdam gaan lopen, naar de Houtgracht, Vlooienburg, het Amsterdam van Spinoza.’


  Ik knik. Hier zitten we, aan de thee. Dat Abraham een goede docent is heeft niets met mij te maken. Wij zijn geen communicerende vaten. Allard kan er nog steeds niet over uit, wat hij te zien kreeg, wat hij leerde, hoe Spinoza nu voorgoed in z’n hoofd zit, dankzij de aanschouwelijke onderwijsvaardigheden van De Winter, die niet voor niets al een paar keer op rij Docent van het Jaar werd.


  ‘Spinoza was zijn tijd ver vooruit. Hij wilde begrijpen waarom de dingen waren zoals ze waren en had lak aan de ideeën die al duizenden jaren bestonden en niet in twijfel mochten worden getrokken, zoals het bestaan van God.’


  Zoveel heb ik hem tijdens mijn colleges nooit horen zeggen. Hij stottert bijna van enthousiasme. En nu heb je zeker een boek over hem gekocht? wil ik vragen. Over Spinoza. Maar ik ben bang dat dat klinkt alsof ik hem wil bespotten. Was Spinoza een aansteller? Ik hoor het Lucas zeggen. Ik heb nog geen meisje voor hem gezien vandaag, terwijl ik hier front row zit, met zicht op het meest centrale plein van de stad. Ik had Femke en Teuntje in de pauze horen praten over knappe en minder knappe jongens, wat ze aanhadden, hoe ze met hen aanpapten, en langzaam was het me gaan dagen dat ze het over de Universiteitsbibliotheek hadden als nieuwste hotspot. De hal was hun catwalk, de leeszaal het jachtgebied.


  ‘Abraham de Winter vertelde dat hij afstamt van Spinoza.’


  Hier onderbreekt Allard zijn verhaal. ‘Waarom lacht u?’


  ‘Gewoon.’


  ‘U wist het natuurlijk al.’ Hij verfrommelt het lege suikerzakje, de inhoud van het mijne is ook in zijn thee verdwenen, hij heeft opvallend lange vingers en smalle, harige polsen.


  ‘Nee,’ haast ik me te zeggen. Ik wil hem niet het idee geven dat ik hem uitlach. Abraham de Winter, híj is de aansteller. ‘Ik weet er niks van, waar waren jullie nou geweest, zei je? En zeg maar “je” trouwens.’


  Niemand weet waarom we er ouder uit gaan zien met de jaren, wat het evolutionaire nut daarvan is. Zou Spinoza daar ook over nagedacht hebben? Hij is bijzonder, deze Poolse jongen, met of zonder bril. Hij is in staat ontspannen met een vrouw op een terras te zitten. Hij wil haar vertellen hoe de wereld in elkaar zit, dat zijn de beste. Hij is zo zeker van zijn zaak dat hij zijn zinnen met een vragende intonatie durft af te sluiten.


  ‘Vlooienburg? Waar nu het Muziektheater is?’


  Als ik nog een halfuur naar hem luister, heb ik dezelfde intonatie. Uit onderzoek is gebleken dat vrouwen een groter aanpassend vermogen hebben dan mannen. Of hebben ze een groter verlangen zich aan te passen? Doen ze daarom dus meer hun best? Dat is altijd het onzinnige van die onderzoeksuitkomsten. Het is maar net hoe je het bekijkt, wat je erin wilt zien en welke conclusies je wilt trekken. Uit onderzoek is gebleken dat mensen zichzelf liever pijn toebrengen dan dat ze zich vervelen. Met dezelfde soort onderzoeken zou je kunnen concluderen dat nieuwsgierigheid sterker is dan wat dan ook. Ik moet Leon behoeden, hij wil zo graag grootse uitspraken doen, causale verbanden leggen, school maken.


  We praten over Rembrandt – woonde bij Spinoza om de hoek, maar was geen familie van Abraham de Winter – en over het Rijksmuseum, waar hij woont – de Pijp – en waar ik woon. Man, ik kon je wel pijpen van plezier, maar dat denk ik natuurlijk niet, niet echt, dat is gewoon een regel van de Dichter des Vaderlands. Hij aarzelt even, pakt dan toch het tasje, zegt dat het nergens iets mee te maken heeft. Ik zeg dat dat de beste aankopen zijn.


  Wat uit het tasje tevoorschijn komt is eerder een schrift dan een boek, met een stevige kartonnen kaft en een ringband. Ik kan niet meteen lezen wat er op de voorkant staat, vanwege het lettertype en omdat Allard het niet voluit laat zien, hij is er verlegen om.


  ‘Is het een kookboek?’


  Opeens heb ik het dan toch in handen. Kanji Symbols staat er in een Suzi Wan-lettertype op de voorkant. Ondertitel; ‘84 Names & 138 Meanings’.


  ‘Wat is het? Ben je Chinees aan het leren?’


  ‘Ik weet dat het een cliché is, maar ik denk erover nog een tattoo te laten zetten.’


  Opnieuw kijk ik naar die Suzi Wan-belettering en nu daagt het me.


  Allard bladert door het boekschrift heen. We krijgen onze nieuwe ronde thee aangereikt, ik geef hem alvast mijn suikerzakje. Mijn koekje, dat mag hij ook hebben.


  ‘Voor mijn achttiende verjaardag gaf mijn zus me een tatoeage.’ Hij aarzelt even, kijkt me aan door zijn nepglazen. ‘Ik kan hem je laten zien.’


  Net op dit moment gaat mijn telefoon. Leon. Ik druk hem weg.


  In plaats van dat hij zijn shirt opstroopt, begint Allard zijn rechterschoen los te veteren.


  Het meisje van net, met de glorieuze lach, komt de boekhandel uit. Ze heeft een plastic tasje in haar hand, ik hoop dat ze Middlemarch heeft gekocht, waarom zou ze ook niet. Het kan haar leren dat er in de wereld veel wonderbaarlijke mengsels bestaan die liefde heten en aanspraak maken op het privilege van een ongeëvenaarde passie die alles rechtvaardigt. Ze heeft een wit shirt aan, een zwarte dunne plooirok hoog in de taille, gympjes. Niet dat kleding alles is, maar ik hou ervan als iemand het weet te dragen. Ik weet zeker dat Lucas dat ook zou weten te waarderen, al was het bij hem allemaal nog niet zo gearticuleerd. Zou hij nu ook een baardje laten staan, zijn nek laten uitscheren? Ik kan het niet bedenken, ik wil het niet bedenken, het meisje in het witte shirt, de parelende tanden, zij is voor hem vandaag.


  De schoen gaat uit, de sok ook. Ik apprecieer het als iemand geen probleem heeft met lichamelijkheid, al moet het niet te gek worden.


  ‘Als kind woonden mijn zus en ik veel in het buitenland. Ik was tien toen we terugkwamen, mijn ouders zijn gescheiden.’


  Hij heeft lange dunne tenen. Tenen met duidelijke geledingen. Ik zou mijn vingers ertussen kunnen leggen. Het is niet seksueel, maar ik zou ook even zijn voetzolen kunnen voelen. Het eelt onder de duim van zijn voet, en bij zijn enkels. Ik weet nog hoe vreemd het was om Lucas op een zeker moment in de zomervakantie in zwembroek te zien. Zijn blote benen, zijn borst en zijn rug, ze waren zomaar behaard geraakt. Al die jaren samen in bad, ze kunnen je nooit voorbereiden op de verschrikkelijke dingen die er met je lichaam gebeuren, dat van jezelf en dat van de ander. Voor je het weet ben je veranderd in een van die mensen die je elke dag op straat tegenkomt, die je net zo makkelijk over het hoofd zou kunnen zien.


  Ja, nu zie ik wat hij bedoelt. Ik dacht eerst dat er een vuiltje op zijn voet zat, dat het echte nog moest worden onthuld. Maar dit is het dus.


  ‘We hebben hem samen laten zetten. Het is een van de Chinese karakters voor ster. Zij heeft een echte ster, ik het Chinese teken.’


  Het is even stil. Het is geen kwestie van mooi, ik weet er niks over te zeggen.


  ‘Ook al zit je aan de andere kant van de wereld, je bent toch met elkaar verbonden als je naar de sterren kijkt.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  Op het plein voor ons is het onverminderd druk, een violiste heeft zich pal voor de etalage van de boekhandel geposteerd. Er werken daar alleen maar aardige mensen, niemand zal het in zijn hoofd halen om te zeggen dat ze een paar meter verderop moet gaan staan, dat ze klanten nu het zicht op de etalage ontneemt. Ze heeft een lange strakke jurk aan, alleen daarom al blijven er toch wat mensen naar haar kijken, luisteren. In Tokio is een man van 78 vrijgelaten dankzij zijn zus. Hij zat 46 jaar lang gevangen, hij zou worden opgehangen vanwege de moord op zijn chef en diens gezin. Nu bleek dat het bewijsmateriaal niet klopte. Het onderzoek zou worden heropend, en dat allemaal door die zus, die sinds haar 35ste voor de vrijlating van haar broer had gestreden, 81 was ze nu.


  Ik durf niet te vragen of Allard in dit boek ook een tatoeage voor zijn zus gaat uitzoeken. Opeens ben ik bevangen door de gedachte dat ze is overleden. Ik probeer me te herinneren of hij in de tegenwoordige of de verleden tijd over haar sprak. Maar dan nog, dat zegt ook niet alles. Ik praat nooit over Lucas in de verleden tijd. Hij heeft niet gezegd wat ze doet in het buitenland. Het kan iets onschuldigs zijn, ze is zich aan het verdiepen in de Incacultuur en beklimt nu de Machu Picchu, ’s nachts wordt het er koud en dan slaat ze een handgeweven doek in alle tinten rood en paars om haar schouders. Ze kijkt naar de sterren en denkt daarbij een keer niet aan haar broer, ze is een gezonde meid. Ze hoeft niet in een land te zijn waarover Lucas schreef dat er veel kapotgemaakt was. En dat hij wel begreep waarom de Russen het er niet gered hadden, maar dat de bewoners elk steentje van hun gebied kennen.


  ‘Ben zo terug.’ Het klinkt heel vertrouwd. Hij verdwijnt naar binnen, ik zal op zijn spullen passen. Abraham heeft me opnieuw geprobeerd te bellen. Ik zucht. Vooruit, misschien is het wel gewoon goed nieuws.


  ‘Guus,’ zegt hij. ‘Weet je iets?’


  Nog een zucht. ‘Ik bel omdat jij mij belde. Ik dacht dat er iets was.’


  Hij schraapt zijn keel, ik hoor iets tikken aan zijn kant, is het een glas?


  ‘Nou, in zoverre…’ In afwachting van wat hij me te melden heeft, bedenk ik opeens iets geks. Dat ik al een tijd niet op Leons werkkamer op het instituut ben geweest. Steeds was er iets waardoor we er niet konden afspreken. De zon stond te laag, er was te veel lawaai vanwege een verbouwing op de gang, er werden lamellen aangebracht, hij had te veel troep verzameld, het was er te donker…


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Wat zei je?’


  ‘Ze heeft Leon gewoon nooit gesproken.’


  ‘Wie?’


  ‘Guus, waar zit je? Kun je me wel verstaan?’ Weer tikt er iets tegen de telefoon. ‘Anders bel ik liever straks.’ IJsklontjes. Abraham de Winter zit in zijn doordeweekse datsja, hij heeft een ingewikkeld weekschema, geheel en al gebouwd rond de behoeften van zijn kinderen of van zijn ex. Hij ligt in zijn hangmat, schoenen uit, petje op, hij probeert uit alle macht niet depressief te worden van het feit dat zijn huwelijk mislukt is en dat iedereen dat hém nadraagt. De moedermerel is op haar allerhardst alarm aan het slaan, hoog in de boom, gevaar sluipt naderbij, ik kan het allemaal horen.


  ‘Nee, het is oké, zeg nu maar, ik moet straks weer wat anders doen.’


  ‘Die onderzoekster aan het AMC, weet je wel.’


  Zijn stem klinkt nu anders, hij is naar binnen gelopen, heeft het glas op de tuintafel laten staan, haalt alvast het vlees voor vanavond uit de vriezer, ik zie hem graag in control.


  ‘Leon zou een paar onderzoeken samen met haar hebben opgezet, of in ieder geval advies aan haar hebben gevraagd.’


  Ik weet nu over wie hij het heeft, Birte, haar achternaam weet ik niet meteen meer, Leons epiphany, het meisje dat op tafel danst.


  ‘Leon heeft een literatuurstudie gemaakt, dat is heel wat anders.’


  Ik hoor het mezelf zeggen, ik hoor ook mijn stem hoger worden. Een Amerikaanse sociolinguïst ontdekte een feilloze methode om mensen te betrappen op hun ware woordgebruik, accent, dictie en toonhoogte. Taalgedrag, eerder bestond het woord niet. Vraag proefpersonen naar iets groots in hun leven, een ongeluk, een verlies, of lok ze anderszins uit hun tent en ze kunnen simpelweg niet volhouden netjes te praten. Mijn s’en worden Amsterdamse s’en.


  ‘Heb je komende donderdag iets te doen?’ vraagt hij dan.


  Ik aarzel.


  Hij noemt de naam van de populaire taalwetenschapster uit Berkeley, schrijfster van bestsellers als Ais je snapt wat ik bedoel en Hoe vaak moet ik het je nog zeggen. Ik wist wel dat ze zou komen, maar geloofde het verder wel. Je kunt niet altijd maar naar iedereen gaan luisteren. Hij vertelt dat hij een diner voor haar organiseert, bij hem thuis. Het net sluit zich, eerst de lezing bijwonen, dan borrel en diner.


  ‘Je kunt vast wel met iemand meerijden.’


  ‘Vraag je Leon ook?’


  Ik weet niet waarom ik dat vraag. Het zou makkelijker zijn. Maar ik weet het antwoord eigenlijk al.


  ‘Waarom zo laat?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet toch al maanden dat ze komt? Waarom nodig je me nu pas uit?’


  Ik wil eronderuit, onder dit hele gedoe. Het was even spannend om in de buurt van Abraham de Winter te verkeren, maar nu is het vermoeiend. En er is nog iets, maar ik heb geen zin om daarover door te denken.


  Zijn stem klinkt opeens een stuk zachter.


  ‘Ik wist het gewoon niet. Ik wist niet dat ze… Ja, ik wist wel dat ze zou komen, maar ik wist niet dat ik het zou moeten doen. In mijn eentje.’


  Het is Ellie natuurlijk, hij mist Ellie. Die zou haar anders van het vliegveld ophalen in die auto van haar waarvan het ene achterportier niet meer open kon, haar onmiddellijk onderdompelen in een bad van verwelkoming en huiselijkheid. Of heeft hij het over zijn vrouw? Er moet een tijd zijn geweest dat hij als deel van een geslaagd koppel andere geslaagde mensen bij hem thuis ontving. Kom maar binnen, ik neem je jas wel aan, de hond doet niks, wat wil je drinken, alles in één vloeiende beweging, de servetten gevouwen en de glazen in het gelid. Toen opeens bevond hij zich aan de andere kant van het gordijn.


  ‘Ik heb die boekjes van haar wel gelezen.’ Dat is nogal een understatement. Ik heb ze verslonden. En gedacht: zo kun je het ook aanpakken. Zo makkelijk. Alsof er altijd al een kwartje op straat had gelegen. Ik had me alleen te goed gevoeld om te bukken.


  Allard is weer naast me komen zitten. Hij bladert door het tattooschrift, geconcentreerd, ik zie zijn ernstige profiel. Wat zei hij net ook weer over Spinoza? In de stad hangen grote reclames voor een psychologisch tijdschrift: dat je mensen op het eerste gezicht al helemaal kunt kennen. Ik kom er juist steeds meer achter dat je je zo kunt vergissen. Je moet mensen eerst horen praten, is mijn overtuiging. Maar wat is een overtuiging versus de uitkomst van een wetenschappelijk onderzoek?


  ‘Moet ik iets doen?’


  Ik heb het gevraagd, ik wilde het niet, en toch ontsnapten de woorden me. Nu hoeft Abraham alleen maar te zeggen dat ik natuurlijk niets hoef te doen, dat alles geregeld is, dat zou beleefd zijn, maar het tegendeel is het geval.


  ‘Graag, Guusje.’


  Ja, ik moet nu ophangen, dat wil ik hem zeggen, maar ik kan het niet zeggen, want hij heeft al gezegd dat hij me het programma mailt en wat verder de bedoeling is, en heeft al dag gezegd voor ik überhaupt nog iets kan zeggen. Vanaf nu kan hij op me rekenen, is het idee.


  ‘Deze vind ik ook mooi.’ Allard laat me een tekeningetje zien, ik zie er helemaal niets in. Ik knik gewoon maar stom, dit is de categorie waarover ik niets te zeggen heb, ik heb echt geen idee. Beleefd vraag ik wat het betekent en ondertussen zoeken mijn ogen de serveerster. Ik wil afrekenen, ik voel een intense moeheid over me komen. Dat gedicht van Gerrit Krol, ik raak er nooit op uitgelezen, omdat ik het niet hoef uit te leggen, aan niemand, misschien moet ik het ook maar zo laten. Laat de vogels zingen, maar Iaat ons lied ongezongen blijven.


  


  Wat rest er echter van ons samenzijn?


  Mij alleen die pijn toen ik omzag


  hem van achteren te zien, de schouders


  en de vraag of hij zich redt.


  


  Ik speel vals, want ik heb ‘hem’ gezet waar ‘haar’ stond, en ‘hij’ in plaats van ‘zij’.
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  Echte lezers herken je aan hun wansmaak. Ze doen zelf ontdekkingen, in plaats van dat ze het geplaveide pad aflopen. Mijn taak is het om ze bij te sturen, af en toe, ze van vergelijkingsmateriaal te voorzien en ze dan onmerkbaar naar de juiste schrijvers te brengen. Oude hoofden op jonge schouders zetten.


  ‘Jullie hebben de keus,’ zei Mrs. Smoketoomuch tegen ons. ‘De wulpse leegte van de leugen of de onverbloemde verschrikking van de waarheid.’


  Ze nam de tijd om die woorden sierlijk uit te schrijven op het bord. Ik heb heimwee naar die manier van schrijven, lange lussen, dik krijtwerk, en naar die woorden. Leegte. Verschrikking.


  Ik weet niet of leugen en waarheid altijd tegenover elkaar staan. Er is ook nog zoiets als een beetje van dit en een beetje van dat. Daar ergens moet Leon zich bevinden. Waar precies, daar zal ik vandaag achter komen. Bij de conciërge heb ik de sleutel van zijn werkkamer gehaald. Praten lukt niet, ik kan het moment niet vinden, zijn druk bewegende handen leiden me af, als hij moe is voelt hij voortdurend aan de kraag van zijn overhemd. Er rest me niets dan op onderzoek uit te gaan, zodat ik weet waarover ik het heb als ik Abraham weer spreek. In andermans spullen kijken: als je doet alsof dat een normale handeling is, wordt het dat ook.


  Net voor de les komt Boos Meisje naar me toe.


  ‘Ik heb een beetje een probleem.’


  ‘Ja.’ Eigenlijk zeg ik: houd het kort. Ik heb wel een alternatief voor het gedicht van Gerrit Krol gevonden, maar ben er niet helemaal gelukkig mee. En nu ik iedereen tegenover me zie zitten, ritselend en bladerend, vraag ik me af wat ik ontketend heb, met mijn vraag naar het emotionerendste gedicht. Hoe krijg ik straks de geest weer terug in de fles? Het is maar goed dat Salinger geen poëzie schreef. Zowel de jongens als de meisjes zouden denken dat hij die speciaal voor hen had geschreven. Het zou ze jaren van hun leven kosten om ook nog iets anders te ontdekken. Nu kan Yme gewoon denken dat die Deense dichter met wie hij vorige week al kwam aanzetten het beste heeft geschreven wat hij ooit las.


  Boos Meisje knippert met haar ogen. Van dichtbij is ze ontstellend jong. Een pop met mevrouwenhaar. Ze heeft niks kunnen voorbereiden, zegt ze. Ze loopt bij een psycholoog, als ik wil kan ik het nummer krijgen. Ze is al eerder overspannen geweest. De boosheid is weggesmolten, wat overblijft is dat platte gezichtje van albast.


  ‘Oké. Volgende week gaan we het over jouw gedicht hebben. Heb je volgende week geen gedicht, dan houdt het op. Dan kan ik je geen punten geven.’


  Plath. Boos Meisje is echt zo’n Plath-adept. Zo veel meisjes die beschadigd willen zijn, die een diep verlangen naar slachtofferschap hebben. Die Frida Kahlo boven hun bed hebben hangen, om zich plaatsvervangend gespietst te kunnen voelen. De wereld is plezieriger en minder dramatisch dan kunstenaars, en zeker vrouwelijke kunstenaars, ooit zullen toegeven.


  Teuntje heeft de dikke Komrij voor zich, een stukgebladerd exemplaar dat vast uit de ouderlijke boekenkast komt. Femke een aangevreten poëziekalender. Susan heeft een zwart bundeltje in haar handen. Als het maar niet iets heel huisbakkens is, de gedichtjes die zij en haar nichtjes en neefjes hebben geschreven toen hun orna te grave werd gedragen. Maar ze geeft het terug aan Yme-poëzie-is-niet-mijn-ding, het is zíjn bundeltje. Dat maakt alles anders. Het doet er nooit zo toe wat iemand naar voren brengt, als wel wíe dat doet. Een liefdesgedicht uit de pen van een zestigjarige dichteres met hennaharen kan te zoet voor woorden zijn, terwijl dezelfde tekst afkomstig van een kale door testosteron aangedreven veertiger die zijn eerste schreden op dichtersgebied zet als een wonder van lyrische moed klinkt. Yme, op hem zet ik mijn kaarten. En op Allard, als hij niet te veel met Susan zit te smoezen.


  Voor me op tafel ligt de sleutel van Leons kamer, ik prevel wat bezwerende woorden. Ik heb gewoon een boek nodig waarvan ik denk dat Leon het op zijn kamer heeft staan. Ik kan zelfs bedenken welk boek dat is, en ja, ik weet gewoon zeker dat het daar staat en dat ik het nu nodig heb. Het is griezelig hoe je ook jezelf voor de gek kunt houden. Ik zag de conciërge even aarzelen toen ik om de sleutel vroeg, maar o ja, hij lachte al, ja, hij had mij en Leon vaak genoeg samen zien lopen, die kennen elkaar, vertrouwd volk. Hier, alsjeblieft. Die sleutel, het leek wel of hij extra zwaar was, te groot om in de zak van mijn jasje te doen. Het zou meer rechtdoorzee zijn om Leon simpelweg te vragen hoe het zit, waarom hij die Berte of Birte uiteindelijk kennelijk toch niet geraadpleegd heeft, en hoe hij eigenlijk aan die titel voor zijn proefschrift komt, When the Brain Takes a Break. Maar zo ben ik niet, rechtdoorzee.


  Ik had hem die titel afgeraden, te neurologisch, je zet de mensen op het verkeerde been, zei ik tegen hem. Kun je niet beter iets met ‘geest’ doen in plaats van met ‘hersens’? Leon aarzelde, ik dacht omdat hij zichzelf al zag meeliften op het succes dat boeken over hersens de laatste tijd hadden. Hij was begonnen over de ondertitel. Dat je dan mensen ook nog kunt sturen.


  ‘En de inhoudsopgave,’ had hij gezegd. ‘Je hoeft alleen maar de inhoudsopgave op te slaan en je ziet het al.’


  Ik ril als ik naar die sleutel kijk. Wat denk ik aan te treffen? Een bureau bezaaid met opengeslagen boeken en papieren, uitdraaien van andermans artikelen, beduimeld en vol met strepen en aantekeningen, en daartussen minstens één stuk van een Amerikaan dat ‘When the Brain takes a Break’ heet. Was plagiaat maar zo simpel. Was plagiaat niet bij voorbaat een gedateerd begrip, uit de tijd dat er nog iets viel over te schrijven zonder dat iemand anders daarachter kwam?


  ‘Wilt u dat ik het raam sluit?’ Femke. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat iemand met een zuidelijk accent een achterstand heeft? Femkes ‘w’ heeft een aanloopje, komt aanrollen als een ‘oe’-klank, de scherpte van de ‘s’ wordt afgevlakt door een ‘t’, het is een feest om haar te horen voordragen, ze zingt. Ze heeft een hoedje op vandaag, het kan allemaal.


  Ik draai me naar het bord en begin te schrijven. Het is de makkelijkste manier om de aandacht te krijgen. Kijk maar naar mijn achterwereld, geen probleem.


  


  Waarheen leidt de weg die we moeten gaan


  Waarvoor zijn wij op aard


  Wie weet wat er is achter ster en maan


  Hoe lang duurt nog de nacht


  


  ‘Zo.’ Het is het meest fascistische woord in de Nederlandse taal; nul inhoud, maximaal effect. De wereld houdt acuut haar adem in. ‘Thuis op mijn bureau heb ik een doosje waarin ik een gedichtje bewaar.’


  Ik blijf voor het bord staan, met de stift in mijn hand. ‘Ik las het in de krant, ik scheurde het uit. Is er iemand van jullie die deze regels herkent?’


  Het blijft stil. Ieder woord heeft consequenties, zei Sartre. Iedere stilte ook.


  ‘Ik zou ze misschien moeten zingen.’ Ik rol de stift in mijn hand heen en weer. ‘Maar dat durf ik niet zo goed.’


  Yme lacht, Allard ook, wat voor Susan het sein is om ook te gaan lachen.


  ‘Ik zal het jullie niet aandoen.’


  Nu lacht iedereen, het maakt het makkelijker om door te gaan.


  ‘Jammer dat niemand van jullie deze regels kent, daar gáát mijn verhaal.’


  Boos Meisje is er ook weer bij, gelukkig. ‘Ik dacht een heel uniek, klein gedichtje te hebben opgeborgen in dat doosje, maar in Engeland zijn het zo ongeveer de bekendste, zo niet de afgezaagds te regels die bij begrafenissen worden gesproken. En toen moest ik dus denken aan de tekst van “Waarheen, waarvoor”.’


  Bij die laatste woorden tik ik met de stift op het bord.


  ‘Maar jullie zijn te jong. Denk ik.’


  De gezichten zijn weer blanco. ‘En dat maakt verder niet uit.’


  Femke zegt: ‘Maar het rijmt helemaal niet.’


  Ik kijk nog eens naar wat ik op het bord heb geschreven. ‘Gaan’ en ‘maan’, dat rijmt. Maar als het niet rijmend overkomt, dan rijmt het niet. Joseph Brodsky die met kennelijk ongeduld de eindeloze voordracht van Ben Okri uitzit in een gezamenlijk televisieoptreden, en op Okri’s eigen verzoek vertelt wat hem er niet aan bevalt. ‘Om te beginnen rijmt het niet.’ Okri’s verontwaardiging: ‘Hoezo niet rijmen?’


  ‘Waarom had u die regels dan in dat doosje zitten?’


  Dat vind ik het moeilijke van praten. Wat je zegt komt op z’n best half over, de rest gaat in ruis en misverstand ten onder. Ik kan beter de troep van mijn bureau vegen en het doosje fotograferen, een brief erbij schrijven, en alle teksten waarover ik het heb in extenso citeren zodat iedereen het voorgoed weet. Maar wat moeten ze dan weten?


  Ik ben weer gaan zitten. Naast de stapel opdrachten die ik heb nagekeken en die ik straks zal teruggeven ligt de sleutel van Leons kamer, hij ligt daar te gloeien. Straks in de pauze loop ik gewoon even heen en weer. Alleen even de kamer openen, een blik werpen en concluderen dat het allemaal onzin is. Terug naar mijn eigen lokaal en verder met de les, ik kan me er nu al op verheugen. De dingen worden kleiner als je er niet te veel tijd voor neemt. Soms zo klein dat het achteraf is alsof het nooit gebeurd is.


  Ik zucht. Ik bijt op mijn nagels.


  Volgens Ellie luisteren de mensen naar me omdat ik alles met tegenzin zeg.


  ‘Goed.’ Afhankelijk van dictie en context het op één na meest fascistische woord in de Nederlandse taal. Ik loop om de tafels heen en ga schuin op de voorste tafel zitten. ‘Dat doosje, ik kreeg het van een collega toen ik afscheid nam van mijn vorige baan. Ze had een minioverlevingspakket voor me gemaakt. Er zat een zakdoek in, en paperclips, en veiligheidsspelden.’


  En tampons, maar dat zeg ik niet. Mrs. Smoketoomuch is gespeend van een vagina.


  ‘Gewoon, primaire levensbehoeften. Aspirine. Pepermuntjes. Ik kreeg het van haar, en ik denk dat ik de volgende dag dat gedichtje in de krant las. Het was in de brievenrubriek. Ik las de regels, scheurde het stukje uit de krant en stopte het in het doosje, bij die andere dingen.’


  Boos Meisje kijkt niet meer boos. Yme is gestopt met bladeren.


  ‘Even voor alle duidelijkheid: het waren dus niet die regels,’ en ik wijs naar het bord. ‘Ik dacht een verborgen schat te hebben, maar dat was het niet. Al dezelfde week stonden er een paar reacties in de krant, met andere versies van het gedicht, en weer wat later schreef iemand er een groot stuk over.’


  Er wordt op de deur geklopt. Er wordt nóóit op de deur geklopt tijdens mijn college. Mijn hart begint te bonzen. Leon. Hij wil naar zijn kamer, maar de conciërge heeft de sleutel niet meer in zijn kastje hangen. Uw collega, mevrouw Bouhuys, zij heeft hem net gehaald, ze geeft nu les in lokaal 312. Onmiddellijk heb ik mijn smoes klaar: ik zocht dat brievenboek van Ted Hughes, ik had het nú nodig, voor Boos Meisje. Je weet wel, zeg ik tegen Leon, die Plath-adept, ik moet haar helpen. Ik zeg steeds meer, om de redenering maar sluitend te krijgen. Beginnersfout. Dat het me ging om wat Hughes aan zijn dochter schrijft, weet je nog, dat hij haar allerlei schrijftips aan de hand doet als ze zeventien is, dat hij zegt dat ze moet oefenen door te kopiëren, gewoon overschrijven. Weet je nog?


  Het is Peter Vandevorst die zijn stinkerige hoofd om de deur steekt, een en al excuses, humble humble‚ hij is Uriah Heep zoals Charles Dickens hem voor zich zag: hij sleept een grote koffer achter zich aan, en hoe meer excuses hij maakt, hoe meer aandacht hij voor zich opeist. Hij krijgt met moeite de koffer naar voren getorst, hij manoeuvreert achter de stoelen langs tot hij vlak bij me is. ‘Sorry, Guusje, sorry dat ik je stoor, maar kan ik hier mijn spullen alvast neerzetten,’ hijgt hij. ‘Voor straks.’


  Waarin geeft hij eigenlijk college, ik vraag het me nu oprecht af, wat zit er in die koffer? Ondertussen kijkt hij naar wat ik op het bord heb geschreven, hij begint te lachen, even lijkt het zelfs of hij in zingen wil uitbarsten, maar ik geef geen sjoege, en ik wacht met verder praten tot hij het lokaal weer heeft verlaten en mijn hart, mijn arme hart, ik moet ermee stoppen er op die manier aan te denken, tot bedaren is gekomen. Ik trek mijn rok iets verder over mijn knieën. Een van de zaken die me in de kappersspiegel steevast schrik aanjagen, is het niveau tot waar het een en ander kan opkruipen als er geen weerwerk wordt geboden.


  ‘Wat ik maar wil zeggen met dit verhaal over zo’n gedicht dat ik toevallig lees,’ en ik schraap mijn keel, ‘is dat het moment waarop je iets leest heel belangrijk is voor de betekenis ervan.’


  Ze luisteren weer, ze kijken naar me. ‘Ik las het in de krant terwijl ik net afscheid had genomen van die baan, mensen hadden lieve dingen tegen me gezegd, ik had dat cadeautje gekregen van een dierbare collega.’


  Een dierbare collega, zal ik ooit zo over Ellie praten? Iemand die alleen maar haar neus om de hoek hoefde te steken of ik wist dat ze ongesteld was, verliefd was, een pesthumeur had – al had Ellie dat eigenlijk nooit – of een nieuwe blouse aanhad.


  ‘Ik had heel lang ergens gewerkt en zou beginnen aan een nieuw avontuur, ik wist niet zo goed of ik de goede beslissing had genomen.’


  Als er een tijdje geen geliefde in het spel was deed ze het met zichzelf, zo noemde ze dat. Het liefst wilde ze dat soort dingen ook van mij weten, maar Ellie was makkelijk af te leiden.


  ‘Omdat het gewoon maar een paar regels waren, zonder dat ik wist waar ze vandaan kwamen, zonder dat ik wist wie ze geschreven had, leken ze voor mij bestemd. Misschien had ik ze anders niet eens gezien.’


  ‘Hebt u dat doosje nog?’ (Femke)


  ‘Kent u de regels uit uw hoofd?’ (Teuntje)


  ‘Weet je nu wel wie het geschreven heeft?’ (Yme)


  Allard zegt ook nog iets, maar ik kan het niet verstaan.


  ‘Ik zal het gedicht zo voorlezen. Wat ik er later over te weten kwam was dat het in 1995 voor het eerst te horen was, in Engeland, op de radio, een man las het voor in een BBC-uitzending ter herdenking van zijn zoon die was omgekomen bij een bomaanslag in Noord-Ierland. Hij had het gedicht gevonden tussen de persoonlijke bezittingen van zijn zoon, in een envelop waarop stond “aan al mijn dierbaren”. Het waren regels zonder dat erbij stond wie ze geschreven had.’


  Ze had een keer een ding gekocht bij Kruidvat, het was ergens anders voor bedoeld, kaarsen aansteken of wortels uitsteken, het was in ieder geval lang en dun. En hard. Ze keek zo ongeveer scheel van genot als ze alleen al vertelde over het ding. Een halve tel, dan was het gebeurd.


  ‘Nadat hij het had voorgelezen werd de BBC bedolven onder de reacties.’


  Ik haal even adem, overweeg nu de pauze in te lassen, maar bedenk op hetzelfde moment dat ik ook nog hun gedichten aan de orde moet laten komen.


  ‘Het gedicht bleek al een halve eeuw te circuleren, het was vertaald in allerlei talen tot in het Japans aan toe, zonder dat iemand wist wie het had geschreven of waar het vandaan kwam. Het is op muziek gezet, er zijn klassieke composities door geïnspireerd, het wordt in films geciteerd, in tv-series. Toen ging iemand op onderzoek uit, en verscheen er een groot stuk in The New York Times. Het gedicht was geschreven door ene Mary Frye. Om het nog mooier te maken wordt dan altijd gezegd dat ze huisvrouw was, ze woonde in Baltimore in de jaren dertig. Ze had een logee, een joods meisje dat het toenemende antisemitisme in Duitsland was ontvlucht en helemaal in haar eentje naar Amerika was gegaan. Zij kreeg te horen dat haar moeder op sterven lag, in Duitsland dus, en ze kon haar niet opzoeken. Om haar te troosten schreef Mary Frye dit gedicht voor haar. De overlevering wil dat ze dat deed op een bruine papieren zak waarin ze net boodschappen had gehaald.’


  Een tip van Ted Hughes aan zijn dochter Frieda was om je bij het schrijven voortdurend voor te stellen dat je je verhaal voorleest. Houd altijd degene voor ogen die luistert. Dan merk je direct waar iets te veel is of iets niet past, schreef hij. Ik denk heel gauw dat het te veel is wat ik vertel. Terwijl dit verhaal wel wat ruimte kan gebruiken. Als ik een ontspannener persoonlijkheid bezat, had ik Mary Frye laten terugkomen van de markt, haar boodschappen laten uitstallen in de keuken, een beetje Mrs. Dalloway-achtig, pompidom, bloemen in de vaas. Mrs. Frye legt de appels op de fruitschaal en heeft de bruine papieren zak nog in haar hand, als ze snikken van boven hoort komen. Zo goedhartig is ze, Mrs. Frye, haar logeetje Margaret ligt al nachten wakker, ze eet niet meer, wat kan ze doen behalve haar befaamde apfelstrudel maken, hoe kan ze haar helpen. Ze strijkt de papieren zak glad met haar hand en gaat even zitten. Aan een puntje van de keukentafel heeft ze genoeg om de regels die in haar opwellen neer te schrijven.


  ‘Zo zien we het graag, het meesterwerk dat op een achternamiddag binnen een halfuur volkomen gaaf ter wereld komt.’ Willem Elsschot die Kaas in drie weken tijd schreef. Hugo Claus had nog minder nodig voor De Metsiers. Hij was negentien toen hij het schreef. ‘Hoe dat kan? Het heeft met urgentie te maken.’


  Helderheid.


  Eenvoud.


  Kracht.


  De grote drie volgens Hughes.


  ‘Ik heb het gedicht hier.’ Ik houd het knipsel omhoog. ‘Het is te lang om op het bord te schrijven, en ik vind het niet zo geschikt om hardop voor te lezen.’ Ik weet niet waarom ik dit zeg, ik wil ervan af, van dit hele verhaal. ‘Laten we nu pauze houden, ik kopieer het voor jullie.’


  Ik pak de sleutel op. Allard en Susan zijn opgestaan, ik loop achter ze langs en vang Allards blik.


  ‘Jammer,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Ik hoopte dat u het gedicht zou voorlezen.’


  Susan staat erbij te knikken, opeens valt me op hoe ze haar hoofd een beetje omhooghoudt, zodat ze onder haar pony vandaan haar omgeving in de gaten kan houden. Als je haar niet zou kennen, zou je denken dat ze uiterst geringschattend om zich heen keek. Ik sluit niet uit dat ze bijziend is, en daar niet van wil weten.


  ‘Waar is je bril?’ vraag ik aan Allard.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ach… Het was toch meer een grapje.’


  ‘Zou je wat voor me willen doen?’


  Hij knikt, het gedienstige dier. Ik zou willen dat ik hem kon waarschuwen. Dat hij wat minder zijn best zou moeten doen om Susan te behagen. Zij is het type dat zich altijd misdeeld zal voelen. Ze wil je niet echt, zou ik hem willen zeggen. Ze neemt je alleen maar een poosje voor lief.


  Doe je best, schat.


  ‘Wil je koffie voor me halen, en een flesje water?’


  Ik wil nu naar Leons kamer, hoe eerder hoe beter, wat ging hij vandaag ook weer doen? Vanochtend had hij me wakker gebeld, hij wilde iets aan me voorleggen, het klonk alsof hij al uren in touw was, en waarschijnlijk was dat ook zo. Hij vertelde me vaak over zijn dromen, waarin hij veldslagen won, te paard, te zwaard, hij was een ridder van de ronde tafel, hij maakte geschiedenis. Ik had gegaapt, waardoor hij beledigd was en weer wilde ophangen. Zeg het maar, had ik nog gezegd. Hij: nee, laat maar. Drie minuten later belde hij weer.


  ‘Hoeveel koffie heb je al op?’ had ik gevraagd, en ik had me op mijn zij gedraaid, loom, een vaag visioen op mijn netvlies van een goedaardige dinosaurus die met me opliep, zijn grote kop naar me toe boog. Hij moest bij Sasja blijven, opeens wist ik het weer, Door had een afspraak in de stad met een potentiële nieuwe galeriehouder. Maar morgen, of we dan eindelijk naar de Utrechtsestraat konden. Voor Door, weet je nog?


  Ja, ik wist het nog.


  Leons kamer was op de bovenste verdieping, er was wel een lift, maar sinds ik van Christa had gehoord hoe vaak dat ding bleef steken, ging ik alleen nog met de trap. Kamer 709 lag aan het eind van de gang rechts, toen ik met Leon samenwerkte hing er een poster aan de muur, een draaikolk die een omhelzing moest voorstellen, iets heel populairs in die jaren, quasi diepzinnig en sexy tegelijk. De grote drie van Hughes, ze hameren nog na in mijn hoofd terwijl ik de gang afloop: helderheid, eenvoud, kracht. Ik hoop écht dat dat boek met Hughes’ brieven op Leons kamer staat, dan kan ik er straks nog wat uit voorlezen. Bijvoorbeeld dat kleine briefje dat hij aan Plath schreef nadat hij haar op een feestje in Cambridge had ontmoet en voor het eerst met haar had gekust. Toen hij had ontdekt hoe glad ze was. Hoe zacht.


  ‘Kijk,’ zou ik zeggen. ‘Over urgent gesproken.’


  En ik zou proberen uit te leggen dat urgent en schuchter elkaar niet uitsluiten. Integendeel.


  Dat is het vreemde aan een universiteit, of in ieder geval aan deze: de hoge mate aan inactiviteit die tijdens kantooruren heerst Het spinrag hangt in royale flarden neer, op de deur van de kamer naast die van Leon hangt een aankondiging van een bijeenkomst nog van voor mijn tijd. Het naambordje is afgeplakt met een pleister waarop met pen een andere naam is gekriebeld. Ik snap opeens de zorgen van Abraham de Winter, de altijd op de loer liggende teloorgang van het universitaire bolwerk, de onmogelijkheid om intellectueel en rendabel tegelijkertijd te zijn. Waar het om gaat, schreef Hughes aan zijn zus toen hij nog maar net was begonnen met studeren, is dat je een woord betreedt als een continent, een vreemd continent, en ik steek de sleutel in het slot van kamer 709.
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  Op nieuwsgierigheid staat de doodstraf. Het was een favoriete uitspraak van mijn schrijfster, die vandaag in St. Patrick’s Cathedral herdacht wordt. Je kon erop wachten dat ze eraan toevoegde: althans voor vrouwen. Mannen gaan op ontdekkingstocht, vrouwen steken hun neus in zaken. De roman waarmee ze wereldberoemd werd was een variant op het sprookje van Blauwbaard. Hierin beschrijft ze het einde der tijden, een apocalyptische situatie, op zich een oervervelend gegeven. Zij maakte er iets vets van, iets lekkers, sowieso haar specialisme, en de reden dat ze door de officiële literatuurkritiek in de pulphoek werd weggezet. Om ervoor te zorgen dat de mensheid niet uitstierf, moesten de paar overlevenden duidelijke regels volgen. Eén ding was het allerduidelijkst: de mannen waren commandanten, de vrouwen broedmachines.


  Ze had Zuster Anna geschreven toen ze zwanger was van haar zoon, in een kennelijke toestand van geil fatalisme. Het verhaal ontrolde zich vanuit het perspectief van een van de dienstmaagden, die op gezette tijden bij een commandant langs moet met de bedoeling om zwanger te worden. Ik vond het een opwindend boek, met veel functionele seks die allengs dampender werd. In de kamer waarin de maagd met een kloppende vulva op hem ligt te wachten, staat alleen een kast, en die is op slot. Al na een paar keer begint ze naar de sleutel te zoeken, onder het bed, boven op de kast, maar niks. De volgende keer is ze voorbereid en heeft ze uit de keuken een theelepeltje meegenomen, waarmee het haar na een hoop gepruts lukt de deur open te wrikken. Een bloedspannende scène, de commandant kan ieder moment komen aandenderen, en wat zal daar in die kast hangen uit te druipen? Het wordt nog enger als de kast leeg lijkt en de trillende dienstmaagd er wel in móet kijken of er echt niks in ligt. Of hangt. Daar staat ze in haar doorzichtige niemendalletje met priemende tepels als in de eerste de beste kasteelroman, o help, de zwaarbelaarsde voetstappen van de commandant komen in rap tempo naderbij, en ze weet niets beters te doen dan maar helemaal in de kast te kruipen en de deur snel achter zich dicht te doen. De commandant strekt zich in heel zijn meedogenloze lengte uit op het bed, zij loert naar hem door een kiertje, voelt haar knieën slap worden, hij trapt zijn laarzen uit, herschikt iets achter zijn gulp, ze kreunt onwillekeurig, zachtjes, zachtjes, hij vouwt zijn armen onder zijn hoofd en zet het op een snurken. Ze doet de deur een héél klein beetje open zodat ze wat meer licht heeft en ze de kast kan inspecteren. Geen lijken van ongehoorzame voorgangsters, geen bloed waarin voor altijd haar voetsporen te zien zullen zijn, alleen stof en spinrag. Met haar vingers tast ze voorzichtig de wanden af, zit er niet ergens een luikje dat ze over het hoofd ziet, een geheime doorgang, haar smalle handen bekloppen het hout, en als ze op haar tenen staat om tot bovenin te kunnen reiken, piept de vloer van de kast erbarmelijk en zo indringend dat de reus op het bed plotseling stopt met snurken en het erop lijkt dat hij ieder moment zijn neusgaten kan opensperren en zal roepen dat hij vrouwenvlees ruikt, een heel specifiek stukje vrouwenvlees. Het hertje maakt zich zo klein mogelijk tegen de achterwand van de kast, een van de bandjes van haar nachthemd is geknapt, waardoor een borst vrijkomt, de schrijfster laat met veel gevoel voor sprekende details de zachte rondingen van haar heldin in schurend contact komen met het splinterige hout. En wat is dat? Haar ranke, zoekende vingers stuiten op een inkeping op ooghoogte, ze voelt nog eens goed en ontwaart dan met moeite – ze doet de deur nog iets verder open, de commandant ligt al van haar te dromen, hij ligt met een gelukzalige glimlach te snurken – dat er iets in het hout gekerfd staat, woorden, een zin, een noodkreet, ze voelt en probeert de code te ontcijferen, haar lippen, haar volle doorbloede lippen murmelen zachtjes de klanken mee, het wordt een mantra, opnieuw en opnieuw mompelt ze de woorden voor zich uit, haar ademhaling versnelt, haar borsten lijken klaar voor de aanslag, steeds luider zegt ze het, in haar hoofd, en ze kreunt de strijdkreet – want dat is het – keer op keer voor zich uit, ook als ze al lang weer haar positie op de commandant heeft ingenomen. Ze berijdt hem trefzekerder dan ooit, hij heeft nog steeds zijn armen onder zijn hoofd gevouwen, hij hoeft niets te doen en dat bevalt hem, zijn snor wipt mee van puur plezier. Het is verbasterd Latijn dat ze uitkraamt, de leus is door een ongelukkige ziel in het hout van de kastwand gekerfd, met de blote nagels of misschien ook met het uiteinde van een theelepeltje. Dit is wat ze in het hout heeft uitgekerfd: Nolite te bastardes carborundorum. Het betekent zoveel als: laat de klootzakken je niet kleinkrijgen.


  Ja! Ja! Ja! kreunt ze, harder en harder.


  


  De deur van Leons kamer is moeiteloos opengegaan, het daglicht dringt zich dankzij de lamellen in strepen naar binnen. Ik kijk de kamer in, Leon is hier niet, ik voel het in mijn buik, zo hard mis ik hem. Ik wil hem bellen, nú, zeggen waar ik ben, je raadt het nooit, er een grap van maken. Zoiets raars, zou ik zeggen, moet je horen. Ze denken dat je plagiaat pleegt. En ik zou hard lachen als ik dat had gezegd, op een manier zoals collega’s dat kunnen. En Leon zou zeggen dat ik allereerst moest ophouden met dat rare lachen en dat ik dan maar eens precies moest vertellen hoe het zat, wie er zoiets beweerd had, hoor je me, Guus,precies, en dan zou het weer gewoon zijn tussen ons. Op deze kamer werkten we samen aan de editie van de brieven, zijn bureau staat nog op dezelfde plek, het tafeltje waaraan ik zat ook. De reproductie met de draaikolk die een omhelzing moest voorstellen is verdwenen, in plaats daarvan hangen er grote affiches aan de muur, zo’n vier op een rij, het lijken aankondigingen van een festival, de plaatjes en de belettering komen me bekend voor.


  Niemand wordt er ooit beter van door iets te bekijken wat niet voor zijn ogen bestemd is. Het geheim van bestendige relaties is genoegen te nemen met wat de ander je vertelt of laat zien. Eén keer heb ik me laten verleiden in de spullen van Lucas te zoeken. Hij woonde weer even thuis, in zijn oude kamer, hij had een wolk om zich heen hangen, die verhinderde dat je bij hem in de buurt kon komen. ’s Ochtends vroeg werd er voor de deur getoeterd. Vóór ik kon kijken wie of wat was hij met de karavaan verdwenen. Het kleine raampje boven zijn deur had hij afgeplakt met kranten. Hij werd wakker van het licht in de gang, zei hij, maar ik dacht dat hij geen pottenkijkers wilde. Ik had een schaar nodig, plakband, en waar anders zou ik dat kunnen vinden dan op Lucas’ kamer. Mensen zijn buitengewoon creatief in het verzinnen van excuses voor verachtelijk gedrag. In mijn speurtocht werd ik bijgelicht door het blauwige schijnsel van Lucas’ aquarium. Je kunt medelijden hebben met degene die wordt bespioneerd, maar de spion is er erger aan toe. Hij weet dat hij fout zit, want hij moet opereren in het donker en mag niet worden betrapt.


  Zou ik Leon ooit kunnen vragen wat die grote vellen papier aan de muren van zijn werkkamer te betekenen hebben? Dan zou hij me daar eerst officieel moeten toelaten, en nu ik die papieren van wat dichterbij bekijk denk ik niet dat hij dat ooit zal doen. Hij zou zich schamen. Ik weet het namelijk opeens, wat die affiches zijn. Ik herken de tekeningen van de website waarvan ik een tijd lang de nieuwsbrief ontving omdat ik me had ingeschreven, tot ik tureluurs werd van alle fun facts waarmee ik wekelijks werd overspoeld. Opeens snap ik ook waar Leon het überhaupt vandaan heeft, het verband tussen slaap en creativiteit. O god, ik geloof dat ik dat hardop zeg. Leon, prutser die je bent.


  ‘Sleaping Habits of Famous Writers’ staat er boven aan ieder vel in een zwierig lettertype. Eronder staan getekende portretjes en staafdiagrammen in allerlei pasteltinten. Ze tuimelen mijn geheugen binnen, de stukjes die ik iedere zondag binnenkreeg via die site, beheerd door een Amerikaanse journalist. Een vrolijke naam had hij, iets Russisch of Italiaans. Kenmerkend voor de feitjes en nieuwtjes die hij van her en der verzamelde was een onstuitbare positiviteit, gevoed door dweperigheid, ten aanzien van kunstenaars in het algemeen en schrijvers in het bijzonder. De banaalste feiten over afwijkingen en gewoonten werden onthuld alsof die iets van het geheim van het genie konden verklaren. Hij had voor slaapgewoonten een speciale interesse. Hoe laat de diverse schrijvers gingen slapen, hoelang hun nacht was, op welk tijdstip ze opstonden. Die gegevens werden door hem in verband gebracht met hun productiviteit en hun succes. Hoe vroeger een schrijver opstaat, hoe meer kans hij maakt op de Nobelprijs, daar kwam het op neer. Een gimmick, zou je kunnen denken, geïllustreerd door flowerpowertekeningetjes. Zo soft en wezenloos dat ik deze plaatjes en praatjes tot op dit moment op geen enkele manier in verband had gebracht met de grootse ambities van Leon. Een illustratrice met een dubbele achternaam had ze in beeld gebracht: Haruki Murakami, Flannery O’Connor, Nabokov, Edith Wharton, Balzac, Sontag. Iedere week werd er reclame gemaakt voor de posters die je kon bestellen via haar site, naast de kussenslopen met beroemde citaten in kruissteekborduursel en de linnen tasjes met boekomslagen.


  En kijk, daar hangen ze, op de kamer van iemand die erop zal promoveren. Die een proefschrift in elkaar flanst. Woolf, Plath, Morrison, hun portretten zijn op een tijdlijn gevat in een klok, slaaptijden en productie staan erbij afgebeeld in staafdiagrammen. Eronder staan de romans die ze hebben geschreven en de prijzen die ze hebben gewonnen. Mijn schoen blijft aan de vloer plakken als ik ze van iets dichterbij wil bekijken, het lijkt of Leon er met potlood wat bij heeft gekrabbeld. Hoe kan hij denken dat hij hiermee wegkomt? Ik kan de wijdverbreidheid van die Amerikaanse site niet goed inschatten, maar als ík hem al ken?


  Oink oinky deed Leon een cavia na toen we hier de brieven zaten te ontcijferen van een schrijver wiens boeken door niemand meer werden gelezen, en die zijn enige roem ontleende aan de schrijvers met wie hij had verkeerd. Waterdragers moet je ook hebben. Het leek of het zo moest zijn: Leon met dat onmogelijke haar, in die blouse, ik met mijn rauwe hart. Ik vertelde iets, of ik vertelde niets, het was allebei goed. De vanzelfsprekendheid, de kalmte, het werk, ze hadden een weldadige uitwerking op me. Alles in het leven kwam me lelijk en zinloos voor, maar binnen deze muren moesten doodernstige kwesties worden opgelost. Het was een puzzel met wel duizend stukjes, allemaal met de kleur van de lucht, en allemaal even essentieel.


  Nog iets, nu ik wat dichter bij het raam sta: het zijn geen lamellen die het licht in repen doorlaten, het is gewoon ouderwetse luxaflex. Wat had Leon tegen me zitten kletsen over de renovatiewerkzaamheden op zijn kamer? Ik strijk met mijn vingers over het bureau, op de hoek staat een lelijke stenen mok, een koffiemok van het jubileum van de universiteit dat twee jaar geleden werd gevierd. Er is niets wat op leven duidt, op arbeid, op denkwerk. De ansichtkaarten die onder de boekenplanken tegen de muur zijn geprikt, schrijversportretten van dode schrijvers, hingen er toen ook al.


  Opeens herinner ik me hoe Leon me vertelde dat hij als kind de boel aan elkaar knoopte. Zijn moeder werd er gek van, hoe hij alles in huis, de stoelen, zijn speelgoed, de tafel, met touw verbond.


  ‘Maar waarom gaf ze je dan touw?’


  ‘Ze gaf me helemaal niks, ik vond gewoon altijd wel iets wat als touw kon dienen. Het konden ook sjaals zijn, of lintjes van pakpapier, of ceintuurs.’


  De poppenwagen van zijn zus, de poppen zelf: alles werd met alles verbonden in een eindeloze keten. Het werd pas echt een probleem toen hij ook een van de katten — de andere rende altijd onmiddellijk weg – een touwtje om de nek deed.


  Ik voel een kronkel in mijn buik als ik de bovenste la van het bureau open. Dat is het gekke met zoeken, illegaal zoeken. Wanneer weet je of je gevonden hebt wat je zocht? Het ergste wat je zou kunnen vinden is toch seksueel van aard. Opeens die condooms, de foto’s. Al sluit ik niet uit dat dat mijn kloosterlijke inborst is. Er zijn zo veel dingen die je gewoon niet van de ander wilt weten.


  Toen ik in Lucas’ kamer aan het zoeken was, vond ik alleen een schrift, ik dacht dat het zijn dagboek was. Ik zou heel graag iemand zijn die zo’n schrift vervolgens gewoon laat liggen, maar ik sloeg het open, trillend en wel, beducht voor ieder geluid in huis, voor wat ik zou aantreffen op de bladzijden. Iets wat ik nooit meer uit mijn hoofd zou kunnen zetten. In plaats daarvan gaapten getallen me aan, in voor mij ondoordringbare reeksen, bladzijde na bladzijde. Er stond niet aangegeven wat er met die cijfers gemeten werd, en ik zag het systeem niet. Het konden gewichten zijn, bedragen, maanstanden. Het moest iets belangrijks zijn, het ging bladzijden lang door, maar wat?


  De bureaula ligt vol met typische Leon-spullen: een stempeldoos, een lettertang, een toneelkijker(?), een klein schrijfblok van Gebroeders Winter. Alleen het eerste blaadje is beschreven. Du kannst denn du solist, staat er in Leons handschrift. Ik schuif de la dicht, kijk naar de boeken boven zijn bureau. Hoe komen mensen aan hun gegevens? Hoe kom je op ideeën? Toen ik met het onderzoek naar minimal responses bezig was voor mijn afstudeerscriptie, kampte ik met een gebrekkig opnameapparaat, waardoor ik de eh’s niet goed van de hm’s en de mm’s kon onderscheiden. Na een halfjaar tegen de klippen op ingespannen luisteren en turven, kwam ik tot de conclusie dat het niet ging om wát iemand zei, maar om hóe hij het zei. Het ging niet om de woorden, maar om de toon, het volume, de context. Ik wist niet hoe ik hierover meer dan drie pagina’s vol kon krijgen. Gelukkig was er iemand die vergelijkbaar onderzoek deed, in het veilig op afstand gelegen Berkeley. Ik had geen oprisping van wat dan ook gevoeld toen Abraham de Winter de naam noemde van de Amerikaanse gastspreekster volgende week, hoogstens een taai restantje ergernis over zo veel gemakkelijk succes. Als je een paar keer iets overschrijft, steeds net even anders, worden de zinnen op een gegeven moment de jouwe.


  Je moet‚ dus je kunt het.


  


  ‘Sorry, ik werd opgehouden.’


  Ik ben te lang weggebleven, ze zitten in stille afwachting op hun vaste plaatsen. Al die verwachtingen, die zijn het ergste van lesgeven. De koffie die Allard voor me heeft gehaald is koud geworden, ik spoel hem weg met een slok water.


  ‘We gaan volgende week verder. Ik zal per mail nog wat huiswerk aan jullie doorgeven.’


  Ze blijven zitten, niemand zegt iets. Na zes weken Teuntje, Susan, Yme, Boos Meisje, Allard en Femke heb ik het gevoel dat we elkaar kennen. De glanzende kiemcel is blootgelegd, nu moeten we er wat mee. Als ik hen zie zien ze mij ook, dat is het nadeel.


  ‘Ik moet dringend iemand bellen.’


  Ik pak mijn tas. Je moet uitkijken dat je niet verloedert, zegt Leon als ik te lang in mijn tas naar mijn telefoon zoek. ‘En uw gedicht?’ Boos Meisje. Mijn gedicht?


  Teuntje helpt: ‘U zou het voor ons kopiëren. Het gedicht waarover u het had. Van die huisvrouw in Amerika.’ Eindelijk heb ik hem, mijn telefoon.


  ‘Ik mail het jullie. Vanavond.’


  Er wordt gestommeld en gerommeld, stoelen worden over de vloer geschoven. Ik zoek mijn papieren bij elkaar, en zie zonder dat ik hoef op te kijken dat Allard dichterbij komt. Het is goed bedoeld, maar ik wil niet dat hij zich nu bezorgd toont. God verhoede dat hij weer iets voor me uit zijn rugzak tevoorschijn tovert, een cd, een dvd, wie weet een boek, of dat hij me vertelt welke tatoeage hij laat zetten, en waar. Hij zou me aankijken met ronde ogen die vergevensgezind zijn en niks willen bezoedelen.


  Ik rits mijn tas dicht en kijk op. Allard glimlacht. Hij reikt me iets aan, een bonnetje. ‘De spa. En uw koffie.’


  ‘O ja.’ Ik rits mijn tas weer open.


  ‘Volgende week is ook goed, hoor.’


  Ik kan wel blijven zoeken naar mijn portemonnee, maar ik weet toch al dat ik geen contant geld bij me heb. Ik denk aan mijn schrijfster, die een diepgeworteld wantrouwen had tegen alles wat zweemde naar plastic betaalmiddelen. De wereld willen veranderen, maar bang zijn voor een creditcard. Misschien had ze gewoon gelijk. De economie is niet bestand gebleken tegen zo veel virtualiteit. In plaats van psychologie en pedagogie, in plaats van taal- en letterkunde, hadden vrouwen beter economie kunnen studeren, en wiskunde misschien. Iets waarmee ze de wereld hadden leren vormgeven in plaats van becommentariëren.


  Allard zegt over zijn schouder dat ik niet moet vergeten te mailen. Hij loopt stoer, met zijn handen in de zakken van zijn blauwe colbert. ‘Het gedicht,’ voegt hij eraan toe.


  Susan staat bij de deur op hem te wachten, natuurlijk. Die idiote pony van haar, wat denkt ze nou. Iemand zou hem moeten waarschuwen, een man met status. Een man die van de wereld weet, zoals Abraham de Winter. Hij kan het hem zeggen: je loopt in een fuik, jongen.


  


  ‘Ben je al klaar?’ vraagt Leon.


  Ik ben al telefonerend door de gang gaan lopen, ik doe dit liever lopend af dan zittend.


  ‘Heb ik je wel eens verteld over mijn eerste publicatie?’ vraag ik.


  ‘In de Donald Duck bedoel je?’


  Dat is ook zoiets: Leon heeft een beter geheugen voor mijn leven dan ikzelf.


  ‘O jeetje, ja, de strooppot. Nee, ik bedoel dat gedicht, in het literaire tijdschrift.’


  ‘Wat heb je in je mond?’


  Ik houd snel op met bijten aan mijn nagelriemen.


  ‘Je moet niet op Je nagels bijten. Ik neem morgen pleisters voor je mee.’


  Ik zucht. ‘Ik heb ook geheimen, wist je dat?’


  ‘O really ?’


  Als Leon zich verveelt tekent hij niet-bestaande dieren. Ze hebben een tekstwolkje boven hun hoofd. O really? zeggen ze. Ik heb een oude spijkerbroek in mijn kast liggen die ik eens in de zoveel tijd aantrek, om voor de spiegel te concluderen dat hij te laag is, te wijd, te vaal. Telkens ben ik verrast als ik in de linkerbroekzak een zorgvuldig opgevouwen papiertje voel. Het is het eerste tekeningetje dat Leon voor me maakte, iets tussen een hert en een beer in, in politie-uniform, dat O really? zegt.


  Ik ben op een punt in de gang beland dat ik niet verder kan. Mijn vingers kloppen. Een maand of drie geleden belandde ik bij de huisarts omdat ik op mijn rechterwijsvinger een abces had ontwikkeld.


  ‘Ik sta een beetje onhandig,’ zeg ik.


  ‘Ja, jíj begint over je geheimen.’


  Ik zie een bekende figuur op me af komen lopen. Peter Vandevorst. Hij wuift Hij heeft de sleutel nodig.


  ‘Later meer,’ zeg ik.


  ‘Daar houd ik je aan.’


  


  ‘Schrijven is een safari!’ Mrs. Smoketoomuch sprak in hoofdletters of met uitroeptekens, en soms tegelijk. ‘Je moet eropuit! Je moet het schitterendste levende materiaal ter wereld op het spoor komen en in de val van het papier lokken!’


  Ik was niet lui, maar wel bang. Hoe fanatieker ze me aanmoedigde, hoe groter de angst.


  ‘Zorg dat je altijd een notitieboekje bij je hebt!’


  ‘Schrijf alles op wat je te binnen schiet, elk woord, elke zinswending, elk gedicht, SCHRIJF!’


  ‘Het verschil tussen een dichter en een niet-dichter is dat de niet-dichter denkt dat hij zich de volgende dag ook alles zal herinneren als hij niet opstaat, het licht aandoet en de pen pakt!’


  Het eerste gedicht dat ik schreef had ik overgeschreven uit een bundel met nonsensrijmen, een ding dat eeuwig thuis in de kast stond, tussen de omnibussen van Carmiggelt en A. den Doolaard. Mrs. Smoketoomuch vond het zo goed dat ze erop stond dat ik het inleverde bij de redactie van een literair tijdschrift. Geen haan die ernaar kraaide, ik heb het er ook nooit met iemand over gehad. Maar Mrs. Smoketoomuch werd in mijn hoofd nooit meer dezelfde.


  Ze was dik.


  Ze wist niets.


  Ze had geen smaak.


  Ze had geen man.


  Ze liet zich bedotten.
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  Op de stoep zijn mijn buurjongetjes bezig een parcours uit te zetten. De oudste stept, de ander geeft het startschot. Hij neemt zijn taak heel ernstig, brengt zijn arm omhoog om hem dan met een ferme haal weer te laten vallen. Ik snap niet meteen wat het is dat hij erbij roept, het is geheimtaal, maar na een keer of drie begint het me te dagen. Eenmaal binnen kan ik hem nog horen, het is Sesam open u maar dan anders.


  ‘Klaar voor de start… Af!’


  Het huiswerk dat de studenten vorige keer hebben ingeleverd ligt voor me op tafel. Ik heb ze op volgorde gelegd, de beste onderop. De lelie in mijn rug verspreidt zijn geur, nog even en ik gooi hem weg. Ik probeer dingen te vinden die ik kan doorstrepen of omcirkelen, ik kan soms zo opknappen van mijn eigen duidelijkheid.


  ‘Is het Philip of Phillip?5 schrijf ik in de kantlijn.


  En: ‘Er is iets meer aan de hand.’


  Ik zet kringellijntjes onder woorden. ‘Anders zeggen.’


  ‘Verkeerde woord.’


  ‘Goed dat je zo hardop nadenkt,’ schrijf ik onder het verslag dat Teuntje maakte. ‘Maar zo schríjf je ook: hardop nadenkend.’


  ‘Kan echt beter!’


  Ze vliegen weg, al deze regels van studenten, ze fladderen als de duiven hierachter alle kanten op, ze komen van links en rechts, ze ruiken de Chinees hieronder, ze wachten tot de kok zijn afval buitenzet. Het zijn stadsbeesten, ze weten waar ze moeten zijn.


  ‘Je moet het werk van je studenten altijd door de plagiaat-check halen,’ had Ries Rijzinger van Personeelszaken me op het hart gedrukt. Hij deed me voor op zijn computer hoe ik het moest doen. Er was een speciaal programma voor dat wereldwijd werd gebruikt. ‘Zie je, piece of cake.’


  ‘Gebeurt het veel?’ had ik gevraagd. ‘In mijn tijd had je zoiets niet.’


  ‘Je zult ervan staan te kijken. Maar langzaam dringt het besef door dat ze er niet meer mee wegkomen. Dat scheelt. Waar je ook op moet letten: dat ze niet van elkáár overschrijven. Komt heel veel voor. Vooral meisjes hebben er een handje van.’


  ‘Hoe weet je dat?’ zet ik in de kantlijn bij Boos Meisje. Toch denk ik niet dat ze gauw zal aanschurken tegen Teuntje of Femke. Susan? ‘Je schrijft soms te simpel,’ schrijf ik onder haar stuk. Als ik iedereen heb gehad, blader ik er nog eens doorheen, zet op een paar plekken ‘goed’ in de kantlijn, en ‘haha’, en ‘mooi!’ Als ik de stapel papieren oppak om in mijn tas terug te doen, fladdert er een krantenknipsel op de grond. Het is het gedichtje dat ik hun beloofd had te zullen mailen. Ik maak de dingen vaak anders dan ze zijn, maar dit verhaal is waar. Ik heb echt zo’n doosje met eerste levensbenodigdheden, en dit knipsel had ik eruit gehaald.


  ‘Jullie hadden dit gedicht nog tegoed,’ mail ik. ‘Dit is de oerversie. Ik zal volgende week vertellen over de uitbreidingen. En de Nederlandse vertalingen.’


  


  Do not stand at my grave and weep.


  I am not there; I do not sleep.


  I am a thousand winds that blow.


  I am the diamond glints on snow.


  I am the sunlight on ripened grain.


  I am the gentle autumn rain.


  


  When you awaken in the morning’s hush


  I am the swift uplifting rush


  Of quiet birds in circled flight.


  I am the soft stars that shine at night.


  Do not stand at my grave and cry;


  I am not there; I did not die.


  


  Door de muren heen hoor ik de broertjes, het was een lange dag. Het is niet eerlijk! roepen ze. Het is altijd mijn schuld! Woorden, iets anders heb je niet nodig. Kinderen weten er als geen ander raad mee. Bij poëzie is het de truc dat je niet merkt dat ze in een gedicht staan. Je zegt de woorden, je hart loopt over. Ik zet de computer uit en ga gauw naar bed, voordat de poëzie op me gaat staan.
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  Ellie aan de telefoon. Ik kan haar eerst niet verstaan en probeer te denken dat het met de lijn te maken heeft. Alsof we nog in de begintijden van de telefonie leven.


  El, je loeit!


  Hoe vaak ik dat niet tegen haar heb geroepen, bang dat anderen haar scabreuze praatjes ook zouden horen. Maar nu hijgt ze, en hort ze. Ik was mijn schoenen aan het aantrekken, open schoenen, het kan vandaag.


  ‘Het wordt niks, Guus.’


  ‘Wat? Wat bedoel je?’


  Weer zo’n pieperige stilte. Ik werd vanochtend wakker bij het eerste licht. Toen ik de gordijnen openschoof, was de lucht van een prachtig lisblauw.


  ‘Ik kom naar je toe,’ zeg ik. ‘Ik was al van plan naar je toe te komen.’


  Ellie heeft familie, maar ook weer niet echt. Te ver weg, te zeer verwaterd. Ik heb mijn eigen familie gekozen, zegt ze vaak. In zo’n ziekenhuis moet je alleen wel wat meer uitleggen.


  ‘Ah, de zus!’ had de behandelend arts, al vind ik geneesheer een mooier woord, me de vorige keer begroet. Ik liet het er maar bij, maar in iedere andere situatie was ik beledigd geweest.


  


  ‘Ik hoorde je aankomen,’ zegt ze.


  Ik had me op het ergste voorbereid, op iemand die alleen nog maar ‘pijn, pijn’ kon steunen, en die ik dus zou moeten euthanaseren. Maar ze zit rechtop in bed, en ze is aan het… ‘Wat doe jij nou?’


  Ze haalt haar schouders op en laat de breipennen even rusten. ‘Ach, daar kwamen ze hier mee aan. Het leek me wel weer ’s leuk.’


  ‘Wat wordt het?’


  Ze houdt een lapje van zo’n dertig centimeter breed en vijf centimeter lang naar me op. Het is uit groenblauw gemêleerde draad opgetrokken en er zitten allemaal gaten in. Of het is heel los gebreid, dat zou ook nog kunnen.


  ‘Kun je dat niet zien?’


  ‘O ja, nu je het zegt.’


  ‘Je moet wat voor me doen, Guus.’


  ‘Ik ben zo blij dat je dat gewoon tegen me kunt zeggen.’


  Ik slik net op tijd het woordje ‘nog’ in.


  ‘Ze zeggen dat ik naar huis mag.’


  Ze heeft de zin nog niet afgemaakt of ze begint te huilen. Ellie die huilt. Ellie die prat gaat op twee dingen: a. dat ze nog nooit tegen iemand heeft gezegd dat ze van hem of haar houdt; b. dat ze niet huilt. Nooit.


  Ik pak haar bij haar schouder. Ze heeft een lichtblauw flanellen jasje aan, het is een zachte stof, maar ik kan haar botten erdoorheen voelen. Is ze zo erg afgevallen?


  ‘Dat klinkt als goed nieuws, toch?’


  Ik hoor dat ik het zacht zeg, alsof de mededeling toch nog een bom zou kunnen bevatten.


  Ze veegt met een mouw over haar gezicht, ze lijkt een meisje van acht dat haar tranen niet wil laten zien.


  ‘Ik vind het meer klinken alsof ze me opgeven.’


  ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Ze amputeren nog liever je benen dan dat ze je opgeven.’


  Het is niet echt een gelukkige vergelijking, maar Ellie moet erom lachen.


  ‘Wat kan ik voor je doen, behalve die vreselijke anjers weggooien? Daar kwam Abraham zeker mee?’


  Ellie volgt mijn blik naar de vensterbank. Als ik eerlijk ben vind ik haar er niet goed uitzien. Zeker van opzij gezien is er iets veranderd, het moet te maken hebben met haar huid. Het is niet de kleur maar de textuur, alsof het elastiek eruit is. Haar gezicht is een mombakkes geworden dat een eigen leven leidt, los van haar hals, maar zo wil ik niet denken.


  ‘Hoe was je lunch met Appie?’ zegt ze.


  ‘Hij is een beetje spiritueel geworden, hè?’ Ik weet niet waarom ik dat zeg, behalve dat het eerste waaraan ik denk die armband van hem is.


  ‘Spiritueel?’


  ‘Nou ja, hij gelooft in dingen.’


  ‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’


  Die armband heeft hij natuurlijk van zijn dochter gekregen, misschien was het wel gewoon een nepding, iets modieus.


  Ik zeg: ‘Ik moet Leon toespreken op zijn verjaardag.’


  ‘O, echt? Weet je nog, de vorige keer?’


  Elite lacht, en het is een dubieuze lach. Een irritante lach. Ze is ziek, maar toch. Hou je een beetje in, zeg.


  ‘Eh… nee. Ik denk het eigenlijk niet.’


  ‘Dat je hem ging toespreken! Weet je dat niet meer? Je had die zwarte halterjurk aan, die gladde. Hoe-heet-ie cirkelde de hele avond om je heen…’


  ‘Nou ja, dat is standaard, toch?’


  Een zuster die ik wei vaker heb gezien komt binnen. ‘Wilt u een kopje thee?’ Ze vraagt het eerst aan Ellie, dan aan mij. Ze heeft de kannen op een verrijdbaar tafeltje staan. Als je niets in een ziekenhuis te zoeken hebt, heb je geen idee van het leven dat zich daar afspeelt.


  ‘Heb je ook groene thee?’ vraagt Ellie.


  Ik zit met allemaal dingen, en ik zeg er helemaal niets over tegen Ellie. Ze kan volgende week wel dood zijn, en ik doe alle moeite om ieder gesprek uit de weg te gaan. Ook als ze niet volgende week dood is, is dit heel armoedig. Maar dat is dus het wonderbaarlijke aan Ellie. ‘Dus’ is een van de meest manipulatieve woorden in de Nederlandse taal, van de geniepigste soort. Je kunt er mensen mee tot waanzin drijven. Ellie leest dus gedachten, in ieder geval die van mij.


  ‘Ik wil dat je iets organiseert,’ zegt ze. Ze heeft haar breiwerk naast zich neergelegd, op het bed, haar leefwereld. Het tafeltje naast haar is overladen met troep: lege glazen en glazen met sap en water, een doosje met nootjes en een doos chocola, een zakje met mandarijnen, haar telefoon ligt ertussen, en een opengeslagen boek, Het drama van het begaafde kind van Alice Miller. Ze ziet me kijken.


  Jeetje, EL


  Ik bedoel: op een dag ben je toch wel klaar met je jeugd, en je wrok tegen je ouders. En ik roep inwendig, naar wie het maar wil horen: ik wel, hoor. Lucas! Jij die daar ergens in de aarde ligt te slapen, te krimpen, jij die geen moeite meer doet om eruit te komen. Ik wel, hoor!


  ‘Wat ben je allemaal aan het murmelen?’


  Het is Ellie die tegen me praat, ze wil weten wat ik in mezelf aan het zeggen ben. Soms doet mijn mond gewoon mee, ik kan er niets aan doen.


  Stel je voor dat ze blijft leven.


  ‘Ja, goed,’ zeg ik. ‘Organiseren.’


  ‘Daar ben je zo goed in namelijk.’


  Je kan niet meer aan haar gezicht zien dat ze zojuist nog gehuild heeft.


  Ik wilde als kind nooit buiten spelen, lag liever op de bank te lezen. De buurkinderen wisten dat als ze mij naar buiten wilden krijgen, ze zwaar geschut in stelling moesten brengen. Van een meisje dat een paar huizen verderop woonde was bekend hoe dol ik op haar was. Ik zie haar gezicht nog voor me, het had sproetjes en het werd gedomineerd door plezier. Ze had aan zichzelf genoeg om zich te vermaken, als je haar zag ging ze gewoon verder met wat ze toch al deed. Ik schudde mijn hoofd voor het raam als de buurkinderen weer ’s een plannetje hadden bedacht. Kom nou, gebaarden ze. Ik nam niet eens de moeite om naar de deur te lopen. Maar dan werd het geheime wapen naar voren geschoven. Zij is er ook!


  Ellie is het meisje voor wie ik naar buiten kom. Ik wil zelfs dat feestje voor haar organiseren, als ze weer thuis is. Misschien moest je het een bijeenkomst noemen. Haar beste vriendinnen moeten komen, zegt ze. Alleen vrouwen. Het gaat er allereerst om dat ze iedereen bij elkaar heeft, eindelijk. Ik snap wel wat ze bedoelt. Je hebt door de jaren heen een aanhang gekregen, maar niemand kent elkaar. Het enige verband tussen die types ben jij. Er is altijd het denkbeeldige moment dat iedereen bij elkaar is, en zich gelukkig prijst daar te zijn, op dat moment, en het stralende middelpunt, dat ben jij. Het is een moment dat je niet kunt afdwingen, tenzij je dodelijk ziek bent.


  ‘Guus?’


  ‘Hmmm…’ Ik zou willen dat ik in gedachten de lijst met genodigden samenstelde, maar ik denk aan de documentaire die ik gisteravond voor het slapengaan zag, over de terroristische aanslag op het Noorse eiland Utøya, waarbij negenenzestig jongeren werden doodgeschoten. Een van de ooggetuigen, een blozend meisje met een blonde paardenstaart, deed haar verhaal. Ze stond met haar rug tegen een groene wand, min of meer bewegingloos. Ze hield een monoloog zonder enige vraag of onderbreking, in afgemeten zinnen zonder uithalen of andere blijken van emotie. Van minuut tot minuut deed ze verslag van de moordenaar die dichterbij kwam, met minieme hoofd- en oogbewegingen riep ze het beeld op van een man die zijn knieën hoog optrok, zijn hoofd beide kanten op bewoog, trefzeker aanlegde. Samen met een vriendin die zich tegen haar aan had gedrukt, zat ze verscholen achter een boom, ieder moment kon hij hen in de gaten krijgen. Zoals het meisje stond te vertellen, helder, rechtuit, was ze sterk en waardig. Tegelijkertijd was ze klaar, met alles. Voorgoed vernietigd. Niemand hoefde haar nog iets te zeggen over het leven, over de wereld. Zou ze ooit kinderen krijgen? Wat zou ze hun vertellen?


  ‘Rustig,’ fluisterde ze steeds tegen de vriendin die haar gezicht tegen haar borst geklemd hield. ‘Niet kijken.’
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  Leon komt hier graag. Hij houdt van de geruite placemats, de pot met zandkoekjes op tafel, het accent dat door de keuken schalt. Als iemand door de klapdeur komt, voel je dat waar je ook zit. Ik ben wat later dan afgesproken, hij kijkt op van de krant en glimlacht. ‘Ik begon me al zorgen te maken.’


  Ik glimlach ook. Mijn teennagels zijn knalblauw gelakt. Ik ben opgelucht, daar zit hij. Alsof ik zelf de waarheid zo hoog in het vaandel heb. Ik werp een blik op de krant.


  ‘Hoe staan we ervoor vandaag?’


  Leon vouwt de krant op. ‘Het is de hel. We hebben er elders een zootje van gemaakt en nu hebben ze ons voor straf hiernaartoe gestuurd.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Nu je het zegt.’


  Leon begint te lachen. ‘Je denkt het echt. Ik zie het aan je frons.’


  ‘Ja ik moest er even over denken. Maar ik vind het een eyeopener. Al denk ik dat het misschien net even anders zit. We hebben er een zootje van gemaakt en nu sturen ze voor straf al die mensen op ons af.’


  ‘Ik denk niet dat je dat al te hardop moet zeggen.’


  ‘Zo bedoel ik het nou ook weer niet.’


  Het menselijk ras is stervende. Misschien is het altijd al zo geweest, maar het lijkt of er steeds minder moeite wordt gedaan om het toe te dekken. Ieder van ons is stervende en we doen niets liever dan laten zien hoe we doodgaan, we maken er boeken over, documentaires, zijn er niet meer over stil te krijgen. De rampenfilm is kunst geworden, niemand schaamt zich er nog voor om ’m in de bioscoop te gaan zien. Leon en ik gingen vorige week naar een film die huizenhoog werd aangekondigd met de slogan Live. Die. Repeat. Een belachelijk spektakel, maar ik werd er onverwacht door geraakt. Wat me trof was de mogelijkheid op herkansing. De soldaat stierf maar werd wakker en ging opnieuw het gevecht aan. Telkens was hij weer beter voorbereid, net zo lang tot hij de vijand kon uitschakelen. Net zo lang tot hij overleefde. Aan het einde van de film pakte hij zijn boeltje, heroïsch en eenzaam. Alleen hij wist wat hij in werkelijkheid had doorstaan. Ik was blij dat ik een 3D-bril ophad.


  Leon stopt nog een koekje in zijn mond. ‘We hebben wat te vieren, Guus.’


  ‘O jee,’ zeg ik.


  Hij pakt een plastic tas vanonder zijn stoel. ‘Alsjeblieft.’


  Ik schuif het dikke pak papier eruit. Het bovenste vel is blanco, heel discreet.


  ‘Is dit wat ik denk dat het is?’


  Leons hele gezicht wil lachen, maar het houdt zich nog in. ‘Ik wilde het niet de hele tijd zeggen, hoever ik was. Maar ik ben klaar. Ik ben gewoon klaar.’


  ‘Wat heerlijk voor je!’ Er zijn dingen die je niet meisjesachtig genoeg kunt benaderen. ‘We hebben echt wat te vieren!’


  ‘Wat is er, Guus? Er is iets, ik zie het aan je.’


  ‘Zullen we wat bestellen? Ik heb zin in koffie.’


  Er zit een zin in mijn hoofd die ik er maar niet uit krijg. Die afschuwelijke uitdrukking, over je billen branden en op de blaren zitten.


  Aan het tafeltje naast ons gaat een vrouw zitten, als ze vooroverbuigt zijn de contouren van haar ondergoed te zien onder haar strakke witte broek. Ik zie Leons blik afdwalen.


  ‘Je moet het tegen me zeggen als ik dat heb.’


  Leon snapt het, natuurlijk snapt hij het, hij knikt gedienstig. ‘Zal ik doen.’ De ideale reactie was geweest: dat zie je bij jou nooit, en dat zul je ook nooit zien. Je kunt de ideale reactie niet afdwingen, zelfs ik kan dat niet.


  ‘Leon.’ Ik zeg het nadrukkelijk, alsof ik zijn naam met krulletters op het bord schrijf. De wulpse leegte van de leugen.


  Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Het geeft niet, Guusje. Ik dacht al zoiets.’


  Zijn hand is warm, ik probeer die van mij er langzaam onder vandaan te schuiven, niet te klef op deze doordeweekse dag. De suikerpot valt bijna op de grond.


  ‘Wat?’


  Leon pakt opnieuw mijn hand, bestudeert mijn nagels. ‘Ik heb pleisters bij me, hè.’


  Nadat ik dat abces aan mijn vinger had en bij de huisarts was geweest, had ik Leon opgebeld. ‘Ze heeft het opengesneden,’ snikte ik. ‘Je hebt geen idee hoeveel pijn het deed.’


  Een complicerende factor was geweest dat het de arts niet was gelukt de ring van mijn vinger te krijgen, waardoor ze me niet kon verdoven.


  ‘Wat geeft niet?’


  Leon pakt de menukaart erbij. ‘Dat je met die student naar bed gaat.’


  Ik staar even voor me uit. Mijn hart hoeft niet in de derde versnelling te gaan, maar doet het toch. ‘Welke student?’ Zonder van de menukaart op te kijken, zegt hij: ‘Gewoon, die ene. Je had het al de hele tijd over hem.’


  ‘Allard?’


  ‘Die met dat kapsel. Die grote neus. Ik heb laatst een praatje met hem gemaakt. Hij is totaal op je gefixeerd.’


  ‘Ik ben zijn docente.’


  ‘Nou?’


  De serveerster komt de bestelling opnemen. Leon bestelt toast met roerei, ik wil eerst mijn hoofd schudden, het bij koffie laten, maar zie opeens de dag voor me. Ik ga die niet in hongerige narrigheid uitzitten.


  ‘Croissantje. Met jam.’


  Ik stop het pak papier terug in het plastic tasje en zet het tegen de poot van mijn stoel. ‘Weet je met hoeveel mannen ik in mijn hele leven naar bed ben geweest?’


  ‘Dat in mijn hele leven belooft wat.’


  Onze buurvrouw met het knellende ondergoed houdt ons in de gaten. Ze kijkt op de menukaart maar zit ondertussen te gissen wat we van elkaar zijn. Ik ken die blikken nu wel.


  Ik steek er nog net niet mijn vingers bij op. ‘Tot verleden jaar kon ik ze op één hand tellen. Straks is mijn leven over en weet ik precies van de mannen met wie ik naar bed ben geweest wanneer ze jarig zijn en hoe hun moeder heet.’


  Het is niet helemaal waar, maar ik vind het goed klinken. ‘Oké.’ Leon past zijn volume aan dat van mij aan. Op ons tafeltje wordt plaatsgemaakt voor de placemats en het bestek. ‘Gefeliciteerd.’


  Ik sis. ‘Wat ik bedoel te zeggen: jij weet ook wel dat ik niet met iedereen het bed in duik.’


  Ik pak de vork op en prik daarmee in de placemat. ‘Weet je hoe ze me op school noemden? Het nonnetje.’


  Leon zucht. ‘Geil.’


  De roerei wordt voor Leon neergezet. Hij wil meteen aanvallen maar durft niet. Met het bestek in zijn handen werpt hij een getergde blik op het dampende bord voor hem, zijn haar valt voor zijn ogen. Hij zucht. ‘Jij vindt het veel,’ zegt hij. ‘Daarom onthoud je hun verjaardagen.’


  Mijn croissantje is zo’n opgeblazen geval. Als je er je mes in zet, blijft er niets van over.


  Hij vervolgt: ‘En ik heb het niet over aantallen. Dat is jouw specialiteit. Ik heb het erover dat je docente bent.’


  ‘Ik ga er niet eens op in.’ Ik scheur de croissant in stukken. Leon is ook begonnen, hij neemt grote happen, ik vraag me af of hij iets proeft van wat hij eet. Zo zonde. Ik weet hoe hij kan genieten van roerei. Kijk naar Ellie, ik kan over een tijdje ook ziek zijn, of Leon. We zouden zomaar nooit meer in de luxesituatie kunnen verkeren een beetje op niks af te kibbelen. Zo moet je niet denken, maar zo denk ik.


  Rustig zeg ik: ‘Ik bedoelde iets heel anders.’


  Leon laat zijn vork rusten. Hij neemt een slok van zijn koffie en kijkt me aan. Het meisje met de blonde paardenstaart schiet weer in mijn gedachten, dat langzaam haar moordenaar naderbij ziet komen. Zoals ze met minieme hoofdbewegingen hem nadeed, hoe hij zijn benen optrok, zijn hoofd naar links wendde, dan weer naar rechts.


  ‘Oké, kom maar op dan,’ zegt Leon.


  Ik roer de jam op mijn bord tot een papje. ‘Ik heb altijd het idee dat ik dekking moet zoeken.’


  ‘Ja,’ zegt Leon.


  ‘Ik wil opgaan in de omgeving, als je snapt wat ik bedoel.’ Leon knikt. Hij pikt nog wat stukjes ham uit de restjes ei op zijn bord, maar hij luistert. Hij knikt. Hij zegt niet dat ik een angsthaas ben, maar hij denkt het wel.


  ‘Tegelijkertijd wil ik iets maken. Dat mensen naar me kijken en zeggen: hé, knap gedaan.’


  Hij mompelt iets.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Niks.’


  ‘Jawel, je zei wat.’


  ‘Ik zei: have we met.’


  ‘O ja. Ik moest er van de week gewoon weer aan denken omdat die ene taalwetenschapster overkomt, weet je wel, ze geeft volgende week een gastlezing bij ons.’


  ‘Katherine Barber, bedoel je.’


  ‘Ja, die. Abraham belde me over haar.’


  Leon houdt op met stukjes ham zoeken. ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon. Ze moet een beetje geëntertaind worden. Etentje, borreltje. Abraham vroeg of ik hem wilde helpen. Ellie is er niet en…’


  ‘Je gaat toch niet voor Christa de dingen lopen opknappen?’


  De serveerster dient zich weer aan. Of het gesmaakt heeft, ladida. We zwijgen terwijl ze onze borden opstapelt, de klapdeuren met een zwieper laat openzwaaien.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Opnieuw. Waar het me om gaat is dat ik nogal geplukt heb uit die onderzoekjes van Barber.’


  ‘En?’


  De blik van Leon is volkomen argeloos. Misschien is hij zelfs een beetje ongeduldig. Hij had zich dit samenzijn anders voorgesteld. Dat ik meteen door zijn manuscript zou gaan bladeren, dat hij me er nog van alles over zou kunnen vertellen. Nu gaat het opeens over mij en over iemand die hij niet echt kent, die hem ook niet echt interesseert.


  ‘Nou dát dus. Ik heb gewoon plagiaat gepleegd.’


  ‘O. Bedoel je dat.’


  Ik wil dat er nooit iets tussen ons verandert. Dat we tot in de eeuwigheid der tijden hier zitten, onze monden afvegen en samen naar buiten gaan. De enige zorg aan ons hoofd: lopen we eerst naar Zwart op Wit of zullen we nog even bij Concerto kijken? Langs de gracht lopen, ook goed.


  ‘Plagiaat? Is dat niet een heel groot woord?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Het is een heel precieze aanduiding van wat ik heb gedaan.’


  Nu fronst hij zijn wenkbrauwen.


  ‘Wil jij nog koffie?’ vraagt hij. Hij wenkt de serveerster en buigt zich dan weer naar mij.


  ‘Guus.’ Ik ruik zijn snoepjesgel. Leon is een suikerbeestje. ‘Ik wil het niet in het belachelijke trekken, maar volgens mij overdrijf je een beetje.’


  ‘Hoezo?’ Ik houd mijn handen onder tafel, voor hij ze weer kan vastpakken. ‘Ik weet toch precies wat ik heb gedaan? Ik heb zitten knoeien.’


  ‘Ben je bang voor een confrontatie?’


  ‘Nee. Waarom zou ik? Ze kent me niet. Ze weet van niks.’


  Leon begint te grinniken. ‘Wat is het probleem dan precies?’


  Ik zucht. Wat het probleem is? Daar zeg je me wat.


  ‘Gewoon. Ik voel me zo’n cheater. Heb jij daar nooit last van?’


  Ik verbeeld me dit niet: Leon krijgt een kleur. Schaamte voel je in je eentje, maar intiem ben je met zijn tweeën.


  Leon kucht. ‘Nou. Niet in academische zin.’


  De koffie wordt voor ons neergezet. ‘O,’ zeg ik.


  Het brandje is overgewaaid, Leons gezicht is weer normaal. Wel trekt hij zijn colbertje uit.


  Babbelend, de krant open- en dichtvouwend: ‘Ik weet het niet hoor, Guus, maar ik zou er niet zo mee zitten. Ik kan me je scriptie niet meteen helemaal voor de geest halen, maar mensen putten uit elkaars werk. Je verwerkt het, je bouwt erop voort. Wetenschap is geen kunst. En trouwens, kunst en oorspronkelijkheid is ook weer zoiets. Niets bestaat zonder het ander, alles hangt uiteindelijk samen.’


  Ik hoor Leons toon veranderen, hij draait zichzelf warm, komt nu in de didactische modus. Leraren zouden moeten stoppen met lesgeven op hun 32ste, en het pas weer moeten hervatten als ze 65 zijn. Dan kunnen ze hun leven leven in plaats van het te veronderwijzen – een leven vol dubbelzinnigheid en vergankelijkheid, spijt en verwondering. Ze hoeven niets en public uit te leggen, dat hoeft pas weer vlak voor het einde. Als ze niet anders meer kunnen.


  Leon zegt alles, behalve wat ik wil weten.


  ‘Wat had je ook weer bedacht voor Door?’ vraag ik.


  ‘Hebben we dit onderwerp afgehandeld bedoel je?’


  ‘Ik denk het.’


  Het zeurt nog in mijn hoofd: niet in academische zin. Welke zin heb je nog meer?


  Leon geeft zich nog niet gewonnen, ik zie het aan hoe hij het schuim op zijn cappuccino probeert klein te krijgen. Hij heeft ook niet meer opnieuw een greep gedaan in de koekjespot.


  ‘Wat moet je dan volgende week, met Abraham en die Katherine Barber?’


  ‘Ik weet het niet precies. Abraham organiseert iets voor haar. Ga mee.’


  Waarop hij – voorspelbaar – zegt dat hij wel wat beters te doen heeft. Ik pak de plastic tas op. ‘Over wat beters te doen gesproken… Zou je het leuk vinden mijn studenten iets te vertellen over je onderzoek?’


  ‘Dat lijkt me leuk,’ zegt hij. Het is een beetje een gemene vraag. Hij kan niet weigeren. ‘Maar komende week… ’


  Ik pak mijn agenda erbij. ‘Volgende week zou juist perfect zijn.’


  Even later lopen we gewoon ons rondje, en vertelt Leon waarom croissantjes maanvormig zijn, en hoezeer Cuypers werd gehaat om zijn ontwerp voor het Rijksmuseum, en dat tandartsen de meest suïcidale beroepsgroep vormen, en vraagt hij of ik nu eindelijk al eens naar The Wire heb gekeken.


  ‘Er gebeurt te veel in die series,’ probeer ik hem uit te leggen. ‘Ik kijk liever ergens naar waarin niks gebeurt.’


  We staan in het souterrain van Concerto, lopen langs de tafels waarop de nieuwste dvd’s liggen.


  ‘Maar er moet toch íets gebeuren?’


  ‘Ja, maar dan iets gewoons. Iets kleins. Iemand steelt een pop van een kind en geeft die op het laatst terug.’


  ‘Klinkt als een vrouwenfilm.’


  ‘Het was een boek.’


  ‘Sorry, een vrouwenboek.’


  Ik kijk bij de Amerikaanse televisieseries en zoek naar de dingen waaraan ik goeie herinneringen bewaar. L.A. Law. NYPD. Series die het echte drama verdunnen, omdat er zo veel loze dingen in gebeuren. Zou Leon snappen wat ik bedoel? Dat ik het liefst een broodje eet dat niet zo dikbelegd is?


  ‘Misschien weet ik iets voor je.’


  Ik zie hem opschuiven naar de Aziatische arthouse, een categorie waarvan hij het steeds minder een probleem vindt om openlijk te erkennen dat hij erbij in slaap valt. Ik ken hem zo goed dat ik al weet wat hij nu voor me gaat opzoeken.


  ‘Heb ik al gezien,’ zeg ik. Ik weet zeker dat hij met Poetry komt aanzetten, een film die inderdaad mijn ideaal benadert. Een bejaarde vrouw die aan alzheimer lijdt besluit een poëzieklasje te volgen bij een dichter. De wereld ontglipt haar, en tegelijkertijd leert ze die met nieuwe ogen te bekijken door een gedicht te schrijven. ‘Films about rich people crying’, hoorde ik een BBC-filmcriticus de gemiddelde Oscargenomineerde film kernachtig wegzetten. In Poetry geen rijke huilende mensen, maar hoogoplopende emoties rond de keukentafel in een nauw bemeten bovenwoning. De vrouw die aan alzheimer lijdt woont samen met haar kleinzoon, die medeschuldig is aan een groepsverkrachting. Heel langzaam geeft de oma zich er rekenschap van dat haar kleinzoon, die zijn leven lang door haar is gevoederd en gepamperd, een asociale nare hond is die gestraft zal moeten worden. Ik vergeet altijd alles, maar de scène waarin de oma zich voorbereidt op het afscheid van haar kleinzoon blijft me bij. Ze geeft hem te eten, zorgt dat hij in bad gaat, knipt zijn teennagels.


  ‘Kijk, deze.’


  Leon geeft me een dvd, er staat een vrouw in een rode jurk op de voorkant. Het is In the Mood for Love.


  ‘Ken je ’m al?’


  ‘Ja.’ Ik weet niet wat ik er verder van moet maken. Ja, ik ken hem al. En ik hoef hem niet nog eens te zien. ‘Ken jíj ’m al?’


  Weer zo’n kleine bosbrand op Leons gezicht.


  ‘Ik heb ervan gehoord. Het lijkt me echt iets voor jou.’


  In In the Mood for Love vraagt het hoofdpersonage aan zijn collega of hij weet wat mensen vroeger deden als ze een geheim hadden dat ze met niemand wilden delen. Ik heb geen idee, zegt de collega. Ze beklommen een berg, vertelt de man. Ze zochten een boom, maakten met veel moeite een gat in de stam en fluisterden hun geheim in dat gat. Daarna stopten ze dat gat vol met modder, zodat niemand er nog iets van kon zien. Zo verborgen ze hun geheim, voorgoed. Wat een moeite! roept de collega uit, die natuurlijk een enorme dombo is, en een schuinsmarcheerder bovendien, altijd in voor een avontuurtje, geen idee hebbend van dingen die je voor je houdt en die je vanbinnen langzaam opeten.


  ‘Ik ken ’m niet.’ Leon staat een beetje besluiteloos met de dvd in zijn handen. ‘Maar wat ik erover hoorde…’


  ‘Hij is prachtig,’ zeg ik. ‘Maar ik zou ’m niet nog een keer willen zien, dat is het gekke. Ik herinner me ’m nog heel goed én ik vond hem heel pijnlijk.’


  ‘Wat was er dan pijnlijk?’


  Ik slik even. Sommige woorden kan ik niet goed uitspreken. Gelukkig staan we hier op klaarlichte dag in een van de speciaalzaken in de hoofdstad van Nederland, het zal me niet verbazen als het adres is opgenomen in de Lonely Planet. Het verleden is iets wat hij kan zien, maar niet aanraken, met die woorden eindigt de film. Je ziet de hoofdpersoon op de rug, hij staat bij een gat in een boom, hij praat en hij praat, maar je kunt niet horen wat hij zegt, zijn bekentenis verdwijnt in het gat. Lucas zwemt voor me uit, de branding tegemoet, met die kenmerkende, golvende slag van hem. De zon staat hoog aan de hemel, de golven kletsen in mijn gezicht, hij roept naar me over zijn schouder. Ik denk dat dat mijn idee is van iets gewoons, iets kleins. Iemand weet niet meer wat haar broer tegen haar zei en ze kan het hem niet meer vragen. Het eind van het verhaal is dat ze het weer weet.


  18


  


  Donderdagavond, tegen achten. De caféruimte staat vol met bekenden en semibekenden. André heeft een krapper jasje aangetrokken, Roelfien zwaait naar me, de pet is af, ik zie wat haar probleem is. Maartje du Perron wordt omstuwd door bewonderaars en vooral bewonderaarsters. Het is haar taak om de gast van vanavond in te leiden. Van Leon heb ik gehoord dat ze er wel even over had moeten nadenken. Of ze de dienstbaarheid inmiddels niet ontgroeid was. Ik had er al bijna automatisch de spot mee gedreven, toen ik merkte dat Leon het wel stoer van haar vond.


  ‘Ze heeft het honorarium nog flink weten op te krikken.’


  ‘Honorarium? Het is toch gewoon voor de vakgroep?’


  ‘De tijd dat we alles voor nop deden is toch echt wel voorbij, Guus.’


  Ik begon meteen terug te denken aan alle dingen die ik het afgelopen semester nog voor nop had gedaan. Een lezing houden op een seminar over positieve beleefdheid, een forum voorzitten bij een schrijfopleiding, honderden boeken lezen voor de jury van een essayprijs. Ik was nog lang niet klaar met de opsomming, toen Leon zei dat ik het aan mijn stand verplicht was om wat beter te onderhandelen.


  ‘Alsof jij maar de hele tijd bedragen binnensleept.’


  ‘Je moet niet naar mij kijken. Als ik straks gepromoveerd ben, is alles weer anders. Dan gooi ik mijn tarief flink omhoog.’


  ‘Je moet ook maar net gevraagd worden natuurlijk.’


  ‘Dat is nog zoiets, Guus. Je moet niet altijd maar zo passief afwachten. Als ik zie wat Maartje de komende tijd allemaal op haar agenda heeft. Echt interessante dingen, hoor.’


  Het gesprek eindigde ermee dat ik zei: ‘Ik wil dat niet.’ Of ik had het eigenlijk min of meer gepiept.


  ‘Wat niet?’


  ‘Ik wil dat jij en ik ons hele leven armoedzaaiers blijven.’ Ik geloof dat hij dacht dat ik een grap maakte.


  Abraham is al in de zaal. Het programma is omgegooid, waarschijnlijk tot ieders opluchting. Katherine Barber had België en Duitsland er al op zitten, en had te kennen gegeven in haar hotel te willen blijven tot de lezing. Daarna zou de borrel zijn, maar niet bij Abraham thuis. Gewoon boven, op de overloop. Ik had Christa al trap op, trap af zien gaan met bloemstukken, de boekhandel was er met een paar dozen boeken, de jongens van het theater sjouwden met kratten bier en dozen wijn.


  ‘Beter, dit,’ zeg ik tegen Abraham. Ik heb het idee dat ik hem moet geruststellen. Hij lijkt magerder geworden, zijn nek steekt vreemd zelfstandig uit de kraag van zijn overhemd. Het verhaal gaat dat hij is gaan hardlopen, en dat hij erna een plons neemt in de vijver in zijn tuin. ‘Heb je haar al wel ontmoet?’


  ‘Niet echt.’


  Ik snap niet helemaal wat hij daarmee bedoelt.


  ‘Zeg, Guus.’ Hij haalt een zakdoek uit zijn broekzak, zo’n ouderwetse katoenen, en veegt er zijn neus mee af. I’m getting old. ‘Ik weet niet of ik de trein nog kan stoppen.’


  Voor ik kan vragen wat hij daarmee bedoelt, klinkt er een gong. Op hetzelfde moment gaan de zaaldeuren open en dromt het publiek naar binnen. Het is verbazend hoeveel mensen er zijn. Ik dacht dat Katherine Barber stond voor een soort onderzoek dat al lang passé was. Of voor een soort conclusies waarmee iedereen wel klaar is. Leuk leesbaar gefilosofeer over de diepere functie van roddelen en over de vraag waarom mannen altijd het woord nemen bij vergaderingen. De vrouw die samen met Maartje du Perron binnenkomt en achter de tafel op het podium plaatsneemt, straalt echter een vanzelfsprekende soevereiniteit uit, alsof ze ons straks zal onthullen hoe het klimaatprobleem opgelost gaat worden. Maar het zit allemaal anders natuurlijk. Het zit altijd anders, en de grap is dat je nooit van tevoren kunt bedenken hóe.


  Maartje du Perron houdt ter introductie het bekende verhaal. Later, met een glas wijn in de hand, zal ze vertellen dat ze gewoon geen idee had. Dat er geen kans was geweest om Barber van tevoren nog even te spreken. ‘En haar nieuwe boek dan?’ Roelfien stelt de vraag die ik zelf niet durf te stellen. ‘Heb je dat dan niet gelezen?’ Maartje lacht er onbeschaamd bij, en zegt dat ze het gisteren pas toegestuurd heeft gekregen, en dat het nogal dik is. En dat ze zelf net haar Griekse uitgever aan de telefoon had. ‘Ik ga naar Thessaloniki,’ zegt ze, en voelt tevreden aan haar krullen.


  Ondertussen heeft ze dus Wikipedia geplunderd voor haar inleiding. Alles wat ze vertelt brengt een grijs verleden in herinnering, inclusief een anekdote die ze opdist alsof ze die gisteren nog heeft meegemaakt. Haar vriend was thuisgekomen met de mededeling dat ze het komende weekend een logé zouden krijgen, iemand van vroeger die in Congo werkte en nu even over was. De eerste avond zou hij met hem gaan stappen. Maar we zouden eindelijk samen iets gaan doen! Maartje zet er het nagging wife-hoofd bij op. Waarom heb je niet eerst even met mij overlegd? Zij zou dat zelf nóóit doen, zo, zonder overleg. Haar vriend had geprotesteerd: Ik kan toch niet tegen die vriend zeggen dat ik mijn vriendin eerst om toestemming moet vragen?


  We zijn weer thuis, al denk ik dat er zo’n vijftien jaar eerder nog een golf van instemming door de zaal was gegaan. Het enige wat Maartje heeft gedaan is New York vervangen door Congo. Het geeft haar anekdote net dat authentieke edgy detail, als opmaat voor de theorie van Barber over de definitie van wat een gesprek is. Dat vrouwen praten om intimiteit en overeenstemming te bewerkstelligen, terwijl mannen de wereld beschouwen als een hiërarchische maatschappelijke orde, waarin je niet met je moet laten sollen. Dus zullen ze altijd proberen de boventoon te voeren.


  ‘Hallelujah!’


  Het is het eerste wat Katherine Barber zegt als ze heeft plaatsgenomen achter het spreekgestoelte.


  Dan: ‘That seems such a long time ago.’ Waarna ze Maartje omstandig dankt voor haar uitstekende inleiding, haar adequate samenvatting, en het feit dat zijzelf weer zo goed beseft van hoever ze komt. Ooit had ze namelijk gedacht de grilligheden van het bestaan te kunnen vangen in modellen. Het man-vrouwmodel had lange tijd grote aantrekkingskracht op haar uitgeoefend. Zoveel was haar daar aan gelegen, dat ze de werkelijkheid als het zo uitkwam een tikkeltje naar haar hand zette.


  ‘Misschien was het nog wel anders,’ zegt ze, met een slepend zuidelijk accent. Ze komt oorspronkelijk uit Savannah; een van haar boeken bestaat louter uit de analyse van de gesprekken tijdens een Thanksgiving-diner waarvoor haar broers, haar zus en zijzelf waren teruggekeerd in hun hometown. ‘Dat m/v-model bood me een legitiem kader om eindeloos met mezelf bezig te zijn. En om mezelf gerust te stellen als het met mijn carrière niet ging zoals ik wilde. Ik dacht altijd dat feminisme gelijkstond aan strijdbaarheid, maar het werd een excuus om me ergens bij neer te leggen, namelijk bij angst. In feite was feminisme een vorm van chickening out.’


  Zonder enig papier bij de hand en met benijdenswaardig veel plezier vertelt de hoogleraar uit Berkeley over de dag dat ze tot inkeer kwam. Ze was gevraagd een rondetafelgesprek te modereren met vrouwelijke fotografen en de directeur van het fotomuseum – een man, natuurlijk – over de vraag of er zoiets bestaat als ‘de vrouwelijke blik’. De aanleiding was de expositie van het werk van een vergeten fotografe uit de jaren zeventig, wier foto’s door een kleinzoon op zolder waren gevonden. Het waren veelal zelfportretten, waarop de fotografe zichzelf consequent ‘onthoofd’ had afgebeeld, door haar hoofd bijvoorbeeld in een boomstam te stoppen of in een gordijn te wikkelen. In een schriftje had ze haar fotografie toegelicht, maar in ‘gedeconstrueerde’ vorm, namelijk bewerkt met witlak, zodat het toch postmodern raden bleef waar het nou om ging. Er klinkt aarzelend gelach in de zaal.


  ‘Inderdaad,’ haakt Barber in. Ze heeft de microfoon losgemaakt van de standaard en loopt pratend en gesticulerend over het podium heen en weer op veterlaarsjes die er duur en Italiaans uitzien. Misschien is ze niet stunning meer, maar zeker nog striking. Ze heeft een lange dunne donkerblauwe rok aan die soepel om haar magnifieke billen valt. Het T-shirt met korte mouwen dat ze erboven draagt is van een iets andere tint blauw en oogt geraffineerd simpel. Om haar haren heeft ze een knalrode doek gewikkeld als een tulband, en ook heeft ze een opvallende rode armband om. Die lijkt van plastic, maar zelfs plastic oogt chic bij haar. ‘Lachwekkend, maar écht lachwekkend was de enorme ernst waarmee ik die foto’s bekeek. Er was ook een “intiem dagboek” gevonden door de kleinzoon, met foto’s die eigenlijk niet bedoeld waren voor derden. Met het oog op het algemeen maatschappelijk belang en het vrouwelijk cultureel erfgoed had de kleinzoon toch besloten ook deze aan de openbaarheid prijs te geven. Veel lesbische seks in woord en beeld, prangende bilpartijen, eindeloos gevinger tussen grote bossen schaamhaar.’


  Nu wordt er harder gelachen.


  ‘I know!’ lacht Barber ook zelf. Ze duwt de tulband een stukje omhoog, haar armband rolt tot aan haar elleboog.


  ‘Ik ben een braaf meisje,’ vervolgt ze. ‘Ik had me goed voorbereid op dit rondetafelgesprek. Het vrouwelijk perspectief in de conversatieanalyse, daar wist ik alles van, maar of dit ook zomaar te vertalen viel naar de fotografie? Francesca Woodman, daar had ik wel van gehoord. Ik moest aan haar denken bij die boomstammen. Zij gebruikte de camera ook in een voortdurende poging zichzelf uit te wissen. En de Finse fotografe Elina Brotherus zocht in haar zelfportretten de visuele vertaling voor haar kritische zelfbewustzijn. Wat dat ook moge betekenen.’


  Ze pauzeert even. ‘Kijk,’ zegt ze dan. ‘Eerlijk gezegd was ik er door mijn jarenlange onderzoek naar gespreksstrategieën al achter gekomen dat alles een kwestie is van context en interpretatie. In mijn analyses leunde ik sterk op het werk van voorgangers, en ik schrok er ook niet voor terug om op een creatieve manier om te springen met mijn bronnen zal ik maar zeggen. Ik wist het alleen niet goed. Ik wist het niet tot op deze dag. Dat als je gevangenzit in een bepaald discours, je oogkleppen bijgeleverd krijgt. Uiteindelijk zie je wat je dénkt dat je ziet.’


  Ik zie aan het profiel van Abraham dat hij net zo ingespannen luistert als ik. Ik had nog even geprobeerd een pen uit mijn tas te pakken, maar dacht ook: ik onthoud dit wel. Straks bel ik Leon en vertel ik het hem.


  ‘Ik zal u nu heel kort vertellen dat de foto’s die ik zo serieus als feministisch materiaal bestudeerde, voor een deel stills bleken uit oude pornofilms, en dat de rest van het materiaal in scène was gezet. Niks op zolder gevonden, het was allemaal bij elkaar geplaatst in het kader van een kunstproject. Ik was er met open ogen in getuind, en mijn reactie maakte het project compleet.’


  Ze kijkt opzij naar de tafel, waar Maartje bête voor zich uit kijkt. ‘Ik ben Martje erg erkentelijk dat ze niets heeft verteld over mijn nieuwe boek, zodat ik u dit verhaal, deze hoax, zelf kon vertellen. U kunt het allemaal precies nalezen in mijn boek The TruWoman Show, ook de foto’s staan erin. Als het goed is kunt u het hier aanschaffen.’


  Ze schroeft de microfoon terug op de standaard, knikt naar Maartje, die schielijk haar stoel naar achteren schuift, en verlaat met een zwaai en een ‘thank y’all!’ de zaal. Maartje loopt haar achterna. Ik wil Abraham vragen welke trein hij niet meer kan stoppen, maar hij wordt aangeklampt door een jongen die tijdens de lezing fanatiek aantekeningen heeft zitten maken. Terwijl de zaal nog leegstroomt, komt Maartje alweer teruglopen met haar blonde hoofdje.


  ‘Ze is al vertrokken. Terug naar het hotel.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik dacht dat ik nog een heel gesprek met haar en de zaal moest doen.’


  ‘Dat was wel het idee,’ zegt Abraham.


  Maartjes ogen schitteren onbekommerd. ‘Wel lachen, hè, wat ze vertelde.’


  ‘Ik weet nog niet helemaal wat er precies zo lachwekkend is,’ zegt Abraham die zijn jas aantrekt. Ik vraag: ‘Ga je niet meer mee een borrel drinken?’


  Juist de omgeving van een borrel kan bevrijdend werken. Niet door de drank, maar door het rumoer. Als je een beetje moet schreeuwen, kun je soms ook wat meer zeggen. Wat ongenuanceerder ook.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ga naar huis.’


  Als ik niet reageer, zegt hij: ‘Ik wil morgen vroeg even bij Ellie kijken. Ik hoorde dat ze naar huis mag.’


  ‘Echt waar?’ roept Maartje. ‘Is dat even goed nieuws!’ Tot ze onze gezichten ziet. ‘O,’ zegt ze.


  Ik ren Abraham achterna met mijn jas over mijn arm, pak hem bij zijn elleboog vlak voor hij de deur wil openduwen.


  Het is opeens een gek, intiem gebaar, maar hij kijkt er niet van op.


  Ik hijg een beetje. ‘Welke trein?’


  Het hoost. De letters van de Pathé-bioscoop aan de overkant lichten op, maar ik kan net niet zien welke film er draait. Het reclamebord laat het ene moment de tijd zien, en het andere een landschap, met een meer en bomen en een berg. Was dit een andere stad, dan kon ik op ontdekking uitgaan.


  ‘Je zei dat je de trein niet meer kon stoppen. Ziet het er slecht uit voor Leon?’


  Abraham knoopt zijn jas dicht. ‘Heb je een paraplu bij je?’
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  Een essentieel verschil tussen Leon en mij is dat hij nog precies denkt, terwijl ik al ben afgehaakt Waar Abraham de Winter zich op dat continuüm bevindt, weet ik niet. Ik denk dichter bij Leon, hij is het aan zijn stand verplicht. Maar wel weer helemaal anders. Ik denk dat mensen wat hij doet ‘instrumenteel denken’ noemen. Het feit dat ik nu onder één paraplu met Abraham de Winter de plassen loop te ontwijken, dient ergens toe: het behoud van de goede naam van onze vakgroep. Het heeft niets met intimiteit of vertrouwen te maken. Maar het kan ook dat ik mezelf dat voorhoud. Eén keer in de regen iemands ware gedaante zien is genoeg. Het rode jack van Leon, ik denk eraan als ik niet kan slapen, ik bedoel: het is mijn troostend visioen. De man die mij mailde, met die Amerikaanse dichtersnaam, over dat we in plaats van het verlangen naar ontroostbaarheid beter kunnen spreken van een verlangen naar onherhaalbaarheid, had gelijk. Ik hou niet van herhaling, het maakt alles waardeloos. Ondertussen vertelt Abraham, in zijn lange beige trenchcoat, over zijn jongste zoon. Een vakgroep valt te besturen, een kind kennelijk niet. Een ex-vrouw overigens evenmin, maar daar komt hij misschien zo nog op, als we het Weteringplantsoen zijn gepasseerd. Ik vind het niet erg, vertel het allemaal maar. Straks als ik alleen ben kan ik er het mijne van denken. Leon bellen. Als ik eenmaal de dingen met Leon heb bepraat, is alles weer bedwongen. Belangeloos van iemand houden, dat is wat ik wil, en vice versa. Ik heb het hem wel eens gezegd, maar volgens hem is het een misvatting. Belangeloos liefhebben is ongeïnteresseerd liefhebben. Ik weet het niet. Ik ben niet jaloers op Door. Door wel op jou, zei Leon. Hij zei het alsof dat beter was.


  De zoon, het is een anekdote. Een heel speciaal ventje, met een heel speciale gebruiksaanwijzing. Wat kon je anders doen dan dat als iets glorieus te zien? En dus was het zo lang wachten met praten niet erg. Het in plaats daarvan bijten begrijpelijk. Maar laatst had hij hem toch iets geflikt.


  ‘Jou?’ vroeg ik. Mijn zwarte open schoenen in deze regen, details, maar ik was toch even met mijn gedachten daarbij.


  ‘Nou ja. In zoverre…’


  Het moeilijke van de verhalen die ouders over hun kinderen vertellen is dat ze uiteindelijk altijd ingegeven zijn door trots. Ik moet er niet aan denken dat iets anders de boventoon zou voeren, maar toch denk ik vaak dat iets voor jezelf houden een onderschatte kwaliteit is. Nu met Abraham is het anders, het is de mens Abraham de Winter die spreekt, laat hem maar even. Hij mist Ellie, zijn geschiedenis met haar is langer dan die van mij. Ondertussen zorgt hij dat we niet te dicht langs de stoeprand lopen, zodat we niet de volle laag over ons heen krijgen van het voorbij razende verkeer. Hij houdt de paraplu meer boven mijn hoofd dan boven het zijne, en hij vraagt wat ik van het optreden van Katherine Barber vond. Oude ziel, bijzondere sensibiliteit, alles komt voorbij, ik grijp mijn kans.


  ‘En Leon, hoe staat het daarmee?’ vraag ik. ‘De trein?’


  ‘Heb je die link bekeken die ik je stuurde?’


  ‘Is dat het enige? Wat die Amerikaan doet heeft toch niet zoveel met Leons onderzoek te maken?’


  Ik heb mijn pokerface opgezet, met bijbehorende stem.


  Er zit een persoon in de leescommissie, vertelt Abraham, een sociaal wetenschapper uit Maastricht, die ervan overtuigd is dat Leons idee, over het verband tussen slaappatroon en creativiteit, gejat is van deze Amerikaan.


  ‘Maar er zijn meer mensen die dit verband hebben gelegd. Het gaat er toch om wat je daarmee doet? Wat die Amerikaan doet valt in de categorie fun science.’


  ‘Fun science?’


  ‘Ja, nepwetenschap. Gewoon: leuke weetjes.’


  De Maastrichtenaar heeft nu twee langere rapporten geschreven, en heeft daarmee ook twijfel aangewakkerd bij de andere commissieleden.


  De lichtjes van het Amstel Hotel doemen voor ons op, ik denk aan het vriendje dat ik had voor ik met Lucas naar New York ging, hij stotterde en had het over het A-a-a-am-stel Hotel waar hij een kamer wilde boeken om ons jubileum te vieren. Dat drie keer zoveel jongens als meisjes stotterden was ook ooit een man-vrouwding, het zou te maken hebben met prestatiedruk en groepsdwang. Volgens de nieuwste inzichten was het een kwestie van ijzertekort dat door jongens al werd opgelopen in de baarmoeder. Waarom de jongens toch de klos zijn, dat vertelt het verhaal dan weer niet.


  Het was er nooit van gekomen, die kamer in het A-a-a-am-stel Hotel.


  Abraham kijkt opzij. ‘Wat loop je in jezelf te praten?’ En hij zegt dat er ook bedenkingen zijn ten aanzien van de methodiek.


  ‘Dat is toch geen plagiaat?’


  ‘Het feit dat hij een natuurwetenschappelijk denkmodel loslaat…’


  Er bestaat geen goede of slechte stijl, zei Gerrit Krol. Stijl staat ten dienste van. Zoiets stel ik me ook voor bij een onderzoeksmethode.


  Fietsers zoeven voorbij. De stad stelt nooit teleur, al wandel je alleen over de Weteringschans, of maak je een ommetje via de Stadhouderskade. De lichtjes, de kronkelende grachten, de verlichte ramen. De meisjes die licht geven. Ze weten niet wat je verlangens zijn, dus proberen ze je alles te geven. Het ongeduld, de dagelijksheid. Ik hou ervan dat alles al duizend jaar hetzelfde is. Als zich plotseling iets groots voordoet, een ongeluk, een aanslag, ben ik in staat het niet te zien.


  ‘Zou het geen slecht huwelijk kunnen zijn?’


  Abraham kan me nog net iets opzij dirigeren, voordat ik een plens water van een bestelbusje over me heen krijg.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Leons pretenties en het soort onderzoek dat hij doet. Misschien zou hij meer moeten vertrouwen op eigen denkwerk, en het meten achterwege moeten laten.’


  ‘Weet jij niet hoe hij hierover denkt?’


  Ik weet niet goed wat te zeggen. Kan iemand in de loop van de tijd veranderen, zoals een karakter in een roman zich ontwikkelt? Of gebeurt dat alleen omdat de schrijver anders geen verhaal heeft?


  We zijn zachtjes aan diep in Oost terechtgekomen. Abraham is zijn pas gaan inhouden.


  ‘Ik woon daar om de hoek,’ zegt hij zacht, bijna fluisterend. Zijn gezin zou eens wakker kunnen worden. Ik kijk op mijn horloge.


  ‘Wat ga je doen?’


  Wat ik bedoel te zeggen: je woont daar toch niet meer? Al die verhalen, het zoontje, de ex, en ik heb geen idee. Ellie zou doorvragen, maar ik ben Ellie niet.


  ‘Ik heb niet zo veel tijd gehad om te lezen,’ zegt hij. ‘Alles heb ik van horen zeggen.’


  Hij is moe, ik zie het, de zakdoek komt weer tevoorschijn.


  ‘Kom naar Leons gastcollege volgende week,’ zeg ik in een opwelling. Ik beloof hem de tijd en de locatie te mailen. Ter afscheid tikt hij even op mijn schouder. ‘Rustig aan, hè.’


  In de tram terug is het benauwd en vochtig, het ruikt naar verwelkende bloemen. Boven de stad cirkelen twee helikopters. Rustig aan, hè. Ik zou op nu.nl kunnen checken wat er aan de hand is, maar ik geloof het wel even.
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  Het angstwekkende aan Middlemarch is de terloopsheid waarmee wordt verteld hoezeer je je kunt vergissen, de zinsbegoocheling die je over jezelf kunt afroepen in naam van de liefde. En hoelang het kan duren voor je dat durft toe te geven. Is het een kwestie van op drift geraakte hormonen, van een geur die in je neus blijft hangen, van de hartspier die tegen beter weten in zijn pulserende werk blijft doen? Of is het trouw aan jezelf, dat als je je eenmaal hebt bekend aan iemand je dat gevoel nooit wilt verraden, omdat je anders zelf verdwijnt? Zo heeft Leon me het wel eens uitgelegd. Je begint aan een verhaal, en het is jouw taak om in dat ene, unieke verhaal te blijven geloven. Zolang je je daaraan houdt, is de liefde levend, en alles waard.


  Allard komt binnen, met Susan. De moleculen hebben zich herschikt, hij is geen dier meer, hij is gewoon een jongen met een bestudeerd kapsel en een vervelende vriendin. Het is geen kwestie van veranderde verwachtingen, het is een echte transformatie die door veranderde verwachtingen is teweeggebracht.


  ‘Wat zucht je?’ Leon volgt mijn blik. ‘O, ik zie het al.’


  ‘Ja, we moeten zo beginnen.’


  Leon pakt zijn rugzak, haalt er een mapje met zijn college-materiaal uit. Ik zie twee broodtrommels zitten, ik denk dat hij zo nog langs een paar schoolpleinen moet fietsen. Zijn dochters zien hem aankomen. Iedereen komt nu zo’n beetje binnen, alleen Abraham is er nog niet. Ik hoop ondertussen dat hij het gewoon vergeten is. In dezelfde adem ben ik ervan overtuigd dat hij het vergeten is, het helpt om dat te denken, dan hoef ik Leon ook niet ongerust te maken, of boos. Ik pak een blaadje en teken gauw een plattegrondje, zodat hij weet wie wie is, links vooraan Teuntje, naast haar zit Femke, en het volgende moment is Abraham daar toch opeens. Leon stoot me aan. Wtf, mimet hij.


  Ik spreid mijn handen, in een ultiem Jezusgebaar, of misschien is het toch eerder Judas. Abraham gaat zitten, rechts in de hoek, Allard heeft meteen gedienstig een stoel voor hem naar achteren geschoven. Ik hoor Leon snuiven.


  ‘Ik heb hier geen zin in,’ zegt hij zacht tegen me. Het klinkt niet boos, maar wel vastberaden.


  ‘Maar je kunt toch…’ begin ik. ‘Dan weet Abraham gewoon…’


  ‘Wat moet hij weten?’


  Femke heeft de deur uit eigen beweging gesloten, stof dwarrelt neer, het is doodstil geworden in het lokaal, zo stil dat je buiten de vogels kunt horen krijsen, het zijn er duizend.


  ‘Oké, jongens,’ zeg ik, en ga staan. Ik zeg nooit ‘oké, jongens’. ‘We hebben vandaag een gast, de meesten van jullie hebben al eens college van hem gehad. Hij zal een tipje van de sluier oplichten van het onderzoek waarop hij zich de afgelopen jaren heeft toegelegd en waarop hij binnenkort zal promoveren.’


  Op dit punt aarzel ik even en kijk naar Leon, die in uiterste concentratie verzonken lijkt Ik zie op zijn donkerblauwe jasje, vlak bij de kraag, de vage contouren van een vlek, de resten van een slakkenspoor. Vanochtend heeft hij vast Sasja de fles gegeven. Nadat ze over zijn schouder een boertje had gedaan, had hij haar weer teruggelegd, of aan Door gegeven, die in haar duster havermout naar binnen lepelde. De ochtendzon viel op hun ontbijttafel, er stond hagelslag, pindakaas, ik hoop ook vlokken als dat nog bestaat, Juul zat met haar iPhone in haar oren, van boven klonk het geluid van de föhn waarmee Willemijn haar haren aan het drogen was. Vlak voor Leon de deur uit ging, kwam Door hem achterna met een theedoek in haar hand waarvan ze een punt had natgemaakt. ‘Wacht,’ zei ze. ‘Er zit melk op je schouder.’ Zo zie ik het graag voor me, dat je elkaar een beetje op het pad houdt. Klaar voor de start… Af!


  Leon gaat staan en knoopt zijn jasje dicht. ‘Ik heb zin in iets leukers vandaag,’ zegt hij. ‘Soms is het zaak ook jezelf te blijven verrassen. Sterker nog: dat is misschien wel het allerbelangrijkste, ook als je wetenschap bedrijft.’


  Hij pakt de blauwe marker die onder het bord ligt, en terwijl hij praat schrijft hij aan de ene kant van het bord ‘wetenschap’ en aan de andere ‘kunst’.


  ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Er zijn mensen die terugschrikken voor elke poging om wetenschap en kunst te verzoenen, en die in opstand komen tegen alleen al de gedachte om wetenschap toegang te geven tot het domein van de kunsten.’


  Hij keert zich opnieuw naar het bord, het jasje is kort maar Leon biedt een mooi achteraanzicht, hij laat niets aan het toeval over. Onder ‘wetenschap’ schrijft hij ‘hersenen’, en onder ‘kunst’ komt ‘cultuur’ te staan. Grootheden waarmee ik me in mijn eentje geen raad zou weten.


  ‘Onze hersenen zijn groter geworden toen de menselijke cultuur tot bloei kwam,’ zegt hij. ‘Ook poëzie speelt zich in onze hersenen af.’ Hij maakt een handgebaar dat ik niet onmiddellijk kan duiden. ‘Je moet het zo zien,’ zegt hij. ‘Poëzie draait sleutels om in de sloten van de menselijke geest.’


  Ik ben één keer in mijn leven van heel nabij getuige geweest van een handgemeen. Een jongen die op het ene moment nog de zachtaardigheid zelve was, bijna krom staand van toegevendheid, veranderde in een flits in een krijger, zijn speer in de aanslag. Met Leon gebeurt iets soortgelijks. Ik weet niet of mijn studenten het ook zien, maar er lijkt iets van verhoogde paraatheid bij hen voelbaar. Yme heeft zijn capuchon afgedaan, Teuntje schuift haar tas onder tafel, Boos Meisje laat haar laptop dicht. In Abrahams richting durf ik niet te kijken. Leon pakt opnieuw de marker en tekent een rechthoekige figuur op het bord, met twee dikke diagonale lijnen.


  ‘Ik weet niet meer zeker of het exact deze figuur was,’ zegt hij, ‘maar het was wel zoiets. Mijn leraar wiskunde op de middelbare school had dit op het bord gezet, hij had ons iets nieuws uitgelegd en alles kwam in deze figuur samen. Ik snapte het wel en ik snapte het niet. Dat wil zeggen: ik wist wat er van me werd verwacht, ik loste alle vraagstukken tamelijk moeiteloos op, maar ik begreep niet wat ik aan het doen was.’


  Na de les vroeg hij aan zijn docent wat het nou was, die figuur. Wat die precies betekende. De docent had alleen maar steeds driftiger op het bord getikt, de krijtwolken stoven op. ‘Het gaat erom,’ had hij gezegd, ‘dat je als je deze figuur ziet weet wat het is.’


  ‘Ja, maar wat ís het?’ Weer die krijtwolken: ‘Dít. Dit is het.’


  Ik kende dit verhaal al van Leon. Hij had het me verteld toen ik het over Lucas had, dat Lucas heel goed was in wiskunde. Dat ik ervan was uitgegaan dat hij daarin verder zou gaan. Misschien heeft hij er nog wel wat aan gehad, opperde Leon. Ik dacht even dat hij een stomme grap maakte, maar hij meende het. Ik liet hem het schrift van Lucas zien, dat ik opnieuw in handen kreeg toen ik zijn spullen moest uitzoeken. Of hij enig idee had wat die getallen konden betekenen. Leon had erdoorheen gebladerd. Nee, zei hij, geen idee. Ik zei dat ik dacht dat het een code was, dat er een boodschap in verborgen zat. Dat is het niet, zei hij pertinent, en toen was hij aangekomen met dat model op het bord van zijn wiskundeleraar. Dat iets soms niet meer is dan wat het is. Hij gaf me het schrift terug. Je moet het wegdoen Guus, zei hij.


  Ik vond dat hij dat te therapeutisch zei. Te hulpverlenerig.


  


  Leon is in een andere toonsoort verdergegaan, zachter. Hij heeft begrepen – en daarbij kijkt hij naar mij, ik lach in een reflex, were in this together – dat er in dit practicum nogal wat poëzie over tafel is gegaan.


  ‘Zoals het lichaam is gemaakt voor beweging, zo is de geest gemaakt voor poëzie,’ zegt hij. ‘De complexiteit van een gedicht beantwoordt aan het verlangen naar een diepere betekenis, naar raadsels die niet opgelost kunnen worden.’


  Zijn betoog is vervoerend en onnavolgbaar. Hij springt van intenties naar stijl, van originaliteit naar imitatie, en van invloed naar diefstal. ‘Een schrijver die wordt beïnvloed steelt. Hij doet het alleen zonder dat het opvalt, want het zijn de gewoonste woorden die er zijn. Ach, de schrijver als hij bezig is…’


  Hij plaatst zijn hand als een vuist onder zijn kin, hij is Le Penseur, een betreurenswaardig denker, ik denk dat het Allard is die ik hoor lachen. ‘Duizenden zinnen bedenkt hij, die alle zinnen van een ander zijn.’


  Zijn verhaal eindigt met weer een figuur op het bord. Een vierkant, waarin hij niveaus en blokken aangeeft, met schuine strepen. Het klinkt allemaal zo logisch terwijl hij kalkt Wat mooi is heeft diepte, daarop komt het zo’n beetje neer.


  Het is niet dat ik denk dat Leon gek is geworden, dat niet, en toch heb ik het steeds warmer gekregen tijdens zijn verhaal. Hij kan geen fraudeur zijn, hij is de intelligentste persoon die ik ken, een originele geest die de wereld openbreekt als een kosmisch ei en dingen tevoorschijn tovert die niemand anders zouden opvallen, hij is Leon.


  ‘Zullen we even pauzeren?’ vraag ik als hij de marker heeft neergelegd en uitgepraat lijkt. ‘Dan kunnen we straks kijken of er nog vragen zijn.’


  Voor mijn part trek ik de rest van mijn leven ervoor uit om te helpen de kloof tussen hem en de rest van de wereld te overbruggen. Onnodig, zo blijkt. Leon krijgt amper tijd om een slok water te nemen. Femke, Teuntje, Yme, ze komen meteen naar hem toe, stellen hem vragen. Wat is beschaving? hoor ik. Wat is het ideaal? Er wordt gewezen op het model, er wordt gelachen. Boos Meisje komt erbij staan, Susan met het poppenhaar en het poppengezichtje. Wat is kunst? Wat is genade? En daar komt ook Abraham aangestapt, hij heeft zijn jas alweer aan. Hij knikt naar me. ‘Was goed, Guusje.’


  ‘Ja?’ Het komt er ongelovig uit, ik weet het.


  Ik zie dat hij Leon bedankt, die amper wat kan terugzeggen, omdat mijn studenten om hem heen dringen, mijn leergierige studenten, wat zijn ze blij, wat zijn ze hongerig, en bij dit gelukkige schouwspel kan ik veilig wegdromen, als een of ander beest dat het hol bewaakt, haar broer achter zich weet, met zijn ronde schouders, het zweterige voorhoofd. Straks drukt ze even haar wang tegen die van hem, heel zachtjes, zodat hij ongestoord verder kan slapen.
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  ‘Hoe oud moet je hiervoor worden?’


  De vriendin van Ellie, met wie ze in een ver verleden tenniste en wier naam ik steeds vergeet en die ik in gedachten Serena noem, denkt een luchtige opmerking te maken. Ze bedoelt vast te zeggen dat het moed vergt, moed die met de jaren komt, om vriendinnen uit alle windrichtingen te willen verzamelen, een kring om je heen te vormen en te vragen of ze alle geestkracht, moed en helderheid kunnen opbrengen die nodig is om je op je laatste reis bij te staan.


  ‘Niet zo oud,’ zegt Ellie. ‘Maar je moet wel doodgaan.’


  Ze zegt het niet eens hatelijk, en bovendien: uit Ellies mond kan iets niet snel hatelijk klinken. Zo vermagerd als ze is, zo aaibaar en poezelig als ze blijft ogen. Haar blik is bleker, maar haar ogen stralen nog steeds gretigheid uit, liefde voor de dingen om haar heen, ze heeft haar mooiste vest aangetrokken, dun en lang en zachtgroen, ze is hier tevreden mee, denk ik, deze avond.


  De gast die me de meeste zorgen baart is Roelfien, die nu écht alleen nog maar Rodolf genoemd wil worden en er strikt genomen niet meer bij hoort.


  ‘Ach, nou ja,’ had Ellie gezegd, toen ik haar deelgenoot maakte van mijn twijfel.


  Ze had natuurlijk gelijk. Wat doet het ertoe, in het aangezicht van de dood. Een vraag waarop Serena nu ook al een tijdje zit te kauwen, turend in haar lege glas. En Rodolf is er nog niet eens, misschien heeft hij zichzelf wel wijselijk teruggetrokken uit de kring.


  Christa, Maartje du Perron, Marijke Riemersma en Rachel klitten bij elkaar op de rode hoekbank in de voorkamer. Aan hun hoofden te zien hebben ze het over kinderen of over seks. Of over Abraham de Winter.


  ‘Guus!’ wenken ze.


  Ik neem de schaal met coquilles mee.


  ‘O jee,’ zegt Maartje, die was binnengekomen met het nieuwtje dat haar boek genomineerd was voor een Italiaanse literaire prijs. ‘Káás.’


  Inderdaad liggen de coquilles die ik heb neergezet te borrelen in een bad van gruyère.


  ‘Hou je niet van kaas?’ vraagt Rachel. Dat zij er is, is een klein wonder. Tino slaapt nog steeds niet door. Ze heeft al aangekondigd maar één glaasje wijn te zullen drinken. Goeiige Rachel met het verbaasde gezichtje. ‘Hoe doen mensen dat?’ zei ze vorige week. ‘Leven?’ Ik denk dat Maartje kaas als gestold vet ziet. Ze heeft wel eens verteld dat ze als puber een tijdje ziek was, geelzucht of iets dergelijks, en dat ze haar plotselinge dunte zo mooi had gevonden dat ze zich had voorgenomen zo te blijven. Ze draagt skinny broeken die haar sexy staan.


  ‘Weet je al iets van Leon?’


  Christa natuurlijk. Ik doe net alsof ik haar niet hoor. ‘Kaas, kaas, kaas, kaas, kaas, kaas, kaas, kaas, kaas, kaas,’ zegt Marijke, veel vaker dan grappig of redelijk is. Naarmate het ‘kaas’ vaker klinkt, wordt haar stem schriller. Vorige week is ze met haar fiets in een tramrail gekomen. Ik leg even mijn hand op haar schouder. ‘Hoe is het met je knie?’


  Ik heb lang gedacht dat ze joods was, maar dat is niet zo. Wel heeft ze een speciale betrekking tot de Tweede Wereldoorlog, misschien een foute voorvader, misschien iets anders. Niet iedereen hoeft een geheim te hebben. Ze heeft onverwacht stevige schouders. ‘Ja, sorry,’ zegt ze. ‘Ik snap gewoon niet dat iemand niet van kaas kan houden.’


  ‘Zo grappig,’ roept Christa. ‘Ik had laatst broodjes besteld voor ons afdelingsoverleg, bij Tromp, blijkt Maartje dus geen kaas te lusten! Ze moet al kokhalzen als ze het ziet!’ Weg hiervan nu, de terrine breekt me nogal op. Ellie had nog zo gezegd: niks ingewikkelds. Ondertussen staat er iets in de oven wat het slechtste van twee werelden combineert: het is soeperig en het is ongaar. Het wordt een soort dwanggebaar om het gevaarte uit de oven te schuiven, er een blik op te werpen en het dan weer terug te schuiven. De pijn in mijn vingers van de te kort afgebeten nagels wordt overstemd door de verse pijn van brandwonden op de duim van beide handen.


  Christa komt de keuken binnenzeilen, of varen meer, als een cruiseschip. Ze heeft een Chanellerig jasje aan, met goudkleurige accenten, eronder een strikblouse. Neus in de lucht. ‘Wat ruik ik?’


  ‘Verbrand mensenvlees.’ Ik zak voor de dertigste keer op mijn hurken voor de oven. Christa buigt onverhoeds met me mee. Haar boezem rust zwaar op mijn schouders, bijna verlies ik mijn evenwicht.


  ‘Weet je wat je moet doen?’ Christa tuurt, het jasje gaat uit. Ze slaat de sjaal die vastzit aan haar blouse naar achteren en stroopt de mouwen op. ‘Niet schrikken.’


  Ze pakt de braadpan waarin ik tomatensaus heb bereid van het fornuis en kiepert de inhoud van de patévorm erin. Wat net nog een terrine in spe was, is nu een stoofpot. Schok, verbazing, alles buitelt door elkaar heen in die smalle keuken, waar je je kont toch al niet kan keren. En trots. Triomfantelijk knipt Christa er nog wat peterselie over, ik sta er gehypnotiseerd bij te kijken.


  ‘Wanneer gaan we eigenlijk beginnen?’ zegt ze, stevig roerend in de pan.


  ‘We zijn nog niet compleet.’ Ik kom in actie – rijs op, Bouhuys! – en reik haar een schort aan. ‘We wachten nog op Roelfien, of Rodolf dus eigenlijk.’


  ‘Ik heb altijd al een man willen zijn,’ zegt Christa. Haar toon is gedragen.


  Voor de goede orde: een vrouwelijker vrouw dan Christa bestaat niet. De eerste keer dat ik haar zag, was op de trappen van het Atrium. Ze droeg een jas van roze parachutestof en had een zwarte hoed op. Leon stelde ons aan elkaar voor, ze zei haar naam en meteen erachteraan: ‘Deconstructiviste.’ Niets wees erop dat ze een grap maakte. Tegenwoordig noemt ze zichzelf salonnière. Al naargelang de boeken die in haar salon worden besproken, hangt ze reproducties van Alma Tadema of Francis Bacon aan de muur. Bloemblaadjes of bloedspetters begeleiden de tred van haar bezoekers naar driehoog. Voor vanavond had ze bedacht dat we allemaal een voordracht moesten voorbereiden in de trant van Je me souviens van Perec: ik herinner mij.


  Ik herinner mij hoe Leon doorging met het strijken van zijn overhemden toen hij me vertelde een brief van de leescommissie te hebben ontvangen. Of ik snapte waar die kleine vlekjes op zijn overhemden vandaan kwamen. Was het roest van de wasmachine, of zat het in de stof?


  ‘Wat stond er in de brief?’


  Hij liet de strijkbout over het rugpand jagen en zette met een klap het ding op de standaard. ‘Niet op je nagels bijten!’


  Hij zou de brief er zo bij pakken en hem helemaal voorlezen, maar zei nu alvast dit: ‘Het komt erop neer dat er twijfels zijn gerezen aan de oorspronkelijkheid van mijn werk.’


  ‘Hè?’


  Hij pakte de bout weer op, een paar druppels water maakten een vochtvlek in het overhemd. Het jagen hernam zich. De voorpanden, de mouwen, Leon werkte volgens een vaste routine. Ik durfde het woord plagiaat niet te laten vallen.


  ‘Ze zeggen nog net niet dat ik plagiaat pleeg, maar ik geloof dat ze dat bedoelen.’


  ‘Hoe komen ze daar nou bij?’


  Ooit heb ik gedacht actrice te kunnen worden, maar bij schooltoneel viel ik al door de mand. Ik werd te chagrijnig gevonden, terwijl ik dacht te fladderen. Leon is gewend aan mijn toon, hij kijkt er niet van op.


  Het gestreken overhemd wordt aan de deur gehangen. ‘Ach ja. Het gaat om een populaire wetenschapsjournalist die vergelijkbare dingen zegt over het verband tussen slaapgewoonten en creativiteit.’


  ‘En?’


  ‘Wat en? Wat denk je zelf?’


  Ik pakte The New York Review of Books van tafel en bladerde wat.


  ‘Het gekste is nog,’ ging Leon verder, ‘dat er een klein handgeschreven briefje van Abraham de Winter bij zat. Dat hij me de gelegenheid wilde geven mijn wetenschappelijke integriteit aan te tonen.’


  ‘Oké…’


  ‘Guus! Ik word nog liever van plagiaat beschuldigd dan dat ik mijn zogenaamde wetenschappelijke integriteit moet gaan aantonen!’


  ‘Een beetje pragmatisch zijn is misschien niet verkeerd.’


  ‘Jij hebt toch steeds met me meegelezen? Jij weet toch hoe het in elkaar zit?’


  ‘Maar als zij denken dat je je hebt laten leiden door een of ander Amerikaans populairwetenschappelijk onderzoek… Ontkracht het gewoon. Wat is daar mis mee?’


  ‘Dat zal Door trouwens leuk vinden om te horen.’


  ‘Wat?’


  ‘Door vindt altijd dat ik me meer op het grote publiek moet richten. Ze heeft geen idee waarmee ik bezig ben, wist je dat?’


  ‘Dat kun je toch ook niet echt van haar verlangen?’


  Bijna had ik mijn linkerduimnagel te grazen genomen, maar ik zag Leons blik.


  ‘Laatst had ze op Amazon posters voor me besteld.’


  ‘Wat voor posters?’


  ‘Ik denk niet dat jij ze kent, ik kan het me niet voorstellen. Ze komen van de site van iemand die weetjes verzamelt op literair en filosofisch gebied. Je meldt je aan en dan krijg je iedere week zo’n blog, veel Susan Sontag, weet je wel, Hannah Arendt. ’


  ‘O ja.’ Ik was gaan lachen, een soort zenuwenlach.


  ‘Zo grappig is het ook weer niet. Je wilt niet weten hoeveel geld die dingen hebben gekost. Ik heb een geleerd boek willen schrijven. Dat is het ook geworden.’


  Ik had mezelf hernomen, casual het tijdschrift er weer bij gepakt. ‘Heb je ook artikelen gelezen van die figuur?’


  Het volgende overhemd lag klaar om vertroeteld te worden. ‘Welke figuur?’


  ‘Gewoon, dat type van die site.’


  ‘Waarom zou ik?’


  Ieder boek dat werd besproken in The New York Review of Books leek een belofte.


  ‘Het laatste hoofdstuk, hè, Guus.


  ‘Mm.’


  ‘Dat over dagdromen gaat.’


  ‘Mm.’


  ‘Ik zou het nog iets harder kunnen aanzetten. Uit hersenscans is gebleken dat mensen hun hersens op stand-by kunnen zetten, en dat hun geest dan kan gaan dwalen, en in de hersenen van demente ouderen.


  ‘Ik zou niet over dementie beginnen,’ onderbrak ik hem.


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon. Dat is je expertise niet.’


  ‘Wat klink je vijandig.’


  De overhemden hingen aan de deur. Leon pakte een appel van de fruitschaal en begon die te schillen. Zijn telefoon liet de bekende zachte, fluitachtige ringtone horen. Hij keek even op de display en zette het geluid uit.


  ‘Waarom heb je eigenlijk nooit contact gehad met die hersenwetenschapster?’


  ‘Welke hersenwetenschapster?’


  ‘Die ene, over wie je zo enthousiast was. Met die Duitse naam.’


  ‘Bedoel je die van het AMC?’


  Hij gaf me een kwart appel.


  ‘Ik volg liever mijn eigen pad. Dat weet je toch?’


  ‘Maar waarom begon je dan over haar?’


  ‘Omdat jij zo enthousiast was. Ik dacht dat het een manier was om je meteen voor mijn onderzoek te interesseren.’


  ‘Maar ik zou me toch altijd interesseren voor wat jij doet?’ De strijkbout ging terug in de houder. Hij kauwde op de appel en haalde zijn schouders op.


  ‘Wat?’


  ‘Je gaapt als ik je wat vertel. Of je zit duidelijk elders met je gedachten. Bij je studenten. Bij jezelf. Ik probeerde je erbij te houden.’


  ‘Maar hoe heb je dan al die neurologische onderzoeken kunnen doen?’


  ‘Weet je wat jouw probleem is, Guusje?’


  ‘Mm.’


  ‘Jij denkt altijd dat alles zo moeilijk is. En weet je wat het punt is?’


  ‘Mm.’


  ‘Dan wórdt alles ook moeilijk.’


  


  Serena komt haar glas bijvullen.


  ‘Alles staat binnen, hoor.’ Ik ben niet kattig, ik ben behulpzaam.


  Ze heeft Christa’s woorden opgevangen en vraagt waarom ze dat zou willen, een man zijn.


  ‘Omdat je dan alles mag,’ zegt Christa.


  Ik: ‘Maar dan móet je ook alles.’


  ‘Ik vind het wel hoopgevend dat ze dit nu nog doet,’ zegt Serena van wie ik via Ellie weet dat ze na twintig jaar huwelijk alleen is gaan wonen.


  ‘Híj,’ corrigeert Christa zonder op te kijken van haar stoofpot. ‘Het is hij geworden.’


  Het geldende idee is dat vrouwen leuker worden naarmate ze ouder worden. In mijn uitnodiging had ik per ongeluk toch ‘Roelfien’ geschreven in plaats van ‘Rodolf. Hij had een woedende mail teruggeschreven.


  Serena en Christa bespreken de voor- en nadelen van de toegankelijkheid van stripclubs. Waarom altijd maar weer seks? Er is een teveel aan of een tekort, ik ken niemand die ermee in perfecte harmonie leeft. Als er weinig tot niks van is, ben je ten dode opgeschreven. Als er veel van is, is het illegaal.


  Zou het Roelfien niet heel ergens anders om gaan? Aan de andere kant: als het haar ergens anders om ging, had ze ook niet die hele operatie hoeven ondergaan. Waarom zou je man willen worden? Waarom mannelijke hormonen slikken? Hoe zit het ook alweer met hormonen?


  Ik herinner mij dat vrouwen nooit écht iets weten. Dat ze gedoemd zijn elkaar boven het gasfornuis in verbijstering aan te blikken.


  Geld. Macht. Wat is er nog meer te verzinnen aan beweegredenen? Iets vasthouden en er net zo lang in willen knijpen tot het stuk is. Iets heel zachts in je handen hebben, een ballon gevuld met meel, en het dan kapotmaken.


  ‘Het is misschien te gruwelijk voor woorden,’ zegt Serena, leunend tegen het aanrecht. ‘Maar wat heeft ze precies laten doen?’


  De limoncello moet zo uit de vriezer, voor het favoriete dessert van Ellie. Een maaltijd is voor haar alleen geslaagd als ze kan uitkijken naar wat erna komt. Is dat niet wat Roelfien drijft? De hoop dat er nog iets komt, dat haar hele leven in een nieuw licht zet, alsof ze opnieuw de dansvloer op kan?


  ‘Waarom gaat u uw naam veranderen?’ vroeg Susan, toen Roelfien een aantal gedichten had voorgedragen tijdens mijn college.


  ‘Voor een dichter is het onhandig om met een geheim te leven,’ antwoordde ze.


  Ze las het gedicht voor dat ze zelf beschouwde als het laatste wat ze onder vrouwelijke identiteit had geschreven, met als slotstrofe:


  


  Schillen moeten we: razendsnel


  uit de partjes kruipen


  voor een nieuwe schil ons vangt.


  


  ‘Ik zie wel dat het poëzie is,’ had Teuntje opgemerkt, ‘maar is het dan juist wel of juist niet waar?’


  Roelfien schoof haar tientallen armbanden over haar onderarm alsof ze haar mouwen opstroopte. ‘Weten jullie waar poëzie over gaat?’ zei ze.


  Zes blanco gezichten, en dat van mij.


  ‘Het onbereikbare van seksuele liefde.’


  Je kon de herfstbladeren buiten horen ritselen. Een briesje, meer was het niet.


  ‘Als puntje bij paaltje komt willen dichters die geslachtsdelen niet eens,’ zei ze. ‘Die van zichzelf niet en die van een ander niet.’


  Ik wist dat mijn studenten er het schuchtere zwijgen toe zouden doen. Ik stelde de vraag namens hen: ‘Wat willen ze dan?’


  ‘Een dichter wil metaforen, schema’s, surrogaat liefdeswetenschap,’ zei ze. ‘Voor een dichter is beminnen geen minnaar hebben.’


  


  ‘Guus!’ Ellie vanuit de woonkamer. Ze zit aan de ronde tafel, te midden van haar boekenplanken. Overal foto’s tegen de boekenruggen, eentje van Ellie in een mij onbekende jurk, een dure sjaal nonchalant om haar nek. In een ander licht zou ze zomaar een andere vrouw kunnen zijn, iemand die ik niet ken. Ik heb haar ook wel eens een sjaal gegeven, een groene met witte stippen, ik knipte het labeltje van H&M eraf zodat ze kon denken dat ik hem bij de Bonneterie had gekocht. Ze was er blij mee, ze rook er de rest van de dag aan. Er is ook een foto van haar en mij, tijdens een werkuitje in Parijs. We staan zij aan zij te mijmeren bij de grafsteen van Sartre en De Beauvoir. Alles moest nog gebeuren. Hoeveel meisjes zullen zich hebben laten fotograferen bij het graf van Sartre en De Beauvoir? Hoeveel dochters hebben een foto van hun overleden vader op hun bureau? Ik wil me altijd alles van Ellie blijven herinneren. Haar stoute kop. Het donkere haar dat verrassend droog aanvoelt. Haar intense praten. Hoe gek iedereen op haar is. Haar lievelingsjas, een duur donzig blauw jack waarin ze er chic en verwaaid uitziet. De sterke handen. Hoe je aan haar stem kunt horen dat ze lang heeft gerookt. Hoe ze heel snel ruzie kan krijgen, met middenstanders en automobilisten. Hoe niet-bang ze is. Dat ze het voelt – dat zegt ze tenminste altijd – als iets niet klopt. Hoe ze me daarbij kan aankijken alsof ze me doorheeft. Dat ik vaak van haar droom, en haar woede vrees als ze alles zou weten. Dat ze graag dure kleren draagt, maar dat iedere cent die ze uitgeeft er één is. Hoe gek ze op vlees is. Dat ze geen geduld heeft voor wat ze gezeur noemt. Hoe trouw ze is. Hoe ze aan haar sjaal of aan haar mouw ruikt. Ellie. Er zijn maar zo weinig mensen bij wie je je op je gemak voelt en bij wie je je toch niet verveelt. Voor wie je je boek wilt dichtklappen, naar buiten wilt komen. Er zijn maar zo weinig mensen naar wie ik nieuwsgierig ben, van wie ik hou.


  Ellie.


  Arme Ellie.


  ‘Guus! Hoor je de bel niet?’


  Ik haal diep adem. Daar zul je hem hebben. We zijn compleet, we kunnen beginnen. Zo snel als mijn hakken het toelaten roffel ik de trap af, als in de eerste zin van een meisjesboek. Wat is een dichter zonder geheim? Een vrouw zonder vagina? Een keuken zonder fornuis? Wat is een leven zonder Ellie?


  


  


  III


  


  


  


  Laat de krekels beginnen met tjirpen
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  Het pakketje is afkomstig uit New York en bevat een kaart en een boekje. De kaart is geschreven door de persoonlijk assistente, ik hoop maar dat dit nog steeds het nichtje van Anne Frank is. Ik vind het handschrift bij haar passen: ze schrijft in blokletters, en ze noemt me Mrs. Bouhous, dear Mrs. Bouhous. Ze schrijft dat ze me een laatste schrijven van haar werkgeefster wil doen toekomen, iets wat ze aan mij heeft opgedragen. Waarom zou het slecht nieuws zijn? Kun je een laatste wens ook negeren? Het boekje is smal en langwerpig en heeft een stoffen omslag, beige gekleurd. In een fijn wit lettertje staan haar naam erop, de datum en de titel. The Mirror Crack’d heet het, deel i is getiteld ‘Op audiëntie bij een vermoeide heldin’, en ik lees het met steeds meer verbazing. Een ik-figuur, kennelijk een jonge journaliste, gaat op bezoek bij een door haar bewonderde schrijfster. Het begint met een sardonische beschrijving van het uiterlijk van de schrijfster. Met precies gekozen details wordt een beeld opgetrokken van iemand die een wrak is, maar zich voordoet als een iron lady. Die niet glimlacht, maar intimideert met apodictische oneliners. Die niet dankbaar, verwelkomend of aardig is, niet sereen en wijs zoals het een vrouw op leeftijd betaamt, maar in feite een verzuurde heks die zich het liefst met medeheksen omringt en in de weer is met tarotkaarten, heilzame stenen, kruiden. Die zegt dat ze bevrijd is, maar niet die indruk maakt.


  Het is de vertaling in het Engels van mijn eigen interview met haar destijds. Was het echt zo venijnig? Mijn gezicht is warm, ik heb mijn vest al uitgetrokken tijdens het lezen. Wie heeft mijn tekst in het Engels omgezet? ‘Would you do that for me?’ Ze vroeg het zo temerig opeens, weerzinwekkend onderdanig. Uit een tierlantijnig meubeltje had ze een grote foto van zichzelf tevoorschijn gehaald. Een zwart-witportret dat zo’n drie decennia eerder gemaakt moest zijn. Ze had zich en profil laten fotograferen, met blote schouders, het haar in een wufte Grace Kelly-rol opgestoken. Ze gaf me de foto, af te drukken bij het interview. Ze stond zo dichtbij dat ik de bittere lucht van teerzalf kon ruiken die ze waarschijnlijk op haar armen en benen smeerde om uitdroging tegen te gaan. Die lucht, in combinatie met haar ingekrompenheid – haar kruin reikte net tot mijn schouders, haar haren vormden een doorzichtig vogelnestje – en de foto uit de oude doos vervulden me met afkeer. Al die praatjes over bevochten vrijheid, het ondermijnende verlangen de enige vrouw in de kamer te zijn, de hopeloosheid van jong en aantrekkelijk willen blijven, wat een farce. Het ergste vond ik dat ze haar hoofd opeens schuin hield en me aankeek met een blik die misschien ooit kon door gaan voor koket maar nu afkomstig leek uit een griezelkabinet. Of ik de tekst van mijn interview voor haar wilde vertalen. Ik had snel geknikt, om ervan af te zijn. Ik wilde niet dat ze zo tegen me aan schurkte, ik wilde weg, Lucas zat op me te wachten, ik zou hem die pathetische foto meteen laten zien.


  ‘Ja?’ vroeg ze met die hezige stem, bijna fluisterend. ‘Would you do that for me?’


  Ik zei ja, maar wist dat ik het nooit zou doen. Ik had vrijuit zitten typen, ervan uitgaand dat ze het nooit onder ogen zou krijgen, maar blijkbaar had ze iemand anders bereid gevonden.


  Als ik de titel van deel II zie, precies op de helft, sla ik het ding meteen dicht. ‘Bezoek van een bewonderaarster’. Mooi gemaakt, hoor, het schriftje, want dat is het toch eigenlijk eerder dan een boekje. Handmatig genaaid zo te zien, met wit garen. Was die zoon van haar, op wie ze zo dol was, geen binder van beroep? Typisch iets voor zo’n vrouw, om te houden van haar zoon en haar dochter nooit meer te willen zien. En dan ook weer een probleem te krijgen met de vrouw van haar zoon. Zou zijzelf nu nooit een patroon hebben ontwaard?


  Het witte garen steekt soeverein af tegen het beige van de kaft. Het zachte papier, het zorgvuldige lettertype, de blonde bladspiegel… Geen geschrift dat wraak uitstraalt, eerder verzoening.


  ‘Ik ontmoette haar op het hoogtepunt van haar roem,’ begint het. ‘Ze had net haar autobiografische boek Heilige vader, ik beken geschreven.’


  Meteen snap ik dat dit een ander verhaal is, dat niet over mij gaat. Ik ben niet de schrijfster van dat boek, ik ken het niet, ik weet ook niet wie de schrijfster is. Dit verhaal gaat over hoe zij zelf als jonge journaliste op bezoek gaat bij een door haar bewonderde schrijfster, die romantischer en gewaagder schreef dan ze ooit had gelezen. Een exceptioneel moedige vrouw, met een heldhaftig oorlogsverleden. Als ze haar opzoekt, blijkt ze te resideren tussen oude meuk en er zelf ook minstens tien jaar ouder uit te zien dan verwacht. Een en al rimpels en bijna blind. Een grogstem. Iemand die continu rookt, en de onsmakelijkste asbak op tafel heeft staan die je je kunt voorstellen. Waarom beschrijft ze die asbak zo gedetailleerd, waarom gaat een derde van haar stuk op aan de angst dat de askegel van haar sigaret niet bijtijds die walgelijke asbak haalt? Gaandeweg sluipt er iets zachts in haar verhaal. Dat ze ondanks die askegel, ondanks de burgerlijke inrichting van het huis – een kruising tussen ouderwets burgerlijk Amerikaans en Duits-joods: banken bekleed met brokaat, donkere houten tafeltjes, zeegezichten in olieverf, Perzische tapijten – betoverd raakt. Ze kijkt beter om zich heen, ziet de boeken, de kunstwerken. De foto’s. Zo’n leven dat zich aan haar, een schrielkipje nog, lijkt te openbaren, met onvermoede hartstochten, geheimen, taboes. Dus blijft ze terugkomen bij haar schrijfster. Een wederzijdse afhankelijkheid is geboren, met licht perverse trekken. De schrijfster wijst haar voortdurend terecht, ze heeft geen idee, van wat dan ook.


  Jij weet niet wat schrijven is.


  Jij weet niet wat het betekent om aan een roman te werken.


  De journaliste weet dat de ander haar nodig heeft. Dat de schrijfster vecht tegen haar eenzaamheid, het idee dat alles achter haar ligt, dat ze links en rechts wordt ingehaald. Ze krijgt brieven van haar, grappige, meestal getypt. Ze krijgt het recept van kokostaart toegestuurd. De schrijfster geeft hoog op van haar vriendinnen, voor wie ze dinertjes organiseert. Ze kan iedereen nadoen. De journaliste rekent zichzelf tot de uitverkorenen. Hier zit ze, te luisteren, te lachen om dat rijke, opwindende leven. Waar gebeurd! kirt de schrijfster. Maar was het waar? Waren haar verhalen ooit waar? Er kwamen wat akkefietjes. Ze zou haar memoires bij elkaar hebben verzonnen, over haar oorlogsverleden bleek ze niet de hele waarheid te hebben verteld. Ze had nogal ruimhartig andermans levensverhalen geplunderd.


  Zo veel brieven kreeg ze van haar. Als ze ze doorbladerde kwam het allemaal weer tot leven: hoe blij ze ermee was geweest in het begin, hoe verrukt ze was, maar ook hoe die verrukking afnam, wat een last ze werd en hoe ze haar uiteindelijk de keel ging uithangen. Zoals dat gaat met de liefde, schrijft ze. ‘Ik hield mezelf voor dat ik het te druk had om haar nog veel te kunnen zien.’ Het eindigt met de verzuchting dat het verhaal altijd hetzelfde is: ‘De jongere vrouw vereert de oudere vrouw; ze achtervolgt haar; de oudere vrouw laat zich met de jongere in; de jongere ontdekt dat de oudere ook maar een mens is – einde verhaal. Als de jongere vrouw een schrijfster is, zal ze uiteindelijk iets schrijven over de oudere vrouw. De jaren gaan voorbij. Ze wordt zelf ouder. Ze krijgt bezoek van een jonge bewonderaarster.’


  


  Leon vraagt hoeveel exemplaren er van het boekje zijn gemaakt.


  ‘Weet ik het.’


  Boven de rotslijn tekenen de meeuwen zich af tegen een turbulente hemel. Even lijken ze stil te blijven staan, om vervolgens als bij afspraak collectief een duik naar beneden te maken, krijsend, vechtend. Ze zijn hier nog meer in vorm dan in Amsterdam.


  ‘Meestal is dat soort uitgaven genummerd. Dan staat er hoeveel er gedrukt zijn en welk exemplaar het is.’


  Ik probeer niet ongeduldig te worden, niet te zeggen dat dit geen kwestie is van bibliofilie, maar van iets anders. Aan de andere kant: hoe Leon erover praat, als een curiosum, en niet als een banvloek, stelt me gerust.


  Voorbij de baai is Bude al als een bult op de heuvel te zien, een wirwar van vlakken en hoeken, lavendelblauw en speelgoedachtig, met een hoog oprijzende torenspits.


  ‘Ik denk dat die zoon dit voor haar heeft gemaakt,’ zeg ik. ‘Dat er verder geen exemplaren zijn.’


  ‘Kom op, zeg. Een schrijfster van haar statuur.’


  Ik zeg niet tegen Leon dat vooral dat ene zinnetje me heeft getroffen. Het is niet dat ze dat heeft onderstreept, of gecursiveerd, en toch lijkt het of ze het speciaal voor mij heeft geschreven. Zoals dat gaat met de liefde. Het is een zin die berusting uitdrukt, maar ook een niet te onderdrukken gevoel van ontzetting. Zoals het gaat, maar zoals je niet wilt dat het gaat.


  ‘Kom.’ Leon reikt me de hand. Het is even een steil stukje, volgens de routebeschrijving moeten we de steenmannetjes in de gaten houden, die geven het juiste pad aan. We lopen langs de kust van Cornwall richting Bude. Leon heeft zijn zin gekregen, het was de beste verrassing die Door hem kon bereiden: we vieren zijn verjaardag in Engeland. Opeens kwam de broer van Door weer in beeld, die in Devon in een pastorie woont en zichzelf eigenlijk te oud vindt om nog buiten de kolen voor de Aga te scheppen. Zijn vrouw is voor onbepaalde tijd naar India vertrokken, hun kinderen zijn het huis uit, en wij hebben een feestje te vieren. Leon draagt een jagers-jack, kort en recht, het staat hem goed. Zijn kuif waait op door de zeewind. Het zonlicht is geelbruin en werpt schuine schaduwen voor ons uit.


  In Boscastle hebben we met zijn vijven rondgelopen, theegedronken, scones gegeten. In het petieterige bakkerswinkeltje brak opeens de pleuris uit. We zouden naar het slot van koning Arthur gaan, in Tintagel, vooral Willemijn had er grootse verwachtingen van. Maar Sasja was gaan huilen en hield daar niet meer mee op, Door dacht dat ze misschien koorts had. Gaan jullie dan maar, zei ze. Maar Willemijn wilde niet zonder Door. Zal ik… zei Leon, maar Door wilde niet zonder Sasja. Het was precies waarom ik had gedacht niet mee te moeten gaan. Een gezin is een entiteit, een zachte machine waarvan de onderdelen allemaal precies in elkaar vallen. Ik verstoorde het mechaniek. Leon zag het me denken, hij schudde zijn hoofd: dat doe je niet.


  ‘Zullen we niet nog wat mensen mee vragen?’ had ik Door gevraagd.


  Ze had er sceptisch bij gekeken, ze had haar haren nog weer vreemder laten knippen.


  ‘Er zijn wel wat oude vrienden, misschien ook jullie buren, en een paar collega’s die…’


  Bij ‘collega’s’ trokken haar lippen samen. De promotie zou doorgaan, maar in Doors ogen was er te veel aan voorafgegaan. Leon was flexibeler, voelde zich bij de verdenkingen aan zijn adres des te meer ontstegen aan de academische bewustzijnsvernauwing. Bovendien voelde hij mee met mijn verdriet om Ellie. ‘Als we het zonder Ellie moeten doen, dan liever ook maar helemaal niemand erbij,’ had hij gezegd. ‘Zie je die donkere plekken in het water?’


  Ik kijk met hem mee. ‘Zijn het walvissen?’ Ik ril als ik het zeg, sla mijn sjaal nog een keer om.


  Leon, spottend: ‘Zo dicht bij de kust?’


  ‘Ik dacht dat ik net in het dorp reclame zag voor walvisvaarten.’


  Leon is een paar keer mee geweest. De verhalen die de kapitein vertelt zijn mooier dan wat dan ook. Als hij een walvis spot, wordt de motor stilgezet en waarschuwt hij door de luidspreker dat er aan bakboord een school orka’s of een bultrug is gesignaleerd, waarop alle passagiers naar die kant van het schip stromen om naar de golven te turen voor een glimp van een rug- of een staartvin of een uit het water oprijzende donkere rug. Iedereen heeft zijn camera of zijn mobiele telefoon in de aanslag, in de hoop dat ze een sprong of een spuiter kunnen vastleggen. De tweede keer dat Leon de tocht maakt valt hem op dat de kapitein op precies hetzelfde moment omroept dat er walvissen zijn gesignaleerd, en weer is er die run naar de reling. De passagiers attenderen elkaar op de kleinste rimpeling in het water en maken enthousiast selfies met de verraderlijke wateren op de achtergrond. ‘Grappig,’ zeg ik.


  ‘Ja, vond ik ook.’


  ‘The revery alone will do.’


  ‘Ja, daar komt het toch altijd op neer.’


  ‘Ik ben blij dat ik mijn platte laarzen heb aangedaan.’


  Het pad wordt steeds smaller, we lopen achter elkaar. Zolang je een beetje rechtop blijft lopen, kun je van een afstand iedere leeftijd zijn.


  Het is oktober, de mooiste maand van het jaar. Al die dingen van goud die zich op hun vurigst tonen voordat de winter zich aandient.


  ‘Als ik hier alleen zou lopen zou ik bang zijn.’


  ‘Waarom?’


  De zee, die tot nog toe geen geluid heeft gemaakt, manifesteert zich vaag, misschien keert het tij. Een gestalte komt ons tegemoet. Vlak voor hij op onze hoogte is, komt er een hond uit de struiken, kwispelend. Leon probeert hem te aaien, maar de hond draaft alweer door.


  ‘Die kapitein vertelde dat hij een keer een oude man, een Amerikaan, tussen zijn passagiers had die heel ostentatief niet op de uitkijk ging. Iemand probeerde hem nog een betere plaats te geven, maar hij schamperde alleen maar: ach, het zijn maar walvissen, ’s Avonds zag hij de man in de pub, hij had meteen een biertje van hem gekregen. Wat bleek? Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij piloot geweest op een bommenwerper, gestationeerd op een luchtmachtbasis op de Aleoeten. Elke dag stegen ze op, op zoek naar Japanse doelwitten. Als ze geen vijandelijk schip hadden gespot of als het plotseling slechter weer werd, moesten ze hun missie voortijdig opgeven en terugkeren naar de basis, maar landen met een volle lading explosieven aan boord was gevaarlijk, zodat ze hun bommen boven zee dropten.’


  Ik huiver; een kerkhof vol rouwenden sjouwt met me mee.


  ‘Vanuit de cockpit zagen ze de grote silhouetten van walvissen die zich onder het wateroppervlak voortbewogen.’ Leon houdt even in, zodat ik naast hem kan komen. ‘Vanaf hun hoogte leken de walvissen klein. Ze gebruikten ze als oefendoelwit.’


  We zijn nu op het hoogste punt, onder ons is in een inham tussen twee grote rotspartijen een kleine baai zichtbaar. De smalle zandstrook is bezaaid met de grote dotten zeewier die achterblijven als het laagwater wordt.


  ‘Het was gewoon voor de lol dus,’ zegt Leon.


  ‘Om te oefenen dus.’


  ‘Wisten zij veel.’


  ‘Dat het om intelligente beesten ging, bedoel je.’


  We bevinden ons op gevoelig terrein. Jongens en oorlog.


  


  Aan boeken heb je niks. Aan denken heb je niks. Het laatste college van het semester gebruikte ik om individueel met mijn studenten hun slotopdracht te bespreken.


  ‘Het gaat niet om snappen,’ zei ik tegen Teuntje. ‘Júist niet.’


  Ze zat tegenover me, in haar crèmekleurige bloesje. Dat vettige van haar haren, ik zag het opeens, het was gewoon de bedoeling. Haar wangen werden er holler van, haar ogen scherper.


  ‘Maar dat snap ik dus niet.’


  Ik wilde tegen haar zeggen dat het een goed teken was dat ze dat zei, maar ik dacht niet dat ik dat kon zeggen zonder als een gek over te komen.


  ‘Het is goed,’ zei ik dan toch. ‘Ik heb nooit begrepen wat abracadabra betekent. Maar ik ben er nog steeds door betoverd.’


  Ze beschouwde dit als een teken om op te staan, ze stak haar hand uit.


  ‘Wat ga je nu eigenlijk doen?’ Ik vroeg het uit gewoonte, het maakte het makkelijker de deur te openen, kijken of de volgende al zat te wachten.


  ‘Iets met film misschien.’


  Er was geen tijd om me teleurgesteld te tonen. Susan stond al klaar, ze tuurde vanonder haar pony uit. In een erg nabije toekomst zou ze op de bank liggen, kwijnen, commanderen. Ik had voor iedereen een opbeurende boodschap vandaag. Ik had nog even overwogen een kan thee klaar te zetten, een schaal koekjes erbij. Zo niet wat Mrs. Smoketoomuch zou doen.


  ‘Ik was met mijn moeder aan het winkelen,’ zei Susan. ‘En ik vertelde haar hoe u er altijd uitziet.’


  Susan, ze had van haar 6,5 een 7 weten te maken.


  Boos Meisje kwam binnen met een heel grote rugzak.


  ‘Ga je op reis?’


  Blozende wangen, poppenogen. Ik was van haar gaan houden, het was niet de bedoeling, maar het was gebeurd. Lieverdje, schreef ik onder haar slotopdracht. Ik zou haar nooit meer zien, hoe spijtig was dat. Toen ik haar haar eindcijfer vertelde, en zei dat ik hoopte dat ze niet meer overspannen zou raken, zei ze: ‘Ik heb nog nooit zoveel gelachen als bij uw colleges.’


  Yme excuseerde zich. Hij had een zware nacht gehad.


  ‘Ik heb nog wel een gedicht geschreven vanochtend,’ zei hij. ‘Voor u.’


  Ik kon zijn gezicht amper zien, zijn capuchon hing tot over zijn ogen. ‘U hebt me geleerd dat alles in principe poëzie kan zijn.’


  ‘Ja, in principe wel, ja.’ En ik vroeg of hij het goed vond dat ik het thuis las. In alle rust. Yme had een 9, de jongens excelleren, het is niet anders. Hij knikte stom, struikelde over de drempel bij het weggaan en zei nog iets wat ik niet verstond.


  ‘Femke! Kom binnen!’


  Er ging meteen een Limburgs zonnetje schijnen. Femkes hoofd wiebelde als ze praatte, en als ik haar niet stopte bleef ze dat doen. Ze was slim, maar het gevaar van de ditjes en datjes lag op de loer. Ik was bang dat ze afscheid zou moeten nemen van haar familie, dat ze misschien het eerste jaar ook niet terug moest komen voor verjaardagen en dergelijke. Anders wordt het niks met jou, Femke. En laat dat hoedje van je oma voortaan ook maar thuis.


  ‘Ik vond je erg goed,’ zei ik haar. ‘Ik zou zeker doorgaan in de literatuurwetenschap. Je hebt een snelle analytische geest en een natuurlijk gevoel voor literatuur. Het is watje bij muziek een absoluut gehoor zou noemen.’


  ‘Ik kan zo’n hekel hebben aan wat ik schrijf,’ zei ze. ‘Dan schrijf ik het, en begin ik halverwege aan iets anders, en dan denk ik ook weer: o nee! Snapt u dat?’


  Ja, ik snap het, Fem, maar je moet echt ophouden met dit gezanik, met dit wijvengedoe‚ snap jij wat ík bedoel. Ik formuleerde het net even anders, net even constructiever.


  En toen bleef het stil. Ik wist precies wie er nu nog moest komen, hij stond onder aan het lijstje, ik had een schema voor vandaag, maar hij was er niet. Ik deed Femke uitgeleide, ik keek de gang in, luisterde of ik misschien de lift aan hoorde komen, maar het enige wat ik hoorde was het geratel van de kopieermachine waarop Mo kennelijk zijn geslachtsapparaat had gelegd. Wie was er rond dit tijdstip verder nog in het Atrium?


  Dit was mijn lokaal. Poëzie, houd het gewoon maar binnenskamers. Mrs. Smoketoomuch had wel gevoeld dat mijn liefde voor haar bekoeld was. Tegen het eind van het semester hadden we elkaar niet meer gesproken, van mijn eindgesprek had ik met een smoes iets schriftelijks gemaakt. ‘Ik heb nog iets voor je,’ zei ze. Ze had gewacht tot ik alleen was, ik maakte mijn fiets los aan de gracht. Eerlijk gezegd herkende ik haar niet onmiddellijk buiten de context van het collegelokaal. Binnen was ze majestueus, maar hier buiten was ze onthutsend menselijk, met een jas die ze kennelijk ooit mooi genoeg had gevonden om haar een winter lang te omhullen, en een gezicht met lijnen. Ik zou haar kunnen tekenen en iedereen zou weten wie ze was. Verlegenheid, die trad ook onmiddellijk in buiten de beschermende muren van het instituut. Het was een wit potje dat ze me gaf.


  ‘Het is mousse,’ zei ze. ‘Het is heel goed voor het soort haar dat wij hebben.’ Opeens had ze van haar en mij een wij gemaakt. Maar ik heb niks met jou te maken. Dat wilde ik zeggen, maar daarvoor ontbrak me de moed. Ik heb niks met u te maken. Dat zou de juiste mededeling zijn. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik ben benieuwd. Dank u wel.’ Wat ook dodelijk was, want ik fietste weg, liet nooit meer wat van me horen en hoorde nooit meer iets van haar. Ze moest eens weten, mijn Mrs. Smoketoomuch. Ik had dat nog niet gedacht of er werd geklopt. Allard had hulptroepen meegenomen in de vorm van een cheeseburger, de lucht die hem vooruitsnelde was lachwekkend penetrant. Hij trad me kauwend tegemoet, de half opgegeten cheeseburger in zijn hand.


  ‘Oké,’ zei ik, vanachter mijn lessenaar, met daarop alleen nog de eindopdracht van Allard van der Weij. Ik had het eindcijfer keurig ingevuld, ik had een dossier gemaakt van de opdrachten die hij voor me had gemaakt, ik had het evaluatieformulier volgens de regels ingevuld, ik had een persoonlijke notitie toegevoegd, én er een klein boekje van Gerrit Krol bij gedaan, De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels‚ iets waarvan ik dacht dat hij, speciaal hij, er nog wel eens plezier van zou kunnen hebben. Ik had een kaart voor hem gekocht waarop ik nog iets wilde schrijven, een laatste advies, of een laatste tip, iets wat alleen voor hem betekenisvol zou zijn.


  ‘Sorry,’ zei hij met volle mond. ‘Beetje laat.’


  ‘Ja.’ zei ik. ‘Beetje laat.’


  ‘Eet smakelijk,’ dat zei ik ook. En meteen daagde het me, ik wist opeens wat hij deed. Ik kauw mijn kauwgum. Hij stopte zijn mond vol zodat er niets gezegd hoefde te worden. Ik wachtte, en ik kon wel huilen, maar dat deed ik natuurlijk niet. Ik was gewoon onder de indruk van de piëteit waarmee hij me bejegende, zonder het te zeggen zei hij alles. Ik had hem gezien bij de dienst voor Elly. Ik wist wat hij dacht toen er werd gesproken, toen ik ook moest spreken en niet kon besluiten, ik twijfelde tussen droevig en vrolijk. Ik had twee papiertjes in mijn handen, twee totaal verschillende gedichten, en kon niet besluiten welk. Wat moest ik doen? De sfeer was gewijd, wat pleitte voor droevig, maar Elly kennende zou ik juist ook die toon moeten durven doorbreken. Ik kon het haar niet meer vragen, het kwam er nu op aan gewoon zelf te beslissen, rijs op, Bouhuys!, en net op het moment dat ik wanhopig tegemoet kwam aan die noodzaak, dat ik met mijn twee gedichten tergend langzaam aan het oprijzen was, héél erg tergend, want hoe langer ik dit kon rekken, hoe groter de kans op een verlichtend inzicht, trof ik de blik van Allard. De moleculen hadden zich herschikt, hij was weer de vos, het schrandere dier, en wat zijn ogen zeiden was dit: het maakt niet uit wat je kiest. Het feit dat je een gedicht voordraagt, welk gedicht dan ook, dáár draait het om.


  Toen hij zijn mond leeg had, schoof ik hem het pakket toe, de formulieren, het boekje, en hij ritste zijn rugzak open en haalde er een dvd uit, Poetry. Het bekende gele Post-it-briefje zat erop, de bekende tekst in het bekende lettertje: Deze vind je ook mooi. A. Ik knikte, ja, die vond ik ook mooi.


  Thuis vouwde ik het briefje uit dat Yme me had gegeven. Het was niet zo’n lang gedicht; dat had ik ze ook geleerd, dat gedichten kort mogen zijn. In een verhaal is altijd sprake van een eerder en een later, een verhaal moet voortgaan, een gedicht hoeft dat niet. Ik kreeg een optater van dit korte gedicht, het was helemaal in hoofdletters getypt. Dat had hij van die Deense dichter, die doet niet anders.


  


  IK HEB MIJN LES GELEERD


  


  VANDAAG ZAL IK NIET BANG ZIJN


  ZAL IK NIET ERGENS AAN BEGINNEN EN DENKEN


  DAT IK BUITEN SCHOT KAN BLIJVEN


  IK ZAL ZEGGEN HOE HET ZIT


  EN NIKS UITLEGGEN


  


  De masten van jachten steken kaal omhoog in het glinsterende zonlicht. Het was een tip van Mark, de broer van Door. In Bude is een kunstgalerie waar deze maand het werk van jonge Japanners naast dat van jong lokaal talent te zien is.


  ‘Had Door er niet ook naartoe gewild?’


  ‘Nee,’ zegt Leon. ‘Het is net zoiets als dat jij geen zin hebt om naar een boekwinkel te gaan.’


  We lopen weer, nu dalend. De lucht van steenkool komt ons tegemoet. Helder middaglicht stroomt de heuvels over, over alles ligt een scherpgerande glazige schittering, alsof de boel in de hens wordt gezet.


  ‘Wist je dat ze in Japan geen woord voor “tot ziens” hebben?’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Tot ziens! Dat zeggen ze niet in Japan.’


  ‘Wat zeggen ze dan?’ Eigenlijk houd ik niet zo van dit soort feitjes. Voor je het weet gaat het erover dat Eskimo’s oneindig veel woorden voor sneeuw hebben, en Engelsen geen gezelligheid kennen.


  Leon blijft staan en kijkt me aan. ‘Ze zeggen: ittekimasu., Hij heeft vast al een paar keer voor de spiegel geoefend. Hij spant er zijn lippen bij aan. ‘Ittekimasu.’


  ‘Oké.’


  ‘Dat betekent: ik ga en ik kom terug.’


  Hij zet de pas er weer in.


  ‘Maar “ik ga en ik kom terug”, is dat niet een vorm van tot ziens?’


  Leon zit in zijn eigen flow. ‘En als iemand dat tegen je zegt, ittekimasu dus, dan moet je antwoorden: itterasshai.’ Hij draait zich weer naar me om, zodat ik het ook nog eens van zijn lippen kan lezen. ‘Itterasshai. Dat betekent: ja, ga gerust en kom terug.’


  Ik vind het ontroerend, maar moet ook lachen. ‘Waar heb je dat nou weer vandaan?’


  ‘Ik ben een boek aan het lezen, Maartje had het aangeraden. Het gaat over een origamikunstenaar. Het is geschreven door een boeddhistische priester die ook films maakt.’


  Ik zeg niks. Ik hou er niet van dat Maartje du Perron met ons aan het meereizen is.


  Leon kijkt opzij. ‘Luister nu gewoon even, Guus. Ik weet zeker dat jij dit heel mooi vindt. Die man, die origamikunstenaar, gaat op zeker moment van huis en zegt dan tegen zijn dochter ittekimasu. Maar die dochter weigert itterasshai terug te zeggen. Omdat ze gewoon weet dat haar vader niet terug zal komen. Hij is al een tijdje depressief.’


  ‘Maar dan moet je dat toch juist wél terugzeggen? Dan verplicht je hem!’


  Ondanks mijn platte laarzen glijd ik bijna uit over een onverwacht grote steen. Leon houdt me overeind. ‘Je moet even uitkijken hier,’ zegt hij. ‘Dit is een verraderlijke afdaling.’


  We lopen opeens best dicht langs de rand. Hij is zorgzaam, Leon. Hij kan lieve dingen zeggen. Hij kan aan mijn ademhaling horen of ik bedrukt ben. ‘Rustig maar,’ zegt hij dan. Hij legt zijn hand op mijn arm, het is genoeg.


  


  Er rennen kinderen rond in de galerie. Op zich een goede zaak, maar de objecten die uitgestald liggen zijn kwetsbaar en fragiel. De kunst is soms heel groot en ornamentaal, maar vaker priegelig en klein. Op een verhoging ligt een stapeltje kranten waarvan de bovenste is verknipt en gevouwen tot een klein precieus woud van papieren boompjes. De takken en de blaadjes aan de smalle papieren stammetjes lijken te verrijzen uit de krant.


  ‘Ozeki! ’ roept Leon. ‘Die schrijfster heet Ozeki. Die origamikunstenaar is een werkloze computerprogrammeur die insecten vouwt, de godganse dag.’


  Ik vraag me opeens af hoe we hiervandaan weer terugkomen.


  ‘Hij vouwt die insecten van de blaadjes van het boek De grote denkers van de westerse filosofie. Telkens scheurt hij er een bladzijde uit.’


  Ik zou nu moeten vragen: is dat Japans voor je reet afvegen met het Westen, maar woorden als ‘reet’ passen niet bij de omgang tussen Leon en mij.


  ‘Het papier van dat boek is gewoon perfect om mee te vouwen. Flinterdun! Hoe die beesten worden beschreven die hij maakt. Neushoornkevers, bidsprinkhanen. Ze zouden hier helemaal tussen passen.’


  De kunst is van een teerheid die pijn in de buik veroorzaakt.


  ‘Niet zo zuchten. Er gaat vast wel een bus. Of ik bel Mark en vraag of hij ons komt halen.’


  ‘Die heeft wel wat beters te doen.’


  ‘Weet je dat ik me dat oprecht afvraag?’


  ‘Hij zou het dak van de kas kunnen repareren. De tuinslang die naar het zwembad loopt kunnen plakken. Hij zou de duikuitrustingen die in de bijkeuken liggen te verschimmelen kunnen schoonmaken, of op zijn minst te drogen hangen. Hij zou het onkruid uit de moestuin kunnen weghalen. Hij zou het koetshuis aan de buitenkant een lik verf kunnen geven. Hij zou het aan de binnenkant een lik verf kunnen geven. Hij zou de gordijnrails in de keuken kunnen vastmaken. Hij zou gewoon eens wat kunnen opruimen. De pooltafel afstoffen.’


  ‘Vind je het zo’n rotzooi daar?’


  ‘Het is een van de mooiste plekken waar ik ooit ben geweest. Maar ik vind het onthutsend wat een troep ze ervan hebben gemaakt.’


  ‘Het is maar net hoe je ernaar kijkt,’ zegt Leon. ‘Ik zie ook vrijheid, levenskunst, romantiek.’


  Ik wil niet op die manier naar hem kijken, ik ken hem‚ met en zonder pruik of poederlaag, maar Leon is uitzonderlijk, met een ongewoon ongrijpbare geest. Je moet het zien, anders zie je het niet. Als de hersens pauze nemen‚ zo heet zijn boek in het Nederlands. Ik hoef het niet voor de derde keer te lezen, ik weet hoe hij te werk gaat. Met dezelfde souplesse kan hij vertellen met John Updike in de lift te hebben gestaan. Die ene tennisser de hand te hebben geschud, op Roland Garros. Federer! Roger Federer. Dat oneindig sympathieke hoofd van Federer. Een baas, in Leons woorden.


  ‘Alles kan kapot,’ zeg ik, starend naar de takken en blaadjes die uit kranten oprijzen. In godsnaam, zet er op zijn minst glas voor, of een lint, dat je niet te dichtbij kan komen. De kinderen hier, ze gillen angstwekkend. Je hoeft geen mes op zak te hebben om iets onherstelbare schade toe te brengen.


  ‘Het is omgekeerd.’ Leon wijst op het volgende tableau, dat ragfijne staketsels laat zien, opgetrokken uit de draden van de kleurige badhanddoeken die eronder liggen. ‘Alles kan gemaakt worden.’


  Hij loopt verder terwijl ik blijf staren naar een komkommervormige constructie, uitgevoerd in ontelbaar veel tinten groen. Achter me doen ouders een poging hun kinderen in bedwang te houden door iets te vertellen over schapen en aluminium. Door zal alweer met de kinderen rond de tafel zitten in de woonkeuken, naast de Aga. Misschien zijn ze slingers aan het knippen, Door had rollen crêpepapier gekocht in het dorp. Ik zag haar gisteren praten met haar broer, ze stonden voor het koetshuis. Ze hield haar hoofd een beetje schuin, haar mond glimlachte maar haar ogen waren samengeknepen alsof ze pijn had of werd verblind door het licht. Toen haar broer iets tegen haar zei, leek het of ze wakker werd, ze glimlachte weer, maar zelfs vanuit mijn positie kon ik zien dat ze met haar gedachten elders was. Willemijn was naast me komen staan. Haar haren waren nat, ze droeg een donkerblauw badpak, ze is zo schriel nog, als een twijg. ‘Mama is de mooiste vrouw van de wereld,’ zei ze. Ik had beloofd vanavond een appeltaart te bakken. ‘Zetten we er dan vijftig kaarsjes op?’ had Juul gevraagd. Ik wilde haar niet teleurstellen en zei niet dat ik twee wat grotere kaarsjes had meegenomen, een vijf en een nul. ‘Het is wel heel veel, vijftig,’ zei ik alleen.


  Ik ben verdrietig als ik naar de komkommer kijk, merk ik. Het zachte groen, het wankele evenwicht, mijn keel wordt dik.


  ‘Weet u wat dat is?’


  Het is de suppoost die ik net al even zag ingrijpen toen een paar bezoekers te dicht bij de muur kwamen waarop een filmpje wordt geprojecteerd.


  ‘Het is een karkas in de vorm van een komkommer,’ zeg ik. ‘Opgevuld met borduursteken van zijdegaren in zeker zo’n zeventig tinten groen.’


  Verbluft kijkt ze me aan. ‘U bent slim.’


  Nee hoor, wil ik zeggen. Kwestie van tekstjes lezen en deduceren. Maar zij heeft alweer andere zorgen. Twee kinderen hebben zich op een besneeuwd landschap gestort. Het gevaarte, dat zo’n beetje de hele zaal in beslag neemt, zou een verwijzing kunnen zijn naar Fukushima, de woestenij die restte na de tsunami en kernramp een paar jaar geleden. Het zou ook kunnen dat het commentaar levert op consumptiedrift en de wegwerpmaatschappij. Het moet wel íets betekenen, want mooi om naar te kijken is het niet. Onder de dikke laag poeder van het nagebootste landschap liggen plastic poppetjes, zeefjes en allerlei andere troep.


  Leon staat naar het filmpje te kijken aan de andere kant van de zaal, ik ga naast hem staan. Het duurt even voor je begrijpt wat je ziet. Het wit gaat bewegen, de wolken worden water, de witte vorm wordt een kopje dat wordt uitgesopt door een hand met daarin een afwasborstel. Zonder iets te zeggen bekijken we zij aan zij het filmpje dat maar een paar minuten duurt opnieuw.


  Ik kuch. ‘Gek.’


  ‘Ja.’


  Ik zie Door zitten achter haar laptop, me haar nieuwste project tonend, de mok die wordt schoongemaakt met het schuursponsje. Dat ze zou willen dat het leven zo zou zijn.


  ‘Het is wel iets anders,’ zegt Leon.


  ‘Die afwasborstel is anders. De hele setting eigenlijk. Het is meer het idee.’


  Ik zeg het allemaal snel, Leon begint ook een heel verhaal. Dat er soms iets in de lucht hangt, en dat kunstenaars in verschillende landen opeens op hetzelfde idee kunnen komen. ‘Wist je dat?’


  Ik zeg dat ik dat ook wel eens gehoord heb. ‘Met schrijvers heb je dat ook, weird maar waar.’ Ik vertel over Mrs. Smoketoomuch – ‘o jezus’, Leon lacht er opgelucht bij, en ongemerkt wandelen we weg van het filmpje, het belastende materiaal, ‘die Mrs. Smoketoomuch van jou, leeft die eigenlijk nog?’ – ‘maar Mrs. Smoketoomuch kon dus echt zo voor de klas staan…’ Ik sta even stil om haar na te doen, vingers in de lucht alsof ik iets wil vastpakken, nadenkend mondje erbij, alleen de kont die op permanent achteruit inparkeren stond laat ik achterwege. ‘Schrijvers hebben een speciale antenne, een speciaal soort gevoeligheid…’


  Leon vertelt dat hij net toevallig op YouTube een filmpje heeft gezien. Iemand had het bespelen van een gitaar vanuit de klankkast gefilmd. Hoe mooi het was, en dat je eerst ook niet wist wat je zag. Je zag hoe de snaren beroerd werden, maar dan dus van binnenuit.


  Ik zeg: ‘Het is allemaal een kwestie van perspectief.’


  ‘Inderdaad! Het is het omkeren van het perspectief! Daar kun je eindeloos op variëren.’


  ‘Het is even een dingetje ja.’ Ik zeg dingetje, terwijl ik dat nooit zeg.


  In het café van de galerie drinken we thee. Leon had nog gewezen op de flesjes sake. Aan de muren hangt de zee in al haar gedaanten: weidse waterkom, slome soep, loodgrijs, boosaardig glanzend, een kolkende witte schuimmassa en dan weer helder en licht, golvenloos. Ik schraap mijn keel. ‘Ga je het zeggen straks, tegen Door?’


  Leon neemt een slok en schudt zijn hoofd. ‘Denk het niet.’


  Ik weet niet wat de normale biodynamica van een huwelijk is. Misschien zeg je op een zeker moment wel meer niet dan wel, wordt respect belangrijker dan intimiteit. Je moet elkaar af en toe met rust kunnen laten, zo heeft Leon het me wel eens uitgelegd.


  ‘Kom.’ Leon trekt zijn jagersjack aan. ‘De mensen hier willen ook naar huis.’


  Door de zonbeschenen leegte van de namiddag lopen we over de grote doorgaande weg. Het strand onder aan de heuvel is een geelbruine glinstering. Ik hoor een hond blaffen zoals ik niet eerder heb gehoord. Leon denkt dat het een vos is.


  ‘Vossen keffen altijd vier keer achter elkaar,’ zegt hij.


  ‘Het is toch gek met kunst,’ zeg ik. ‘Het is zoiets geïsoleerds. Dat vind ik met poëzie soms ook het probleem. Het is alsof je er iets in zoekt wat je toch nooit vindt.’


  ‘Een besef dat je niet alleen bent, bedoel je,’ zegt Leon.


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Volgens mij kunnen we daar op de bus stappen.’


  Opeens weet ik het weer. Hoe aan zee alles uit dunne horizontale lijnen lijkt te bestaan, de wereld gereduceerd wordt tot een paar langgerekte tussen hemel en aarde geperste rechte strepen.


  Lucas die de zee in rent, het zand is te heet om op te kunnen lopen. Ik zit te priegelen met het stugge riempje van mijn snorkel als er opeens een grote jongen naast me staat in een afgeknipte broek. ‘Mag ik die even lenen?’ vraagt hij. Ik ben niet geïntimideerd, ik denk alleen: die jongen is arm, en het is zijn zee, waarom zou ik wel zijn vissen mogen zien en hij niet? Misschien ben ik toch wel geïntimideerd. Ik ren het strand over, naar de zee, en zoek Lucas. Ik zie zijn blaaspijpje boven het oppervlak uitsteken en zwem naar hem toe, hij kan me denk ik onder water zien aankomen. De grootste vis, zijn zusje. ‘Lukte het niet?’ vraagt hij. Hij heeft de striemen van de duikbril in zijn gezicht staan, hij is een weke krijger. Ik vraag of het niet te diep is hier. Lucas verzekert me van niet. ‘Famous last words,’ zeg ik. Zullen we naar die grot zwemmen? Maar misschien zitten er murenen. Die zitten er niet. De golven worden hoger. Dat lijkt maar zo. Zwemmen er hier geen haaien? Die komen nooit zo dicht bij de kust. Lucas zwemt voor me uit, met zijn korte krachtige slag. Hij zweeft op een vaste afstand in mijn geheugen, waarom kan ik hem niet inhalen, terwijl ik denk dat ik almaar harder zwem? Hij roept over zijn schouder, ik kan zijn rug uittekenen, de ronde schouders, de plakharen, ik wil dat hij nooit alleen is, pijn heeft, verdrietig is. Ik zie hem soms op straat, dezelfde haastige en toch ingetogen tred, die lucht die moet worden verplaatst, maar altijd te jong, zo veel jaren te jong.


  Dat is het mysterie dat me toen verbijsterde en dat me nog steeds verbijstert. Hoe kan hij er het ene moment zijn en het volgende niet? Hoe kan hij verdwenen zijn? Dat kan ik niet vatten, en ik kan me er niet bij neerleggen. Ik hoor hem roepen, mijn naam. Niet zwemmen als een gewond dier! roept hij. Dan komen de haaien juist op je af! Dat is wat hij zegt. Niet bang zijn.


  Uit een venstertje waait de geur van versgebakken brood en de broodjes worden uitgestald. Het licht van de late middag schijnt door de spleten van een schuur.


  Niet bang zijn.


  De vos keert terug naar zijn zanderige hol en de krekels lijken te beginnen met tjirpen. Laat de avond maar komen, roepen ze.


  VERANTWOORDING


  


  Het citaat op p. 12 is afkomstig uit het verhaal ‘De lachvogel’, van J.D. Salinger (Negen verhalen, vertaling Johan Hos. De Bezige Bij 2008).


  


  Het gedicht op p. 17 is ‘Raam in de lucht’ van Esther Jansma (Dakruiters‚ De Arbeiderspers 2005).


  


  ‘Hoe dapper kunnen wij dan verder!’, de titel van deel II, is een regel uit het gedicht ‘Ontmoeting’ van Gerrit Krol (Polaroid, Querido 1976); ook op p. 89 en p. 106 wordt uit dit gedicht geciteerd.


  


  Het gedicht over Hitler en bij de tandarts zitten, p. 27 is ‘Onder de tandarts’ van Menno Wigman (Zwart als kaviaar, Prometheus 2001).


  


  De regels op p. 29 zijn de laatste regels van ‘Een volk dat voor tirannen zwicht’ van H.M. van Randwijk (1944).


  


  De regels op p. 42 zijn een iets vervormde, en iets verkorte, weergave van het gedicht ‘Vriend’ van Toyo Shibata (Honderd jaar‚ vertaald uit het Japans door Luk van Haute, Lebowski 2012).


  


  Het gedicht waaraan op p. 55 wordt gerefereerd is van Mustafa Stitou. Het staat in Varkensroze ansichten (De Bezige Bij 2004).


  


  De regels op p. 59 zijn afkomstig van Annie M.G. Schmidt. Ze schreef het lied ‘Het is over’ voor de musical Heerlijk duurt het langst (1965).


  


  ‘Droevig eiland droevig volk


  […]


  Droevig eiland zonder tolk’,


  aangehaald op p. 70, zijn regels van Cola Debrot (Kwatrijnen uit fort Amsterdam, 1969).


  


  Het citaat op p. 92 dat begint met ‘Nu het rouwrumoer om jou is verstomd’ komt uit ‘Voor een vriend’ van Toon Hermans.


  


  Het gedicht waaraan op p. 99 wordt gerefereerd is van Bert Schierbeek, het heet ‘Ik denk’ en komt uit De deur (De Bezige Bij 1972).


  


  De regel ‘Man, ik kon je wel pijpen van plezier’, geciteerd op p. 101, is van Anne Vegter. Hij staat in het gedicht ‘Tramps’, opgenomen in de bundel Eiland berg gletsjer (Querido 2011).


  


  ‘Waarheen leidt de weg die we moeten gaan’ etc., p. 109-110, zijn de eerste regels van ‘Waarheen waarvoor’, dat werd geschreven op de melodie van ‘Amazing Grace’ door Karel Hille en gezongen door Mieke Telkamp (1971).


  


  ‘Do Not Stand at My Grave and Weep’, geciteerd op p. 129, is geschreven door Mary Elizabeth Frye in 1932.


  


  De regels op p. 165 zijn afkomstig uit het gedicht ‘Na het feest’ van Marjolijn van Heemstra (Als Mozes had doorgevraagd, De Bezige Bij 2010).


  


  ‘Laat de krekels beginnen met tjirpen’, de titel van deel III, is een regel uit het gedicht ‘Let Evening Come’ van Jane Kenyon, uit de gelijknamige bundel (Greywolf Press 1990).


  


  Het verhaal ‘Bezoek van een bewonderaarster’, p. 169 e.v., is geïnspireerd door het verhaal ‘Pentimento’ van Nora Ephron, opgenomen in I Remember Nothing: And Other Reflections (Vintage, 2010).


  


  ‘The revery alone will do’, p. 173, is een regel van Emily Dickinson uit het gedicht ‘To make a prairie’, opgenomen in The Complete Poems (Back Bay Books, 1976).
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‘Lucas zwemt voor me uit, met zijn korte krachtige slag.
Hij zweeft op een vaste afstand in mijn geheugen, waar-
om kan ik hem niet inhalen, terwijl ik denk dat ik almaar
harder zwem?'

Guusje Bouhuys, poéziedocente, huisvriendin, zus, heeft haar
leven op de rem gezet. Als haar beste vriend worde beschul-
digd van plagiaat en een dierbare collega doodziek blijke, be-
seft ze dat ze haar zorgvuldig geconserveerde universum zal
moeten verlaten. In een absorberende stijl, ironisch en bitter-
zoet, schrijft Marja Pruis over het verfangen trouw te blijven
aan de mensen die met je meelopen, ook als ze er niet meer
zijn. Kun je een ander redden, behoeden voor de val? Kun je
jezelf bewaren als in een gedicht? Zachte riten gaat over de
conflictsituaties van de menselijke ziel, de betekenis van
poézie en de plaats van liefde in ons leven.
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