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    Woord vooraf


    Ik ben een automan, niks aan te doen. Voor de Lux-bijlage van NRC Handelsblad versla ik vrijwel wekelijks mijn ervaringen met de nieuwste modellen, die ondanks de crisis in adembenemend tempo bleven komen.


    Terwijl het niet eens mijn vak is. Dat is klassieke muziek. Ik ben muziekhistoricus. Mijn thuishaven is het Concertgebouw. De auto is een lang onderdrukte jeugdliefde. Als autoschrijver debuteerde ik pas in 2003, toen ik columnist werd van het blad Autoweek. Dat ben ik trouwens ook nog steeds, met kinderlijk genoegen.


    Zo drong ik als volstrekte buitenstaander het koninkrijk van autobeurzen, hightech en hype-marketing, premiumbeleving en lifestyles binnen. Het was kostelijk en weerzinwekkend tegelijk. Ik zag Rolls-Royce nep-sterrenhemels met meer dan duizend led-lichtjes aan de plafonds van hun cabines plakken. Voor de sfeer, het sprookje, duizend-en-één nacht. Zinloze kitsch voor Arabieren en een enkele ontspoorde Europeaan, die vanuit hun cabrio’s het uitspansel ook live kunnen beleven – waar zijn de echte nachten schoner dan in parken en woestijnen? Ik ontmoette onkreukbare Audi-managers die zonder aarzelen de zegeningen prezen van een stationcar met bijna 600 pk. Toen ik bij Porsche vroeg waarom ze zulke oversekste dieren schiepen was het antwoord simpelweg: “Weil wir’s können”. Helaas kan ik aan die stompzinnigheid nog veel plezier beleven ook, terwijl ik me met opgeheven vuist hoor te verzetten tegen dat mateloze. Met logica kom je niet verder in mijn nering.


    Verder maakte ik persintroducties mee. Daar wordt een nieuw model in een exotisch oord aan het journaille voorgesteld, waarna het grote scheuren kan beginnen. ’sAvonds persconferentie met lachwekkende verbale powerplay van marketeers die ook maar half geloven wat ze roepen, dan veel drank bij zeven gangen en na een katerige nacht in een gelikt resort per KLM retour, binnen een etmaal uit en thuis. Ik was aanwezig bij de global press launch van de nieuwe Golf op Sardinië, waar ik mijn collegae als coureurs zag racen in VW’s voor duffe doorsneemensen, door de marketingmanagers van het huis aangeprezen als de uitverkoren doelgroep voor de ‘meest sportieve en emotionele Golf ooit’. Dan dacht ik met gebroken hart aan Bach en Beethoven.


    Maar ik dacht ook: dit is wat mensen drijft, belachelijk banaal de sterkste willen zijn. Vroemvroem, kijk mij. Voor dat recept des levens moest ik hier zijn, niet in de Stadsschouwburg. De autowereld was een nooit geschreven boek, rauw en meedogenloos.


    Die fascinatie werd in culturele kringen enigszins verrast ontvangen. Kenmerkend is de maar half ironische geschoktheid waarmee ex-hoofdredacteur Joop van Tijn van Vrij Nederland, mijn toenmalige werkgever, al eerder kennis had genomen van mijn coming-out. ‘Auto’s? Echt? Jij?’ De verstandsverbijstering illustreert dat cultuur en techniek voor Ons Soort Mensen altijd onverenigbare grootheden zijn gebleven. Auto’s staan voor de cultuurmens onderaan de evolutieladder. Mijn observaties in het veld zijn koren op zijn molen. Toch ziet hij het verkeerd. De autocultuur is een intrigerend kapitaalkrachtig verbond van techniek, esthetica en handelsgeest, een enorme economische macht in het hart van de samenleving. Een strijdperk waar met vernuft en verbeeldingskracht, list en bedrog, idealisme en schoonheidsdrang een consument wordt ingepakt die bij gebrek aan beter in materie het sublieme denkt te vinden. Ach, kunst is niet eens veel anders. Het beest en de geest, het laagste en het hoogste.


    De kindse kant van de medaille, die ik niet met nobele motieven kan rechtvaardigen, is dat ik alle auto’s wil besturen die te koop zijn. Mijn enige excuus is dat de drang met pronkzucht niets te maken heeft. Ik ben even nieuwsgierig naar de jongste Porsche 911 als naar een stadsdwerg van Hyundai. Ik wil de knopjes voelen, ik wil de motor horen zingen, een kleurrijk navigatiescherm zien schijnen in de nacht.


    Ook nu ik in die speelgoedwinkel bijna alles heb gezien, blijven de aard van de machine en zijn impact op de toestand in de wereld me biologeren. Ik zie mijn NRC-rubriek voorbij de harde cijfers steeds weer afdwalen naar de onbegrijpelijke hardnekkigheid waarmee volwassen mensen zich met auto’s identificeren. Ze noemen het lifestyle, maar die Opels, Volvo’s en BMW’s zijn veel meer. Het zijn herkenningstekens, totems, een complex en van taboes doordrenkt verhaal van rang en stand. Kijk, dit zijn wij, dit is ons bier. Je ziet de grenzen tussen subculturen weliswaar vervagen, Opel- en Volvo-mensen zijn nog steeds at first sight uit elkaar te houden, en het interessante is dat ze uit vrije wil rolvast blijven. Ze zeggen zelfs: mijn merk. Waarom in godsnaam? Ik volgde mijn instinct en zag het dagen.


    Hoe is het mogelijk dat een vervoermiddel, transportmodus van A naar B, zo diep tot de verbeelding spreekt dat mensen er grof geld aan uitgeven, liefst zichtbaar meer dan anderen die het niet hebben? Het lijkt een vraag naar de bekende weg. De auto is een statussymbool, zoals horloges, huizen en boten; de droom die uit moet komen. Daar zit in Nederland en overal nu net de kneep. Auto’s zijn allemaal te groot, te snel, te veel voor het verstopte wegennet. Ze schrijven excessief af, zijn duur in gebruik, de inzet van hun volle kracht wordt zwaar beboet. Ze zijn een desinvestering zonder weerga. Toch willen mensen ze nog steeds. Ze willen zelfs steeds meer. De filestress bedwingen ze met luxe. Als het dan toch niet meer tot rijden komt, dan maar een designhotelletje op wielen. Met elektrisch verstelbare stoelen, head up-displays, knotsen van multimediaschermen, instelbare sfeerverlichting in paars, groen en oranje, stoelmassage en de grootste lichtmetalen velgen van de straat. Ze willen Mini’s met wit dakje en bruin leer en retro-Fiats met een streepje overlangs in de Italiaanse driekleur. Het fetisjisme van de autofiel is niet kapot te krijgen. Hoe pareert de auto-industrie behoeften die we dertig jaar geleden nog niet hadden, toen iedereen nog zonder multimediasysteem en airco rondreed? Of creëert zij die door ze te voeden? Van die vragen.


    Zelf krijg ik ook vragen. Wat mijn favoriete auto’s zijn, maar ook het narrige gehengel naar mijn visie op de borreltafelpraat dat het toch één pot nat is wat je rijdt – en dan raar kijken als ik ja zeg. Het is een feit dat door de stormachtige concurrentie tussen merken de rijeigenschappen van auto’s dichter bij elkaar kwamen te liggen. De dieperliggende oorzaak is een kip-ei-verhaal van in elkaar grijpende tendenzen. Enerzijds is daar de dominantie van de Duitse Fahrkultur, strak en sportief, anderzijds de gerichtheid van de industrie op de dynamische, succesvolle kansrijken die volgens hun profiel in draf naar golf- en tennisbanen scheuren. Zelfs in commercials voor erkende bejaardenauto’s als de meeste suv’s of de Mercedes E-klasse zie je frisgewassen yuppen met coureursambities aan het stuur hun dodelijk actieve stijl van leven vieren. Daardoor zijn typisch nationale eigenschappen als Frans veercomfort of Zweedse nuchterheid hun krediet aan het verliezen. Daar scoor je toch niet mee. Hard door de bocht, dat moet de boodschap zijn.


    En, wat vond je nou de hoogtepunten op het testmenu? Moeilijke vraag. Het overkomt me zelden dat ik testauto’s had willen houden. Niet omdat – zoals het bankzitterscliché wil – ‘alle auto’s tegenwoordig even goed zijn’, dat valt nogal tegen, maar omdat de hoogtepunten door het hoge basispeil te weinig boven het maaiveld uitsteken om als uitschieters te blijven hangen. Het kwaliteitsverschil tussen de auto’s voor het volk en de zogenaamde premium-merken – BMW, Audi, Mercedes-Benz – is kleiner dan ooit. Ik zou er geen Renault voor laten staan, want zelfs de Fransen van vandaag zijn rammelvrij.


    Mij zijn wel een paar dingen opgevallen. Ten eerste dat veel auto’s saaie, anonieme krachten zijn, ook bij merken die de opwinding als handelsmerk aanprijzen; ik verveel me vaker dan me lief is. En ook dat de Japanners zich vaak gunstig onderscheiden van de mainstream, dat is twee. De Japanners zijn autofabrikanten zonder grote woorden, ingenieurs die geen overdreven verwachtingen willen wekken, met de mentaliteit van de zwoeger die pas tevreden is als alles werkt. Hoog van de toren blazen is hun eer te na. Toyota laat de spot met de briljante maar misvormde Prius kalm over zich heen komen, hij blijft in stilte toch de meest doordachte auto in zijn genre. Duitsers, ook goed, beginnen met marketing, Das Beste oder nichts, Das Haus, Die Freude am Fahren. Daar word je weleens moe van. Intussen zijn ze hier succesvoller dan Mazda of Honda, merken die ik liefheb. Ze spelen slimmer in op de begeerte. Mijn favoriete auto is trouwens de Porsche Cayman S, ik was het haast vergeten. Die gaf me alles waar ik als kleine petrolhead op hoopte, de totale vervulling.


    De laatste vraag die ik geautomatiseerd beantwoord is die naar de toekomst van de auto. Mijn prognose zal de liefhebbers van brandend rubber niet plezieren. Het ziet er somber uit, hoe de dobbelstenen ook vallen. Ik zie de geschiedenis van het geluk ten einde lopen. Shell-topmannen mogen er luchtig over doen, de sterren voor de verbrandingsmotor staan niet gunstig. De elektrische auto trad dankzij Elon Musk met Tesla uit de schaduw van zijn stigma dat het met die batterijen niks kon worden. Er gaan al Tesla-rijders op vakantie naar Zuid-Frankrijk, dankzij het snellaadnetwerk dat Musk meteen maar in Europa uitrolde, die jongen denkt aan alles. En nu kunnen Europese fabrikanten blijkbaar ook wat ze nog niet zo lang geleden Musk verweten dat hij lekker niet kon toen hij nog het rijk voor zich alleen had, verder komen. Verschillende grote fabrikanten hebben aangekondigd in 2019 EV’s op de markt te brengen met een actieradius van 500 kilometer en meer. Dat is, let op, over drie jaar. Als de stroomnetten de energievraag aankunnen en als de stroom zo groen is dat de milieulobby de strijdbijl neerlegt, is alles opgelost waar overheden en fabrikanten al zo lang mee worstelen: de vervuiling en de eindigheid van de fossiele brandstofvoorraad.


    Voor de fabrikanten ontstaat dan, ai, het compleet nieuwe probleem dat ze hun laatste concurrentietroeven kunnen schudden. Alle elektrische auto’s zijn goed. Allemaal snel, allemaal stil, allemaal extreem betrouwbaar. Het enige waarmee een merk zich dan nog kan onderscheiden is design.


    Tot de autonome auto komt, die wat aan individuele signatuur nog rest tot taxi reduceert, een taxi die nooit autonoom zal driften. Dan wordt autorijden net zo saai als thuiszitten. Ik hoor dat hij in 2025 operationeel is.


    Mijn voorspelling is dat mijn jeugddroom binnen tien jaar dood is.


    Daarom een welgemeend advies. Investeer niet in techniek die binnen drie jaar achterhaald is, koop een EV zodra het kan en steek je energie in nieuwe vrienden – de auto’s van de toekomst zullen het niet meer zijn. Over tien jaar treffen de laatste benzinejunks elkaar verslagen bij het oplaadpunt. Weet je nog, opa? Geluk was een auto.


    Bas van Putten
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    Alfa Romeo 4C


    We zien de auto in het politiek-correcte spoor afglijden van mechanisch mannending naar ideale schoonzoon. Ruig is ‘uit’ in een wereld waarin de Red Hot Chili Peppers afkicken, een Terminator keurig gouverneur wordt en de bullebak Van Gaal ok doet op de Gay Parade. Modern vervoer versiert de tolerante, brave nieuwe mens met louter positieve eigenschappen. Stil, schoon, zuinig, verbindend, veilig, ongevaarlijk.


    De sportwagen buigt mee. Ik moet diep in mijn geheugen graven om de laatste onhandelbare tweezitter te vinden die me als een rodeostier de maat nam. Verder dan vage herinneringen aan een enge Lotus of de TVR die boven de 200 dreigde op te stijgen kom ik niet. Denk niet dat ik mijn leven op de proef stel in de Lamborghini’s en de Porsches op mijn testagenda. Hun bestiale air is buitenkant, dominee Gremdaat rijdt er zo mee weg.


    Niet met de compacte, achterwielaangedreven supersportwagen waarmee Alfa Romeo alle punten terugpakt die het merk en bijna alle concurrenten te lang lieten liggen: de 4C. In plaats van de zoveelste getemde allemansvriend ontstond op basis van een oeroude formule – hoog vermogen, laag gewicht – de voetzoeker die alleen geschikt is om loeihard te gaan. Op een crashdieet van aluminium, carbon en composieten kreeg Alfa het gewicht onder de 900 kilo, indrukwekkend weinig ballast voor een centraal geplaatste viercilinder turbomotor met 240 pk. De instapversie van de Porsche Cayman heeft, met maar 35 pk meer, al 1300 kilo te verslepen. Met die Cayman mag hij trouwens absoluut niet worden vergeleken. Als hij al concurrenten heeft, dan de spartaanse weltergewichten van Lotus en Donkervoort.


    De 4C is een oogverblindende miniatuursupercar met stoute ronde achterlichten, in stijl verwant met, maar charmanter dan de vette krengen die Ferrari bouwt. Je likt de vingers af bij het ascetische interieur, waar de reductiedoelstelling de ontwerpers de gelegenheid ontnam er een designshow van te maken. De carbonplaten en de armelijke plastics van het digitale dashboard dragen ongenaakbaar streng het wezen van de auto uit; geen gram te veel.


    Hij is er niet voor iedereen. Basisvereisten voor een vruchtbare vechtrelatie zijn een behoorlijke conditie en een sterk gestel, ook bij zeer lage snelheden. Parkeermanoeuvres zijn een crime. Macho’s kun je niet harder treffen dan ze onder toeziend oog van een paar leuke vrouwen hun 4C achteruit in een parkeerhaven te laten schuiven. Ik voorspel de afgang die ook mij vergastte op een bitter weerzien met het ego dat ik al modern had geparkeerd in de kroniek van overwonnen mannelijke zwakten. Het minieme ruitje achter je rugleuning mag geen kijkgat heten en een achteruitrijcamera is gemak voor mietjes waar je niet naar hoort te kijken; aan stuurbekrachtiging doet Alfa evenmin.


    Zeventigplussers raad ik met klem aan naar iets anders om te zien. Het Alfaatje is met zijn hoogte van 1,18 meter alleen geschikt voor swingende gewrichten. Laatste waarschuwing: de 4C is geen auto voor dagelijks gebruik. De vering is niersteenvergruizend, het rumoer vooroorlogs. Achter je rug hoor je de vier cylinders stampen en de turbo sissen met het astmatische tumult van een verstopte stofzuiger.


    En je moet hem mennen. Het is lang geleden dat ik beide handen aan het stuur moest houden. De extreme spoorgevoeligheid van de semi-racebanden onder de testauto – onderdeel van het Pack Sport, niet standaard – vergt een ijzeren greep. Die dan wel wordt beloond met een onwaarschijnlijk directe besturing waarmee je haast wiskundig rubbersporen in het asfalt etst. In bochten heb je het gevoel dat de kleine door een toornige god op de punt van een passer is geprikt, zo precies trek je lijnen.


    Op glad snelwegasfalt is de 4C eenvoudiger op koers te houden, maar je moet de B-wegen opzoeken om de voor karakters essentiële paradox te ondergaan dat zijn tekorten ook zijn deugden zijn. Er zijn betere versnellingsbakken dan deze nurkse Italiaanse flipperkast met schakelpaddles op het stuur. De schakelmomenten duren iets te lang, de turbo aarzelt even voor hij losgaat. Dan helpt geweld. Het gemak waarmee je hem met dat verbluffende vermogen volgas over zijn drempels trapt ontketent kwalijke instincten die je in de spiegel niet graag terugziet; je wordt geen beter mens van een 4C. Anderzijds: je pleegt geen aanslag op de ozonlaag. Bij het aftanken blijkt dat de superdwerg verrassend zuinig is; het aantal kilometers delend door het aantal liters kom ik aan grofweg 1 op 16. Dat krijg je met zo’n lichte auto. Voor wie het geld heeft: kopen en pas van de hand doen als het lijf het opgeeft. Tegen die tijd is de 4C een veelvoud waard van wat hij nu kost, bijna zestig. Beest.
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    Audi S8


    Was mijn oprit een beleggingsfonds geweest, dan had ik nu, op vijf mille na, twee ton vermogensaanwas voor de deur gehad. Dat legt, in kilo’s en in euro’s, mijn testversie van Audi’s buitensporigste sedan in de schaal, om zijn sportieve inborst niet A8 maar stoer S8 gedoopt. Mijn cel is 5.14 m lang, all-in twee meter elf breed en groot genoeg voor een gezin van vijf, dat zich onder een zwarte alcantara dakhemel op zogenaamd Valcona-leder voortbeweegt. Alcantara dakhemels zijn ‘in’, God weet waarom, en ‘speciaal’ moet een naam hebben. Valcona. Dan hoop je op een Wikipedia-saga over twee slagerszoons, de Valcona’s van Sardinië, die van kindsbeen af een droom hadden: het beste leer ter wereld looien voor een Audi. Niets te vinden.


    De S8 heeft als benchmark een gevoelige achilleshiel. In autoland hangt tegenwoordig iedereen de zonnekoning uit. Wat in het slagschip soeverein hoogstaand elektrisch hoort te gaan – stoelen, ramen, spiegels, schuifdak – doet het in een Golf of Focus ook. Superieure afwerkingskwaliteit? Premium is een volkssport geworden. Prestaties? Een Renault Mégane RS haalt voor nog geen 35 mille dezelfde topsnelheid, 250+. De S8 timmert met high end-bonustracks als achttrapsautomaat en ‘volledige led-koplampen’ voor nu ook ’snachts de voorsprong op het autoproletariaat weer af, one step beyond voor even: de Audi-marketeer noemt in het persbericht met hard hoofd onderscheidend wat Hyundai morgen ook heeft. Led, het nieuwe xenon. Lane departure warning system, dodehoekdetectie, verkeersbordherkenning, een vermoeidheidssensor, ‘elektrisch verstelbare bovenbeensteun’, start-stopsysteem voor de eco-footprint – wie het bedacht weet overmorgen niemand meer, iedereen plundert zich naar een basisplaats in een fictief geworden technologische voorhoede. Vorsprung durch Technik verwaait anno 2012 zo roem- en bronloos als primeurs.


    Dan maar gewoon excelleren – een woord van nu, een deugd van vroeger. De poëzie van de S8 is dat je zijn loden last niet voelt. De biturbo-achtcilinder levert 520 pk, twintig meer dan een Porsche 911 Turbo. Ja, dat is absurd, maar zo’n gepimpte presidentslimo moet hard gaan. Waarom, voor wie? Vragen voor buitenstaanders. Ik vroeg Porsche-mannen waarom ze in het Stau- en Baustellentijdperk nog auto’s bouwden met meer dan 500 pk. De koppen strak, geen zweem van ironie: ‘Weil wir’s können’. De ondertoon: Jij stomme kaaskop.


    Charmant aan dat antwoord is dat het waar en gelogen is. Trots op de competentie speelt een rol, de competitie een veel grotere. De Duitsers gaan op hun veld van eer als toreadors tekeer in een segment waar snelheid standsgewijs geen thema hoort te zijn. Sanftes gleiten in geluidloos moderato, dat horen Duitse topklasse-sedans te doen, met dvd-schermen in de hoofdsteunen voor de gebenedijde alfaman die op de achterbank lekker net doet alsof hij thuis is, en die wablief bralt als de werkstudent achter het stuur over Tarkovski of Von Trier begint – Batman rules. Maar allemaal moeten die Tuschinski-tanks in vier of vijf seconden naar de honderd. Deze klaart dat topapengedoe zonder Las Vegas-entertainment achterin – wat nu? – in 4.2. Weil wir’s können, zo dan. Darwin had genoten.


    Met een milde burgerschaamte in de benen trek ik de proletensprint naar de einder van mijn comfort zone. Die pakt uit als een soort horizontale bungeejump van nul naar boven de tweehonderd. Daarbij bestuur je hem zoals een denker zijn gedachten op zijn beste dagen, feilloos. Als flessenpost schiet de vierwielaangedreven kolos door een misselijkmakende bocht in de startbaan.


    De tweede infantiele mannendaad is remmen met de keramische schijven, een extra van 12.500 euro. Magisch, uiteraard. Dit is geen vertragen maar de tijd stilzetten; freeze! De standaardremmen, inbegrepen bij de basisprijs van 150.000 euro, zijn vast net zo goed. Maar die worden heet, zegt de man die net voor 12 mille zijn ego en zijn optielijst heeft opgefleurd. Deze niet. Het staat in de brochure, een Dikke van Dale voor het hedonisme met zijn hoogglans fotostalen van de leverbare soorten leer en houtaccenten. De houtvester van Audi heeft er vlijtig voor gehakt in oerwouden die de S8 met een opmerkelijk discreet verbruik van 1 op 10 net niet vergast, als de student voorin zich inhoudt. De buit omvat parelbeige gevlamd berkenhout, Assamgrijs vavonahout – mijd Wikipedia, als illusies je lief zijn – en fluweelbruin gevlamd essenhout, desgewenst in balsamicobruin. Denk niet dat leven in de breedte simpel is. Maar je hebt wel wat niemand heeft, tenzij je buurman op dezelfde lusten broedde.


    Daarmee heb je zijn bestaansgrond wel. Luxe eenmaligheid op arendsvleugels, die alle nuchtere bezwaren te vlug af is. De 8 staat voor een Achtste scheppingsdag waarop de God van het genot alsnog een Audi baarde. Die heroïek zonder een hoger metafysisch doel houdt niettemin iets ongemakkelijks. Dit is vermaak dat zich te groot heeft willen maken. De enige VW die zich in deze klasse waagde noemde zich veelzeggend onbeholpen ‘Phaeton’. Benieuwd of enige journalist aan zijn geestelijke vader Ferdinand Piëch heeft durven vragen of het ironie was. Piëch, de man die het journaille demonstreerde hoe een munt rechtop bleef staan op een stationair draaiend Phaeton-motorblok, zo trillingvrij. Die trots bestaat.


    Zo’n man, dan wel de man die hem had willen zijn, wil een S8. Net als zijn concurrenten is het een onverbeterlijke auto. Het compliment laat onverlet dat ook in deze tak van sport het einde van de geschiedenis nabij is. De vorige was even goed. De progressie steekt in de details, ditjes-en-datjes-avantgarde in het gat tussen zegge een iPhone 5 en 6, meer half zinvolle comfortvariaties op hetzelfde. In het bevingerbare padje voor geschreven instructies van het multimediasysteem: schrijf met je wijsvinger een S, en de S8 zoekt alle andere Supermannen in het adresboek van je per Bluetooth met de 8 verbonden gsm. Of in de uitschuifbare tweetertjes (‘akoestische lenzen’) van het 1400 Watt sterke B&O Advanced Sound System, meerprijs 8000 euro, waarmee je de gesmoorde straatvechtersmuziek onder de motorkap aandoenlijk effectief het zwijgen oplegt. Helaas, it’s over, boys. Fisker zette van zijn fiscaal gechaperonneerde Karma-hybride in Nederland afgelopen jaar meer exemplaren af dan Audi, BMW en Mercedes van hun vlaggeschepen A8, 7-serie en S-klasse. Die hebben China nog, nog even. Als de milieulabels ook daar rode kaarten worden is de mammoetsprinter dood. Over tien jaar kan zelfs ik de oude knar betalen.
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    Audi TT Quattro


    Ik neem mijn zoon mee in de nieuwe Audi TT Quattro, zo’n stampcoupeetje voor de zonnebankgebruinde sportschooljeugd, helemaal bij de tijd met led-lichten en pornografisch groot geschapen lichtmetalen velgen. Je wilt toch ook eens rolmodel zijn voor zo’n jongen.


    Het wordt niks. Voor hem, bedaarde lobbes, lijkt het heel wat hoe ik bochten opvreet, maar hij ziet me niet vechten. De TT is gemaakt voor de pantoffelheld; een game met kentekenbewijs. Vierwielaandrijving dient als levensverzekering in een gevaarloze virtuele realiteit waarin de amateur met 230 pk als een professional kan rocken. Bij inhaalacties schakel ik de automaat via de flippers aan het stuur drie trappen terug ter bevordering van de genotverhogende geluidsoverlast.


    We kronkelen plankgas naar een naburig dorp in een tempo dat ik in een ouderwetse mannensportwagen met mijn rijvaardigheid niet had overleefd. Ik begrijp heel goed waarom deze auto onlangs een vergelijkende test tegen een Porsche Cayman won. Die zescilinderspierbundels leggen het af tegen de digitale turboflipperautomaten van de nieuwe tijd. Op termijn zullen ze ook bij Porsche wel weer met viercilinders komen. Schoner.


    Wow, mompelt mijn zoon, zijn desinteresse camouflerend met zachtmoedige loyaliteit, de roerendste en meest fatale eigenschap van kinderen. Maar de Audi Virtual Cockpit heeft zijn aandacht. Ik zie zijn gamerblik afdwalen naar het digitale display voor mijn neus, waar hij in hoge resolutie virtuele wijzerschalen ziet bewegen op de grote navigatiekaart die als een screensaver het hele scherm vult.


    Hij ziet de digitale temperatuuraanduiding in de naven van de retroronde ventilatieroosters en de multimediacontroller met geïntegreerde touchpad, waarmee het goed swipen is. Hij vindt leuk wat op zijn telefoon lijkt. Dat is een instinctief juiste reactie op het format; TT’s zijn meer om naar te kijken. Hij is gemaakt voor de stadsbühne, een beeldtaal on display. Dat klinkt raar voor een sportwagen die volgens de stopwatch wel iets meer is dan zijn buitenkant, maar hij zag het levenslicht als het designspeeltje waarvoor presteren nooit de hoofdzaak was, al kon hij het heel aardig. De eerste Audi TT was uniek. Toen ik in 1995 het prototype zag, dacht ik: Duitsland durft weer wreed te zijn. Onbehouwen brak hij met de aangeharkte schoonheidsidealen van zijn tijd. De TT bestond uit velgen met een jasje. De carrosserie lag strak als een biljartlaken over de wielen, voor en achter kinderlijk over de wielkasten gebogen, tussen de assen uitbuikend voor de cabine die, laag en krap, als een geschutskoepel boven de onderbouw uitstak.


    Ik was verrast dat ze het tankje in productie namen. Maar voor de opvolgers tot aan de vorig jaar gepresenteerde vierde generatie liep ik nooit goed warm. De TT werd me te conventioneel. Er kwamen sculpturale lijnen en hoeken in die de embryonale rondingen verbauhausden. Maar je moet wat. Met zo’n geweldige first strike loop je als merk na een paar jaar tegen het 911-dilemma aan. Er moet een nieuw model komen dat als karakter niet voor de geslaagde eerste onderdoet en er dus iets van zal moeten hebben, maar niet zodanig dat slechts kenners het verschil zien. Geen Audi-rijder zal zijn portefeuille legen voor een TT die als twee druppels water lijkt op het vorige model dat Jan Modaal door de enorme afschrijving op dit soort auto’s voor een fooi bij de occasionhandel koopt. Toch zal iedereen de nieuwe in één oogopslag moeten herkennen als de erfgenaam.


    Porsche kan dat spel met de 911 al meer dan vijftig jaar succesvol spelen dankzij de unieke kwaliteiten van de auto, die duur en exclusief genoeg was om gebruikt uit handen van het occasionproletariaat te blijven. De TT die net zijn eerste Porsche versloeg zit met zijn veel lagere basisprijs van 46.000 euro net te dicht op de verloederingsdrempel. Op de prestigeladder staat hij boven de recreatiecabrio’s en de modale GTI’s, maar onder de mannendingen van BMW en Porsche. Geketend aan zijn plaats in de markt: te duur voor het volk en te gewoontjes voor het grote geld. Zijn publiek is net zo inbetween. Gooische Vrouwen en een enkele young urban professional die de TT een magneetwerking op vrouwen toedicht, wat menige kappersvrouw zal beamen. Verder is hij ook al eens gay car of the year geweest. Dat worden je credentials met een auto die niet stoer genoeg is. En eenmaal op de rit moet je die zoetgevooisde aanhang ook te vriend houden met een lage drempel. Hij zal semi-sportief en ongevaarlijk moeten blijven. Nu, dat is de Cayman-slachter, en het is zeer de vraag of een nog sterkere TT, die er vast komt, het speeltje van dat stigma zal verlossen. Niettemin: de kapster kan voortaan professioneel de beest uithangen en het is een geweldige prestatie dat er geen kunst aan is.
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    Bentley Mulsanne


    Voor vierenhalve ton heb je zeventig vierkante meter in Amsterdam-Zuid. Of een Bentley Mulsanne. De Bentley-man houdt elders domicilie, dus dat wordt de Mulsanne. Een vijfenhalve meter lange überlimousine zoals alleen de Engelse elite ze nog bouwt, zowel bij Bentley als Rolls-Royce komischerwijze onder Duitse supervisie van respectievelijk VW en BMW. Shakespeare door de bril van Wagner, gratie uit beton gehouwen, vuurkracht groter dan de zon.


    De Bentley-man koopt grootheid. Grootheid betekent massa: 2.600 kilo staal, door een achtcilinder turbo met 512 pk op te jagen naar een topsnelheid van bijna 300 kilometer per uur. Absurd? Vraag in dit herenparadijs nooit naar de zin. De snelste Bentley-sedan, de Continental Flying Spur, haalt 326. In Duitsland reed ik er 260 mee, niets van te merken. Dit spectaculair geruisloze spektakel laat zich beleven in met leer beklede herenzetels op het vloeroppervlak van een walk-in-closet, voor wat de hoogste grondprijs van het land zou zijn als er geen wielen onder zaten. De eigenaar rijdt niet eens zelf. Dat doet de chauffeur.


    Wat die nu doormaakt weet ik niet. Hij zwijgt, en ik zit niet achter het stuur. Ik speel voor CEO op de achterbank, verstekeling in een extreme taxi. Wat moet een man daar, hetzij staatsman, hetzij bestuursvoorzitter, maffioso of gewoon BN’er in het Gordon-genre? Het is de vraag die in je opwelt als je op de snelweg een minister achterin een BMW of Audi langs ziet glijden. Had hij niets te doen, dan reed hij zelf. Bellen kan hij als bestuurder ook. Maar sturen mag hij niet, want hij moet rusten of werken. De auto is zijn stiltecentrum of kantoor, vrijwillige detentie. Op de uitklaptafeltjes in de rugleuning van de Mulsanne-voorstoelen – zwart hoogglans, vast en zeker pianolak – kan een laptop staan. Een piepklein laptopje. De MacBook Air waarop ik in de Bentley dit verhaal hoopte te schrijven is te groot. Minpuntje.


    Handicap twee: ik ben geen CEO. Ik draag geen maatschappelijke verantwoordelijkheid die mij noopt rijdend kantoor te houden. Juist daarom vond de Bentley-importeur het zinvol dat ik kennismaakte met die kant van de medaille. Ik vond het een geweldig plan, maar eenmaal onderweg zit ik er kleinburgerlijk benauwd mee in mijn maag. Ik krijg de vanzelfsprekendheid van het gemak niet in de vingers. Ik voel me opgelaten in die pauselijke achterzetel met het handgestikte Bentley-logo uit rood garen, in Engeland genaaid door een mevrouw die volgens Bentley een week zoet is met de stiksels voor één auto. Benieuwd of we haar op fabrieksbezoek echt ergens aantreffen. Volgens mij vinden wij in het lederhoekje van mevrouw gewoon een kille naairobot die onromantisch feilloos edel handwerk namaakt, het onverteerbare geheim achter de mythe. Maar als ze echt bestaat heeft ze echt nut, en wat kan ik? De bijvrouw bellen? Heb ik niet. Een zakenpartner mailen dat ik laat ben? Helaas.


    Dan maar televisie kijken. In de hoofdsteunen zitten 8-inchschermen die je ook in grauwe middenklassers aantreft, maar dit is andere koek. Ik graai de draadloze afstandsbediening uit een ambachtelijk vervaardigd opbergvak tussen de voorstoelen en doe wat huisvrouwen in Volendam ook doen. Op de rechterbaan van de A1 richting Deventer zie ik op een vrijdagochtend voor het eerst het quizprogramma Lingo, met een meisje dat wanhopig leuk doet tegen Skoda-mensen. Ik vind er niets aan. Het beeld is wel haarscherp. Het is jammerlijk absurd. Ik kijk tv omdat er tv is. Ik rijd Bentley omdat er een Mulsanne is.


    Mijn angst voor inkijk blijkt gelukkig ongegrond. De Bentley heeft gordijntjes achter en opzij. Ik ben volstrekt onzichtbaar in mijn glitterhol.


    Op de terugweg draai ik Beethoven met Bernard Haitink, die op zijn oude dag voortreffelijk begrijpt hoe negen symfonieën moeten klinken, daar laat de Naim-stereo met 2200 watt geen misverstand over bestaan. Luid en duidelijk.


    Mijn eenzaamheid schept ruimte voor reflectie. Wat heeft de Mulsanne in zijn mars dat hij zo veel moet kosten? De doorsnee bankzitter merkt geen verschil met een Mercedes S-klasse, Lexus LS600, Audi A8 of BMW 7-serie, allevier het hoogste van het hoogste. De Bentley-rijder weet het wel: dat zijn maar auto’s van het schap, geen handgemaakte unicaten met verhalen over naaisters die een week lang voor je zwoegen.


    Zulke verhalen zijn er ook over het leer. Mijn derrière rust op een rundergenocide: zeventien koeien voor één Bentley. Gefokt in weiden zonder prikkeldraadomheining, tegen prikgaten in de Met Zorg Geselecteerde Huiden. Uniek!


    Ik haal het asbakje in het deurpaneel uit de houder. Van staal, loodzwaar, geen plastic. Volgens mij maken jullie ze expres te zwaar, zei ik tegen een Bentleyman, dan voelt het duurder. Bij Bentley ging het zo goed dat de functionaris het gewoon bevestigde. Geen boemelsjeik die zich zal storen aan een beetje eerlijkheid, die weet ook heel wel hoe de wereld in elkaar zit. Enfin, er zal misschien één man bestaan die Bentley-asbakjes verchroomt zoals geen man het kan en anders vinden ze hem bij Bentley gewoon uit, opdat maar iedereen gelooft dat kosten noch moeite zijn gespaard. Alles aan deze auto is verhaal, en de som van die verhalen is de prijs. Hij is de definitie van de handel.
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    BMW i8


    In het voorname gezelschap van de McLaren P1 en de Porsche 918 Spyder behoort de BMW i8 tot de eerste generatie sportwagens met een via het stopcontact oplaadbare hybride aandrijflijn. Dit is het beest dat zuinig geil moet maken. Een elektromotor en een driecilinder turbo-benzinemotor leveren samen meer vermogen dan een basis-911. Met 362 pk en een gewicht van net onder de 1500 kilo schiet je de race-Prius in 4,4 seconden naar de honderd.


    Doe het gerust, want hij is poeslief voor de ozonlaag. Op stroom alleen kom je met de i8 al 37 kilometer ver, voldoende voor forensen met een laadpaal op de zaak. Wie zijn besparingskunsten optimaal benut moet bijna 1 op 50 kunnen rijden. Van zijn theoretisch minimale CO2-uitstoot van 49 gram per kilometer – over de praktijk veroorloof ik mij enig pessimisme – profiteren topinkomens tot de dringend noodzakelijke herziening van het autobelastingstelsel vorstelijk. Een bijtelling van 7% op een aanschafprijs van anderhalve ton is een douceurtje voor vermogenden. Pure klassenjustitie.


    Maar ik begrijp dat het storm loopt. De ontwerper schiep een verbluffend gestileerde imitatie van natuurgeweld. De sleuven die in het verlengde van de zijruiten halfopen gangen tussen de achterschermen en de beide vinvormige spoilers graven, lijken uitgehold door weer en wind. Bij tweekleurig uitgevoerde i8’s kleven de donker gespoten carrosseriedelen als resten van een afgeworpen tweede huid aan de carbon koets. In wit met zwarte panelen lijkt de i8 een uit zijn vel knappend insect, het scifi-beest dat ons van de verstikkingsdood komt redden.


    Rijden doet hij minder gevaarlijk dan hij oogt. Het is een bijna zacht, mensvriendelijk ding, een Terminator in de verzoeningsfase. De voor de mannen elektronisch aangedikte grom van de benzinemotor is een platte stijlbreuk.


    Dit is dus een te gek vet kinderspeeltje voor jeugdige, betrokken vrije creatieven op wie ik denk dat de fabriek besloot te mikken. Maar gaan die anderhalve ton steken in een versierpoging van BMW? Die vliegen of fietsen!


    Ik heb de theorie dat BMW mijn twijfels deelt. Hier klopt namelijk iets niet. De i8 behoort als grote coupé tot een genre dat per definitie moeilijk ligt bij mannen die nog seks hebben. Die begeren iets wilders dan de rentenierende big spender met de middelen om op exotische hybrides leeg te lopen. Maar die mag er niet in; voor je het weet hangt er een MAX-sfeer rond het revolutionaire format. BMW heeft het ondervonden met de 6-serie coupé. Hoe hip ze hem ook maakten, de Zwitserlevensenioren kwamen als vliegen op de stroop af. Het is dus zaak die spelbrekers buiten de deur te houden.


    Daarom heeft het merk een handicap voor ongewenste leeftijden geschapen. Achter de vleugeldeuren werpen hoge dorpels de onneembare instapdrempel op die ouderen genadeloos inprent dat hun houdbaarheidsdatum is verstreken. Jichtige zeventigjarigen zullen met een snik de handen van dit sieraad aftrekken.


    Ziezo, nu nog de hipsters binnenharken. Die lok je met het grote verhaal dat ‘beleving’ heet. Mij wordt het BMW i Magazine aangereikt, dat de I8-formule griezelig doortastend neerzet als het beloofde land voor hogere levensvormen. Het voorwoord leest als een filosofisch manifest met Lutheraanse stellingen vol impliciet gestook tegen de hersenlozen die de tweedehandsjes van het merk aftrappen. ‘Speed isn’t everything; a new paradigm for the sports car’. ‘Luxury and motion; a change in values’. Mijn vrees dat we in deze context niet aan denkers van het slag De Botton of Foucault zullen ontkomen wordt bewaarheid. Het wordt De Botton, wiens edele gedachtengoed vertrekpunt vormt voor een essay met vijf scenario’s over de vraag wat reizen tot kunstvorm maakt. Filosofie is bij die jongen ook een soort design geworden, het lulverhaal dat beter klinkt dan andere.


    BMW flirt zo openlijk met de cleane, weldenkende, hoogopgeleide Apple-mens dat het haast pijnlijk wordt. Het ongetwijfeld onbedoelde Übermenschgehalte stemt opstandig. Wat nou ‘change in values’, met 362 pk onder de kap – kom op zeg. Is de oude strijdkreet ‘Freude am Fahren’ BMW te min geworden? Mag ik er met havo nog wel in?


    Het kan geen toeval zijn dat de makers van de auto in het magazine eerder aan galeriehouders dan constructeurs doen denken. Ik vrees dat ze zich ook zo voelen. Ze hebben een adembenemend kunstwerk gecreëerd. Ze hebben één fout gemaakt. De i8 neemt zijn gewenste territorium te gulzig in. Hij stigmatiseert zijn doelgroep tot salontafelcultuur en als sportwagen is hij mislukt. Hij rijdt op het allerhoogste niveau bezadigd als een 6-serie, de exquise seniorenbak die hij juist niet had mogen worden. De i8 lijkt me een schitterend gestrande utopie.
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    BMW X5 M50d


    Oud nieuws is dat de snelste diesels kwiek genoeg zijn voor een sportwagen. Actueel is de conclusie dat aan de goudkusten van dieselland de competitie heeft gewonnen van de spaardoelstelling. Prestaties gaan vóór zuinigheid.


    In het voetballersgeval dat BMW mij leende, de X5 M50d, ligt een 381 pk sterke drieliter zescilinder turbodiesel met drie turbo’s. Drie ja. Het bestaat, omdat het kan. Voor de beeldvorming: deze top-suv heeft 31 paarden méér dan de gewoonste 911. Daarmee levert een rollend staalpaleis van 2265 kilo de prestaties die je vroeger in een Porsche bewonderde. Hij haalt 250. De paleisheer die hem gaat bewonen dieselt zijn roerend goed in 5,3 seconden naar de honderd.


    Heimelijk zal het hem spijten dat het niets bijzonders is. Zo hard gaan in de containerklasse tegenwoordig al die grote brokken. Range Rover Supercharged, Porsche Cayenne, Mercedes ML AMG – je hebt er met je GTI volgas de handen vol aan. De autojournalist op zoek naar zingeving heeft vaak verdriet, denk ik.


    Met de 1 pk sterkere V8 die Porsche en Audi delen is de M50d – M staat voor Motorsport – de wildste diesel op de markt. De ongelimiteerde vermogensaanwas roept vragen op. Een suv was immers ooit bedoeld als comfortabel omnivoor transportmiddel voor stad en onbegaanbaar platteland. Klopt, 381 pk was niet noodzakelijk. Ik kan het ook anders zeggen: het is bij de wilde spinnen af.


    Dat standpunt is, net als de auto zelf, zowel verleidelijk als onverdedigbaar. Met een diesel is zo’n reus hoe dan ook zuiniger dan hij met een vergelijkbaar krachtige benzinemotor was geweest. Dan had je met een verbruik van 1 op 7 in je handen mogen knijpen, waar deze mits je heel voorzichtig aan doet nèt aan 1 op 11 haalt.


    Die terughoudendheid zal de M50d niet vaak beleven. Kostenbeheersing is geen overweging voor kopers die minimaal 117.000 euro voor zo’n auto neertellen en hem voor nog eens enkele tienduizenden aan extra’s optuigen, die jaarlijks rond de 2700 euro aan wegenbelasting en een vermogen aan verzekeringspremie aftikken. Heersen wil men.


    Het moet gezegd, zo’n überdiesel rijdt majestueus. Zijn tragiek is dat de trekkracht al bij lage toerentallen zoveel tempo genereert dat het volledige vermogen zelden uit de kast komt. De doorsnee koper zou niets merken als BMW één turbo wegliet. Met honderd pk minder reed de auto even soeverein. Het getal 381 heeft een puur symbolische betekenis: Ik Heb De Grootste. Noem het gerust pervers, dat is het.


    Lief aan hem is dat hij je stimuleert je te gedragen, als een afgekickte zuipschuit in een spotje tegen alcoholmisbruik. Voor zuinig rijden krijg je bonuspunten. In de EcoPro-modus, waarin het schakelritme van de achttraps automaat wordt afgestemd op spaarzaamheid, geeft de boordcomputer aan hoeveel extra kilometers actieradius je met je zelfbeheersing hebt veroverd op de idioot die zich niet in kon houden. Volgens de boordcomputer zit ik na honderd kilometer rijden op +11. Ik vlei me dat de score pleit voor mijn beschavingspeil.


    Hij is fenomenaal. Wel merkwaardig dat ik nergens teruglees wat de X5 als multifunctioneel vervoer voorstelt. Ik heb geen medium een woord horen verspillen aan zijn feitelijke vaardigheden op het vlak van laden en lossen, trekken en klimmen. Geen journalist heeft er een paardentrailer aan gehangen, de achterbank met kinderen bevolkt, de rugleuning in delen neergeklapt, de koffer volgeladen of de zandpaden besnuffeld. Wel gierde hij met hippe jonge jongens aan het stuur door alle haarspeldbochten van Europa en met de stopwatch in de hand zagen de testers dat het goed was. Dit, dames en heren, is de toestand in de wereld. Een vrachtwagen als pakpapier voor de Viagra.


    Altijd is, wanneer ik auto’s test, de vraag of ik ze zelf zou willen hebben. Soms is het antwoord ja, maar het komt voor dat ik ze inlever met een gevoel van opluchting, dat kortsluiting veroorzaakt met de eerbied voor de technische prestatie. De X5 M50d kreeg het gedaan. Ik heb me drie dagen verstekeling gevoeld in een staat van verlegenheid die ik niet onder controle kreeg met burgerlijke verontwaardiging over de nodeloosheid. Ik haalde 1 op 11 omdat ik het mentaal niet opbracht door te trappen. Ik was radeloos.


    Ik zou nog iets moeten zeggen over het premium leer en de naar de grond gerichte camera’s rondom, waarvan de beelden op het multimediascherm zo worden gemixt dat je je BMW van bovenaf ziet inparkeren. Ik laat het na. Ik zag het aan en wist: dit is mijn wereld niet.
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    BMW 640d Gran Coupé


    De BMW 640d Gran Coupé staat voor alles waar ik andere fatsoensmensen tegen hoor op te stoken. Het is een vierdeurs coupé, een limousinevariatie op de BMW 6-serie Coupé. Nu is het batig saldo van zo’n kruisbestuiving meestal minder dan de som der delen. Wat een sportwagen met achterdeuren moet voorstellen, is in de bittere praktijk van Zinloze Machines Die We Voor De Qatari Toch Maar Bouwen een sedan zonder de binnenruimte die de opgepompte buitenkant belooft. Onzin. Deze heeft een biturbo zescilinder diesel met een overkill aan vermogen, 313 pk, voor een auto die met honderd minder vorstelijk bediend zou zijn geweest. Onzin.


    Anderzijds: dit is het mooiste roofdier in de BMW-stal. Mij heeft hij goed te pakken. Zie dat eens op de weg liggen als een dikke, uitgestrekte kater in de middagzon, een slapende jager. Spinnen doet hij ook nog met die zacht ruisende diesel. En helaas rijdt hij zo weerzinwekkend goed dat de moraal toch even in de wacht moet. Nu weet ik wat het is, een guilty pleasure.


    Hij is een van de laatsten in zijn soort. Ook bij dit merk, dat leefde van motorisch overstatement, zie je de zes- en achtcilinders langzaam naar het tweede plan verdwijnen. De nieuwe BMW is een pruttelende voorbeeldburger met ecologisch uitgekookte drie- of viercilinders, of zo’n hipsterding als de elektrische i3. Superieure slijmtechniek. Maar wat is het fijn het BMW-menu nog één keer uit de oude doos te mogen smaken, met het boos gedempte van een stille killer.


    Ik rijd door de Drentse nacht en alles wijst erop dat ik hard rijd. Op het dashboard zie ik het lampje van de tractiecontrole heftig flikkeren, wat betekent dat de elektronica zich in het zweet werkt om de felbegeerde schuivers op rotondes te verhinderen. Zo foolproof als dit ijskonijn heb ik weinig auto’s meegemaakt, ik kan zijn pijngrens niet bereiken. In grote BMW’s van de Derrick-generatie kon je, kostelijk in achtervolgingsscènes, de kont in bochten moordend laten zwiepen. De 640d is een actiefilm zonder bloedvergieten, hoogspanning zonder gevaar. En dat is dan het geniale resultaat van een eeuw schaven aan de Freude am Fahren. Misschien is het in stijl dat op het hoogtepunt de opwinding bezwijkt aan de perfectie.


    Binnen maakt de God van het Design een belevingsmoment van elke lichtknop. Wat wij stomme burgers ‘sfeer’ noemen zal hier wel ‘ambiance’ moeten heten. Ik zie het aan het leer in Bicolor Cognac/Schwarz. Wulps spul dat alle loze plekken rond mijn zitkuil overwoekert, en zich vanaf de middentunnel in één machtige designkromme als een geëpileerde wenkbrauw over het dashboardkastje welft. Zzzzztijl, met zorg geselecteerd door BMW-mevrouwen van de Sonderabteilung Geile Cognactinten.


    Nou nou, dat zal wel weer een lieve duit kosten, zucht u terecht. Het leer is standaard, maar samen met de Bang & Olufsen High End Surround Sound hifi-installatie, elektrisch verwarmbare achterstoelen, stuurverwarming, glazen schuifdak, BMW Individual Dakhemelbekleding in Anthrazit en nog wat voor het huis extreem rendabele prullaria ben je zo 144.000 euro kaler.


    Toch is hij elke daalder waard. Dit is namelijk de leatherboy die levens redt. Er zit een wildverklikker op die BMW Night Vision noemt, maar ik vind mijn woord leuker: een nachtzichtcamera die warmtesignalen buiten zichtbereik oppikt. Waar ik woon, aan de rand van een bos dat sterft van de reeën, zou je er iets aan kunnen hebben. Dieren die niet door jagers naar het restaurantbord zijn geschoten, leiden een zwervend bestaan in de wouden rond mijn woonstee, in geen enkel opzicht aangepast aan de verkeersstromen die in het wild hun biotoop verknippen. Die beesten denken dat het nog steeds 1900 is. Dat steekt klakkeloos over, houdt midden op de weg halt voor een instinctieve overpeinzing, weerloos chill en tevreden. En daar ben ik met meer dan 300 pk, de wildstand kan het schudden.


    Ik had Night Vision alleen maar ingeschakeld voor het leuk. Zo’n camera geeft in het donker prachtige zwartwitte Hitchcock-beelden op je navigatiescherm, het is een beetje horrorfilmpje spelen. Maar vlak voor Norg, waar het bos aan de weg grenst, is het raak. In de auto gaat een soort luchtalarm af, het remsysteem schiet in de stress en zie, daar staat hij, midden op de weg, zoekend naar mama, die vast dood is: Bambi. Met verstrooide infraroodbogen zie ik hem tragisch vuurrood uit mijn beeldscherm golven, saved by the bell voor maar 2349 euro. Dit is de eerste diesel met de d van dierenvriend.
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    BMW 2 Active Tourer


    Een BMW die Active Tourer heet is er een die iets heeft uit te leggen. Een normale BMW kan voor zijn eer toe met een nummer. Het gamma reikt van 1- tot 7-serie, met de hybride i8 als technologisch geavanceerde kers op de taart. Bij de extreem sportieve modellen komt er een M voor het modelcijfer, dat in de typeaanduiding wordt gecompleteerd met een steeds globalere verwijzing naar de cilinderinhoud. De reeks wordt afgesloten met een letter voor het motorgenre – i voor benzine, d voor diesel – en dat is dat. Een smaakmakend donderwoord als Sport, GT, Turbo zie je bij BMW maar zelden op de achterklep. Het was te voorzien dat de 5 GT, een 5-serie met een coupé-achtige achterkant, een commerciële mislukking is geworden. Het hoort vanzelf te spreken dat hij hard kan. Je gaat een actieheld niet ondertitelen, zijn vuist spreekt voor zich.


    Waarmee ik maar zeggen wil dat het begrip ‘actief’ in dit geval kan duiden op een intrigerende onzekerheid over de klaarheid van zijn boodschap. Wie hem voor het eerst ziet zal die twijfel delen. De nieuwe 2-serie Active Tourer, zoals zijn naam voluit luidt, is namelijk een MPV en ondanks die stoere nieren in de grille is het niets anders dan weer zo’n hoge, kampeervriendelijke familiedoos op het territorium van de Ford C-Max, de Volkswagen Golf Sportsvan, de Mercedes B-klasse. En om de shock compleet te maken: precies die auto’s wil BMW met de Active Tourer om de oren slaan met sportgenen en premium beleving. Toedeledokie, vrienden. Laat je niet bedotten door de promotiefilmpjes vol mountainbikers en frisgewassen outdoorvolk. Dit is de eerste BMW die mikt op bejaarden. Ze kunnen instappen zonder door hun versleten knieën te zakken, ze hebben ruimte voor de boodschapjes en de kleinkinderen, ze hebben de Ford die de gewone Ford-grijsaard niet kan betalen. BMW doet een MAX’je. Want zoals je bejaarden niet jonger maakt door ze als actieve vijftigplussers aan te duiden, zo maak je mpv’s niet frisser met een BMW-logo. Van opzij en achteren bezien had deze BMW een Ford of Opel kunnen zijn. Ik spreek met de ontwerper die van zijn baas moet uitleggen dat het wel degelijk een echte van het huis is. Het wordt complex laveren voor wie als ik aan chronische beleefdheid lijdt.


    De auto, die zijn onderstel en een deel van zijn motorenaanbod deelt met de nieuwe Mini, heeft bovendien voorwielaandrijving. Daardoor ontstaat achterin weliswaar meer bagageruimte, het is de pijnlijkst denkbare schending van de regel dat een BMW wordt aangedreven op de achterwielen.


    Er is maar één reden dat BMW zo’n auto bouwt en die luidt dat anderen het ook doen. De markt voor dit soort auto’s groeit zo explosief dat BMW het zich niet kan of wil veroorloven de business opportunity te laten schieten. De verwachting dat de klant bereid is extra neer te tellen voor de glamour van een BMW werd gelukkig nooit beschaamd. Zo duur is hij in perspectief trouwens niet eens. De globale vergelijking tussen een stevig opgetuigde Ford C-Max 2.0 Tdci en een vergelijkbaar gemotoriseerde Active Tourer levert een verrassend gering prijsverschil van enkele duizenden euro’s op dat voor de babyboomer geen reden zal zijn de BMW te laten staan. Anderzijds is die C-Max zo’n goed sturende auto dat de objectieve meerwaarde van de BMW zijn meerprijs ver zal moeten overstijgen. Hij zal moeten rijden als een BMW.


    Dat wordt niks, leren de twee Tourers die ik uitprobeer: de 225i met tweeliter benzinemotor en 231 pk, daarna de 218d met 150 pk tweeliter diesel. Ze rijden heel goed, uiteraard beter dan welke ordinaire mededinger ook, maar met een slaapverwekkende neutraliteit die met BMW niets te maken heeft. Het zegt iets over zijn karakter dat de diesel glansrijk wint. De 225i heeft teveel vermogen waarvan je door het comfortabele karakter van de auto en de achttraps automaat – hij is niet eens met handbak leverbaar – niet zoveel meekrijgt. In de sportstand is de vierpitter alerter maar niet noemenswaard. Uitdagen doet de auto sowieso niet. Met 150 diesel-pk’s is het nog steeds geen BMW, maar laten we niet vergeten dat de meeste bestuurders van 3- en 5-series hun auto even chill besturen als de toekomstige bezitters van de Active Tourer. Voor de klant van nu maakt het niets uit hoe het wordt aangedreven.


    Zullen ze hem kopen, de actieve vijftigplussers? Vast wel. De stuurpositie is fantastisch, het interieur van een pracht die je bij Ford niet hoeft te verwachten, de ruimte achterin meer dan voldoende voor een tweede echtpaar dat gezellig meereist naar de huishoudbeurs. Het BMW-imago zal er niet onder lijden. De 5-rijders zullen door een Active Tourer van het huis niet sterker worden afgeschrikt dan 911-rijders door een Porsche Cayenne. Het zijn hun ouders maar. Zeker, de tijden veranderen.
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    BMW 750Li xDrive


    Ik had schik in een onderzoek waaruit bleek dat automobilisten de hightech in hun auto grotendeels negeren. Vertel mij wat. Parkeerhulp, spraaksturing, veiligheidsassistenten – als ervaringsdeskundige weet ik dat ze te diep in hun boordcomputers moeten graven om de goede helpers aan de praat te krijgen.


    Buurtbewoners kennen mij als de man die op zijn oprit in een auto langdurig onbegrijpelijke handelingen verricht. Die sukkel is in dialoog met bedieningsarchitectuur die hij zijn lezers uit moet kunnen leggen, maar na de derde muisklik met een bijl te lijf wil. Infotainment: een goedaardige softwaretumor.


    In de BMW 750Li xDrive – de L van Lang, de x van vierwielaangedreven – breng ik een halve ochtend door, uit angst voor lege accu’s met draaiende motor. Nergens voor nodig trouwens, want hij heeft er drie. Met de i-Drive-controller annex touchpad op de middenconsole betreed ik draaiend, klikkend, drukkend en schrijvend een gigantisch digitaal holenstelsel waarin ik, dwalend van submenu naar submenu, steeds nieuwe gangen en vertakkingen ontdek.


    Zes hoofdmenu’s op het beeldscherm – ‘media/ radio’, ‘communicatie’, ‘navigatie’, ‘connected drive’, ‘mijn auto’ en ‘mededelingen’ – ontsluiten een absurde hoeveelheid functie-opties waarvan niet de ordening, maar de bereikbaarheid en vaak de zin de steen des aanstoots vormen. Ik beperk me tot de meest absurde voorbeelden. De internet-app Wiki local, dat de omgeving van mijn huis op bezienswaardigheden afstruint. Ik kan de interieurverlichting, een Las Vegas-achtig ambiancegebeuren, instellen in de kleuren brons, oranje, wit, blauw, groen en sering, al naar gelang met witte, oranje, blauwe of seringkleurige randen. Onder het submenu ‘buitenverlichting’ mag ik de richtingaanwijzers een of drie keer laten knipperen; de ‘thuiskomverlichting’ die mijn oprit bijlicht is in te stellen op een vertragingstijd van tien, twintig of dertig seconden. Ik moet strategische keuzes maken op het vlak van ‘begroetingsverlichting’, ‘verlichting portierhandgreep’ en ‘bodemverlichting’. Ik moet besluiten de ‘zijbotsingswaarschuwing’, ‘vermoeidheidssensor’ en ‘rijstrookverlaatwaarschuwing’ aan of uit te zetten. Demping, besturing en transmissie zijn via ‘sport individual’ en detail te configureren.


    Een vermoeiende auto, die zijn aanslag op de concentratie meer dan goedmaakt met een stoelmassageprogramma voor het gehele spierstelsel: ‘bekkenmobilisatie’, ‘mobilisatie bovenlichaam’, ‘mobilisatie geheel lichaam’, ‘rugmassage’, ‘schoudermassage’, ‘lendenen’ en ‘training bovenlichaam’. Klapstuk is de ‘training algeheel lichaam’ die in zitting en rugleuning kinky erotiek voor onderweg bereidt, met opblaaskussentjes die pornografischer op je inbeuken dan bij massageconcurrent Mercedes-Benz. Het allerfijnste aan de BMW is de platonische soloseks.


    Dan is er de sleutel, de Display Key, of de knol die ze vandaag zo noemen. Er zit een schermpje in! Een touchscreen meldt je actuele actieradius, controleert oliepeil en remvloeistof en werkt als timer voor de standverwarming, waarmee je de auto voor vertrek kunt laten opwarmen. In je broekzak doet de knol met al die knoppen in de knel ook andere dingetjes. Per ongeluk ’snachts je kofferbak openen, bijvoorbeeld.


    Het is een wonderknol, die we ter ere van zijn oneindige gebruiksmogelijkheden Knollenland zullen noemen. Binnenkort kun je er op afstand je 7-serie mee parkeren. Echt waar. Je drukt op een knop, en de BMW schuift zelf het gewenste parkeervak in. Wat als de batterij leeg is, vraagt u, kan ik hem dan nog ontgrendelen? Moet er dan niet een nieuw batterijtje in? Nee, laden kan inductief. In het opbergvak tussen de voorstoelen zit een houder voor draadloos opladen. Enige voorwaarde is dat je het niet vergeet, wat zo’n beetje voor de hele omgang met de auto geldt. Dat is de makke van die BMW’s: wat het leven moet vereenvoudigen maakt het juist moeilijker.


    Wat wilt u ook, zou ik als BMW-verkoper zeggen; het ding kost 192.000 euro, hij moet het allemaal wel hebben, dat verwachten de klanten. Precies, dat verwachten en dat kopen ze, om het vervolgens nooit meer te gebruiken. Dit merk verkoopt magie die je jouw feest wilt kunnen noemen, de felbegeerde overbodigheid van technische primeurs die ook door fabrikanten al niet meer op zinnigheid worden getoetst. De enige reden om steeds nieuwe vernuftigheden uit de hoge hoed te toveren is het kortstondige behoud van de technologische voorsprong op andere topmerken. Innovatie is voor beide partijen dus van puur symbolische betekenis. Het mes dat aan twee kanten snijdt, snijdt niets. Techniek is windhandel.


    Kers op de innovatietaart is bij BMW ditmaal de gebarensturing. Ik kan op afstand swipen, of met een draai van mijn wijsvinger het volume van de stereo regelen. Voor mij bleek deze toverkunst een ramp, omdat ik als muziekvriend onderweg graag Mozart meedirigeer met rechterhandgebaren die de 7-serie opvat als bedieningswensen, waardoor mijn luistersessies regelmatig werden onderbroken door zéér ongewenst geactiveerde nevenfuncties. Het systeem werkt schitterend, maar na één sciencefictionpirouette greep ik weer burgerlijk vertrouwd naar de volumeknop.


    Maar jongen, vraagt u, ben je wel aan rijden toegekomen? Zeker, lezers, en dat doet hij geweldig! Wat een auto! Kamasutra!
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    Citroën C1


    Lief biggetje, de nieuwe Citroën C1. Kleine stoeltjes heeft hij, de achteruitkijkspiegeltjes steken als varkensoortjes uit zijn bolle lijfje, het driecilindertje knort infantiel uitbundig. Hij is getypecast als de Calimero-achtige schlemiel die zelf niet door heeft dat zijn grootheid in het kleine schuilt.


    Voorin is hij inderdaad opvallend ruim. Minder groots zijn dode hoeken die het zicht naar achteren zo goed als liquideren. Gezellig daarentegen zijn de grote lieve oogjes die de fabrikant verliefd ‘ondeugend’ noemt. Vooruit, het is zijn kind. Ik haat hem nu al.


    Klapstuk lijkt het facultatieve, dakvullende stoffen vouwdak dat ik met voorbarig enthousiasme bestempel als zijn tofste eigenschap, straks meer. Feestbeesten bestellen het in de knotsgekke kleuren die het optimisme uitdragen dat volgens Citroën de boodschap van de auto is. Het mijne is oranje.


    De C1 komt evenals zijn voorganger niet alleen, maar in gezelschap van twee technisch identieke knorrepotjes die zich uiterlijk meer van elkaar onderscheiden dan voorheen. De in 2005 gepresenteerde eerste generatie van de door Citroën, Toyota en Peugeot gezamenlijk geschapen mini was een eeneiïge drieling die bij Citroën C1, bij Peugeot 107 en bij Toyota Aygo heette, maar daarmee hielden de verschillen ook echt op. Kleiner kon je vierzitters niet krijgen; bij de vierdeursversie pasten de achterdeuren er net in. Afwerking en materiaalkeuze weerspiegelden de spaarzucht die de prijs moest drukken. De voor- en achterlichtpartijen en de bumpers waren groot en plastic, dat scheelt staal.


    Ik kon wel huilen, maar de zuinige particulier was blij. De crisis kwam voor het trio als geroepen. In de verkoopstatistieken zag je vanaf 2009 een forse knik omhoog. Die groei stagneerde door de toenemende concurrentie snel. Ondanks tussentijdse facelifts was het dwergje dringend aan vervanging toe.


    Het fabrikantentrio kiest dus nu voor differentiatie.


    Met de nieuwe Aygo en de Peugeot, inmiddels 108 genaamd, deelt de Citroën de motor en de metertjes, maar ditmaal niet de looks en niet het onderstel. Dat is zachter afgeveerd dan bij de concullega’s, want Citroën wil een beetje terug naar waar het altijd sterk in was: comfort. Het verschil met de Aygo die ik ook al even uitprobeerde vond ik trouwens niet spectaculair. Reken niet op 2CV-achtige deining, maar de vering is coulant voor middelbare lijven.


    Helaas bederft het schuifdakje – Citroën noemt het Airscape – de pret voor niet-kabouters grondig. Van de al beperkte hoofdruimte gaat door de aangepaste dakconstructie ook achterin meer dan twee centimeter af. Met mijn lange bovenlijf pas ik alleen in foetushouding op de achterbank.Toyota lost het hoofdruimteprobleem daar op door het dak links en rechts in lengterichting op te laten bollen, wat iets scheelt. Ach, de achterpassagiers zijn toch uitsluitend kinderen.


    Het verbaast me niettemin dat fabrikanten met zo’n expertise op het gebied van compacte auto’s er niet in zijn geslaagd in dit segment een nieuwe ruimtenorm te stellen. Qua binnenruimte legt de C1 het af tegen de Koreanen Kia en Hyundai met hun Picanto en i10, maar ook tegen het VAG-concern met de technisch identieke VW Up!, Skoda CitiGo en Seat Mii. Daarbij zijn de driecilinders van de i10 en VAG stiller en levendiger dan de niet trillingvrije, rauw klinkende eenliter Toyota-basismotor van de Frans-Japanse drieling. Het is een zuinige maar lauwe krachtbron die je zijn 69 pk niet zou geven. De souplesse is matig, de bakverhoudingen deugen niet; op de snelweg heb je nòg frequent de neiging terug te schakelen van vijf naar vier.


    Verder is dit autootje veel te zwaar: een leeggewicht van 815 tot 860 kilo is voor een 3.46 meter lange mini aan de maat. Voor meer peper biedt Citroën een grotere driecilinder met 82 pk, maar ook die mist de gretigheid die je op grond van zijn vermogen had verwacht.


    Hoewel de C1 marginaal smaller en lager, en nauwelijks langer is dan zijn voorganger, nam de bagageruimte met 57 liter toe tot 196 liter. Dat wil zeggen: als je het laadvolume van de bodem tot de daklijn meet. Ja, zo kan ik me ook rijk rekenen. Toyota komt metend van de laadvloer tot de hoedenplank tot een realistischer totaal van 168. Gelukkig is de achterbank in delen neerklapbaar, zodat het autootje bierkrat- en vakantieproof is voor kinderloze stellen die per se een nieuwe willen. De basisprijs voor de C1 met ABS en zes airbags ligt bovendien 300 euro lager dan voor generatie één, al heb je voor 9490 euro nog geen airco: die kost een forse 995 euro. Voor wie niks met auto’s heeft, volstaan C1 & co, als maatstaf in zijn klasse blijft de onooglijke maar feilloze Hyundai i10 ongeslagen.
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    Citroën C4 Picasso


    Als topman van het noodlijdende Citroën zou ik slecht slapen van mijn nieuwe middenklasse-mpv. Ik wist vier dingen zeker. Een: geen hond koopt dezer dagen auto’s, het is crisis. Twee: de enige aanschafcriteria zijn verbruik en prijs. Drie: mijn weggelopen Francofiele aanhang die de DS, CX, BX of Xantia als laatste Citroëns beschouwde, origineel en tegendraads en met de fijne zachte luchtvering die uit de mode raakte, lok ik niet met een burgerbus terug in de moederkerk. Vier: ik krijg de mpv-koper niet aan mijn kant door op begeerten in te spelen. Die heeft hij nauwelijks meer en hij houdt niet van auto’s. Een beetje ruimte voor een fair bedrag, meer hoeft hij niet. Motor? Ach, niet te groot en niet te klein, verantwoord zuinig. Ruimte? Uiteraard, daar hebben we hem voor, maar groot zijn ze toch allemaal genoeg. Design? Best, als we maar niet voor gek rijden.


    Citroën moet met de nieuwe C4 Picasso die lauwheid breken. Dat is een non willen verleiden. De BMW-rijder, die laat zich inpakken. Hij wil cool, hij wil snel, hij is niet bang om op te vallen en hij wil teveel betalen. Mpv-kopers zijn zwevende kiezers die de Consumentenbond of hun kinderen laten beslissen. Die rode, papa! Het voor de fabrikant schijnbare voordeel dat ze niet de hoogste eisen stellen heeft als keerzijde dat ze net zo makkelijk naar de concurrentie overlopen, waar het ook best snor zit. Ik reed mee met de Britse ontwerper van een Japanse mpv en toonde me verrast over de vrolijke kleuren van de ventilatieknoppen. Ach, glimlachte hij, we moeten het toch een béétje leuk maken voor de klanten. Die hopeloosheid vind je terug in het weggedrag en het uiterlijk van die auto’s, allemaal even risicoloos gemiddeld. Ik ken niet één aantrekkelijke mpv. Tot nu: de Citroën is het wel.


    Het werd tijd. Het stijlgevoel dat een designmerk aan zichzelf verplicht is, droop er bij de vorige Picasso’s niet vanaf. De eerste, nog Xsara Picasso geheten, had iets van een uitgelopen pudding. De tweede zou beter zijn geweest als Citroën hem niet verpest had met een idiote knik onder de achterzijruiten. De Big Mac-achtige bussigheid van de verlengde versie beroofde Citroën-liefhebbers van hun laatste illusies over typisch Franse charme. De nieuwe, kleiner en lichter, is de eerste elegante.


    Typische Picasso-kenmerken als de enorme voorruit en de grote glasoppervlakken rondom zijn gebleven, maar hij staat zo strak in de lijnen dat hij Mondriaan had moeten heten. Het interessantst is het front. Citroën zegt vaarwel tegen de vreselijke mode van de scheve ogen, hoog in het front gezette overmaatse koplampen die in een schuine lijn omhoog kruipen tot aan de voorruit – zustermerk Peugeot ging er misdadig ver in. Twee led-lijntjes voor de dagrijverlichting zijn als wenkbrauwen boven de laag geplaatste, compact rechthoekige koplampen gelegd. Ik vind het een vondst. Citroën creëert hoogte door elementen te stapelen maar doorbreekt de massiviteit van die hoogte door hem in laagjes op te bouwen.


    Binnen is hij ruimtelijk en smaakvol digitaal. Van de twee displays op het prachtig vormgegeven dashboard is het onderste een 12 inch touchscreen-scherm voor alle functies, met een bedienmenu waarvoor je niet naar het instructieboekje hoeft te grijpen. De feestneus die hem niet koopt loopt een per knop uitschuifbaar voetenbankje voor de passagiersstoel mis. Toch. Een béétje. Leuk.


    Hij is praktisch. De gemotoriseerde achterklep van de duurste versie, op de goedkopere modellen als extra leverbaar, houdt als de laadklep van een veerboot open huis; gigantisch. Van de drie kabouterstoelen die zoals bij mpv’s gebruikelijk de achterbank vervangen, hebben volwassenen niets te verwachten, maar ze zullen er zelden neerploffen. Wat daar komt te zitten, verwekt door de bestuurder die zonder gêne het woord ‘papadag’ uitspreekt, besmeurt het raam met kleuterplakplaatjes. Dat vindt de mpv-rijder niet erg. Die heeft zich neergelegd bij veel, ook dat. Dan hoef je geen Jaguar.


    Dat de e-HDI 115-diesel drie pk minder levert dan zijn kengetal belooft, zou je niet zeggen. Hij is aangenaam stil en in dit vlakke land goed voor een verbruik van 1 op 20. De THP-benzinemotor kan Citroën van de menulijst schrappen. Ondanks zijn 156 pk is hij op alle essentiële punten inferieur aan de diesel. Hij is niet stiller, niet sneller, de trekkracht houdt niet over en hij ligt om de een of andere reden minder stabiel op de weg dan de HDI. Slaap zacht, bazen van Citroën, de mpv-eer is gered. Dit is er een met stijl, voor wat het waard is.
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    Citroën DS5


    Toen de halve creatieve sector Citroën DS reed werd hij sleets, maar nu de VPRO hem voor gezonde oude Volvo’s heeft verruild blijft hij weer op je netvlies kleven. Ik zag in Amsterdam een schitterende DS Pallas staan en dacht: mijn god, wat ben je toch een machtig strijkijzer, wat had je lef, wat was je romantisch. Hoe is het mogelijk dat een auto je zestig jaar na zijn onthulling in Parijs nog steeds zo van de wijs kan brengen, je blijft verbluffen als het avantgarde-monument dat zelfs de denker Roland Barthes in hoger sferen bracht?


    Omdat in 1955 behalve het science fiction-achtige ontwerp ook technisch alles nieuw was aan de auto. De radicaliteit kwam bij de DS van binnenuit. Citroën pakte in één teug alle grote thema’s aan: comfort, verbruik, design, techniek en veiligheid. De stroomlijn verlaagde het verbruik en verhoogde de prestaties, de hydropneumatische vering garandeerde een uniek comfort. Hij was de eerste in serie geproduceerde auto met schijfremmen en radiaalbanden. Met zijn halfautomaat schakelde je zelf, maar zonder koppelingspedaal. Lichtgewicht materialen als aluminium (motorkap) en polyester (dak) reduceerden het gewicht en daarmee nogmaals de brandstofconsumptie. Door de lange wielbasis ontstond een vorstelijke binnenruimte. Noem mij een tweede auto die zo’n alomvattende synthese van briljante vondsten was. De unieke esthetiek was bijna bijvangst; de vorm volgde de functie.


    Citroën herhaalde het huzarenstuk nooit weer. Je mag zeggen dat de DS, die tot 1975 in productie bleef, Citroën als een molensteen om de nek bleef hangen. Je zou de post-DS-geschiedenis van het merk kunnen zien als één wanhopige poging die voorhoedepositie te heroveren, het wiel van de vooruitgang opnieuw uit te vinden. Maar andere partijen innoveerden sterker, de progressie schreed voort, de innovatieruimte voor minder kapitaalkrachtige fabrikanten als Citroën werd kleiner.


    De hightech die bij de DS nog harde content was, werd bij latere Citroëns steeds meer alleen maar buitenkant. Grotere Citroëns als de CX en de XM zetten de traditie van bijzonder vormgegeven sleeën voort, maar ze verloren hun technische voorsprong en de laatste, de C5, zelfs het hydropneumatische veersysteem. De laatste Citroën-topklasser, de C6, was een prachtige façade met binnenin de knoppen van een ordinaire lease-Peugeot.


    Het enige wat Citroën nu nog kan bieden is zijn aura van comfort, stijl, luxe, Franse charme. Voor die kernwaarden of zo men wil laatste identiteitsresten heeft het daarom een apart submerk gecreëerd dat, hoe pijnlijk mooi, de naam DS voert. Gevolg is dat de bestaande DS3, DS4 en DS5 nu geen Citroëns meer mogen heten. Maar de verwijzing naar de Citroën der Citroëns spreekt boekdelen; men wil de mythe terug.


    Ik rijd de nieuwe DS5, gefacelift en herlabeld. De marketing legt uit hoe ik hem moet ervaren. “Als vlaggenschip van DS weerspiegelt denieuweDS5 alle waarden van het merk: avant-gardistisch design, vooruitstrevende technologie, raffinement en oog voor detail, dynamiek en comfort”. Dat designpunt gun je ze. Zo’n grote vijfdeurs met zijn knoppenrijke, excentrieke vliegtuigcockpit blijft een ongewoon geval. De vooruitstrevende technologie – head up-display, actieve veiligheidssystemen, led-lichttechnologie – heeft daarentegen elke kleine middenklasser. Geraffineerd is hij in vergelijking met zo’n gaapverwekkende Passat natuurlijk wel. Maar comfortabel? Als de DS5 iets niet was, was het dat. Toen hij in 2011 als Citroën op de markt kwam, verraste hij onaangenaam met een on-Frans gebrek aan veercomfort.


    Die fout is rechtgezet. De huidige DS5, hoewel nog steeds geen boterzachte limousine, is stukken lichaamsvriendelijker afgeveerd. Maar nog immer weet ik me geen raad met hem. De tweeliter diesel die ik rijd is een aangenaam, goed gebouwd, niet te luidruchtig, esthetisch aantrekkelijk maar totaal onpraktisch vervoermiddel. Hij is te zwaar, onoverzichtelijk, onhandig breed. Zijn forse maten staan niet in verhouding tot de binnenruimte, die vooral achterin nogal beperkt is. Volwassenen worstelen met de geringe hoofdruimte, die de schuld is van de lage daklijn en het glazen panoramadak dat het plafond nog een paar centimeter naar beneden drukt. Aan dat dak heb je trouwens niks, het kan niet open.


    Als een DS5 in de zon heeft gestaan, is de met aluminium afgewerkte versnellingspook zo heet dat je hem nauwelijks aan kunt raken. De airco staat verbruiksbesparend standaard in een ecostand die bij warm weer nauwelijks koelt. Om hem op gang te helpen moet je heel omslachtig de knop ‘A/C Max’ indrukken. Dan vriest hij als een dolle, maar het hart blijft lauw. Is dit de créative technologie waarvoor het merk zich op de borst slaat?


    Doe eens flink, firma DS. Laat hem zweven als een waterbed. Zegen hem met het constructieve intellect dat ooit zo Frans was. Dan komt de stijl vanzelf.
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    Dacia Lodgy


    Terwijl trotse A-merken voor hun leven vechten beleeft Dacia, het Roemeense budgetmerk van Renault, op de Europese markt gouden tijden. Het is een interessant signaal dat de crisiskoper overstag is voor pretentieloos vervoer volgens het Easyjet-model, betaalbaar dankzij besparing op niet-essentiële voorzieningen. Het doet deugd. De auto-industrie was toe aan een wake-up call. De branche zal de privérijder meer moeten bieden dan goedkope kleintjes. De echte pijn zit bij de grotere modellen. Die zijn massaal te duur.


    De Dacia Lodgy gooit als kolossale multi purpose vehicle de knuppel in het hoenderhok. De simpelste uitvoering met zeven zitplaatsen kost 16.890 euro. Met radio/cd-speler (395 euro), airco (795 euro) en afleveringskosten (690 euro) komt hij op 18.770 euro. Daarvoor heb je een station met vier grote deuren, een manshoge achterklep en drie zitrijen waarvan de achterste met een paar handgrepen uitneembaar is.


    De ruimte is ongelooflijk. Met de beide achterbanken neergeklapt, bedraagt het laadvolume 2.617 liter. Geen auto in deze prijsklasse schenkt zo rijkelijk. Zijn meerderen – de Fiat Doblò en de Citroen Berlingo, beide 3.000 liter – zijn meteen duizenden euro’s duurder. Renault zelf komt met de Grand Scénic (2.083 liter) voor minimaal 26.190 euro niet in de buurt.


    Je ziet snel hoe Dacia het klaarspeelt. Mijn Lodgy is van top tot teen een schoolvoorbeeld van intelligent en doelgericht besparen. Hij heeft geen regensensor – soit. De verstelling van de buitenspiegels gaat mechanisch met een palletje – even effectief als elektrisch. Van de historische wiebelantenne op het dak had Renault vast nog een voorraad liggen, maar hij functioneert. De deurgrepen zijn uitgevoerd in ongelakt zwart plastic. Mijn testwagen is een zwart-witfoto; buiten wit als een schildersbus, binnen zwart met veel grijstinten. Het beetje kleur komt van de controlelampjes en de oranje dashboardverlichting. De enige bling is het verchroomde merklogo in de grille.


    Een ontwerp mag je de Lodgy nauwelijks noemen. De staande achterlichten met de frivole zwelling moeten zijn ontstaan toen in Roemenië een ontwerper verzuchtte dat ze tenminste iets konden proberen om het leuk te maken voor de klanten. De boekhouder van Dacia zal zijn geëxplodeerd van woede. De Lodgy is gebouwd volgens het oude ontwerpersadagium form follows function, dat designers onder druk van de markt hebben geofferd aan de mode. Hij is trots onaantrekkelijk. Kofferklep en flanken staan kaarsrecht om de binnenruimte te maximaliseren. De scharnieren van de motorkap liggen open en bloot onder de voorruit. Het dashboard is gemaakt van budgetplastic dat ik in geen twintig jaar heb gezien. Elektrische raambediening heeft hij alleen vóór.


    Negentienduizend, all-in. Dat kan toch niks zijn? Nou, het is wel wat.


    Ten eerste is hij goed gemaakt, ten tweede zit hij heerlijk. Instappen is een openbaring. Je zit laag onder een hoog dak. Achterbank één is een riante driezitter en op nummer twee kunnen twee volwassenen nog steeds uitstekend hoofd en benen kwijt. Als ze het bankstel vóór zich omklappen, hebben ze meer beenruimte dan in een stretched limo. De stuurpositie is voortreffelijk en de eenvoudige bediening van de auto stemt tot dankbaarheid.


    Ongegrond blijkt mijn scepsis over de van Renault geleende TCe-benzinemotor, een 1199 cc turboblokje met 115 pk en 190 Nm koppel. De Lodgy stuurt voor zo’n hoge auto behendig en versnelt gemakkelijk. Met minder dan 1.200 kilo is hij dan ook stukken lichter dan zijn met dubieuze gadgets volgestouwde tegenvoeters.


    Dan nu verrassend nieuws. Veel Lodgy-kopers blijken goedverdienende hoogopgeleiden. Attentie, trendwatchers. Dit zijn de early adopters van een terug-naar-af-filosofie die om zich heen zal grijpen. Het zijn geen koopjesjagers maar mensen die wat te kiezen hebben, en het vertikken leeg te lopen op de illusoire kwaliteitsbeleving van het premium product. Uit de komst van budgetgezinswagens als de Skoda Rapid en de Seat Toledo maak ik op dat de boodschap langzaam doordringt. Of ze allemaal even succesvol zullen zijn is een ander verhaal, maar de kostenbeheersing ten behoeve van de consument zal in het snel verarmende Europa een groot thema worden.


    Bij alle lof twee aandachtspunten: de portiergrepen kunnen kindervingers pletten en de zijwindgevoeligheid mag wat minder. Over de veiligheid dit. De Lodgy haalde drie van de vijf sterren in de Euro NCAP-botstest. Voor wie zorgen heeft: de meest kritische noten golden de voetgangersvriendelijkheid van het front bij een botsing (waarmee niets gezegd is over de passagiersveiligheid), en het ontbreken van een elektronische stabiliteitsregeling, die inmiddels gratis wordt geleverd. Mijn zegen heeft hij. Wie auto’s haat, zal van de Lodgy houden.
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    Ford Focus


    Wat is dat, een Ford Focus? Een compacte middenklasser in het zogenaamde C-segment dat inmiddels bijna D is; zoals al zijn soortgenoten wordt het model per generatie groter en dikker. Onveranderd: zijn plaats in de markt. Concurrent van de VW Golf, Peugeot 308, Opel Astra, Renault Mégane en de Toyota Auris. Middenvelders. Niet te groot, niet te klein. Niet te goedkoop, niet te duur. Gewone auto voor gewone mensen. Iets te gewoon.


    Terwijl Ford zoveel goed doet. Het loopt voorop in de democratisering van nuttige en aangename hightech. Een Focus biedt, al dan niet tegen bijbetaling, voor een grijpstuiver technologische trofeeën uit de bovenklasse: adaptieve cruise control, elektronische parkeerhulp en Active City Stop, een lasergestuurd systeem dat zelfstandig ingrijpt als een door de bestuurder niet bijtijds voorziene botsing dreigt. In tests scoren Fords vaak goed, hun weggedrag staat hoog aangeschreven. Ze zijn uitstekend gebouwd.


    Aan een Focus mankeert, kortom, haast niks. Alleen: een Ford wordt nooit deftig. Aan die auto’s kleeft een working class-patina dat je niet wegmasseert met een greep uit de beautycase, gepimp met chroom en lichtmetalen velgen. Hij is Die Andere Wereld, een soort TROS; de grootste familie van Nederland, maar in je eigen biotoop is niemand van die club. Het is geen VW Golf, de toetssteen in zijn genre. Die wil om een of andere reden iedereen. Die heeft het aura waar zijn marketeers zo meesterlijk aan schaafden tot het rijp was, het ook voor snobs nauwelijks aanvechtbare appeal van betaalbare chique. Dat draagvlak zal de Focus nooit veroveren. Te ordinair, of te normaal, niets voor ons soort mensen.


    Dat steekt. Ford wil meetellen, upgraden, de Golf-klant binnenhalen. Tot nu toe gaf je dat merk geen schijn van kans. Maar in barre tijden biedt een boekhoudkundig onweerstaanbaar unique selling point misschien een uitweg. Dat is er nu. De Focus komt als driecilinder, vooralsnog de enige in zijn klasse.


    Het is een eenliter benzinemotor met een turbo en de laagste CO2-uitstoot in zijn klasse. Hij komt er met 100 en 125 pk voor vanaf iets minder dan 20.000 euro. Ford claimt voor beide varianten een verbruik van rond de 1 op 20. Het zou opmerkelijk nieuws zijn. Zo goed presteren in auto’s van dit formaat alleen dieselmotoren.


    De auto kenden we al, die heeft op zijn overontworpen koets na – te veel lijnen en kronkels – geen noemenswaardige gebreken. Het ecowonder hoeft alleen nog maar echt waar te zijn.


    Met een witte vijfdeurs test-Focus rijd ik op verwarmde leren stoelen in de chill-modus van Amsterdam naar Drenthe, uit eerbied voor de mannen en vrouwen die zich zo hebben ingespannen om je niet failliet te laten gaan aan Pomp en Staat. Ik volg eigentijds correct nauwlettend de schakelindicator op het boordcomputerdisplay. De cruise control gaat op 110, op B-wegen binnen de marges iets boven de tachtig. Radio en airco blijven uit. Braaf zo.


    Bij aankomst geeft, na 180 kilometer rijden, de boordcomputer 4,9 liter op 100 kilometer aan. Dat is ongeveer 1 op 20,4. Het is nog net iets zuiniger dan Ford belooft. Boordcomputers zijn niet de betrouwbaarste partners, maar zelfs als het in werkelijkheid 1 op 18 was, krijgen de verre van onzuinige kleinste TSI-viercilinders van Volkswagen het zwaar te stellen met de pruttelaar. In de stad haal ik 1 op 19,2, nog steeds indrukwekkend. Daarbij is hij doodstil, ruim en goedkoper dan een vergelijkbare Golf. Deze Ford kan echt wat.


    De Golf-klant kan nu denken als de BMW-rijder die door zijn bazen en de bijtellingterreur in een Toyota Prius wordt gejaagd – ‘Vooruit dan maar, het rijdt tenslotte ook.’


    Zou hij? Ik kijk om me heen. De veel te brede, knievijandige middenconsole van de Focus is hilarisch. Een puisterig slagveld van knoppen, onoverzichtelijk als de pest, en een full colour-multimediascherm met een Duran Duran-achtige lichtshow na de start. Hier zit de achterstand: in de overdaad. De eerste associatie: een vroege smartphone van de firma Samsung, naïef stijlloos geparadeer met rotte graphics. Ford wil indruk maken. De Focus is overdressed, een rijdend minderwaardigheidscomplex. Dat stoot de Golfmens af. Om deze Ford snob-proof te maken zal Ford zich moeten oefenen in nobele terughoudendheid.


    De Focus zal soberder, klassieker moeten worden. Daar ligt een taak voor landgenoot Amko Leenarts, de nieuwe Director of Global Interiors Design van Ford, de man die die vreselijke Peugeots van de afgelopen jaren van binnenuit rehabiliteerde met de prachtigste interieurs. Hij kan het. En Ford moet wel. Je concurreert nooit op techniek. Je concurreert op imago. En verbruik, vanzelf.
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    Ford Mondeo Vignale


    Standsbewustzijn is de ziekte die je oploopt als het je te goed gaat en er zo verslavend tegen je wordt opgezien dat je een dagtaak krijgt aan je imago. Je gaat horloges klokken noemen, en je omringt je met materie die je smaak ratificeert: duurder huis, betere schoenen, grotere auto.


    En dat wordt geen Ford. Het wordt een BMW, een Audi, een Mercedes of een Volvo. Miljoenen jaren na de neanderthaler, theoretisch ver verheven boven the survival of the fittest, is de mens nog steeds een wezen dat zich toont als overwinnaar in de strijd om het bestaan.


    Dat kan met Fords niet. Te gewoontjes, te goedkoop. Auto’s zijn handel in standsbesef. Daarom betaal je bij BMW voor betere sedans vaak zoveel meer dan voor een Ford die bijna alles net zo goed kan. Die Ford vliegt net zo hard, maar BMW geeft je vleugels.


    Ford is daar verdrietig over. Wat nou, denken ze daar, wij maken voortreffelijke auto’s, en wij zouden niet meetellen? Wij zullen die autobonzen leren, wij gaan ook op chique.


    Voilà het resultaat: De Mondeo Vignale. De Dreamliner van het huis. Leer, Sony audio met negen speakers, elektrisch verstelbare stoelen met massagefunctie – elf individueel instelbare luchtkussens! – en Hoogwaardige Interieurverlichting, eufemisme voor lichtshow. De getallen, groot, onderstrepen de ernst van de zaak.


    Het concept van de met luxe volgestouwde Fords is niet nieuw. Ooit had je de Ghia-topmodellen, Escorts en Taunussen met hoogpolig tapijt en houten sierdelen. Maar dit gaat vele stappen verder. De Vignale is de über-Ford die zelfverzekerd aanschuift bij de jongens bovenaan de pikorde.


    Het leer is handgestikt en decadent geperforeerd. De kleur heet niet gewoon bruin metallic maar Nocciola bruin, een kleur die net zo mooi is als de auto – want die Mondeo, stand of geen stand, is met de Mazda 6 wel het elegantste ontwerp in zijn klasse. Gelamineerd glas reduceert het toch al lage geluidsniveau van de tweeliter viercilinder turbo met naar keuze 200 of 240 pk.


    Bovenop dit genot komt een koninklijke behandeling door de Ford-dealer. Je koopt de Vignale bij speciaal geselecteerde dealers die zich Ford Stores mogen noemen. Een Vignale-website – “Elk element is bedoeld om uw kostbare tijd optimaal te benutten” – knipmest nederig wat je te wachten staat; dienstverlening met vijf sterren, het verwenmodel dat we van merken als Lexus kennen.


    Je krijgt als ‘centrale aanspreekpunt’ een persoonlijke Vignale Relationship Manager met wie je in de Ford Vignale Lounge deftig de ‘exclusieve materialen, kleuren en technologie’ van je auto mag uitkiezen onder het genot van, driemaal raden, een geurige Nespresso. De klant kan zijn dertiende maand wegshoppen in de Vignale Collection-winkel met accessoires als de weekendtas Vignale – 850 euro, maar ‘nooit was reizen zo stijlvol’. De auto wordt thuis afgeleverd, bij beurten wordt hij opgehaald, Ford wast hem voor je tot je laatste snik. Om me te laten ruiken aan die sfeer komt een aardige Relationship Manager hem hoogstpersoonlijk in Norg afleveren.


    Als het met kwaliteit niet lukt, want die hoeft de Mondeo niet meer te bewijzen, dan maar met deftigheid. Is het geen kansloze missie?


    Wat heet. Dit is wel een reiswagen van de eerste garnituur. Je hebt mannen die er moeilijk over doen dat de automaat maar zes versnellingen heeft terwijl je er bij BMW wel acht krijgt, dat schakelt op papier geraffineerder, maar met zo’n sterke motor voelt alleen een absolute pietlut het verschil. Wat hij op vrij veel concurrenten in zijn klasse voor heeft is zijn excellente stuurgedrag, en ook heel prettig is zijn relatieve anonimiteit. Je loopt minder te kijk dan in een BMW, hoewel je daar intussen ook de grachten mee kunt dempen.


    De Vignale biedt verdomd veel auto voor zijn geld. Maar ik zie ook dat die prijs juist tegen hem moet pleiten op de markt waar hij de BMW-mannen moet overtuigen. Die willen teveel betalen om te laten zien dat ze het hebben. Die vinden 53.000 euro voor de misschien wel beste Ford uit de geschiedenis een ordinaire fooi. De ellende is dat Ford dat idiote struikelblok niet wegneemt door pakweg 20.000 bovenop op de prijs te gooien. Want dan zeggen die verwende BMW-jongens weer: “Hallo zeg, 70 mille voor een Ford, zijn ze helemaal belazerd?” Terwijl de euro’s branden in hun zakken.


    Ik heb de Vignale zelf teruggebracht. Anders had die arme Fordbediende helemaal naar Drenthe moeten sporen. In mijn hart ben ik een Ford-man oude stijl. Duur doen is voor anderen.


    Moeilijk hè, leven op stand?
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    Honda Civic 1.6 i-DTEC


    Eerst zie je provocante aandachttrekkerij: een idioot verminkte vijfdeurs hatchback, op de tekentafel toegetakeld als gezichten op Picasso’s ezel. De ontwerpers van de Honda Civic hebben zich uitgeleefd als amateurschilders na een cursus kunstgeschiedenis, en wat zullen zij hun daden enthousiast hebben verdedigd bij de baas. “Niet gek. Is kunst. Is modern.”


    Dit Hondaatje kaapt met zijn kinderlijke onderscheidingsdrang het recht dat in de kunsten ‘artistieke vrijheid’ heet. Over de volle breedte van de achterzijde loopt een reflectorband die de twee achterruitpartijen scheidt. Hij slaat een brug tussen de bizar uitstulpende achterlichten, abcessen van een vorm waarvoor de meetkunde geen naam heeft. Het dashboard steekt als een bergplateau zo diep het interieur in dat de voorruit extreem schuin moest worden geplaatst om de enorme afstand tussen motorkap en dak te overbruggen.


    Om de gestrekte meter plastic tussen raam en stuur reliëf te geven is de cockpit opgesplitst in twee etages. Op de ‘bovenverdieping’ strekt zich een Prius-achtig display uit, waarop de digitale snelheidsmeter is geflankeerd door wegdek-achtige symbolen die blij groen oplichten wanneer je zuinig rijdt; daaronder bevindt zich een analoge toerenteller tussen kleinere meters voor watertemperatuur en brandstofpeil. Zij- en achteruitzicht zijn door de hooggeplaatste portierruiten en de forse dode hoeken waardeloos. De kont is zo hoog dat de achterruit boven de reflectorband vrijwel horizontaal in het verlengde van het dak ligt, waarmee de Civic bijna een gecamoufleerde stationcar is geworden. De dynamisch bedoelde welvingen boven de wielkasten lopen voor en achter dood in grove stompe hoeken, zonder organisch te vervloeien met voor- of achterzijde. Onder de achterlichten zijn – alles voor de aerodynamica – twee staafvormige luchtgeleiders aangebracht, die op de foto’s in de brochure waarschijnlijk om esthetische redenen zijn geretoucheerd. Voor design verdient de Civic op papier de poedelprijs. Honda zal een knap alibi moeten hebben om weg te komen met die onzin.


    Dat alibi is ruimte. De cabine, als een riante holwoning verzonken in de gedrongen carrosserie, biedt verrassend veel armslag. De zogenaamde ‘magic seats’ achterin beschikken naast neerklapbare rugleuningen over opklapbare zittingen, waardoor achter de voorstoelen ruimte ontstaat voor mountainbikes of andere grote voorwerpen. Door de hoge achterkant is de bagageruimte met een inhoud van 477 liter fors royaler dan bij de concurrenten in de Golf-klasse. Met neergeklapte magic seats groeit hij naar 1.210 kubieke decimeters. Ik buig. De ogenschijnlijk onverdedigbare Civic-vorm is ergonomisch onweerlegbaar om de ruimte heen gebouwd. Deze Honda is, zoals meer modellen van dit ingenieursmerk, een doordachte bundeling van valide ideeën.


    Het nieuwe aan deze Civic, sinds januari 2012 op de markt, is de direct ingespoten 1.6 i-DTEC turbodieselmotor. Die is bedoeld als het zachtmoedige, schonere alternatief voor de grotere 2.2-diesel die Honda al jaren voerde, maar het blijkt een energieke krachtbron die zich met zijn brede, kernachtige geluid positief onderscheidt van de vaak wat bedremmeld klinkende ecodiesels in deze prijsklasse. Met zijn voor de bescheiden cilinderinhoud hoge vermogen van 120 pk en een koppel van 300 Nm is hij dermate alert dat ik uit achterdocht op het kentekenbewijs check of de importeur niet abusievelijk de 30 pk sterkere 2.2 heeft meegegeven.


    Bij Honda geen stoere premiumverhalen, maar de bouwkwaliteit is in orde. De deuren slaan dicht met een mooie degelijke klap, de zesversnellingsbak schakelt met een plezierig soort weerstand. Hij rijdt als een Japanse BMW, met een technologische precisie die het hart treft. Zijn mooiste eigenschap is dat hij zijn ecologische pretenties waarmaakt, blijkt op de dag waarop ik door omstandigheden haast moet maken om hem tijdig terug te brengen bij de importeur. Bij vertrek tank ik. Als ik na 180 kilometer met snelheden tussen 130 en 150 kilometer per uur de Civic bijvul, krijg ik er met pijn en moeite 8,23 liter in. Geamuseerd constateer ik dat ik met mijn ruige rijstijl bijna 1 op 22 heb verbruikt – shockerend goed.


    Het is een gotspe dat de Civic door zijn marginaal te hoge CO2-uitstoot op de zakelijke markt niet in aanmerking komt voor de laagste bijtelling; hij had als een van de bekwaamste spaarders het troetelkind van de zakelijke rijder kunnen worden. Zijn fiscale lot verjaagt hem naar de marge. Dat hoeft particulieren niet van aanschaf te weerhouden; met airco, cruise control en radio/cd-speler kost hij net geen 25.000 euro. Fantastische auto. Maar treed qua rijgedrag niet in mijn voetsporen, bid ik u. Wat ik bij de pomp bespaarde, mag ik van de staat aan boetes overmaken.
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    Hyundai Tucson


    De Tucson is een Hyundai, maar het had ook een Volkswagen of Mazda kunnen zijn. Misschien werkt zijn Franse, Spaanse of Chinese ontwerper intussen dáár wel. Een jobhoppende designerscene heeft de stilistische diversiteit op de automarkt met de grond gelijk gemaakt. Identiteit betekent niks meer. De laatste Land Rover-tekenaar die ik sprak was een bij Kia weggeplukte Italiaan. Hij had er zin in, of hield zich zo fantastisch groot dat ik zelfs na de copieuze introductieborrel niet door zijn defensie brak. U bent een harde, zei ik maar. Wat doet zo’n man? Volwassen lachen.


    Hyundai is van Koreaanse herkomst, maar de Tucson is in Duitsland onder een Duitse chef ontworpen. Men noemt hem suv – van Sports Utility Vehicle – maar het is gewoon een middenklasser nieuwe stijl, de modieuze troonopvolger van de stationcar die Tucson-mensen vroeger namen, een Mondeo. Het concept is populair bij ouderen met uitgevlogen kroost, die met hun kleinkinderen naar het pretpark willen. Heeft die achterbank toch nog zin.


    De Hyundai Tucson is een auto die niet zonder reden prat gaat op zichzelf. De slogans ‘een klasse méér’ en ‘prestaties van topniveau’ zijn niet zo overtrokken dat ik rode kaarten trek. Onder de streep is hij als al zijn soortgenoten: een degelijke, volkomen anonieme crossover. Geen idee wat Hyundai bedoelt met de ‘Fluidic Sculpture-designtaal’ die hem ook visueel boven het maaiveld moet verheffen. De Tucson neemt met dezelfde stijlmiddelen dezelfde handschoen op als alle suv-bouwers: dress to impress. Grote grille (denk Audi), veel vlees aan de haak (massief scoort), lichtbakken met gemeen loerende lenskoplampen (dreigen moet), natuurlijk dikke velgen. Laat niemand denken dat die Koreanen voor de poes zijn.


    Dan nu de realiteit. Deze auto zal, met een caravan of vouwwagen aan de haak, veelvuldig op péages worden aangetroffen. Voorin opa en oma, de aardappelzakken in de koffer en plukrijpe quotes voor de Vakantieman die op de aires met camjo aan zijn zijde de tevreden babyboomerconversatie opvangt. ‘Je leeft maar één keer hè?’, ‘lekker de zon tegemoet,’ en ‘lachen is gezond’ – dat zullen ze zeggen. De achterbank blijft onbezet, want de kleinkinderen staan met papa’s leasehybride één vakantiefile verderop.


    Daar is hij dus voor, om Hollandse pensioengelden naar Azië te laten afvloeien. En als die senioren allemaal zo’n auto willen, ga je als fabrikant geen nee verkopen. Het suv-label is daarmee wel een loze huls geworden. Auto’s als deze zijn sportief noch utilitair, ze zijn gewoon de nieuwste mode. De enige rationele verklaring die ik voor hun populariteit heb is de hoge instap, die op zekere leeftijd toch een hele troost wordt. De feitelijke meerwaarde van de Hyundai lijkt me minimaal.


    Al die suvs zijn te groot. Probeer die knoeperds maar eens door de smalle poort van een parkeergarage heen te persen. Hoogte en breedte parasiteren onaanvaardbaar op de openbare ruimte. Ik zou er als fabrikant juist naar streven auto’s met behoud van interieurvolume compacter en vooral smaller te maken; veel van die auto’s zijn in stedelijk gebied volstrekt onhandelbaar. Toch zal geen merk die uitwijkroute volgen. Out-of-the-box wacht geen verdienmodel. De auto-industrie is zo reactionair en opportunistisch als de pest. Het welvaartsvet moet aan de grote klok, de lemmingen winnen.


    De Tucson zal hier aantreden tegen andere degelijke, volkomen anonieme crossovers als de Kia Sportage, de Nissan Qashqai, de Volkswagen Tiguan, de Renault Kadjar en de Mazda CX5. Voor meer geld, dat je niet uit moet geven, rijd je bij Audi, BMW of Mercedes volgens dezelfde formule premium: Audi Q3, BMW X1, Mercedes GLC.


    Als auto dicht ik de Tucson goede kansen toe. Het is niet lang geleden dat Hyundai doorging voor de Aldi onder de automerken, maar de Aziatische ambitie mee te tellen heeft zijn vruchten afgeworpen: de Tucson is een oerdegelijke en eersteklas rijdende auto. De motoren zijn in orde, de tweeliter turbodiesel van het topmodel is met zijn 186 pk een voortreffelijke krachtbron. De Tucson ligt bovendien opmerkelijk strak op de weg.


    Anderzijds maakt die innerlijke groei hem kwetsbaar. Kwaliteit heeft een prijs. Van het betaalbare alternatief is Hyundai in een mainstream-merk veranderd dat zijn financiële troeven heeft verspeeld. De Tucson die ik rijd, de 2.0 CRDI HP Premium, kost 55.000 euro. Voor dat geld, wie had het ooit gedacht, heeft de pensionado ook een niet onaardig aangeklede suv van BMW. Na mijn eerste Tucson-ronden moet ik hem er wel op wijzen dat hij géén betere auto koopt.


    Wie het niet laten kan, neme een niet te dure Tucson. De meeste klanten zullen terecht kiezen voor de benzinemotoren met en zonder turbo, of de minst vermogende turbodiesels. Vanaf 26 mille mag je aanschuiven en dan is hij met de Mazda CX5 de beste koop in zijn genre. Zucht.
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    Jaguar F-Type


    Over de ontstaansgeschiedenis van de Jaguar F-Type doet dit roerende verhaal de ronde. Op een dag belanden de ingenieurs bij de bottleneck op hun to do-lijstje, de U van Uitlaatpijpen. Dat zijn de klanktrechters voor de reclametune van elke sportwagen, het motorgeluid. Daar moeten ze de auto op verkopen. Een computergestuurd onderstel, een ideale stuurpositie, de boven 100 automatisch uitklappende achterspoiler, die schitterende Star Trek-schuifknop voor de sport- en winterstand; die kunsten baten niets zonder een virulente wall of sound. Wij zijn de apenrots.


    Door een speling van het lot bevindt de uitlaat zich waar ook bij ons de afvoer plaatsvindt van de kwaaie gassen, en heeft de Jag-man met de petomaan gemeen dat hij het daar zo smerig mogelijk wil horen reutelen. Op die anale noden heeft het team de tongval van de F-Type af te stemmen. De mannen weten dat een tam klinkende Jaguar een doodgeboren kind is.


    Ze hebben een klankvoorstelling. Vol en rumoerig moet het worden, met iets van heavy metal en doorrookte blues, een zweem van misthoorns en trompetten bij volgas, een hunk van voor de zachte dialoog met vrouwen. Voor dat concert des levens bellen ze de specialist, het pijpenmannetje.


    Het meldt zich met zijn pijpenkoffertje bij de fabriekspoort, het opent zijn doos van Pandora en daar liggen ze: twee peniskokers voor de pornomaten. De opdrachtnemer heeft de loop van een kanon verzaagd. Er valt een korte stilte, gevuld met flatuleuze associaties en een schuldig piekeren over beschavingsgrenzen. De jongens, want dat zijn ze, horen die toeters in gedachten bulderen en knetteren. Hun prudente ‘ongepast’ draait bij naar een verlekkerd ‘stout’. Deal!, zegt chefdesigner Ian Callum, en het besmuikte grijnzen van zijn mannen wordt bevrijd geschater. Iemand nog vragen? Welnee. Zulke jongens!, doen ze thuis tussen duim en wijsvinger hun vrouwen voor, komt goed.


    Het kwam goed. De soundtrack van de versies met Actieve Sportuitlaat, zoiets bestaat, kan verder worden opgeruwd met een knop die klepjes in het uitlaatsysteem ontsluit, waardoor een tombola van onvoorstelbare geluiden uit de kast komt. Ik sfeerschets: vuurwerk in een echoput; een achterwaarts afgespeelde snurk; Tarzan brullend in gevecht met de gemene aap die je had willen zijn.


    Dat verhaal dus. Dat het in de wandelgangen vast werd aangedikt past bij de auto die net zo is. De F is de pin-up van een seksistische cartoonist, ontuchtige mannentaal: mond te groot, heupen te breed, kont te dik. Zijn glans ontleent hij aan het zelfinzicht van de ontwerper die het banale van zijn hyberbolen voor lachwekkendheid behoedde door ze met de ironie van een Roy Liechtenstein te lijf te gaan. Hij schiep een kunstwerk dat de tweestrijd tussen esthetiek en libido heeft opgevangen in een uit zijn voegen barstend lustobject van zwellend aluminium. Daarom is dit de best geslaagde Jaguar-cabriolet sinds de E-Type. Een sportwagen moet uit zijn vel springen, hard en meedogenloos. Vorige generaties open Jaguars, de XJ-S en de XK-modellen, zag je dat ordinaire doel verbloemen met onnatuurlijke beschaving.


    Natuurlijk is hij geen echte 911-concurrent. Bij een nieuw Porsche-model zou alleen al de geboorte van de uitlaatpijp een ander, somberder verhaal zijn. De sound engineers waren van wal gestoken met grafieken, workshops, seminars over het klankprofiel. Als pijpenmannetje zou een professor in de uitlaatkunde zijn aangewezen, Prof. Schalltrichter. Die kerel zou met een draaiboek vol akoestische kerndoelen in een werkplaats zijn opgesloten tot de klinkende realiteit van zijn smeedwerk zou accorderen met de speerpunten van de vergaderzalen. Ziel erreicht, zou de uitlaatchef zijn bazen effen rapporteren. Ze zouden er nog net het glas op heffen, maar na de toost zouden ze het over brandstofpompen en computersimulaties hebben, terwijl het Jag-team met het pijpenmannetje allang was afgezakt naar bier, vrouwen en voetbal.


    Dat is het verschil tussen Porsche en Jaguar: dat tussen componeren en improviseren, vastbijten en loslaten. Daarom is een 911 een machine en de F-Type, in theorie een concurrent, een niet geheel beheersbaar organisme. Een sportieve Jaguar kan en mag geen perfecte auto zijn. Van zijn slag wordt de slonzigheid gevraagd die de F-Type S met onvolmaakte hartstocht speelt, een zwetende big bloke met een natuurtalent voor dodelijke haarspeldbochten.


    Wat is zijn harde kern?, vraag ik me met een on-Britse belangstelling voor verklaringen nog steeds af als ik op mijn oprit naar hem sta te kijken. Nou, die peniskokers. Ik steek er een hand in, zomaar, en heb er krachtige, lachwekkende gevoelens bij. Nu weet ik wat de Jag-man drijft. Hij telt een ton neer voor de keet van twee rioolbuizen. Ik kan het volgen. Sorry.
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    Jaguar XE 3.0S


    Het waarom van de Jaguar XE is snel uitgelegd: competitie. Dat betekent: worden wat de buren ook al waren. Vermomd als jezelf anderen nadoen met de pretentie dat je zelf het wiel hebt uitgevonden. In zijn genre van de kleine sportsedan, de familiewagen die als een Porsche door de bocht kan, belichaamt hij het nieuwste idee-fixe van een automarkt die lemmingengedrag tot gedragscode heeft verheven.


    BMW een suv met coupé-achtig schuin afgesneden achterkant? Dat moet Mercedes ook hebben. Volvo een verhoogde station met stoere terreinbeplating en vierwielaandrijving? Audi, Opel, Volkswagen en Peugeot mogen niet achterblijven. De vierdeurscoupé? Te kust en te keur.


    De XE betreedt het koninkrijk waarin BMW met de 3-serie opvallend lang alleen heerste. De concurrentie zag het licht toen in de yuppentijd ‘sportief’ de trend werd. De carrièreman met ballen moest als gladiator ook op de Autobahn heersen. Die kleine Gekko’s kon je niet in de slagschepen van hun bazen laten rondrijden. Hun strijdros zou het kleine, snelle roofdier zijn, dat hun gretigheid uitdrukte. Slaperige middenklassers als de Audi A4 en de Mercedes C-klasse schoven stapsgewijs de bestiale kant op. Varianten met meer dan 300 pk hebben ze intussen allemaal. De stoerste Jaguar XE heeft er 340, maar er zit vast iets pittigers in de pijplijn. De Mercedes C63 AMG komt tot 510; die handschoen mag niet blijven liggen.


    De volgende hype? De open terreinwagen die er net als de vierdeurscoupé al lang was – de Jeeps en Land Rovers met canvas huif zijn zo oud als de wereld. Land Rover staat in de startblokken met een Evoque cabrio. Reken op onmiddellijke actie van de tegenstrevers. Over een jaar of drie staat heel Amsterdam-Zuid er vol mee. In de PC Hooft kan ik de klanten nu al aanwijzen. Blond, veertig, het licht verbouwde lijf geharnast in de skinny jeans, stram als een lepel in de erwtensoep naar aandacht hengelend in de verdrietige time-out tussen het eerste en het tweede huwelijk. Gil gerust mee.


    Zo zijn alle autorevoluties van vandaag de welvaartsvariaties op vergeten thema’s. De geschiedenis herhaalt zich eerst als drama en vervolgens als komedie, schreef Marx, die niet kon bevroeden dat zijn grote woorden zo’n schrale werkelijkheid zouden treffen.


    De XE, zegt Jaguar, herdefinieert ‘the concept of the sports saloon’ en is ‘instantly recognizable as a Jaguar’. Dat laatste geldt misschien voor de grote muil die hij deelt met de grotere Jaguar XF, maar niet voor zijn vorm, een strak aluminium pak om een karakterloos sportschoollijf met blufsmoelwerk en fallische uitlaatpijpen; het vlees geworden zelfbeeld van de koper. De kijker ziet en denkt: waar ken ik jou toch van?


    In de worsteling met hun identiteit zijn automerken een getrouwe afspiegeling van een ik-gerichte maatschappij. Mensen hechten er groot belang aan te benoemen en te tonen wie ze zijn. Dat gaat noodgedwongen vaak met middelen die ze niet in hun eigen ziel aantreffen. Maar aangezien de ondervinding leert dat een te dissident eigen gezicht de brede erkenning van je eigenheid in gevaar kan brengen, zoeken fabrikanten net als twitteraars de consensus. Zie de concurrentieparadox van de mode: met de eigen koers die de trendsetter zoekt, loopt hij het risico zich uit de markt te prijzen. Geen kledingmerk gaat voor paars in het jaar waarin wit de mode is. Benauwd vecht iedereen stompzinnig om hetzelfde been. Het resultaat is een Jaguar die tegen zijn klanten zegt: kijk, ik ben een betere BMW.


    Van de XE’s die naar Nederland komen – twee diesels, twee tweeliter benzinemotoren en de zescilinder 3.0S met supercharger – zullen alleen de eerste twee worden verkocht en telt alleen de laatste. Hij spreekt als enige de taal die een Jag hoort te beheersen: spinnen en grommen.


    Dat doet hij zeer meeslepend, en hij rijdt ontzagwekkend goed. Strontmelig sla ik hem als een honkballer een bocht in die een echte man alleen met Porsches aandurft. Bingo! Dit is nou torque vectoring, zegt de pr-man naast me stijlvol onverstoorbaar als de auto. Torque vectoring by braking, om precies te zijn; een systeem dat onderstuur – het verschijnsel dat de auto in een bocht rechtuit wil – onderdrukt met lichte remingrepen op de wielen aan de binnenkant. Ik ken weinig niet-vierwielaangedreven auto’s die zich zo subliem gecontroleerd laten besturen. En het mooie is: als ik het kan, kunt u het ook!


    Wie zulk vermaak begeert, moet deze hebben. Het bewijs van zijn kunnen is dat Duitsland onmiddellijk tegenmaatregelen heeft genomen. De directe concurrent, de BMW 335i, krijgt er twintig pk bij en een aangepaste type-aanduiding die een haast provocerende verwijzing is naar het vermogen van de Jaguar: 340i. Heer, ontferm u onzer.
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    Jeep Renegade


    Merken en mensen hebben een levenscyclus. Die verloopt in identieke stadia van opkomst, glorietijd en ondergang. Maar waar de mens nog af kan taaien op zijn hoogtepunt, ontkomen autofabrikanten in de herfst van hun bestaan niet aan een pijnlijk en langdurig ziekbed. Wat is verdrietiger dan autobouwers die hun voeling met de markt zijn kwijtgeraakt maar nog niet genoeg failliet zijn om de poort te sluiten?


    Ik wist niet beter of Jeep was zo’n merk. Ik dacht het op te kunnen maken uit de schandelijk mislukte auto’s die ze Europese klanten in de maag dachten te kunnen splitsen. Ik noem een Compass of een Patriot, de namen titels van de B-films die ze speelden, kleinburgerlijke parodieën op het actiegenre. Ten tweede zag ik weinig perspectief door het verdwijnen van de markt voor de spartaanse 4x4’s die Jeep als merk van de bevrijders ooit met glans bespeelde. De nieuwe wittenboordenklanten die Jeep zocht, werden door anderen behendiger bediend en de klassiekers die ze op het repertoire hielden, bleven vaal schilderachtig hangen in de leefwereld van oude Marlboro-reclames. Zo’n Wrangler, met die Flintstone-achtige uitwendige scharnieren voor de deuren, sprak ruwe bolsters aan die hier niet meer worden geboren.


    Zo vallen merken, zo is de natuur. Daf was klaar en Saab was klaar, verkalkt en uitgespeeld. Waarbij nog kwam dat Jeep net in de hoek zat waar de klappen vielen. De kleine terreinwagen koop je tegenwoordig bij Dacia, een grote bij Land Rover; het brave middenkader had Jeep zelf verdreven met die vreselijke Compass. Natuur hebben we hier trouwens toch niet meer.


    Blijkbaar zag ik door een iets te Europese bril. Jeep leeft. Vorig jaar bouwde het Amerikaanse merk onder de paraplu van Fiat-Chrysler meer dan een miljoen auto’s, een all-time high. De vraag die overeind blijft is die of je ze nog Jeeps mag noemen, of liever: of dit merk de Europese markt nu wel genoeg begrijpt om het ook hier te redden. De nieuwe Cherokee lijkt nergens naar.


    Voor het Jeepje op mijn erf, met zwarte sterren op de flanken, staan de sterren gunstiger. “Wat een leuk autootje”, zeggen de vrouwen, en dan weet je het wel; zijn Playmobilgehalte werkt vertederend. De cowboys zullen huiveren. Dit is dan ook geen echte Jeep. Het is een Fiat, in Italië gesmeed uit Fiat-onderdelen. Esthetisch is hij van een metroseksuele dubbelzinnigheid, John Wayne na een make-over door de visagist van Prince. Een spaghettiwestern.


    De Renegade, Jeepser kan een naam niet klinken, staat op het platform van de Fiat 500X en evenals de donorauto is het een crossover in het genre van ‘betaalbaar ruim’. Vierwielaandrijving is een optie die hem helaas veel duurder maakt dan de circa 23 mille die de goedkoopste Renegade moet opbrengen, wel een beschaafde prijs voor best veel auto.


    Voor cynici is het een godsgeschenk dat ze hem Renegade hebben genoemd, van renegaat, afvallige. Poeh! Bij echte Jeeps van vroeger stond de geuzennaam voor de onaangepastheid die je van deze meeloper niet hoeft te verwachten, aangezien hij niets anders begeert dan snelle integratie in de Europese suv-cultuur. Maar hij doet hartstochtelijk zijn best om tot zijn wortels terug te keren. Hij is van kop tot kont designhommage aan een groots verleden. Boven het navigatiedisplay staat ‘Since 1941’, de achterlichten hebben het kruispatroon van de geallieerde jerrycans die een Jeep vroeger aan zijn tors had hangen. In de toerenteller zijn gestileerde modderspatjes aangebracht, over de rand van de voorruit zie ik een gestickerd Jeepje rijden. Achter de binnenspiegel tref ik een roostertje met zeven brede verticale sleuven en twee gaatjes aan weerszijden, de Jeep-grille met de koplampen. Hij is zo kinderachtig dat je er bijna van moet huilen. Dit is een Jeep-medley, een postmoderne cover van het origineel, het prentenboek van zijn geschiedenis. Een nostalgische bezwering van een onherroepelijk verloren levenssfeer, met Italiaanse oppervlakkigheid veruiterlijkt tot gimmick. De dood kan zijn brood worden. Je wilt hem redden.


    De epische déconfiture waarop ik rekende blijft uit. Het is een heel aardige auto met als zwakke punt dat ik geen spijkerharde argumenten kan verzinnen om hem in zijn soort tot winnaar uit te roepen. Hij is ook achterin opvallend ruim, een neergeklapte achterbank levert – steeds zeldzamer – een praktisch vlakke laadvloer op en hij rijdt aangenaam. Helaas wemelt het in deze prijsklasse van suv’s met vergelijkbare geloofsbrieven. Hij zal het van zijn charme moeten hebben. Het goede nieuws is dat hij op dat vlak uitsluitend Fiat op zijn pad vindt. De concurrentie wordt een thuiswedstrijd.
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    Lexus LS600h


    Na elke testrit met de grootste Lexus denk ik ordinair: ik wil jou. Deftig dood zijn. Het is een ongepast verlangen voor een automan, die de LS een kleurloos slagschip hoort te vinden. Dat mag zo zijn, het blijft een meesterlijke reiswagen met een bijzondere attractie: hij is zo stil dat het standaard geleverde surround system van hifiproducent Mark Levinson het rijk alleen heeft. Na het Concertgebouw is er geen betere plek om naar klassieke muziek te luisteren dan in de stilste limousine ter wereld met zijn ‘19 luidsprekers in 7.1 opstelling’. Maar wil je dan niet weten wat 7.1 betekent?, treitert mijn geweten. Nee, zwelg ik kritiekloos: bij 140 komt de zachtste cellosolo door.


    Moederconcern Toyota eiste van zijn ingenieurs het hoogst bereikbare, toen het in de jaren tachtig de formule concipieerde voor een nieuw elitemerk dat de complete Europese topklasse moest overtroeven. Journalist Chester Dawson beschrijft in zijn Lexus-saga The relentless pursuit gedetailleerd de Jiskefet-achtige ins and outs van die heldhaftige ambitie. Toyota stuurt in 1985 een team trendwatchers naar Californië om de ‘target customer’ te bestuderen, “een 43-jarige Amerikaanse mannelijke Mercedes-eigenaar met een inkomen van meer dan 100.000 dollar per jaar”. Ze achtervolgen hem tot in ‘fancy restaurants’ en krijgen hem zo scherp in het vizier dat de debuut-Lexus in 1989 meteen een hit wordt. Voor de spotprijs van 35.000 dollar is de duf ogende reus stiller, zuiniger, sneller en aanzienlijk goedkoper dan de BMW’s en Mercedessen die hij, naar spoedig blijkt, ook in betrouwbaarheid naar de kroon steekt.


    Maar dat is Amerika, waar value for money het criterium is. Op de prestigegevoelige Europese markt, waar meer esthetisch raffinement en heritage worden verwacht dan de grof stilerende Japanners konden bieden, had en heeft Lexus het lastiger. Mercedes, BMW en Audi verslaan op design en traditie de cultuurloze perfectie uit het Verre Oosten.


    Ik betreur dat. De LS is meer dan een genetisch veredelde kloon van de Germanen die hij op de korrel nam. De nieuwe LS 600h, met de h van hybride, heeft een eigen stijl die in Europa uit de gratie is geraakt. Dit is de zacht geveerde, Amerikaans ontspannen slee zoals ze hem in Duitsland niet meer maken, waar grote BMW’s en Audi’s worden geacht op afroep even strak te sturen als een Golf GTI.


    Bijna met leedwezen stel je vast dat Lexus van die trend alsnog een tik heeft meegekregen. Met de sport- en sport+-standen van de per Drive Mode Selector instelbare ‘rijmodi’ kan het rijgedrag worden bijgesteld van comfortabel naar sportief. De energieverbruiksmeter verandert dan als bij toverslag in een toerenteller. Allemaal onzin. Het mag zijn charme hebben op een B-weg een colonne van tien personenwagens in te halen met de volle 445 pk, die beide elektromotoren en de V8 gezamenlijk mobiliseren, de stijl ligt hem niet.


    Het grootste genoegen is met een LS op zondag smaakvol sloom naar Lauwersoog te rijden om op die minst bewoonde plek van Nederland de Waddenzee te zien. Door dat lege landschap glijdt hij als een skybox voor Gods heerlijkheid, het water en de weidse verten. Aangekomen merk je dat natuur meer lawaai maakt dan een Lexus en dringt het tot je door dat je minutenlang zelfs geen V8 meer hebt gehoord. Natuurlijk, hybride; tot 70 kilometer per uur beweegt de h zich met een volle accu volelektrisch voort in een nog spookachtiger stilte dan normaal. Aanvaard dat de milieubewuste aandrijflijn primair het rijgenoegen dient, voor het verbruik koop je hem toch niet. Een op twaalf.


    ‘President’, noemt Lexus de zwaarst opgetutte LS. Aziaten zijn experts in zielige namen die een voor ons soort mensen ridicule belangrijkheid moeten uitdrukken. In Korea reed een enorme SsangYong rond, mislukt Mercedes-plagiaat, die ze Chairman noemden, inderdaad van voorzitter. Toyota had een Crown. President, dat is een Porsche ‘Raket’ noemen, een pleonasme. Er kan geen misverstand bestaan over de status van zijn hoofdbewoner; de man rechtsachter in de Ottoman-stoel van het Rear Seat Relaxation Package, de stoel der stoelen die de overige zitplaatsen zo overschaduwt dat hij het schip in filosofisch perspectief tot éénzitter bestempelt. Alle andere kasteelbewoners – voorlichter, chauffeur, echtgenote – zijn figuranten rond de presidentiële troon met ‘uitklapbare beensteun’ en de wat benepen uitgevallen ‘ligstand’ die ik presidenten toewens met bescheidener posturen dan het mijne; bij het opmeten zijn de Japanners de proporties van hun target customer vergeten.


    Maar niemand mag zich het shiatsu-massageprogramma in de Ottoman laten ontgaan. Na een druk op de knop beukt in de rugleuning een synthetische masseuse zo hardhandig op verstijfde spieren in dat de rugpatiënt die ik een lift gaf vloekend van verrukking uitstapte. Toen begrepen we hem echt: de LS is een fysiotherapeutisch eindstation voor oude mensen en de dingen die voorbijgaan.
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    Lexus NX300h


    Je zou zweren dat Lexus de NX 300h, de nieuwe midsize-suv van het Japanse Toyota-topmerk, speciaal voor Nederland heeft gemaakt. Hij voldoet in alle opzichten aan de poldercriteria van bovenmodale babyboomers die dankzij de verzorgingsstaat de terminale Nederlandse automarkt nog net in leven houden. Niet te groot, niet te klein. Niet te snel, maar met 197 pk geen slak. Niet goedkoop, maar dan heb je ook wat. En zuinig: 1 op 15 haalde ik met de President Line AWD, met voor de wintersport vierwielaandrijving. Van de 71 mille die dit topmodel moet kosten zal geen MAX-mens wakker liggen. Goedkoop, heeft de doelgroep nog geleerd, is duurkoop.


    Alle modellen zijn uitgerust met dezelfde hybride aandrijflijn die ook de beide Lexus-sedans IS en GS hebben. Voor de rustzoeker is het goed nieuws. Geen merk komt op dit speelveld in de buurt van de verfijning die Toyota-ingenieurs hebben bereikt na vijftien jaar hybridiseren. Het geloei van de traploze automaat die de eerste Priussen wat zieligs gaf is bij hybride Lexussen volledig naar de achtergrond verdwenen, en de techniek neemt tot circa 70 kilometer per uur elke kans waar de benzinemotor uit te schakelen. Het oor merkt van die overgangen niets. Op de verbrandingsmotor loopt de NX praktisch even stil als puur elektrisch, opmerkelijk omdat het geen V6 of V8 maar een eenvoudige viercilinder betreft. De NX is een stiltecoupé zonder Nederlanders. Comfortabeler vervoer is voor dit geld niet te koop.


    Toch is het eng dat hij me zo bevalt. Tot mijn schrik merk ik dat het beeld van zestigersvervoer-met-hoge-instap aan afschrikwekkendheid inboet, het gruwelijke bewijs dat de versuffing is begonnen. Onderweg naar het startpunt van een verkwikkende kerstwandeling klaagt de bijrijdster over mijn duffe rijstijl, waartoe de NX met zijn serene omgangsvormen noodlottig uitlokt. En I don’t fucking care. Alleen een abonnement op de consumentengids en een total body scan ontbreken nog in het tevredenheidspakket. Ik voel wat babyboomers voelen, een kalm es ist erreicht-gevoel dat de afwezigheid van ongeluk op echt geluk laat lijken. Dit is een auto die als een goedaardige parasiet elke behoefte aan sensatie uit je wegzuigt. De sportknop die de demping harder en de auto iets sportiever schijnt te maken heb ik met geen vinger aangeraakt.


    Hij doet alles in slowmotion, kalm tevreden. Denk niet dat je als vitale grootvader met een stoere zwaai de kofferbak kunt opengooien voor de logeervracht van het nageslacht. De klep werkt elektrisch. Druk op een knop en hij komt tergend langzaam omhoog als de goederenlift van een vrachtwagen. Even traag werkt de gedeelde rugleuning van de achterbank, zowel links als rechts elektrisch verstelbaar en geheel neerklapbaar met twee knoppen rechts in de kofferbak. Dat je voor het getoonde geduld niet wordt beloond met een volledig vlakke laadvloer zal de kopers worst zijn; ze zijn toch uit de kinderen en de vakantiepiepers kunnen in de caravan. De vierwielaangedreven NX trekt aanhangers tot 1500 kilo.


    Met stijgende verbazing nam ik kennis van het feit dat Lexus deze auto als ‘game changer met striking design’ denkt neer te kunnen zetten. Dat is de Keukenhof aanprijzen als revolutionaire landschapsarchitectuur. De NX is op zich een opmerkelijk ontwerp met die vouwen, de zandlopervormige grille en de uitstulpende achterlichten die als gewrichten door het staal steken, maar achter die modernistische façade schuilt de standaardvorm van alle suv’s in deze klasse. Een doordeweeks gezicht blijft doordeweeks, ook als het door Picasso is geschilderd. Wel heel mooi zijn de lichtlijntjes in de deurgrepen, die oplichten als je de auto ’savonds nadert met de sleutel in je zak.


    Ik meld de innovaties waarop Lexus trots is. Game changer één is het vakje tussen de voorstoelen dat smartphones draadloos oplaadt. Niet alle smartphones; het systeem heeft een voorkeur voor telefoons van Aziatische makelij, maar je iPhone is met een adapter eenvoudig compatible te maken. Minder gelukkig ben ik met het touchpad dat als commando-eenheid voor het multimediasysteem de onhandelbare muis opvolgt die Lexus de afgelopen jaren als controller inzette. De bediening, waarbij de vinger de cursor op het scherm aanstuurt en instructies met een klik worden bevestigd, blijft mij te delicaat. Maar dat is dan ook de enige kritiek die ik op dit geriatrische meesterwerk kan verzinnen. Die Lexussen zijn auto’s met de unieke eigenschap waarop geen concurrent een gelijkwaardig antwoord heeft: stressloze voortbeweging op het hoogste niveau. Mijn grootste angst is dat ik er over tien jaar ook een heb.
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    Maserati Ghibli


    Ze komen uit Italië, maar Maserati’s zijn een soort Griekenland. Een economisch rampscenario, destructiever dan coke en even verslavend. Ze zijn als de sirenen van Homerus, verleidsters die hun slachtoffers met huid en haar verslinden. De Maserati die je in 2000 voor een ton nieuw kocht staat nu voor acht mille bij een shabby dorpsgarage, met in het dashboardkastje een pak onderhoudsfacturen ter waarde van de nieuwprijs. Ik zag een aanbieder wanhopig adverteren met de omineuze kreet ‘klassieker in wording’. Man toch! Voor hij die status heeft bereikt is het antiek bezweken en de bestuurder van verdriet gestorven. Maar op zijn sterfbed zal hij zeggen dat hij nergens spijt van heeft. Zoek je helden? Bel de Maserati-club. Maar wacht niet te lang.


    Hoe leg je uit dat Maserati-rijders die pijn opzoeken? Je moet de junk snappen die teert op zijn verachting van de rede, bereid te sterven voor één hemels ogenblik. Zijn suïcidale desinvestering is zijn njet! tegen de laffe burgerij. Zijn geflirt met het lot ontsloeg Maserati van de plicht waar voor het geld te leveren. Wat zegt de eigenaar tegen de wegenwacht? Het is een sloerie, maar ze heeft karakter. Hij wil de courtisane die hem leegzuigt. De Maseraticultuur is een duivels pact van onmacht en slonzigheid.


    Daarom kan een bijna betaalbare, degelijke Maserati nooit wat worden. Die speelt niet met je leven. Maar hij is er nu toch en hij komt zelfs als diesel, voor de veelrijder. Ik snap waarom. Voor moederfirma Fiat is het van het grootste belang dat Maserati zielen wint onder ‘succesvolle individualisten’ met, dit is allemaal echt gezegd, ‘een uitgesproken zelfbewustzijn’. Zo ronselt Kia ook, mooi hè?


    Ghibli heet het koekoeksei en dat is gek. De successievelijke Maserati’s met die naam hebben echt niets gemeen. De eerste Ghibli van 1966 was wat nu een supercar genoemd zou worden, de tweede – 1992 – een iets te volslanke coupé met een kofferbak. De derde Ghibli is een sportsedan ter grootte van een BMW 5-serie. Het is een soort gekrompen Maserati Quattroporte, de Italiaanse S-klasse. Toen die nog groter groeide vond Maserati dat er ook een kleinere vierdeurs moest komen die natuurlijk niet Quattroporte Junior kon heten. Dan verneder je de koper die geen echte kan betalen. Maserati paait zijn ego met de toezegging dat deze veel sportiever is dan die andere vetklep. Marketing: geïnverteerde neerbuigendheid.


    Met een prijs vanaf iets boven de tachtigduizend euro duikt de Ghibli in het zogenaamde E-segment van dure Duitse middenklassers. Maserati noemt hem een ‘serieus alternatief’ in het ‘high-end luxury segment’ en bezweert dat hij kwalitatief eindelijk door de beugel kan, ‘a quantum leap forward’. O, dat gebral altijd.


    Wat is zijn meerwaarde? Italiaans raffinement, de flair van het onzinnige genot. Overdadig design, leer in gepassioneerde kleuren, hysterisch knetterende uitlaatpijpen. Maar wat heet geraffineerd?


    In de film Amour van Michael Haneke komt een vrouw thuis na een ziekenhuisverblijf. Door een hersenbloeding is ze in een rolstoel terechtgekomen. Haar man rijdt haar van de gang naar de kamer. Gaat die rolstoel in de deurpost vastlopen? Een domme regisseur zou de verleiding niet weerstaan. Haneke kijkt wel uit. Zijn drama is groter, dat moet vrije doorgang hebben. Maar natuurlijk roept hij wel de spanning van de vraag op. Dat is echt raffinement; laten zien dat je begrijpt hoe je bekeken wordt door serieuze kijkers.


    Dat lukt Maserati niet. De Ghibli is een ongeconcentreerd, onzeker ontwerp. Het hengelt overdressed naar aandachtgeile rijders en naïeve spotters die allures voor allure houden. De auto draagt zijn indrukwekkendheid te zichtbaar uit met een overkill aan lijnen en rondingen. Hij is een onsamenhangend complex van visuele prikkels, geen sterke vorm. Hij trivialiseert zijn publiek.


    Hij rijdt best goed, niet uitzonderlijk. De diesel voelt ondanks zijn 275 pk wat wattig aan, een schip als zovele. Het topmodel S Q4 is met vierwielaandrijving en 410 pk inderdaad gevaarlijk snel, maar een Porsche is scherper. Het interieur is fraai, dat van de Mercedes CLS niet lelijker. De Ghibli kan niet in de schaduw staan van de laatste mooie Maserati, de Quattroporte IV. Die was wat deze ook had moeten zijn: de duvel in een mooi, eenvoudig doosje. Dat was een schoonheid waar je voor wilde sterven. Deze is voor dragers van zalmroze overhemden met een wit boordje, Italiaanse ritselaars die uiteindelijk toch worden gesloopt door andere zalmroze mannen met echte Quattroportes. Zijn raffinement is wat de grote Russische schrijver Gontsjarov een onbetaalde rekening noemde.


    Vijftien jaar geleden kon zo’n Italiaanse slet monumentaal de diva uithangen in de toen nog bloedeloze officiersmess van zijn klasse. Dat theater is overgenomen door de Duitsers, die in Stuttgart en München ook best mediterraan met brultonen en kleuren spelen. Wat een tragische auto.
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    Mazda 6


    In Milaan dineer ik in 2010 met Ikuo Maeda, designbaas van Mazda. Zijn vader ontwierp de eerste RX7, een klassieke Mazda-sportwagen met wankelmotor; zeldzame techniek met schijven in plaats van cilinders. Ikuo tekende de RX8, een excentrieke nazaat van de 7.


    Maeda is een aardige nerd wiens bijnaam Speedy – hij schijnt te racen als een duivel – vreemd afsteekt bij zijn roerende verlegenheid. Boven de laatste gang, hij is eindelijk ontdooid, zegt Speedy iets belangrijks. „Wij Japanners hebben altijd naar een Europese ontwerptaal gezocht. Ik geloof dat we Japanser moeten leren denken.”


    Goed idee. Japan heeft een indrukwekkende grafische traditie. Houtsneden, kalligrafie, manga’s. Scherpe lijnen, maximale suggestiviteit. Aan het gros van de Japanse auto’s zie je het niet af. Aan de tekentafels heerst euroconformisme. Japanners, en de Europeanen die ze in dienst hebben, ontwerpen modellen die het westerse publiek niet voor het hoofd stoten. Goedburgerlijke compromissen, op die paar exoten van de Maeda’s na.


    In Milaan gooit Speedy de knuppel in het hoenderhok met de Shinari, een prototype voor een vierdeurs coupé. Een groot, wild loeder van een auto, laag en dramatisch. De carrosserie lijkt her en der gemolesteerd met vreemde, heftige incisies, alsof een autohater er het mes in heeft gezet. Geweld, hysterie, manga – Japanse turbotaal.


    De Shinari is bedoeld als proefkonijn voor de nieuwe Mazda-designfilosofie, huisnaam Kodo, ‘De ziel van beweging’. De Kodo-esthetiek is een leer van visuele spanningen. Kodo-design volgt de bewegingscurve van mens en dier op de beslissende momenten: de kendostrijder die zijn zwaard laat flitsen, een cheeta die zich afzet voor de sprong. Je ziet het terug. De auto materialiseert een beeld dat op papier geouwehoer lijkt. Hij is cultuur, nationale cultuur.


    Als ze er maar geen gewone Mazda van boetseren. Zo gaat het vaak. De mooiste concept cars worden uit angst voor het publiek verhaspeld tot confectie.


    Zo zal het gaan. De nieuwe Mazda 6, sinds jaar en dag de grotere middenklasser van het merk, is een gekuiste Shinari-light. Opmerkelijk genoeg heeft de censuur hem niet geschaad, de spanningswerking van het voorbeeld bleef intact. Daarenboven heeft de ogenschijnlijk krappe snit van het ontwerp hem niet tot onbewoonbaarheid verdoemd. De 6 is ruim en gerieflijk, voor en achter, de kofferruimte zelfs enorm.


    Verder dit: het is een grandioze auto. Het klinkt neerbuigend dat je door een Mazda zo verrast wordt, alsof dit merk niet tot een grote daad in staat zou zijn, maar alles aan die auto voelt zo tailormade dat hij speciaal voor jou gemaakt lijkt. Hij stuurt lekker, zit goed, de viercilinder diesel is doodstil en loeisterk, het dashboard is Japans logisch, met bedieningsknoppen die nog duidelijke taal spreken: warm is warm en koud is koud. Deze authentieke Japanner is een pretentieloos competente auto die qua prijs-kwaliteitverhouding zelfs grote Skoda’s naar de kroon steekt, en met deze motor al voor 32.000 euro van de hand gaat. Dat mijn zeer luxueuze testwagen ‘maar’ 39 mille kost, inclusief leren bekleding en elektrisch verstelbare stoelen, is iets waar iedereen over zou mogen nadenken.


    Wat, vroeg Speedy in Milaan, is eigenlijk Mazda’s imago in Nederland? Dat is er niet, zei ik. Wees blij, u wordt uitsluitend op uw kwaliteiten afgerekend.


    Die moeten dan eerst wel worden gezien, en Mazda is niet heel doortrapt in het bespelen van de markt. Aan de marketingcampagnes kleefde altijd een zekere aandoenlijkheid. Voor de nieuwe Mazda 6-commercial hebben ze Maeda zelf laten opdraven. Op een glazen scherm, waarachter een wilde rivier raast, zet Speedy de welvingen van de 6 zo uit dat het lijkt alsof hij de golven achter het glas overtrekt. Ikuo ontdekt de ziel van beweging. Mooi gedaan, maar het Kodo-ritueel dekt niet de psychologische essentie van de 6. Ze hadden een verkreukelde techneut voor de camera zo krukkig mogelijk moeten laten uitleggen hoe ze bij Mazda hadden geprobeerd een mooie 6 te bakken. Punchline had een afsluiter in krakkemikkig Engels kunnen zijn: “I think we simply tried to build a good car”. Want dat is het verhaal: eer en geweten. Maar bij Mazda vinden ze het allang mooi dat ze op tv zijn.


    Ten slotte laat ik een gastrijder aanmonsteren die naar tevredenheid rondrijdt in een twee keer zo dure BMW 5-serie. Zijn bevindingen zijn de lakmoesproef in een pikorde die voorschrijft dat die BMW dan ook dubbel zo goed moet zijn. Na de proefrit zie ik iemand uitstappen die heeft bijgeleerd. Kost dat? De helft van de jouwe, jongen. Hij vloekt. Dit wordt zijn volgende, fuck premium. Chapeau, Speedy.
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    Mazda MX5


    Een cabrio hoeft maar twee dingen te kunnen: open en dicht. De overige eigenschappen zijn haast bijzaak. Hij hoeft niet groot en snel te zijn. En er hoeft geen Ferrari-motor in waarvan de oerwoudkreten toch verdrinken in het windgeruis. De vreugde steekt in de fysieke confrontatie met de elementen. Honderd rijden voelt al als tweehonderd en veel harder met de kap neer is alleen voor sadomasochisten. Goed sturen moet hij wel, want open wenst men één te zijn met de natuur: beweeglijk, eeuwig jong.


    Toch zijn er cabrio’s die 300 halen, badkuipen met de pasmaten van een Mercedes S-klasse. Fout. Gewichtigheid is verraad aan hun wezen. Als je de randvoorwaarden voor een mooi dakloos leven door de blender haalt, rolt er één ideale mix voor open auto’s uit. Voor de kronkelwegen waar ze horen zijn ze klein en licht, voor de maximale beleving van het buitenleven moet de bestuurder zo laag mogelijk boven het asfalt zweven. Voor de romantiek is er een stoffen kap, niet zo’n sfeerloos stalen klapdak. De motor is een kittig viercilindertje met vriendelijke omgangsvormen. En er is één auto die nu al meer dan 25 jaar die deugden samenbalt: de Mazda MX5.


    Hij voldoet aan alle eisen die vreedzame genieters aan een Leuke Partner stellen: charmant, een beetje stout, niet te hoogdravend. Hij werd het sportwagentje dat we sinds die open Lotussen en MG’s van good old England misten, de Britse tweezitters waar de Japanners hem van hadden afgekeken. En aan de prijs ging een normaal mens niet failliet. Vandaar dat hij zo populair is, het speeltuigje dat voor de vrije zaterdagen werd wat Golfjes zijn voor de kantooruren.


    In mijn eigen cabrio, een Mercedes SL, voel ik sinds de MX5 dat ik in het verkeerde lijf rijd. Als ik op een mooie dag die knots van meer dan 1800 kilo door de bochten wring, komt mij altijd wel een kolonne hittepetitterige Mazda’s tegemoet met coole types die het gerecht des levens lichtverteerbaarder bereiden. Ze hebben leuke truien aan en vrolijke petten op, hun Japannertjes gaan nooit kapot. Ze hebben elkaar, en gezellige verchroomde rekjes voor een retroweekenduitjeskoffer op de achterklep. Ze roken niet en cruisen solidair in clubverband, de bond van prijsbewuste recreanten. Zij wel.


    Dat schuldgevoel doen Mazdamensen een Mercedesrijder aan. Ik haat ze. Maar niet hun autootje. Want dat is snoezig en de vierde generatie MX5 overtreft alle vorige. Hij presenteert zich minder boytoy-achtig dan voorheen, de achterkant doet iets te werelds aan een Jaguar F-Type denken, maar hij blijft de dreumes die je redeloos vertedert, hoewel zijn schattigheid een snijdend randje heeft gekregen. Mijn test-Jap heeft een tweeliter met 160 pk op een leeg gewicht van net geen 1000 kilo. Zoveel vermogen voor zo weinig massa, met nog achterwielaandrijving ook – het garandeert spektakel. Hij is verschrikkelijk snel en uitbundig, rauw zoals weinig auto’s zijn. In de eerste bocht op vochtig wegdek vlieg ik al bijna van de baan.


    Ik zit met mijn linkerknie tegen het dashboard en de stuurpositie is niet ideaal, maar lijden is een voorrecht in het Mazdaatje. Het mechanische kapje heeft een geniaal ontgrendelingssysteem waardoor je het vanuit je stoel met één beweging sluit en opent. Met het beetgrage pookje van de zesbak laat je hem als een tennisbal door de verzetten schieten en hij stuurt ouderwets direct. De hele auto ademt een bruisende, lichamelijke vitaliteit. Hij is een ode aan het zorgeloze leven dat zo zelden brengt wat het beloofde.


    Toch voel ik smart in deze auto. Het was in een voorganger van deze dat ik op bezoek ging bij mijn ouders. Toen mijn autohatende moeder opendeed zag ik iets ongewoons gebeuren. “Wat een leuk autootje!”, snerpte zij kinderlijk enthousiast. “Kom”, zei ik, “we gaan een ritje maken.” Het was prachtig weer, het gouden koetsje blaakte in de zon, het kleine motortje snorde sonoor, en naast mij zag ik iemand glimlachend de vlam van een geweldige ontdekking aanblazen.


    Na een rondje Zaanstreek zei ze, zestig: “Dít wordt mijn volgende auto.” En wanneer zij, grenzeloos rechtlijnig, een beslissing nam, dan was hij onherroepelijk. Maar een jaar later was ze dood.


    Ik kan nog steeds wel janken. Bij elke MX5 die ik zie rijden denk ik aan de dag waarop mijn hooggestemde moedertje besloot de schaamte voor het platte leven achter zich te laten. Laat het een les zijn voor de levenden: wacht niet. Dit is verrukkelijk. Verdomme.
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    McLaren 12C


    Een liefhebber van handgemaakte messen liet zijn nieuwste troetel zien. Het was een doodeng ding met een breed, blinkend lemmet en een tribaal gedecoreerd houten heft. Een actieheld zou er een krokodil de strot mee afsnijden.


    Zie hoe mooi het gemaakt is, zei de eigenaar, dwepend dat het bijna kunst was. Dat ‘bijna’ maakte mij verdrietig. Ik probeerde zo geïnteresseerd mogelijk te kijken. Vreemd, dacht ik. Een man die geen vlieg kwaad doet koopt een moordwapen en looft kunstnijverheid. En ik zit er straks mee, want het was mijn vader.


    De man die een McLaren 12C Spider aanschaft, een vrouw doet zoiets niet, treedt in mijn vaders voetsporen. Hij koopt iets waar hij niets aan heeft. Hier zijn geen wetten die een topsnelheid van bijna 330 km per uur en een acceleratie van 0 tot 200 in negen seconden tolereren. Met een 625 pk sterke V8 en een voor zo’n auto indrukwekkend laag gewicht van 1474 kilo ben je krijger in vredestijd. Wat moet je er dan mee? Er naar laten kijken door een ander die er hopelijk meer in gelooft dan ik in het bestek van Crocodile Dundee.


    De 12C is het geesteskind van Ron Dennis, baas van McLaren Automotive, een onderdeel van het Formule 1-team dat heel soms productie-auto’s baart die het gewone volk naar adem laten happen. De driezits supercar F1 haalde begin jaren negentig al 375. Zelf reed ik op het Top Gear-testcircuit de in samenwerking met Mercedes-Benz ontworpen SLR McLaren, een beest met horrorgrom en vleugeldeuren. De Bucklerlul in mij stierf duizend doden, maar ik bleek net mans genoeg om het te overleven.


    Dennis is de perfectionist die als een absolute vorst zijn hoofdkwartier in het Britse Woking leidt, een modern Versailles van de hand van Norman Foster. Toen ik daar was hield Ron een toespraak voor de pers, die er op neerkwam dat alleen geboren winnaars in zijn peloton geen doodschop krijgen. Hij stond er groot en ondoordringbaar dreigend bij als een manshoge terracottasoldaat in een oud keizergraf, een pak zo vierkant als zijn ziel. Toen begreep ik waarom het in de productiehallen van McLaren zo brandschoon is. De schoonmakers vegen uit pure doodsangst, want Dennis lijdt aan smetvrees. Ik genoot van het verhaal dat zijn vrouw of vriendin – ik vermoed vriendin, de vrouw zal wel gevlogen zijn – haar pumps moest uittrekken omdat haar hakken putten in zijn vloer sloegen. Roddelversie twee is dat hij onmiddellijk de vloer liet vervangen. Of die geruchten waar zijn doet er nauwelijks toe; ze omlijnen zijn aura.


    Het interessantste aan de 12C is wat hij zegt over zijn geestelijke vader. Normale wegracers relativeren hun absurditeit door hun theater op de spits te drijven. Er is geen rationeel excuus voor de verschrikkelijke waarheid dat een supercar zo debiel mogelijk moet zijn. Ferrari en Lamborghini weten dat hun auto’s in de eerste plaats veel herrie moeten maken. Wat klanten willen is een verscheurende strot en een wrede verschijning. Diabolische praalwagens.


    Voor Dennis is presteren een dienstopdracht. Ik sluit niet uit dat hij exhibitionisten heeft willen afschrikken met een antiproletenstrategie. De 12C is een klinisch, glansloos wapen voor professionals. Ontwerp en rijgedrag getuigen van een militaire discipline. Buiten is hij soft gestroomlijnd, binnen sober, nergens een knipoog. Op de middenconsole tref je draaiknoppen voor de onderstel-afstemming waar je de bediening van de ventilatie verwacht, die op functionele gronden naar de deurpanelen is verbannen, first things first. Op het perfect geplaatste stuur is geen knop te vinden.


    Als machine is de 12C van een werktuigbouwkundige bekwaamheid die ik nooit recht zal kunnen doen, net als het gros van zijn kopers. Als een gamer jaag ik het speeltuig met drie keer mijn gewone snelheid over een reeks rotondes. Laat remmen, tikje naar rechts, tikje naar links en volgas naar de volgende. Dan ben ik ook maar een kind hoor. Daarna ga ik weer 105 rijden op de A2, dat kan hij ook, mak als een lam.


    Het was de klacht van de journalisten die als spreekbuizen van de doelgroep optreden. De 12C zou missen wat de vakbroeders ‘beleving’ noemen, de kick van de oerschreeuw. Men wou namens de echte man een leeuw die luider brulde. Wel, dat doet hij nu, Ron is niet helemaal van steen. Wie hem nog niet debiel genoeg vindt, kan het elektrisch bedienbare achterruitje neerlaten, waarna het V8-geluid uit volle borst de trommelvliezen foltert. Ik heb het geprobeerd, het werkt. De jetset van Monaco haalt opgelucht adem. De boulevardshow is gered.
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    McLaren 570S


    Die commercial. Luchtbeelden van een woestijn in filmisch ochtendgloren. De rijzende zon baadt in pathetische orkestmuziek. Daar komt hij, wolk van stof achter zich aan, getagd met een verloren cellomelodie. Een supercar. Wit. Zwart dak, kleur van het superstijve peperdure koolstofvezel waarvan de dragende constructie is vervaardigd. Overal desolate gaten en bulten voor het enge, de wonden van een vechter.


    Wat hangt een supercar daar uit op onverharde wegen? Het avontuur zoeken natuurlijk, Hollandse schijtlaarzen! Voiceover: “They say you should never fly too close to the sun. But if we never dare to challenge ourselves, how do we ever break new ground?” Dan zonder een woord de punchline: “McLaren Sports Series. The Game. Changed. “


    Ah, daar zijn we weer, in het wrede Utopia van McLaren rijdende keynotespeakers die zalen vol human resource management voorhouden hoe ze hun loonslaven Steve Jobsje kunnen leren spelen. Hun levens één doorlopende Mission Impossible, superchallenge voor de Übermensch die nooit een letter Nietzsche heeft gelezen maar die komt, ziet en overwint alsof hij het verzameld werk heeft opgevreten. Voor deze kansrijken heeft McLaren, het merk van de formulewagens, nu eindelijk de ware Jacob. De 570S.


    Met zijn zwakkere broertje, de 540c, heeft McLaren hem ondergebracht in de Sports Series, een modellenlijn die zijn tak van sport op de kop moet zetten met een ‘unique combination of high performance, outstanding luxury,race derived technical innovation and everydaypracticality.’ Niemand anders, zegt McLaren, biedt zoveel kracht op zo weinig gewicht, iets meer dan 1300 kilo schoon. Hoor toch, van nul naar 200 in 9,5 seconden, en pas bij 328 houdt de twin turbo V8 het voor gezien. En daar moet ik vandaag genadeloos mijn grenzen mee verleggen, want dat hoort.


    Hoe dan? De start is bij de importeur langs de A2, waar ik hem na een halve dag heroïsch blazen ook weer inlever. Om binnen dat tijdpad Nederland uit te komen moet ik met 328 richting Oberhausen. Verder heb ik wél Nietzsche gelezen en zijn grote vragen achtervolgen mij met de tijdloze urgentie die gezapig wringt met het gedachtegoed achter de auto. Bijvoorbeeld die, wat de waaghalzentechniek die dit mogelijk maakt voor het geluk kan betekenen. “Entwicklung will nicht Glück,” spreekt de grote man zich streng over het doel van de vooruitgang uit, “sondern Entwicklung und weiter nichts.” Wat zou betekenen dat we het heil in de pk-tsunami niet gaan vinden. Het lijkt me een uitgelezen werkhypothese voor een rijtest.


    Eerst moet ik er maar eens in. Mijn door het leven afgebrande lijf verdwijnt met een beetje hulp van de zwaartekracht in de op vetvrije geslaagden toegesneden racestoel, een dwangbuis voor vrijwilligers. Het zitkuipje en ik versmelten tot een soort carnivore cupcake, maar het gaat. De gastvrouw van importeur Louwman Exclusive slaat mij met ironisch mededogen gade. Zie, zo eindigt de man, een gammel dier. En juist dan wil hij dit, zijn wederkeer, also sprach Zarathustra.


    Er is een startknop, die een machtig brommen opwekt. Op het Active Dynamics Panel tussen de stoelen zijn veel knopjes om het scheuren nog gevaarlijker te maken. Speciale settings voor Normal, Sport en Track; woorden voor hard, harder, hardst, geënsceneerd met meedogenloze graphics op het digitale dashboard. De tractiecontrole kan uit. Ja, dat is wauw.


    De handrem bedien je met een lipje links van het stuur, dat ik met mijn boerse zin voor everyday practicality meteen uit de sponning trek. Gelukkig kan ik het zonder schade vastklikken. Denk niet dat het bezuiniging is, de fragiliteit symboliseert de onbetaalbare gewichtsbesparing.


    Ik rijd de motor en de banden con amore warm in een andante dat hij in zich blijkt te hebben. Hij is veel minder hardcore dan ik had gedacht. De vering is draaglijk, het motorgeluid niet oorverdovend. Je zou er naar je werk mee kunnen rijden, met Radio 4 over de Bowers & Wilkins-boxen. Maar het zou ongepast zijn in mijn laffe comfort zone te blijven hangen. Op een modderige boerenlandweg geef ik half gas. De staart kwispelt. Nog een beetje meer boost en de greppel wordt mijn heldengraf. Ik geef het op. Ik zet Radio 4 weer aan. Daar speelt een symfonie van Mozart, grootser dan alle auto’s samen. De omstanders in het Groene Hart voelen meer dan ik. Die zien geen piekerende columnist maar een TedX-profeet in een McLaren, grote grutjes. Maar ze zien hem nergens heen kunnen, net als zij. Het geluk waarvoor hij net 234.000 euro heeft gedokt blijft onbereikbaar. Nietzsche wint.
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    Mercedes S500 Hybrid


    Klagen zou een gotspe zijn. De drieliter V6 turbo en de elektromotor van de Mercedes S500 Hybrid mobiliseren samen 442 pk en een trekkracht van 650 Nm, topklassewaarden. Maar een hybride S-klasse met een oplaadstekker kan natuurlijk niet. Het is een hulpzeil planten op een Riva-motorjacht, verraad aan de eredienst van het verkwisten. Je koopt een S om de uitputting van de fossiele brandstofvoorraden maximaal te bespoedigen. Zuipen moet hij, 1 op 5 is een erezaak. Het milieu, de toekomst van je kinderen? Eigen Geluk Eerst.


    Niet meer. Het klimaatbeleid is een serieuze bedreiging geworden voor drankorgels van dit formaat. In Europa moet de gemiddelde CO2-uitstoot van auto’s vanaf 2020 zijn teruggedrongen naar 95 gram per kilometer. De VS en China leggen weliswaar minder draconische eisen op, maar ook op deze zeer winstgevende afzetmarkten wacht de in Europa uitstervende Mercedes-reuzen zwaar weer met streefwaarden van 144 en 120 gram. Ter illustratie: een twaalfcilinder S600 stoot minstens het dubbele uit. Big shit, want zoiets willen de Chinezen.


    Mercedes kan de emissies nog zo knap drukken door zuinige kleintjes te bouwen, in de topklasse is hybridisering de enige uitweg. Voor maatschappelijke weerstanden tegen die ommekeer hoeft Mercedes niet te vrezen. Zelfs bij Porsche zijn de plug-in hybrides nauwelijks aan te slepen. Ze bieden naast hun lagere verbruik twee eigenschappen die heel goed bij dure, snelle auto’s passen. Ten eerste leveren ze veel trekkracht en vermogen, ten tweede zijn de volstrekt geruisloze elektromotoren inmiddels zo sterk dat een opgeladen plug-in er behoorlijke afstanden mee kan afleggen zonder dat de brandstofmotor hoeft bij te springen. De S500 verwent dan tot maximaal 140 kilometer per uur met een comfort waar geen acht- of twaalfcilinder tegenop kan. Het is win-win op alle fronten.


    De S500 Hybrid haalt volgens de fabrieksopgave 1 op 35 en zou op stroom 33 kilometer ver moeten komen. Ten bewijze laat Mercedes-Benz ons elektrisch een traject van circa 20 kilometer rijden dat die belofte grosso modo waarmaakt; bij aankomst heb ik voor nog acht kilometer stroomreserve over. Vermogende spaarders op beschaafde afstand van kantoor kunnen hun woon-werkverkeer geheel elektrisch en fiscaalvriendelijk afleggen. Zo houdt de financiële elite van Nederland dankzij de overheid het geld op zak dat armlastige starters met hun oude tweedehandsjes ongesubsidieerd in de Shell-kas mogen storten. Leest u mee, staatssecretaris Wiebes? Veertien procent bijtelling. Voor een S-klasse.


    Zelf rekent hij ook heel verdienstelijk. De S500 denkt met je mee zoals geen tweede plug-in kan. Bij een op navigatie afgelegd traject wordt de verdeling tussen oplaadroutines, elektro- en benzinemotor zo efficiënt mogelijk afgestemd op de route. De rekenkracht van zijn Intelligent Operating Strategy reikt zo ver dat naar bevind van zaken de stroomreserve heuvelopwaarts volledig wordt geconsumeerd om laadcapaciteit vrij te maken voor de afdaling, waar met remmen en uitrollen verse stroom wordt gewonnen. Het gaspedaal waarschuwt met een klopsignaal wanneer de bestuurder het los kan laten om de auto uit te laten glijden. Het systeem kan zorgen dat vóór aankomst in een stad, waar elektrisch rijden optimaal rendeert, de accu onderweg compleet is opgeladen. Met ingeschakelde Distronic, de adaptieve cruise control die de snelheid automatisch aan omliggend verkeer aanpast, remt hij voor tragere voorliggers sterker af om extra energie te winnen. Het is uniek en dat is alles aan de auto.


    De stoelen zijn de beste van de wereld, het onderstel debunkt de concurrenten tot beginners. De luxe is de belachelijkste overkill ooit vertoond. Pre-entry Climate Control brengt zowel de airconditioning als de stuur- en stoelverwarming voor vertrek met een timer op de juiste temperatuur (bulder gerust mee). Zelfs de armleuningen zijn verwarmd. In files remt, accelereert en stuurt hij zelf.


    Het is een idiote gedachte dat er fabrikanten zijn die voor het twee- tot viervoudige auto’s aan de man brengen die niet in de schaduw kunnen staan van deze 115.000 euro kostende Benz. Bentley en Rolls-Royce kunnen zich toeleggen op handgemaakte damestassen. Deze slag winnen ze nooit. Op de beste auto van de wereld valt niets af te dingen.
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    Mercedes Maybach S600


    Over rijken, die ik verder slecht begrijp, heb ik de theorie dat ze verstandig blijven tot het schip met geld een supertanker is geworden. Rijk worden is neurotisch buffelend je eerste tonnen oppotten, rijk zijn voorbij die grens van spaarzaamheid verbrassen wat je vroeger bevend naar de bank bracht. Rijkdom is de overwinning vieren op je angst voor zorgen. Opeens is uitgeven niet eng meer.


    In lijn met die theorie kan een horloge, Riva-boot of dure auto niet onbetaalbaar genoeg zijn. Ik legde een Bentley-manager mijn stelling voor dat Bentley’s aan drie voorwaarden moesten voldoen: te groot, te zwaar, te duur. Wat ik bedoelde, hij beaamde het volmondig, is dat een fabrikant van luxegoederen extreem moet overvragen om de spilzucht te bevredigen die de drijfveer achter de onnutte aankoop is; hij handelt uit menslievendheid. Een auto die met een verkoopprijs van twee ton voldoende winst oplevert, werkt als Viagra als hij drie kost.


    Je zou dus kunnen zeggen dat een Mercedes S600 Maybach van nog geen drie ton voor big spenders te goedkoop is, omdat er ook Rolls-Royces zijn van zes. Zo’n Maybach is er met een achtcilinder instapmotor al voor 165.000 euro, kleingeld. Ze hadden er een half miljoen van moeten maken. Hij moet een villa waard zijn.


    Nu zit ik klem. Als mijn redenering klopte, had het kassa moeten zijn voor de twaalfcilinder limousines die Mercedes-Benz onder de merknaam Maybach fabriceerde voor een prijs van minstens 534.539 euro. Maar die auto liet de nouveau riche zo schrijnend koud dat de productie werd gestaakt. Waarom beten de poenpiranha’s niet?


    Nou, hij leek teveel op een andere auto die veel minder kostte, de Mercedes S-klasse. Terwijl hij charmes had. In de B-stijl tussen voor- en achterdeuren waren uitsparingen aangebracht voor led-lampjes die ’snachts als middeleeuwse toortsen brandden, met de schitterende schaduwwerking van ruïnes bij maanlicht. In de dakhemel boven de achterpassagiers zaten analoge retro-instrumenten, oversized watches waarop je tijd en snelheid af kon lezen. En overal beeldschermen, dat wil de man. Maar de chauffeur keek naar de wijzerplaten van de enige mislukte S-klasse, de roestende en permanent defecte W220.


    Bij Mercedes moet de redenering zijn geweest: als die gelijkenis de klant belet een half miljoen over te maken, waarom dan niet voor de helft een verlengde S-klasse gebouwd met ligstoelen achterin en een Maybach-logo als prestigebonus op de kofferklep, voor de gewone S-klasse-bestuurder die van zijn villa een paleisje wenst te maken? We nemen, a, een financiële drempel weg en, b, ons vlaggenschip wint aan gezag: Maybach, chique!


    Ik heb ermee gereden en hoewel het me geen moeite kost de fabelachtige kolos de hemel in te prijzen, zat ik zo verdoofd van vervreemding aan het stuur dat ik niet de geringste aandacht heb geschonken aan het glamourlandvermaak dat deze olieboerentempel op de kaart moet zetten. Als iemand had gevraagd of er tv aan boord was, had ik het niet kunnen zeggen. Het is ondenkbaar dat zo’n limo geen tv heeft, maar ik lijd aan dezelfde kwaal als iedereen die te bedonderd is om rijkdom na te streven: glam interesseert me niks.


    In een promotiemagazine van Mercedes-Benz zag ik een interview met een mijnheer die de tv-vraag zeker kan beantwoorden, een Maybach-koper die zich liet portretteren met zijn aankoop. Hij was een fabrikant van feta-kaas, de self-made ondernemer die zo’n auto koopt, zoals de kraandrijver Leen Huizer ongetwijfeld fantasieën heeft gehad over de dikke Cadillac die hij kocht toen hij zichzelf had opgehesen tot Lee Towers in Ahoy. Trots liet de feta-man zich fotograferen in het ligmeubel rechtsachter. Maar ik durf te stellen dat hij met een Mercedes S500 Plug-in Hybrid, in deze kolommen eerder uitgeroepen tot de beste auto van de wereld, even goed bediend zou zijn geweest. Die is er vanaf 115.000 euro, en ik voel geen verschil.


    De prijs van de S600 Maybach is dus te hoog en te laag. Te hoog, omdat zijn objectieve meerwaarde ten opzichte van een S-klasse nihil is. Te laag, omdat Mercedes weet dat het voor dit bedrag de kaaskoning nooit vast zal kunnen houden. Zijn volgende verkwistingsdoel, als het hem goed blijft gaan, wordt voor minimaal 528.000 euro een Rolls-Royce die niet op een goedkoper broertje lijkt. Ik gun het hem, want in kaas steekt geen kwaad. Enfin, vooralsnog heeft Mercedes-Benz hem een enorme dienst bewezen. Hij heeft een klein vermogen kunnen stukslaan op een jongensdroom.


    Overigens: de mijne had tv. Optie 865: “Tv-tuner digitaal”. Maar 1307 euro.
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    Mercedes S 63 AMG Coupé


    Als vermogen een taart was die je naar eigen inzicht mocht verdelen, wat zou je met 585 pk doen? De democraat in mij snijdt er acht punten van waarmee je acht bescheiden auto’s adequaat op gang kunt houden. Dat levert 73 pk per motor op, genoeg voor de gezinsvader die liever boeken leest dan leeg te lopen op een Mercedes-Benz S 63 AMG Coupé 4Matic die ze alle 585 moederziel voor zich alleen heeft. Ik ga een poging doen die graaizucht te verklaren.


    Een onmogelijke opdracht. Om te beginnen krijgt geen logica verklaard waarom Mercedes-Benz de topsnelheid begrensde van een auto die met dit vermogen makkelijk 300 loopt. Bij 250 is het afgelopen en het lullige is dat hij met 300 pk die snelheid ook wel had gehaald. Het had iets langer geduurd, maar als de eigenaar van zo’n machine iets in overvloed heeft is het tijd. Hij is in ruste, hij verveelt zich dood. Zijn plezierritten kunnen niet lang genoeg duren.


    Komt dat even goed uit. De S-klasse coupé, voorheen CL of SEC geheten, is een soort rijdend seniorenlandhuis dat als een hogesnelheidslijn tussen zeg München en Rivièra pendelt, van het eerste naar het tweede huis. Het epitheton ‘coupé’ wijst bij zo’n grote Benz meer op de lijn dan het motorische venijn, dat wel in huis moet zijn maar nooit wordt aangesproken. De koper is de zeventig voorbij, vermoeid, verveeld, versuft. Hij rijdt 180 in de waan dat het maar 120 was, zo stil blijft het in de met leer en hout gedecoreerde praalkamer met de twee reuzendisplays die alleen zijn kinderen begrijpen. De vrouw ernaast, twintig jaar jonger maar, zit er alleen omdat hij opziet tegen weer een scheiding. De amourettes van zijn gloriedagen wil hij met de resten van zijn libido niet meer belasten en zo rijk is hij nu ook weer niet dat verse golddiggers de schouders ophalen over een essentieel gebrek.


    Al dat vergankelijke drukt op hem. Hij bestuurt zijn 585 pk sterke Benz als de geslagen burgerman zijn Polo. Wat heeft hij nog te zoeken in een AMG?


    Kijk, nu komt Darwin als geroepen. In de prijsklasse van anderhalf tot drie ton zijn er vergelijkbare grote coupés van Jaguar, Bentley en BMW die even oversekst uit het testosteronvat tappen. In de nooit aflatende pk-wedloop van de prestatiemaatschappij leggen ze de lat qua imbeciliteit steeds hoger. Toen BMW een achtpitter met 560 pk lanceerde, wist je dat Mercedes-Benz er overheen moest, niets immers zo kinderachtig als volwassen mannen. Waarmee ik denk dat we de verklaring wel te pakken hebben; de klant is net zo. De uitgebluste pensionado wil de grootste en de duurste en dat is bij Mercedes-Benz een AMG.


    Maar wat is AMG?, vraagt u. O ja. Een Duits tuningbedrijf dat sinds de jaren zestig Mercedessen opvoerde voor mannen die het leuk vonden de brave burger op de kast te jagen met een extra spoiler en een achtcilinder tokkiegorgel. Daar zijn er zelfs in het beschaafde Duitsland nog vrij veel van. Toen die formule aansloeg, en door AMG behandelde circuit-Mercedessen succesvol bleken in de autosport, nam Mercedes AMG in stappen over. Nu staat op de snelste Mercedes-modellen van A- tot S-klasse altijd een AMG-logo en is de S63 AMG, pal achter een V12 die nog meer kan, het roofdier bovenaan de voedselketen.


    Daar gaan we dan in die volkomen schizofrene auto, half Zwitserleven en half horrorfilm. Ik weet niet goed wat ik van hem moet denken. Hard rijden met zo’n tweetonner is als een supertanker door de Vecht jagen. Ik heb het toch gedaan en zag de passagier een blackout krijgen toen ik gas gaf. Dat gaat van 0 tot 100 praktisch net zo snel als in een Porsche 911 turbo, in 3,9 seconden. Niet normaal, piepte mijn bijrijder toen hij weer bij zijn positieven was gekomen. Dat is inderdaad het minste wat wij er van kunnen zeggen.


    Toen zijn we maar heel chill gaan rijden. We hebben de massagestoelen ingeschakeld en een rustgevend muziekje opgezet. Van de decoratieve Swarowski-kristallen in de koplampen krijgen we als inzittenden helaas weinig mee, maar bij het vallen van de nacht hebben we wel genoten van de Nachtzicht Assistent Plus, die nachtcamerabeelden fascinerend helder op het beeldscherm projecteert. Je hoeft niet eens meer door het raam te kijken, en ik vergat de motor die ik toch niet hoorde. Ik zou ’m doen, mompelden wij met de jaloerse eerbied van de reaguurder.
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    Mercedes GLE Coupé


    Verdomd, ook nog gereden, de Mercedes GLE Coupé. Een paar maanden geleden mocht ik alle smaken proeven. Hoe kan het dat me er zo weinig van is bijgebleven? Ik herinner me een diesel die geen leven maakte en een AMG-versie, een van de snelste jongens uit het huis, die je met je poot stijf op het gas aandoenlijk goor King Kong in nood kon laten nabrullen. Verder niets.


    Gelaten fris ik mijn geheugen op met de persinfo vol onbedaarlijke onzin, die de trefwoorden voor de beleving opdist. Daar is de grotewoordensoep waarmee een sterrenrestaurant in truffelolie gefrituurde peterselieblaadjes aanprijst. Ik heb ‘verfijnde sportiviteit met grandeur’ ervaren in een auto die ‘de présence van een suv’ verbindt met ‘de behendigheid en elegantie van een coupé.’ En daar zat ik goddomme zonder het te beseffen bovenop! Wat moet het een geweldige ervaring zijn geweest.


    Laat ik uitleggen wat hier in bedekte bewoordingen wordt toegegeven. Mercedes-Benz bedoelt dat het een suv heeft uitgebracht met een schuin aflopende daklijn, waardoor hij theoretisch lijkt op een coupé. Die formule, over het ‘waarom’ kom ik te spreken, heeft het merk niet zelf verzonnen. Dat deed het Koreaanse SsangYong, de schrik van schoonheidszoekers, in 2006 met de Actyon, een gedrocht dat de gezondste netvliezen spontaan staar bezorgde. Het weerhield BMW er niet van met de weerzinwekkende X6 het rampidee te plagiëren. Die moordaanslag op de esthetica werd zo’n succes dat de concurrentie wel moest aanhaken. BMW komt de onsterfelijke verdienste toe dat het door plundering van Koreaans gedachtengoed het monstrueuze salonfähig heeft gemaakt. Alleen daarom heeft nu ook Mercedes-Benz zo’n quasimodo in de aanbieding.


    Hij is te vies om aan te pakken, een terreinwagen waarvan het halve dak is weggeslagen; een oorlogsslachtoffer. De tekstschrijver van de folder voelt aan zijn water dat hij fout zit met zijn pretentieuze wegkijkproza. ‘Verfijnde sportiviteit’ – met meer dan 2200 kilo staal onder je kont zeker, ga je moeder pesten.


    En wij maar met de brokken zitten. Mijn generatie is opgegroeid met de nu fundamentalistische gedachte dat een auto een functie heeft. Een stationwagen voor de ruimte, een coupé voor het leuk, een 4x4 voor het terrein. Nu is de moeilijkheid dat het bestaansrecht van de GLE Coupé, los van zijn commerciële insteek als het noodzakelijke antwoord op een BMW, kan worden gewogen vanuit twee tegengestelde gezichtswijzen. De eerste luidt, dat het een onzinnige gedachte is bij een suv laadruimte te offeren aan het hersenspinsel dat je een offroader als een 911 kunt laten rijden. De andere is de nou èn-respons: wat kan er tegen zijn om alle nuts- en amusementsfuncties van de personenwagen te verenigen in één almachtige omnivoor die én hard gaat, met neergeklapte achterbank toch nog een beste berg golfclubs slikt én modderpoelen bedwingt met het gemak van een Land Rover? Dan heb je de homo universalis onder de auto’s in portefeuille, de Michelangelo van Mercedes.


    De GLE is het, tot op zekere hoogte. In bochten raakt de adaptieve elektronica, die het onderstel geheel self-supporting in balans moet houden, voelbaar in conflict met de massa en het hoge zwaartepunt dat geen coupélijn uit een suv krijgt. Dan wordt het een wiebelig apparaat dat je met permanente stuurcorrecties moet bedwingen. Streep dat ‘sportief’ maar weg, dit kan de BMW X6 veel beter. Verder rijdt de GLE zo comfortabel dat je hem met puntdak of in paars met witte stippels nóg had willen hebben. Maar dat doen veel Mercedessen en, ach, ook vrij veel BMW’s.


    Nogmaals: waarom is hij er? Maar wat zou ik proberen het te snappen? Mijn verstand staat sowieso stil sinds ik voor mijn kwaliteitskrant wekelijks een nieuwe emmer marketingdrek van me afspoel, met genoegen trouwens. Er zijn nu eenmaal klanten die tegen de verkoper zeggen: “Zo’n pakhuis alstublieft, maar dan een dat de présence van een suv paart aan de elegantie van een coupé.” In mijn plaats op die bestuurdersstoel zit straks de trendmens die het wél vat. De relativist in mij zegt: toe maar, jongen, je hebt het vast verdiend.


    Voor loyale Mercedes-fans, dit is pas echt lachen, is er ook een gewone GLE te koop. Die heeft de daklijn van normale PC Hooft-tractoren én hij houdt met nog meer laadruimte voor nota bene minder geld de duffe, degelijke suv-cultuur in ere. Anders dan de coupé is hij bovendien leverbaar als hybride of met de fijne viercilinder diesel die Mercedes voor het afgehakte ding te min acht. Ik zeg niets meer.
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    Mini Paceman Cooper S All4


    De geschiedenis van de auto past in een krantenkop: van transport naar vermaak. Technisch is hij klaar en beter kunnen fabrikanten hem niet maken, wel leuker. In de genotzones rekken ze zijn uitgeraasde evolutie op met mobiele hotspots, infotainment, ledverlichting, de espressomachine in de Fiat 500. Vooruitgang is cosmetica, soms letterlijk: met de parfumverspreiders in Renaults en Maybachs konden vrouw en metroman aan boord hun eigen geurspoor trekken, Brise 2.0. Het geeft te denken dat de industrie auto’s produceert waarvan de basisfunctie, de gang van A naar B, zo bijzakelijk lijkt te zijn geworden als bellen met een smartphone. Verplaatsing werd beleving.


    Het verst gaat Mini. Bijna alle Mini’s zijn nutteloos. Ironisch genoeg was de oer-Mini van vijftig jaar geleden nog het summum van gezond verstand. Ontwerper Alec Issigonis liet geen millimeter onbenut om voor de kleine beurs zoveel mogelijk ruimte op een zo klein mogelijk oppervlak te scheppen. Het verschil met toen is dat we rijk en nostalgisch zijn geworden. Die cultuuromslag gaf Mini het mandaat een ergonomisch wonder terug te laten keren als het krappe, peperdure retroknuffelding dat het nu is.


    Had nutswaarde bij Mini al een lage prioriteit toen het onder BMW-regie in 2001 de nieuwe Mini presenteerde, daarna ging het van kwaad tot erger. Met veel succes ontvouwde Mini zijn complete rariteitenkabinet. Er kwam een cabriolet met onbewoonbare achterbank, de onweerstaanbaar mooie Clubman die op microschaal een station imiteerde. Daarna, als eerste handreiking naar mensen met noden, de opgeblazen Countryman, een mpv die uit hun Coopertjes gegroeide moeders bij de blondemeidenclub moest houden. Ten slotte de coupé met zijn cabine in de vorm van een baseballpet, die een jaar later werd gestript om er maar meteen een roadster-versie van te maken.


    Wat te zeggen van de nieuwe driedeurs Paceman? Met zijn hoge, aan de Countryman verwante koets zou je hem als Countryman Coupé kunnen betitelen. Het zou een contradictio in terminis zijn, want een coupé op mpv-basis slaat nergens op – maar dan moet je net Mini hebben. Dit is een vettig ding waarvan de naam de ondefinieerbaarheid uitdrukt.


    Clubman, Paceman, Countryman – alles inhoudsloze woordspeligheid. De Paceman kwam omdat ze zoiets nog niet hadden. Zijn taak is met crisisverachtende overgave maximaal zinloos te zijn. Hij is het rijdende equivalent van de geestige opportunist die je tegen beter weten in te vriend hield. Je had niks aan hem, maar wat een fijn gezelschap.


    Mijn rode Cooper S laat zich met onbetamelijk gelikt bruin leer voor dat genoegen dik betalen. Met alle extra’s in de ditjes- en datjessfeer kost hij zo 50 mille. Voor dat geld koop je behalve een onder BMW-regie gebouwd stuk vakwerk eigenlijk nada, geen sportwagen en geen vervoermiddel. Om de voor zijn splendeur bezweken koper argumenten te verschaffen biedt hij handigheidjes. Over de middenconsole tussen de achterstoelen loopt een paars verlichte rail waarop zich de verschuifbare beker- en telefoonhouders laten vastklikken. Geniaal natuurlijk. Denk alleen niet dat je daar als Mini-passagier langdurig kunt gaan chillen met je meeneemcappuccino en je iPhone. Een hobbit zit al met zijn kop tegen het dak.


    De mijne heeft vierwielaandrijving. Slecht idee. Het All4-systeem drijft zijn massa naar 1.370 kilo. Aan dat gewicht heeft de 184 pk sterke viercilinder turbo een te vette kluif. De Paceman Cooper S is snel met voelbare inspanning; zijn rubenslijf zit de briljante krachtbron in de weg. Hij stuurt lang niet zo perfect als de gewone Mini Cooper S. De hoge opbouw en het overgewicht verdragen zich beroerd met het harde onderstel en de directe besturing. De Paceman stuitert irritant, en op slecht wegdek wordt hij zoekerig. Nuchter bezien is hij een aberratie. Maar hij ziet er wederom onbetaalbaar uit.


    Het belachelijke vonnis over dit belachelijke ding luidt dat het veel meer trekkracht nodig heeft om de ontspannen voortbeweging mogelijk te maken die hem past. De beste motor lijkt de tweeliter SD-diesel met 143 pk, die de Paceman met een zachter onderstel kan transformeren in een min of meer soevereine onzinreiswagen voor twee. Het redeloze alternatief is de John Cooper Works-uitvoering met 218 pk. Verkwisters kunnen er megalomaan op leeglopen. Op de Mini-website configureerde ik een Paceman Works met alles erop en eraan, behalve automaat. De eindstand: 58.133 euro. Voor dat bedrag heb je een stille, ruime, luxueuze, superieur sturende BMW 520d in High Executive-uitvoering. Maar ik snap er als beroepskniezer natuurlijk niks van.
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    Mini vierdeurs


    Het vervoer van de dag gebiedt mij waarheden als koeien uit te spreken. Vierdeurs auto’s, leert de wet van het gezonde verstand, worden uit praktische overwegingen gebouwd. De achterbank is voor passagiers immers beter toegankelijk via een eigen ingang. Vierdeurs auto’s zijn dan ook zeer in trek bij gezinsvaders, die de laagdrempeligheid van de formule van oudsher weten te waarderen!


    Excuus, ik moest wat open deuren jiskefetten die de vierdeurs Mini zo hardhandig dicht slaat. Mini lanceert de deur als barricade, de deur als schijntoegang, zo klein dat een normaal mens in het gat blijft steken. Waarom? Om een verdedigingslinie te creëren tegen ongewenste gasten die Mini wegens te oud of te dik liever niet achter het stuur van haar levensstijlgevoelige producten ziet?


    Ik vrees dat ik een van die gasten ben, het koekoeksei in glamourland: vijftig, volslank, versleten Volvohoofd. Bij het instappen voor en achter word ik voor mijn antimodieuze lijf bestraft met puur ontmoedigingsbeleid. Een van de moeilijkste dingen die ik ooit gedaan heb is op een winterdag met mijn oerdegelijke donsjas aan een vierdeurs Mini penetreren. Volwassenen komen onvermijdelijk klem te zitten tussen stuur en stoel. Vóór kan ik het leed verzachten door de bestuurdersstoel iets lager te zetten, waardoor tussen stuur en zitting net voldoende corridor ontstaat om pijnloos in de stoel te kunnen zakken. Achter kom ik alleen binnen door mij, schoenlepelvormig verbogen tot de pijngrens, ruggelings door de opening te persen en mijn uitgeputte tors binnen een kwartslag naar rechts te draaien tot hij muur- en muurvast zit. Hoe ik er na de rit weer uit kom is mijn zorg. Als ik Mini was, zou ik het alarmnummer voor de brandweer in de rugleuning laten graveren, meteen een pront designdetail erbij. De gelukkige bijkomstigheid is wel dat gordels overbodig zijn.


    De oorzaak van dit merkwaardige probleem is natuurlijk dat een Mini nooit bedoeld was voor vier deuren. De nieuwe is dan wel veel groter dan de oer-Mini, het blijft een kleine auto, zo klein dat de fabriek de koets zestien centimeter moest verlengen om de extra toegangen te laten passen. Daardoor oogt dat leuke doosje nu als een stretched limo in de groei, een beetje uitgerekt. Niettemin moesten alle deuren zo dramatisch worden ingekort dat slechts de Zeven Dwergen mij tendentieuze berichtgeving in de schoenen zullen schuiven. Waarom heeft dit autootje vier deuren? Waarom maakt iemand een deur waar ik met mijn wrakke oude lijf niet door kan, potverdomme?


    Vanwege vrouwen, weet ik na overleg met vrouwen. Die bevestigen mijn theorie dat ze de achterbank primair als vuilnisbelt voor handtassen en boodschappen benutten. De achterdeur mag het formaat hebben van een kattenluik, als ze maar onbeperkt hun troep naar binnen kunnen gooien. “Zo zijn wij nu eenmaal”, zei er een die het weten kon, want zij was het al veertig jaar. Mini’s argument dat de auto wordt gemaakt voor Mini-moeders die het merk trouw willen blijven lijkt me doorgestoken kaart. Mini-kroost komt ook de tweedeurs versie heus wel in. Voor het te groot wordt, is de Mini-moeder in een volgend stadium van ongebreidelde welvaartsgroei allang verkast naar een Range Rover of BMW X5. Het probleem van deze auto is uitsluitend mijn probleem.


    Dit gezegd hebbende: het is wonderbaarlijk dat de extra lengte en het extra gewicht van deze Mini geen negatief effect hebben op het fabuleuze rijgedrag dat mij als stuurman oude stijl weer veel meer op het lijf is geschreven dan het denslanke Minimeisje dat de harington wél op eigen kracht kan verlaten. Het is ijselijk hoe goed dit stuurt en hoe vermakelijk verhit de motor in de laagste versnellingen op het gaspedaal reageert. Terwijl ik niet eens de snelle Cooper S heb meegekregen maar de gewone Cooper-variant die in de Mini-hiërarchie traditioneel een trapje lager stond, en in het vorige model met zijn wat lauwe viercilinder net te weinig pep had om het leuk te maken. De nieuwe driecilinder turbomotor is met 136 pk zo kwiek dat je de S gerust kunt laten staan.


    Moeder BMW heeft dus toch weer een huzarenstukje met dit speelgoedmerk geflikt. Je moet het er maar net voor over hebben. Dik 31.000 euro kost het snuifdoosje in zilverwit met zwarte lichtmetalen velgen en die gênante neonlichtring op het dashboard. Voor zoveel geld is weliswaar meer aantrekkelijks te koop, qua rijplezier kan weinig zich met dit belachelijke dwangbuis meten. Mini rijden is net een bank beroven. Het is even doorbijten, maar wie de kluisdeur heeft gekraakt zit op rozen, en vlucht als een speer.
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    Mitsubishi Outlander PHEV


    Hij werd hier als bij donderslag de nieuwe Prius, de volgens Mitsubishi ‘eerste plug-in-hybrid crossover ter wereld’. De Outlander PHEV: de BPM-, bijtelling- en wegenbelastingvrije SUV die met twee elektromotoren tot 50 kilometer puur elektrisch af moest kunnen leggen. De fabriek beloofde een gemiddeld verbruik van 1 op 50. De overheid beloonde die gouden bergen spoorslags met riante stimuleringsregelingen voor (semi-)elektrisch rijden. Die maakten dat de minimaal 40.000 euro dure Mitsubishi zakelijke rijders netto minder kostte dan het stomme volk particulier neertelde voor een Polo.


    Onder die condities blijken een niet tot de verbeelding sprekend uiterlijk en volkse genen – Mitsubishi is geen Audi – voor de calculerende burger geen beletsel meer. Al was dit de lelijkste bruid van Nederland geweest, dan nog was ondernemend Nederland verrukt naar het altaar geschreden. Kassa!


    Zo werd de PHEV het onwaarschijnlijke verkoopsucces dat het straatbeeld drastisch heeft veranderd. De grootste autoleek zal zich afvragen waar al die lompe blokkendozen toch vandaan komen. Uit de schatkist, mensen. In randstedelijke buitenwijken staan ze schouder aan schouder voor de door onderwaterhypotheken aangevreten twee-onder-een-kappers. Uniek fenomeen, de auto die zonder zijn fiscale status aparte kop van jut zou zijn gebleven voor voormalige getapte jongens die er nu hun BMW’s op inruilen om, hoe ironisch, de pijn van de reguliere belastingdruk te verzachten. Ook na de opschaling van het bijtellingpercentage van nul naar zeven bleef de Outlander een van de best verkochte modellen op de kwakkelende Nederlandse automarkt. De teller staat op meer dan 10.000 exemplaren.


    Ik hoef hem niet te testen. Geen rode kaart zal zijn publiek weerhouden. Juist daarom reed ik hem toch. Ik wilde zijn sfeer proeven. De PHEV werd een intrigerende splijtzwam in de Nederlandse autosamenleving. Bij niet-bevoorrechten worden symptomen van een authentieke PHEV-haat zichtbaar. De PHEV-rijder ligt als belastingprofiteur en zielloze opportunist op het reaguurdershakblok. Dat gaat weer wat ver. Hij is geen genre maar gewoon een vader die zijn kansen pakt. Als hij straf verdient, dan heeft hij die gekregen. Wat een ingeslapen schuit is dit.


    De Outlander zegt alles over de Nederlandse volksaard, het verraad aan de zuinigheid. Ik vond een internetforum waar PHEV-rijders ervaringen uitwisselen. En kijk, de polderste Japanner ooit bevrucht een TROS-achtig saamhorigheidsgevoel van samen sparen en je voordeel pakken. “Nu de meesten van ons de auto geleverd hebben gekregen, is het tijd voor een nieuwe inkoopactie, en wel voor een Car-Bags autotassenset”.


    In de rubriek ‘even voorstellen’, gezellig, maakt zich ene Wil bekend. Hij rijdt nog Kia, maar de Mitsubishi-spaarpot trekt. “Als deze Outlander echt zo zuinig is als er wordt beweerd en dat ook de wegenbelasting op €0,00 blijft wordt de kans groot dat ik er serieus naar ga kijken”. Zorgen heeft Wil wel over zijn caravan, hoe gaat dat? Geen punt, juicht een bekeerling, de hybridegod mag 1500 kilo trekken.


    Hier ligt het wonderbaarlijke bewijs dat de Japanners per ongeluk een authentiek stuk Nederlandse volkscultuur hebben gebaard. Zelfs de loszittende bestuurdersstoel waarover ik PHEV-rijders hoor klagen is koren op de molen van een oerhollands masochisme. Geluk mag niet compleet zijn. Ik acht het mogelijk dat Mitsubishi zelf een moer heeft losgedraaid om met dat ene mankement de pluspunten nog beter uit te laten komen. Na regen komt zonneschijn.


    Verkijk je niet hoor, Wil, hij heeft gebreken. De materiaalkwaliteit verraadt dat Mitsubishi het door accu’s en elektromotoren opgedreven gewicht met de kaasschaaf binnen de perken heeft willen houden. Het staal is blik, het plastic Taiwanees goedkoop. Hij rammelt als een oude Citroën. Vering en demping zijn onsubtiel, hij stuurt gevoelloos.


    Voor huis-, tuin- en keukenverkeer volstaat het. De PHEV is een groot, vrij comfortabel apparaat dat op duffe lange ritten 1 op 18 haalt, al moet je daar wel zo je best voor doen dat je hem na honderd kilometer gloeiend haat. In de spits wordt het na dertig stroomkilometers – geen vijftig – gewoon een hybride die met een tweeliter benzinemotor en een beetje elektrohulp 1 op 13 rijdt. Maar de forens die op een halfuur rijden van zijn werk woont, komt met een laadpaal op de zaak elektrisch uit en thuis. En als ik net zo met het leven was getrouwd als Wil, God verhoede het, nam ik hem ook. In de ochtendfile voor de Coentunnel ga ik geen stuurpret hebben met de boezemvrienden van het forum voor en achter me.


    In een markt waar de autoverkopen onlangs weer eens ernstig daalden is de PHEV-hype noch een economisch lichtpunt, noch een signaal van laakbaar boekhoudkundig opportunisme. Zijn auto maakt de Hollander gewoon geen moer meer uit. Als het maar aan de spartaanse voorwaarden voldoet: betrouwbaar, trekhaak, niet te duur. Zeeuws meisje danst. Het nieuwe Nederland wordt weer helemaal het oude.
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    Opel Insignia


    Een auto drukt het zelfbeeld van zijn makers uit. De commercial van de vernieuwde Opel Insignia is dan ook psychologisch veldwerk voor de in beeldvorming geïnteresseerde kijker. We zien een blonde stewardess in het economy-gangpad van een vliegtuig vragen wie zijn autosleutel heeft verloren. Het is pijnlijk duidelijk waarom ze niet in de business class is wezen leuren. Het is een Opel-sleutel, stupid, voor gewone mensen!


    Maar kijk, juist in het business class-gedeelte slaat haar oproep aan. Van mij, zegt de reus die het gordijntje tussen voetvolk en elite openschuift, een toffe gast met lifestylebaard en merkmontuur. Zijn grijns is wellevend met een spoor van geweld, een winnaar. Nee maar, het is de beroemde Duitse voetbaltrainer Jürgen Klopp! De stewardess is confuus. ‘Excuses’, stamelt ze met een sensueel ijskoude Duitse stewardessenglimlach, smeltend voor zijn roem: ‘ik had geen idee’. Waarvan, dat laat ze tactvol ongezegd: dat Jürgen Klopp een suffe Opel rijdt. “Dat hebben er weinig”, zegt de Opel-beer, “tot ze hem rijden”.


    Daarna zien we Jürgen Klopp ziekmakend senang achter het stuur van zijn Insignia met apps en spraakgestuurd commandocentrum, die Überraschung in der Business-Klasse! Met erotisch welbehagen zien we hem het touchpad voor het infotainmentsysteem tot multimediaal orgasme opwrijven. Lust moet de pointe zijn, die stewardess zit in scenarioverband pervers dicht op zijn handwerk. De echte burgerporno.


    Ich sage euch: dit is een goed gemaakt slecht filmpje. Goed is de timing van de clou, slecht dat het een vooroordeel versterkt waar het de strijd mee aanbindt: succes rijdt geen Opel. Ga er van uit dat Klopp voor zijn hand- en spandiensten aan Opel beter wordt beloond dan enige Insigniabestuurder voor zijn lousy zakenjob. Trainers rijden alleen Opel als dat merk hun club sponsort en dan nog onder de strikte voorwaarde dat ze hun Ferrari’s mogen houden. Ik zeg tegen Opel wat het ook best weet: dat wordt niet anders.


    De Insignia is zo schizofreen als het filmpje. Hij is al vijf jaar lang de auto die het premiumdomein moest binnendringen. Hij werd twee Opels, de wensdroom en de realiteit. De wensdroom is de glossy buitenkant die BMW-rijders moest trekken, de werkelijkheid onder de huid techniek met alle degelijke eigenschappen die een Opel hoort te hebben. Alleen verpakt in het verkeerde lijf, blijkbaar. De hippe vogels hapten niet. Maar er is geen weg terug naar Opel 1.0. Dan maar restylen.


    De vernieuwde Insignia heeft nieuwe achterlichten, een groter computerscherm, minder bedieningsknoppen – alle lof – en nieuwe motoren. Met het design zijn we snel klaar, dat hoeft van Opel niet gezien te worden. “Dit is een auto die niet om aandacht hoeft te vragen – en juist daarom zal hij overal de aandacht trekken”. Vergeet het, jongens. Ik kreeg de bibbers van het touchpad dat ik volgens Opel instinctief leer aanvoelen. Klopps erogene zone gaf bij aanraking een doodeng klikje dat mijn wil brak; ik zag iets onbegrijpelijks gebeuren op het scherm en vreesde leerprocessen. Wat apps waren heb ik mijn zoon gevraagd, het leek me niet de moeite. Maar de nieuwe motoren zijn interessant en de auto rijdt fantastisch.


    Ik krijg de Country Tourer mee. Dat is de coolemannenvariant van de stationcar met plastic spatbordverbreders en vierwielaandrijving; het soort crossover dat bij Volvo XC70 en bij Audi Allroad heet. Opel gewaagt van een ‘ruig offroad-karakter’. Hij overleeft het ruige bospad dat ik zo ruig mogelijk neem – alles is seks, weet ik van Opel – en hij blijft leuk zolang je niet aan Jürgen Klopp of die erotomane stewardess denkt.


    De naar slappe thee klinkende tweeliter turbomotor met 250 pk geeft de loodzware Insignia (1843 kilo!) in alle stilte schwung en sturen gaat in BMW’s niet zoveel beter dat je dertig mille zou moeten bijleggen voor een 5-serie. Tof ding.


    Maar nu pak ik een meetlint. Ik meet een lengte van 4.92 en een breedte van 1.85. Heel Groot. Buiten. Met neergeklapte achterbank heb je een transportvolume van 1530 liter. Dat had voor een auto van dit formaat minstens 1800 liter moeten zijn. Buiten sporthal, binnen pijpenla.


    Dit is dan ook geen station. Dit is de wensbeeld-estate van Opel, de auto die Jürgen Klopp uit vrije wil had moeten kopen. Op dat publiek moet Opel niet meer willen mikken.


    De echte Opel-station was zijn voorganger, de laatste Vectra Estate. Die was groot, hoekig, pretentieloos en saai, de auto die ze nu weer moeten durven bouwen met de competentie die de Country Tourer indrukwekkend etaleert. Opel heeft goud in handen. Als het zich eens wist los te maken van het Wunschdenken waarmee geen voetbalteam de oorlog wint.
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    Opel Karl


    Of hebben ze het door? Ik kom te laat aan bij de introductie van de Opel Karl in het Noordhollandse. De persconferentie in het hippe restaurant onder de rook van Schiphol is al uitgetetterd. Maar de pr van Opel heeft geregeld dat ik toch even apart kan met de makers van de auto. En zo heb ik het halve ontwikkelingsteam helemaal voor mij alleen. Een mevrouw van de marketing, een ingenieur van de motoren, een ontwerper of sorts.


    Begrijp het probleem. Ik moet iets met die mensen en die mensen moeten iets met mij: reclame maken. Maar daar staat een auto tussen die maar één argument verkoopt, zijn prijs. Er is werkelijk niets bijzonders aan de Karl, een simpel kleintje voor klein geld, de concurrent van ander grut dat niks mag kosten: VW Up!, Hyundai i10, Toyota Aygo. Zijn punchline is dat Opel eindelijk kan zeggen: kijk, dat hebben wij nu ook. Maar die techneuten staan er nu eenmaal. We staan allemaal voor lul. Wat nu?


    Ik moet er niet aan denken dat ze het zichzelf en mij gaan aandoen het design te prijzen, dat er niet is, of de geavanceerde motoren, die er niet zijn. De Karl is te koop als Selection, Edition en Cosmo – sober, minder sober, luxueus – die uit besparingsoverwegingen één motor delen: de uitstekende eenliter driecilinder met 75 pk die, met turbo en iets meer vermogen, ook grotere kleine Opels aandrijft. Opties bestellen – een schuifdak, online wifi – kan alleen op de duurste versies. Er kunnen vier personen in en Karl zou een op twintig moeten halen.


    Dat moet volstaan om te verhinderen dat kleine Opelrijders naar een Aygo grijpen. En ze hebben hem zo gemaakt dat je als Aygo-kandidaat zou kunnen denken: waarom ook niet, voor 11 mille? Nou ja, twaalf met airco, want daarvoor moet je de Edition hebben. Hij ziet er best vlot uit, met leuke kleurtjes, en het is een Opel, dus het zal wel goed zijn. Dat nederige consumentenpragmatisme is het, hoor dit goed, waarvoor mijn drie gesprekspartners zich ongetwijfeld jaren hebben uitgesloofd. Ik geef toe dat ik maar één ding denk: daar sta je dan, dit is het leven.


    Ik kan deze mensen, aardige mensen, toch niet voor paal laten staan. Dus ik doe wat ik al mijn hele leven doe om algemene verlegenheid op te vangen. Ik verzin een list en neem het woord.


    Heeft deze auto, vraag ik, een volledig vlak neerklapbare achterbank? Die hebben veel kleine auto’s namelijk niet. Je kunt de rugleuning omklappen die dan schuin op de zitting komt te liggen, waardoor je er niks aan hebt, want alleen een vlakke vloer is goed belaadbaar. Maar het is goedkoper dan het goed doen. Het scheelt scharnieren en dus kosten.


    Ik neem een geweldige gok. Is het antwoord nee, dan dring ik de Opelmensen in de verdediging. Dan moeten ze iets over de kosten zeggen, en dat mijn vlakke vloer er voor dat geld niet af kon.


    MAAR VERDOMD, HIJ HEEFT HEM!


    Ik weet niet wie opgeluchter is, maar ik zie dankbaarheid voor mijn inlevingsvermogen. Nu hebben we tenminste iets omhanden met elkaar. Ik pak mijn momentum. Ik open de achterdeur, klap de zitting op, laat de rugleuning vallen, schuif de voorstoelen naar voren zodat het allemaal net past, en daar is hij dan: een zo goed als vlakke laadvloer. Hoe praktisch!, roep ik uit, terwijl toch iedereen ziet dat de echte opluchting over iets anders gaat.


    Kijk, zegt de ingenieur, daar kan een koelkast in!


    Ik prijs Opel. Opel heeft nagedacht. Saved by the bell.


    En dan moeten we natuurlijk rijden. Daar kan ik kort over zijn. Dat doet hij goed. “Niks mis mee”, zou ik tegen de eigenares zeggen, als ik zag dat ze onzeker was over haar Opeltje. En dan zeg ik eigenlijk hetzelfde als tegen de ingenieur, de marketingmevrouw en de designer of sorts: jôh, het is maar een auto. Mijn solidariteit met de Karl-rijder is onwrikbaar. Hij heeft alles wat hij nodig heeft. Het levendige motortje houdt zich op snelheid keurig koest. De goedkoopste Karl heeft al ESP, cruise control, elektrische ramen en stuurbekrachtiging, centrale deurvergrendeling met afstandsbediening en bandenspanningscontrole. Bij de Edition komt daar naast de airco nog een radio met vier luidsprekers bij. De Karl is de zoveelste auto die laat zien dat je niet meer dan 12 mille hoeft uit te geven om in redelijk comfort en van alle gemakken voorzien in de dagelijkse file aan te schuiven. Opel begint het eindelijk weer te snappen.
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    Opel Astra


    De beurswaarde van een automerk meet je op straat, waar je de doelgroepen ziet in- en uitstappen. Twee huizenblokken verderop staat een dorpsgenoot, een autoliefhebber met wie ik de gesprekken voer die andere primaten over voetbal hebben, zijn Opel aan de buren uit te leggen.


    Hij heeft een Insigna diesel gekocht, een tweedehands station in nieuwstaat. Nieuw was die auto wat begrotelijk en te gelikt voor doorsnee Opel-klanten. Maar nu zijn nieuwerwetsheid door de concurrenten is gedegradeerd tot oude meuk, vergrijst de uitgediende blikvanger alsnog tot die tevreden suffe Echte Opel, betaalbaar trekpaard dat wat hulpeloos voldoet aan alle burgerlijke eisen. Kijk, een Opel mag niet pralen, hij hoeft alleen maar goed genoeg te zijn.


    We hebben dus gespreksstof in ons dorp. Drents merk eigenlijk, kop ik in. Bij ons rijden veel Opels rond, VW’s zijn meer iets van het westen, voor mensen die er geld bijlappen voor dat beetje glans, dat zieke woord ‘uitstraling.’ Ga weg, de Drent is geen slag dat te koop loopt.


    Precies, beaamt de koper, geen poespas. Dat de diesel minder stil loopt dan zijn vorige, een Peugeot, is voor mannen zonder poespas juist een aanbeveling. In zo’n korzelige turbodiesel knarst de grondtoon van de Drentse ziel, stug maar goudeerlijk, die de Opel-man in Opels zocht; zijn evenbeeld.


    Dat was net wat er aan Opels al een tijdje schortte. Het merk wilde hogerop, de premiumdomeinen binnendringen waar het kansloos was. Het leek uitgekeken op de kleurloos prijsbewuste aanhang, die terugsloeg door massaal naar Kia- en Hyundai-showrooms af te druipen. Met de rug tegen de muur moest het zich herbezinnen op het echte Opel, een auto die het volk niet voorhield dat het zelf te min was. Dat had vóór zijn tweede leven als occasion de Insignia gedaan, die kopers het gevoel gaf dat ze een pretentieuze bijna-BMW voor losers reden. Het concept van de auto berustte op een psychologische wreedheid die het huis fataal had kunnen worden.


    Maar was er een weg terug naar het slaapverwekkende verdienmodel van Opeltjes voor de gewone man?


    Sinds de onsterfelijk normale Kadett had de Opel-populatie immers óók een transformatie ondergaan, die Opel in de business case moest zien te passen. De Opel-gemeenschap, hoe gek genoeg gewoon ook is gebleven, is zelf moderner en modegevoeliger geworden. Dat Opeltje van vroeger, auto voor mensen met eenvoudige behoeften, ontkomt niet meer aan fancy schermpjes en een bluetooth telefoonverbinding. Maar zolang er Hollanders bestaan, zijn er herstelkansen voor het verweesd geraakte merkgevoel. Op voorwaarde dat Opel er in slaagt de obligate gadgets te serveren met de deemoed van weleer, en wel zo dat de klant zijn materiële noden niet uit hoeft te leggen aan jaloerse buren. De nieuwe Astra toont dat het bedrijf de weg heeft teruggevonden. Dit is weer zo’n eerlijke, pretentieloze Opel.


    Wat merkwaardig is. De Innovation die ik rijd, met een kittig driecilindertje dat je meer kracht toedicht dan de 105 pk die Opel opgeeft, schiet qua hebbedingetjescultuur de ambitieuze tegenstrever Golf bijna voorbij. Behalve een automatische airconditioning, modieus bemoeizuchtige veiligheidssystemen en een wifi-hotspot heeft hij OnStar, een online meldpunt dat je helpt gestolen Astra’s terug te vinden en na een crash een automatisch noodsignaal opvangt – maar dat je ook, waarschijnlijk zonder resultaat, kunt laten googlen naar een veganistisch restaurant in Bergschenhoek.


    Dat kan een Golf niet. Terwijl die kwieke, handelbare Astra, stukken lichter dan de vorige, niet minder prettig rijdt. De afwerking is van vergelijkbaar niveau, de stoelen zijn misschien zelfs beter, de ruimte achterin is groter, op de bagageruimte na. Maar hij is enkele duizenden euro’s goedkoper dan een vergelijkbaar uitgeruste Golf, die de dertig mille-grens zou passeren.


    Ziedaar het Opelachtige dat hem, long time no see, tot waardig lid van de familie Doorsnee maakt. Hij brengt zijn overdaad geraffineerd als democratiseringsoffensief naar de gewone hardwerkende burger toe, het beetje meer met het excuus dat het aanvaardbaar maakt: de prijs. Goedkoopte als het medicijn tegen de gêne voor kapsones die de Astra-commercial zo gesmeerd schaakmat zet door de verkwistingsangst tot guilty pleasure op te blazen: “Schandalig veel luxe”.


    Dit kantoormannengebakje wordt de schitterende comeback van de middenklasse met de kleine, degelijke dromen. Over zes jaar staat er twee huizenblokken verder een te glanzen, dieseltje. Buur, zal ik zeggen, gouden koop, waar voor je zure centen. Want je kunt een man niet blijer maken dan met een welgemeende buiging voor zijn wagen. En helemaal als het een Opel is, lekker gewoon.
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    Peugeot 208 GTI


    De eerste Peugeot 205 GTI, het was 1985, werd een mythe. Mannen van mijn generatie hebben met die hot hatch leren scheuren. Dat liep niet altijd goed af. Veel GTI’tjes liggen op het kerkhof, gesneuveld in de tokkiestrijd die in het derdehandscircuit vaak op een straatrace uitdraaide.


    In nieuwe GTI’jes zag je in de Gordon Gekko-tijd nog verse advocaten rondrijden die nu vergrijsd hun tonnen binnenschrapen op de Zuidas; tien jaar later was het gros geruïneerd door petjes met spoilerkits. Ik kan me indenken dat de eerste eigenaars van toen soms dierlijk naar hun GTI-tijd terugverlangen. Het waren primitieve, linke, feestelijke auto’s. Je kon nog met je leven spelen zonder de rugdekking van obligaat geworden veiligheidssystemen als tractiecontrole en stabiliteitsregeling. Voor de snelste 205 GTI, met 130 pk op een vlieggewicht van 860 kilo, moest je lef hebben. Zoete herinneringen.


    Helemaal omdat Peugeot het origineel nooit evenaarde. Aan de GTI- of GTI-achtige modellen van de 205-opvolgers 206 en 207 zag je dat de evolutie van een merk niet per definitie in de pas loopt met de technische vooruitgang. Ze werden zwaarder en zwaarder en stilistisch gingen ze er hard op achteruit. Aan die auto’s bewaar ik niet meer dan vale herinneringen, niks aan. Best snel, nul sprankeling.


    De nieuwe 208 GTI 30th Edition, waarmee Peugeot de dertigste verjaardag van de GTI viert, gaat in de goede zin des woords terug naar af. Hoog vermogen, 208 pk, laag gewicht; 1135 kilo is naar de maatstaven van nu bescheiden. Natuurlijk heeft hij een handbak, meteen zijn enige verbeterpunt. Hij schakelt wat slapjes en met iets te lange, 205-achtige slagen die de sportman van vandaag niet blieft. Verder is hij om te stelen.


    Met een prijs van 30.208 euro is hij 3500 euro duurder dan de gewone 208 GTI. Veel geld voor een luttele 8 pk en 25 Newtonmeter koppel extra, ware het niet dat de Peugeot-ingenieurs stevig aan het onderstel hebben gesleuteld. De 30th Edition werd een centimeter verlaagd, kreeg grotere schijfremmen, voor en achter werd de spoorbreedte vergroot. Voor de amateurcoureur is het fijn te weten dat het stabiliteitssysteem en de tractiecontrole in riskante situaties later ingrijpen, waardoor ervaren rijders net dat stapje verder kunnen gaan zonder meteen de doodsklokken te horen luiden. Verder is hij uitgerust met een sperdifferentieel dat bij het verlaten van een bocht de aandrijfkracht naar het buitenste wiel dirigeert, een voorziening die in echte stuurmachines het verschil maakt. Verder is hij puur en simpel. Ik tref geen knoppen aan voor sportstanden of adaptieve dempers. Mooi zo.


    Voor deze auto moet je niet te oud zijn. Binnen is het puberdecoratie wat de klok slaat. Hoogte- of dieptepunten zijn de rode neonkermisrandjes rond de units voor toerenteller en snelheidsmeter, de aluminium pookknop, de belachelijk overgeproportioneerde maar perfect zittende kuipstoelen en de bespottelijke dubbele uitlaat. Pijnlijk is de tweekleurige buitenkant, matzwart voor en felrood achter met een diagonaal lopende scheidslijn halverwege. Maar die coupe franche geheten oorlogstooi, voor 950 euro een van de weinige extra’s, wordt beslist de favoriete kleurcombinatie voor verzamelaars. Zo’n auto hoort een beetje voos te zijn.


    De turbomotoren waarmee veel GTI’s, ook deze, tegenwoordig rondrijden hebben een kwaliteit die door hun doelgroep op puur emotionele gronden als een minpunt wordt gezien. Door hun enorme trekkracht bij lage toerentallen missen ze de hysterie van de turboloze hogetoerenmotor die de 205-rijder zo aansprak. Ze presteren met het haast kunstmatige gemak dat de rijsensatie negatief beïnvloedt. Maar deze 208 reageert juist ontzettend fel en scherp op het gaspedaal, terwijl je er dankzij een behoorlijk veercomfort ook normaal mee kunt rijden. En waar zo’n monsterlijke 911 in dit overvolle miniland als een olifant door een porseleinkast dendert, is deze opdonder op Nederlandse schaal nog net leuk.


    Over hoe het met deze auto afloopt kan ik kort zijn: slecht. Over tien jaar laat de vierde eigenaar dit mopje schudden met luide, liederlijke bonkmuziek. Daarna vouwt hij het om een boom, waaraan de nabestaanden een ritueel gewassen voetbalshirtje zullen hangen. Op de laatste ansichtkaart temidden van de kaarsjes rond de eik zal geschreven staan: “Tonnie, je was een kanjer”. De verzamelaar van morgen koopt hem dus nu en houdt hem heel. In dit geval is het te laat: de 18 voor Nederland bestemde exemplaren zijn al uitverkocht. Het goede nieuws: er komt een nieuwe tranche GTI’s met dezelfde specificaties onze kant op, GTI by Peugeot Sport geheten. Ook in normale kleuren leverbaar.
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    Porsche Boxster


    De make-upspiegels van de nieuwe Porsche Boxster zijn onverlicht. Het is explosief bewijsmateriaal tegen de stelling van een kennis dat de Boxster, ik heb niks gezegd, ‘een Porsche voor trutten is’. Die willen lampjes.


    Bovendien, zeg ik, rijden trutten cabrio’s met laffe stalen vouwdaken tegen de kou. Ik heb ze gezien, in München en Berlijn, ZDF-omroepsters met blonde haarlakhelmen uit deDerrick-tijd. Die rijden niet, ze glijden ongenaakbaar hooggehakt van caffè latte naar gazpacho. Die doen een BMW.


    Blijven de sloebers over, lijdend voorwerp van het tweede vooroordeel: dat de Boxster een Porsche is voor liefhebbers die zich geen 911 kunnen veroorloven.


    Je moet dat ruimer zien. Wie de niet eens onredelijke basisprijs van 109.000 euro voor de nieuwste 911 niet op zak heeft, neme een occasion. Het Porsche-logo behoedt de edelpauper voor het stigma van een tweedehandsje. Voor iets boven de 60 mille heb je een 911 van het type 993, de laatste luchtgekoelde. Wereldse, honds grommende machine. De om zijn uitgezakte koplampen gesmade 996-911 is bijna gratis. Ben je nog steeds geen sloeber.


    Wat is de Boxster wel, als hij geenpoor man’s Porsche is?


    „De beste Porsche van dit moment”, weet een kenner. Maar hoe vind je dat uit? Snoeihard rijden, suggereert de intimus, zo hard als je durft.


    De mijne is het instapmodel met een 2,7 liter zescilinder boxer, dat op zijn minst 63.600 euro kost. Iets van die investering verdien je terug met een verbruik van bijna 1 op 15, mits je hem ontziet. Porsche heeft hem uitgerust met een start-stopsysteem dat voor stoplichten de motor uitschakelt. ‘Alle reden vom Klima’, schrijft Porsche komisch zelfbewust: ‘Wir kümmern uns darum. Schon lange.’ Over dat ‘lange’ is door mannen met jasjes lang vergaderd.


    Het moet wel leuk blijven. De importeur heeft mijn exemplaar voor dertigduizend opgedoft met extra’s die je schijnt te moeten willen: 20-inch velgen, leren bekleding, een multimediasysteem met kleurenscherm en het Porsche Doppelkupplungs Getriebe. Dat is de als automaat werkende zevenversnellingsbak met dubbele koppeling, die zich met de pook of flippers aan het stuur tevens handmatig laat bedienen.


    Die keuzemogelijkheid is overbodig in de zin dat de elektronica het reactievermogen van de meeste bestuurders ruimschoots overtreft. De flipper-optie geeft weer wel detouch and feel van strijdbaar doe-het-zelven waar cowboys geen genoeg van kunnen krijgen. Voor ons banalen is het een troostrijke ervaring in elke versnelling door te stomen tot het normaliter zedig lopende karakterblok zijn beschavingsmissie opgeeft.


    Moeilijk te zeggen wat je in die doordraaifase hoort, pure verwildering of zoet bedrog. Motorgeluid wordt tegenwoordig in laboratoria kunstmatig bijgepunt om de getapte jongens op te vrijen. Die nep is wel voortreffelijk gelukt. ‘Hoog in de toeren’ schreeuwt de lichtste Boxster wild zoals het sportjongens betaamt. Net echt.


    Bij knooppunt Hoogeveen knoopt een uitdagend klaverblad twee stukken A28 aan elkaar. Schandalig hard draai ik mijn pirouette. Met normale auto’s rijd ik hier vijftig en dit voelt geen kilometer enger. De Boxster, licht en laag, toont zo’n krankzinnige balans dat je voor niets meer terugdeinst.


    Hoe krijgt hij het gedaan? Binnen het Porsche-modellengamma is zijn krachtbron een zacht ei. Een vermogen van 265 pk is niet riant, de topsnelheid van 262 kilometer per uur geen eerste maanlanding. Een legerhot hatches, toekomstig tokkievoer voor een Porschehatende onderklasse, morrelt aan zijn statuur. Met een Ford Focus ST – 248 kilometer per uur, 0-100 in 6,6 seconden – ben je voor 33.000 euro niet dramatisch langzamer. Ai. Hoe voelbaar is op dit spijkerbed van harde cijfers een verschil van dertig mille?


    Zeer. Het berust zowel op de mystiek die bij gebrek aan beter ‘merkbeleving’ heet als het gewisse etwastussen kundigheid en meesterschap.


    De mystiek is de sensatie van weerstand. Alles gaat een tikje dreigend zwaar. Het sturen bij het wegrijden, de zonnekleppen. De stoelen zitten hard. Des sportwagens is dat hij pas echt begint te leven als je hem verdient. Dan deelt hij voor betoonde moed cadeautjes uit door niet te falen, net als het vorige model dat je nu, ‘tweedehands’, voor twintig koopt. Tast toe, verworpenen der aarde: de egoschade is verpulverd na de eerste bocht.


    Drieënzestigduizend euro is te geef voor wat dit is: een high end-sportwagen zonder één manco, het uitzicht met gesloten stofkap daargelaten. Neem hem in rood, met handbak en nul extra’s. Gegarandeerd collector’s item.
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    Porsche Macan


    Klein leed is zo betrekkelijk. In een wereld vol echt drama wordt gênant wat ik in alle onschuld wilde zeggen: dat het erg is op circuits bijrijder in een Porsche te zijn.


    Porsche heeft een nieuw model, de Macan. Omdat een Porsche altijd snel is, mag het journaille hem beproeven op de testbaan naast de Porsche-fabriek in Leipzig. De journalistenduo’s, elke auto start met twee inzittenden, krijgen vijf circuitronden met drie Macans cadeau; diesel, S en Turbo. Wij rijden treintje achter de door een Porsche-coureur bestuurde 911, die aan kop blijft om idioten kort te houden en het tempo te dicteren. Dat ligt hoog.


    In de Turbo passagier ik naast collega Ton Roks, die het hogesnelheidskaravaantje fluitend bijbeent. Na vijf rondjes stap ik zo beroerd uit dat ik geen bocht meer kan zien. Roks reanimeert mijn plichtsgevoel: ‘Doe het nou maar, anders ga je spijt krijgen’. De eer is nu aan mij. Volgens mijn maag gaat de cheerleader voorop steeds harder. Dat ik bijblijf is uitsluitend de verdienste van de auto. Op gierend rubber vliegt hij natuurkundig onvoorstelbaar hard door de chicanes. Ontsporen is dankzij vierwielaandrijving en altijd waakzame onderstelelektronica ondenkbaar.


    Wat een verspilde energie, dit meesterstuk. Zulk vernuft, fluistert Calvijn in mij, verdient een hogere bestemming dan een jongensspeeltje. Een filoofische verbazing over de zinloosheid van competitie zuigt het laatste beetje tempo uit mijn rondetijden. Als ik Sven Kramer was zou ik denken: ok, ik kan misschien hard schaatsen, talent moet iets meer zijn. Na afloop gaat de centrifuge in de maagstreek zo tekeer dat ik de handdoek in de ring werp. Diesel en S bewaar ik voor de openbare weg, als de innerlijke mens nog wil meewerken.


    Dit race-uitje is een opmerkelijke zaak. De Macan is namelijk geen sportwagen maar een compacte suv, een gekrompen Cayenne. Met vermogens van respectievelijk 258, 340 en 400 pk zijn diesel, S en Turbo uiteraard de Terminators van hun klasse. Niettemin blijft dit een 1900 kilo zware vijfdeurs semi-terreinwagen met neerklapbare achterbank en isofix-fixeerpunt voor de kinderzitjes die hem niet bespaard zullen blijven. Hij wordt de boodschappenwagen van oligarchenvrouwen in Petersburg en van Chinezen voor wie een Porsche Gucci op wielen is. Ze hebben bij wijze van spreken nog nooit een 911 gezien, ze kopen puur het dure.


    Het is aan de Macan die nieuwe generatie labelshoppers tot Porsche te bekeren. Hij is een keuzemogelijkheid. Porsche moet er niet aan denken dat een Chinees in een met Panamera’s en Cayennes afgeladen showroom net naar de kleinere suv komt vragen die ze nog niet hadden. Desnoods bouwen ze hem op basis van een Audi, zoals deze, als het logo maar goed zit. De vorm maakt niet uit, die kerels weten van een bloempot nog een echte Porsche te maken.


    Porsche is dus merchandise geworden en zit daar niet mee. Het wil en zal dik geld aan de Macan verdienen. In de nieuwe productiehal in Leipzig zullen er jaarlijks 50.000 van de band rollen. Hij was nog niet op de markt, of de levertijd was al opgelopen tot acht maanden.


    Hoe zinloos dat de S 254 haalt, de Turbo 266. De dieselversie die het Nederlandse volk uit armoe zal omarmen bereikt die snelheden bij lange na niet, maar compenseert dat met zijn beestachtige trekkracht aardig. Het is wel degelijk een sportwagen, maar voor wie? Boven de 60 zal hij zelden komen in het Gooi en downtown Beijng.


    Op de openbare weg begint het grote chillen. Op de Autobahn gaan we heel even 240. Op het platteland haken we aan bij een ander treintje, de forensenoptocht van mamataxi’s en beroepsvervoer. De apathische realiteit waar Chinese kinderen geen kolkende magen aan over zullen houden, geluk bij een ongeluk. Tussen nul en zeventig kilometer per uur speel ik met de afstemknoppen op de middentunnel. In de supersportstand imiteert het normaliter stille suv’tje dolgeestig een Porsche. Trap op het gaspedaal en een heel roofdierenverblijf breekt uit. Helaas is het voor herrieschoppen net te laat, daar is de volgende bebouwde kom al. ‘Wat rijdt hij heerlijk hè?’, zeg ik.


    Terug in de Porsche-fabriek zie ik een poster met een quote van Ferry Porsche, aartsvader van de 911: “Das letzte Auto das gebaut werden wird, wird ein Sportwagen sein”. Mis. Dat wordt een mpv van Porsche, de laatste niche. Daarna gaat Porsche in lifestyle-accessoires. Die toekomst is allang begonnen. Met mijn Porsche-bril ben ik schuldig als de hel. Dragers koesteren de losergrap die spot en pijn verenigt: “De enige Porsche die ik kan betalen”. Wij proletariërs aller landen zijn een wereldmarkt.
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    Porsche 911 GTS


    De handbak is voor sportwagens wat ooit een automaat voor burgerauto’s was: een vertragende factor. Moderne automaten zijn altijd sneller. Via stuurflippers gaan op- en terugschakelen met de reactiesnelheid van een muisklik. Door het toegenomen aantal versnellingen, opgelopen tot nu maximaal negen en binnenkort misschien tot tien, zijn trekkracht en toerentallen veel preciezer op je rijstijl af te stemmen dan met pook en koppeling. Het gros van de sportieve vijftigminners is inmiddels om. Een meerderheid bestelt zijn Porsche met automaat. De handbakliefhebber wordt een geriatrisch fenomeen.


    Toch is er nu een Porsche 911 GTS met handgeschakelde zevenversnellingsbak. Ja, zeven versnellingen. Daar is dus vraag naar. En blijkbaar zijn ze niet bedoeld om de gang eruit te halen. De motor achterin levert – zonder turbo! – 430 pk en de aandrijving gaat via de achterwielen, beproefd recept voor rijspektakel dat alleen de sterksten dragen, al is vierwielaandrijving voor de minder heldhaftigen tegen meerprijs leverbaar. Dit moet de rauwe 911 zijn voor zware jongens die nog zelf de handen uit de mouwen willen steken. Dat concept spreekt mij als liefhebber van lichaamsoefening zeer aan. En, wat krijg ik als amateurgorilla voor mijn handwerk terug?


    Niet meer snelheid. De handgeschakelde GTS accelereert 0,4 seconden langzamer naar 100 dan de automaatversie, die het in vier seconden rond doet. Ook niet mijn zelfbeschikkingsrecht. De via het stuur bespeelbare PDK-automaat verschaft je met twee vingertoppen absolute macht over je 911.


    Wat je koopt is de romantiek van de inspanning. De handbak is er voor de schipper die zeilen prefereert boven het gemak van een motorjacht. Het is niet sneller, het is echter. En speciaal voor handbakfetisjisten laat Porsche het pookje zware, harde slagen maken. Vinden ze heerlijk.


    Maar nu komt het: de handbak is een nepper. Op de achtergrond waakt een elektronisch brein over je volgens de Porsche-folder ‘puristische schakelacties’. Ik ontdek het bij een inparkeermanoeuvre waar ik door mijn onbehouwen omgang met het koppelingspedaal de motor laat uitvallen. Met het gaspedaal, surprise!, laat ik hem aanslaan zonder eerst opnieuw contact te hoeven maken. Dat doen motoren met een authentieke handbak echt niet. Er zit dus een vangnet tegen fouten in dat de auto tot een mobiele variant op begeleid wonen maakt, voor dat prettige gevoel van zelfstandigheid met altijd een hulpverlener onder de knop.


    Ik neem mijn vader mee, die op zijn vierenzeventigste wel eens wil meebeleven hoe ik voor zijn huiscourant de familie-eer te schande maak. Met de kunst die ik van vakmensen heb afgekeken gooi ik de Porsche als een vod de bochten in. Ik had uit ijdelheid graag vanuit de lucht gezien hoe flink wij over klaverbladen schoten. Dan had ik gezien hoe de 911 als bobslee-achtig projectiel over de banen jaagt die zijn koers maar niet zijn snelheden begrenzen. Dat een auto met 430 pk op de achterwielen en een zware zescilinder achterin zo strak blijft liggen is een wonder. De koets is zo stijf dat je hem met exploderend zelfvertrouwen en tot meer dan 7000 toeren per minuut naar de grens jaagt die natuurlijk toch ergens moet liggen, maar die steeds net niet komt. Terwijl ik verder ga dan ooit, dwars door de koeklaag van discretie heen die me normaliter weerhoudt. Als een stout kind tart ik de 183.000 euro die hij kost, I don’t fucking care, ik wil het hebben meegemaakt. Ik had u Top Gear-hijgproza willen besparen, maar papa’s opluchting dat het voorbij is vat de ervaring heel goed samen. Mijn God, zegt hij, ik dacht dat ik doodging.


    Jij kan het ook ouwe, zeg ik, je hoeft het alleen maar te durven.


    Ik ben er nu te oud voor, zegt hij. Maar als ik jonger was, zou ik hem overwegen. Wat een geweldige machine. Maar wat zou je met hem doen?, vraag ik.


    In de kamer zetten, zegt hij, en er de hele dag naar kijken.


    Die kan dus net zo goed een automaat bestellen. Voor het rijden maakt het weinig uit. De automaat heeft het voordeel dat je beide handen aan het stuur kunt houden, maar dan mis je de primitieve lol hardhandig aan die pook te kunnen trekken die net doet alsof hij echt is. Ik weet het nu zeker. Wie het geld heeft en met maximale zekerheid alles uit zijn leven wenst te halen koopt een 911 en wel deze. Eén dingetje: het aalgladde suède stuurwiel moet nog met klam angstzweet worden opgeruwd. De eerste druppels heb ik bijgedragen. Brrrr.
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    Range Rover


    In de woestijn bij Marrakech, Marokko. Voor ons ligt een Indiana Jones-achtige afgrond. In de Alpen maken ze je bang met een hellingsgraad van zeven procent; deze loopt in de tientallen. De bedoeling is dat we onze aluminium suv – de Eerste Wereldwijd van lichtmetaal, volgens de fabriek 420 kilo lichter dan zijn voorganger – naar beneden laten rollen. De nieuwe Range Rover, the world’s most refined and capable luxury suv, zou het karwei met twee vingers in de neus moeten klaren. De vraag is of dat ook voor de bestuurder geldt, en dat ben ik. Dit de verweekte stadsmens aandoen is Ronnie Tober vragen voor de titelrol van Rambo 5.


    De wereldwijde persintroductie van de terreinreus in Marokko is tot dit fatale ogenblik relatief geruststellend verlopen. Kalm kronkelde de perscolonne, een luxueus fictief VN-konvooi van twintig testwagens met leer en navigatie, tussen de palmen en echte kamelen door. De strandrace langs de oceaan was lifestylerecreatie voor gevorderden, een semi-heroïsch glibberen zonder groot afbreukrisico.


    De afgrond is het begin van de hel. Hij eindigt in het diepste punt van een duinkrater, vanwaar de tocht omhoog voert naar een bocht vlak onder de heuveltop aan de overkant. Daar gloort na een afslag linksaf het begin van de afdaling via de linkerflank van het zandravijn. Hoe erg het wordt zien we in de verte, waar een van de journalistenequipes zich zo diep in het woestijnzand heeft gevreten dat een Land Rover Defender van de hulptroepen hun schandpaal vlot moet trekken.


    Goed, we duiken. De openbaring is: het beest doet alles zelf. Het geheim heet Hill Descent Control, een systeem dat de auto automatisch in stijlvol wandeltempo laat afzakken. Remmen doet hij eigener beweging, de bestuurder hoeft alleen zijn stuur recht te houden. Dit is heldendom op de pof.


    Lastiger is de weg omhoog. Nu het testtraject door de pechcollega’s is versperd zijn we op een haastig geïmproviseerde vluchtroute aangewezen, die me dwingt volgas naar boven te blazen en bovenop het duin, strategisch inhoudend zonder vaart te verliezen, levensreddend scherp naar rechts te sturen om de laatste zanddrempel te bedwingen. Achter die top wacht namelijk een afgrond die zelfs van dit wonderkind een total loss zou maken. Moeilijkheid twee is hoe ik er moet komen. Mijn voorgangers hebben zulke diepe sporen in het zand getrokken dat de Range Rover tijdens de klim alle kanten op schiet. Grip: nihil.


    Ik besluit de 5.0 Supercharged – 510 pk, 2.330 kilo – niet te sparen; als zij van Range Rover geloven dat dit kan, is het hun zaak. Mijn eerste poging moet over. Ik laat me terugzakken voor een volgende aanval. De tweede keer heb ik hem. Net voor de onmetelijke val achter de horizon gooi ik het stuur bruut om, de aluminium baksteen schuift driftend door het zand tussen twee hagen kreupelhout net aan over de finale hobbel. Onvoorstelbaar. Ik jubel als een puber, in het besef dat onze Russische roulette ook een total loss had kunnen zijn. Maar: geslaagd voor het mannenleven.


    “You’re a very good driver”, gunt de instructeur ter plaatse me de schouderklop die bij het hospitality-pakket van mijn gastheren is inbegrepen. Man, je weet net zo goed als ik dat deze doordeweekse sukkel ver boven zijn macht rijdt. Maar op de middenconsole, in een kader van hoogglanzend zebrano hout, zit nu eenmaal de goddelijke draaiknop voor de toverij die al mijn blunders opvangt. Terrain Response 2 Auto, desgewenst handmatig configureerbaar met tot de verbeelding sprekende standen als General Driving, Grass/Gravel/Snow. Mud/Ruts, Sand en Rock Crawl, stemt onderstel en overige parameters offroad geheel self-supporting af op het werkterrein. Je moet volstrekt ontoerekeningsvatbaar zijn om het met deze auto te verpesten. De nieuwe Range Rover is de God die jou voor God laat spelen. Het ego dankt beschaamd.


    Wat moet de vierde generatie Range Rover in de stad, waar hij zal stranden? Die staat straks voor minimaal 114.000 euro vorstelijk zandhaas b.d. te zijn in de PC. Hij zal zijn dagelijkse gang van Gooi naar Goudkust afleggen alsof hij ervoor is gemaakt, maar het asfalt is een schending van zijn waardigheid, een moord op zijn wezen. Hij hoort in Marokko, waar alleen de koning en de plaatselijke penose hem kunnen betalen. Bij ons glijdt hij glanzend tot zijn laatste dagen als tiendehandsje in een prachtwijk zijn soldatengraf tegemoet, zijn woeste geheimen met zich meenemend. In het vlakke Holland zullen slechts schrijver dezes en een handvol vakbroeders begrijpen wat aan hem verloren ging. Tot die tijd schrijven de lustmensen in Zuid hem voor ons af, radical chic in doodse stilte. Ik prijs zijn grootheid en beween zijn lot.
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    Range Rover Sport


    Hij heet Sport. Hij moet dus harder kunnen dan gewone Range Rovers. En jawel, dit is volgens de fabrikant “de meest dynamische Land Rover ooit”.


    Zou het? De sloomste Range Rover Sport met de drieliter zescilinder basisdiesel, 258 pk, zeecontainert al in 7,6 seconden naar de honderd; de snelste – de 5.0 V8 Supercharged benzine, top 250 kilometer per uur – nog dik twee seconden sneller. Dat zijn inderdaad fiere, om niet te zeggen bezopen prestaties voor een vierwielaangedreven terreinwagen van tenminste 2100 kilo. Van Land Rover mag je deze actie-suv trouwens niet zwaar noemen. Door grootscheeps gebruik van aluminium werd een gewichtsreductie van honderden kilo’s bereikt die de nieuwe Sport sneller en zuiniger maakt dan het vorige model, dat hij volgens de reclameboys ook op uitstraling riant verslaat.


    Het persdossier kronkelt retorisch als een Nationaal Dictee, je wist niet dat je taal het in zich had. Zie zelf hoe gloedvol met het ‘slankere koplampontwerp’ een ‘agressievere, technisch sterkere uitstraling’ is bereikt. Voel hoe de ‘Sports Command Driving Position’ – bedoeld wordt: de zitpositie – de Übermensch-sensaties voedt met dat ‘superieure gevoel van zelfvertrouwen en controle’.


    De grootspraak had achterwege mogen blijven. Wat de Sport kan, weet je van tevoren: alles. Land Rover, trots, laat ons in een riviertje duiken dat hij tot 85 centimeter diep doorklieft als een plezierjacht, in kloven storten die zo steil zijn dat ik zonder gordel door de voorruit was gevlogen. Binnen is de Sport nog mooier dan de vorige. In al mijn geestelijke eenvoud ga ik plat voor de betoverende digitale instrumenten, voor de schuin aflopende middenconsole die vanaf raamhoogte als een tunnel onder het dashboard doorglijdt. Wat begeer ik deze magistraal gemaakte, omnivore glitterbink, gemaakt door lui die er plezier in hadden.


    Toch zijn er vragen. Ik zag dat de gewone Range Rover Supercharged maar eentiende seconde trager naar de honderd trekt dan de Sport met dezelfde motor. Uiterlijk verschillen ze evenmin zo sterk dat de leek ze uit elkaar zou kunnen houden. Ook ik zag aan de Sport niet dat hij vijftien centimeter korter en vijf centimeter lager is. Ik zie twee bijna identieke fullsize-terreinwagens die met dezelfde dankbaar stemmende sereniteit op een matras van luchtgeveerde zachtheid fluisterstil 200 vliegen op de Autobahn. Wat we dus nu hebben, naast een Heel Grote Range Rover, is een Bijna Net Zo Grote die hetzelfde kan.


    Waarom? Goed punt.


    De kopers van zo’n auto zijn gewend de wereld naar hun hand te kunnen zetten. Het zijn types die hun leer altijd iets bruiner willen dan het in de folder staat. Om hun minutieuze noden te bevredigen is consumentenzorg op maat vereist. Daarom biedt Land Rover niet één diesel aan maar vier, diesel-hybride inbegrepen, terwijl je met de zwakste broeder al het Pentagon ramkraakt. Het portfolio moet zo fijnmazig zijn dat geen Petersburgse sportschoolhouder nee kan zeggen. Wil hij eentiende sneller naar de honderd? Wil hij hem vijf centimeter lager? Komt dat even mooi uit, mijnheer Trilplankowitsj! Daar staat uw nieuwe Range, de Sport!


    Maar het blijft natuurlijk een terreinwagen. Daarom rijden we een Boeing 747 vrachtvliegtuig binnen, waar ons nieuwe demonstraties van zijn kunnen wachten. De weg naar boven is een stalen luchtbrug naar de achteringang, zo steil dat je onderweg alleen de lucht ziet. Binnen bestijgen we na een scherpe bocht naar rechts een angstwekkend scheef plankier dat door het vrachtruim richting cockpit is gelegd om aan te tonen dat de uit het lood hangende Sport niet kan omvallen. Met achtereenvolgens de rechter- en linkerwielen bestijgen we twee bruggetjes die in de rijrichting zo in elkaar haken dat de auto links omhoog komt terwijl hij rechts nog aan het dalen is. De koets kantelt zo heftig dat de wielen van de grond komen, waarbij de wieluitslag van ruim een halve meter ons als technische prestatie kan verbluffen. Daarna stijgen wij naar de bovenverdieping in de kop van het toestel, om door het laadgat vóór over een tweede luchtbrug terug te glijden naar de aarde, die hij met liederlijk gemak herovert. De afdaling delegeer je aan de Hill Descent Control, een soort slow motion-cruise control die hem op hellingen zelfremmend in de teugels houdt. Van opluchting willen we nog een keer. Wat nou Sport? Stapvoets is hij veel leuker.


    Dat komt goed uit, want hij verkoopt geweldig in New York. Vroeger zou ik dat verbijsterd hebben aangehoord. Maar in Absurdistan is alles, alles doodgewoon.
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    Renault Espace


    Wat je bemint moet zwakke plekken hebben. Voor een volmaakt mens voel je niks. Emoties hechten niet aan een te gave huid, je zoekt de moedervlek. De perfecte auto, want voor techniek en design geldt hetzelfde, roept meer bewondering dan genegenheid op. Er moet iets rammelen of haperen dat week maakt. Kijk nou, die lijkt op mij, laten we er dan maar samen iets van maken. Ik ga een lans breken voor auto’s met een smet.


    Fransen waren er altijd goed in. Het is ze weliswaar zelden gelukt een auto op de markt te brengen zonder achilleshiel, ze stelden je schadeloos met de charme die je het alibi verschafte om te zeggen: maar toch houd ik van hem. Want de essentie van de liefde is barmhartigheid.


    Ik denk aan de Espace, de ruimtewagen die bij zijn aantreden in 1984 een sensatie was. Er viel veel te bewonderen. Ten onrechte is hij de eerste monospace genoemd, de naam voor busjesachtigen uit één stuk zonder afzonderlijke motorkap en kofferbak. Die bouwstijl was door anderen bedacht. Hij was wel de eerste auto die het format salonfähig maakte. En hij was het eerste familiebusje met stijl, getekend en ingericht met de futuristische slag van de jaren tachtig, toen de Fransen hun technische gebreken compenseerden met geavanceerd design en komisch blikkerig Sprekende Boordcomputers.


    Daarmee trok hij het soort mensen naar zich toe dat we het betere publiek noemen. De Espace werd hun politiek-correcte feestverpakking voor het goede leven. De afwerking was een tragedie, maar het aardige aan de Espace-cultuur is dat de kopers dapper met de brokken bleven zitten. Hij was ook dat symbool van verdraagzaamheid voor automobilisten die grootmoedig de kleingeestige bezwaren van zich afschudden. Tot het niet meer ging. Toen de opvolger voor de in 2002 geintroduceerde vierde generatie uitbleef, week de Espace-rijder uit naar Volvo of een ander degelijk huis dat het sociologische gezichtsverlies binnen de perken hield.


    Het terugwinnen van dat verloren territorium kan nu eindelijk beginnen met de nieuwe Espace. Het is de eerste Grote Renault die tot stand kwam onder regie van de Nederlandse designchef Laurens van den Acker. Hij is de socioloog onder de ontwerpgoeroes, die er als regisseur van zijn ontwerpteam op jaloersmakende wijze in slaagde zijn gevoel voor doelgroepen en leefculturen te verzilveren. Hij heeft dat merk weer geil gemaakt. Zijn instinct voor beide seksen wekt bewondering. De Clio werd een autootje dat vrouwen aantrekt zonder mannen af te stoten.


    De Espace heeft alles mee om weggelopen Espace-klanten te heroveren. Het werd een auto die aan de drie randvoorwaarden voor een grote Franse reiswagen voldoet: een unieke, onverwisselbare vorm, Frans comfort en een hoogmoderne, tegen decadent aanschurkende cabine vol digitale dingetjes. Binnen wachten leren bekleding, instelbare sfeerverlichting, een touchscreenscherm op laptopformaat en een automaatpookje op een zwevende middenconsole. De Renault zegt met een robotstem: ‘U nadèrt un snelheidscaméra, minder uw snelheid’. Zo mogen we het horen.


    Het is een goed teken dat zijn ontwerp de geesten scheidt, want het bijzondere moet wringen. Sommigen vinden hem te conformistisch. Hij is inderdaad massiever, minder beweeglijk getekend dan zijn voorganger, meer doos dan sculptuur. Ik geloof in zijn lengte. De gestrektheid van zijn lijn blijft op het netvlies kleven. Hij is een op de TGV geïnspireerde trein voor de weg. Hij gaat iets minder hard trouwens. De drastisch gekrompen viercilinders – er zijn drie zestienhonderdjes te koop, één benzinemotor en twee diesels – maken er bepaald geen HSL van. Maar er kunnen nog steeds zeven inzittenden mee en de praktische insteek is gebleven met, mooist van alles, een knoppenpaneeltje in de kofferruimte waarmee in één klap alle stoelen op de tweede en derde rij kunnen worden neergehaald. Dat kan overigens ook vanaf de bestuurdersstoel via het scherm.


    Gelukkig heeft hij ook gebreken, hoewel het bij drie majeure bezwaren blijft. De hoofdruimte achterin is in de Espace met panoramadak onvoldoende. De dode hoek is afgrijselijk. Verder etaleert de achterwielophanging op verkeersdrempels een springplank-effect dat zwakke magen slecht bekomt. De achterkant maakt sprongetjes, diep in de veren duikend en weer opwippend. Nazorg gewenst. Anderzijds: hij moet niet té perfect worden. Wie weet heeft Renault het er op dat ene punt expres bij laten zitten. Nu kan er tegen beter weten in van hem gehouden worden, net een mens. Ik sluit zelfs niet uit dat Van den Acker thuis zijn vrouw een theorie over de onvolmaaktheid heeft ontvouwd die verdacht lijkt op de mijne.
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    Renault Talisman


    Auto’s bouwen is de kunst het ego van de klant te raken. Met techniek sleep je hem niet aan boord, de hightech-Spielerei is toch bij alle autohuizen eender; je hebt zijn levenssfeer te treffen. Als Frans merk had je te respecteren wat de Fransrijder van oudsher bij je had gezocht. Comfort en gratie, die introvert excentrische en stijlvol haperende avant-garde, de als smaak gecamoufleerde distinctiedrift van de betere burger. Met zulke troeven kreeg een Citroën-verkoper geen VW-publiek over de vloer. De Franse en de Duitse slag – het waren twee culturen, een hoge en een lage. Vroeger.


    Spaak in het wiel was het ik-tijdperk. Van zijn psycholoog leerde de mens dat hij gezien mocht worden, van de jaren tachtig dat beschaving lafheid was geweest. De Duitsers kopten snoeihard in. Ze verbreedden hun koetsen, vergrootten hun velgen, grilles en uitlaatpijpen, kapitaliseerden de atletische, sportieve rijstijl die de verburgerlijkte post-hippie weer even moed gaf. De Fransen, die niet achter het net wilden vissen, zwommen opportunistisch met de stroom mee. Hun vering verhardde, hun velgen zwollen, hun lijnen verduitsten. De Citroën C5 werd een soort Franse Audi. Tegelijkertijd zag je de Duitsers een tot dan toe aan de Fransen voorbehouden zin voor stijl ontwikkelen, terwijl dankzij de Nederlandse staat verkeerd publiek de laatste eerbare Fransozen afpikte van ons soort mensen. Boers Opel-volk bezette cynisch rekenend hybride Citroëns met lage bijtelling. De geografisch-culturele scheidslijnen vervaagden en de Fransrijder verloor zijn habitat. Zijn klassieke grande routière was op sterven na dood.


    Toch is het niet helemaal bezweken, het geloof in het Franse. De merken werken aan de renaissance van hun eigenheid. Citroën creëerde een speciaal sublabel voor stijlgevoeligen, DS, waarvan de naam verwijst naar de tot heiligdom gemythologiseerde Snoek. En nu is er na de geslaagde Espace alweer een nieuwe grote Renault, de Talisman. Hij is in naam de geluksbrenger die hij gezien de reputatie van zijn voorganger, de Laguna, maar zo spoedig mogelijk moet worden. De eerste Laguna was goed, de tweede een technische catastrofe met het stigma waaraan de technisch opgelapte derde generatie niet meer zou ontsnappen. De laatste échte topmodellen van Renault, de schitterende Avantime en Vel Satis, deden het in de pechstatistieken weinig beter.


    Hoe Frans is de Talisman? Mijn testauto is voor 695 euro extra op enorme lichtmetalen velgen geplant, zorgwekkende Germaanse overkill. Ik kwam al diep gekwetste Francofielen tegen die dit een Passat met de verkeerde logo’s vinden. Dat is haatzaaierij. In de verchroomde raamstijlen zit een subtiele golf die, entre nous, het grove uit de lijnen haalt. Het zijaanzicht doet enigszins aan de Jaguar XJ denken, in elk geval niet aan Duitse leaseconfectie. De Renault-ruit in het front dramatiseert de expressieve lijnen van de grille zoals een steen de golven in de vijver.


    Op het dashboard troont het prachtige, van de Espace bekende infotainmentscherm, een op zijn kant geplaatste tablet die behoorlijk veel goed kan. Pièce de résistance is het meubilair met stoelwangen van ‘kunstleder TEP’ en een gestreepte middenbaan ‘stof Noir’. Wat de afkorting betekent weet ik niet, maar het dessin ademt een warmte die de Duitsers halfzacht zouden vinden en voor ons, knusse polderaars, dus precies goed is. Ik laat een charmante mevrouw meeliften die de streepjes ‘leuk’ vindt, waarmee ‘gezellig’ wordt bedoeld. Met de romantiek zit het dus snor. De stoelen zitten trouwens fijn, met niet te harde zittingen die de fauteuiltraditie recht doen.


    Ik krijg de lichtste diesel mee, de 1.5 dCI die behalve kleinere Renaults een handvol compacte Mercedessen aandrijft. Met zijn bescheiden vermogen van 110 pk is het stille motortje op papier een aanfluiting voor een sedan van stand, maar het blijkt verrassend goed opgewassen tegen de 1362 kilo zware Talisman. Door de relatief geringe trekkracht zal bij inhalen hooguit iets vaker moeten worden teruggeschakeld dan in de grotere diesels met 130 en 160 pk. Dat ongemak maakt hij goed met een verbluffend laag verbruik van 1 op 22. Zijn overdadige grootte corrigeert de Talisman met een ‘4-Control’ gedoopt systeem van meesturende achterwielen, dat het plezierjacht op rotondes komisch wendbaar maakt.


    Over het rijgedrag is streng geoordeeld; ik vind het zo beroerd nog niet, al mogen vering en demping een forse slag zachter. Desondanks is dit een auto die zijn Francofone atmosfeer met zwier laat winnen van zijn Duitse bonkigheid, en de prijs valt mee. De rijklaarmaakkosten – definitie: ‘op niets gebaseerde dealerbonus bij aflevering’ – zijn met 895 euro nog de duurste optie.
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    Rolls-Royce Phantom Coupé


    Als een vloedgolf glijdt de helblauwe Rolls-Royce Phantom Coupé op een doordeweekse ochtend door de straten van het stadje Thorn. Geschrokken van zijn overweldigende breedte schieten tegemoetkomende klusbussen en boodschappenautootjes het trottoir op. De bestuurders zien iets onbegrijpelijks, een walvis in de Rijn. En ik bestuur dit wonder, even ontregeld als mijn omstanders. Het moet aan me te zien zijn. Ik ben en kijk ontheemd, stuck between worlds zoals de liftboy van een duur hotel die dagelijks ten hemel vaart met Jagger en Madonna, maar elke avond met een minimumsalaris neerstort in zijn eigen pauperwereld, gast in andermans realiteit. Ik bid voor tegenliggers die het sorry van mijn lippen lezen.


    De coupé is vijf meter eenenzestig lang, bijna twee meter breed, een meter zestig hoog. Godgeklaagd veel voor een auto met twee portieren, die achterstevoren openen en elektrisch sluiten. Druk op een knop, en die enorme brokken worden door geruisloze motoren in het slot getrokken. Zo’n deur gaat wiebelen aan die paar lullige scharnieren, zou je denken. Ha!, geen krimp. Dat is zijn meesterschap, dat foutloze gemak. Hij weegt 2580 kilo en kost meer dan een half miljoen. Nog nooit werd zoiets groots en kostbaars mij deelachtig.


    Ik laat de importeur in Eindhoven de auto uitleggen en rijd naar Thorn. Ontheemd, zei ik. Neem dat letterlijk. Wat in normale auto’s in het zicht en voor het grijpen ligt speelt bij Rolls-Royce verstoppertje. Waar is dat leuke analoge klokje nou? Net zat het er nog! Kijk, het is verdwenen achter het navigatiedisplay op het dashboard, dat in de ruststand schuilt achter een klepje met het klokje. De verchroomde navigatieknop en de schakelaars voor de elektrische stoelverstelling zijn op uitklapbare plateautjes weggemoffeld in de vakjeshelling die van de witlederen middenarmsteun als een skipiste naar de vloer afglijdt. Ik zoek me het lazarus.


    Het idee is dat je niks moderns mag zien in een Rolls. De Phantom is een postmoderne fantasie over klassieke Britse waarden: hout, leer, chroom, ambachtelijke adel. De verstopzucht neemt absurde vormen aan. De Spirit of Ecstacy, de verchroomde mevrouw die als Rolls-mascotte sinds mensenheugenis in duikhouding op de voorplecht prijkt, kan ik elektrisch laten wegzakken in de grille, waar een klepje haar bevalligheid behoedt voor souvenirjagers.


    Boven mijn koffie probeer ik mij te verplaatsen in de gedachtenwereld van de koper. In zijn stamcafé in Saint-Tropez legt hij zijn hartewensen langs de welvaartsmeetlat. Wat telt in het leven: een goeie kop koffie, het meisje van de bediening – niet voor geld te koop – of een Rolls van vijfenhalve ton? Hij heeft geen sluitend antwoord. Wat hij weet is dat een mens, zelfs hij, zich levenslang beheerst. Men weegt zijn woorden, blijft met zijn gore tengels van serveersters af, wijkt naar vermogen uit voor tegemoetkomend verkeer. Er is behalve seks voor iemand met zijn middelen maar één methode een verdrongen wrok tegen de matigheid geweldloos te bevredigen. De aankoop van een Phantom.


    Hij neemt hem niet voor zijn luxe. Die heeft de liftboy in zijn Golfje ook. Nu airconditioning, elektrische ramen en leren bekleding van weelde zijn geïnflateerd tot volksbezit, moet Rolls dus diep in de verwendoos tasten om de non plus ultra-status te behouden. Het is gelukt. Alles aan de Phantom is betoverend exquise onzin. De verchroomde trekknoppen voor de ventilatieroosters, het melkglas van de interieurverlichting, het witte leer, de uit honderden leds gecomponeerde sterrenhemel die bij nacht de inzittenden overspant als een eeuwige kerstnacht.


    Zo zou ik hem eenmaal naar Zuid-Frankrijk willen rijden, als God onder mijn eigen uitspansel gezeten, de Spirit als een zilveren maîtresse aan mijn eigen horizon. In de verte waait een zachte wind die als een schim over de stilte glijdt. Dat is de motor, een in het downsizetijdperk volslagen anachronistische twaalfcilinder met maar 460 pk, een schijntje naast de powerplay die ze bij Bentley tegen achterblijvers uitspelen. De Phantom laat die handschoen deftig liggen, weelde heeft geen haast. Zijn matigheid, die wel, is bij Rolls-Royce een erfstuk van de tijd waarin het merk vermogens niet eens opgaf. ’Sufficient’, stond er, en dan wás het ook voldoende. Met koninklijke waardigheid negeert de mastodont de opgewonden randvoorwaarden van het nieuwe rijden. Hij ‘ligt niet strak’ maar helt in bochten, hij kon sneller, de stuurprecisie komt niet in de buurt van BMW. Het is zijn taak niet om te concurreren, het is zijn taak zichzelf te zijn; doodstil, oase van rustgevendheid, met niets te vergelijken. Een kunstwerk.
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    Seat Leon Cupra


    We moeten het over Seat hebben, maar ik begin met een Golf en wel hierom. Van een collega hoorde ik dat hij met VW uit racen was geweest op een Spaans circuit. Leuk zeg, zei ik, is er een nieuwe GTI op komst? Nee, hij had kennis mogen maken met een nieuwe stationwagen, de Golf R Variant.


    Die heeft namelijk 300 pk, en waar komt zo’n praktische familiewagen beter tot zijn recht dan op de racebaan? Het mooie van zo’n sneltransporter is dat er vier reservecoureurs in passen, en de reservebanden kunnen in de kofferbak. Beest van een auto!, hoorde ik de collega nagloeien. Pikant compliment voor een vervoermiddel waarvan ik dacht dat het bedoeld was om tenten en Billy-boekenkasten mee te verplaatsen. Ik word oud.


    Toen herinnerde ik me het persbericht dat ik in ernst had aangezien voor een vervroegde 1 april-grap. Ik vond het terug en nam gelaten kennis van de absurd onwrikbare verkoopargumenten voor ‘de sportiefste station ooit in de Golf-reeks’. Daar stond hij, 52.000 euro, met het cijferlijstje dat de Porsche-man een orgasme zou bezorgen: van nul naar honderd in 5,1 seconden, topsnelheid van 250, en vierwielaandrijving is inbegrepen bij de prijs. Daarmee bewijst VW bankrovers en huisvaders een enorme dienst. Ze zijn nu nog sneller pleite of bij de IKEA. Ik stel voor dat VW dit USP tot speerpunt maakt van de pr-campagne.


    Bijna bezorgd stelt Volkswagen ons gerust over zijn kerncompetenties. Zo blijft de race-Golf ‘handig als altijd’: “De bagageruimte heeft een inhoud van maar liefst 605 liter, met neergeklapte achterbank zelfs 1.620 liter. Er is dus volop ruimte voor het hele gezin en bagage – ideaal voor bijvoorbeeld (sportieve) vakanties”. Als de schrijver van het persbericht goed bij zijn hoofd is, heeft hij een schaterlach niet kunnen onderdrukken. VW weet deksels goed wat er gebeurt wanneer de sportieve vakantievader zijn beminden in de Alpen aan zijn rijstijl blootstelt. Na drie haarspeldbochten hangen zijn kroost en echtgenote dood of kotsend in de vangrail. Maar dat is lifestyle hè?


    Zo’n achterlijke stunt haal je één keer uit. Niet VW. Want nu blijkt dochter Seat ook al zo’n terror-station aan te bieden: de Leon ST Cupra 280. Met 280 pk heeft hij iets minder steroïden en vierwielaandrijving ontbreekt, maar verder is het dezelfde auto; zelfde motor, zelfde techniek. Wie dat terecht een beetje vreemd vindt begrijpt net als ik niets van VW’s marketingstrategie. VW heeft wel vier van die supersonische berghokken in de etalage. Je koopt ze bij Skoda met 220, bij Audi met 225, bij Seat met 280 en bij VW met 300 pk. Vier keer dezelfde prak op vier verschillende borden. Van de op papier significante vermogensverschillen merk je toch niets. Hard gaan ze allemaal.


    Anderzijds kost de Leon wel dik 13.000 euro minder dan de Golf. Bijna 39 mille lijkt voor een opgedofte leasebak veel, het is een spotprijs voor een familiesprinter die door Seat uiteraard direct naar het circuit werd uitgezonden voor een onvervalste boekenkastenrace. En met een rondetijd van 7:58 minuten kon het hem vorige week stijlvol uitroepen tot Snelste Stationwagen Ooit op de Duitse Nürburgring. De Cupra 280 “verenigt de kwaliteiten van een sportwagen met de praktische eigenschappen van een gezinsauto”, verklaarde een tevreden Seat-topman. En zo is dat. De transporter is helemaal terug!


    Gelukkig weigeren mijn kinderen een sportieve familielift naar school. Ze hadden de ochtendboterham niet binnenboord gehouden, en Seat had het vast niet gewaardeerd als ik de kampioen met ontbijtkleurige achterbank had ingeleverd.


    Met een knopje op de middenconsole, dat ‘de rijervaring naar wens personaliseert’, zet ik het adaptieve onderstel zo mannelijk mogelijk in de Cupra-stand, de allerruigste. De ST reageert nog hondsdoller op het gaspedaal en de automaat blijft zo lang mogelijk in één versnelling hangen om het tijdverlies van schakelacties tot zo hoog mogelijke snelheid uit te stellen. Hij gaat ondoenlijk, weerzinwekkend hard. Je voelt je de piloot die op een voetbalveld probeert een Boeing op te laten stijgen. Men is zo pijnlijk buiten de orde, zo zielig sportman met de hand op de knip, zo koopjesjager.


    De Cupra-koper zal mij één keer nadoen. Het wow! van zijn zoons, die Dennis en Marco heten en op voetbal gaan en die een jaar te vroeg tien jaar te groot naar meisjes kijken en die raar haar hebben waarvan in mijn milieu nog iets gevonden werd – laat ons om harde waarheden geen doekjes winden – zal hem kortstondig elke euro waard zijn. Daarna wenste hij dat hij voor 28.000 euro een kleinburgerlijk normale Leon ST 1.4 TSI 150 FR had gekocht; 130 pk minder, maar nog steeds watervlug en al met al een stuk minder gênant, als u begrijpt wat ik bedoel.
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    Seat Leon ST


    Ondernemen is gezond verstand. In de productstrategie van renderende autofabrikanten moet een dwingende logica schuilen die hun succes verklaart. Ze winnen marktaandeel, leen ik het vakjargon maar even, met competitieve, onderscheidende produkten. Een autoreus zal inzetten op een groot en complementair modellenaanbod dat aansluit op het breedst denkbare palet van noden en verlangens. Het verkoopt dus kleine en grote, snelle en langzame, goedkope en dure auto’s, voor elk wat wils. VAG, het Volkswagen-concern, had nooit zo groot kunnen groeien als het er niet heel goed in was. Als ik van de VAG-modellenpolitiek iets niet begrijp, moet het aan mij liggen.


    Volkswagen AG, dat oorspronkelijk Volkswagens bouwde en later Audi adopteerde, slokte vanaf de jaren tachtig imperialistisch marktverbredend merk na merk op: Seat, Skoda, Bentley, Lamborghini, Bugatti, Porsche. Wat daarvan kwam is een reusachtig autowarenhuis waarin van Polo- tot Bugatti-rijder iedereen aan zijn gerief kan komen. Tot zover snap ik het.


    Mijn verstand staat stil bij de volumemerken binnen het concern. Volkswagen, Skoda en Seat – Audi laat ik er als ‘luxemerk’ buiten – opereren in de prijsklasse van 10- tot 40.000 euro in hetzelfde vaarwater. De modellengamma’s zijn vergelijkbaar van opbouw. De kleintjes VW Up!, Seat Mii en Skoda Citigo zijn identiek. Bij de compacte middenklassers is de Seat Leon een Golf in vermomming. In de grote middenklasse, het D-segment, is de Skoda Superb de directe tegenhanger van de VW Passat. In de budgetklasse zetten Skoda en Seat de Rapid en Toledo in tegen de Dacia-tsunami – zelfde auto’s. De Spaceback, de hatchback-versie van de Rapid, is een Golf voor iets minder –maar op het onderstel van de kleinere Skoda Fabia, die weer een halve Polo is, de kleine Golf die bij Seat Ibiza heet. Het is duizelingwekkend, inteelt op megaschaal.


    Aanvankelijk was de rol van Skoda en Seat in concernverband helder. Ze produceerden met Volkswagen-techniek auto’s die minder geraffineerd maar veel goedkoper waren. Die tijd is voorbij. De prijzen van Seats en Skoda’s zijn die van Volkswagen dicht genaderd, en ze zijn even goed. Met een gevoel van verwondering stap ik in de nieuwe Seat Leon ST, de stationversie van de Spaanse Golf. Hij heeft dezelfde techniek, dezelfde motoren. Substantieel goedkoper is hij niet. Wat onderscheidt hem nog van zijn familieleden?


    Zijn stijl. Hij is veel eleganter dan de Seat Exeo station die je zijn voorganger mag noemen, hoewel dat eigenlijk een oud model Audi A4 was. Alle motoren – snel en stil, ook de diesels – voldoen meer dan; allemaal Golf. Multimedia, knoppen, stuur – allemaal VAG. Slim ding hoor. De passagiersstoel is voor het vervoer van lange voorwerpen neerklapbaar, de bergruimte met bijna 1500 liter riant voor zijn klasse, de klaptafeltjes achter zijn een uitkomst voor de kinderen. De afwerking is Duits degelijk; het door fijnproevers geregistreerde kwaliteitsverschil met het donormodel ontgaat mijn botte zintuigen. Tsja.


    Tien jaar geleden besloot VW Seat duidelijker te profileren door het met Audi en Lamborghini onder te brengen bij de Audi Brand Group. Dat moest de divisie voor de sportieve VAG-merken worden, te onderscheiden van de Volkswagen Brand Group waarin VW, Bentley en Skoda de ‘klassieke merkwaarden’ zouden uitdragen, vraag niet verder.Ik sprak op het Volkswagen-hoofdkantoor in Wolfsburg Murat Günak, de gesneefde topontwerper wiens enige taak het was als supervisor te voorkomen dat de VW-merken teveel op elkaar zouden gaan lijken. Hij kon het allemaal uitleggen, dat gaat met taal heel goed. Seat bedacht de slogan Auto emoción en lanceerde opvallende, haast excentrieke auto’s die met hun golvende lijnen in niets meer leken op de duffe budgetschuiten uit de eerste jaren onder Duits régime. Ze werden geen succes. De Seat-ontwerpers zwermden uit naar andere VAG-merken, of zien er namens VAG op Günaks stoel op toe dat de modellen niet teveel op elkaar gaan lijken, en Seat hield de avantgarde voor gezien. Een nieuwe Seat is wat Duitsland denkt dat Spaans is. Zijn identiteit is fictie, net als de Britse van Bentley; overal maken VAG-ingenieurs de dienst uit. Begaafde kerels, is het goede nieuws.


    Koop de ST dus gerust. Een Golf Variant of Skoda Octavia Combi kan ook, laat het oog beslissen. Raar? Volkswagen AG is er groot mee geworden, de Nederlandse orderboeken voor de Leon ST lopen aardig vol. Logisch: er komt een diesel met lage bijtelling, terwijl Skoda en VW die ook hebben, voor vergelijkbare bedragen. Het ligt dus echt aan mij. Ondernemen is gewoon: drie keer hetzelfde doen.
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    Skoda Octavia


    Op de parkeerplaats bij de pomp waar ik mijn pauzekoffie tapte, koos een man mij uit om zijn gram te halen. Hij moest, en het was godverdomme voor en na, zijn vette Audi turbodiesel van de zaak inleveren. Hij kreeg geen nieuwe terug omdat zijn werkgever de hoge bijtelling te gortig had bevonden en de vergroening speerpunt was geworden in het wagenparkbeleid. Zijn volgende leasewagen zou een schone zijn met lage bijtelling, zo’n slome.


    Dat vond hij geestelijke moord op mannen met een dik verdiende dikke Audi. Hij sprak het vonnis ‘crisisbak’ uit met de weerzin van de hardwerkende Nederlander die zich levenslang door iedereen genomen voelt. Maar twee auto’s in de opgelegde bijtellingcategorie waren groot genoeg voor zijn geknakte ego, de hybride Peugeot 508 en de Citroën DS5. In godsnaam, “rij ik toch nog in een dikke bak rond”.


    Ik keek om me heen. Ik zag mannen als hij aanmeren voor slechte koffie en een plaspauze in de toiletten waarvan de stank nog in mijn neusgaten brandde. Aan de hemel dreigden loden wolken met een koude douche. Voor zo’n bestaan zou ik ook materiële genoegdoening eisen.


    Toch dacht ik elitair: een toontje lager graag, mijn jongen. De baas sponsort je auto. De eigen bijdrage verlost je van alle zorgen over verzekering, onderhoud, afschrijving en brandstofprijzen waarvoor particulieren moeten bloeden. In de superdeluxe DS5 met die marginale bijtelling op je schrale inkomen rijd je dankzij de fiscale prikkels van de staat straks bijna gratis. Tussen de regels dacht ik dit: je verdient een levenslange internering in een doorgerotte Opel Corsa, voos brok dassenproletariaat.


    Dit is twee jaar geleden. Die knaap zal wel zijn uitgekomen bij zo’n vreselijke Mitsubishi Outlander plugin hybride, waarvoor toen maar 7% van de nieuwprijs bij het inkomen hoeft te worden opgeteld. Een dikke bak die niemand ziet omdat er meer dan tienduizend van rondrijden. Tel je zegeningen, patser.


    Intussen is Nederland een bijtellingparadijs geworden. Het aanbod van Lage Bijtellers is nu ik dit schrijf enorm. De bijtellingvrije elektrische auto is van tafel, maar 4% voor zo’n stroomwagen of 7% voor een riante plugin-hybride blijven uit kostenoogpunt onweerstaanbaar. Het 14%-gamma reikt van klein tot groot, van Fiatjes en Citroënnetjes via wat grotere Renaultjes en Peugeootjes tot en met Porsches, jawel, als de 918 Spyder (nieuwprijs 780.000 euro) en de Panamera Hybrid (vanaf 113.000). Men ziet, de hoogste klassen profiteren volop mee. Recentelijk trad een aantal auto’s op groengas van het Volkswagenconcern tot de spaardersliga toe, net als de groene diesels die het aanbiedt in de Golf Bluemotion, de Seat Leon EcoMotive en de Skoda Octavia Combi Greenline die ik reed. Hij gaat er bij de zakenmannen in als koek, de grootste station in zijn klasse. Met 110 pk een held op sokken maar ‘een dikke bak’. En 14%, toppie! De ideale troostprijs voor gevallen Audi-rijders.


    Toen ik in grote stilte en met een voorbeeldig laag verbruik van 1 op 20 naar het noorden toerde, dacht ik aan de jongens die zo’n auto als vernedering ervaren. Omdat ze zich niet zullen afvragen waar ze het aan verdiend hebben doe ik het maar. Al weet ik het ook niet.


    Afgelopen jaar in Nederland verkochte nieuwe auto’s hadden gemiddeld de laagste CO2-uitstoot van heel Europa. Het klinkt als muziek. Tegelijkertijd daalt de totale Nederlandse CO2-emissie langzamer nu automobilisten langer in hun oude auto’s blijven rijden. Het andere slechte nieuws is dat de meeste zuinige leasewagens hun officiële CO2-waarden nooit zullen halen. De CO2-uitstoot van de Octavia zal de opgegeven 85 gram per kilometer slechts benaderen als hij met uiterste behoedzaamheid wordt bereden.


    Niet dus. Die Skoda-jongens trappen keihard door. Op de linkerbanen zie ik de lage bijtellers hun milieuwinst achteloos verbrassen. Het verbruik is onderweg irrelevant, de brandstof kost ze niets. De CO2-uitstoot stijgt navenant met de consumptie mee. Dan is het milieuvoordeel een farce en het fiscale privilege dus een onrecht. De enige manier om deze wantoestand te repareren is de verantwoordelijkheid bij de gebruiker neer te leggen door hem zelf voor zijn verbruik aansprakelijk te maken en de wanstaltige bevoordeling van zakelijke rijders af te bouwen. Stop de lease-auto.


    Het laat onverlet dat ik tegen zo’n grote Skoda geen bezwaar zou hebben. Afwerking en rijcomfort zijn subliem, de ruimte is enorm, de uitrusting laat met navigatie, xenon en voortreffelijke stoelen niets te wensen over. Een schitterend cadeau voor de leaserijder die dankzij de staat de meest gematste man of vrouw op aarde is. Wie bij de volgende koffiestop weer aan mijn kop zeurt, kan het krijgen.
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    Smart fortwo


    De eerste Smart fortwo was een verschrikking en toch leuk. Dat wil wat zeggen, want zijn gebreken waren schrijnend. Op papier vond ik de tweezitter de leukste revolutie sinds de Mini. Waarom vier zitplaatsen als de gemiddelde bezetting van een auto onder de twee personen blijft en hij toch alleen maar wordt gebruikt voor woon- werkverkeer? In de stad kon je het kleintje dwars in het gat tussen twee filegeparkeerde auto’s steken, enig. Maar de zijwindgevoeligheid was afgrijselijk. Ik herinner me een stormachtige rit waarbij de windvlagen me als een reuzenhand van de weg leken te duwen.


    De nieuwe is het kind dat alles goed moet maken.


    Verwacht niet teveel. De ontwikkeling van zo’n bonsai-auto is de onmogelijke zoektocht naar een nog aanvaardbaar compromis tussen zuinigheid, behendigheid en comfort. Dat is woekeren met een ruimte die er ook letterlijk niet is. Een autootje van twee meter zeventig met de wielbasis van een rolschaats wordt nooit zo comfortabel als een S-klasse. Maar we willen altijd wonderen, nietwaar?


    Wat hij geweldig kan is keren. Ik heb een smalle oprit waar ik alleen achterwaarts kan uitrijden. De Smart fortwo is de enige auto waarmee ik óp mijn erf kan draaien, zo minimaal is de draaicirkel. Achteruit insteken tot de heg langs het pad bijna het achterruitje raakt, stevig insturen en ik verlaat mijn landgoed moedig voorwaarts. We doen het voor de lol de hele dag. Kijk jongens, zie papa eens!


    Het is vermakelijker dan het rijden zelf, al is de Smart verrassend ruim voor twee inzittenden. Zijn meest indringende tekort is het motorlawaai waar je haast letterlijk bovenop zit. Het driecilindertje bevindt zich pal achter je stoel onder de laadbodem, een woord trouwens waarvan de Smart-rijder met humor vast heel melig wordt. Het duidt op een transportcapaciteit die er niet is. Een krat bier is al kielekiele.


    Een klein maar irritant detail is de knop voor de spiegelverstelling. Dat is een joystick annex draaiknop die je voor de rechterspiegel naar rechts en voor de linker naar links klikt. Je deactiveert hem door de knop in de neutrale middenstand te zetten. Dat moet je in de Smart wel doen voordat je wegrijdt. Hij bevindt zich namelijk in het portier ter hoogte van je knie die nu net dáár tegen de deur leunt. Ik had de knop niet uitgeschakeld en zag onderweg tot mijn verbazing dat mijn keurig ingestelde uitzicht naar rechtsachter van de radar was verdwenen. Aha, mijn linkerbeen.


    Ik ging er optimistisch van uit dat ze de windgevoeligheid hadden gerepareerd, maar die is nog steeds schrikbarend. Op de Afsluitdijk voel ik me op een winderige dag als het balletje in een flipperautomaat. Sturen met één hand, wat ik tot mijn schande weleens doe, kan in een Smart op zulke turbulente dagen onplezierige gevolgen hebben. Eng wordt het niet, hij ligt stabiel genoeg om hem met beide knuisten aan het stuur op koers te houden, wel hoogst vermoeiend.


    Hij heeft charmante kanten. Voor het stoplicht siddert hij door zijn ietwat horkerige driecilinder als een hond met koude rillingen, heel lief. Hij ziet er schattig diertjesachtig uit. En de handgeschakelde vijfversnellingsbak is absoluut een verbetering ten opzichte van de verschrikkelijke automaten in het vorige model, als de bakverhoudingen maar niet zo ongelukkig waren. De versnellingen zijn dermate lang dat je er eindeloos in moet blijven hangen, terwijl je binnen de bebouwde kom juist snel wilt kunnen schakelen.


    Hij is dus niet voor de snelweg en ongeschikt voor rustzoekers. Hij is voor de stad, waar hij nog net zo geniaal doorheen flitst als zijn voorganger, mits je alert blijft op zijn kuren. Voor de gemene, puntige verkeersdrempels die Amsterdam rijk is moet je als bestuurder wel tegen een dreun kunnen, want de klap kan hard aankomen. Je verwacht geen wonderen van zo’n turf, maar ik vermoed dat aan de afstemming van het onderstel geen kapitalen zijn besteed. De winstmarges op kleine auto’s zijn gering, het geld moet ergens verdiend worden. Fabrikanten gaan nooit tot het uiterste om hun Benjamins perfect te krijgen. Dan had het Smartje twintigduizend moeten kosten en dat zou de markt niet pikken.


    De Smart krijgt wel een tien voor zijn verbruik. Hij is ongelooflijk zuinig. Bij de eerste tankbeurt na vijfhonderd kilometer intensief en stevig rijden wil er maar 17,23 liter in. Dat is 1 op 29. Uit wantrouwen heb ik het laatste stuk echt als een idioot gereden. Geen kruid tegen gewassen: 1 op 25. Een indrukwekkend verkoopargument, wat de fortwo ook mag mankeren.
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    Subaru Outback


    De marketingbaas die het opgetrommelde journaille de Subaru Outback uitlegt doet iets ongewoons. Hij houdt de dodelijk voorspelbare reclameslogans voor zich en licht met deugdelijke argumenten toe waarom, voor wie en hoe Subaru deze auto heeft gebouwd. Geen woord over een nog sportiever en dynamischer weggedrag of zijn natuurlijke geschiktheid voor actieve levensstijlen. Geen gekraai over superinnovatieve infotainmentsystemen, motorische downsizing, revolutionair lage emissiewaarden en baanbrekend design.


    Dat had toch niemand geloofd. Dynamisch wordt een Outback nooit, hij haalt niet eens 200. De motoren zijn ouderwets volumineus, verbruik was bij Subaru nooit een thema en design, nou ja, daar hoef je bij Subaru-klanten niet mee aan te komen. Met glamour heeft de Outback-koper niets. Hij wil een ruime opgehoogde station met vierwielaandrijving voor zijn buitenleven en de caravan, de onopvallende allrounder die het altijd doet. Hij vindt zijn peace of mind, volgens Subaru-onderzoek een speerpunt in zijn denken, in de solide eigenschappen die ook bij de ontwikkeling van dit model, het vijfde in de Outback-reeks, de marsrichting bepaalden: betrouwbaarheid en veiligheid. En wie betaalt bepaalt.


    Voor minimaal 39 mille krijgt de koper een onverwoestbare, bonkig vormgegeven auto die hij als particulier eervol grootburgerlijk uit eigen zak betaalt. Het gruwelwoord ‘bijtelling’ valt bij de presentatie niet éénmaal. Subaru Nederland heeft niet eens een leasetarief berekend; niet van toepassing. Er komt ook lekker geen hybride. Je koopt de Outback als tweeliter diesel of met viercilinder benzinemotor. Beide zijn het boxermotoren, een constructie met liggende cilinders die een vlak motorblok oplevert dat diep in het motorruim kan worden geplaatst, waardoor het lage zwaartepunt ontstaat dat de wegligging ten goede komt. Naast Subaru houdt alleen Porsche de techniek in ere; merk en clièntele hechten aan een format met unieke genen.


    De nieuwe Outback is nog groter en nog multifunctioneler dan de vorige. De technische verantwoording van de ingenieurs is machtig leesvoer. Er is, lees ik geroerd, een ‘nieuw dakframe’ ontwikkeld om meer binnenruimte te creëren, en ‘meer bewegingsvrijheid op schouder- en ellebooghoogte’. De wegligging is verbeterd. De tweeliter dieselmotor is stiller geworden; ‘de klanten wilden een iets rustiger loop, daar hebben we dus aan gewerkt’. Trots meldt Subaru dat het windgeruis met 6 en het geluidsniveau in de cabine met 12% is teruggebracht, zulks is berekend. O ja, “de overbrengingsverhouding van het stuurhuis is verbeterd van 16,5:1 naar 14,0:1”. Maak als leek die het zou willen snappen niet de fout je af te vragen of de cijfers kloppen. Dit is Subaru mensen; geloof en geniet. Noem mij één fabrikant die zulke schitterende nerdy persberichten fiatteert.


    Het mooie is dat alle verbeteringen voelbaar zijn. Beide versies rijden, onverstoorbaar stabiel, als een trein. Ze gaan bij Subaru heus met hun tijd mee hoor. Men presenteert ons EyeSight, een stereocamera die als een extra paar ogen de verkeerssituatie vóór je in de gaten houdt en de auto autonoom laat remmen voor obstakels die je zelf over het hoofd zag. En er is een touchscreenscherm dat werkt als een iPhone. Aandoenlijk dat het allemaal niet zozeer nieuws is, elk Golfje heeft die speeltjes ook, alswel een sympathieke poging om moderne mensen tegemoet te komen met een blijk van goede wil. Het echte, degelijke Subaru-bloed druipt van een extra brede dorpel waar je op kunt staan om de dakkoffer gemakkelijker te bereiken.


    Het is zo’n bijna Scandinavisch nuchtere vondst die het eigenzinnige Subaru tot het Saab van Japan maakt. Het weet zijn unique selling points gelukkig wel iets beter te verkopen. In Japan en Australië, de VS en in Zwitserland doet Subaru het voortreffelijk, in Nederland helaas wat minder. De ooit betaalbare straatversie van de voor de rallysport ontwikkelde Impreza WRX STI is door de BPM-wetgeving te begrotelijk geworden voor liefhebbers van ruig en snel; de Outback trekt een klein, select publiek. Je zou graag meer rijders de stap zien zetten.


    Beide motoren passen de Outback als een handschoen en de keus is om het even. De turboloze benzinemotor heeft met 175 pk iets meer vermogen, de 150 pk sterke diesel meer trekkracht. Rijden gaat in beide gevallen stil en vlot, gezapig met de traploze automaat die de auto slechts bij volgas tot misbaar drijft. Helaas zijn de motoren iets te goed geïsoleerd, waardoor het karakteristieke bronzen boxergeluid nauwelijks hoorbaar is. Maar het stemt tot vreugde dat het Subaru wederom niet is gelukt het kleurloze interieur een eigentijdse uitstraling te geven. Wat een verrukkelijk merk, waar buitenkant zo bijzaak is.
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    Subaru Levorg


    Met die knarsende G van Gevaar lijkt de naam Levorg geknipt voor een kwaadaardig buitenaards ras in een sciencefictionserie. Nachtmerrie van de Borg, zelf het ISIS van Star Trek, cyborgs die in verre sterrenstelsels met gigantische ruimtekubussen alles uitroeien wat ze tegenkomen – tot ze de Levorg tegen zich krijgen. Zoiets. Maar de Levorg is gewoon een goedbedoelde Subaru waaraan een en ander valt uit te leggen.


    Vreemd is ten eerste dat een middenklasse-station een luchthapper van brievenbusformaat op de motorkap moet dragen, een proletarische tuningpuist die voor een een-punt-zesje met 170 pk aan de overspannen kant is. Vroeger vond je 170 een hele vracht, nu zwemt de markt in brave middenklassers met zo’n bom vermogen.


    De naam schijnt echt van outer space te komen. Het zou een hemellichaam in de Pleïaden zijn, een nieuwe ster naast alle andere in het Subaru-logo. Waarbij mooi past dat de software van het infotainmentsysteem als StarLink door het leven gaat.


    Van de persconferentie is me één zin bijgebleven. Dat de multifunctionele spacecake volgens de Japanners is bedoeld voor Subarurijders die de nieuwe Subaru Legacy, als stationcar vroeger het enige sociaal aanvaardbare alternatief voor een Volvo, wat te fors vinden. Dan snap ik al helemaal niets meer van het idee achter de auto. Waarom maakt Subaru een Subaru die de trouwe klant een maat te groot is? Ten tweede: is van de groep die nu naar de bescheidener Levorg kan overstappen nog één sterveling in leven? Ik leg uit waarom dat een logische vraag is. Met het publiek dat blijkbaar naar een kleinere Subaru hengelde, moet toch de aanhang zijn bedoeld die al Legacy reed voordat de auto volgens Subaru uit zijn krachten groeide. De gemiddelde leeftijd van die oudgedienden moet intussen de tachtig overschrijden. De Legacy gaat immers al meer dan 25 jaar mee en minder piep waren Subaru-klanten altijd al.


    Daaruit volgt de vraag wat de statistische ouders van mijn generatie met een tokkieluchthapper aan moeten. De Legacy sprak bovenmodalen aan die matigheid betrachtten. Je zag er mooi vergrijsde mannen met geklede spijkerbroeken in, in houthakkershemden die te geraffineerd gestreken waren voor het volksmilieu. Bovendien gaven ze, goedkoop waren Subaru’s nooit, behoorlijk uit om zich hun burgerlijke spoken van het lijf te houden. Vierwielaandrijving (veilig!) en een zekere oubolligheid (beschaafd!) hielden het noodlot én verkeerde indrukken op afstand. Nette mensen.


    Even raadselachtig is waarom Subaru die seniorenauto bouwt op het onderstel van de WRX STI, een van Subaru-rallywagens afgeleide gooi- en smijtwagen – die wel – voor de ontspoorde kleinzoons van de ruitjeshemden. Moeten zij doorgroeien naar of afblussen in een Levorg? Ik ben vergeten hoe Subaru me mijn cognitieve dissonanten uit het hoofd praatte. Maar ik heb hem gereden en ik kan met volle overtuiging zeggen: dit is de vreemdste kostganger van het pensioenfonds.


    Dat weet ik omdat ik hem inwijdde met een gewaardeerde collega die graag gas geeft. Qua leeftijd zit hij mooi tussen mijn jaargang en de pensioengerechtigde Subarumensen in, maar hij is gezegend met een onblusbare STI-mentaliteit, een man die bloed ruikt in benzinedampen. Zo’n bruggenbouwer kunnen we gebruiken in ons praktijkonderzoek naar het geheim van de Levorg. Aan mij heeft de luchthappende transporter een slechte met mijn vuttersrijstijl. Ik merk dat hij vlot is, dat hij met zijn vierwielaandrijving bochten soepeler aanvaardt dan doordeweekse voor- of achterwielaandrijvers. Maar het is mijn reisgenoot die op de grens zijn ware aard blootlegt.


    Dit is een racewagen met bloedarmoede. Normaal bereden maakt hij een slome, bedaarde indruk met zijn traploze automaat en hoffelijke omgangsvormen. Hij maakt weinig lawaai, komt de Legacy-spijtoptanten op alle fronten tegemoet met een comfortabele zit, zijn in delen neerklapbare achterbank, een veilig zicht rondom en navigatie tegen de verkeerde afslagen. Op de limiet, met de voet strak op het gas, kleeft de Levorg aan rauwe slingerwegen als een pickupnaald aan de groef – ondanks dat voelbare gebrek aan vermogen. Zo’n exact sturende, door niets vermurwbare auto is uniek in zijn soort.


    Waarom is hij er dan niet met 300 pk en een handbak? Waarom mag deze Levorg niet zijn wat hij echt is? Ze moeten in Japan wel denken dat ze hun eigen consumententype kunnen scheppen. Een luchthappend moordvolk, verweerd maar vitaal, dat met 170 pk een spoor van brandend rubber nalaat op de golfterreinen. De auto is een geweldige realiteit, zijn doelgroep sciencefiction. Jeugdige testosteronbommen blijven gewoon hun Golfjes GTI bestellen. Zonder luchthapper, maar mét imago.
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    Tesla Model S


    In Californië ging een keiharde wonderboy na een Hollywoodwaardig lucratieve loopbaan (PayPal!) in elektrische auto’s. Elon Musk was in 2003 medeoprichter van het automerk Tesla. Nu is hij CEO, en hoe.


    Musk is een stropdasloze visionair van het TEDx-type, voorbeeldig tegendraadse God van Grote Lijnen; internet,clean energyen de ontdekking van de hemel. Hij doet er zonne-energie en ruimteschepen bij, echt waar. Musk wil naar Mars kunnen verhuizen vóór een atoomoorlog of moordvirus zijn ecoparadijs op aarde sloopt.Space, the final frontier.


    Al zijn speerpunten zijn zo utopisch hoog gegrepen dat we ze ginnegappend naar het rijk der fabelen bazuinen, maar Musk is rijk genoeg om dromen in transwarp tot supersonische materie te verbouwen. Hooguit heeft hij, en het is zijn gevaarlijkste achilleshiel, de handicap die vroeger goden hadden: je moest ze eerst vertrouwen om hun grote werk op gang te helpen brengen, dat immer op het brede fundament van een geloof moet rusten. Geen visionair zonder draagvlak. Ik denk aan Kierkegaard: men moet een Christus in zijn eigen tijd kunnen erkennen. Zijn lot is in onze handen.


    Het voordeel van scepsis is dat je geen last krijgt van illusies, het nadeel dat je afstompt. Eerder bracht Tesla een Lotus-achtige roadster op de markt. Ik geloofde het wel. Toen beloofde Musk een grote elektrische sedan, „the most advanced car on the planet”. Ik moest het nog zien.


    Toch is die auto er gekomen, bijna vijf meter vijfdeurs met twee extra kinderzitjes in de kofferbak. Musk heeft me tuk, want tot mijn schande maakte hij het gros van zijn beloften waar. De Model S is een spectaculair debuut in een segment waarmee hij nul ervaring had. Hij is groot, stil, razendsnel, geavanceerd en authentiek, hoewel de knoppen voor de ramen en de stengels aan de stuurkolom van Tesla-aandeelhouder Daimler komen. En hij zit onverwacht goed in elkaar. Ik krijg een punthoofd van het Hollandse gemor over de afwerking – niet premium genoeg, dat soort rancuneflodders. Fiks het als debutant maar eens om het meteen zo goed te krijgen.


    De achilleshiel van elektrovoertuigen was hun actieradius. De dure Tesla Roadster – 300 kilometer – is geen optie voor gezinnen, betaalbare vierzitters als Nissan Leaf of Renault Zoe zijn beperkt inzetbaar. Verder dan 150 kilometer komen ze niet. Dat is geen drama voor een forens binnen de Randstad, maar voor de automobilist met een nomadischer verplaatsingsgedrag wordt het pas interessant met een bereik van ruim boven de 300 kilometer. De Tesla Model S moet afhankelijk van zijn accupakket – er zijn twee sterktegraden – maximaal 480 kilometer kunnen afleggen.


    Bij de Tesla Store in Eindhoven staat een chassis van de S met tussen voor- en achteras de platte, plankachtige bodem waarin het batterijpakket als een geharnast hoogpolig tapijt is uitgerold. De extreem lange wielbasis biedt armslag voor een oceaan van stroom. De compacte elektromotor ligt als een heuveltje tussen de achterwielen.


    Zo’n vlakke vloer met de complete aandrijflijn heeft meer voordelen. Zijn lage zwaartepunt is goud voor de wegligging, en boven het maaiveld heeft de fantasie vrij spel. Ontwerpers en ingenieurs zijn verlost van ruimte vretende obstakels – tank, motorblok, versnellingsbak – die bij auto’s met verbrandingsmotor al honderd jaar de architectonische bewegingsvrijheid hinderen. Onder de ‘motorkap’: extra bagageruimte.


    Nadeel van accu’s is hun massa. Ondanks zijn aluminium koets weegt de S ruim 2.100 kilo. Met die accumatras onder je voel je bovendien dat het stuurgevoel sterk afwijkt van ‘normale’ auto’s. In bochten is het net alsof je zittend op een skateboard surft, of op een onzinkbaar vlot door een potige rivier wordt meegesleurd.


    Maar alles komt goed. De sterkste S, de Performance, gaat de vetzucht te lijf met een vermogen van 416 pk en een koppel van 600 Nm. De acceleratie is krankzinnig. De S slaat toe met de geluidloze dreun waarop elektromotoren patent hebben. De relatief lage topsnelheid van 210 kilometer per uur is alleen pijnlijk voor wie geen Tesla kan betalen.


    Ik beef van examenvrees voor de instructievideo die me ter opwarming wordt toegestuurd. Altijd die angst dat je op een dag te analoog blijkt voor de digitale revolutie. Alle bedieningsknoppen, op de twee voor het alarmlicht en het dashboardkastje na, zijn naar het scherm verhuisd dat als een grote, gekantelde iPad het dashboard domineert met 17 inch bedieningsgemak voor alle functies, van klimaatregeling tot Google-navigatie, internet, digitale radio en wat ik allemaal vergeten ben omdat het me van nature koud laat. Maar: alles kipsimpel. Ik kan het schuifdak openen en sluiten door over een felrealistische graphic van het transparante panoramadak teswipen, het is dolletjes.


    Buiten de VS zijn inmiddels duizend exemplaren gereserveerd. Het succes van de Model S is de beloning voor het pionierschap van de schone lei. Als hij niet over de wet van de remmende voorsprong struikelt, wordt Elon Musk nog de Steve Jobs van de automotive.


    Na een rit van 260 kilometer kan ik volgens de boordcomputer nog 87 kilometer voort, terwijl ik uitbundig heb gereden met de airco aan of dat verleidelijk enorme schuifdak open. Dat maakt weliswaar bij lange na geen 480, overdrijven doet in deze business iedereen – 400 moet te doen zijn.


    Hoe houdt de temperatuurgevoelige accu zich ’swinters? Blijft de accucapaciteit op niveau? Wanneer zullen Tesla’s supercharger-laadpalen, waarvoor in de VS nu een netwerk wordt uitgelegd, op redelijke schaal ook Nederlandse Tesla’s in een half uur halfvol laden? We zullen zien. Voorlopig heeft de S als Stroomkoning de schijn mee: majeure doorbraak. De enige echte auto van de toekomst rijdt als een vorst in zijn verleden rond, back to the future.


    Tenslotte nog wat voorspellingen, die zo zeker uitkomen dat ze niet eens zo mogen heten. Een: over twee jaar staan de Tesla’s driedubbeldik voor de Paleizen van Justitie en onder World Trade Centers geparkeerd. Ondernemers, advocaten en hun cliënten, gesubsidieerd met een milieubonus van Financiën. Twee: de industriële grootmachten die Musks vlucht naar voren nog niet bijbenen zullen met roddel en achterklap zijn mythe ondergraven. Drie: de beurskoersen zullen driftig pendelen op een conjunctuur van adoratie en koudwatervrees. Vier: Musk voert de ene na de andere rechtszaak tegen andere klootzakken die hem klein hopen te krijgen. Maar ik mag die jongen wel. Hij is het beest dat we zo lang gemist hebben. Eindelijk oorlog.
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    Volkswagen GTE


    Dit is hem, de Golf GTE, de plugin-hybride met de subtiele herkenningstekens die hem helemaal zijn eigen smoel moeten geven. Hoewel? De blauwe sierstrip in de grille, de blauwe logo’s en de blauwe streepjes in de ruitjesbekleding doen zo aan de Golf GTI denken dat er verband moet zijn; andere kleur, zelfde stijl. Klopt: wat bij de snelle GTI rood is, is bij de GTE blauw, de kleur voor schoon en zuinig bij VW. De verwijzingen zijn bedoeld om het sportieve, GTI-achtige temperament van de milieuheld te beklemtonen. De GTE haalt een topsnelheid van 217, geen dagelijkse kost in de niet heel dynamische hybride middenklasse. Wild op verzoek, sober van nature. Eureka.


    In zijn geboortejaar is hij te koop vanaf 36.995 euro en hij zal importeur Pon kortstondig slapend rijk maken, met 7% bijtelling tot eind 2015. De GTE wordt naast de vergelijkbare Passat GTE de verkoophit die Pon zich met gepaste nostalgie zal heugen. Vanaf 2016 wacht plugins zwaarder weer door een nieuw bijtellingsysteem dat ook de GTE zal treffen met een opschaling naar 15%. Tot dat zwaard van Damocles valt, is dit de nieuwe Mitsubishi Outlander PHEV tegen een prijs die een Duits premiumproduct binnen bereik brengt van fiscale ritselaars voor wie de Mitsubishi te gewoon en de Volvo V60 Plugin onbetaalbaar was.


    Ik zie twee mogelijkheden om dit nieuws te verwerken. De eerste: in homerisch lachen uitbarsten. Hoewel hij voor zijn droevige prestige liever Duits rijdt dan Japans, zal het de voordeeljager worst zijn wat zo’n plugin aan spaartalent in huis heeft. Hij pakt zijn staatsbonus en maakt zich met rokende banden uit de voeten, bij de pomp dokt de baas. Optie twee is hopen op het wonder dat VW verkondigt, een verbruik van 1,5 liter op 100 kilometer – en dan alsnog in lachen uitbarsten. Want 1 op 66,7 met een Golf van 1500 kilo, 230 meer dan de GTI, dat geloven ze toch zeker zelf niet? Maar als beroepsidealist blijf je je vastklampen aan dat wanhopige geloof in vooruitgang. En?


    Met 204 tegen 220 pk heeft de GTE weliswaar minder vermogen dan de GTI, zijn royale trekkracht van 350 Newtonmeter moet voldoende zijn om de hybride vetzak vlot te trekken. Dat valt tegen. In vergelijking met de GTI, een van de mooist uitgebalanceerde hatchbacks op de markt, is de GTE een logge, hangerige auto. Van de fantastische precisie waarmee je echte GTI’s door bochten trekt is weinig over. Ik wil best aannemen dat hij in 7,6 seconden naar de honderd sprint, het gaat met lange tanden.


    Nou, dan gaan we toch gewoon 1 op 66 rijden? Daar is hij voor en de fabriek zegt dat het kan. Hoho, dat zegt VW niet. Kijk, zegt VW, u moet het zo zien. Onze verbruiksmetingen doen we op basis van Europese voorschriften die nu eenmaal dit gemiddelde opleveren maar niet heel realistisch zijn, dus reken ons er niet op af, maar neem van ons aan dat we tot het gaatje zijn gegaan. Dat is een beetje waar. VW heeft het hybride spel behoorlijk in de vingers. Elektro- en benzinemotor spelen elkaar netjes en subtiel de bal toe. Op stroom alleen moet je met een actieradius van vijftig kilometer makkelijk je werk kunnen halen. Laat het dertig zijn. Niet slecht.


    Dan nog is deze auto lapwerk. Al die achteraf gehybridiseerde volumemodellen zijn damage control, ontwikkeld om tegen niet te hoge kosten snel aan steeds dwingender Europese emissienormen te voldoen – met de volstrekt onrealistische verbruikscijfers die dankzij verplichte Europese meetmethoden kracht van wet hebben. Dat mag je gerust bezopen vinden. Bij energiezuinige auto’s stem je techniek en ontwerp vanaf de tekentafel intelligent op elkaar af, zoals Toyota deed met de Prius en VW zelf net met de peperdure, vederlichte XL1. Dit is water naar de zee dragen; een Golf verbouwen die er niet voor is gemaakt en er niet naar presteert.


    Als de stroom op is, geeft de boordcomputer snel 1 op 16 aan, wat een simpel benzine-Golfje van tienduizend minder ook haalt. Bij de GTE lever je ten opzichte van de gewone Golf bovendien 100 liter bagageruimte in, die batterijen moet je ergens kwijt. In dat licht bezien is de stekker-Golf weggegooid geld, terwijl het verder de auto is die je van Volkswagen mocht verwachten, comfortabel en subliem afgewerkt, in de elektromodus fluisterstil. Maar GTE, ga weg. Een zithoek op wielen met de dynamiek van Koffietijd, dat is het. Had hem DE genoemd.
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    Volkswagen XL1


    Van de vijf exemplaren die naar Nederland kwamen zijn er vier verkocht. Volkswagen moet wel iets heel bijzonders in het vat hebben, dat liefhebbers bereid zijn 115.000 euro neer te tellen voor een plugin hybride tweezitter met een tweecilinder minidiesel, een lullig elektromotortje en een topsnelheid van 160.


    Bijzonder ís de XL1, een 1.18 meter laag ruimtevoertuig met vleugeldeuren en afgedekte wielkasten achter, waar hij zo versmalt dat hij aan een driewieler doet denken. Op de flanken zijn de stroomlijnonvriendelijke spiegels vervangen door camera’s, die de omgevingsbeelden doorseinen naar in de deurpanelen opgenomen achteruitkijkdisplays waar je bij gebrek aan zicht rondom maar blind op moet vertrouwen – wat overdag snel went en in het donker moed vergt. Een binnenspiegel heeft hij niet, er is geen achterruit. Maar hij doorklieft de wind als een mes, deze buitenaardse schoonheid met zijn luchtweerstandscoëfficiënt van 0,19, ongekend laag voor een productiemodel – waarvan er overigens maar 250 worden geproduceerd.


    Dit is de éénliterauto van Volkswagen, vernoemd naar zijn aangekondigde verbruik van 1 op 100. Hij is het geesteskind van ex-VW-opperbaas Ferdinand Piëch, de drijvende kracht achter een eindeloze reeks technologische innovaties en bijzondere auto’s, waaronder het zuinigheidswonder dat na veel geëxperimenteer de XL1 werd. In 2002 reed Piëch het sigaarvormige eerste prototype van Wolfsburg naar Hamburg met een gemiddeld verbruik van 0,89 liter op 100 kilometer. Heel des Piëchs is dat hij per ommegaande stoer beloofde voor het eind van het decennium een productieversie op de markt te brengen.


    Dat plan liep enige vertraging op. Waarom? Een zuinige auto bouwen is op zich niet moeilijk. Volkswagen bewees met de Lupo 3L al 15 jaar geleden dat een compacte vierpersoonsdiesel met een verbruik van 1 op 30 maakbaar is. Maar voor de quantum leap naar 1 op 100 moeten massa en luchtweerstand zo sterk omlaag dat het vrijwel ondoenlijk wordt binnen die randvoorwaarden iets tot stand te brengen dat nog enigszins op een normale auto lijkt.


    Volkswagen kreeg het voor elkaar met gebruikmaking van lichtgewicht materialen en keiharde sanering van ontbeerlijke voorzieningen, op een navigatiesysteem en airconditioning na. De XL1 heeft geen stuurbekrachtiging, zelfs geen zonnekleppen; de kleine inzetvensters in de zijruiten slinger je met de hand open en dicht. En VW maakte hem zo klein mogelijk.


    Met dramatische gevolgen. De bagageruimte is nul en binnen is het zo benauwd dat bij regenachtig weer de energievretende airconditioning vaker dan ecologisch wenselijk moet worden ingezet om beslagen ruiten schoon te blazen. De kleine maar verrassend goed zittende bestuurdersstoel is alleen in lengte verstelbaar en een beetje kantelbaar. Voor de bijrijdersstoel, iets naar achteren geplaatst om ongewenst schoudercontact tussen bestuurder en passagier te verhinderen, ontbreekt elke verstelmogelijkheid.


    Desondanks kwam het totaalgewicht op 795 kilo, 500 meer dan Piëchs eerste proefsigaar. Dat is nog exclusief het dik 22 kilo zware laadaggregaat in de ‘kofferbak’ , dat voor het opladen uit de auto moet worden getild, een handeling die ik fysiek minder ontwikkelden ontraad. Een publieke laadpaal is met dit systeem taboe en bij dat ongemak voegen zich een wasstraatverbod en een winters krabverbod voor de krasgevoelige plastic ruiten. De XL1 is zo gecompliceerd als het leven zelf.


    Maar wat rijdt hij leuk. Met zijn onbeduidende 75 pk wordt de XL1 een opmerkelijk vlotte, handzame auto. Hij is het liedje dat je nooit zou meenemen naar een onbewoond eiland, maar dat je niet uit je kop krijgt – lief. De vrees voor extreme geluidsoverlast blijkt ongegrond. Het dieselmachientje ratelt als een opgevoerde brommer, maar binnen lost de herrie op in een charmant ruisende mix van mechanische activiteit en omgevingsgeluiden, dankzij een koets die zo gehorig is dat je de remblokken met boers gesuis over de remschijven hoort vegen. Zelfs als je elektrisch rijdt – wat hij best lang volhoudt – is het alsof je met oordoppen op in de tram zit, gedempt rumoer.


    De XL1 belichaamt de tegenstrijdigheid van een idee dat in zijn tegendeel verkeerde. De extreme verbruiksdoelstelling leidde tot een afslankoperatie die een ecologisch prestigeproject per ongeluk in vederlicht amusement veranderde. Met zijn precieze besturing en kart-achtige wegligging rijdt, hoe ironisch, het avantgarde-apparaat als een coupeetje uit de jaren zestig. Voor die verdienste mag Dr. Piëch zich op de gezwollen borst slaan. Voor het verbruik minder: met vereende krachten haalde ik 1 op 40, een op zichzelf spectaculaire prestatie die voor Piëch de ultieme nederlaag behoort te zijn. Het is niet eens het halve ei, en mijn geluk een lege dop.
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    Volvo V70


    Als Volvo-rijder oude stijl behoor ik met de BMW- en de Mercedes-clans tot de meest gestigmatiseerde automobilisten. Het vreemde is dat wij ons stempel niet aan zichtbaar wangedrag te wijten hebben. De typische Volvist wordt juist gekielhaald om een deugd, zijn onverteerbare keurigheid. Ik doe daar, mea culpa, graag een schepje bovenop: in zijn correctheid schuilt een afgrijselijk gebrek aan souplesse dat hem terecht wordt nagedragen.


    Zeker, hij is de ruimhartigheid en tolerantie zelve. Hoog opgeleid, cultureel geïnteresseerd, moreel solide. Hij spreekt met twee woorden, is leuk met de kinderen, onder werktijd de professional die duurzaam bouwt, degelijk recht spreekt, euthanaseert volgens de spelregels. Hij heeft één fundamentalistisch mankement: hij is radicaal gekant tegen de degeneratie van zijn merk tot trending brand. Hij krijgt uitslag van Volvo-commercials waarin suv-achtigen met Volvo-grille worden bestuurd door jongelui uit modebladen. Hij mokt: het is mijn zuil niet meer. Hij wil een ouderwetse baksteen met de beste stoelen van de wereld en een vijfcilinder. Op dat ene punt is de modelburger een haatzaaiende reactionair.


    Aan die seniorenkwaal lijd ik ook. Woest was ik op de heerlijk rijdende V40, dat designkunstwerk voor vlotte jongeren. Ze hebben er één groot RTL4 van gemaakt, mokte ik, straks gaan de winnaars van de Soundmixshow er nog in rijden. Die bestaat niet meer pap, zei mijn dochter. Kan me niet verdommen, hield ik vol, het moet ophouden.


    Gelukkig heb ik als Volvo-rijder om de hoek mijn eigen Staphorst en dat is de gemeente Haren, het in 2012 door facebooktuig vertrapte Amish-reservaat voor merkgetrouwen uit de oude doos. Bezoek nodig ik graag uit voor een historische Volvo-vlootschouw in de koffiekamer van patisserie Rodenburg aan de Rijksstraatweg, waar sinds honderd jaar vóór Christus wordt gebakken in de stijl van het locale wagenpark. “Hoewel we veel inspiratie en nieuwe ideeën hebben, zullen de producten hier niet snel veranderen. Er komt hooguit een nieuwe klassieker bij”. Onder het genot van een kop koffie en een smakelijk stuk gebak concluderen mijn gasten dat voor de Zweedse knarren in het dorp precies hetzelfde geldt. Tot hun verbijstering zien zij achter het raam een defilé van Volvo-stations uit de goeie tijd voorbijglijden, 850’s en V70’s met vijf cylinders, HBS-mannen in geklede vrijetijdstruien achter het stuur. De nieuwe Volvo-suvs en Volvo-hatchbacks voor het jongvolk, dat wij feodaal verachten, zijn door de gemeenteraad niet op een zwarte lijst gezet. De burgerij weet zelf uitstekend waar de grenzen liggen.


    Waar zijn de XC90’s, de V60’s, de V40’s?, vragen mijn vrienden. Dan zeg ik vol trots: daar doen wij niet aan, die zijn voor de proleten en de bijtellers. De Harense Volvo-economie is zelfvoorzienend. Rond Haren ligt een cordon sanitaire van Volvo-specialisten, beschaafde garages met een uitgelezen assortiment klassieke estates. De crossovers die er ook staan gaan na aankoop in met Rodenburg-deeg dichtgekitte trucks onder politiebegeleiding op transport naar het Sodom van Bussum of Amsterdam-Zuid. Alsjeblieft trendsetters, veel plezier met die kermisbakken, groeten uit Haren.


    Zorgelijk nieuws: de V70, de laatste Volvo die wij een echte noemen, is in het jaar onzes Heren 2013 grondig opgefrist, ik krijg het woord met moeite uit mijn strot. Het goede nieuws is dat hij mag blijven, het slechte dat hij weer een stukje meer is aangevreten door de flashy high-tech van de mode-Volvo’s. Hij heeft een nieuwe designgrille, ‘dagrijverlichting’ en nieuwe motoren, allemaal uitstootarme viercilinders. Vijf wil ik er, Zweedse vrienden, vijf! Het digitale dashboard komt uit de V40, een Xbox voor de junior accountmanager. Het multimediasysteem biedt internet. Uiteraard ben ik overal bij voorbaat tegen. Niet op mijn erf, jongens.


    Uit protest haal ik bij de importeur een van de laatste vijfcilinder mohikanen op, de D3 met de relatief recente tweeliter diesel die nog net zo klinkt als ons soort youngtimers in Haren, een stukje van mezelf. De rare, in een driehoek uitlopende achterlichten zitten me na zes jaar nog steeds niet lekker, maar vooruit, ze zijn inmiddels ook traditie. Arrogant negeer ik alle symptomen van vooruitgang. Tevreden merk ik op dat alles wat het rijden met de auto tot dat tijdloze genoegen maakt historisch erfgoed is. De onverbeterlijke stoelen, die romige besturing, dat zachte kernachtige geruis in het vooronder. Met de Zen-rijstijl die de D3 je oplegt haal je 1 op 18. Perfecte reiswagen.


    Ik doe de Haren-proef op de Rijksstraatweg. Niemand kijkt op of om. Dan is het goed, dit is een echte. Daar hebben we onze patissier. Zullen we dan maar?, vraag ik mijn bijrijdster, het is koffietijd. Burgers van Haren, wij kunnen weer twintig jaar vooruit. Hier is hij dan, speciaal voor jullie ingereden.

  


  
    [image: Geluk.pdf]


    Volvo S60 Polestar


    Mijn eerste snelle Volvo was de 850R van vriend L., die me een proefrit aanbood. Ik kende de R-modellen van Volvo toen alleen van reputatie. De 850 T5-R – later gewoon R geheten – moest in 1995 de eerste sportieve Volvo voorstellen, een baksteen met ballen: vijfcilinder turbo, 250 pk. Sindsdien stond R voor racen op z’n Zweeds, uitbundig maar beschaafd. De Volvist kocht hem net als voorheen liefst als Estate met hondenrek. Het merkimago bleef onaangetast.


    Toch was de 850R de auto die Volvo-klanten van hun grootburgerlijke reserve verloste, een hedonistisch emancipatiemoment. Bevrijd brachten ze hun 850’s naar de tuner, die nog veel meer vermogen uit de turbo’s perste. Dat lot was, naar de acceleratie te oordelen, ook de zwarte van L. ten deel gevallen. ‘310 pk!’, glunderde de vriend: ‘Goed hè?’ Overigens reed hij als alle Volvorijders als een heer binnen de marges van de wet. De sprints duurden maar even. Brute kracht is voor de Volvoman beheerste ondeugd.


    Intussen was ik zo verrukt dat ik er ook een kocht, een rode R Estate die me volmaakt gelukkig maakte, en de familie ook. Een snelle Volvo is vertier dat je niet aan je vrouw hoeft uit te leggen. Er kunnen kinderen en koffers mee en je blijft Volvo-mens, een voorbeeldburger. Mijn dochter, die de fluittoon van de rap slijtende remschijven zo liefhad dat ze hem het fluitketeltje noemde, wierp zich huilend op de motorkap toen ik de rode inruilde. Gebroken kocht ik in Zwitserland een goedmaak-R bij een dealer die gelukkig geen idee had wat een R in onze dreven waard was. In Nederland zijn deze Volvo’s uitgegroeid tot cultauto’s waarvoor grif wordt betaald.


    Nu in principe ook door mij, ik mis hem dagelijks. Maar goede 850’s zijn nauwelijks meer te vinden, en latere R-modellen als de S60R en de V70R missen de grove charme van het oermodel. Ik weet niet wat Volvo ertoe bracht in 2008 de R-formule af te schaffen, wel dat het een onhoudbare beslissing was. Een premiummerk kan niet zonder eredivisie van hyperbolisch presterende topmodellen: Mercedes heeft de AMG’s, BMW de M-lijn, Audi de S- en RS-modellen. Daar kwam Volvo ook achter. Want nu is er Polestar, een Zweeds tuningbedrijf dat op eigen gelegenheid een handvol Volvo’s zo vernuftig opvoerde dat het merk besloot de heetgebakerde techniek te adopteren voor een nieuwe lichting snelle Volvo’s – met blauw Polestar-logo.


    Eerste proeve is de middenklasser die als sedan S60 en als estate V60 heet. De reïncarnatie van het R-gevoel gaat, wees gewaarschuwd, niet gepaard met de terughoudendheid die de hoogopgeleide Volvo-rijder wist te schatten in het origineel. De strijdbijl blinkt krijgszuchtiger en glossier dan ooit. Overal spoilers, velgen als wagenwielen. De karakteristieke, onverwoestbare vijfcilinder week voor een drieliter zescilinder turbo. Typische R-kleuren als cream yellow of saffron keren niet terug, al doet het ‘rebel blue’ van mijn S60 er als visuele provocatie niet voor onder.


    We moeten ermee leren leven. De Polestar vergemakkelijkt het aanpassingsproces met een klassiek banale overdosis vermogen en trekkracht. Hij maakt het niet zo bont als de snelste Duitsers, maar 350 pk mogen er zijn. Voor wie het niet genoeg is, chipt de Nederlandse tuner die wij R-mannen van vroeger kennen er nog dertig bij.


    Anders dan de eerste generatie R’s, die in bochten weinig klaarspeelden, mag je de Polestar een sportieve auto noemen. Het is een vermakelijk onbehouwen gooi- en smijtding dat op niet al te kronkelige B-wegen stand houdt met een tempo dat mijn R onmogelijk had bijgehouden, een bronstig loeien uitschallend dat de moderne Volvo-man van Volvo schijnt te moeten willen. In de uitlaatpijpen zitten klepjes voor een extra ordinaire soundboost, waarvan er boven de 4000 toeren minstens één open gaat. In de sportstand, die je activeert door de automaatpook een tik naar links te geven, worden het er twee, die de Polestar als een fluitketelduet hysterisch laten gieren. Hoe leuk dat ook mag zijn, het antwoord op de vraag of we dit kinderspel moeten aanvaarden is het geweten van de Volvo-rijder. Voor zover ik hem ken, zal hij het toch te verwilderd vinden. Voor hem heeft vermogen de andere betekenis die hij voor R-aficionado’s altijd had; de geheime krachtreserve waar hij in het bijzijn van de zijnen met een milde glimlach tegenaan leunt, en die hij op een stiekem ogenblik laat vlammen met het vuur van een verloren jeugd, vijf loeiende seconden lang. Tot 130, regels zijn regels.
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    Volvo XC90


    Wie de Volvo XC90 straks snelgroeiend in zijn binnenspiegel ziet opzwellen – vooral de hybride T8 Twin Engine zal zich met 407 bijtellingvriendelijke pk’s niet inhouden – neemt in de koplampen witgloeiend Thors Hamer waar. Dit is de officiële naam voor de T-vormige led-lichtbalken die ook overdag blijven branden. Jawel, Volvo heeft het terreinbeest met een brandmerk van Scandinavische onverzettelijkheid honkvast in de Noorse mythologie verankerd.


    Een licht-tattoo. Geen grap. De hamer van Thor, de hamerzwaaiende Vikinggod, is een bloedserieus stuk emomarketing van een verleefstijld merk voor mensen die het label op je trui zien. Die T is de T van Tikgod, Turbotaal, Tatoeage en Treurige Tribalisering.


    Volvo komt er onder de dekmantel van een onberispelijk imago nog mee weg. Maar stel je voor dat Mercedes-Benz zoiets met runentekens had geflikt; de Rijksdag was te klein geweest. Hoewel ik inzie dat de succesvolle Volvorijder van nu zich moeilijk aan de vermoorde onschuld van Wickie de Viking kan gaan spiegelen, vind ik lezend over Thors handel en wandel weinig bepleitbaars aan de groot uitgevallen dondergod, die er een eer in stelde andere kolossen uit de weg te ruimen. “Thor”, lees ik op Wikipedia, “was bevriend met Loki en zijn favoriete bezigheid was het doodslaan van reuzen”. Dan mogen wij aannemen dat de onverlaat geen spaan heel had gelaten van de waarschijnlijk grootste personen-Volvo ooit, die nu zo priemend onbeschaafd reclame voor hem staat te maken. Dit detail moet Volvo over het hoofd hebben gezien.


    Op zijn grootte, ik had me ingelezen, is mijn thuishaven niet voorbereid. Een manshoge suv van bijna vijf meter lang en bijna twee meter breed is voor andere erven dan het mijne. Daags voor zijn intocht zie ik de bomenwildgroei aan beide zijden van mijn oprit een directe bedreiging vormen voor Thors Lebensraum, en met die gabber wil je geen gedonder. Ik neem de zaag ter hand en begin mijn tuin te slopen voor de sloper. De oogst stuur ik naar Zweden door voor aanvullende houtaccenten op het dashboard. Verdomd, hij past net. Zonder mijn ingrijpen hadden boomtakken zijn linkerflank getatoeëerd.


    Vikingsymboliek op een Volvo-suv; de Volvo-liefhebber oude stijl, de degelijke academicus met de transporterachtig nuchtere familieblokkendoos, had de cultuurshock niet getrokken. Gelukkig is hij dood en is een nieuwe generatie Volvo-rijders opgestaan die er niet genoeg van kan krijgen, helemaal als Thor ook op stroom loopt. Van de hybride T8, tot eind 2015 nog met 7% bijtelling, was de voor dit land bestemde voorraad in het jaar van introductie binnen een oogwenk uitverkocht. Heel ondernemend Nederland lag in een deuk; praktisch belastingvrij vol op het gas met dreig-leds, leer en rappervelgen.


    Wat vreselijk nu dat ik, ex-Volvorijder uit de dozentijd, als een blok ben gevallen voor de XC90 D5 die ik ten principale wilde haten. Het wordt nog lastig uit te leggen waarom ik in dit heidens uitgedoste glitterding de ware Volvo-genen voelde. Met Thors Hamer in het achterhoofd verwordt de analyse van die Typisch Zweedse raskenmerken snel tot Blut und Boden-achtige geschiedenis.


    Om misverstanden te voorkomen noem ik ze maar meteen: ruimte (enorm), vorm (volumineus), intelligentie (doordachtheid) en het moeilijk benoembare fenomeen dat ik als Volvospecifieke aard van voortbewegen zie. Het niet te langzame en niet te snelle dat je in grote Volvo’s altijd liefhad, mooi in het rustgevende midden tussen gelaten en daadkrachtig.


    Mijn zorgen over de toereikendheid van een tweeliter viercilinder turbodiesel voor een suv-massa van 1930 kilo zijn voor niets geweest. De 225 pk, 470 Nm koppel en de achttraps Geartronic-versnellingsbak van de D5 vormen een perfecte driehoek. Eindelijk heeft Volvo goede automaten, en de motor klinkt net zo ontspannen als de Volvotypische vijfcilinders die ik nog zo van plan was redeloos reactionair te missen. Met het gehoor op scherp zullen de zescilinder diesels van de concurrentie nog geraffineerder lopen, maar dat zijn dan meteen weer zulke aangeharkte Audi’s.


    Verder is dit de grote suv die zijn banale maar noodlottige essentie, grootheid, overtuigender uitdraagt dan zijn soortgenoten van BMW, Audi en Mercedes-Benz. De zit-, been-, hoofd- en stouwruimte zijn van voorstoelen tot kofferklep immens en met de stoelen, altijd Volvo’s visitekaartje, heeft het merk zichzelf overtroffen. De diepe, behaaglijke voorzetels omvatten brede middelbare lijven als een baseballhandschoen.


    Tot slot zijn intelligentie. In de XC90 introduceert Volvo een multimediasysteem dat touchscreen-schermen in één klap acceptabel maakt, met knoeperds van aanraakvelden die je niet kunt missen. Thor is gewoon een keurige, riante Zweed met een midlifecrisis. Die we in Volvoland natuurlijk allemaal een beetje hebben. En daarom neem je hem. Met Thor voorop, die alle pijn doodt, vechtend voor jouw leven. Erbarm u onzer, goden. Geluk is een auto.
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