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Mysterieuze grafrovers

1

 

In oktober 1986 gaat een jongen van nog geen twintig jaar voor het eerst naar de Schotse stad Aberdeen. Don Smith is van Prestwick, gelegen aan de westkust nabij Glasgow, naar de havenstad in het oosten van het land gereisd, om daar aan een studie te beginnen. Hij komt aan met de bus en wordt bij het uitstappen meteen getroffen door een vreemd visioen. Op het moment dat hij voor het eerst voet zet in Aberdeen, verandert voor zijn ogen het straatbeeld. 

Alles is grijs, alle huizen en bomen. En er zijn nergens mensen. De enige die hij ziet is een stokoude man, somber en moe. Hij is dood, beseft Don. Die grijsaard is zo oud, dat hij onmogelijk kan leven. 

Don huivert en sluit even de ogen. 

Dit bestaat niet, dit kan ik niet gezien hebben, denkt hij. Als hij weer kijkt is de dode man verdwenen en is het gewone straatbeeld weer terug. 

Maar Don is verre van gerustgesteld. 

Ongeveer tegelijk met Dons aankomst betrekt een meid uit Dunoon, ook ten westen van Schotland, een studentenflat in Aberdeen. Joanne is net als Don negentien en goedlachs. Dankzij haar opgeruimde karakter kost het haar geen moeite om nieuwe vrienden te vinden.

In een van de eerste weken in Aberdeen wordt ze uitgenodigd voor een feestje in een oud huis aan Powis Place. Daar wonen drie vriendinnen die ze net heeft leren kennen. Ze studeren ook aan het Aberdeen College of Commerce. Het huis oogt vervallen, maar de kamers zijn er goedkoop. Het feest is gezellig en Joanne geniet, tot ze midden op de avond een onverklaarbare angst voelt. De anderen merken er niets van. Joanne ontvlucht de drukte in de woonkamer om buiten frisse lucht te happen. Zover komt ze niet. In het halletje voor de buitendeur begrijpt ze opeens waar haar angst vandaan komt. In dat halletje is ook een trap naar de verdieping en bovenaan de treden is een slaapkamer, waarvan de deur gesloten is. 

In die kamer is iemand.

Ze kijkt met grote ogen naar de slaapkamerdeur. Daarachter is een man, gekleed in het zwart – dat weet ze gewoon. Maar ook hij weet, op de een of andere manier, dat zij op dit moment naar de deur aan het staren is. Heel duidelijk ziet Joanne voor haar geestesoog dat hij een knuppel heeft en hij slaat er zacht mee op de palm van een hand.

Hij wacht tot ik naar hem toe kom, denkt ze. 

Hoewel ze eigenlijk niet durft, gaat ze aarzelend toch enkele treden omhoog. Dan verandert er iets. 

Opeens lijkt het alsof ze in een ander lichaam stapt, het lichaam van een andere vrouw. Joanne voelt de verschrikkingen die deze vrouw eens, heel lang geleden, heeft moeten doorstaan. Ze stond ook op deze trap, ging naar boven en opende de gevreesde deur. Ze kwam oog in oog met de man in het zwart. Die hief de knuppel en sloeg de vrouw. Zij viel bloedend neer, maar de man in het zwart bleef slaan en slaan, tot ze dood was.

Joanne wordt misselijk terwijl de moord zich als een film ontrold op haar netvlies. 

Dit is gebeurd. Iemand is ooit vermoord in die kamer op de verdieping. En hoewel het nergens op slaat, heeft ze toch de angst dat als zij nu die kamer in gaat, ze er ook niet levend weer uit zal komen. Joanne vertrekt halsoverkop van het feest.

Buiten staat ze nog een hele tijd te beven en rillen.

 

 

 

2

 

Een kleine honderdvijftig jaar voor de geboorte van Don en Joanne, in 1831, gaf een zekere Dr. Moir, professor in de anatomie, college aan een groep studenten. Hij deed dat in een onopvallende kelderruimte, ergens in het centrum van Aberdeen. Op de snijtafel van de prof lag het lesmateriaal voor zijn leerlingen: een illegaal verkregen stoffelijk overschot. 

Dr. Moir was gedwongen ondergronds colleges te geven, omdat de regering in Londen had verboden lichamen van overledenen te gebruiken voor wetenschappelijke doeleinden. Dit was natuurlijk brood voor grafplunderaars die kerkhoven stroopten, waardoor de lessen van anatomiedocenten toch door konden blijven gaan. Aan de carrière van Dr. Moir kwam deze dag in 1831 echter een abrupt einde. 

Dat was te wijten aan een hond die onverwacht de geïmproviseerde collegezaal van Moir binnenrende. Voor iemand het dier kon tegenhouden had het al een afgesneden arm van de dode in zijn bek en stoof daarmee naar buiten. Op straat zorgde de hond voor veel oproer. Een wild geschrokken menigte verzamelde zich, er werden toortsen aangestoken en in een vlaag van hysterie zette men brand in de kelder van Moir. Het hele huis werd verwoest door een laaiende vuurzee. Moir zelf ontsnapte maar net aan een lynchpartij en vluchtte de stad uit. 

Het voorval met Dr. Moir was geen gebeurtenis op zich. Omdat universiteiten met een afdeling anatomie, in Aberdeen het bekende Marischal College, niet op legale wijze aan sectie materiaal konden komen, was het nodig andere wegen te bewandelen om aan lichamen te komen. Vaak gingen professoren in zee met louche personages, die in het holst van de nacht met koetsen naar begraafplaatsen trokken, waar ze met schop en houweel overledenen uit hun graven haalden. Meestal waren deze lijkenpikkers geheel in het zwart gekleed. Ze droegen zwarte hoeden, zwarte jassen en zwarte schoenen. In de volksmond werden ze Burkers genoemd, een bijnaam die was ontleend aan de meest beruchte grafrover van allemaal, William Burke. Die had samen met zijn collega Hare lange tijd de begraafplaatsen van Edinburg onveilig gemaakt. Burke en Hare werden uiteindelijk gegrepen en ter dood veroordeeld. Hare wist te ontsnappen, Burke niet. Na zijn terechtstelling werd hij onder grote publieke belangstelling zelf in stukken gesneden en ter beschikking gesteld aan de wetenschap.

In die tijd waren de mensen oprecht bang voor de Burkers. Dichters speelden in op die angst. Eén van hen schreef ooit de volgende onheilspellende regels: 

En wat betreft mijn voeten, 

die kleine voeten die jij altijd zo mooi vond,

er is er een, dat weet ik, in Bedford Row,

d’ander ligt in Londen.

Ook studenten in de anatomie ontpopten zich tot grafschenners. Zij werden wel noddies genoemd. Net als de Burkers waren ze in het zwart gekleed en reden in lijkkoetsen van de universiteit naar kerkhoven. De koetsen waren voorzien van een metalen vloer met gaten, om bloed door te laten wegsijpelen. Dat werd dan opgelikt door bloedhonden, die onafscheidelijk met de paarden meerenden.

Een legende vertelt over een arm zigeunergezin dat een keer onderdak vroeg en kreeg in een boerderij. De boerenvrouw gaf haar gasten een avondmaal. Terwijl de zigeunervrouw haar twee kinderen te slapen legde in het hooi van de schuur dronk haar man binnen nog een kopje thee. Toen de zigeunervrouw terugkwam bleek haar echtgenoot in slaap gevallen te zijn. Met geen mogelijkheid kreeg ze hem meer wakker. Bang werd ze pas echt toen ze buiten een koets hoorde naderen. Het was de lijkkoets van de noddies. De zigeunervrouw slaagde erin met haar kinderen te vluchten, maar haar echtgenoot – al bezweken aan de vergiftigde thee – moest ze achterlaten. Later kon ze, gaat de mythe verder, de autoriteiten waarschuwen en werd het boerengezin tot de strop veroordeeld.

Een van de meest geplunderde kerkhoven in Aberdeen was Nether Banchory. Om de haverklap werden daar doodskoetsen gezien. Een jonge dokter kwam vroeg in een ochtend thuis van zijn lugubere nachtelijke bezigheden en vertelde aan een vriend dat ze de hele weg van het kerkhof op het platteland naar de stad hadden gereden met in hun midden een lijk, dat eruit had gezien als ‘een gewoon levend lichaam.’ Toen de zus van de jonge dokter dit vernam, had ze de rest van de dag geen trek meer. 

Soms tipten docenten hun leerlingen zelfs om op lijkenjacht te gaan. Op een dag stierf een jongen in een ziekenhuis van Aberdeen waarna de behandelende arts – tevens docent aan Marischal College – het voor elkaar kreeg dat de dode in Nether Banchory zou worden begraven. Voor de officiële plechtigheden fluisterde de arts/docent zijn studenten toe het lichaam later weer uit de aarde te halen, zodat onderzocht zou kunnen worden wat er nu precies met die jongen aan de hand was geweest. 

De begrafenis vond plaats en enkele avonden later trok een groepje jongemannen in een kraakheldere vriesnacht naar het kerkhof. Ze zetten hun spaden in de harde grond, braken de doodskist open en stopten het kleine lijk in een zak. Ze waren al halverwege Aberdeen toen de noddies, vooropgegaan door ene ‘Long Ned’, merkten dat ze niet alleen waren. Familieleden van het dode kind hadden vernomen van de snode plannen van de lijkenpikkers en een val opgezet. Ze achtervolgden de noddies en Long Ned was gedwongen het lijk in een wak onder een brug te leggen, waar hij het later weer zou kunnen vinden. Helaas voor hem dreef het lichaam met de stroom mee, recht naar de hem achtervolgende familieleden. Ned en de zijnen werden gegrepen en niet mals berecht. 

Juist in Aberdeen is de angst voor grafschennis altijd blijven bestaan, ook toen in 1832 een wet van kracht werd die universiteiten de mogelijkheid bood legaal aan lijken te komen. Op kerkhoven bleef men graftomben bouwen met versterkte metalen deuren. En in 1951 zei een zwerver in Aberdeen nog: ‘s Nachts kun je beter uit de buurt van Marischal College blijven. De studenten bespringen je geheid met dodelijke haken. Ze willen daar verse lijken hebben.’

Misschien was die angst van de zwerver niet overdreven, als je het verhaal van Joanne en Don wilt geloven.
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Don Smith was, na zijn visioen bij het uitstappen uit de bus, geen moment echt op zijn gemak in Aberdeen. Dat gold eveneens voor Joanne. 

In die tijd was ook ik een student in Aberdeen. Toevallig of niet ontmoette ik Don en hij werd meteen een goede vriend van me. Op een winteravond in 1987 – 22 februari – kwam hij weer eens op bezoek in het kleine appartement aan Sandilands Drive, waar ik destijds een kamer had. Hij begon te vertellen over de dode grijsaard die hij gezien had bij zijn aankomst in Aberdeen. Ik vroeg Don of hij enig idee had wat die overledene hem duidelijk had willen maken. Was hij misschien ergens kwaad over geweest? Dat ontkende Don. Hij dacht juist dat de man verdriet had gehad. Maar waarover dan? We kwamen er niet uit. 

Toen gebeurde het. Opeens zag ik, voor het eerst in mijn leven, iemand spontaan in een soort van trance gaan. Dons ogen trokken wat naar binnen. Het was alsof de kleur uit zijn gezicht wegtrok. Ik kreeg het gevoel dat ik niet meer de enige was naar wie hij luisterde. Hij mompelde iets over een huis, ook in Aberdeen. Een woning in George Street. Op de deur hing een nummer: 92. Hij kende dat huis niet, maar nu werd hij er onweerstaanbaar naartoe getrokken. Hij gleed als een geest zelfs naar binnen en had het plotseling over een geheime, verborgen trap. Wat hij vervolgens zei was heel mysterieus. Volgens Don kwam er maar geen einde aan die trap. Trede volgde na trede, tot in het nergens. Terwijl die treden voor zijn geestesoog verschenen, zag hij er plotseling iemand op staan. 

‘Ik zie zijn benen, en de rest van hem,’ zei Don zacht. Hij zat fysiek in mijn kamer, maar in zijn hoofd was hij veel verder weg. 

Daarna fluisterde hij vol ontzetting: ‘O god…’

‘Wat?’ riep ik. ‘Wat zie je?’

‘Hij is het. Die grijze dode man…’

De geest keek hem aan met dezelfde treurende blik zoals bij de bushalte. Tegelijk wist mijn vriend dat het huis met die geheimzinnige verborgen trap bewoond werd. Door drie meisjes, studentes. Don probeerde te voelen waarom de geest van de gestorvene zich juist in dit huis bevond en hij kreeg prompt het antwoord door. De man op de trap had hier vroeger zelf gewoond. Hij treurde omdat zijn vrouw destijds was vermoord.

‘Vermoord?’ zei ik. ‘Hoe dan?’

Ik keek naar Don die voor me zat, zijn ogen gesloten, zijn lippen heel even op elkaar. 

‘Ik zie een jonge vrouw, met rood haar,’ zei hij vervolgens. ‘Ze loopt door een tunnel onder Union Street. Daar zijn drie mannen. Gekleed in het zwart. Lange zwarte jassen, zwarte dassen. De drie grijpen haar. Ze wurgen haar, vermoorden haar. Ik hoor die vrouw schreeuwen…’

‘Wanneer is dat gebeurd?’

‘Het ziet er oud uit. Ouder dan nu. Ik denk… het zal een jaar of vijftig geleden zijn geweest.’

‘Wie zijn de moordenaars?’ vroeg ik.

Hij concentreerde zich nog dieper, probeerde ook die kennis uit de sluiers van het verleden te halen. 

‘Ik krijg letters door…’

‘Wat voor letters? Kun je ze opnoemen?’

 Dat kon hij. Langzaam, letter na letter. 

‘N… o… d… d… i… e… s…’.

Samen vormde het een woord dat geen betekenis had voor ons allebei. 

Noddies.

Het woord had een mysterie kunnen blijven, als we meteen daarna niet de inspiratie hadden gekregen om te bladeren in mijn boeken (internet bestond nog niet in die tijd) over Britse mythen en sagen. Tot mijn stomme verbazing kwamen we het woord vrij snel tegen in een van die boeken. Don zag het wat eerder dan ik. In mijn leven heb ik niemand zo bleek zien worden als hij toen hij me wees, met trillende vingers en schorre stem, op een kopregel die luidde: BURKERS & NODDIES. 

Het bijbehorende verhaal ging over Marischal College in Aberdeen en de bedenkelijke historie over hoe de afdeling anatomie daar lang geleden aan stoffelijke overschotten was gekomen. Ik had nooit eerder gehoord over ‘Noddies.’ Don ook niet, bezwoer hij. We waren op zijn zachtst gezegd perplex. Ik legde het boek opzij en wilde proberen nog meer kennis te halen uit Don. Ik vroeg hem of hij nog een keer in die trance kon gaan en weer in contact kon treden met de geestverschijning. Ik wilde graag weten of de drie moordenaars van de roodharige vrouw studenten aan Marischal waren geweest. 

Don sloot opnieuw zijn ogen en concentreerde zich. 

‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ze waren studenten anatomie daar.’

‘Hebben ze haar vermoord om haar te ontleden voor hun studie?’

Weer was Don even stil, kennelijk vroeg hij het aan de dode man op die wonderlijke treden van 92 George Street. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat is niet de reden. Ze hadden andere motieven.’

‘Welke dan?’

Maar hoe goed hij ook zijn best deed, Don kreeg het niet door. Misschien wist de geest op de trap het zelf niet. Het laatste wat Don zei was dat de drie moordenaars nog zouden leven (op dat moment, in 1987) en in New York van hun oude dag genoten. 

En ook dat ze in New York carrière hadden gemaakt als dokters.

Na die raadselachtige avond gingen Don en ik naar 92 George Street. Inderdaad woonden er drie studentes. De meiden waren meer dan verrast toen wij hen vroegen of er een verborgen trap in huis was. Die bleek er inderdaad te zijn. Niemand wist daarvan, want hij lag uit het zicht achter een zware eikenhouten kast…

Ook zeiden de meiden dat ze zich af en toe niet op hun gemak voelden in 92 George Street. Voor die angst hadden ze geen verklaring. 
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Een tijdje na Don ontmoette ik Joanne voor het eerst. Op een dag vertelde ook zij me een vreemd verhaal. Ze sprak over een huis aan Powis Place, waar drie vriendinnen woonden en waar ze tijdens een feestje bang was geworden voor een man in het zwart. Hij had achter een gesloten slaapkamerdeur op haar gewacht om haar dood te knuppelen – niet Joanne zelf, maar een andere vrouw, die ze in haar beleving heel even geweest was. 

Daarna vertelde ik over Don en het huis aan George Street, waar eveneens studerende meiden woonden – en de toestand in dat huis. 

Joanne stamelde: ‘Dat is het huis. Dat zijn mijn vriendinnen!’

Ik was erg verbaasd. ‘Maar jij had het over Powis Place. Ik over George Street.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ligt jouw huis op een hoek, bij een splitsing van wegen?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Het huis dat ik bedoel ook. Powis Place gaat over in George Street. Het huis van mijn vriendinnen ligt precies waar de ene straat overgaat in de andere. Het heeft twéé adressen.’

Zonder het te weten hadden we gesproken over een en hetzelfde huis. Nadat we dat vastgesteld hadden, legden we met zijn drieën – Don, Joanne en ik – de verhalen naast elkaar.

Dons verschijning van de dode oude man. De moord in de tunnel op de vrouw met het rode haar. En Joannes man in het zwart, die in het huis van de drie vriendinnen een vrouw had doodgeknuppeld.

We kwamen er niet uit. Centraal in de verhalen stond het huis aan George Street of Powis Place, maar de diepere betekenis ontging ons.

Daar zou het bij gebleven zijn, als Joanne enkele maanden later niet naar me toe gekomen was. Ze had een nare droom gehad. In die droom, beweerde ze opgewonden, had ze precies gezien wat er allemaal gebeurd was. 

‘Ik denk dat het zich rond 1929 afspeelde,’ vertelde ze. ‘Toentertijd werd het huis bewoond door het gezin Cruickshank. De vrouw heette Elizabeth, de naam van haar man – dat is de geest die Don zag – ken ik niet. De zus van Elizabeth, Margaret, woonde bij hen in. En ze hadden een kamer verhuurd aan een student anatomie. Die student was gek. Hij was ontevreden over de lijken die de universiteit geleverd kreeg, de meeste lichamen waren in hele slechte staat tegen de tijd dat ze op de snijtafel kwamen. Daarom zocht hij naar manieren om aan betere lichamen te komen. Als die niet geleverd konden worden, dan moest hij ze zelf maar opgraven. Samen met nog zo’n twaalf andere studenten vormde hij een lijkenpikkers groep. Ze kleedden zich in het zwart, precies zoals vroeger. Hij en de anderen roofden graven en niemand wist erover. Ze waren heel voorzichtig. De lijken werden ontleed en daarna verbrand. De as begroeven ze in een veldje niet ver van het College.

Bij toeval kwam Elizabeth erachter wat haar huurder uitspookte. Hij smeekte hem niet te verraden. Maar Elizabeth en Margaret konden het niet voor zich houden. Ze waren van plan de student aan de politie uit te leveren, waarna de student besloot hen uit de weg te ruimen. Hij deed dat gewetenloos. Hij vermoordde Margaret in het huis zelf, door haar met een knuppel dood te slaan. Dat was de moord die ik beleefd heb. 

Elizabeth was later aan de beurt. Met twee vrienden overviel hij haar in een tunnel onder de stad en wurgde haar. Daarna begreep hij dat hij niet meer in Schotland kon blijven. Hij besloot naar Amerika te reizen en vestigde zich samen met zijn beide vrienden in New York. Later werd hij zelf docent aan een anatomieschool, ik denk in 59th Street. Hij is volgens mij gestorven nu, zijn dood moet ergens opgetekend staan. De andere twee kunnen nog in leven zijn.’
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Joanne en Don hebben een gave. Dat werd eens te meer duidelijk toen in gezelschap van anderen een ring werd rondgedeeld, die alleen op hun handpalmen begon te gloeien. 

Een teken van hun mystieke band met elkaar? Samen zagen ze een ander gezicht van Aberdeen. Een duister gezicht van moordenaars en grafplunderaars door de eeuwen heen.

De moorden uit 1929, als ze werkelijk gepleegd zijn, zullen vermoedelijk altijd een mysterie blijven. In 1990 is het huis aan George Street of Powis Place tegen de vlakte gegaan.

Waar eens grauwe granieten muren stonden, voor een overwoekerd tuintje met een enorme struik, ligt nu slechts een groene grasvlakte.

De enigen die altijd zullen blijven, zijn de spoken zelf.
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