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Mijn dank  gaat  uit naar  mijn  man,
die met zijn  geduld  en  ervaring
de best  denkbare kameraad in de
poolwereld was. Hij  verenigde  in  zich
de  intuïtie van  de  Arctische  natuurmens
en  de  geestelijke  en  morele, maar  ook
artistieke ontwikkeling  van een Europeaan.
 
– Christiane Ritter
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De Noordpool  lokt
Mijn  man droomde er altijd  al  van  om  in een hut  op de  Noordpool te  wonen.  Als we in  ons huis in  Europa een  probleem  hadden, kortsluiting,  een gesprongen  leiding, of  als de huur werd  verhoogd,  zei  hij  steevast dat zoiets  in  een hut  op  de Noordpool  nooit gebeurde.
Op een  dag bleef  hij na  een  wetenschappelijke expeditie  op Spitsbergen,  viste met  zijn  kotter  op  de ijszeeën,  en  als ’s  winters alles  bevroren was,  joeg hij op het  vasteland  op pelsdieren. Er  kwamen  brieven en  telegrammen  uit  het  Hoge Noorden:  ‘Laat  de  boel  de boel  en  kom ook naar  de Noordpool.’
Maar  zoals  voor  alle Midden-Europeanen stond  de  Noordpool voor  mij gelijk  met kou  lijden  en je  eenzaam voelen.  Ik ging dus  niet meteen.
Gaandeweg begonnen  de dagboeken  die in  de zomer  uit het Hoge  Noorden kwamen  me echter  te  fascineren. Ze vertelden  over reizen  op  het water en over  het  ijs,  over de  dieren  en  de  bekoring  van  de  wildernis,  over het wonderlijke licht  dat in  de verlatenheid  van  de poolnacht  op  het  landschap  viel en  op jou  als mens.  In de aantekeningen was  bijna  nooit sprake van kou en  duisternis,  van  storm  en ontberingen.
Ik zag de  kleine winterhut  in  een steeds  vriendelijker  licht. Als huisvrouw  hoefde je  de  gevaarlijke tochten  ’s winters  tenslotte  niet mee  te maken.  Je kon in de hut  bij de  warme  kachel blijven zitten, sokken  breien, vanachter de ramen het landschap schilderen,  ver van het werelds gewoel dikke  boeken lezen  en niet in de  laatste plaats uitslapen zo lang je wilde.
Mijn  besluit om  een overwintering te wagen  begon  te rijpen.  Ik  trof uitgebreide voorbereidingen,  want ik  wilde goed bepakt voet op  de Noordpool  zetten, als het ware vanuit een warme bioscoopstoel alle gebeurtenissen en de onbekende schoonheid  van de poolnacht aan me voorbij  laten trekken.  Moeders, oma’s en tantes breiden warme kleren, vaders, ooms  en broers schonken  me  de nieuwste verwarmingsapparatuur. Wel  kreeg ik steeds  weer te horen  dat  het volslagen idioot was om  als vrouw naar de Noordpool te  gaan.
Toen werd het voorjaar en kwam er opnieuw een brief van mijn man:
Ik hoop dat je doet wat je beloofd hebt en dit jaar komt. Ik  heb voor de  komende winter een  kleine  hut aan  de noordkust van  Spitsbergen gehuurd. Die  schijnt goed en stevig  gebouwd te zijn. Al  te eenzaam zal het niet voor je worden, want in de noordwesthoek van de kust,  ongeveer 90 kilometer  verderop, woont  nog een  jager, een  oude Zweed. Hem  kunnen we  in het voorjaar, als het licht terugkomt en  de zee  en de fjorden dichtgevroren zijn, een keer gaan opzoeken.
Behalve je  skischoenen hoef  je  niets mee  te  nemen. Een ski­uitrusting is er nog  van een vorige kameraad.  Ik zorg voor  proviand en wat er verder  allemaal nodig is voor een  overwintering.
Neem vooral niet meer  mee  dan  je  zelf in een rugzak kunt dragen.  Er doet zich een gunstige gelegenheid  voor om op onze plaats van bestemming te  komen.  We  roeien met jager Nøis vanuit de Adventfjord dwars over de  Isfjord.  Hij wil ons  dan met zijn hondenslee  nog over  de  gletsjers brengen, daarna gaan we alleen verder,  door  de Wijdefjord,  almaar  rechtdoor. We moeten wel  een paar  gletsjerrivieren oversteken. In een  dag  of veertien kunnen we bij  onze hut aan  de  noordkust zijn.
Telegrafeer  onmiddellijk met  welk schip je komt.  Ik laat je dan later, wanneer je aan boord bent,  weten waar  je aan land moet gaan.
P.S.  Als  je nog plaats  in je rugzak hebt,  breng dan naalden mee en genoeg tandpasta voor  twee man voor  een heel jaar.
Een paar uur nadat die brief kwam, had ik een passagebiljet gekocht en  mijn  man  de naam en de vertrektijd van  mijn  schip getelegrafeerd. Daarna drong het pas goed tot me door dat  ik geen bagage mee  mocht nemen. Wat had  ik  niet allemaal  klaargelegd? Behalve een veren dekbed en kruiken ook boeken  en schriften, een  tekendoos en films, bakpoeder en allerlei kruiden, garen en stopwol.  Wat zou ik niet allemaal nodig hebben gedurende  een jaar in  de Arctische wildernis bij een man die  de afgelopen jaren god mag weten hoezeer verwilderd was...
En waarom  moest hij juist de noordkust als  overwinteringsplaats kiezen?  Uitgerekend de  kust die bij  mijn weten bijna het hele  jaar  door  drijfijs werd ingesloten,  voor  schepen moeilijk toegankelijk was en zo’n 250 kilometer van de laatste menselijke nederzetting lag, aan de andere  kant van de gletsjers en fjorden?
Met  een bezwaard  gemoed stopte ik het meest noodzake­lijke in een  rugzak. De reusachtige stapel die  overbleef, deed ik in  oude koffers  en plunjezakken  en... nam ik  ook mee. Mochten mijn spullen  niet door een gelukkige  samenloop  van omstandigheden  op de plaats van bestemming komen, dan  moesten ze  na de ontscheping maar aan een eenzame kust van  Spitsbergen blijven staan.
Het was een  snikhete  dag in juli toen ik in skipak en op spijkerschoenen,  met een torenhoge rugzak op mijn rug, bij ons stationnetje stond, omringd door afscheidnemende ouders, broers en zussen,  kokkin, tuinman en  wasvrouw. Allemaal  schudden  ze nog  steeds hun hoofd over het waagstuk, maar  ze  stopten toch  kleine pakjes in  mijn zakken, verschillende onmisbare  kleinigheden  voor de Noordpool, zeiden  ze, die ik per  se moest meenemen  en  pas op het schip  mocht bekijken.
‘En als de kachel in de jagershut het niet  goed doet, kom dan met  het laatste schip in de  herfst weer terug,’ riep mijn bezorgde  mama  toen de trein  zich  al in beweging  zette.
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Vertrek en een wereld die steeds  lichter  en kaler wordt
Toen ons  schip zich in de haven van Hamburg in beweging zette, keek ik ietwat blasé naar de drukte. Voor mijn geestesoog verscheen al de weidse  stilte van het Hoge  Noorden. Maar om me heen werd bij het sentimentele afscheidslied van het scheepsorkest driftig gezwaaid en gesnotterd. In allerijl werden  dekstoelen gehuurd, koffiesalons  en wisselloketten bestormd – grotestadsmensen in  grotestadstempo aan het  begin van een vierweekse vakantiereis naar het poolgebied.
Ik vluchtte mijn hut in, pakte de cadeautjes van thuis uit en was ontroerd: een  dundrukbijbel van papa, mohair ondergoed van mama, een onbreekbare spiegel van  mijn broers en zussen, gedroogde  peterselie van de tuinman, een  pollepel  en een garde van  de kokkin  en van de wasvrouw een middeleeuwse Tobias­zegen tegen alle boze geesten!
Toen mijn medereizigers de  hut  binnenkwamen, keken ze  ontzet  naar mijn verdachte bagage. Maar om geen opzien  te baren wilde ik op het schip niets  over mijn aanstaande  overwintering loslaten en  dus kon ik hun  ook geen uitleg geven.
De volgende dag  was de storm op  het  schip gaan  liggen. De veertienhonderd rusteloze passagiers lagen met  een ontspannen vakantiegezicht  op hun veertienhonderd  dekstoelen  te slapen, en ik wilde nagaan of gisteren bij  het  vertrek mijn enorme hoeveelheid bagage wel aan boord was gekomen.
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In een  hoek van het grote,  lege, zwak  verlichte bagageruim staat een nogal logge figuur op.
‘Zo, juffertje, bent u  de dame die  naar Spitsbergen wil?’ roept hij met een dreigende basstem.
‘Hoe weet u dat?’
‘Nou, dat  staat toch  op uw bagage. Wat wilt u eigenlijk op  dat godvergeten eiland?’ Terwijl hij me  een vrachtbrief overhandigt, kijkt de oude,  dikke bagagemeester me over de rand van  zijn bril meewarig aan.
‘Niets...  naar het noorderlicht kijken.’
‘Voor de universiteit?’
‘Nee, voor  mezelf.’
‘Nou,  zet dat  maar uit  uw hoofd. U vriest nog  dood  op  dat  eiland. Een poppetje als u hoort daar niet thuis.  En scheurbuik kunt  u er ook oplopen. Ze zeggen  dat  als je twee keer achter elkaar goed  slaapt, het  een teken is dat  je scheurbuik krijgt. Ik kan  u verhalen vertellen. Ik heb  vroeger bij de geneeskundige dienst gezeten.’
‘Nee, vertelt u me  maar liever niets. Maar u wilt vast wel  zo goed zijn om mijn  bagage naar de wal te brengen.’
‘Waar wilt u eigenlijk aan land op  Spitsbergen?’
‘Tja,  wist ik het maar, ik heb  echt nog geen idee.’
‘Nou,  vaar  dan maar  mooi weer met  ons mee naar huis. Onze  kapitein laat u helemaal niet van boord. Nee, vergis u niet  in hem.  Die staat  zoiets  beslist  niet  toe.’
Daar  schrik ik  toch wel van.  ‘Waar  kan ik de kapitein vinden?’  vraag ik  de bagagemeester.
‘Boven,’ zegt  hij en hij wijst recht naar het  plafond, naar  de hemel  als het  ware. ‘Boven, op de  commandobrug.’
Vastberaden  klim ik naar boven, oneindig veel trappen op, langs de  veertienhonderd passagiers die in  de  zon en de  zachte bries liggen  te slapen, over de  commandobrug met  het brede,  lange raam dat  uitkijkt op de verre horizon.
‘Kapitein, ik wilde u alleen  even vragen of u  me op  Spitsbergen aan land kunt zetten,  waar, wanneer en hoe dan ook.’
De kapitein schudt ernstig  zijn hoofd en zegt  dat daar niets van inkomt. Het is juist  zijn streven om  alle  passagiers weer  heelhuids thuis te  brengen. Bovendien heb je toestemming  van de Noorse regering nodig om te  overwinteren.
‘Maar  mijn  man wacht daar  op me.’
In de loop van het gesprek blijkt  dat de kapitein mijn  man kent en hem drie jaar geleden zelf in de Kongsfjord heeft afgezet.
‘We  zullen uw  ontscheping natuurlijk niets  in de weg leggen,’ zegt hij, ‘geef ons maar een  seintje  als  u  het telegram van uw man hebt ontvangen.’
Opgelucht verlaat ik  de commandobrug, huur een  dekstoel en geniet  de rest van  de  reis  net zo zorgeloos als de andere passagiers.
We komen bij  de fjorden, de typische Scandinavische fjorden, gletsjergroen water waaruit steile donkere rotsen oprijzen, watervallen die van de  bergen waaieren als  witte vlaggen. Elke  ochtend – wat  een genot! – staan  bed  en tandenborstel in  een andere fjord. De passagiers worden aan land gezet en met  de  auto naar de meest romantische plekjes  gebracht, ze  mogen in gletsjerbeken van  steen  naar steen springen en  de wilde  berggeiten plagen, ze hebben een  lunchpakket mee, nemen  kiekjes, schrijven kaarten  en kopen souvenirs.
’s Avonds komen we terug  op het van machines,  keukendrukte en comfort trillende scheepsgevaarte, worden gevoederd,  te bed gelegd en verder gevaren.  Dansend, flirtend, etend en drinkend  passeren  we mooie beroemde  kusten, tot we  op een dag duidelijk merken  dat  de wereld naar het  noorden toe steeds lichter,  kaler  en eenzamer wordt.
De nachten  blijven  helder. Klippen  en kale bergtoppen  steken uit  het vale licht  van  het water. Een  vreemde, koude  lucht waait me vanuit  dit voorwereldlijke landschap tegemoet. De  omgeving ziet er hier  uit zoals de aarde in  de  voorlaatste fase  van de zondvloed.
Achter de glazen deuren van het  promenadedek, in  de verlichte  koffiesalons,  zitten de mensen. Ze roken, drinken en dansen, ze denken  en praten precies zoals ’s avonds in hun  restaurants in de grote  stad.  Ze merken  waarschijnlijk niet  veel van die steeds vreemder wordende  wereld, waaruit ze over een paar  weken  volgegeten en  uitgeslapen terug  zullen keren.
We  zijn in Tromsø. Stoomtrawlers en  poolschepen liggen stil en bescheiden in de haven. Ze ruiken naar  teer en traan  en er hangt een  sfeer van avontuur, ijs,  storm en verte om  ze heen.
Vandaag hebben de inwoners  van Tromsø alleen  oog voor de Duitse oceaanreus, ze lopen door  de straten en  de  haven, alle  winkels zijn  open,  er  heerst  een  drukte van belang, hoewel het al tien uur ’s avonds is.
Met een papiertje  in mijn hand zoek ik al vragend het  adres van een familie die me is aanbevolen. De  weg erheen loopt door het groen, tussen berkenbomen,  gras en onkruid  door. Alles is hier mooi en groots. De dollekervel, bijna 3 meter  hoog, heeft prachtige bloemschermen en bladeren van  tropische weelderigheid. Door het dubbele licht van de zomer groeit  alles  dubbel zo  hard. Ik kom  bij  een  witgeverfde houten villa in een stuk afgebakende natuur. Tuinen  en parken schijnen ze  hier niet te hebben.  De weelderige natuur is park genoeg.
De familie ontvangt me  met open armen. Het zijn de  eerste  mensen op  mijn  reis die  het doel van mijn  tocht  kennen.  Omdat  ik geen woord  Noors spreek, treedt  een schoondochter op als  tolk.
‘Papa zegt  dat  hij  niet naar de ijsvlakten van Spitsbergen zou gaan, als hij u  was!’
‘Ik ben niet bang,’ antwoord ik, ‘mijn man zegt dat  het  daar  niet  veel anders  is dan in Midden-Europa, als je  maar warm genoeg gekleed bent.’
‘Uw man is  een  ervaren overwinteraar,’ zegt een zoon des huizes hoofdschuddend.
Of  ze me ergens mee kunnen  helpen, vragen ze.
‘Helmer Hanssen weet  wat ik  nog aan  uitrusting nodig heb en vandaag moet kopen. Mijn  man heeft  hem alles geschreven.’
Helmer  Hanssen  wordt gehaald. Ik stelde me bij hem een boom van een kerel voor. Hij vergezelde Amundsen  bij de ontdekking van de Zuidpool, op de noordwestelijke doorvaart  met  de  Gjøa en op de noordoostelijke doorvaart met de Maud.
Het blijkt  een opvallend fijngebouwde,  stille man te zijn met grote, vriendelijke blauwe ogen. Hij schudt me telkens  weer de hand en zegt: ‘Kapitein Ritter  zal blij zijn dat fruen sin komt.’ Dan wordt hij zakelijk: ‘Fruen  moet  komaga kopen. Lieslaarzen zijn niet nodig, maar vilten  sokken  wel.’
Het gewenste wordt  in  de  stad gehaald, in alle soorten  en maten.
Komaga  zijn Lappenschoenen, zo  breed als een schuit en  met de hand  gemaakt van heel  fijn leer. De punten wijzen naar boven.  Ze hebben kappen tot  halverwege  de kuit. Ik  pas het kleinste paar,  dat me veel te groot  is.
‘Te klein!’  zegt  Helmer Hanssen  gedecideerd. Hij raadt me  het allergrootste paar  aan, omdat  er veel gras in wordt gestopt. Hoe  groter ze zijn, hoe beter.
’s Nachts  om  twaalf uur  word  ik weer  naar  de kade  gebracht.  De witte  oceaanreus ligt buitengaats als  in vloeibaar avondrood. Alle lampen aan dek branden. Het  is een indrukwekkend gezicht. De passagiers zwermen  over het dek  als motten om een  lamp. Ze lijken allemaal een beetje  bedwelmd door de schemering, door het felle rood van  de hemel en het water, door het tijdloze schitterende avondrood,  dat kort  na middernacht overgaat in  een  nog  stralender  morgenrood. Niemand denkt vandaag aan slapen, niet voordat het schip weer vaart en het koud wordt op zee. De lucht krijgt gaandeweg  iets hards en kils.
De  volgende  dag is er  geen land  te zien. Het vlaggetje dat  op de kaart onze koers  aangeeft, verplaatst zich op de zee tussen  Noorwegen  en Bereneiland in noordelijke richting. Het scheepsorkest speelt voor het  eerst overdag, en wel  bij alle maaltijden in de  eetzaal, misschien om  de mensen op te vrolijken,  zodat ze niet huiverig  worden voor het grote, eenzame  eiland in de  Noordelijke IJszee.
Ik  ben een  beetje ongerust  omdat ik  nog steeds niet van mijn man heb gehoord waar  ik van  boord moet.
De volgende  morgen passeren we de zuidpunt van Spitsbergen. Aan  de oostelijke horizon, tussen de glinsterende grijze zee en een  laaghangend nevelgordijn, glanst een vreemde strook  land, een strook blauwe  bergen, met daartussen in  het zonlicht  fonkelende witte gletsjerstromen: de  kust van  Spitsbergen.
‘Daar ligt Longyearbyen,  de laatste voorpost van de beschaving,  een Noorse kolenmijn,’  legt iemand aan dek uit.
Dan komt er onbewoond land. Een hele dag bergen,  gletsjers, blauwe rotsen, wit ijs... ’s  Nachts  hult het land zich in mist, van  de  noordkust krijgen  we helaas niets te  zien. Morgenvroeg  moet  het schip  de pakijsgrens bereiken.
Veel passagiers dansen de  hele nacht  door. Alle  anderen worden  ’s  ochtends  om  vier uur  gewekt door een ander trompetsignaal dan normaal. Dat van  vandaag is buitengewoon levendig,  ronduit sprankelend, en het brengt  alle slapers op de been.  Iedereen stormt naar het  promenadedek.
Hm, is dat  nu  het pakijs?! Een paar schuchtere, vuilgele schotsen  liggen loom  in de  mist en het water. Iedereen  heeft het koud.  Alleen de dames in een elegante  bontjas trekken de aandacht  en  zijn in een opperbeste stemming. Teleurgesteld kruipt iedereen weer  in bed.
De volgende  ochtend verslapen alle passagiers zich. De wereld is  in  dichte mist gehuld. De misthoorn  toetert  aan één stuk  door. Het schip koerst weer naar het  zuiden.
Ik heb besloten om ook als  ik  geen bericht  van mijn man krijg  in elk geval in de Isfjord aan land  te gaan. Bij de kolenmijn zal wel iemand zijn die weet hoe, waar en wanneer  ik mijn  man kan vinden.
Maar ’s  ochtends  komt het radiotelegram: wacht op je in de kongsfjord! Het telegram  brengt verlossing en zorgen tegelijk. Zal het schip de Kongsfjord aandoen met  die mist?  Het  getoeter is vreselijk.  Vanaf de boeg is de achtersteven  van het schip niet te zien.
‘Purser, zal het schip de Kongsfjord aandoen?’ Hij haalt zijn schouders op.
‘Bagagemeester,  zal het schip de Kongsfjord aandoen?’
‘Vaar maar mooi weer met  ons  mee naar huis!’ zegt  hij.
Ik  maak me  in elk geval  gereed en handel op het schip de laatste formaliteiten af. De  passagiers lopen verveeld in de mist heen en weer,  sommige denken aan  eten, de meeste zitten in gedachten alweer thuis  op  kantoor. In de grijze ondoordringbare mist ben ik  minstens  even  zenuwachtig als de hele bemanning.  Dan stopt het schip, we zijn  in de Kongsfjord. Ik spring in  de eerste boot die  naar  de wal vaart.
In  de mist  doemt een houten brug op met een hoopje mensen. Ik  herken  mijn  man. Hij is langer  en magerder dan alle anderen.
‘Daar ben je dan,’ zegt hij glimlachend.  Hij is  donkerbruin  verbrand, draagt een slordig  opgelapt, verschoten windjack en door het zeewater uitgeloogde laarzen.
Hij vertelt dat we veel geluk hebben.  Een klein Noors passagiersschip  maakt zijn  eerste  reis, doet  de Woodfjord aan en  zal ons  afzetten op  onze overwinteringsplaats.  Dat bespaart ons  de zware voettocht door  het binnenland.
De gemoedelijke oude  bagagemeester roeit mijn bagage zelf in rap  tempo naar de  wal.  Het is een hele  bootlading  vol. Mijn man lacht. In  Europa kon hij boos worden  als ik op  reis te veel bagage meenam. Hij is veranderd op  de Noordpool. Met zijn rustige uitstraling doet hij bijna vreemd aan.  In  elk geval is hij  heel  anders dan ik en  de  overige  passagiers.
Hij laat me de Kongsfjord zien. Met een aandoenlijke plechtigheid  legt  hij van alles uit wat ik met de  beste wil van  de wereld mooi noch boeiend kan vinden. De kust is troosteloos, kaal en steenachtig.
‘Hier is een oude,  inmiddels  verlaten kolenmijn,’ zegt  hij, ‘daar is de zeppelinhangar  van de  voormalige Nobile-expeditie, en verderop in de  mist zie je  de kleine hut waar ik drie jaar geleden voor het  eerst heb overwinterd.’
Het regent en het is behoorlijk koud. De ontscheepte passagiers stromen terug  naar het  schip,  dat met zijn verwarmde en verlichte  salons vriendelijk wenkt.
Mijn man neemt me mee  naar een houten  huis  waar  een Spitsbergse jager woont, die ’s winters  fungeert  als bewaker. Hij ontvangt ons heel opgewekt, schenkt de waterglazen vol cognac  om op de gezondheid van ‘fruen’ te drinken, die een jaar  op het eiland zal blijven.  Helaas  versta ik  geen woord van zijn  Noorse welkomstspeech.
We  gaan aan boord  van  het  Noorse  schip dat tegelijk  met  het  onze de haven is binnengelopen en  waarmee  we  onze  reis zullen voortzetten. De  hele bemanning staat aan dek. Iedereen, van  de  kapitein tot en  met de scheepsjongen, schudt me de hand met  een openhartig  soort  kameraadschappelijkheid. Ik heb opeens het  gevoel  dat  ik opgenomen ben in  een grote  familie, dat ik  deel uitmaak  van de zeelui  en de  overwinteraars.
We varen een dag en een nacht door  de mist.  Tussendoor  zien we weer  die kleurloze  ijsschotsen op het water,  daarna gaat  het schijnbaar naar de kust van Gråhuken,  de grijze landtong waar  onze hut staat. Ik heb geen  idee welke  kant we op varen en waar we  zijn.
Mijn man vertelt dat  hij voor  deze winter nog iemand heeft meegenomen. ‘Ik weet tenslotte niet hoe de  Noordpool  je zal  bevallen.  In elk geval wil ik je  niet te lang alleen  laten in de hut, en mijn jachtterrein  is  dit jaar heel groot. Ik ken  Karl, die  met ons  meegaat, al lang. Verleden jaar was hij gestationeerd op Bangenhuk. Het is een  brave, fatsoenlijke kerel. Hij  komt uit Tromsø en  is eigenlijk ijszeeschipper,  harpoenier van beroep. Hij  stond al op het punt om naar huis  te gaan toen  ik  hem van de zomer  vroeg of hij nog een jaar  in  het Noorden  wilde blijven. Hij aarzelde geen  moment en  zei ja. Karl is een Spitsbergenfanaat.’
‘Hé, Karl!’  roept mijn man  over het  hele schip. Karl  duikt op. Een leuke blonde knaap met olijke blauwe ogen, een  jaar of twintig, schat ik. We  geven elkaar  een hand en  lachen naar elkaar. Meer kunnen we niet zeggen  omdat Karl geen Duits spreekt en ik geen Noors. We zijn  alle drie  in  een opperbeste stemming.  Maar ieder  van ons om een andere reden. Mijn man kijkt uit naar  een  geregeld huishouden,  ik  verheug  me op de alom geprezen bekoring van de wildernis en Karl verkneukelt  zich (wat  hij  me pas veel later  bekende)  bij de  gedachte  dat  hij iets sensationeels zal beleven. Hij  is  ervan overtuigd dat de ‘dame uit Centraal-Europa’  in  de  stormen en  de  eenzaamheid van de lange nacht gek zal  worden.
We varen weer in dichte  mist.  Gespikkelde  grijze meeuwen vliegen laag met het  schip mee.  Het  zijn heel andere meeuwen dan  die ik tot nog  toe  heb gezien.  Ze vliegen met korte, krachtige vleugelslagen. Hun stompe, verbeten kop ziet er vechtlustig  en  taai  uit.  Bij hun aanblik krijg  ik  voor het eerst een vermoeden van de onverbiddelijke  natuur  van de Noordpool.
De weinige passagiers van het kleine schip zijn  van  uiteenlopende nationaliteit, maar blijken bij nadere kennismaking zonder uitzondering Spitsbergenfans  te  zijn. Er  is een  Engelse miljonair  van middelbare leeftijd, bruinverbrand en schaars gekleed. Zijn  blote voeten steken in  sandalen, over zijn short  draagt  hij een dun regenjasje, dat nog  shorter  is dan zijn  short. Hij  heeft  zich voor Spitsbergen gehard,  want hij houdt van  Spitsbergen. Hij is hier  al heel wat zomers geweest,  vaart met de vissers  op kleine  kotters en  bestudeert het land en  de  mensen. Hij zal nog vaak terugkomen.
Mijn tafelbuur aan  de linkerkant, een Engelsman, vertelt  enthousiast over zijn trektocht in het voorjaar, die ermee  eindigde dat hij en  zijn kameraden hun hele expeditie-uitrusting  bij een onstuimige gletsjerbeek  in de Wijdefjord  kwijtraakten. Maar volgend  jaar komt  hij  terug om op Nordaustlandet  te overwinteren.
‘Misschien blijft  hij wel meteen hier,’ zegt  mijn man  plagerig. Mr Glen was al  op weg naar  huis toen hij van de  tocht  met de Lyngen hoorde en  weer  is omgekeerd. Hij komt niet meer los van  het eiland.
‘Mattilas  is op Gråhuken  begraven,’  vertelt  de ijsloods. ‘De beroemde ijszeeschipper voer nog op z’n zeventigste met  zijn schip naar Spitsbergen.’
‘De mooiste  tijd is  het voorjaar,’ zegt een jonge Noor met een dromerige glimlach, ‘een  onvergetelijke tijd...’
‘Denk maar niet  dat ik net zo in de  ban  van  het  eiland zal raken  als  jullie,’ zeg ik  koppig.
‘O,  u zult ook  in de ban raken,’ zegt de Noor  zachtjes maar beslist.
Zo  varen we verder in de  mist. De  enige afwisseling vormen de maaltijden. Een zorgzame steward  schuift  me de  lekkerste hapjes  toe, alsof  ik nog  één keer van het  leven moet genieten voor ik  de woestenij in trek.
Tegen het  eind van  onze reis zegt het  hoofd van de  telegraafdienst van  de Adventfjord, een  weerbestendig ogende,  al wat oudere heer, op vaderlijk welwillende toon tegen  me: ‘Madam, als u  de winter goed wilt doorkomen,  onthoud dan drie dingen’ – hij spreekt  gebroken Noors-Duits, traag  en met  veel nadruk: ‘Elke dag  een spasertur, een  wandeling, ook in  poolnacht en stormen, dat is  even belangrijk  als  eten  en  drinken. Altijd humor!  Nooit bedenkelijk, ik  bedoel: nooit bezorgd zijn! Dan zal het wel  gaan. Ik  ken Spitsbergen al vijfentwintig jaar.’
Ik ben dankbaar  voor  die raad. Ik weet dat  ik  die woorden goed zal onthouden.
Na een  tocht  van vierentwintig uur door de mist stoppen de  machines plotseling,  het  schip valt schommelend  stil, midden op  de zwarte, woelige zee.  ‘We  zijn er,’ roept mijn man.
‘Ziet u uw hut daar?’ vraagt de jonge  Noor  naast me en hij wijst naar een stipje in de mist. Inderdaad valt er in de  verte  langzaam een kale, grijze,  langgerekte kuststrook te ontwaren  met daarop, als een heel kleine  aangespoelde  kist,  iets wat  onze  hut moet  zijn. De  passagiers komen  aan dek en staren allemaal even ontzet naar de  kust. Alsof  ze  nog iets  aardigs voor ons willen doen,  helpen ze onze vele kleine en  grote stukken  bagage over de reling te laten zakken. Niemand zegt iets. Alleen een wat oudere  heer hervindt  zijn spraak: ‘Nee, mevrouw, daar kunt u onmogelijk de hele winter blijven.  Dat  zou pure  roekeloosheid zijn!’
Als  ik  vasthoud  aan mijn besluit  om de mannen te  volgen, wordt hij woest: ‘Die jeugd  van tegenwoordig... zoiets moest verboden worden...!  Rijk zult u daar  niet worden!’ roept hij  ten slotte  vertwijfeld.
‘Nee, rijk zullen we daar niet worden,’ beaam ik.
‘En toch wordt u daar  rijk,’ zegt de jonge  Noor, maar  in zijn fijne  lachje schemert niet de  gedachte aan aards gewin door.
De  kapitein belooft  me hier over  een jaar weer op te halen.  Hij en  de  matrozen schudden ons zwijgend en kameraadschappelijk de hand. Uit alle ogen  spreekt de ernst  van  het ogenblik. ‘God vinter! ’  zeggen ze als uit  één mond ten afscheid.
Maar  wij, de drie  overwinteraars, zijn een en al vrolijkheid. Misschien is het galgenhumor. Het was makkelijker  geweest om  langs de touwladder in het  water  te  zakken dan in die hevig wiebelende boot. Maar uiteindelijk belanden we toch  veilig op de  opgestapelde kisten en zakken. De matrozen roeien. Langzaam dobberen we op de kust af.
In onze boot zit  Mr Glen, de ‘rondtrekker’.  Hij  zit  rillend en klappertandend in de  wind en de regen,  zonder hoofddeksel en warme kleren. Al zijn bezittingen heeft het land hem  afgepakt. Maar hij grijpt elke gelegenheid aan om nog een keer voet op  het eiland te zetten. ‘O, ik zou zo bij u willen blijven,’ zegt hij, ‘Spitsbergen  is een  prachtig oord.’ En met stralende ogen  tuurt hij in de mist.
Het is een afschuwelijk  oord, denk  ik in stilte. Niets dan  water, mist en regen; het benevelt de mensen  tot  ze hun verstand  verliezen.  Wat hebben de  mensen toch met  dit  eiland?  Hoeveel verwachtingen, hoeveel  trotse plannen  zijn  hier gesneuveld, hoeveel  ondernemingen zijn  er gestrand, en niet in de laatste plaats: hoeveel  mensenlevens heeft dit land  gekost!
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De eerste dagen in de wildernis of: een typisch mannenhuishouden
We naderen de kust.  Hoe duidelijker  die zich aftekent,  hoe minder  uitnodigend  hij wordt. Een onafzienbaar, vlak, donker land, waaruit totaal onverwachts  drie enorme  zwarte bergen oprijzen, als  grote hopen kolen. Voor de helft  zijn  ze gelukkig bedekt met mist.
De matrozen roeien naar  een kleine  baai,  niet  ver van de hut. Ze springen met  hun hoge lieslaarzen in  het water en  trekken de boot op  de kant. Ik word er als een pop uit getild en met een grote zwaai op het droge  gezet.  Kisten en  kratten vliegen  achter me aan.
De Engelsman  heeft onze hut bekeken; hij vindt het een paleis. Dan springt hij  in  de boot, maar  hij springt er meteen weer uit en geeft ons  een  klein potje teer en een kwast, het  restant van zijn expeditie-uitrusting. Dat schenkt hij ons ten afscheid. Karl en mijn man zijn opgetogen.
Daarna roeien degenen  die  ons naar de wal  hebben gebracht terug naar het  schip,  dat als  een schaduw in de mist en  het  water  ligt.
Mijn man en Karl sjouwen en sjorren de bagage  buiten het  bereik van de  branding en doen  hun best om  de  zware  kisten de  steile kustrotsen op  te duwen, naar het  vlakke land waar de hut staat.
Wat is  het stil  hier  op het eiland als  het  gestamp van de scheepsmotoren nog in  je hoofd zit. De golven slaan monotoon op  het rotsige strand, kil en onverschillig. Onwillekeurig bedenk ik dat we hier kunnen  leven, maar ook kunnen sterven, net wat  we willen, niemand zal  ons  tegenhouden.
Het  landschap  is troosteloos. Nergens een boom of  een struik,  alles grijs, kaal en stenig. De onafzienbare  landtong  is één zee van stenen; stenen tot aan de  afbrokkelende bergen,  stenen tot  aan  de afbrokkelende oever, een  woest beeld  van dood en verval.
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De hut staat midden op een klein  schiereiland, waarvan de oevers steil  aflopen naar  zee. Het  is een kale, vierkante kist, helemaal bedekt met zwart dakvilt.  Een paar  schots en scheef op het vilt  gespijkerde latten vormen  het enige  wit tussen al dat zwart. Een eenzame kachelpijp steekt  vanaf  het dak  de nevelige lucht in. Tegen de hut  staan kisten, tobben, sleden, roeispanen en oude ski’s. Rond  de hut  liggen skeletten van  raadselachtige dieren. Verbleekt  door de  zon zijn ze sneeuwwit  geworden,  als  van ivoor, mooi om te zien  en een goudmijn  voor het bestuderen  van de  dierlijke anatomie. De twee meer dan levensgrote geraamten met de korte, zware voorpoten,  het roofdierengebit  en de voeten als van een mens zijn waarschijnlijk van  ijsberen. Opmerkelijk zijn de vele spilvormige borstkassen, met een bekken  met stevige  pootjes en  daaraan voeten met lange tenen... en de sierlijke onderlijven, als van  rennende  katten. En op  al die beenderen  en stenen  ruist de regen,  onophoudelijk,  zacht en stil.  Op  zee  wordt drie keer getoeterd. Het is de  Lyngen,  die ons  een laatste  afscheidsgroet  stuurt. Dan zet het  schip zich  in  beweging en langzaam verdwijnt de laatste  glimp in de mist.
Nu zijn  we een  heel jaar  alleen.
Uit het sombere hemellicht valt niet op te  maken hoe  laat het  is, maar te oordelen  naar mijn schreeuwende honger moet het  tijd zijn voor het avondeten. De  mannen  zijn nog bezig met de  bagage, dus zal ik alleen moeten kijken hoe, waar  en wanneer je hier een  maaltijd klaar kunt maken. Enigszins aarzelend ga ik de  kleine  hut binnen. Door  de deur kom ik in een soort halletje  met een kast. Vandaar geeft een heel  klein deurtje met een uit  hout gesneden  klink toegang  tot de kamer. Die is tot aan het plafond volgestouwd met dichtgespijkerde kisten.
‘Onze  proviand,’ zegt mijn man, die net binnenkomt  en naar de kisten wijst.
‘Pak maar gauw  uit,  kinderen, ik heb namelijk vreselijke honger.’
‘Fruen vil spise,’ zegt mijn  man tegen Karl. Karl krabt  verlegen op zijn hoofd en  verzinkt in  diep gepeins. Na een korte  discussie  wordt er vlug een besluit genomen en vliegen kisten, kratten  en blikken door het halletje naar buiten, de regen in. In de hut blijven alleen twee grote zakken met meel en suiker  achter, een kistje  met munitie  en een paar  vuurvaste stenen, die behandeld worden als relikwieën.  Dan steekt  Karl  een pijp op,  hangt een emmer aan zijn  arm  en gaat ervandoor.
‘Waar  gaat hij  naartoe, juist nu we  willen gaan eten?’ vraag ik mijn  man.
‘Zoet  water  zoeken,’ luidt  het laconieke antwoord.
‘Zoeken?’ Ik ben verbijsterd.  ‘Weten  jullie dan niet waar dat  hier te vinden is?’
‘Nee, wij  kennen  de omgeving ook nog niet. Toen  we hier  voor  het eerst met  de kotter waren om de proviand  uit te laden, konden  we  niet lang  blijven. Maar  de  jagers  zeggen dat hier ergens een rivier is, ergens  in de  buurt.’
‘Ergens?!  En als hij de rivier niet kan  vinden, die Karl?’
‘Dan  brengt  hij  een stuk  gletsjerijs mee.’
‘Om te  koken?’  Ik sta  perplex. ‘Is hier dan ergens  een gletsjer? Je  kunt geen hand voor ogen zien met die mist!’
‘Hooguit een paar  kilometer hiervandaan is een  gletsjer. Over  anderhalf  uur kan Karl  terug zijn,’ stelt mijn  man me gerust.
Ik moet  op  een bankje gaan zitten. Ik  word geconfronteerd met een nieuwe  tijdsdimensie. Op  zoiets was mijn hongerige maag niet  voorbereid, en met weemoed denk  ik aan  de Lyngen, die nu al ver van ons  door de mist kruist, met witgedekte tafels, allerlei  sausjes en  pikante visgerechten  en de  zorgzame  steward. Ik denk  ook aan het  Duitse schip met  zijn  doorlopende overvloedige  diners...
Mijn  man begint  de  kachel aan  te steken en doet  zijn  uiterste best om  het gezellig  voor me te maken. Hij trekt een kistje berkenschors  onder  de kachel uit.  De schors als tondel,  een paar blokken  hout erop, een flinke scheut petroleum en  een lucifer erachteraan... Een enorme klap, zwarte  rook uit  de kacheldeur  en  de oven... dat is de  reactie.
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Mijn man trekt een dolk uit  zijn  riem en gaat naar buiten. Hij komt terug met  een opgeprikt stuk  lichtroze spek, waar  aan één kant nog  een geel vel aan hangt. Dat gaat  ook in  het vuur. Het begint geweldig te sissen  en te knetteren; met de  nieuwe  zwarte rook  vermengt zich de doordringende lucht van zoetige traan... dan  gaat het vuur helemaal uit.
‘Hij  zal niet schoongemaakt zijn,’  zegt  mijn  man vriendelijk en  hij loopt weer naar buiten.
Ik ben stomverbaasd over  de kachel  en  haast nog  meer over mijn  man.  Hij was in Europa altijd allergisch voor roet en  niet  goed  trekkende kachels. Wat heeft Spitsbergen  hem veranderd!  En helemaal  onbegrijpelijk  vind  ik het dat je zo’n kreng  van een kachel zo onbezonnen te lijf  gaat, in een  hut met  dunne  muren nog wel,  op  een eiland waar je geen  andere kunt aanschaffen en waar  de  poolnacht en de stormen voor de deur staan.
De  kachel  blijkt een ramp. Er  zit een grote scheur in  het  midden, zodat de  vier  poten schuin naar binnen staan. Hij zit van onder tot boven onder het zout  en de  roest. De oven staat wijd open en  kan niet  dicht. De  asla  ontbreekt helemaal, in  plaats daarvan  ligt  er een oud,  roestig vuilnisblik vol  krassen. De kookplaat  heeft twaalf ringen, die naar het midden toe  over  elkaar heen schuiven.
Nu  hoor ik  mijn  man op het dak rondscharrelen, en  in  de kachelpijp rommelt het. In de  hut is het  niet meer te harden van de rook. Ik wil de ramen openrukken, maar die kunnen helemaal niet open, ze zijn  stevig dichtgekit.  Dus  ruk ik  de deur open  en ga in de regen staan.
Mijn man staat  op het dak, gehuld in rook en roetwolken. Aan een roeispaan heeft  hij  een oude vilten  hoed  vastgemaakt, waarmee hij in de kachelpijp  op  en neer  gaat.  ‘De kachel is  goed,’ roept  hij  naar me, ‘jager Nøis  zegt dat het een  van de beste  op heel Spitsbergen  is. Let  maar op, straks wordt het heel gezellig in de hut, doe  intussen je  jas maar uit  en maak het je binnen gemakkelijk.’
Ik heb helemaal geen zin om mijn jas  uit te doen en het me in die  hut vol roet gemakkelijk te maken.  Ik hou mijn hoed op en mijn jas aan  en ben op alles voorbereid. Maar dat  kreng van een  kachel  lijkt  nu  toch  te trekken, gaandeweg straalt de pijp  zelfs een beetje warmte uit.
Rookslierten trekken door de  kamer,  die niet groter is dan 3 vierkante meter, en het regent  roet op de  kleine primitieve  inrichting, die ik maar met een  half  oog waarneem: in  de hoek twee brede houten  kooien boven elkaar, tegen de muur een brits, voor het raam  een  tafeltje, een groot  en een klein  rek,  waarvan  het laatste vol staat met stoffige flesjes, waar vermoedelijk kruiden in zitten. Buiten voor  het  raam  op  ongeveer  2  meter afstand een hoge paal van sneeuwwit verbleekt hout.
‘Zeg, wat is dat voor  galg daarbuiten?’ vraag ik mijn man  wanneer  hij binnenkomt.
‘Dat is de berenpaal. Die is al  van verre  te zien  en lokt de beren van het zee-ijs naar  de hut.’
‘Aha!’  is alles wat ik kan zeggen en denken.
‘Ja, en door dat kleine schuifraam hier in de muur kun je vanuit  de hut  op de beren schieten. Als we  geluk hebben, komt het pakijs  met de  beren al in de  herfst.’
Terwijl mijn man vrolijk vertelt, is hij in de hut in de weer als een  huisvrouw  die  het verblijf voor haar  gast zo aangenaam  mogelijk wil maken.
Ik moet me uit alle macht beheersen om  niet te  laten merken hoe ontzet  ik  ben over al het nieuwe wat op  me  afkomt. Ik verbaas me over mijn  man, die helemaal vergeten lijkt te zijn hoe  een Europese vrouw gewend is  te  leven.  Hij  lijkt het volkomen vanzelfsprekend te vinden dat ik me  in deze armzalige hut, in gezelschap van roofdieren, op mijn gemak voel. In elk geval is zijn manier  om  me in de wildernis te introduceren niet  erg tactvol.
Karl  komt terug. Bij het zien van  de brandende kachel wrijft  hij  vergenoegd in zijn handen en roept keer  op keer:  ‘Fint,  fint!  ’ Rookslierten en roetregen schijnen  totaal  geen  indruk op hem te maken.  De zoetwaterrivier heeft hij niet  kunnen vinden, maar in plaats  daarvan  een lagune met smeltwater, en nu  begint hij  te koken.  Hij  pakt een reusachtige gietijzeren pan van de muur, die  anders  waarschijnlijk bedoeld  is voor  berenvlees, giet er  een  halve  emmer water in en uit een zak iets wat lijkt op havervlokken.  Hij  doet spek  op het  vuur  tot de kachel dendert en raast als een  sneltrein.  Af en toe komt er nog  donkere rook uit de oven.
Dan dekt hij voor  het avondeten.  Drie aluminium borden belanden  op de tafel,  gevolgd  door messen;  ondertussen  roert  hij in  de brij. Hij doet alles vanuit het midden van  de kamer, waar hij branieachtig op zijn tenen staat te  wippen.
‘Hij heeft ook  als scheepskok gevaren,’ legt  mijn man uit.
Vandaar  dat  gejongleer, denk  ik  bij mezelf.
Karl loopt naar buiten  en komt terug met een armvol roestige lepels en ander bestek.  Die heeft  hij in de Kongsfjord gevonden, op  een mestvaalt, vertelt hij  met een stralend gezicht.
Mijn man pakt  het cadeau aan, gaat  ermee  naar het strand en wast  alles met zand en zeewater. Intussen staat de  brij  te koken, hij pruttelt en spettert op  het enorme spekvuur. Met een beleefd  ‘Værsågod ’, alsjeblieft, krijgt iedereen  een pollepel vol van de  pruttelende massa op  zijn  bord.  De brij  is vooral goed heet.
Terwijl we  aan tafel zitten  te  eten, hebben we door  het raam een  wijd uitzicht op regen, zee en mist.
‘Waar is hier het noorden?’ vraag  ik.
Karl wijst: ‘Nord, sør, vest, øst ’,  en als een verkeersagent verder in de mist wijzend: ‘Bangenhuk,  Verlegenhuken, Jammerbukta, Sorgfjord, Dodemansbukta...’
‘Wat zegt hij  nou?’
‘Dat  zijn  de namen van  de naburige  kusten.’
‘En uitgerekend hier moeten we overwinteren,  waar de kusten zulke vreselijke namen hebben?’
‘We kunnen ze ook omdopen als je wilt,’ zegt mijn man lachend.
‘Ja, maar waarom hebben ze  de  kusten van die  vreselijke namen gegeven?’
‘Het komt weleens voor dat  schepen in het voor- of  najaar  door het kruiende ijs naar  die noordelijke kusten worden  gedreven. Maar ons doet het ijs niets,  wij zitten immers op het  land.’
We  gaan door  met eten en staren  in  de mist.
‘Het  typische  Spitsbergse  zomerweer,’ zegt mijn man alsof hij zich moet verontschuldigen. ‘De Warme Golfstroom  in de buurt  van het pakijs  veroorzaakt veel mist.’
‘Het weer wordt wel beter,’ zegt Karl,  ‘als  die naakte Engelsman eenmaal  van boord  van de  Lyngen is.’ Hij beweert dat  die  Engelsman een vrouw in de ijszee zoekt. Karl  tapt zijn  moppen in sprankelend Noors.
We eten veel  brij, maar ik  raak niet echt verzadigd. Mijn maag is  verwend door de overvloedige maaltijden  aan boord.  Op  de pap volgt  een  paar liter koffie.  ‘Bij de Noorse  jagers  is koffie  het belangrijkste,’ legt mijn  man uit.
De koffie is slap  en  vermindert absoluut  niet mijn behoefte  aan slaap. Ik ben doodmoe. Mijn ogen branden  van  het eeuwige daglicht. Ik kijk rond  naar een bed. Stiekem griezel ik van  de twee kooien met  de grove stromatrassen. Wie weet wat voor verwilderde jagers hier  het laatst  hebben gewoond.
‘Waar is eigenlijk het boudoir  dat je me  in je brieven hebt beloofd?’  vraag  ik mijn man.
‘Moet nog gebouwd,’  zegt  hij, ‘we moeten eerst planken hebben, die spoelen soms aan uit zee.’
Er wordt een plunjezak van buiten gehaald. Een  gloednieuwe  geelzijden gestikte deken wordt  vorstelijk op  een van de kooien uitgespreid. Daarop wordt, ‘værsågod’,  de voor mij  bestemde slaapzak van schapenvacht gelegd.
Ja! Værsågod! Ik heb  geen  idee hoe je in  een slaapzak  kruipt.
Ze nemen me beleefd  hoed  en jas af en dan word ik zonder  plichtplegingen in de  slaapzak getild  en  als een rollade tegen  de muur gerold. Mijn  man ligt in een zak  van rendierhuid op de brits  en Karl stapt  in de  kooi boven mij, die  zo dicht  onder het plafond zit dat hij meer op een la lijkt dan op een kooi. De planken van de kooi kreunen en kraken onder het gewicht van  de zware kerel. Zouden ze houden?
Hoewel we alle drie doodmoe zijn,  valt geen  van  ons  meteen in  slaap. Het is zo  licht als overdag. De wekker in het rek aan de overkant staat op twee uur, het moet nacht zijn.  Het kleine berenraam  staat open. Er komen nevelslierten  naar binnen en  je hoort de branding  zachtjes ruisen. Ik lig  klaarwakker  op mijn nieuwe  harde  bed, in de slaapzak die vochtig is  van de regen en lichtjes naar schaap ruikt. Mijn blik  blijft  rusten op de  lieslaarzen van de  mannen,  die  boven  de  kachel  te  drogen  hangen.
Ik  had me  Spitsbergen  anders voorgesteld.  Misschien ligt  het aan mij  dat het land me  niet bevalt.  Misschien ben ik nog niet overgecultiveerd genoeg  om al het primitieve hier te waarderen.  Dan maalt de  kachel door mijn hoofd. Als ik  dat  had  geweten, had ik uit  Tromsø een nieuwe  mee  kunnen brengen. Misschien is er  nog een jagershut in de buurt met  een betere kachel,  die  we kunnen halen. Aan de  hele  noord- en oostkust  is  verder geen  mens  die  een weggehaalde kachel zal missen.
Ik moet me  echt aan de hand van de  kaart voorstellen hoe  eenzaam we hier zijn.  Niemand tot aan de Noordpool, niemand over zee tot  aan  Nova  Zembla, niemand tot 300 kilometer naar  het zuiden.
De volgende  morgen word ik  wakker van  het lawaai  van de  kleine koffiemolen. Mijn man  is al  op en maakt het  ontbijt klaar.  De  in smetteloos  witte sokken gestoken voeten  van  Karl bungelen vanuit de bovenste kooi omlaag. Hij kijkt tussen zijn benen  door  en  roept  naar mij:  ‘God morgen, Chrissie’, en  dan langzaam  en bedachtzaam: ‘Heb  jij goed geslapen?’
Mijn man maakt  me duidelijk dat Karl die zin uit zijn  hoofd heeft  geleerd toen ik  nog sliep.
‘Ik  heb heel goed geslapen,  Karl, en u?’
Mijn man  corrigeert me. ‘Je moet “jij” tegen hem zeggen. Op Spitsbergen tutoyeren we elkaar.’
Dus:  ‘En  hoe heb  jij geslapen, Karl?’
Karl reageert niet  meer, hij heeft kennelijk  geen haast  om  een vreemde taal te  leren.  Hij houdt  zijn holle  hand  onder de regendruppels die  gestaag van  het plafond  op de vloer spatten. ‘Fin regn!  ’  zegt hij dromerig. Dan klimt hij  met de behendigheid van een matroos van zijn kooi  op het tafeltje  bij het raam. Hij drinkt zijn koffie  en rookt zijn pijp  en verliest  me geen moment uit het oog. Een ‘dame uit Europa’ in de kooi schijnt iets volkomen  nieuws voor hem  te zijn.
Ik krijg mijn ontbijt op bed: havermoutpap en koffie. Het  is in elk geval allebei flink  heet.
‘We hebben helaas nog geen brood,’ verontschuldigt mijn man zich.  ‘We moeten het eerst bakken. In  de winkel waar we  onze proviand hebben gekocht, hadden  ze  jammer genoeg geen gist of  bakpoeder. We moeten een rijsmiddel bedenken  voor deze winter.’
‘Bedenken!’ Ik sta perplex.  ‘Hoe willen jullie een rijsmiddel bedenken? Jullie zijn toch  geen chemische fabriek! Als je dat zo makkelijk kon bedenken,  hadden wij huisvrouwen het toch  allang bedacht.’
De twee  mannen glimlachen onverstoorbaar. Het lijkt ze volkomen koud te laten of we een jaar lang  brood  te eten hebben of niet. Ik ben ontsteld over hun kalmte.
Karl lepelt rustig zijn  pap  naar binnen, maar  plotseling springt hij op  alsof hij een elektrische schok krijgt. Even kijkt hij gespannen uit het raam, dan rukt hij zijn geweer van de muur en stormt naar buiten.
Door  het raam zie ik  hoe  hij ineengedoken als een  kat naar de oever rent. Daar zwaait hij met  zijn armen door de lucht en tjilpt en fluit  in de  lieflijkste tonen.  Mijn man staat  in de  deuropening van de hut en tjilpt  ook.
De kop van een zeehond duikt op  uit  het water  en  nadert nieuwsgierig de kust. Ik kan zijn lachende zwarte snoet  goed  zien. Langzaam komt hij dichterbij gezwommen.
Karl mikt en schiet.  Met een speelse salto duikt  de zeehond onder.  Karl loopt gebukt verder langs de oever. Vervolgens knielt hij neer, mikt op het water  en wacht.  Dan  duikt de kop van de zeehond  opnieuw  op. Terwijl hij  verder zwemt, kijkt het  natte zwarte beestje vrolijk en nieuwsgierig om zich heen. Karl schiet weer –  en weer duikt de zeehond speels onder; dan  is hij  weg. Ik haal  opgelucht  adem.
Lachend komen de  mannen terug. Ik hoor Karl op spijtige toon  zeggen:  ‘Det ville vært en deilig middag for fruen.’1
Beste  Karl, denk  ik stiekem, dat middageten kan me  gestolen  worden. Ik heb duizend keer  liever dat  dat zwarte beestje in het water  verder leeft dan dat  het dood in  mijn  maag ligt.
De mannen gaan  buiten aan de slag, dus  besluit ik  mijn ochtendtoilet te maken.
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Waswater schijnt er niet veel te zijn  op deze noorderbreedte, des te groter zijn de  blikken emmers  die  dienstdoen als  wasteil. Daarna maak ik mijn bed op,  dat wil zeggen: ik hang  mijn  slaapzak net zo binnenstebuiten gekeerd  aan het  plafond als de  mannen dat hebben gedaan. Op te  ruimen valt  er  verder niet veel. Water om de  vaat te doen is er niet en de enige bezem die ik  kan  vinden heeft geen haren meer, in plaats  daarvan  heeft een  vindingrijke jager  meeuwenveren  in het lege borstelhout  gestoken. Het  geheel  heeft meer weg van  een indianentooi dan van  een bezem, en om  te vegen deugt hij  van  geen  kanten. Het roestige vuilnisblik vol krassen laat  ook meer  vuil achter dan  het opneemt.  Behalve een ijsanker en drie verschillende typen levensgrote slijpstenen onder de kooi zijn er geen  huishoudspullen te vinden.
‘Zeg,’ overval ik mijn  man, die  net  binnenkomt, ‘waar  is eigenlijk al mijn huisraad  dat je drie  jaar geleden mee  naar Spitsbergen  hebt  genomen? Toen heb je toch alle bezems en de halve keuken  weggesleept.’
‘Die spullen zijn er allemaal nog,’ verdedigt mijn man  zich. ‘De  bezems bijvoorbeeld  zijn in de hut  bij  Kapp  Petermann,  dat  weet ik  zeker.’
‘En waar ligt Kapp Petermann? Kunnen  we  daar niet heen  lopen  om de  bezems te halen?’
‘Lopen zal niet  gaan,’ zegt mijn man. ‘Het is ongeveer twee dagen varen met de motorboot. Maar we  komen er dit  jaar vast  nog, als het weer meezit.’
Weer word ik geconfronteerd  met nieuwe tijds- en  ruimtedimensies,  en langzaam begin ik  te vermoeden hoe machteloos ik als huisvrouw op dit  eiland zal  zijn.
We pakken uit. Hoeveel dagen we uitpakken, valt moeilijk te zeggen. Er zijn  hier geen dagen omdat er geen nachten  zijn. De ene dag gaat over  in de andere, je weet niet waar  het  heden  ophoudt en het morgen begint en wanneer  gisteren  was. Altijd is het licht, altijd  ruist  de zee en onafgebroken staat de mist als  een  muur  om de hut. We eten als  we honger hebben, we slapen als we moe zijn.
Om me op te vrolijken  nemen  de  jagers me mee om drinkwater te halen. De  weg  naar  de lagune heeft iets onwezenlijks. Boven  ons mist, om  ons heen mist  en onder onze voeten niets dan stenen. Grove, scherpe rolstenen waarop je voet bij elke stap vooruit weer een halve stap achteruitglijdt.
In  de mist oriënteren de mannen zich op de  stenen.  De  ligging  van de stenen, waarvan de vaak  geringe verschillen een leek nauwelijks opvallen, geeft hun  houvast.
Er is de strandlijn, een lange  golflijn op de steenachtige landtong  die de terugwijkende zee in de loop  der eeuwen heeft achtergelaten; er zijn  kleine steenhopen, waarvan ze  zeggen dat  het graven  zijn, want eromheen  liggen hout en botten die door de vorst uit de  grond zijn gekomen. Maar  als zulke oriëntatiepunten ontbreken, bouwen  de jagers ‘steenmannetjes’, wat op  elkaar gestapelde stenen zijn.
‘Je moet leren je  in  de  mist te oriënteren voor  het geval je in je eentje water moet  halen als  wij op pad zijn,’ zegt  mijn man.  ‘Je loopt  recht  op  de steenwallen af, dan links  van  de  graven parallel aan de steenwallen en ten slotte almaar rechtdoor tot het omlaaggaat  naar de  lagune.’
Stenen,  stenen, of ik nu wakker ben of slaap,  overal zie  ik stenen. Ik  voel dat ze  een obsessie  worden. Het steenachtige  land,  die gigantische onvruchtbaarheid begint me te achtervolgen als een boze  droom.
Europa  ligt al ver achter me.  Het lijkt wel een  sprookjesland. Daar  groeien  bloemen  en vruchten uit de aarde.  Wat  de  mensen nodig hebben om  te leven,  groeit uit de grond.  Het geweldige wonder van het eeuwig  groeiende voedsel begrijp ik  pas  hier waar niets  meer groeit.
Stiekem –  want  ik wil het er  niet  over hebben  –  verbeeld ik me  dat  we  hier wel  móéten verhongeren  of op z’n minst  zullen sterven aan scheurbuik. Onze  proviand boezemt  me niet  al te  veel  vertrouwen in.  Uiterlijk  gezien is de provisiekast een  lust  voor  het oog. De  blikken, zakken en  balen staan in het gelid  als  in een  kruidenierswinkel, maar  wat  vitamines betreft  vind ik  onze  proviand zeer gebrekkig.
Steeds weer ga  ik na: bonen, erwten,  linzen –  geen vitamines; thee,  koffie, cacao – geen vitamines;  suiker, gepelde rijst, wit meel – geen  vitamines; gedroogde vruchten  zijn zoals  bekend doodgedroogd, pekelvlees is doodgepekeld en gecondenseerde melk schijnt  na een halfjaar ook geen vitamines meer te  bevatten. In Europa hebben we  elke  dag  verse melk, verse  boter, fruit en  groente, alles  druipt er van de vitamines, en hier hebben we  voor een heel jaar alleen een  vaatje boter, een potje honing, een fles levertraan en  zes kolen als vitaminebron. De aardappelen zijn  voor de helft rot, ze moeten  op  het schip op een  vochtige plek hebben gelegen, de vossenbessen zien  er ook niet bepaald vers uit en toen Karl  de in het voorjaar op Bangenhuk geraapte eendeneieren uit de  kist  haalde, bleken er vijfenzeventig van de  honderd gebroken te zijn. ‘Spiller ingen rolle,’2  zegt hij, ‘de  vos moet ook  wat hebben’, en hij zet de kist samen  met het grote roerei achter de hut. De zes kolen, die tot het voorjaar goed moeten  blijven, heb  ik volgens een twijfelachtig Spitsbergs jagersrecept met zout  in de  uitgeholde  stronk aan het dak in de gang opgehangen.
Zo is het dus gesteld  met onze vitamines.
‘We zullen  vers vlees hebben,’ zegt mijn man troostend. ‘Maak je geen zorgen,  bij mist til je  overal zwaarder aan. Dat is  hier vaste prik. Als de zon weer schijnt, ziet alles  er lichter uit. En van de aardappelen  en  de vossenbessen  is het  echt niet erg,  die  waren al een jaar  oud  toen we ze in de Adventfjord kochten. Op dat moment  waren er nog geen  verse spullen te krijgen.’
‘Volgend  jaar pakken we  het  slimmer aan,’ zegt Karl, ‘dan  nemen we in  plaats van verse groenten twee frisse, levende  vrouwen mee, en alleen gedroogde  groenten.’
Het is belachelijk hoe  zorgeloos de mannen zijn. Denken ze helemaal niet aan  de lange nacht,  aan  de vele maanden dat het land bevroren  zal zijn? Vertrouwen ze  zo sterk op hun jagersgeluk? Ik vind het een griezelig idee dat met het  lage  vitaminegehalte  van  onze  proviand  ons  leven enkel en alleen zal afhangen van de jacht, van  wat de dag ons brengt, strikt genomen van het toeval! De mannen lijken vreemde wezens. Zijn ze lichtzinnig of ontlenen ze hun kalmte aan  een diepere levenswijsheid  die wij Europeanen  zijn  kwijtgeraakt?
Ik  geloof dat we klaar zijn met uitpakken, in  elk geval is alles gesorteerd, opgeborgen en opgestapeld.  Ik heb de hut gesopt, de muren en de  vloer met  kokend zeepwater.  Onder een matras vond ik nog beschimmelde mannenkleren. Karl  beschreef de jager die  hier het  laatst heeft gewoond: ‘Lang rød haar’  – hij maakte  een warrige beweging  om  zijn  hoofd – ‘lang  rød baard met  erter en linser erin.’  Zou hij  gelijk hebben, die  overmoedige Karl?! Vervolgens heb ik  heel die beschimmelde  garderobe  in zee gesmeten.
Nu de hele hut is opgeruimd en ik weet dat hij schoon is,  verdwijnt  langzaam  mijn heimelijke afgrijzen. Ik zie  hem voor  het eerst met andere ogen.
Fraai is de roodachtige tint  van de rokerige  muren, met daarbij de  witte  rendierhuiden op de brits en de kooien. Stijlvol zijn de  aan  de muren opgehangen pelsjassen van de jagers, de Lappenschoenen  en kleurige  riemen, de geslepen dolken en jachtmessen die  in de deurposten steken. Alleraardigst zijn de bankjes van  aangespoelde boomwortels en alle door  de jagers  in de  poolnacht  uit  hout  gesneden versieringen, die ontroerend naïef zijn in hun soort. Hier een  kleine beer in het deurpaneel, daar de houten lepels met een vissenstaart als steel  aan het plankje boven de tafel, en  in de hoek onder het munitiekastje  in  een tuintje  van  bijeengeraapt mos een ooit bont beschilderde, nu bijna  zwarte houten madonna,  die met het kindeke  Jezus op  de arm  stil  en mild glimlachend  de hut in kijkt.  De indeling van  de  hut  is prettig. Volgens mijn  man  zijn alle hutten van de jagers op Spitsbergen mooi  symmetrisch gebouwd en ingericht. Ze zijn het product van het onverdorven schoonheidsgevoel van die natuurmensen.
Tevreden over ons dagelijks werk staan we ’s avonds met  z’n drieën op de grote drempel  voor de deur van de hut naar de  grijze mist  te kijken.
Dan  duikt vlak  bij de  oever uit de stille nevelige zee weer de  kop  van een zeehond  op. Karl  sluipt de hut  in  om zijn  geweer te  pakken.  Als gehypnotiseerd kijkt  de zeehond met ver uit het water gestoken hals naar de hut en naar ons drieën. ‘Duiken!’ roep ik hem  in stilte  toe in de hoop hem zo  te kunnen beïnvloeden.
Dan  valt het schot.  De  zeehond duikt  niet. Als  een grote zwarte blaas blijft hij  op het  water liggen. ‘Raak!’ zegt  mijn man  en dan loopt hij  met  Karl naar het strand. In een  mum van tijd hebben ze  de boot in het water geduwd, een paar haastige riemslagen en ze  hebben hem.
Ik  sluip de  hut in en wil niet  zien wat er verder gaat  gebeuren.  Maar  het  duurt niet  lang of buiten  wordt geroepen: ‘Kun je  even een kom  brengen?’
Gehoorzaam loop  ik met  een  kom naar  het  strand. Daar ligt de zeehond  op de zwarte oeverstenen, al  opengesneden en opengeslagen als een boek. De  smalle, spilvormige romp ligt  los op  de ovale huid  met de dikke roze speklaag. De ingewanden  trillen nog op het ritme van de hartslag.
‘Hij  is  natuurlijk allang  dood,’ zegt mijn man geruststellend.
Karl  deelt  de romp met een paar snelle, ongelooflijk trefzekere  messneden doormidden. Dan  maakt hij  de kleine stevige pootjes  met  de lange vinnen los van de  spekhuid en kletst ze in mijn kom.
‘Die zijn voor  vanavond,’ zegt mijn man.
Gedwee  en vol  afgrijzen breng ik ons avondeten  naar de hut. Daar heb ik  geen idee wat ik  moet doen. De vinnen koken, bakken of  braden, met of  zonder de huid, met  of zonder de lange zwarte nagels? Ik huiver als ik  eraan denk  dat  ik die  moet eten. Dan wordt  er  alweer  geroepen. ‘Nog een kom, een grotere als het kan!’
Ik  loop met de grote  berenkom naar het  strand. ‘Værsågod.’ Met  die toevoeging  wordt  me de lever van  de zeehond aangereikt. Het  zijn vijf forse lappen,  samen minstens  6 kilo.
‘De lever kunnen we natuurlijk het beste heel vers  eten,’  zegt mijn man.
Ik ben  blij  dat  ik de  kwestie van de vinnen op die manier kan omzeilen  en maak voor ’s  avonds een hoop kort gebakken lever  klaar, met aardappelpuree  en  gebakken  uien.
Met een verlekkerd gezicht, een snuffelende neus  en handen vol bloed en spek komen de twee moordenaars na gedane arbeid de  hut weer binnen.  Ze  hebben veel heet water en  zeep  nodig voordat hun handen  schoon  zijn. Dan  eten  ze. En hoe! Ik  moet constant de borden bijvullen.  Ze eten  tot er van de reusachtige lever niets meer  over is en vragen dan om nog meer vlees. Ze hadden me toch ook nog twee vinnen meegegeven!
Ik sta perplex. ‘Jullie zijn  net katten die dagenlang honger kunnen lijden en  dan een heel  beest met huid en haar verslinden.’
‘Zo zijn alle mensen die van de jacht  moeten leven,’ beweert mijn man.
Karl  kan zich  amper bewegen als hij volgegeten van tafel opstaat en met  een  buiging naar mij zegt: ‘Takk  for maten.’
‘Wat zegt  hij?’ vraag ik mijn  man.
‘“Bedankt voor  het eten.” Dat zeggen ze in Noorwegen na het eten tegen de huisvrouw.’
Ik  vind dat een mooi  gebruik; het kan  de huisvrouw weer een beetje opmonteren  als ze ziet dat de vruchten van  haar vaak  urenlange  gekokkerel  in een  mum van tijd soldaat worden gemaakt.
Na de stevige maaltijd slapen we alle drie heerlijk  en  worden we de  volgende ochtend zo sterk als een  beer wakker. Niet  voor  niets  schijnen  ijsberen  zich het liefst met  zeehonden  te voeden!
Dus zoeken we vandaag  een bij onze kracht passend  zwaarder karwei. De  twee mannen beginnen  de hut te repareren.  Die wordt  met nieuw  dakvilt bedekt  en geteerd. Ik waag me  in  een overmoedige  bui  voor  het eerst alleen in  de mist  om drinkwater te  halen.
Ik loop gewoon mijn neus achterna. Als  ik een stuk  heb gelopen, scheurt de dichte mist  voor de  zwarte bergen open.  Van  dichtbij zien ze er in  hun gigantische kaalheid angstaanjagend  uit. In de  enorme geulen aan de  voet van  de bergen ontstaan nieuwe zwarte  bergen uit de stenen die door de vorst zijn  losgesprongen en aan  één  stuk door  zacht rinkelend  naar  het dal stuiteren.  Vandaag zijn de kammen van de bergen bedekt  met  verse sneeuw en  de aanblik  van de  geweldige primitieve  vormen in helder zwart-wit  tegen een stuk  diepblauwe lucht ademt grootsheid  en frisheid. Dan daalt  de  mist weer  neer. Ik  voel me plotseling  zo licht  als een veertje en loop  moeiteloos over de rolstenen. En ik vind inderdaad de weg naar de lagune.
Dapper begin ik aan de terugtocht. Na een tijd, die eindeloos lijkt, hoor  ik de zee bij de kust weer. Maar  van de  hut is  niets te zien. Ik loop een heel eind naar  het  noorden – niets!  Twee  keer zo ver naar het  zuiden – ook niets! Minstens drie keer zo ver weer  terug naar het  noorden –  geen spoor van  de  hut! Steeds  alleen  nieuwe,  steenachtige, zwarte oevers, allemaal even vlak, allemaal  even  bochtig.  Of zijn het steeds dezelfde? Ze  bieden geen aanknopingspunten om me te  oriënteren. Langzaam  breekt het angstzweet me  uit,  de wateremmers  heb ik allang ergens laten staan –  maar  uiteindelijk sta ik  toch volkomen onverwachts  voor de  hut.
De mannen  werken nog aan het dak.  Ze barsten in  schaterlachen uit als ze me zo wanhopig  en  zonder  drinkwater thuis zien  komen. Mij staat  het  huilen nader dan het lachen, vooral als ik denk aan het achtergelaten water, dat ik nodig heb  om te koken.
Ten slotte  krijgt Karl medelijden  met me, springt van  het dak  en loopt langs de  kust om  de emmers te zoeken. Hij is snel terug en zet de volle emmers  beleefd voor  mijn voeten.
Zo verstrijken de dagen  in de  mist. De mannen hebben altijd iets te doen en ik vier  intussen al mijn Europese kookkunsten bot  op  de zeehond,  maar langzamerhand raak ik toch  een beetje moedeloos,  want of ik  hem  nu  kook, bak  of braad, altijd wordt  het vlees pikzwart, en of  ik nu hamlappen, koteletten  of filet maak, altijd  houdt de smaak  het  midden  tussen rundvlees en vis.  Maar de mannen zijn enthousiast over mijn  probeersels  en voor  elke  maaltijd moet ik zeehond  klaarmaken. De jagers  schijnen  alleen van  vlees te kunnen leven –  tot mijn  spijt, want  ik  moet  zeggen dat  het zwarte  beest me allang de keel uithangt.
Mij  sterkt de  zeehond vooral  in moreel opzicht. Sinds  hij  namelijk bereidwillig op de zaagbok voor onze hut ligt, ik er elke  dag  drie  à vier maaltijden af  kan snijden en  hij als het  geschenk van een goede  fee nooit  opraakt, sinds  ik dus  heb gezien dat je met één enkel  schot een hele slagerij uit de zee  kunt  halen, zijn  mijn toekomstzorgen over onze vitamines een  stuk minder geworden.
Ik geloof dat  het  eind augustus is. In elk geval  is het op het moment nacht, want de zon staat laag  in het noorden.  Ik  heb net  voor het  eerst Spitsbergen gezien.
Ik ben  wakker geworden. Ik  weet niet waarom. Misschien van  de nieuwe  heldere lucht, die als een  levenselixer is.  Door de twee openstaande deuren zie  ik vanuit mijn  kooi  voor het eerst  sinds  we hier zijn een blauwe zee, die stil in  de zon ligt te  glinsteren. Op mijn tenen sluip ik naar buiten.
Wat  een pracht!  We leven op een ongelooflijk mooi stukje aarde. Een schitterende baai beschrijft voor onze  ogen een wijde boog en eindigt in het noorden in open zee. De bergen  aan de overkant  van  het water  zijn steil  en ruig, wild romantisch. Met hun intens  blauwgroene  kleur rijzen ze op naar de  turquoise  hemel.  Rond de spitse bergen stromen brede, in de zon glinsterende gletsjers omlaag naar de fjord. De zwarte bergen van onze kust  liggen somber in de  zon. Met hun merkwaardige, kegelvormig toelopende vorm en hun besneeuwde, gegroefde toppen lijken ze op de Japanse Fujiyama, de  dode  vulkaan waarvan de  massieve,  eenvoudige vorm zo  vaak te zien is  op Japanse  prenten.
Een hele rij Fujiyama’s  strekt zich langs  onze kust uit  naar het zuiden. Hoe verder weg, hoe meer hun diepzwarte tint verandert  in dieprood.  Het hele scala van  rood tot blauwpaars trekt  voorbij. Alle kleuren gloeien op een manier die  je bij ons  nooit  ziet,  hooguit  bij  heel bijzondere bloemen. Met  bovenaardse helderheid ligt het landschap er sereen en  stil bij. Twee meeuwen vliegen laag en geluidloos dicht langs de hut de fjord  in. Ze  worden beschenen door de  roodachtige  stralen van de nachtzon. Hun prachtige brede vleugels glanzen  roze  in de turquoise lucht.
Eenmaal terug  in mijn kooi  kan ik de slaap niet meer vatten. Ik heb  het gevoel  dat  ik een blik in het hiernamaals heb geworpen.
Om  vijf uur sta ik op. De mannen liggen  nog vast te  slapen. Vandaag  maak ik mijn  ochtendtoilet buiten. In het oosten staat de  zon al  hoog boven de zwarte bergen.  Achter de hut, waar haar stralen door de met zwart  dakvilt  bedekte buitenmuur worden teruggekaatst, is het ronduit warm. De witte emaillen tobbe die de mannen  voor me  uit de Isfjord hebben gevist  en  me als badkuip  hebben geschonken, vul  ik met zoet water. Dan haal ik  een emmer vol zeewater  van het  strand en neem een  heerlijk bad,  gevolgd door  een zoutwaterdouche.
Nog  nooit van mijn leven  heb  ik me zo  heerlijk gezond en fris gevoeld als na dit  bad in  de Arctische zon en het ijskoude zeewater.
Binnen komt er langzaam leven in  de  brouwerij. Algauw komen de mannen naar buiten,  vandaag  gladgeschoren en in  een pasgewassen werkkiel.
We zijn alle drie in een overmoedige bui. Om te vieren dat de zon weer schijnt, eten we bij de koffie en  de koude zeehond een heel schaaltje honing.
De  jagers houden  het vandaag  niet lang  uit in  de hut. Binnen  de kortste keren zitten ze met hun  geweer  in  de boot,  en ik moet  in mijn huishoudentje de  boel de  boel  laten en aan het jachttripje  deelnemen.
De kleine  motorboot vaart snel langs de zwarte leistenen  kust.  Buitengaats, waar  de Gråhukse kust met  een  landtong in  zee uitkomt,  zien we de  eerste zwarte eidereenden. Twee worden er geschoten. Dan gaat de  tocht verder. De  boot haalt een heleboel moedereenden  in, die met hun pas een paar dagen oude  jongen in het zonnige water rondzwemmen. Moeders en  jongen  worden in deze tijd van het jaar  door de jagers gespaard, maar  ze staan toch  duizend  angsten uit. Karl – ik kan hem  op  dat  moment  wel  vermoorden! – vaart  met  de boot midden tussen  de  vogelfamilies door. In  paniek proberen de kleintjes aan het  brommende monster te ontsnappen. Ten slotte rennen ze als kleine  knotjes wol met hun  sterke zwemvliespootjes over het water weg. Maar als ze  merken dat ze  kunnen  rennen  wat ze  willen, duiken  ze als op bevel plotseling allemaal onder. Nu is de moeder gerust. Aan  zichzelf denkt ze niet.  Ze laat  de  boot rustig langs  zich heen varen.
De rest van  de jacht  verloopt moeizamer. Dat er gevaarlijke wezens op  de  kust  zijn, lijkt zich als een waarschuwingsgolf onder de vogels  te hebben  verspreid.  Zodra de eenden de boot  in de gaten krijgen,  vliegen ze met  klappende vleugelslagen op  om een  goed  heenkomen te  zoeken.
’s Middags keren we terug van de tocht  in de  zon. De geschoten eenden worden,  steeds twee  aan twee  aan elkaar  gebonden, aan de berenpaal opgehangen om in de  buitenlucht te  drogen als voorraad voor de  winter. Drie eenden worden door  Karl gestroopt.  Borststukken en poten  gaan in een pan  om te koken,  de rest wordt gewoon weggegooid. Ik krijg te horen dat je die  vogels  niet kunt plukken omdat het vel en vooral  de tranig  smakende speklaag eronder niet  te eten is; bovendien is  afval op Spitsbergen van onschatbare  waarde.
Ook deze  maaltijd  is weer pikzwart, maar  de bouillon  is  buitengewoon krachtig en het zwarte, malse vlees smaakt  minstens zo goed als het vlees  van de wilde eenden  in  onze contreien.
Nu  de hut vanbinnen  schoon is, wil  ik het ook buiten netjes hebben.  De bende  daar past niet bij de  volmaakte harmonie van het  landschap. Stilletjes, want  ik doe vast iets verkeerds, scheid ik  de  skeletten van de reisbagage,  de ski’s en de lege blikken.  Maar de mannen hebben me  ontdekt.  ‘Laat alsjeblieft alles  liggen,  de wanorde heeft een diepere zin. IJsankers,  ijshouwelen en sneeuwschoppen horen op het dak,’ wordt me verteld, ‘en de  rest ligt precies goed  tegen de wind.’
Maar  ik heb in elk geval zoveel  opgeruimd dat er alleen nog stenen en botten voor de hut liggen.  Zo  kan  ik mezelf met een beetje fantasie  toch wijsmaken dat ik  een  jong rotstuintje voor de deur  heb,  zij het nog zonder groen.
Maar lang kan ik  niet van het  ‘rotstuintje’  genieten,  want Karl versiert het  met afschuwelijke bloemen.  Met de volgende zeehond die wordt geschoten, doet  hij verschrikkelijke dingen. Niet alleen spant  hij  de ontspekte huid op de pas met  dakvilt beklede buitenmuur, nee,  hij legt  ook de  ingewanden  van  de zeehond in kleine  greppels, die hij  rond de hut  heeft gegraven en daarna zorgvuldig met vrij grote stenen half afdekt. Ook het skelet van de  ijsbeer wordt liefdevol  met ingewanden behangen.
‘Dat is om de vossen te  lokken,’  legt  mijn man uit.
Vaarwel,  mooi  rotstuintje! Ik schik  me  in het  onvermijdelijke.
De volgende dag  wordt  er brood gebakken. Niet  dat de  mannen intussen de chemische formule voor gist  hebben gevonden – ze  hebben er niet eens over nagedacht –, maar  ze hebben geluk  gehad.  Karl heeft  in het  munitiekastje van Nøis een blikje met een oeroud restje  gedroogde gist ontdekt. Dat wordt nu  zorgvuldig  geweekt en  in  een emmer vermengd met  water  en  meel. De  emmer wordt in  warme dekens  ingepakt  en in een van de  kooien gezet.
De  ruwe jagers zijn vandaag  andere mensen. Ze  lopen  op  hun  tenen en praten alleen  op  fluistertoon, er  mogen geen deuren worden opengezet, het  is buitensporig heet in  de kamer  en alle gedachten draaien om de gist, die  weer tot leven moet komen.
Ten  slotte begint  het deeg in de emmers te  rijzen; dankzij de liefdevolle behandeling stijgt het  over de  rand  en  in de warme dekens.
Er worden zachte zeemansvloeken geslaakt,  maar al  met  al blijft  de  stemming  plechtig. We zijn blij,  want nu zijn we gered. De gist leeft ook op het  steenachtige  eiland.  We  zullen zuurdesem kweken, zoals bij  ons de plattelandsbewoners doen,  en dan, o, oud, voor ons  vanzelfsprekend  geworden Bijbels wonder, zullen  we elke  dag vers  brood hebben!
En  nu wordt er gekneed,  op de  kleine eettafel  voor het  raam.  De hut  trilt  en  het zweet  staat de  mannen op  het voorhoofd. Ze  zijn wit van het meel en ook de hut  is  wit.  Op  de kachel staat de berenpan klaar,  samen met  alle lege blikken  en  kommen die in huis  te vinden zijn. Er wordt  een moordend  vuur opgestookt. Omdat de oven het niet  doet, wordt er op  de kachelplaat gebakken en moet de hut zelf de oven  zijn.
Ik vlucht naar buiten. Bij koude zeehond en gecondenseerde melk  uit blik  geniet ik van  de heldere nacht. Vreemd zijn  die heldere nachten. Ze  hebben iets  bijzonder plechtigs. Het is alsof de golven  zachter  slaan en de vogels  langzamer  vliegen – de nacht is als de droom van de dag. Veelbelovend  dringt de baklucht door de houten muren  naar buiten.
Onvermoeibaar  zijn de  mannen  tot ’s ochtends  aan het  bakken. In alle grootten staan de knapperige broden losjes  tegen het  raam om  af te koelen.
Ik lig allang doodmoe in mijn kooi als de bakdag wordt beëindigd. Volgens  zeemansgebruik  wordt er  een emmer  zee­water  in de hut leeggegooid en worden  banken en vloer  geschrobd. Door de openstaande deuren  dringt de frisse  zeelucht naar binnen en  alle drie slapen  we als  een  roos.
De volgende ochtend hebben we brood bij het ontbijt. We eten brood  met  boter,  brood met kaas, brood met  zeehond,  brood  met gezouten spek. Wat een genot om weer eens  in vers brood te  bijten als je  het zo  lang niet hebt  gehad. In Europa met zijn  overvloed heb  je geen idee  van dat genot.
Na het ontbijt pakt Karl zijn geweer, duwt de boot  in het water en vaart weg. ‘Hij vaart over de fjord naar Kapp Roos om op het jachtterrein daar  de hutten  te inspecteren en aas voor de vossen  uit te zetten. Hij  zal acht à tien dagen  weg zijn.’
‘En dan neemt hij helemaal geen proviand mee?’
‘Hij heeft toch  zijn geweer,’ zegt mijn man  lachend.
Wij  lopen in  oostelijke richting naar de gletsjers. Net als op al onze tochten zien  we ook hier amper een levend wezen. Af en  toe staat  er een bloempje tussen  de zwarte stenen, een zachtgele papaver op  een heel  dunne stengel  waait in de wind,  soms ook  een schuchtere boterbloem. Mijn  man, die nu al jaren alleen stenen  en ijs te  zien  krijgt, raakt steeds  weer enthousiast over de ‘vegetatie’, terwijl de aanblik van de bloemen  mij niets  doet. Ik eet  ze allemaal op en verbeeld me dat het  vitamine­rijke groente is.
Eén keer zien we een vlieg,  die onderaan de zwarte  bergen  laag boven een moskussentje zoemt, kennelijk  in een angstvallige poging  niet  verloren te gaan in  wind  en  weidsheid.
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Mikkl
Op een dag verscheen Mikkl bij onze  hut.
Alsof het de gewoonste zaak van  de wereld was, stond  hij  op onze vuilnishoop tussen de lege blikken te wroeten. Zijn sneeuwwitte, zijdeachtige vacht, zoals je die in  Europa alleen bij  feestelijke  gelegenheden  om  de hals van elegante vrouwen  ziet, hoorde  voor  mijn gevoel niet  thuis op de mesthoop. Maar hij liet  zich niet storen, leek volledig  op te gaan in zijn onsmakelijke bezigheid en keurde de drie  nieuwsgierigen op de drempel van de hut  geen blik waardig.
Als in de herfst de eerste poolvos op bezoek  komt, is dat voor alle jagers een groot moment. Deze vossen, vooral de jonge, die de bedoelingen van de jagers niet kennen, blijken vaak erg gehecht te zijn aan de mensen en komen bijna  elke dag  naar de hut.
Ook  deze  vos zou een husrev, een  huisvos, worden, beweerden de mannen,  want hij was heel jong en kon nog geen slechte ervaringen  hebben opgedaan.
Qua vorm en  kleur lijkt hij op een witte keeshond,  hij is ongeveer even groot,  het enige  verschil is dat hij een  lange  ruige staart heeft.  Ook lijkt zijn snoet  ronder  door het afstaande  nekhaar, en  hij heeft grote donkere ogen, kleine  ronde  harige  oren,  een piepkleine, spitse zwarte snuit en een karmozijnrode tong.
Karl tjilpt in het Noors naar hem,  noemt hem  Mikkl  –  de  Noren noemen  alle poolvossen Mikkl – en gooit kleine stukjes kaas  voor zijn poten. Hij geeft hem de liefste  koosnaampjes, taxeert tegelijk met kennersblik  zijn vacht en schat dat Leif Anders in Tromsø nog geen dertig kronen voor hem zal  geven.
‘Maak  hem dan niet dood!’ smeek ik de mannen.  ‘Die  dertig kronen geef ik jullie in Europa. Laat het mooie beestje  leven!’
Vergeten is mijn droom om ooit een  poolvossenbontje te  hebben. Sinds ik een  levende poolvos ken, wil  ik geen dode  meer.  Mikkl moet in het  mooie, wilde land blijven waar hij thuishoort.
‘Als het eenmaal kouder  is,  zal Mikkls vacht nog heel mooi worden,’ zegt  mijn man.
‘Nei, nei, dat blijft bare skitt,’ zegt  Karl minachtend, pure shit, al moet gezegd dat het Noorse ‘skitt’ een beschaafd woord is.  ‘Mikkls rughaar is  te  kort  en  die grijze  vlekken in zijn vacht  zullen ook niet weggaan.’
Ik geloof dat  ik  in  Karl  een  bondgenoot heb gevonden  en voeg er  op  goed geluk  aan toe: ‘Ja,  en de staart is  te  lang en de pootjes zijn te kort,  zoiets doet een  dame  echt  niet om!’ En stiekem knipoog ik naar Karl.  Maar  hij  ontwijkt mijn blik en kijkt alleen vragend naar mijn man, die  op zijn  beurt de andere  kant op  kijkt.
Ik voel nu  al dat het  een zware strijd tussen mij en de hardvochtige mannen zal worden,  als ik  Mikkls jonge leven wil redden.
‘Arme Mikkl, je  weet niet  dat je bij  vossenjagers  te  gast bent. Wees  verstandig en ga  hier  weg, trek naar een ander oord,  waar geen mensen  zijn!’
Mikkl kijkt me aan.  Hij kijkt me recht in de ogen. Heel zijn  mooie  snoetje lacht,  hij heeft  me absoluut niet  begrepen. Mikkl, die  nu onze vaste  gast is,  schijnt hier goed bekend te zijn.  Hij springt van de ene  delicatesse naar  de andere,  maar als  een echte fijnproever eet hij van alles  maar heel weinig. Hij stopt zijn  witte neus diep  in de  afvalemmer en haalt tussen as en aardappelschillen vogeldarmen tevoorschijn,  die  hij meter voor meter  verslindt zonder ze één keer door te bijten.  Dan krabt  hij  een oeroude huid  met veren uit de mesthoop,  schudt hem  een paar keer heen  en weer en eet  hem met veren en schacht op. ‘Gode vitaminer,’ zegt  Karl.
Tegenover de toegeworpen  hapjes staat Mikkl heel wantrouwig. Als Karl zeehonden afspekt, staat hij dicht  bij hem en  volgt elke beweging  van het mes. Krijgt hij iets van het afval toegeworpen,  dan neemt hij de benen  en knaagt  liever aan de oeroude  skeletten van  de beren. Maar aan pasgeschoten  eidereenden en  meeuwen kan hij geen weerstand  bieden,  die sleept hij in galop weg.
Mikkl volgt  ons overal als een trouwe hond. Waar  we ook lopen, altijd duikt hij  plotseling  op, maar hij doet  dan  alsof hij  niet  met ons meeloopt en zijn eigen weg  gaat. Af  en toe kruipt  hij achter een steen alsof  hij een vogel besluipt. Hij speelt  ook  met de  twee  mannen verstoppertje rond de grote stenen, duikt weg, kijkt om het hoekje en blaft van plezier  als hij ze te slim af is. Maar het komt ook voor  dat hij het spel plotseling afbreekt  en wegrent zonder zich om te draaien.
De  witte  sneeuwhoenders, die vroeger  in groten getale bij onze hut zaten en zich  rond het spekafval verzamelden, zijn sinds het verschijnen  van Mikkl veel voorzichtiger geworden.  Terwijl er  een paar aan  het eten  zijn, zit er altijd een op  een verhoogde plaats  op  de uitkijk,  meestal  op het dak  van de  hut. Wanneer de wachter van  zijn wachtpost opstijgt, vliegen ook alle andere op. Als Mikkl in de buurt komt,  is er in de wijde omtrek geen vogel te bekennen.
Sinds een  tijdje heeft  Mikkl een  blauwe vriend,  die hij af en toe meebrengt.  Maar de blauwe vos komt  nooit  alleen.  We hebben  allemaal  de  indruk dat de ‘blauwe’ Mikkl  voor  ons mensen wil waarschuwen.
Zo tam  als  Mikkl is – hij eet al bijna uit  mijn hand –, zo achterdochtig  is de blauwe.  Hij  blijft  altijd  een  eind uit  de  buurt. Zodra hij  een mens ziet, gaan al zijn haren overeind staan. Hij staat dan stijf  en ineengedoken, met  wild en angstig  fonkelende  ogen als een hyena.
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Ook op onze wandelingen duikt de blauwe soms op  en probeert  Mikkl bij ons vandaan te lokken. Maar  Mikkl is en blijft dom en  houdt  vertrouwen  in de mensen.
We  hebben inmiddels ook  nog een derde huisvos, maar  die komt  alleen ’s nachts. Het is een  vraatzuchtige blauwe  vrouwtjesvos, die in een kist achter de  hut  de  oude,  ranzige, weggegooide margarine van jager Nøis heeft ontdekt.  Nacht na  nacht ritselt en klappert het vanbuiten tegen de muur van mijn  kooi en elke ochtend ontbreken  er ongeveer vier klontjes. De  vrouwtjesvos wordt  ook zienderogen dikker, haar vacht weelderig  en glanzend, ‘første  kvalitet ’, zoals Karl het uitdrukt.
De  mannen pakken kisten  in en  treffen  uitgebreide voorbereidingen. Ik versta hun Noors nog steeds niet en mijn  man geeft  geen antwoord  als ik  iets vraag.  Maar laatst vroegen de jagers me  heel formeel  of  ik goed kon schieten. We hebben toen met het kogelgeweer op een  schijf geschoten, waarbij  ik tot mijn  eigen verrassing op  vijftig  passen afstand  midden  in  de roos schoot. Daarna vroegen ze  wat ik zou doen als ik  alleen in de hut was en er  een beer kwam.
‘Ik zou een schaaltje honing voor hem  buitenzetten.’
‘Ik dacht wel dat je zo dom zou zijn,’ moppert mijn man. ‘Als  je  niet wilt schieten, blijf dan in de hut en beloof me  dat je een beer nooit iets lekkers zult  geven!’
Dat beloof ik. Dan wordt het aan  mij overgelaten of  ik morgen  aan  de  reis naar het binnenland deelneem of alleen aan de kust blijf.
Natuurlijk wil  ik mee.
Nadat alle voorbereidingen zijn getroffen,  slaat het weer plotseling om en stormt het dagenlang uit het noorden. Aan een bootreis over zee valt niet te denken.
=
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Bootreis naar  het binnenland
Een paar dagen later, volkomen onverwachts, zoals dat op Spitsbergen altijd  gaat, wordt het in één  klap windstil. Omdat ook  de  barometer  goed staat, wordt  er  in alle  vroegte besloten  naar  de Wijdefjord te varen om daar de hutten voor het  komend jachtseizoen te repareren  en te  bevoorraden.
In een mum van tijd hebben  de  twee jagers  alles voor  de reis voorbereid  en de hut  voor de duur  van onze afwezigheid stormvast gemaakt.  De boot  ligt zeevaardig  in de kleine  baai. Hij  heeft  vandaag een torenhoge lading, een ratjetoe van  proviandkisten,  slaapzakken, gereedschap, geweren,  dakvilt,  vensterglas, kachelpijpen en een gevilde zeehond als proviand  voor onderweg.
‘Als het  weer op  z’n  mooist  is, is het  noodweer nabij’, luidt een oud  Spitsbergs gezegde. Daarom  is het zaak geen  tijd te  verliezen.
Na een haastig ontbijt  hangen de mannen de  luiken  voor de ramen, halen  de hete as uit de kachel en zetten een paar  zware palen tegen de deur van  de hut.
In het voorste deel van de  boot is van  dekens en zakken een vorstelijk bed  voor mij opgemaakt.
Als  onze  kleine  motorboot de  zon en  de  verte tegemoet  tuft, op weg naar nieuwe landschappen  en zeeën, worden we gegrepen  door een  uitbundig gevoel  van onbegrensde  vrijheid en totale  ongebondenheid.
Algauw kunnen we de hele noordkust met de Noorse eilanden overzien. In de  blauwe, glinsterende zee lachen ons  in de  kleuren van de  zomer de kusten met  de vreselijke namen  toe: Bangenhuk, Jammerbukta, Verlegenhuken en  Sorgfjord.
Het water is  zo  rustig en helder dat  je in de diepte de groene, door  de zon beschenen rotskammen  en  klippen  ziet oplichten, je ziet de  donkere wierbossen, waarvan de  takken onze  boot  raken. Waar de klippen  uit het water steken, zitten honderden grote witte  meeuwen in de zon  te soezen.
Nadat we de  Gråhukse landtong zijn  gepasseerd, opent de Wijdefjord zich  voor ons. Hartverscheurend mooi ligt hij ver van het gewoel van de wereld  in de stilte en de  zon ongerept  te dromen.
Urenlang varen we door de  onafzienbare fjord, die  zich over een lengte  van  100 kilometer landinwaarts  uitstrekt.  We blijven dicht bij de westelijke  oever, nu eens  onder hoge  rotswanden, dan weer iets  verder van de kant vanwege  de ondiepten en banken die voor de riviermondingen en de grote dalen liggen.  In het oosten worden we geflankeerd door een sprookjesachtige kust. Scherpe rotsen  van oeroud graniet worden afgewisseld met in de fjord neerstortende gletsjers. En boven dat  wonderlijk gevormde  gebergte ligt de hoge, strakke ijskap van  Ny-Friesland.
Mijn  man vertelt over  de hondensledetocht die hij daar  afgelopen voorjaar samen met gouverneur  Ingstad in een razende sneeuwstorm heeft  gemaakt.
Karl  kijkt dromerig naar één enkel punt. Aan de voet van dat gebergte bij Mosselbukta ligt Bangenhuk, de plaats waar hij in datzelfde jaar  heeft overwinterd  met  zijn zeventigjarige  kameraad  Anders  Andersen uit Tromsø, de rimpelige oude  man  en vroegere  overwinteraar die  er voor het  vertrek in was geslaagd zich  bij de desbetreffende  controleurs  tien jaar jonger voor  te  doen om zodoende toestemming te krijgen nog één keer  in zijn leven  als  jager op zijn geliefde Spitsbergen  te overwinteren.
De  eerste hut ontdekken we volgens  de aanwijzingen van de bouwer in een  schitterende baai  aan de  voet van een donkere berghelling.  De jagers hebben een goede neus voor het  vinden  van mooi gelegen plekken  voor hun hutten. Natuurlijk spelen bij de keuze van de  locatie  ook de aanwezigheid van een zoetwaterbron en een  goede aanlegplaats voor de boten een  rol. We zijn alle drie  heel verbaasd als de  hut  het volgende moment als het ware weggeblazen is.  Maar  hij komt plotseling weer  boven water, zodat we deuren en ramen kunnen onderscheiden,  en dan is  hij  helemaal  verdwenen.
‘Spøkelseshus’, spookhuis, zegt  Karl  met een vreemde huivering.
Eenmaal aan land lopen  we  de  steile strandwal op, dan begrijpen we het spookbeeld. In plaats van  een  hut staan alleen de balken  er.
Deze hut,  die niet afgebouwd is bij  gebrek aan  tijd of planken –  de jagers  moeten vaak dagenlang roeien om het materiaal  voor  een  hut op de plaats van bestemming  te krijgen –, komt als  verblijfplaats  niet in aanmerking.  Er wordt alleen aas  uitgezet om  de vossen  in de omgeving naar de vallen te lokken.
De hele baai, die  op de kaart nog geen  naam heeft, noemen we Spøkelsesbukta.
De volgende hutten, die op afstanden van vier  tot acht uur gaans langs de kust staan, zijn de origineelste en in historisch  opzicht interessantste van  heel Spitsbergen. Ooit  stonden  er  langs alle kusten van het eiland zulke  hutten.  Nu zijn ze alleen nog in de Wijdefjord te vinden.  Ze werden ongeveer tweehonderd jaar geleden gebouwd  door de eerste overwinterende jagers, Russen, onder wie  ook Russische monniken  van het Solovetski-klooster. Een van die monniken, vorst Staratsjin,  woonde tweeëndertig jaar  als jager op  het eiland. Hoge houten kruisen getuigen  nog altijd  van de openluchtdiensten. Hun op kleine schiereilandjes  met een wijd uitzicht gelegen graven  vind je op  heel Spitsbergen.
De Russische  hutten  zijn zonder  uitzondering gebouwd  van reusachtige stammen drijfhout,  die  door de stroming van de Siberische rivieren worden meegevoerd en hier aanspoelen. Het  hout, dat jarenlang in zee heeft gedreven,  is  door wind, zon  en  ijs sneeuwwit geworden. Door het gewicht zijn de hutten  diep in de  grond gezakt. In het weidse, steenachtige land zien ze eruit als kleine bleke poppenhuisjes. De platte daken zijn begroeid met gras, waaronder  zich  een blauwe kleilaag  bevindt.  Die klei brachten de jagers mee van thuis.  Hij  schijnt  regen  en sneeuw nog steeds tegen  te houden.
De eerste  Russische hut die we inspecteren  heet Tordenhus en is  voor de helft bedolven onder aangespoeld zand. Het raampje is door beren  ingeslagen, op de  kooi  ligt wier, dat  door een springvloed naar  binnen  is  gespoeld. De kachel is in elkaar gezakt.
Ook  hier wordt  alleen aas  uitgezet  rond de hut.
Tijdens de  verdere  reis  wordt de  westkust steeds steiler. We komen langs hoge rotswanden met  een door de branding uitgeholde, zuilachtige voorkant. Meeuwen vliegen  urenlang met ons mee en de zeehonden zwemmen zo dicht  bij de  boot dat we  ze horen ademen. De jagers zijn in een uiterst vreedzame stemming. Ze zingen  en denken  vandaag niet aan  schieten.
Onze  volgende bestemming  is de beruchte Villa Rave. Die hut verdient de naam  ‘villa’ niet.  Het is de  van dakvilt gemaakte,  erbarmelijke zwarte  aanbouw  aan  een  vervallen Russische hut, die midden op een  kale landtong staat en omgeven is door plassen en drijfhout, want ook hier komt  de zee  bij noorderstorm tot aan  de  hut. De deur is door  aangespoeld zand  ingedrukt. Ook binnen  zijn sporen van ijs te zien. Een klein, schuin in de muur  uitgespaard raam is net  groot genoeg om licht op de  enorme  ravage  te  werpen.  De zwarte  muren zijn  naar binnen  gebogen  door  de druk van de buiten opgehoopte  aardmassa’s. De schuin in de  muren aangebrachte kooien zijn bedekt met beschimmelde  rendierhuiden.  Alles is zwart, rokerig en met grote willekeur in elkaar  gezet. Het geheel  doet aan als  een  koortsbeeld,  een verschrikkelijk  visioen.
Maar dat weerhoudt  de mannen er niet van  juist  hier een vrij  lange middagpauze te houden. Karl haalt een  stuk zeehond  uit de  boot en een paar ijssplinters uit een nabijgelegen lagune als kookwater.  Terwijl ik  kook,  probeert Karl  met zijn verhalen mijn laatste restje  eetlust te bederven.
De  hut heeft  de reputatie dat  hij alle expedities  ongeluk heeft gebracht. Dood en  scheurbuik hebben hier hardnekkig  huisgehouden. Een  vrouw, die hier ook overwinterde, stierf op de  terugreis  in de boot, en  een  man ‘met  veel wetenschappelijke ervaring  heeft hier zijn bevroren grote teen achter moeten laten. Hier, door dit  gat  in het dak is in de poolnacht ooit een beer  geschoten.’
Tot mijn grote  ontzetting wordt de hut goed genoeg bevonden  om  hier op winterse tochten te  overnachten en er  met  slecht weer desnoods  ook langer te blijven. Proviandkisten en slaapzakken worden naar binnen gebracht en goed kookgerei wordt aan de muur  gehangen.
Om het windstille weer te benutten varen we verder.  De zon beschrijft haar vlakke baan achter de bergen in het  westen  en de  betovering van de heldere Arctische nacht houdt ons gevangen.
Steeds weer vind  ik het een wonder dat  het avondrood  niet  zoals bij ons achter de horizon verdwijnt, maar geleidelijk weer omhoogklimt. Het  trekt een  streep  pastelblauwe lucht mee over de bergen. Het blauwe licht verspreidt zich over  het wonderlijke landschap en geeft er de  bovenaardse zachtheid en  grootsheid aan die alle dingen hier in de heldere nacht krijgen.
Voor het  zuidelijke strand  bij de volgende  hut  deinen in de  luwte  honderden  slapende eidereenden  op  het water, als een groot  zwart eiland. Langzaam  zwemmen  ze  weg voor  de boot. In deze tijd van het jaar  verzamelen de vogels zich voor de trek  naar  het zuiden. De  mannetjes hebben Spitsbergen al vlak na het uitkomen van de jongen verlaten.  De vrouwtjes trekken  in de herfst naar het zuiden.  De jongen blijven gedurende de poolnacht in het noorden.
De Russebu, de  dwergachtig kleine witte  Russische hut die in het magische  licht  van de blauwe nacht stil  en verlaten aan de voet  van een donkere, steile berg staat, heeft niets meer van een menselijke behuizing.
Nadat de zware stammen  van het deurtje van de hut zijn verwijderd, kruipen we op handen en  voeten door een  klein  halletje naar  een nog kleinere  kamer, waar  geen  van ons rechtop  kan staan. Het geheel heeft iets van  een lage  zwarte grafkamer. Maar de  jagers geven hoog op van de warmte en de gezelligheid van  deze hutten op winterse  tochten.
We zetten  thee  op de primitiefste  kachel  die je je kunt  voorstellen. Het  is eigenlijk niet  meer dan een op stenen gezette blikken emmer met een  pijp. Een gedeukte pan doet dienst als kookplaat.
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De rest van  de boottocht breng  ik  slapend in mijn pelszak  door, en  ik word  pas wakker als de  jagers de boot met opzet nogal ruw op  een nieuw strand laten  lopen.
Ik kan mijn  ogen niet geloven.  Een stralend morgenrood beschijnt een op  zich al rood land. Rood is hier  de zee, rood  het rotsgesteente,  rood het  strand en  rossig  de blokhut van drijfhout.
Dat is  rood woestijnzand, zand uit  de oertijd van onze aarde, krijg ik als antwoord  op mijn  vragen.
Toch al volkomen  bedwelmd  door de kleurenorgie van het landschap  hoor  ik over het duizelingwekkende  idee dat in deze streken  ooit een woestijnklimaat  moet hebben geheerst.  Ik hoor over de geweldige krachten  in het  binnenste van de  aarde, die woestijnzand  in bergen  hebben veranderd, over de  onvoorstelbare perioden waarin dat  is gebeurd  en  het land  verscheidene  keren onder en weer boven de  oceaan is  gedoken.
Naast  de roze  hut ligt  een klein tuintje, dat misschien  ooit door  een jager met  heimwee is aangelegd  van  bijeengeraapt onkruid  en mos. Het verwilderde tuintje,  niet groter  dan  een  vierkante  meter,  is in deze omgeving een  wonderbaarlijk fenomeen,  een stralend stukje groen  in het onafzienbare  rood.
Intussen heeft Karl, die zich  niet  door kleuren of  geologische voorstellingen van de wijs laat  brengen, in de roze hut cacao  klaargemaakt. ‘Ik moest de  cacao laten  indikken,’ zegt hij ter verontschuldiging, ‘zodat je  niet merkt  hoe rood  het  lagunewater is  dat  ik  bij het koken heb gebruikt.’
We varen verder. Na een  tocht van ongeveer twintig uur naderen  we het einddoel van onze reis.  In de  koelte van  de ochtend is de hele fjord bedekt met een dun laagje ijs, dat door  de kiel van  onze boot zacht  rinkelend  wordt  verbrijzeld.  Triomfantelijk  klimt de zon boven de horizon  en schijnt stralend  op een  schitterend landschap  van steile, felrode rotsen en de beide uiteinden van  de Wijdefjord, waarin de  geweldige  Mittag-Lefflergletsjer  omlaagstroomt. Het bergland Ny-Friesland wordt hier doorbroken door  talloze  markante pieken en  kammen,  die uit  de gletsjers steken.
In de fjord  ligt het eilandje Krosspynten, dat  maar af  en toe door een smalle zandstrook met het vasteland is verbonden.  De sierlijke zeezwaluwen die op  het  eiland  nestelen,  vliegen krijsend  rond onze boot.  Bij de ingang  van een grote rode lagune, waar talloze  witte en  zwarte zeevogels in het  zonnige water  dartelen,  gaan  we in een  kleine  idyllische baai aan land.
De hut waar  mijn man vorig  jaar heeft  overwinterd en die  verzwaard  en  ommuurd is met leistenen, ligt dicht  bij de rotsige  oever. Binnen  – en dat is misschien wel  de grootste verrassing van de  reis,  hier  in de meest  afgelegen hoek van de fjord, waar  je dat het minst verwacht – komen we in een oergezellig, verzorgd kamertje. Door  de kleine ramen met de  roodgeruite gordijntjes valt het zonlicht op  een gedekt tafeltje, een  gerieflijke kooi en een bankje. Aan de  muren, die  beplakt zijn met  lichtbruin papier, hangen landkaarten, barometers en veldkijkers. En op de vensterbank voor het tafeltje staat de  ingelijste foto  van ons  dochtertje.
We  zitten  bij de  dampende koffie, met uitzicht  op de levendige  vogellagune en de roodgloeiende bergen op de  achtergrond.  Daarna slapen we,  deels op geïmproviseerde bedden  van  planken en uit  de hengsels  gelichte deuren, een welverdiende slaap na  die lange  boottocht. Door de  openstaande deur van de hut dringt de  zonnige lucht, met  af  en  toe de  schreeuw van  een  vogel en  het gepiep van de kleine strandlopers.
We blijven een paar dagen op  het  romantische  eilandje met het  verrukkelijke uitzicht.  In het rode woestijnzand groeien felgele en paarse bloempjes,  daartussen  liggen bemoste rendiergeweien en gigantische walviswervels,  die in de  loop der  eeuwen poreus en wit zijn geworden.  Op  de heuvel van het eiland  bevindt zich een graf en onder het kleine houten  kruis ligt  een verlaten eendennest.
Een  van  de stoutmoedigste  jagers, wiens daden al bijna als mythen onder de huidige jagers voortleven, ligt hier  begraven. Hij is ooit van Kong Karls Land  dwars over  het  zee-ijs van Olgastretet  in  z’n eentje naar Spitsbergen  gelopen. Lang daarna is  hij op het kleine eiland in  de fjord  gestorven,  naar men zegt met  een vloek op de  lippen.
De jagers repareren de  vallen in  de omgeving van het eiland  en  sprokkelen brandhout voor de winter. Op de  eerste  ochtend  dat we hier zijn,  brengen  ze  van hun zoektocht  naar drinkwater een letterlijk tot de rand  toe gevulde  boot met vlees mee naar  huis. Ze hebben onderweg een storkobbe,  een baardrob van 500 à  600  kilo, geschoten. Alleen al de lever vult een  grote emmer, en de andere  emmer zit vol met het opgevangen bloed.
Karl bakt bloedpannenkoeken,  een  Spitsbergse jagersspecia­liteit, die hij  bijna allemaal in z’n eentje met smaak verslindt, terwijl  wij alleen van  het gerecht proeven vanwege het hoge vitaminegehalte.
De  zon schijnt,  de kachel doet het en heeft  een  oven. Ik heb alles gevonden wat nodig  is voor het bakken van een taart,  en zo leven we met  z’n drieën op  het eilandje als in Luilekkerland  –  zorgeloos en  in overvloed.
De omgeving heeft maar één nadeel: het weer slaat  er nog sneller om dan elders op Spitsbergen.
Op  een dag waren we met heel helder  weer  naar de Vestfjord geroeid  om  daar een  ‘weggevlogen’ boot te zoeken,  die vorig jaar tijdens een  herfststorm vanaf de hut over het  strand  was  geslingerd en de fjord  in was gedreven.
We roeien  over  de zee,  die hier en daar zo rood is als een  ondoorzichtige  kleurendrab. Na twee uur varen word ik afgezet bij  een  hutje  aan de voet van Kapp Petermann.  Tot stomme verbazing van  de mannen  staat de hut er nog,  hij  had  net zo goed door  de nabijgelegen gletsjerbeek weggespoeld kunnen zijn.  Hier moet ik drinkwater zoeken en een lunch klaarmaken, terwijl de mannen  langs  de oever verder roeien en naar de boot speuren.
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Ik ga met een ketel op zoek naar drinkwater. Het  gletsjerwater is  te rood en te zanderig om te koken. Ik kom  langs burchtachtige donkere rotsen  en  omlaaghangend  roodkleurig gletsjerijs. Overal versperren  gletsjerbeken me  de  weg. Drinkwater is nergens te bekennen. Dan zie ik op mijn tocht  uit  het rode  lemige zand van  een gletsjerbeek de punt van een blauwgeruite doek steken. Ik vis ernaar en trek stukje voor stukje  een  grote lap tevoorschijn, die ik bij  nader inzien herken als  een stuk uit  mijn Europese  linnenkast.  Later hoor ik  dat dit dekbedovertrek door mijn man  als zeil is gebruikt  voor de  verdwenen boot. Vlak bij  die plek  ontdek ik in het rode gletsjerwater een kleine  heldere draaikolk –  een drinkwaterbron in de gletsjerbeek.
Ik  zet  thee in de  hut, die  door een gletsjerbeek half is ondergespoeld  en eigenlijk alleen nog  overeind wordt gehouden door de zware boomstammen die er aan alle  kanten tegenaan staan. De  kooi  hangt boven een schuimende afgrond, evenals het  tafeltje  met daarop, vredig  vastgeplakt, een kaars. De kachel  staat nog op het droge. Aan de muren  hangen pannen, op de planken  staat  serviesgoed.
Daarna zit ik voor de hut  te wachten  tot de mannen terugkomen. Om me heen verheft zich het gigantische,  kale rotslandschap.  De stilte in de  lucht wordt verscheurd  door het erbarmelijke  geschreeuw  van  een kleine witte meeuw, die hoog  boven  me kriskras door de lucht wordt gejaagd door  zo’n klaploper van een zeezwaluw. Tyv,  dief, noemen  de  jagers  die  zwarte  duivelse vogel,  die niet  zelf eten zoekt,  maar  het  een eenzaam rondvliegende meeuw afhandig maakt.
Bij de  ingang  van de fjord komt  een lage mistbank opzetten. Hij nadert  snel. Dan komen ook de twee jagers  met de gevonden  boot langs de oever en  geven  me een teken dat we  vlug terug moeten voordat  de  storm losbarst. De thee  blijft onaangeroerd.
Maar we zijn pas halverwege de fjord als  de wind gierend opsteekt. De nevelmassa’s bewegen zich  laag  over het water, ballen  zich bij  de rotswanden  samen  en  stijgen  dreigend  omhoog.  De rode zee raakt in beroering. De ene golf na de andere komt vanonder de  ondoorzichtige  mistbank aanrollen.  De wind wakkert  snel  aan. De beide  mannen  spannen zich zo in dat  het zweet  van hun voorhoofd gutst. Karl moet in  zijn lekke boot meer  hozen dan dat hij  kan roeien. Wij  komen in onze zware boot nauwelijks vooruit tegen de golven, de wind en de  steeds  sterkere stroom. Maar we bevinden ons voor de ondiepe  monding  van  het Landingsdal. Hier, en  ver daarbuiten,  breken de golven. Komen we erlangs of drijft de storm ons erheen?
Ten slotte moeten we het opgeven, we redden het  niet.  Het  ruige,  steile strand waar we op afvaren, is amper 50 meter  lang,  met rechts  en  links hoge rotsoevers.
De twee boten liggen dicht naast elkaar. De ene golf na  de  andere rolt eronderdoor. De mannen houden de boten met inspanning van al hun krachten boven water. Er  komt een heel grote golf  aanbruisen, de mannen  roeien  als een gek, op de  rug van de golf glijden de boten  knarsend aan  land. Bliksemsnel worden  ze dwars gelegd, waarna de volgende  golf ze omhoogwerpt  tot aan het drijfhout.
‘Det gikk jo fint! ’, dat  ging nog goed, zegt Karl en  hij steekt zijn pijp op.  Dan worden de boten  verder  omhooggetrokken en tussen rotsen  en mos omgedraaid. Daar moeten ze blijven  liggen  tot het beter weer wordt.
Voor ons zit  er  niets anders op  dan  te voet  terug te gaan.  We  zijn nat van de golven, en de mist is drukkend  zwaar. Langs de reusachtige puinhelling kruipen  we over vaak manshoge  blokken, met  onder  ons de kolkende  zee en  boven ons  de snel voortdrijvende mist. Ik heb weer eens het gevoel dat ik in  dit onmetelijke  land zo klein ben als een mier en krijg een vaag idee van de problemen van  de jagers  op  hun tochten in de  herfst.
In het Landingsdal, een labyrint van ondiepe rivierarmen,  moeten we  door het water waden.  Karl met zijn onverwoestbare goede humeur  bedenkt een  manier om zo over de rivierarmen te springen dat niet alleen hij, maar ook wij  kletsnat worden.  Als een uitgelaten kind  stapt hij op  het laatst midden in de  grootste plassen.  Als de 3  kilometer brede rivier ten slotte achter  ons ligt, zitten we helemaal onder de rode klei.
De wind neemt af, net zo verbazingwekkend snel als hij  is opgestoken.  De  in  beroering  geraakte  fjord wordt  weer kalm. De nevel daalt neer  en het  begint  te regenen.  Er ligt nu een loodzware stilte over  de fjord. Een baardrob  ligt op  het gladde water behaaglijk  te slapen in de zachte  lucht. Met zijn uit het water stekende  neusgaten en zijn tropische rust heeft hij iets van een  nijlpaard.
De  volgende dag straalt de zon zo warm  en fel als ze de hele  zomer nog niet heeft geschenen.  De  mannen gaan  naar de Vestfjord om  de  boten te halen. Ze zijn  nog niet terug of het weer slaat  opnieuw om en het  stormt twee dagen lang  uit het zuiden.
De  fjord kookt en ziedt rond de hut. Af en toe  slaat het schuim  kletterend tegen de ramen. Nu is het binnen echt gezellig.  De kleine petroleumlamp brandt.
‘Voor  het eerst brandt de lamp,’  zeggen de jagers en ze  staren weemoedig in het licht.  Het moet  een groots moment zijn als in deze streken de lamp voor het eerst wordt aangestoken.  Aan mij  gaat dat  sentiment  voorbij,  want bij  ons in Europa  is een brandende lamp niets bijzonders.
Mijn man  vertelt over zijn eenzame overwinteringen hier op het eiland.  Hij vertelt  over jager Bjørnes, zijn buurman, die om het andere jaar aan  de  overkant van de fjord overwintert.  Bjørnes, de trouwe bezorgde  kameraad, kwam soms in  de stormachtige maand november, als de  donkere tijd al was aangebroken, nog de fjord over geroeid om zijn buurman  verse sneeuwhoenders te  brengen als proviand voor de winter.
We horen over de  jacht op  een  haringhaai, die mijn  man  in het laatste schemerlicht  van november voor een zeehond had aangezien  en  die  hij achterna  was  geroeid. Gelukkig  was het  schot dodelijk, anders was er een levensgevaarlijk gevecht ontstaan,  want haaien kunnen de boot met één  klap van hun  staart omvergooien.
We  horen over de sledehond Siri, die vorig  jaar rond  kerst  in  het hondenhok  naast de hut ’s  nachts in de ijzige kou  acht jongen heeft geworpen.
We horen over de  romantiek van dit kleine, door de storm  gegeselde eiland in de fjord.
Als het weer  opklaart,  besluiten  we zo  snel mogelijk naar huis te gaan, zodat we hier niet ook nog verrast worden door  de equinoctiale stormen,  waar Karl vol huiver  steeds vaker  over begint.
De boot is deze  keer  alleen beladen met de planken  van  een  afgebroken schuurtje, die bestemd zijn voor de bouw  van mijn slaapkamer. Op de terugreis  verrast de fjord  ons in de buurt van Villa  Rave  met  een langgerekte  deining, de uitlopers van  een zeestorm.
De lucht is loodzwaar en  stil. Karl  voorspelt hevige  storm en raadt aan de tocht te onderbreken.  Maar ik  smeek wanhopig om de reis voort te zetten, zodat we  niet in die afschuwelijke Villa  Rave  hoeven te  overnachten. Dan nog  liever in  de storm kapseizen, door het  koude  water zwemmen en te voet verdergaan  door het kale land.
Maar  de verdere tocht is  een straf.  Luchtspiegelingen vervormen  alle  contouren.  Het land  ziet eruit alsof het door  watermassa’s  is  overspoeld. Karls  vrolijke liedjes zijn verstomd, hij heeft geen tabak  meer, ik  ben  half  zeeziek  en mijn  man valt  bijna uit de boot  terwijl hij in het schemerlicht het  water  afzoekt naar ondiepe  plekken. Maar aan de hemel, midden in  de vage kleuren, fonkelt  de eerste ster. De eerste  ster na vele  lichte nachten.
De mannen worden sentimenteel,  maar ik word alleen  nog meer zeeziek.
Hat valt  niet  mee om bij die  zware  deining door het klippengebied  van de Gråhukse landtong te komen. We danken  God als  we eindelijk bij ons vertrouwde  strand in het water springen. Met droge voeten  aan land komen is door de branding onmogelijk. We  treffen de hut  aan  zoals we hem  hebben achtergelaten, alleen de  opgehangen uien zijn  uitgelopen en kronkelen  als slingerplanten voor de  ramen.
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De aarde zinkt weg in de schaduw
We  hebben  een maand lang  echte dagen en nachten gehad. Maar nu worden de dagen snel korter. Ze  bestaan eigenlijk alleen nog uit morgen- en avondrood. De zon rolt als  een  vurige bol over de  bergen.  Als ze zich achter de bergtoppen voortbeweegt, komt  ze op haar  vlakke baan tussen  de bergen af en toe weer tevoorschijn. Onze schaduwen zijn vele meters lang en laten ons tijdens  ons  werk in de openlucht de  grootsheid van de  avondlijke  natuur ervaren.
We hebben onze handen vol en voelen ons  opgejaagd door de laatste stralen van de scheidende zon.
De sneeuwhoenders komen van de bergen naar  beneden. Als de jagers  ze  zien  neerstrijken,  lopen ze met hun geweer naar  de  zwarte dalen.  We  hebben  nog hoenders nodig als winterproviand.  De  sneeuwhoenders blijven ’s winters  kennelijk niet op Gråhuken, ze  zijn  op doorreis,  op zoek naar plaatsen  met  een rijkere vegetatie. Dus  moeten we ze  te pakken  zien te krijgen als ze  hier op Gråhuken landen om te pauzeren.
Als je de sneeuwhoenders niet zag neerstrijken,  zou je ze moeilijk kunnen  vinden. Met  hun  zwart-witgevlekte schutkleur lijken  ze zoveel  op de bodem, waarvan de zwarte stenen nu hier en daar  bedekt  zijn met sneeuw, dat je ze pas op een paar passen  afstand  kunt  herkennen. De vogels zijn intelligent genoeg  om  ‘domweg’ te blijven zitten als er  een  achtervolger nadert. Je  kunt  over  een  dicht met sneeuwhoenders  bezaaid steenveld  lopen zonder iets  van hun aanwezigheid te merken. Pas op zeer kritieke momenten stijgt  de vogel op en vliegt dan zwierig als een  meeuw  ver weg.
Ook voor de vossenjacht  moet nog van alles worden voorbereid. De jagers snijden honderden matstikker, dat  zijn lange stokken  waar  als lokaas hoender- en eendenkoppen aan worden vastgemaakt.  Als de vos  aan het aas rukt, zakt  het ‘mechanisme’ in elkaar en  valt het met  grote stenen verzwaarde houten  raamwerk op  zijn  kop, waardoor hij  meteen dood is.
Ondanks  alle  hectiek is  ook mijn kamertje gereedgekomen. Met zijn dubbele  muren, die  vanbinnen beplakt zijn met dik roze  papier, en zijn dubbele vloer,  die gevuld  is met as,  is het gegarandeerd waterdicht. Het is  niet groter dan een meter twintig bij een meter tachtig, maar alles staat erin. Een kooi,  een groot rek, een  tafeltje dat van de kooi onder het raam naar de tegenoverliggende muur loopt  en een la heeft die fungeert als wastafel. De kleine ruimte is heel  gezellig. Het lage, brede  raampje kijkt uit op de  zuidelijke bergen,  en  de kleine poppenkachel geeft een aangename  warmte.  De  Spitsbergse  kolen hebben de  eigenschap samen  te smelten  tot een klomp, die de  hele dag gloeit.
Als ik tijd heb, benut ik het laatste  licht om op  het strand  berkenschors te zoeken, dat  heel geschikt is  om de  kachel mee  aan te maken en  door een  gunstig lot uit god mag  weten  wat  voor streken  hier voor de  arme overwinteraars aanspoelt.
Er  liggen allerlei herinneringen  aan tragische gebeurtenissen op het strand. Scheepsplanken en reddingsboeien met bijna  uitgewiste  scheepsnamen. Ik  heb één  plankje gevonden met het nog goed leesbare opschrift cpt. nobile.
Ik verzamel alles wat bruikbaar is,  ook aangespoelde kleren. Hier is  alles van waarde. Karl  verzamelt de stukken onbewerkte rubber die  hier  nog komen aandrijven van tot zinken  gebrachte schepen uit de wereldoorlog. Hij gebruikt ze om zijn schoenen te verzolen. Laatst kwam  hij  vol trots thuis  met twee tafelpoten, die  kennelijk van mahoniehout  zijn  en die  hij  wil gebruiken voor zijn houtsnijwerk.
Maar  degene die  het  meest door de laatste zonnestralen wordt opgejaagd,  is onze kleine Mikkl. Hij verschijnt nu altijd  nog maar heel even bij  de  hut. Zijn  verzameldrift grenst  aan waanzin. Alles  wat los en  vast zit sleept hij naar zijn hol,  niet  alleen eetbare  dingen. Onlangs liep  hij in galop weg met de bamboestok  met de  thermometer. Zelfs de later voor hem bestemde vossenklem sleepte hij rammelend mee.
Mikkl verzamelt voor de winter en heeft nog altijd niet door  dat alles  hier aanstuurt op zijn dood.
Steeds weer  vraag ik de jagers of er  niet een mogelijkheid  is  om Mikkls leven te sparen. Karl  zegt  dat ze een val zouden moeten maken waar Mikkl levend  in blijft  hangen.  Maar  dan zouden  ze hem  de  hele winter  in de hut moeten  houden,  zodat hij niet in  een van  de  vallen op  het terrein  loopt.  Karl heeft levende vossen gevangen op Jan Mayen. Hij zegt dat het heel moeilijk is om een levende vos te houden. De twee jagers willen zich niet door  ongewone dingen laten afleiden, de  tijd  gaat snel, voor het invallen van de duisternis willen ze de twee grote jachtterreinen geïnspecteerd hebben.
Mikkl bewijst ons zijn aanhankelijkheid nu door ’s nachts bij de hut te  slapen.  Opgerold en met zijn ruige  staart over zijn neus ligt hij  op zijn bedje  van stro. De slapende witglanzende vos past prachtig  bij de stilte van de  nacht, die  nog  altijd in een  magisch licht  is  gehuld. Mikkl is als een stuk  uit de geheimzinnige ijstijd, die ergens in de ijzige stilte en  helderheid  van de natuur verborgen ligt. De maan  staat  aan de  doorzichtige hemel, groot  en dichtbij, niet ver weg  en  met een kil  licht zoals bij ons in  Europa. Hier is het alsof hij bij onze  wereld  hoort, het heldere beeld van een scherpomlijnd ijslandschap.
Maar in zijn manier van doen  krijgt  Mikkl iets schuws.  Alle dieren worden in de poolnacht schuw, zeggen de jagers. Hij  sluipt nu vaak als  een kat rond en krimpt in elkaar  als  je  hem roept.  Maar als ik naar de lagune ga om  drinkwater te halen,  duikt hij ergens op en trippelt met me mee.
‘Arme  Mikkl, je loopt je ondergang  tegemoet.  Over  een  paar dagen begint de vossenjacht, ze  staan je naar  het leven. Ze  trekken je mooie  vacht over je kop  en  sturen  je  ver weg naar de plek waar al die mensen  wonen.  Daar  krijg je schitterende ogen van glas  en hang je in een van  de duizenden schitterende etalages in een van de duizenden  schitterende  straten naast  duizenden  andere schitterende dode dingen. Weet je, Mikkl, door al  het kunstmatige  geschitter  weten de  mensen daar niets  meer van het  licht, van  het  komen  en gaan en de magie van de schemering.’
Ik  schep water  uit de  lagune, dat zo helder is dat je de roestbruine  algen op de bodem kunt zien. Mikkl  likt ook  wat van het  heldere  water  op, maar  zonder mij uit het  oog te verliezen.  Opeens  tilt hij zijn  kop op, hij  staart me  aan alsof hij me voor  het eerst van  zijn leven ziet.  De paniek  spat uit zijn opengesperde, groen gloeiende ogen,  dan doet hij een paar  sprongen  opzij en rent  weg, zonder zich ook maar één  keer om te  draaien. Hij rent over  de zwarte steenvlakte en verdwijnt  ten slotte, in  mijn ogen piepklein, aan de voet van de reusachtige zwarte bergen.
Misschien worden de  dieren  helderziend als het donkerder wordt en zien ze  dan het ware gezicht  van de mensen.
Op een keer, als de mannen  aan het houtsnijden zijn,  sta ik op de drempel van  de hut  te kijken naar  de  opklarende lucht in het zuiden,  die dagenlang bedekt was met wolken. Nu staat  hij  in brand. Het is twaalf  uur ’s middags als  de zon opkomt.  Ze klimt half  boven  de horizon  en... daalt dan weer en verdwijnt.  Ik  besef langzaam en met  een huivering  dat dit  het vreselijke moment  was  waarop  de zon  dit  jaar voor het  laatst voor ons heeft geschenen.
Ik ga naar binnen  naar de mannen.
‘Klopt,’ zeggen ze doodkalm  terwijl ze doorgaan  met snijden, ‘vandaag is het 16  oktober,  nu komt de  zon  pas  op  25  februari weer bij  ons  terug.’
Ik reken uit dat de nacht  132 dagen zal duren.
Het gevecht  tussen het steeds  zwakkere daglicht en het  zegevierende maanlicht  zorgt  voor verwarrende  contrasten  in het heldere, woeste landschap. Er verschijnen steeds nieuwe beelden als  de lucht opklaart.
Vandaag straalt de hemel  in het blauwe  licht van  de verdwenen dag. In het noorden hangt een roodgele maan  voor  de nevel. Als de  weerspiegeling van een verre  vuurzee  zweeft in het roodachtige  schijnsel het  steeds  duidelijker  wordende poollicht langs de  hemel. Het maan- en  het poollicht zijn nu het  warme gloeiende licht  dat contrasteert met het  kille blauw  van de lucht. De  maan beschijnt de  Koekenberg  (zo noemen wij een van de drie Gråhukse gegroefde  bergen  omdat die iets  weg heeft  van een tulband). Maar de uitloper  van de berg ervoor ligt in  de schaduw. Het  lijkt alsof achter de schaduwrijke bergwand  de poel van de  hel zich heeft geopend, waarin de felverlichte, kolossale Koekenberg naar binnen  kijkt.
Dit  zijn geen beelden  meer die voor mensenogen zijn  geschapen.  In alle stilte en ver van het gewoel van de  wereld  voltrekt zich in  spookachtige  variaties het drama van de langzaam in de schaduw wegzinkende  poolwereld.
Het drijfhout  dat bij  de laatste storm is aangespoeld en dat we nog vlug bijeen willen  sprokkelen voor de sneeuwstormen komen,  lijkt in dit  fantastische schemerlicht  nog witter  dan anders. De witte  Mikkl rent achter ons aan en besnuffelt al het hout dat we  hebben aangeraakt, alsof het iets  eetbaars is.
De blokken, waarvan sommige drijfnat  en  loodzwaar zijn,  andere poreus en zo licht als  papier, gooien we naar Karl, die met  de boot langs de oever vaart. De  heel  grote stammen zagen we in stukken  en rollen  we  in het water,  waarna Karl ze  op sleeptouw neemt.
Karl doet in de boot rustig  zijn werk, ziet niets  van het spookachtige licht, of wil het niet  zien,  en zingt gemoedelijk  en zorgeloos  zijn lievelingslied.
Mijn  vrouw loopt een beetje mank
en is verre van slank.
Ze heeft geen tand in haar mond
en is niet zo gezond.
Maar ze is  van mij-ij-ij!
Precies op 20  oktober, de  geplande datum  voor  de vossenjacht,  trekken de beide jagers  de  fjord in om vallen te zetten. Ik ga mee. Bij de eerste tien  plekken die me voor Mikkl gevaarlijk leken, heb ik de jagers met  bidden en smeken, met duwen en trekken en inzet van al mijn vrouwelijke charmes zover gekregen dat ze doorliepen. Maar bij de  drinkwaterbron stoppen ze. Hier  worden de eerste  vallen gezet. Dan ga ik niet verder mee.  Bij  het afscheid zwaaien de mannen vriendelijk met hun gruwelijke boeketten  van opgeprikte hoender- en  eendenkoppen en  vragen me hier morgen rond deze tijd nog eens  een kijkje te nemen  om ‘hem’ uit de val  te halen.  ‘Draag hem in  je rugzak en hang hem aan zijn achterpoten  op in  de  gang  van de hut!’
Diepbedroefd ga ik  naar  huis.  Ik heb geen zin om te werken, ook niet  om  te slapen  en al  helemaal niet om wakker  te worden  in  de  donkere ochtend. Storm en  zee gaan  tekeer en  ik denk aan de dode Mikkl in de  val.
Als de schemerige dag iets opklaart,  ga ik met  een rugzak naar de  drinkwaterbron. Het is een zware gang. Sneeuwvlagen jagen over de zee, waar  een enorme branding  staat.  Onbarmhartige  natuur! Onbarmhartig leven! denk ik telkens weer.
In de buurt van de drinkwaterbron zie ik verse vossensporen in de sneeuw. Natuurlijk!  Mikkl  heeft hier vast ook  water gedronken. En  als ik  even  helder zicht heb,  zie  ik een witte  vos in de  val. De val is waarschijnlijk niet goed dichtgeklapt, want ik zie  van verre dat  de vos met zijn poten  in  de sneeuw  schraapt om los te komen.  Ik stuif er op mijn ski’s heen,  maar als ik  aankom, is het daar  helemaal stil, alleen de wind speelt met Mikkls  haar.
Ik  kan  het  niet over mijn hart  verkrijgen hem uit de val te halen, hem in het begin van  zijn doodsslaap  te storen. Ik blijf lang staan. De ene sneeuwvlaag na de andere  raast  over de stille  val heen.
Ik kijk uit over de onstuimige  zee en het winderige, besneeuwde strand. Wat is dat? Dat kan  toch niet, ik moet me  vergissen! Mikkl ademt  nog...  het is  vreselijk! Ik  heb geen geweer  bij  me om hem uit  zijn lijden te  verlossen... waarom komen de mannen niet, die zouden  wel raad weten,  maar het uitgestrekte  witte land ligt er roerloos bij. Als Mikkl nog een keer schraapt, is er  nog genoeg leven in hem, dan haal ik hem uit de  val...
Mikkl  schraapt nog  een keer, zij  het al wat  zwakker. Ik ren naar hem  toe, ruk de grote  stenen van de val en  til het raamwerk op. Mikkl  tilt zijn kop op,  hij is  ongedeerd,  hij kijkt  me aan met  een  niet te beschrijven  blik. Ik  moedig  hem aan, maar  de ontzetting verdwijnt niet  uit zijn  ogen. Hij schijnt dorst te hebben, ik ren zo  vlug mogelijk naar huis  om warme melk  voor hem  te halen. O,  wat ziet de wereld er opeens  anders  uit.  De  branding  heeft iets vrolijks  en krachtigs, als  met nieuw  leven gevuld. De kleine Mikkl  leeft!
Als ik  terugkom bij de  val, is  hij  weg. Maar mijn man staat er. ‘Ik dacht  het wel,’  zegt hij, ‘je  hebt dus toch zijn leven gered.  Ik ben Mikkl tegengekomen,’ vervolgt hij, ‘hij ging de kant  van de  fjord  op.  Hij  liep  natuurlijk met een grote  boog om  me heen.’
De  volgende dag  beken ik  Karl dat  ik  Mikkl uit de  val heb  gehaald. ‘Mikkls vacht foetsie,’ zegt Karl lachend. ‘Spiller ingen rolle!’ Geruststellend voegt hij eraan toe: ‘Mikkl loopt in  geen enkele val  meer. Hij zal  de oudste en slimste vos op Gråhuken worden, hij  zal honderd kinderen krijgen.’ We hebben Mikkl  nooit meer gezien.
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Alleen in  de hut tijdens  de eerste  sneeuwstorm
Ik ben alleen in het razende trommelvuur van een orkaan. Ik geloof dat zoiets in de Arctische literatuur ‘blizzard’ wordt genoemd.  In elk geval heb ik iets dergelijks  in Europa  nooit meegemaakt.  Binnen  in de hut klinkt het alsof je constant in  sneltreinvaart over  ijzeren bruggen  en door galmende tunnels rijdt waar  geen eind  aan komt.
Negen dagen en negen nachten raast de storm  aan  één  stuk door.  En wat het ergste is:  de mannen zijn op pad. Een paar uur nadat ze waren vertrokken, barstte de  storm  los.
Oorspronkelijk was het  de bedoeling  dat een van de mannen  bij me zou  blijven, juist  vanwege de kans dat  het een  hele  tijd zou gaan stormen. Maar  ik heb het nadrukkelijk afgewezen.  Ik wist  dat  ze met z’n  tweeën  vlugger op  zouden schieten met  het werk  in het jachtterrein.
Ik was net wakker  toen mijn man door de deur naar  binnen riep: ‘We gaan!  We  kunnen niet meer  wachten tot het beter weer wordt. Over  dertien dagen hopen we  terug te zijn. Maak je  geen zorgen als we  langer wegblijven. En als  in  de tussentijd het pakijs komt en een beer de hut nadert, dan kun je  hem het  beste  in zijn  borst schieten, en ook al lijkt hij  dood, schiet hem  dan  voor de zekerheid nog  een  keer door zijn kop. Patronen hebben we voor je op tafel gelegd. En goed stoken zodat  de vossenhuiden  gaan  zweten, en vergeet  niet de temperatuur af te lezen.’
En weg  waren ze.  Ik hoorde alleen  nog een  paar  langgerekte skibewegingen toen ze zich van de hut verwijderden. Daarna was  het  stil. Buiten  was  het nog  schemerig en grijs. Dikke vlokken dwarrelden uit de  lucht.  Ik was  blij dat ik  niet  mee hoefde en sliep rustig door.
Toen ik tegen de middag  wakker werd, was het nog niet lichter geworden. Af en toe  rukten  er  harde  windvlagen aan  de muren  van de  hut.
De wind wakkerde snel aan. Met het hoge suizen  vermengde  zich de  doffe, diepe ondertoon die  typerend is voor  de storm.  Nee, dit  was niet  het goede weer voor die  twee  daarbuiten.
Met schrik dacht ik opeens aan alle dingen die buiten voor  de storm in veiligheid  moesten worden gebracht. Ik kleedde me vlug aan  en rende zonder erbij na te  denken de hut uit.
Zo had ik  Spitsbergen nog niet gezien. Het hele  landschap was in  beroering. De sneeuw joeg als  een brede stroom over het land, over  de hut en  in wolken over de inktzwarte zee. Ook  de golven deinden zeewaarts. Hoog in de lucht  bulderde de  storm  als een diepe, langgerekte orgelklank.
De luiken waren al bedolven onder de sneeuw. Ik moest ze  uitgraven en zette ze in de gang.  Maar de ski’s stonden stevig op een beschutte plek.  De boot lag schuin op  de wind, al halfvol gewaaid. In de boot zag ik  grote stenen uit  de sneeuw  steken, hij was dus al tegen de storm  gezekerd. De thermometer stond op min  10.
Er was niet veel brandstof in de hut. Ik begon  de  gezaagde  blokken  die tegen de buitenmuur lagen klein  te hakken. Volgens de  verhalen van  de mannen kon zo’n storm  wel drie weken  duren.  Ik hakte alsof mijn leven ervan  afhing.  Hoewel  ik in de  luwte van de hut stond, was het werk  vandaag geen pretje. De  stuifsneeuw vloog in mijn  gezicht en mijn anorak, waarvan  ik de capuchon in de haast niet had dichtgeknoopt  en die als  een hardbevroren buis om  mijn hoofd stond. Ten slotte  gooide ik al het brandhout waar ik  bij  kon  naar binnen, bijl  en hakblok erachteraan.
Daarna wilde ik ontbijten. Maar  dat kreng van een kachel wilde vandaag  absoluut niet branden. Hij trok als  een gek,  waardoor  elke vlam  werd uitgeblazen. Het kostte veel geduld,  petroleum  en zeehondenspek voor het vuur eindelijk brandde.  En toen  was het hetzelfde  liedje als altijd wanneer het  stormde: de hitte ontsnapte door de schoorsteen en de rook  drong naar binnen. Uiteindelijk was het buiten  pikkedonker voordat  ik een  kop warme koffie  in mijn handen hield.
De storm  wakkerde nog meer aan.  De  doffe, suizende ondertoon was aangezwollen tot  een aanhoudend gebulder.  Tussendoor hoorde je buiten op  de  rotskust de eerste  doffe slagen  van de  naderende grote  branding.  In  de hut was het onbehaaglijk.  De  kachel rookte en ondanks al  het stoken was en bleef het  koud.  De wind floot  door  de  houten  muren en die afschuwelijke vossen bewogen  zachtjes in de wind. Ondanks  mijn bontvest en mijn bontmuts  zat ik te rillen, en de blauwvos  die  van de  margarine had  gegeten  en  als eerste het slachtoffer was geworden van haar vraatzucht,  zweette  niet meer.
Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor die  krankzinnige noordoosterstorm het pakijs naar  onze kust dreef. En of tegelijk met  de eerste  ijsschotsen de ijsberen  zouden komen  aanzeilen. Karl beweerde van wel. Zou ik gordijntjes naaien om voor de ramen te  hangen, zodat ik de  beren  tenminste  niet naar binnen zag  kijken?  Om  het  gezellig te houden  kon ik dat wel  doen.
Ik zocht dus meteen de  blauwgeruite stof,  het  zeil  dat  ik  in de Vestfjord had gevonden, en begon haastig te naaien. Maar  mijn handen  waren stijf van de kou en zwart  van het roet. Tot  overmaat van ramp ging  ook  mijn lampje nog uit. Daar zat  ik dan te midden van dat  helse spektakel  in het donker.  Ik zocht op de  tast  de petroleumflessen, vond ze ook, maar ze  waren allemaal leeg. Voor  zover ik me  herinnerde, stond het petro­leumvat  buiten tussen de  hut en het strand.  Met de slang werd de petroleum in flessen  overgebracht. Maar ik had  geen zin  om dat in het donker te doen,  en  wie  weet  of ik dan de  weg  naar  huis weer  zou  vinden.
Dus bleef  ik bij  het  schijnsel van het haardvuur  zitten. Mij  schoot het  vreselijke lot  van een jagersvrouw  te  binnen die een hele winter alleen in een  hut zonder licht had  doorgebracht.
Het was een jonge vrouw uit Noord-Noorwegen, die met haar  man mee  naar Spitsbergen  was gegaan.  In de herfst roeide de jager naar de overkant van de fjord om vallen te zetten en  een daar  achtergelaten  vat petroleum op  te  halen. Toen kwam het drijfijs de  fjord in en kon de jager niet  meer weg. Hij  kon pas  in het voorjaar, toen  het ijs was vastgevroren, te voet terugkeren.  De vrouw  was in  de poolnacht zonder  enige hulp bevallen. Het kind heeft het  overleefd. Het is  intussen  een flinke knaap, maar de  vrouw heeft door die ervaring en de uitgestane  angsten in die lange  nacht  haar verstand verloren.
Het vuur in de haard ging  steeds weer  uit. Om niet nog meer kostbare brandstof te  verbruiken kon ik maar beter gaan slapen.
Op de tast ga ik  naar mijn  kamertje. Het is ijskoud en met  kleren en al kruip ik in mijn kleine kooi. Maar in slaap  vallen is makkelijker  gezegd dan  gedaan,  want  hier  is het lawaai zo mogelijk nog  erger. Bij het gebulder van de storm komt ook nog het  gebeuk en  gerammel van alle palen en planken  die tegen de oostmuur staan. In de  kachelpijp huilt de wind en op het dak tikken en kloppen de bevroren  kadavers van de gevilde  vossen, die god mag weten om wat voor  reden daarboven zijn neergelegd.
Zou zo’n storm een hut  kunnen  optillen? vraag ik me af.  Waarom zouden ze alle hutten anders met grote  stammen verzwaren? Heeft Karl niet verteld over een jager die  dagenlang op de vloer van zijn hut lag omdat hij dacht dat  de storm zijn huis  weg zou blazen? De hutten zijn niet in de bodem verankerd, ze liggen gewoon als een kist  op de stenige  grond.
De storm wakkert  nog verder  aan. Algauw is het ene lawaai niet meer van het andere  te onderscheiden, het  is één woest gekletter.
Ik zie de beide mannen voor me, hoe  ze  in de razende storm  en  de  duisternis moeite doen om vooruit te komen, langs de eindeloze  rotswanden  van de  Wijdefjord, in  een boog om de uitgestrekte lagunen  heen.  En als  ze Villa Rave bereiken, staat die hopelijk niet onder water,  want  bij  noorderstorm komt de vloed tot bij de  hut. Alles gebeurt nu  bij  het  invallen  van de  duisternis,  bij het meedogenloos neerdalende donker  van de lange nacht.
Maar ondanks alle zorgen val ik  ten slotte  in  een vaste, diepe slaap.
Al vroeg word ik  in de rammelende  hut in het donker wakker,  terwijl  de storm nog steeds voortraast. Bij  het licht van een  lucifer kijk ik op de klok.  Het is elf uur. En als ik  de gordijntjes optil,  zie ik dat de  ramen  ondergestoven zijn. Ook  in de  rest van  de hut is het pikkedonker,  alle ramen  zitten dik onder  de sneeuw.
Als ik de kachel aan  wil maken, is  het  weer hetzelfde gelazer.  Mijn vingers vallen er bijna af  van de kou voor ik hem aan het branden krijg. Er zit geen sneeuw in de emmers om water te koken. Dus trek ik mijn laarzen en  mijn anorak  aan  en wil naar buiten  rennen om  sneeuw  te halen.
Ik doe de deur  open... maar wat is dat? Voor de hut  rijst een loodrechte sneeuwwand op. Precies op ooghoogte is er  nog een kleine opening waardoor ik naar een  groots schouwspel  kan kijken. De sneeuw raast voort en  zeewater en sneeuw wervelen aan de oever  vele  meters  steil  omhoog. Breed en wit schuimend rolt  de branding naar de kust.
Door het kijkgaatje  waait de stuifsneeuw in mijn gezicht  en herinnert  me eraan dat ik sneeuw  wilde  halen  om koffie te zetten.
Met  één  vuistslag wil  ik de vermoedelijk dunne  sneeuwwand  voor de deur indrukken, maar ik sla tegen een  massieve muur. De sneeuwwand  blijkt een ongeveer 10  meter  dikke, zacht naar het  strand afhellende  sneeuwverstuiving  te zijn.
Dat is bepaald geen  aangename ontdekking, aan  de andere kant valt er een pak van mijn hart.  Nu  kan  de  hut  niet meer wegvliegen  en ook de beren  kunnen niet zomaar  door  de deur naar binnen komen, wat ze vaak schijnen te doen als ze eten ruiken.
Ik ontbijt  uitgebreid  en maak een plan de campagne. Ik moet in elk geval naar  buiten om kolen en petroleum te halen.
Overeenkomstig mijn plan  begin ik het  kijkgat in de  sneeuw  met  de kolenschop  groter te maken. Helaas moet ik alle sneeuw naar binnen scheppen.  Als het kijkgat  groot genoeg is om  mijn hoofd erdoor  te steken, werp ik om te beginnen een  angstige blik op de noordelijke horizon. Goddank is er van  islyse,  ijsblink, nog geen sprake, het pakijs  is  dus nog niet dichtbij. Dan  word ik moediger. Ik wurm mijn  schouders door het gegraven  gat  en probeer eruit te  komen  door mijn boven­lichaam  te buigen en  te  draaien. Dan laat ik me met  mijn hoofd naar voren langs de sneeuwverstuiving  omlaagzakken. Als ik nog een paar armlengtes verder kruip,  ben ik bij de houtstapel,  waar ook de kolenzakken  liggen.  Het  is onmogelijk om  te gaan staan.  Het  stormt  te hard. Dus  probeer  ik op handen en voeten in de luwte  van de  stapel  te komen.
Daar wil ik de bovenste zak van  de  hoop trekken. Hij  blijkt vastgevroren  te zijn. Geen wonder,  het schuim van  de branding spat tot hier en zo nu en  dan krijg  ik  een flinke  lading ijskoud zeewater in mijn gezicht. Na een laatste krachtsinspanning  komt er ten slotte  beweging  in  de zak,  maar  de vastgevroren bodem  scheurt en de kolen  vallen in de sneeuw.
Tussen de zakken komt  een fles petroleum  tevoorschijn.  Ik steek hem in de zak  van mijn anorak, dolblij met die kostbare vondst. De volgende zak ligt los. Ik  kan hem omlaagtrekken, maar het  lukt me  niet  om  hem in  gebukte houding achter me aan te slepen.
Dan  herinner  ik me dat  ik een  kleine oude Nansen-slee tegen  een van de buitenmuren heb zien  staan.  Die  zou  ik nu goed kunnen gebruiken.  Dus op handen en voeten  terug naar de hut. Onderweg zie ik de steel van de  sneeuwschop uit de sneeuw  steken. Met mijn  handen weet  ik hem  los te wrikken.
Ik  zie geen kans om de achterkant van de hut te bereiken, waar ik  denk dat de Nansen-slee staat. De storm is als een  muur en maakt het onmogelijk  om vooruit  te komen.
Dus begin  ik op goed geluk aan de westkant te  graven, want daar sta ik in  de luwte. De opgehoopte stuifsneeuw is  licht,  de schop is groot en algauw is de deur van de hut vrij. Dan  graaf  ik langs de muur een schacht. Daarbij  stuit  ik op allerlei schatten: twee flessen  petroleum (ik herinner me nu dat ze  daar zijn neergelegd  voor het geval het  zou gaan stormen), verder  houtspaanders, gehakte houtjes en ten slotte ook de Nansen-slee.
Helaas  is hij  behoorlijk beschadigd.  Ik moet in de hut gereedschap zoeken. Spijkers inslaan  gaat slecht met bevroren handschoenen. Ik moet al mijn kracht verzamelen om in  de storm overeind te  blijven en  al mijn energie en handigheid om de spijkers er recht in te slaan.
Ten slotte krijg  ik  de kolen in de hut  door als een hond op handen en voeten te  kruipen en de slee achter me aan te trekken.  Maar dan is het ook  al bijna  nacht.
Weer begint het gevecht met  de kachel om te kunnen  koken. Weer moet  ik voortdurend de deur  openrukken  om  de rook  naar buiten  te laten. Als het  dan eindelijk zover is  en ik met mijn maaltje  aan tafel ga zitten,  is  het  buiten aardedonker  en  in de hut heel  ongezellig. Bij de schoongeveegde ruitjes hoopt  zich opnieuw stuifsneeuw op, zo duidelijk  als  het zand in een eierwekker.
Ik doe  de  pasgenaaide gordijntjes  dicht,  maar het  blijft ijzingwekkend  in de  hut. Buiten brullen de storm en de branding en door de muren tocht het.
En zo gaat het  dagen  aan een stuk.  Onophoudelijk, zonder onderbreking raast het helse concert.
Gaandeweg  beginnen mijn handen  te trillen. Ik  betrap me  erop dat ik  zachtjes  door de  hut  sluip, dat ik  elk karweitje  langzaam en met afgemeten bewegingen uitvoer,  alsof  ik de aandacht van de razende godheid  daarbuiten niet  op  me wil  vestigen.
Bij het zien van zo’n Arctische storm  wordt ieder mens weer een  primitief  wezen,  klein en vol  bange vermoedens.  Daar zijn de wrekende goden weer. Het  geweten begint  te spreken en  stort zich als een monster op ons.
Maar ’s  nachts ben ik  kalm. Dan denk ik aan mijn  kind  thuis  en dat geeft me rust. Nacht  na nacht vraag ik me af  wat ik  moet doen om het hier in de storm vol  te  houden.
Ik mag  niet werkeloos toezien hoe de sneeuw langzaam boven de  hut uit  komt. Elke dag wil  ik, koste wat het kost, de  deur uitgraven,  alleen al om te zorgen dat de mannen naar binnen kunnen als ze  moe van de lange tocht thuiskomen. Ik zal ook zo vaak mogelijk een voorraad  hout hakken.
Langzaam maar zeker stijgt  de sneeuw rond de hut. Achter de hut,  dus daar waar de sneeuw vandaan  komt, groeit een  keiharde sneeuwbank, die eruitziet als een  golf die op  het punt staat  over te  slaan.
Elke dag  graaf ik  nu  vanaf de hut een  nieuwe gang door de sneeuw. Ik probeer het telkens op een andere  manier. De ene keer naar het zuiden,  de andere keer  naar het westen, maar de  volgende dag is de gang steevast dichtgewaaid en staat de witte wand in de deuropening.
Dan  probeer ik iets anders. Van de  houtstapel sleep ik  palen naar de hut en ram ze aan de ene  kant van de pasgegraven gang in  de sneeuw. In het krankzinnige  tumult van de  storm werk ik met alle kracht die ik in me heb. Voor het eerst  van  mijn leven beleef ik  plezier aan het gevecht met iets wat sterker is dan ik.
Maar  het gezwoeg met de palen is  vergeefs. De volgende dag is alles nog meer  ondergewaaid dan anders en moet  ik eerst een meterslange tunnel graven om vanuit de  donkere  hut  überhaupt in het daglicht te komen. De sneeuwbank steekt boven het  dak uit  en strekt zich  uit  tot aan de  zee. Zo goed en zo  kwaad als het gaat trek  ik de zware palen weer uit  de  sneeuw om  niet volledig  bedolven te worden.
En zo werk ik dag na  dag in de uren dat het nog schemerig  is  buiten in  de storm, met een  kracht die  ik niet van mezelf  kende,  en met een soort wild  fanatisme dat  zich elke  dag  opnieuw meester van me maakt. Elke ochtend voel ik hetzelfde, bijna  trillende verlangen  om me in de strijd te werpen,  totdat  de  storm  plotseling gaat liggen en een  nieuwe  belevenis  een nog  sterker en  vreselijker  effect  heeft  op mijn opgewonden gemoed dan  het dagenlang woedende noodweer.
Voor het eerst besef ik dat de dingen in de  eenzaamheid  van de  machtige natuur een andere  betekenis hebben dan wij er  in onze wereld vol intermenselijke betrekkingen  aan hebben gegeven.  Het  vermoeden  komt bij  me op  dat  het op de  Noordpool soms moeilijker kan zijn om gewoon  mens te  blijven dan in de strijd met de elementen  fysiek  te  overleven.


[image: ]
Stilte  na de storm
Het is in één klap doodstil  geworden en als ik ’s ochtends de deur van de hut opendoe, ontbreekt voor het eerst de witte muur. Het paadje door de  sneeuw is nog precies zoals ik  het gisteren heb  gegraven. Het leidt naar een grote, plechtige stilte, naar een  wereld  van ongekende, onvermoede pracht en  schoonheid.
Het is heel helder.  Een hoge, groenblauwe avondhemel  welft  zich boven het  besneeuwde fjordenlandschap. Als  een  schaal, glanzend als  opaal  in zijn eigen schaduwkleuren,  drijft de aarde door  het doorzichtige hemelruim, beschenen  door  zwevend en wevend licht uit  bronnen in de verte. Laag aan de  oostelijke einder is  een rond, blauwroze schijnsel te  zien, de weerschijn van  de zon, die nu  ver onder onze horizon langzaam om de aarde draait. Zelf leven we in de schaduw.
Tegelijk  is  het alsof  de dingen hier in het Noorden een eigen glans krijgen,  alsof ze uit  zichzelf stralen in de mooiste en  geheimzinnigste kleuren. Al die bergen,  de reusachtige vlakbij en  de  fijn gekartelde in de verte, zijn glashelder van het verstarde ijs, glashelder zijn ook  de  landtong en de kustrotsen, die door de vorst en de branding in  hoge, ronde ijskoepels  zijn veranderd en steil afhellen  naar zee.
De fjord ligt er  stil bij, alsof hij nooit een storm heeft meegemaakt, in het water weerspiegelt zich  de heldere, zilveren schijf van de vollemaan. Langzaam beweegt het  verre schijnsel van de zon zich langs  de einder. Een paar langgerekte schaduwen glippen vlak boven de waterspiegel  de  fjord uit. Waarschijnlijk  zijn het  slierten moedereenden,  misschien wel de laatste die  de steeds vijandiger  wereld van  het Hoge  Noorden verlaten. Om  ons schiereiland komt een zwerm door hun moeder verlaten jonge eenden  aanzwemmen.  Waar  waren die  beestjes tijdens  de krankzinnige storm  waardoor de kust in één blok ijs veranderde? Hadden  ze bescherming gevonden  tegen de  elementen of hielden  de elementen zich in om dat jonge leven te ontzien? Hoe grijpen  de raderen van de grote wetmatigheid in elkaar om te zorgen dat ieder het zijne behoudt? Oneindig rustig klinkt het zachte ‘go, go, go’ van de eendjes als ze vredig de  stralende avond in  zwemmen, de onbekende verschrikkingen  van de poolnacht  tegemoet.
Zelf sta ik verloren  aan de kust. De  allesomvattende rust absorbeert me, zonder  dat mijn zintuigen daarin  meegaan.  Alsof ik  er niet  meer ben, vult mijn wezen zich met de oneindige  ruimte en  het ruisen van de  zee,  en wat  ooit mijn eigen  wil was, verwaait  als een  wolkje boven  de  roerloze rotsen.
Ik voel de  immense eenzaamheid. Er is  niets  wat op me lijkt,  geen schepsel waarin  ik mezelf herken,  ik voel dat  ik de grenzen van  mijn bestaan verlies  in deze machtige natuur, en voor het eerst begin  ik  te  vermoeden  waarom God  ons het gezelschap van andere  mensen  heeft  geschonken.
Met geweld ruk ik me los en keer  terug naar de hut. Ik bind  mijn ski’s onder en ga naar de verre  landtong.
Ik beweeg  me voort omdat ik mezelf bevolen  heb me  voort te  bewegen,  maar ik voel  het  niet. Ik  ben gewichtloos en  zo licht als  lucht. En op de  eigenaardig glanzende vlakte  ontbreekt mijn schaduw. Mijn ski’s laten  geen  sporen achter  in de  porseleinharde sneeuw.
Zo  beweeg ik me bijna zonder  bewustzijn, zonder houvast aan iets bekends door de grote  eenzaamheid,  door de stralende, schaduwloze schemering, door de roerloze, tijdloze stilte.
Het gelijkmatige, harde geknars dringt  nauwelijks  tot me door,  het  lijkt  los te staan van de bewegingen van mijn  houten ski’s, en nog  veel bevreemdender is het  heldere  gekraak van het  ijs.
Dan ben  ik  bij de heuvel met het weidse uitzicht waar  ik heen  wilde. In  de verte liggen de kusten, Bangenhuk, Verlegenhuken, Mosselbukta, als glinsterende witte fata morgana’s in het  dromerige blauwgroen van  de zee en de  hemel. Maar verder naar het noorden vervagen  de kleuren en boven de spiegelgladde zee stijgt de  diepe duisternis van de poolnacht op.
Ik  durf amper een blik te  werpen op  de  laatste kolossale, met ijs  bedekte  Gråhukse berg, waarachter de Wijdefjord zich  naar het zuiden uitstrekt.  Daar  zijn de mannen heen gegaan, elf dagen  geleden, in de zware storm. Hun sporen zijn allang verwaaid. Zover het oog  reikt, overal zijn  alleen de  contouren van de  hardbevroren, woeste sneeuwstroom te zien.
Als de mannen nu terugkwamen, zouden ze als  piepkleine  zwarte  stipjes  aan de voet van de steile witte berg opdoemen en  op de grote vlakte van de landtong heel langzaam  dichterbij komen. Maar ze doemen  niet op.  De  witte vlakte  blijft leeg en stil.
Ik keer om en ga naar huis.  Tijdens de suizende tocht omlaag  over  de harde ijsvlakte, waarbij  het me de grootste moeite kost om mijn spieren te beheersen, vind  ik  eindelijk mezelf  terug en  stroomt het  gevoel dat ik leef weer door mijn  hart  en  mijn ledematen.
Nu pas  valt  me op hoe vreemd mijn  huisje eruitziet. Het heeft in  de sneeuwstorm ver uitstekende barokke  lijsten en verdikkingen gekregen. De witte  sneeuwgevel  heeft niets meer van  een huis, hij lijkt  eerder op een groot, kunstig gevouwen servet. Het  merkwaardige bouwsel  wordt  felgeel beschenen door  het tanende licht van de westelijke hemel en  tekent zich  scherp  af tegen het zuivere  blauwpaars  van de vlakke landtong.
Dan kruip ik de  hut in. Nog verblind  door de grandioze schittering van de natuur vind  ik het binnen klein en donker. Als het  tafereel van  een menselijke  behuizing  in een bizar, onder het roet zittend  theater.
Stoken,  asla legen,  sneeuw halen, vloer vegen, dat  zijn  karweitjes die  me terugbrengen naar de  werkelijkheid. Maar mijn dagboek bijhouden is vandaag nog een harde noot om te kraken. Waarom  heeft de rust in de natuur  me  zo geschokt? Omdat er een gigantische storm aan  voorafging? Hebben we echt tegenstellingen  nodig om iets  intens te beleven?  Waarschijnlijk wel. Want een  zacht lied zou ons niet raken  als we geen  luide  liederen  kenden. Wij mensen  zijn slechts instrumenten die door  het lied van de  wereld worden  bespeeld. Wij zijn  niet de scheppers van  de idee, alleen de dragers.
Ik begin mijn man  steeds beter te begrijpen: ‘Je moet  alleen zijn  in het  poolgebied om  het echt  te  ervaren!’
Misschien zullen mensen in  later eeuwen  naar het poolgebied gaan  om de waarheid terug te  vinden, zoals mensen in  Bijbelse tijden naar de  woestijn trokken.
Als  ik de volgende ochtend uit het raam kijk, glinsteren de bevroren  ruiten  in het zilveren licht  van  de maan en in alle  nuances  van het nachtelijk  blauw. Weer een  heerlijke dag  van rust  met een nachtelijke  sfeer, maar  de kleuren zijn anders. Alles  speelt  zich  af  in  de zuiverste tinten  blauw. Op zee zijn kleine  golfjes, die langs  de  oever de sneeuw  van de  zwarte stenen spoelen. Een ongelooflijk fijn getekende  kustlijn scheidt het kille blauw van de sneeuwlaag van het doorzichtige groenblauw van de spiegelende  fjord.
Om dit  landschap te schilderen zou  je  de  concentratie  van de  oude meesters moeten  hebben. Misschien komt die weer terug onder  de mensen. Dan zullen ook  de  schilders anders schilderen. Dan wordt de  hemel  weer licht en doorzichtig, en de  aarde en alles wat  sterfelijk is, krijgt weer  zijn silhouetachtige  vormen,  en  alleen wat  een ziel  en leven heeft zal  van binnenuit stralen.
Vandaag  doe  ik allerlei vreselijke ontdekkingen in het  huishouden. In  de afgelopen  koude dagen  is de  gecondenseerde melk bevroren. De blikjes waar nog  vloeibare  melk in zit, leg ik  in dekens gewikkeld in  de kooien van de  mannen.  Ook de  aardappelen zijn bevroren. Ze zijn bedekt met  een laagje ijs en glinsteren  als kerstballen. Er  zit niets  anders op  dan  ze buiten  in de sneeuw te begraven, zodat ze niet voortijdig  ontdooien. En het ergste is dat het zeehondenvlees  is verdwenen. De laatste keer dat ik het zag, hing het voor de hut  aan de drie in de sneeuw  geramde  palen.  Een vos  kon er niet  bij,  een  beer is  er nog  niet  geweest. Het kan alleen weggeblazen zijn door de storm.
Dus begin ik  in de sneeuw te zoeken. In  de richting van  de wind graaf ik een diepe greppel tot aan het strand. Niets. Als  de hemel al  vol sterren staat, ben ik nog steeds  aan  het graven.
Ik ben echt wanhopig. De zeehond was onze voorraad  vlees en  vitamines voor de winter. Wat  zullen de mannen zeggen  van hun miserabele  kokkin, die de levensmiddelen  laat bevriezen en het vlees weg laat waaien? Maar als ik dicht  bij  de  hut graaf, stoot ik  met mijn schop tegen iets hards. Er steken een  paar  zwarte borstelharen uit de  sneeuw. Ik graaf een ronde  zwarte  kop uit met daaraan een bevroren hals  die zo  hard is  als  een steel. Het is het  schamele restant van een allang  opgegeten zeehond.
Hoezeer ik  ook ben geschrokken, het drievoudige fiasco met de  proviand heeft  geen blijvend  effect op mijn gemoedstoestand.  Zou  ik het fatalisme van de  mannen al  hebben overgenomen? Is  het de Arctische natuur waardoor de  mens verandert? Weet  je hier duidelijker  dan ergens  anders dat alles zijn voorbestemde  weg gaat,  ook zonder  toedoen  van de mens?
De volgende ochtend  schrik ik plotseling wakker.  Ik hoor  het suizen van snelle,  langgerekte skibewegingen buiten in de sneeuw. Komen de jagers al terug? Ik spits mijn  oren, maar het blijft stil. Er  beweegt niets. Als ik later  buitenkom, zijn  er  ook geen sporen in de sneeuw te ontdekken.
Wat zou het geweest zijn? Een  hallucinatie?  Ik had  op mijn  klokje gekeken.  Het was negen uur.  Als de  mannen ondanks  de storm en het noodweer hun programma echt  hadden afgewerkt, konden ze ’s ochtends  om negen uur vanaf hun laatste station, Villa  Rave, op weg naar  huis zijn gegaan.
Ik weet zeker dat de mannen nu komen. Ze hebben het vast over mij gehad en als enige  ontvangstation  moet ik hun  gedachten hier  hebben opgevangen. Ik ben ervan  overtuigd dat ze over acht uur hier zullen  zijn.
Ik verwarm de kamer, smelt  sneeuw en maak  alles grondig schoon voor  het welkom.
Buiten is het nog donker. De  maan schijnt helder, maar in  het zuiden  komen wolken opzetten  en  een  zachte deining  rolt  het strand  op.  Alles  is pas ondergewaaid en als ik sneeuw ga halen, zak ik tot mijn knieën weg.
Ik bak een  groot brood en als speciale traktatie maak  ik aardappelen met rapen en  spek klaar. De  mannen hebben het lang  zonder verse groente moeten  stellen.
Tegen  de middag, als het wat lichter is, klim  ik de heuvel op,  naar  het  punt  waar de vlakte het best  te overzien is, en  vandaar maak ik  een mooi spoor  omlaag  naar  de hut, als welkomstgroet.
Maar in de loop van de dag  daalt de barometer  rap. De  lucht betrekt  en  langzaam  verdwijnen de prachtige kleuren.  Boven de noordelijke zee komt  wind opzetten.
Toch blijf ik  stoken. Ik zet de pantoffels  achter de kachel  en leg droge kleren klaar. Ik smelt een hoop sneeuw om als waswater  te gebruiken.
Ik  probeer  verse broodjes  te  bakken. Van zuurdesem  natuurlijk.  Op de kachelplaat bouw ik een oven  van een rond blikken deksel op vuurvaste  stenen met daarbovenop een  omgekeerde pan.
Zo wordt het  langzaam  vijf  uur in de middag.  Ik zit  met  een breikous bij de kachel, in afwachting van  de beide  mannen, die volgens  mijn berekening  elk moment moeten  komen. Het koffiewater kookt.
Het is nu echt gezellig in de hut. De twee petroleumlampjes geven aardig licht. De nieuwe blauwgeruite gordijntjes zijn  dicht. Op de gedekte tafel  staan de  glimmende koffiekoppen, een  schaaltje  met  Russische  boter en een schaaltje met  een schandalig grote  portie honing. Daartussen liggen  de  goed gelukte,  verse, knapperige broodjes.
Maar  buiten stormt het. Ik  doe de  gordijntjes open, zodat het lamplicht op  de sneeuw voor  de  ramen valt  en de mannen zich kunnen oriënteren als ze eraan komen. In witte flarden jaagt de sneeuw  door de duisternis.  Het  is eigenlijk niet meer  te hopen dat de twee onderweg  zijn.
Zo wordt het  zes uur, zeven uur...  om acht uur  geef ik de hoop  op.
Met een bezwaard gemoed besluit  ik in m’n  eentje te  eten, ik  heb  vandaag nog  helemaal niets gehad.
Ik doe flink  wat hout op het vuur om het eten  op te  warmen. Help! Een enorme windstoot,  een  dikke walm uit de kachel en de hut  is zwart  van de rook en het  roet. Ik ruk alle deuren open en  moet  in  het deurgat  gaan staan  om überhaupt adem  te kunnen halen.
Buiten is  het aardedonker. In de  verte  hoor  je de storm fluitend en gierend  over de sneeuwvelden razen.  Hij waait de losse sneeuw  op van de harde vlakte en  als hij over de hut stuift, zwiept hij de bevroren korrels tegen  het dak  en de muren.  Luid ruist de zee  rond  het  kleine schiereiland.
Plotseling  hoor ik een vreemd, hard  geluid in de lucht.  Het is als één enkele klokslag, diep, vol en vibrerend.
Gebiologeerd blijf  ik staan luisteren of de raadselachtige klank  terugkomt.  Maar het  blijft stil, alleen de  wind en  het water ruisen.
Het kan geen  vergissing geweest zijn. Ik heb het heel  duidelijk gehoord.  Het geluid kan niet afkomstig zijn  van  iets wat rond  de hut ligt. Het kwam uit de lucht. Hoe metaalachtig  helder en  zuiver het ook was, in dit doodse land  had dat  unieke, vreemde  geluid iets  angstaanjagends.
Het spookt dus  toch  op  Spitsbergen, zoals zoveel mensen beweren. Misschien  hoor je hier dingen die je  in andere streken, in  een andere bewustzijnstoestand  niet kunt horen. Ik sta in het donker met een ijzig soort kalmte, maar mijn hersens werken koortsachtig. Wat  kan het geweest  zijn, is er geen verklaring  voor? Nog  altijd  weet ik een huivering te onderdrukken.
Ik kan niet naar binnen. Steeds nieuwe, naar  buiten dringende rook houdt me tegen.
Dan hoor ik eerst zachtjes, daarna steeds harder – net als vanochtend –  het suizen van  snelle, langgerekte skibewegingen in  de sneeuw. ‘Chrissie ahoi!’ wordt er  door de duisternis geroepen.
Ik ontwaak als uit een benauwde droom.  De mannen komen  thuis! Waarschijnlijk  was het hun geroep  dat zo metaalachtig klonk. Onherkenbaar veranderd  door  de storm  had  het mijn oren bereikt.
De  twee  donkere  gedaanten blijven boven op de nieuwe  sneeuwverstuiving voor onze hut staan. Ze lachen: ‘Wat ziet het  er  hier uit! Het  moet stevig  gewaaid hebben!’ Ze springen omlaag  en  komen de  hut binnen, berijpt, baardig, zwaar,  stijf en  verkleumd. Ze draaien  me naar  het licht en  kijken me onderzoekend aan. ‘We hebben eigenlijk een  beetje over  je ingezeten. Het was de eerste sneeuwstorm die  je hebt meegemaakt, en dan nog wel in je eentje.’
‘En jullie waren met  die sneeuwstorm onderweg, daar snap ik niets van.’
‘Natuurlijk  waren we onderweg. We hebben toch  beloofd dat we over dertien dagen terug zouden zijn.’
‘En  vanmorgen zijn  jullie om negen  uur van Villa Rave vertrokken, ik  heb jullie  gehoord.’
‘Klopt!’ zeggen ze lachend.  Ze  zijn niet erg verbaasd over mijn scherpe gehoor. Ze hebben zoiets  vaak genoeg zelf meegemaakt.
Algauw  is de hut niet meer te herkennen. Binnen  de kortste  keren ligt hij vol met natte kleren,  schoenen en  sokken  en een hoop bevroren witte vossen. De  heren willen zich  vooral scheren en wassen.  Ze  zijn acht dagen  niet uit de kleren geweest.
Moesjinka, breng dit, Moesjinka,  breng dat! Ik ren  heen en weer tussen  provisiekast en waskom, tussen  kokend water  en sneeuw, tussen kachel en tafel. Ik voel me net een kanarie  die na een lang uitstapje in  de openlucht  zijn kooi herkent en nu vrolijk van het ene  stokje naar het andere wipt.
Ik ben weer  in mijn eigen wereld, ook al ben ik  alleen kokkin in een stal  vol roet, huisvrouw  van  twee  uitgehongerde, haveloze mannen,  maar in  elk  geval weer een mens onder  mensen.
‘Domme meid! Lichtzinnige kokkin...!’ O,  wat is dat  heerlijk om  te  horen! Nu weet ik weer wie  ik  ben. Nu heb ik mijn grenzen terug.  Niet meer verloren in het naamloze,  niet  meer  een  wolkje dat verwaait in het heelal.
Het feestbanket duurt uren.  Karl  verslindt de broodjes  met  honing. ‘In elke hut  zou een vrouw op de  jagers moeten wachten!’
‘In elke hut natuurlijk een andere,’ zegt mijn  man plagerig.
‘Jongejonge, wat zou  Svalbard3 dan mooi zijn.’
Daarna  liggen de  twee  pasja’s  in hun kooi te vertellen, terwijl ik de afwas doe: ‘Toen we de Wijdebaai in gingen, hadden  we de wind in de  rug.  Als  vliegen vlogen we  voor de storm uit. Eenmaal in  de hut duurde het  lang voor we naar bed konden,  want de vloed kwam  ’s nachts tot aan de deur. Maar  uiteindelijk  hebben we toch diep geslapen en werden we pas de  volgende  middag om drie  uur  wakker.  Toen was het al te donker om  door te reizen. We braken de  volgende dag vroeg  op, maar  moesten in de  duisternis een eind door ijskoud  zeewater lopen  omdat  de hut in het  water stond.’
‘En  waar waren jullie op die prachtige stille dag?’  val ik hen in  de rede.
‘In Krosspynten.  Daar  hebben we een baardrob geschoten.’
‘Op  die goddelijke plechtige dag?’
‘Ja, die  woog  minstens  een halve  ton,’  zegt Karl enthousiast.
Wat zijn de belevenissen  op de Noordpool verschillend.  Je  kunt moorden en eten, je  kunt rekenen en  meten, je kunt gek worden  van  eenzaamheid en angst, maar je  kunt vast  ook  gek  worden van enthousiasme over te veel schoonheid.  In elk geval  beleeft iedereen de  Noordpool op zijn eigen  manier.
De orkaan is  weer  in alle hevigheid losgebarsten. Toch slapen we  alle  drie heerlijk. Sinds de mannen  terug zijn, heeft de storm niets angstaanjagends meer. Ik slaap vorstelijk in  mijn  kamertje, als  in de feodale slaapwagen van een licht verende, voortrazende sneltrein.
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Hermann en Christiane Ritter  op Gråhuken  in de zomer.
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De hut op Gråhuken, bedolven  onder de sneeuw.
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Het wordt nacht
Er volgen dagen van ontspanning.  De meegebrachte vossen  zijn gevild. De  huiden zijn  met de vacht naar buiten op lange latten  gespannen, zodat  ze de lengte  krijgen die de mode voorschrijft.  Aan  het  plafond van de hut hangen ze te drogen.
De  mannen rusten  uit van  de  lange tocht. Ze liggen in hun kooi  te lezen bij  het licht  van  de petroleumlamp,  die inmiddels de hele dag brandt.
Daardoor ben  ik vaak alleen  op  mijn dagelijkse wandeling, die ik het  liefst fjordinwaarts maak, naar  het  zuiden, waar de zon is verdwenen en waar ze over vier maanden  voor het eerst weer zal verschijnen.
De wereld is  gehuld  in een diepe  schemering,  waar  hij  niet meer uit  komt. Het is windstil en een doorzichtige nevel draagt de golven van  het laatste  stervende  licht. Nabij en  veraf  is alles onwerkelijk en grenzeloos.
Als heldere  schaduwen steken de met ijs bedekte  bergen omhoog  in de donkergrijze  lucht.  Ontdaan van alle zwaarte lijken  ze  als het ware te zweven.
Zacht en harmonieus  glijdt het donkere  water door de ronde witte  baaien  en  riviermondingen  naar de stille,  uitgestrekte zee, die in de verte lijkt op te lossen  in het grijs van de hemel.
Dit landschap  heeft  niets aards  meer. In zijn verzonkenheid lijkt het een eigen leven  te leiden. Het  is  als een droomwereld die zichtbaar  is voordat  hij werkelijkheid  wordt.
‘Chinese landschappen’  noemen  we deze beelden, die  zo sterk doen denken  aan  de prachtige, ragfijne gewassen tekeningen  van Chinese schildermonniken, waarvan de geheimzinnige uitdrukkingskracht enkel schuilt in de overgangen van  licht-  naar donkergrijs, in vage  vormen  zonder contouren.
Maar terwijl de Chinese  meesters volledig opgingen in  de natuur en zich zo tot hun vergeestelijkte afbeeldingen  lieten inspireren, is het hier de naderende nacht  die het  landschap van alle bijzaken  ontdoet  en als het ware alleen de diepste essentie van de natuur  zelf tot uitdrukking brengt.
Bijna verwacht je dat die beelden  onder de wakkere, kritische  blik van de mens in het niets zullen  verdwijnen. Maar ze blijven raadselachtig stralen, uren-, dagenlang. Steeds  weer zijn het dat aanhoudende  tijdloze  licht  en  die onbeschrijfelijke stilte die de wereld hier  in het Noorden zo  onwerkelijk  maken.
Het  is moeilijk te zeggen  hoe het voelt om te wandelen te midden van deze mythische beelden, die, ruimtelijk  gezien, groot  en geweldig zijn en waarin  de wandelende mens iets weg  heeft van een gedoofd kooltje.
Ik vergezel mijn  man inmiddels  op bijna al zijn tochten. En of we nu langs de kust lopen, langs de reusachtige  Gråhukse  bergen, of  door de  rotsige  dalen naar de gletsjers, steeds  zijn het de telkens  weer opdoemende, stil  stralende beelden die ons ontroeren.
Ik vraag me  af  waarom ik nog nooit van  deze  nevelbeelden op  de  Noordpool  heb gehoord. Is er  nooit een overwinteraar  geweest  die het  de  moeite  waard vond er iets  over te vertellen? Werd  er niemand  door geraakt? Interesseert het niemand  dat de Chinese  beelden op  dit  neveleiland tot leven komen, in ontelbare variaties?
Waarom wordt  er eigenlijk  zo weinig geschreven over de  grote overgangsfasen in de Arctische natuur, die qua  tijd  toch  de  helft  van het pooljaar vormen?  En juist in die  tijd voltrekt zich ook de beslissende verandering in de  menselijke  ziel,  in de tijd dat de werkelijkheid van de zichtbare wereld in het  niets  verdwijnt en de mens langzaam alle aanknopingspunten en  impulsen van de grote buitenwereld kwijtraakt.
Hier is vast  de oorsprong te vinden van de ‘poolmentaliteit’ met al haar schijnbare tegenstrijdigheden en raadselen.  Hier bevindt  zich de  tweesprong waar  de verschillend  geaarde persoonlijkheden  hun houding bepalen  tegenover de  poolnacht.
Afgezien van  wetenschappers, die met een bepaalde opdracht naar de Noordpool gaan en zich bezighouden met problemen  die om een oplossing vragen,  zullen alle mensen die  in eenzaamheid leven en voor wie  de  poolnacht min of meer  een wachttijd is,  te maken krijgen met  dezelfde  psychische eisen.
Mijn  man, die altijd in z’n  eentje heeft overwinterd, beweert  dat je  eraan went de wereld  met  de ogen van  een jager  te bekijken. Dat je de tijd dat de maan helder schijnt en het niet te hard stormt, gebruikt om  op  jacht te  gaan en dat je  in de tussentijd je handen  vol  hebt aan het huishouden,  aan koken, bakken, repareren en schrijven.
De positievelingen onder  de overwinteraars zullen altijd instinctief bezigheden bedenken en zo een werkelijkheid creëren waarin ze hun toevlucht zoeken zolang alle  impulsen  van  buitenaf ontbreken. Degene die graag mediteert, zal zich terugtrekken  in zichzelf, in verbazingwekkend  heldere sferen. Maar degene die  gewend is zich over te  geven aan  zijn neiging  tot nietsdoen, loopt een  groot risico zich in het nietsdoen  te verliezen en zijn  geest bloot  te stellen aan  alle waanbeelden van zijn overspannen zenuwen.
‘Gå ikke alene  på  tur! ’4  zegt  Karl. ‘Het  is  een gevaarlijke  tijd. Zeven weken  voor kerst  gaan  op  Spitsbergen de  graven open!’
Dat bijgeloof past bij  de maand november, want van de hele poolnacht is  er geen jaargetijde zo geschikt om de heldere geest te  misleiden en  fantastische  voorstellingen op  te  roepen  als  de tijd van het laatste tanende licht.
Het is vandaag  14 november. Karl  heeft gisteren zijn plan  uitgevoerd  om  zeehonden te schieten in Svendsenhamna,  waar  ze talrijker zijn dan hier. Hoewel  alle zeehonden die zich de afgelopen weken  aan  onze kust hebben laten zien  door de jagers zijn  ontdekt en het  slachtoffer zijn geworden  van hun altijd weer verbazingwekkende trefzekerheid, hebben we nog vers vlees nodig om onze winterproviand aan te vullen.
Ik  heb het ondergoed van de mannen gewassen, dat volgens  hen  nooit meer wit wordt. En  nu  loop ik met het wasgoed  naar de zoetwaterbron om het uit te  spoelen. Met mijn ski’s aan  mijn voeten,  een stok in mijn ene en de  wasemmer in  mijn andere hand loop ik  langzaam  de  duisternis in.  Maar algauw wennen mijn ogen aan  het donker en  kan ik de lichte  kust van het donkere water onderscheiden.  En gaandeweg doemen ook weer  de  geheimzinnige schemerbeelden op uit de mist. Er drukt een grote stilte  op alles en de sneeuw op het land dempt elk geluid.
Ik ken mijn  dagelijkse route goed,  elke  steen en elke hobbel,  en toch word  ik  voortdurend misleid. Vlak voor me  lijkt opeens  een steile, lichte wand  op te  rijzen, terwijl  het een  flauwe glooiing  een stuk verderop is. Hier  komt er  een  zwarte heuvel uit  de sneeuw die  ik nog nooit  heb  gezien  en die uiteindelijk een kleine steen blijkt  te zijn;  daar gaat een steile helling omlaag, terwijl  mijn ski’s later over  een  vlakte glijden. Alle  dingen  zijn verwrongen en vervormd in het  vage licht, dat het oog geen houvast biedt om een inschatting te maken.
Eindelijk, na drie kwartier vol onzeker rondtasten en verrassingen, die  dat verrassend genoeg dan toch  niet  waren,  ben ik bij de  bron.  Ik zou geen stap verder kunnen  zetten dan deze  plek, die het doel was  van  mijn  tocht – alles wat daarachter ligt  is  grenzeloze, alles opslokkende duisternis.
Het water stroomt nog  altijd krachtig vanonder de sneeuw, verzamelt  zich in  stenen holtes  en springt  dan in kleine cascaden omlaag naar  de zee. Het  is ijskoud en  de laatste stukken wasgoed kan  ik met mijn stijve vingers niet meer uitwringen.
Op weg naar huis gaat het  een beetje waaien.  De zee  wordt  onrustig en bruist tegen de bevroren kustrotsen. Over land strijkt een wind uit het noorden, die wolken motsneeuw  opwaait en dan weer overgaat in een allesomvattende stilte.
In de verte  doemen  de donkere contouren van de kleine hut op.  De laatste tijd  word ik  hier,  altijd op dezelfde plek, overvallen door  een merkwaardig visioen. Ik verbeeld me  dat  er uit  het woelige water van de laatste baai voor de hut iets opduikt, een  donkere gedaante  die in voorovergebogen  houding  geruisloos  en onherroepelijk op me  afkomt.
Steeds  weer  probeer ik die hersenschim te verjagen, hoe scherpomlijnd hij in  mijn  fantasie ook al bestaat. Maar hoe groot is mijn verbazing als ik tijdens  de poolnacht in een oude boekenkist van jager  Nøis een oud nummer van Allers Familj-Journal vind met een artikel over spoken, waarin een exacte  afbeelding  staat van mijn eigen  hersenschim. Naast de  scheepskabouter en  de  legendarische  zeeslang is ook de zwarte gedaante afgebeeld die uit het  water stapt en in  voorovergebogen houding  langzaam en onherroepelijk  op zijn slachtoffer  afkomt.
‘Het is  een strandspook dat aan vissers verschijnt,’ stond er in  het  tijdschrift. Meer wilde ik toen niet weten.  Ik wilde  mijn  fantasie niet nog meer belasten met een nauwkeurige beschrijving van die afgrijselijke kerel. Als  het licht  terug was en  de  nacht voorbij, zou ik  het artikel  uitlezen.  Het volstond om te weten dat die  voorstelling kennelijk overal opkomt waar mensen  aan een eenzame  kust leven.
Helaas is het blad zoekgeraakt. Waarschijnlijk is het per ongeluk een  keer  verstookt, zodat ik nu  niet  eens weet  welke naam de volksmond  misschien al eeuwen geleden  aan die verschijning  heeft gegeven.
Snel ski  ik  om de laatste baai voor de hut heen. Als ik de kleine kamer  binnenstap,  verheug ik me over de warmte en het vriendelijke licht van het  zo eenzaam en geduldig  brandende lampje.  Het  ruikt  verleidelijk naar de koffie die ik  op de kachel heb gezet  om hem aan het eind van de  wasdag te  kunnen  drinken.
Maar ik moet nog een tweede emmer  wasgoed uitspoelen. De wind  steekt nu pas echt  op en de zee wordt onstuimig. Een nachtelijke duisternis  breidt zich  uit, hoewel  het pas twee uur  ’s middags is. Van mijn  beide  kameraden is geen spoor te bekennen. Ze schijnen door de verte en het donker  te zijn opgeslokt.
Ik denk dat we  ons op onze eenzame  tochten  vandaag geen van drieën op ons gemak  voelen. Mijn man niet,  die zich  in de donkere gletsjerdalen bevindt, en ook Karl niet, die in Svendsenhamna  aan  de  oever van  de donkere zee op langszwemmende kleine zeehonden loert.
Deze keer  zie ik dwars over mijn pad een  klein dierspoor lopen. Al weken  hebben we op Gråhuken geen diersporen  meer gezien, dus is het de moeite  waard om een lucifer aan te steken.
Het  zijn heel verse pootafdrukken van een  sneeuwhoen. Duidelijk herken ik de drie gespreide tenen van de enige op het eiland overwinterende  vogel – behalve  de sneeuwuil  –  die geen  zwemvliezen heeft. Zo te zien is hij in z’n eentje  – doorgaans vliegen ze in  zwermen –  aan de rand van  de kust  neergestreken, op zoek naar  voedsel. Ik volg  het  spoor met de lucifer tot waar  wat gekrabbel in  de sneeuw verraadt dat hij vergeefs  naar vegetatie heeft gezocht en toen weer is opgevlogen. Arme vogel, je bent hier op de verkeerde  plek. Op dit stenige, doodse eiland zul je  niets  vinden om van te leven.
Verder  naar het zuiden in  de  fjord flitst  nu een lichtje op. Het kan  dichtbij en ver  weg  zijn.  Het lijkt  vuur uit een geweerloop, maar omdat  het schot uitblijft,  neem ik aan dat het Karl is, die  uit Svendsenhamna terugkomt en misschien zijn  pijp heeft opgestoken.
Er gaat een  halfuur  voorbij zonder  dat er iets gebeurt. Ik spoel de was uit met twee  vingers,  zonder  te wringen.  Eindelijk komt op een afstandje geruisloos  de  gedaante van Karl langs.
We lopen samen naar huis. ‘Hoe was het in Svendsen­hamna?’ vraag ik.
‘Daar spookt het,’ antwoordt Karl, ‘daar kun je  niet overnachten.’
We moeten allebei lachen. We weten  beiden dat  spookverschijningen  inbeelding  zijn,  maar we weten ook  beiden dat inbeelding  werkelijkheid kan worden in  het  hoofd van mensen die  in de eenzaamheid en  de duisternis de maatstaf voor de  werkelijkheid zijn kwijtgeraakt.
Als  we de hut  binnengaan, is mijn man  er al. Hij heeft het middageten klaargemaakt, dat wil zeggen: hij heeft het  restje van gisteren, zeehond met erwten, ontdooid  en opgewarmd. Na het eten haalt  Karl met  een gewichtig gezicht een verfrommeld stuk krantenpapier  uit zijn zak –  Karl heeft in  de hut  in  Svendsenhamna uit verveling de  krant gelezen waar  in Tromsø het lampenglas  in was verpakt. Dat glas,  dat  door de  Lyngen was meegebracht,  had hij op zijn tocht meegenomen. De krant is  weliswaar  van oude  datum,  maar voor ons  nog  nieuw.
‘Nu  skal dere høre nyheter fra Svendsenhamna! ’5 Hij leest  een vrij lang  artikel over Spitsbergen  voor. Een vaardige pen  beschrijft donderende gletsjers en  spuitende walvissen,  we horen over een heel  griezelige omgeving, de Bockfjord, die in de onmiddellijke nabijheid van  Gråhuken ligt. Die fjord is van oudsher de verblijfplaats van  trollen.
We horen  over de huidige overwinteraars, over captain Ritter, wiens  vrouw  uit Centraal-Europa is gekomen om kennis te maken  met  de fortryllelse,  de bekoring van de poolnacht. ‘Die dame  zal dus de  eerste  Europese  vrouw zijn die op het  noordelijkste  puntje van de  wereld heeft  overwinterd.’
Dat is groot nieuws voor ons  en  langzaam gaat  de krant  van  hand tot  hand. We hebben lang  geen krant vastgehouden. Ook de advertenties  op de achterkant vinden we  heel boeiend.
Inmaaksuiker en vanillestokjes te  koop  bij Per Bell, Garberggd
Permanent bij Johannesen, Tromsø
Lijkkisten.  Mooi, stevig, spotgoedkoop. Lever ook  lijkkleden en kransen. Hans Dahl, Storgt. 106
Is  uw  licht kapot? Bel 649 Sørrensen, Installasjonsforretning Storgt. 110
We vinden het  best  aandoenlijk hoe ze zich daar in de mensenwereld onmisbaar voor  elkaar  weten  te maken. Hoe ze afhankelijk van  elkaar zijn om de  kost te verdienen. Nee, wij mogen niet  neerkijken op de beschaving,  zo  gaan we  die avond op de filosofische toer. We  mogen de anderen niet  als veredelde planten  beschouwen,  wat we in onze  sobere, spartaanse afzondering  graag zouden doen.  Nee, alleen al uit  naastenliefde  moeten we  versierde doodskisten, gewatergolfde  hoofden, wastafels met  stromend water  en gesprongen leidingen serieus nemen.
Intussen  zijn we door de toenemende duisternis aan de  hut gekluisterd.  Ieder van ons heeft zijn eigen kleine werkterrein gecreëerd. Mijn  man schrijft,  studeert en  leest. Karl  heeft altijd wel iets te verstellen, te solderen en te timmeren. Hij repareert horloges en geweren en onze schoenen. Hij snijdt messenheften van walrustanden, hij  naait  seltøffler, sierlijke  schoentjes van zeehondenvel. Karl is van  alle markten  thuis, bovendien weet  hij zich, zoals bijna alle  Noren, in elke  situatie met de eenvoudigste middelen  te behelpen. Karl  is  een manusje-van-alles,  een altmuligmann, zoals de Noren het  kortweg  noemen.
Zelf zal ik wel de hele poolnacht nodig hebben om de in de loop der jaren gegroeide,  torenhoge stapel  spullen te verstellen. Het is lastig om  alles met de  hand te naaien, vooral de lange naden  van  de bonten  slaapzakken en vesten. Handschoenen en  sokken moeten dringend  worden gestopt. Helaas ben ik vergeten  hoe  je  een  hiel breit. De mannen doen hun best me te  helpen.  In onze  wanhoop  halen we  de ene sok na de  andere uit om de geheimzinnige weg van  de  steken te doorgronden. Tot  overmaat van ramp  breien de Noorse oma’s ook nog anders dan de Duitse. De verwarring  is  groot. Met het zweet op hun voorhoofd en vreselijk  vloekend proberen de mannen  met  de dunne naalden in  hun  grove handen in  een soort  paranoï­de  ijver nieuwe breipatronen voor  sokken te bedenken. Mijn man  werkt  met een ingewikkelde  geometrische formule, terwijl  Karl gewoon op het geniale idee komt om pijpen te breien die aan één kant worden  dichtgetrokken.
Het huishouden doen we om de  beurt. Daardoor hebben  we  alle  drie twee keer  per week een volle werkdag  en krijgen  we  een gevarieerd menu, want ieder van ons kookt op een andere manier.  De vleesdagen zijn  voor de mannen omdat  al het vlees zo hard bevroren is dat  het eerst  met  bijl en houweel moet  worden bewerkt.
Op de kookdagen van mijn man spelen havervlokken  een  grote rol. ‘Havervlokken zijn  voedzaam,’ zegt hij,  en makkelijk  klaar te  maken, denkt hij erbij. Op de ontbijttafel  staat al de dikke Engelse  porridge en ’s middags zijn  er  in  de krachtige bouillon – van welk soort vlees ook – havervlokken verwerkt.  Ook  in het brood dat elke dag  moet worden  gebakken en  dat volgens Spitsbergs jagersgebruik  zo licht is als biscuit, komen havervlokken. De  jagers bedenken  steeds  nieuwe recepten,  die ze  af en toe uitwisselen.
Karl is een meester  in het combineren.  Op zijn kookdagen krijgen we  sneeuwhoen met zeehond of een eenpansgerecht van hoen, hond en eidereend. Hij  verstaat  de kunst  de gerechten op de manier van een scheepskok  aan  te lengen ‘zonder dat je het merkt’, hij weet hoe je  mosterd maakt  en kan  bevroren  zeehondenvlees zo dun snijden dat je het  kunt  eten en het op brood, bestrooid met  peper en  paprika,  bijzonder ‘pikante sandwiches’ oplevert.  Koffie zet Karl  ‘op  z’n  Turks’.  Alle Noren verfoeien koffie met iets  erin.  Bij het eerste ontbijt  wordt het  volle, heel grof gemalen dagrantsoen al  gezet. De dikke drab die na  het eten  overblijft, wordt met water verdund en staat  in  zijn  blikken kan  de hele dag op de kachelplaat te pruttelen. Geen enkele Spitsbergse jager begint aan een nieuw  karwei zonder eerst een  paar slokken warme  koffie te nemen.  Zelfs  de beer  voor de hut moet nog even wachten op zijn  dood als de jager de kans  krijgt  eerst een kop  koffie te drinken.
Op mijn kookdagen  verwachten de mannen een toetje. Het valt niet mee om de gewenste knoedels, meelballetjes en pannenkoeken  klaar te maken  als je per week maar  één ei krijgt. De  eieren van de  eidereenden zijn dan  wel twee keer zo groot  als onze kippeneieren en  prachtig lichtgroen met zwarte  stippen, maar het vettige eiwit valt met de beste  wil van  de wereld niet te klutsen.
Na het  middagmaal, als  het brood  op de kachelplaat staat te  bakken en  het in  de hut op ooghoogte  boven de 40  graden wordt, terwijl het op de vloer onder  nul  blijft, is het raadzaam om op een hoogte met  een gemiddelde temperatuur horizontaal te gaan. Tijdens zulke rustuurtjes in de kooien vertellen we elkaar  verhalen. De jagers  kunnen putten uit  een schat  aan ervaringen.  Ze vertellen over hun  tochten  over de bevroren  wateren  van  Spitsbergen, Groenland en  de Witte Zee. Karl heeft twee schipbreuken in het noordoosten van Spitsbergen meegemaakt,  waarbij hij en zijn kameraden gedwongen waren  over  het drijfijs te lopen, tot  ze de  ene  keer door een vissersboot en de  andere keer door jagers op Verlegenhuken  werden opgepikt.  Hij  vertelt over een van zijn småfangst-tochten6,  toen de boot met hem en zijn kameraden vast kwam  te zitten  in het ijs van  Hinlopenstretet.  Omdat ze  niet waren uitgerust voor een  overwintering, trokken  ze met z’n drieën met  maar één slaapzak en met overschoenen aan hun  voeten over het ijs van Ny-Friesland naar de  Wijdefjord,  vandaar naar de Dicksonfjord, vanwaar  Oxaas,  dezelfde jager die Karl en zijn gestrande kameraden destijds  op Verlegenhuken  had opgepikt, hen naar de Adventfjord roeide.
Tegenover die  onvrijwillige  voettochten  van Karl staan  de  min of meer vrijwillige expedities die  mijn man in elke tijd van  het jaar  dwars door het  land heeft gemaakt. Van zijn overwinteringskwartier in de Kongsfjord  trok hij  over Holtedahlvarden naar de Woodfjord,  daarna  een keer over de zeven gletsjers  naar de  Magdalenefjord,  een andere  keer  naar de Isfjord. Hij vertelt over zijn tochten in  het  vroege voorjaar naar het postkantoor, alleen of met een  span honden, van  de noordkust door de Wijdefjord  over  de gletsjers naar de  Sassenfjord en naar het radiostation van  de Noorse kolenmijn  in Longyearbyen. Hij vertelt over  de tocht van Bellsund naar de Storfjord die hij als heel jonge vent met een expeditie van  de  vorst van  Monaco maakte.
Beide jagers  delen elkaar hun bevindingen  mee, hun ervaringen  en  die van  andere jagers, en op hun  kaarten  tekenen ze  de beste routes over gletsjers, zee  en fjorden.
In de avonduren, die  trouwens allang  niets meer gemeen hebben met de avonduren in  de zonnelanden op onze  lengtegraad, spelen we patience. Het favoriete patiencespel van de Spitsbergse  jagers heet  ‘De slechte vrouw’. Het kost hoofdbrekens omdat  het ingewikkeld is en bijna nooit goed afloopt.  Toch wordt meestal aan dat patiencespel  de belangrijke, eeuwig  terugkerende  vraag gesteld:  ‘Hvor mange bjørner, hvor mange rever? Kommer baksen ellers ikke?  ’7
Intussen wordt het  buiten zo  donker  als de  nacht.  De  bergen zijn alleen  nog  witte  schaduwen,  de  zee alleen nog een  zwarte  schaduw  –  tot ook dat  beeld ineenzakt.  Dan is alles  dood.
In het  pikkedonker kunnen we niet meer bij de hut weggaan. Ik  loop  er in heel kleine  bogen  omheen. Dat is  alles wat er van mijn ‘spasertur’ over is.  Als het buiten niet waait,  zijn we voor de hut bij het licht van de stormlamp af en  toe  een uurtje aan het houthakken en zagen.  Soms valt  er  uit de hoge duisternis  motregen  op ons  neer, soms motsneeuw.
De storm,  die af  en toe dagenlang aanhoudt en ’s nachts, als  het  stil is  in de hut,  ons bewustzijn beheerst, is eigenlijk het laatste wat er van de werkelijke wereld over  is.
We  herkennen  de storm  nu aan zijn taal. We kennen  zijn voortekenen. We weten  uit welke richting hij zal komen  en ook  komt  –  ook al kunnen we de weerhaan  niet  zien.
De storm uit het westen begint  met  de donderende slagen van  de branding op  de  rotsen.  Door  het  bruisen  van de zee klinkt  die storm brullend, schuimend,  vol  en  krachtig.
De storm uit het noorden zwelt  aan tot een onafgebroken gebulder.
De storm uit het oosten komt snel en springerig. Ook  al  is  rond de hut alles allang diep onder de sneeuw begraven,  toch  vindt  die storm altijd weer  iets waaraan hij hevig kan rukken en  rammelen.
Maar de storm uit het zuiden  is weemoedig en zacht. Het  geruis begint ver  weg.  Op de meest zuidelijke punt van de  fjord  komt hij  van de  bergen omlaag en hij strijkt opmerkelijk teder en lieflijk over de hut heen. Nooit worden  we ons  zo bewust van  onze eenzaamheid als wanneer de zuidenwind zingend  door de uitgestrekte dalen waait.
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Fortryllende poolnacht
Half december begint de  mist op te trekken.
Wie ooit met een telescoop naar de maan  heeft gekeken, kent de  ontroering die zich bij het zien van  de ijzige hardheid en stilte van  dat eenzame hemellichaam  meester maakt van de  mens.  Net zo ontroerd  zijn  wij  als we ons, na wekenlang te hebben rondgetast  in  een  oneindige duisternis, verplaatst zien  in een wereld  die zich,  bekend  en toch volkomen nieuw, stralend om ons  heen verheft.
We zijn als  het ware op een andere planeet, ergens anders  in het  wereldruim, waar in de onnoemlijke stilte  glanzende bergen rusten  en het licht  een zwijgende, welluidende taal  spreekt.
Is  dit echt  Gråhuken? Roerloos  ligt  het lichte,  bevroren land  in de heldere lucht.  Elke  geul en  groef in de bergen, elke verheffing en daling van het land is  duidelijk te zien. Land en rotsen, in  een enorm levendige  structuur verenigd tot één geheel, rijzen verblindend wit uit het zwarte water omhoog naar  de donkere nachthemel.
We lopen  het lichte land in.  In de dalen huilt de wind, over de vlakte stuift  de  driftsneeuw  als een  glinsterende stroom, maar de bergen verheffen zich stil  en maagdelijk  naar de  met sterren  bezaaide hemel.
Dan  maken  lichte sluiers zich los uit  de  lucht. Als het ware voortbewogen door  een teer briesje  waaien ze in reusachtige, steeds sterker  glanzende golven langs de hemel. We zien het stralende ritme van de sferen,  totdat de sluiers verdwijnen en  wij alleen nog kleine mensjes zijn, die zwijgend en moeizaam optornen tegen de storm op aarde.
We  klimmen  de steile sneeuwhellingen op. De  vossenvallen  staan allemaal wijd open.  De sneeuw stuift erdoorheen. Vanaf de  bergkam zien we de vele  hoge, schitterende, met ijs  bedekte bergen van Spitsbergen. Bij  die  blik in  de verte voelen we ons  allesbehalve eenzaam. Het is alsof we omringd  worden door een wonderbaarlijke wereld.
In razende vaart  stuiven we de hellingen af  en, met de  wind in de  rug, verder over de vlakte terug naar  onze hut aan zee.
Heerlijk en bedwelmend is de moeiteloze tocht over het door  de maan beschenen land. Vreemd genoeg zijn  we daarna in de  hut onder de sneeuw  ook weer tevreden. Het kleine vertrek heeft  een  weldadige uitwerking op ons gemoed, dat  heel  opgewonden is van zoveel bedwelmend licht.
Maar de mannen willen eropuit. Als ik de volgende dag op mijn ‘spasertur’  in grote  bogen rond onze schoorsteen ski,  hoor ik ze in de  hut onder de sneeuw  rommelen. Ze pakken  en praten en malen  op dit ongewone uur een voorraad  koffie. Dan weet ik hoe laat  het  is.
‘We zijn  maar  een paar dagen  weg,’  zeggen ze  als  ze  opbreken, de een  om de fjord in te trekken, de ander om naar het oosten te gaan. ‘We moeten de vallen  inspecteren. ’s Winters kan het  gebeuren dat de nog levende  vossen de dode uit de vallen vreten.’
Om me over het gevoel  van  eenzaamheid heen te zetten stort ik me zoals altijd  op het grove werk. Ik poets en was en moet oneindig vaak door het sneeuwgat  kruipen om de sneeuw­emmers te vullen,  en  net zo vaak  weer terug om ze te legen. Maar ik ben altijd blij als  ik uit de donkere  hut op het stille, machtige ijspodium  kom, waar het grandioze schouwspel van  de poolnacht zich afspeelt.
Aan de  hemel staat een noorderlicht van een ongelooflijke intensiteit. Heldere stralenbundels schieten omlaag. Ze zien eruit als  verlichte  stangen van glas. Ze ontspringen op grote hoogte en lijken loodrecht  op  me neer te vallen.  Ze worden steeds  lichter  en  feller,  schitteren  roze, paars en groen, draaien in een wilde dans om hun eigen as langs de  hele hemel om dan,  waaiend als golvende sluiers, te verbleken en te verdwijnen.
Weldra staat  alleen de wasvrouw in mij in de hut  te  wassen. Al mijn andere zintuigen  zijn buiten  in het  wervelende heksenlicht, in  de onbegrijpelijke betovering van  de  Arctische nacht. De opgehangen stukken wasgoed worden  onmiddellijk  zo stijf als  een plank en mijn  handen zo  stijf als  ijs.  Maar  de was moet goed bleken in het  maanlicht, zeggen de mannen. Braaf maak ik elke dag mijn ‘spasertur’. Ik bind mijn  ski’s onder en  ski rond de hut, tien  keer linksom, tien keer rechtsom. Verder  het land in waag ik me niet.
De  sneeuwlaag op Gråhuken  is ongerept. Nergens is een dierspoor te bekennen. De  vossen  sluipen nu door de bergen  op zoek naar  sneeuwhoenders en de  sneeuwhoenders leven onder de sneeuw. De  rendierkudden, de weinige die nog op  het eiland  voorkomen, grazen in  de  fjorden,  in  afgelegen,  stille  dalen waar geen mens ooit een voet  zet. De  nacht is  prachtig, de zwarte  bergen lijken gemetseld van wit marmer,  net als al  die fantastische bergen  op de wijde, gebogen kust rond onze fjord. In het zuiden troont de kolossale rots van de Bockfjord, in het zuidwesten de platte driehoek van Kapp Roos en verder naar het westen de wild gekartelde toppen van de Liefdefjord. Intens zwartblauw is de zee. De zwarte golfjes met de zilveren randen slaan zachtjes op het strand.  Je hoort het geritsel  van  de kiezelsteentjes  die  door de  af en  aan rollende golven worden meegezogen. Het  noorderlicht waait geruisloos langs de hemel.
Er is geen mooiere verklaring  voor het  geheimzinnige  golven van dat  licht dan  de uitleg die de  Eskimo’s hebben gegeven. Zij  geloven in het bewegen  van  het licht de geesten  van hun  doden te  zien. Dat glanzende licht heeft  iets aardgerichts, iets beschermends, troostends en veelbelovends en toch staat  het oneindig ver van ons af.
Ze moesten thuis eens weten hoe mooi het hier  is!  Jammer  dat  je  je in Europa alleen de  verschrikkingen van de  poolnacht kunt  voorstellen.  Je kunt over de wonderen van de poolwereld wel in de  encyclopedie lezen, maar je vermoedt niet dat onder zo’n stralende  hemel  ook de menselijke ziel rustig, helder  en stralend wordt.
Van een schemerig  daglicht is  nu niets meer te zien, ook  ’s middags niet.  Rond de horizon heerst een diepe  sterrennacht. De maan op zijn cirkelronde  baan  staat dag en  nacht  aan de hemel, de  Poolster, waar binnen vierentwintig uur  de hele  sterrenhemel  om  draait, bijna in het zenit.
Vandaag  raast  de  wind weer over de vlakte, maar de bergen van  Gråhuken liggen er in hun helderheid maanachtig bij, maanachtig alsof  ze zich  buiten de atmosfeer bevinden, maanachtig  in  hun levenloosheid.
De wind verwaait  gaandeweg de  skisporen van de  mannen, die, het ene naar het oosten, het andere naar het zuiden, al die dagen van verre  zichtbaar  in de maneschijn lagen. Buiten op de vlakte waait de wind  steile, griezelig  hoge,  door  de maan fel­verlichte sneeuwkolommen op. Ze zien eruit als  witte gedaanten, die zich kaarsrecht en plechtig  naar de kust bewegen. Op de  steile  oever blijven ze even staan, lijken langzaam door de knieën te  zakken, licht voorovergebogen de hoge rotsen  af te lopen  om dan, als witte schaduwen, horizontaal over de  zwarte zee te  vliegen.
Uitermate verwarrend is het wilde  geraas van de storm bij  het onbeweeglijk stralende aangezicht van de bevroren aarde, bij de melodieuze, heel tere  trillingen van het  noorderlicht aan de  hemel.
Ik zoek naar  vergelijkingen  om het  verwarrende en ongewone  van deze  belevenis te beschrijven. Het moet  het effect zijn dat contrasterende waarnemingen op  ons  hebben,  zoals een klassiek,  rustig toneeldecor in combinatie  met een luidruchtige symfonie  van Berlioz, of een mens die een ander mens met een  gelukzalige  glimlach doodt, die alles  doodt wat binnen het bereik van zijn glimlach komt. De poolnacht laat de wereld zien in een samengaan van ritmes dat voor ons Midden-Europeanen  verwarrend is.
Ook voor iemand  die met  een schildersoog kijkt, wordt  alles  wat hij  tot nog  toe aan landschappen heeft gezien overhoopgegooid. Alleen al het landschap en het noorderlicht zijn  visueel nauwelijks te verenigen. Het blijven  twee afzonderlijke dingen. Als je de ziel van het  landschap voelt,  dan is  het licht vreemd en buitensporig.  Maar als  je  je in de aanblik van  het licht verdiept, dan is de hemel  stralend en levend en de aarde dood en  uitdrukkingsloos.
Vandaag ben ik diep onder de  indruk van een  visionaire droom. Iets heeft me opdracht gegeven  de kachel te  repareren, met  vuurvaste klei  en  strandkiezels, dan zal hij niet meer zo roken.
Ik  haal het ijshouweel van het dak en ga  op zoek naar  strandkiezels. Het  valt niet mee  om  die  nu te  vinden. Alles is metershoog ondergesneeuwd, verwaaid en vastgevroren. Ook  op het strand liggen geen schoongespoelde kiezelstenen. Het is vloed en het zeewater  zwalpt tussen de  hoge  ijswanden van de baai,  als in een reusachtige porseleinen kom. Maar voor de houtstapel,  waar de wind en de driftsneeuw zijn afgeketst,  liggen op  anderhalve  meter diepte schoongeveegde stenen. Ik  begin te hakken. De vonken spatten  in het  rond, maar er komt niet één steen los. De grond is  hardbevroren, alsof hij van staal is. Nu begrijp ik pas  waarom ze  ’s  winters  op Spitsbergen hun doden niet  kunnen  begraven en de jagers hun dode kameraden de  hele winter bij zich in de  hut houden om ze niet prijs te geven  aan de beren en  vossen.
In de  hut wrijf ik  drie stenen fijn, hak er een in stukjes, maak daar bij gebrek aan  klei een  papje  van en smeer er de binnenkant van de  kachel mee in. De kachel  heeft gigantische, door  roest ontstane gaten en barsten, het is een  wonder dat hij überhaupt nog brandde.
Maar als ik hem later aansteek, rookt hij nog erger dan anders. Terwijl ik aan  het werk was,  is hij naar het  midden toe duidelijk verzakt. De ringen passen niet meer, hij is nu helemaal onbruikbaar geworden.
Verkleumd en totaal wanhopig  kruip ik  in  mijn kooi.
’s Nachts  komt Karl terug.  Wat zal hij doen zonder  kachel? Ik  hoor hem  in de kamer stoken  en zachtjes vloeken,  ten slotte klinkt er  een hels  kabaal en vervolgens gestommel.  Minstens twintig keer hoor ik  hem de  hut in en uit kruipen. Achter de hut schept hij sneeuw, dan begint hij  binnen te hameren. Uiteindelijk hoor ik  een vrolijk vuurtje knapperen. Daarna wordt er op mijn deur  gebonsd. ‘Leef  je  nog? Kom gauw naar buiten. Ik heb een leuk verrassinkje  voor je!’
Als ik de kamer binnenkom, is hij voor het  eerst sinds we op het  eiland zijn rookvrij. In  plaats van de rampzalige kachel staat er  een piepklein poppenkacheltje, dat als reservekachel voor een  trekhut  was  meegenomen. Het is  zo klein dat Karl het op  een kist heeft gemonteerd, zodat  het een enigszins bruikbare  hoogte heeft, en dat kacheltje gloeit en  braakt nu  een  fantastische warmte uit.
‘Oude kachels zakken in elkaar,’  verontschuldigt Karl zich. Nu  weet ik  dat  mijn droom langs een omweg is uitgekomen.
Achter de Gråhukse  bergen  verrezen vandaag twee  reusachtige schitterende bogen. Als  witte vuren stonden ze in de donkere nachthemel. In het  midden van de kleinste  boog verscheen de maan. De grootste van  de twee prachtige stralenkransen kwam nog niet  helemaal boven de  bergen uit toen  hij  zich sloot tot een grote  cirkel. Daardoor leek  het hemelverschijnsel nog indrukwekkender, nog dichterbij en nog wonderbaarlijker. Vergeleken  met de reusachtige,  gloeiende  lichtkrans zag de aarde er zo dood  uit  als  een uitgedoofde bol.
De maankrans  schijnt slecht weer  te betekenen,  zei Karl.
In de nacht na het  verschijnen van dit fenomeen barst de  storm  met explosief geweld los. Er  vliegt iets van  het  dak, ik geloof dat  het de roeispanen zijn, en het zware ijsanker  rolt heen en  weer.
Vanuit mijn  kleine  raam zie ik het razende tumult  van de sneeuwjacht, want  de  striemende nevelflarden zijn  vol maanlicht. In woeste kronkellijnen raast de sneeuw over de bevroren vlakte.
Als mijn man nu onderweg  is... kan een mens eigenlijk  rechtop lopen in zo’n orkaan? Wordt hij dan niet  over de grond geslingerd als een stuk hout? Zal ik Karl vragen of  je iemand  kunt helpen als hij  in zo’n storm  terechtkomt?
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Karl slaapt  als een os in zijn kooi vlak onder het rammelende  dak. Hij lijkt  de storm niet te horen.  Ik  wil hem  niet  wakker maken. Hij zou  alleen  maar zeggen wat ik zelf ook  al denk: iedereen die zich  op zo’n  moment naar  buiten waagt, is verloren.
Het gebulder  van  de storm en de  zee is  uitzinnig. En het wordt aardedonker.  De helse  duisternis houdt de  hele nacht aan. Alle gevaren van  het jachtterrein in de  Wijdefjord trekken aan  mijn geestesoog  voorbij. De storm, waarin  misschien één  menselijk wezen voortploetert, is meer dan  verschrikkelijk.
Tegen  de ochtend gaat de storm even  snel liggen als hij is losgebarsten. Karl graaft  de deur naar buiten uit. Gråhuken ligt er  weer  maanachtig  helder en  nachtelijk stil bij, met daarboven  de ver  van de wereld zwevende lichten.
Onze  hut is  nu helemaal bedolven onder de  sneeuw. De bevroren sporen  van  de storm  van  vannacht lopen over  het dak,  alsof er helemaal geen hut meer is. Rusteloos  en diepbezorgd loop  ik buiten heen  en weer. De  dag lijkt eindeloos lang.
’s  Avonds komt mijn man eindelijk thuis, berijpt en  lachend  en behangen  met vossen.
‘Waar was je toen  de storm vannacht losbarstte?’  vragen Karl en  ik  tegelijk.
‘Tussen de Russebu en Villa Rave. Maar  ik heb me heel  goed weten te  redden.’ Meer woorden worden er niet vuilgemaakt aan het avontuur in  de storm, zoiets  houden de jagers voor zich. Dat is misschien  wel het geweldige  van  het leven van die jagers,  dat  samengaan van  leven en  dood, dat voor  zich houden van de  grootste  ervaringen.
Het  is vollemaan. Wat  dat betekent op het  bevroren, gladde oppervlak  van  de aarde, daar kan een Midden-Europeaan zich geen voorstelling van maken. Het is alsof we  oplossen in  het maanlicht, alsof het ons verteert.  Het helpt niet om  na een  tocht in de  maneschijn terug te keren in de  hut  onder de sneeuw. Het is alsof het licht  ons overal achtervolgt. Ons hele  bewustzijn is  één  fel licht, ons hele bewustzijn  verlangt terug naar de maan.
We lopen nu vaak in  de maneschijn, want er zijn een paar stukken pakijs in  de fjord gekomen.  Op  de  kust voor  onze  hut  is een  hele  ijsberg gestrand. De pas  ondergesneeuwde,  opgehoopte  schotsen trekken,  glinsterend in het maanlicht, zachtjes  met de stroom langs onze  hut. Geboeid staan we te kijken. Steeds weer lopen we de door de maan  beschenen bergen op om  uit te kijken over de zee. Het lijkt er niet op dat al het pak­ijs naar ons toe drijft, maar van het felle licht op  het  land komen  we niet meer los.
Vooral ik  ben er slecht aan toe en de jagers beweren dat ik  maanziek ben. Het liefst  zou ik de  hele dag op  de  kust  staan,  waar de  in het water deinende  schotsen het  licht honderdvoudig breken en terugkaatsen  naar  de maan. Maar  de jagers zijn  streng  voor  me. Ze  verliezen me niet  meer uit het oog  en heel  vaak heb ik  kamerarrest. Daar lig ik dan, meestal in de kamer van de mannen, waar door de  ondergestoven ruitjes groenig maanlicht naar binnen sijpelt.  De muren  van de  hut noch de sneeuwlaag kunnen het  idee verjagen dat ik zelf  maanlicht ben en langs de  fonkelende kammen en pieken  van de bergen door de witte  dalen  glijd.
‘Nu wordt  Chrissie gek,’  zegt Karl  af  en toe  hoofdschuddend. ‘Ishavet  kaller!8  Je moet verstandig zijn!’
En alsof  alles te genezen is met  voedsel, zet Karl  me  op zijn kookdagen reusachtige porties  zeehondenvlees  voor, die gewoon druipen  van de levertraan die hij  eroverheen heeft gegoten. Hij  doorbreekt alle strenge regels van de vleesrantsoenering en praat op  me in:  ‘Spis bare! – Je moet eten!  Je slanke lijn past niet bij  de  poolnacht. Zuinig zijn is nu heel  dom.  Straks komt  het baksis, het pakijs,  met plenty berenvlees, en als de fjord dichtvriest, komen er  ærfugler, eidereenden, naar de kust. En vorig jaar op Bangenhuk hebben we al in februari een zeehond  geschoten, die op het landijs  was gekropen. Binnenkort hebben we bergen vlees!’
En om me een  plezier  te doen heeft  Karl stiekem  mijn naaimandje gepakt en in de chaos van de verwarde  strengen garen en wol op mannelijke wijze orde geschapen. Het  garen is  nu op sierlijk gesneden plankjes gewikkeld en de vele knopen die  ik  in  de herfst in mijn verzameldrift  van de aangespoelde  kleren  heb  getornd,  zitten in een van hout gesneden  kistje.
In deze vollemaanstijd is de lust in huishoudelijk werk  me  vergaan.  Dus bakken de mannen hartvormige  wafels en allerlei  koekjes.  Ook  in het dagelijks brood  doen  ze  suiker, rozijnen en stukjes gedroogd fruit,  want Kerstmis  staat  voor  de deur.
Alle jagers op Spitsbergen zijn nu  aan het bakken, ook zij  die al jaren  alleen leven. Onze  buurman, de  oude Sven Ohlsen op Biscayarhuken, schijnt zoveel te bakken dat hij  zijn gasten  nog in het voorjaar op bevroren koekjes kan trakteren. Vaak zoeken ijszeeschepen bij  hem aan de kust beschutting  tegen de storm. En  als er eens geen schip  komt, bakt Sven voor zijn denkbeeldige  gasten, maakt rendiertongen in en conserveert  het beste van de beren.
We  hebben een leuke  kerstavond, maar ik  moet bekennen  dat we bij de  laatste voorbereidingen bloednerveus zijn. Alle  drie staan  we te koken, alle drie hebben we water  nodig om  te wassen en de kookplaat  is van postzegelformaat. Iedereen  is in de kleine  ruimte nog bezig met surprises. Naar het  halletje, waar het  30 graden onder nul  is, gaat  niemand vrijwillig, want  buiten stormt het als vanouds. We hebben  elkaar nog  nooit  zo  in de weg gestaan, want door de  week  ligt meestal een van ons drieën in  zijn kooi om ruimte  te  besparen. Het kost ons  de grootste moeite om kalm te blijven.
Maar als  ’s avonds de kaarsen  branden – Karl heeft een klein boompje gesneden, een steel met drie dwarsbalken,  heel sober –, daalt er een plechtige stemming op  ons  neer. Het cadeautafeltje staat verbazingwekkend vol. Er  ligt een slabestek,  dat Karl  voor mij heeft gesneden uit de aangespoelde  mahoniehouten tafelpoot. Het doet bijna gotisch  aan met  zijn  zware scheplepel en zijn scherpe  vork. Er staat een  hele rij Noorse boeken, bijeengezocht  in  de kist  van  een jager, voor mij makkelijk te lezen,  de omslagen  beschilderd met een passende illustratie, op  de fijnzinnige  manier van mijn man.
Mijn  man  en  ik geven  Karl alleen iets geestigs, tekeningen  van zijn volgende overwintering, waarvoor hij  als kameraad een Laps  meisje wenst. Dat Lappepike doet  gewoon alles. Ze vangt vossen en beren en  zet  de hele  dag koffie voor Karl. Zelf hoeft hij alleen  op de drieling  te passen die ze  hem heeft geschonken.
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Het kerstdiner is vorstelijk. Ieder van ons heeft een gang  klaargemaakt. Er is sneeuwhoen met rijst en abrikozencompote en als kers op de taart karamelcrème  van  eendeneieren, gebrande  suiker en  gecondenseerde melk. De crème smaakt vreselijk  naar algen, slik en modder. Ik krijg er geen  hap van door mijn keel, terwijl de mannen  het liefst  hun bord zouden aflikken.  Karl vindt het verduiveld fijn spul, dat je  alleen in  het  Ritz in Tromsø kunt krijgen. De mannen  hebben er  ineens spijt van dat ze niet hebben besloten om op de  zuidpunt van  Spitsbergen te overwinteren, want daar broeden de vogels soms  al eind mei,  terwijl ze hier in het  noorden waarschijnlijk niet voor eind  juni ijsvrije plekken vinden. Nadat  we het laatste ei aan kerst hebben verspild, moeten ze nog zes  maanden  wachten voor  ik weer zo’n crème  voor ze  kan maken.
Oud  en nieuw vieren we met frambozensap en  medicinale alcohol. Het  is de enige keer  tijdens  onze  hele overwintering dat  onze huisapotheek wordt gebruikt. Omdat we niet meer  gewend zijn aan  alcohol, is de stemming behoorlijk overmoedig. We raadplegen  het lot volgens oud-Noors en oud-Duits  gebruik. We  gieten lood van gesmolten hagelkorrels  en  precies om twaalf uur lost Karl  voor de  hut een geweerschot in de donkere poolnacht.  Volgens hem doet jager Bjørnes dat ook elk jaar,  hoewel  hij  altijd alleen  overwintert en de enige  mens is in heel die lange Wijdefjord.
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Duisternis waar geen  eind aan komt
Om ons heen  is het nu  heel doods, want ook  het gebulder  van de storm  is opgehouden. Alles is  overdekt met een deken van  mist. De hut is  gehuld  in stilte en duisternis. Ik heb  het gevoel dat het nu  pas echt nacht  wordt  en  langzaam verlies ik alle moed. ‘Misschien  komt de  zon  helemaal niet meer  terug. Misschien  is het op de hele  wereld donker.’
Mijn man stelt me  gerust. Op kleine papiertjes tekent hij steeds  weer  de baan van de zon, die zich al sinds  23 december  op de  terugweg bevindt.  In graden en graadminuten rekent hij  me voor dat de zon nu alweer  even dichtbij  is  als op 9 december, toen ze verdween. Maar ik ben wanhopig. Alle verklaringen geven me alleen maar  een idee  hoe  ver  de zon van ons verwijderd  is. Het is ook nog  niet te  merken dat ze dichterbij komt, en hoewel er al achtenzeventig dagen  van  de donkere tijd  voorbij zijn, duurt het nog  altijd  vierenvijftig dagen  voordat ze  voor het eerst een paar seconden  boven de zuidelijke horizon uit  zal kijken.
Met een  ijzeren  discipline, alsof mijn  leven ervan  afhangt,  maak ik elke  dag mijn wandeling. Het is  allang geen wandelen meer,  het  is eerder zo dat ik op  handen  en voeten  dicht langs de muren van  de  hut kruip. Steeds in een kringetje, tien keer, twintig keer, mechanisch en met mijn ogen  dicht de  onregelmatige, keiharde  sneeuwverstuivingen  op en af, die ik inmiddels ken als mijn  broekzak. In  het begin maakte  de duisternis me  onzeker. Soms had  ik ineens het idee dat er een  beer  voor me stond.  Ik  heb iets bedacht  tegen  mijn angst. Met tussenpozen sla ik met mijn vuist  op de  muren van de hut om door het lawaai  alles te  verjagen wat zich in  mijn buurt zou kunnen bevinden.
De  dagen gaan voorbij zonder dat er iets gebeurt, zonder echt  werk, zonder verlossende  blik in de werkelijkheid van de wereld. ’s Nachts  liggen we, niet moe en niet wakker, omgeven door  de eeuwige duisternis en de  diepe stilte.
Te midden van  de grenzeloze doodsheid en starheid van al  het stoffelijke begint  de levende geest langzaam zijn eigen weg  te gaan. Hoe langer de poolnacht duurt, hoe vaker en  feller er een eigenaardig licht voor ons innerlijk oog verschijnt. Er doemen verre en toch bekende beelden op. Het  is alsof je hier in de eenzaamheid bijzonder helder de grote wetten  van de ziel, de torenhoge  kloof tussen menselijke arrogantie en de eeuwige waarheid voelt. Alles blijkt los van de tijd  bewaard  te  zijn gebleven. Steeds weer  draait de  geketende  geest in het verleden rond, als  in een afbeelding  zonder ruimte, als  in een drama zonder tijd.
Soms zie ik de bloemen en bomen in de verre wereld van de zon. Maar ik zie  ze niet op de vertrouwde manier. Ik zie  ze  feller  en kleuriger en ontroerend mooi.  Hun verborgen zin  schuilt  in  hun groei  en kleur. Maar de mensen die  onder de zon leven,  lijken ver weg en klein. Ik  zie ze  met hun hoofd omlaag  in een kring  lopen, in  de kring  van hun zorgen en beslommeringen. Slechts  weinig mensen zien de pracht van de zon.
’s Morgens vroeg  – is het verlossend, is  het storend? –  dringt het  geluid  van  de  kleine koffiemolen  door tot  in de kleurrijke  beelden van die  andere wereld. Het bewustzijn  vindt moeizaam de weg terug naar de  werkelijkheid en begrijpt  maar langzaam dat er in de hut  onder de sneeuw een  nieuwe pikdonkere dag is  aangebroken.
We  zitten  dan zwijgend aan het ontbijt  en warmen  onze ijskoude handen aan de  hete  koffiekoppen. Onze  adem  is te zien  in  het schijnsel van de lamp  en  in stilte  verbazen we ons erover hoe bleek  en afgetobd  de  anderen eruitzien.
‘Misschien zijn  we allang niet  meer normaal,’ zei Karl onlangs. ‘Omdat  we  zo  aan elkaar gewend zijn, kunnen we het  zelf niet  beoordelen. Een Europeaan  die geregeld  in de zon loopt, zou het ons  misschien nog kunnen vertellen. Maar  zo iemand komt nu waarschijnlijk niet langs.’
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‘Nee,  er komt nog lang  niemand,’  zeggen wij tegen elkaar en we kijken  naar de  ramen, waarvoor als een  witte muur  de  driftsneeuw ligt.  Alleen door  de bovenste hoekjes, waar  de warmte in de hut  de sneeuw  heeft ontdooid,  kijkt de  zwarte  nacht naar  binnen. Alle randen  van het  vertrek fonkelen wit en  alle spijkerkoppen in de muur zijn  bedekt met rijp. Maar verder ziet de hut  zwart van het roet en de  rook.  En ik mag  niet schrobben. Het vertrek zou nooit meer droog worden, zeggen  de jagers, en  dan zouden we  rondom in het ijs zitten. Dus zit  er niets anders  op dan met een schildersoog te genieten  van de wonderlijke contrasten,  want  bij het zwart van het  kleine  vertrek  steekt al  het  wit dat  we van buiten meebrengen fel  af.
De  vossen  zijn nu prachtig  wit en ook  de  sneeuwhoenders zijn  smetteloos, de in blokken  gehakte sneeuw om te smelten  ziet  er  in het  zwarte hoekje bij  de kachel verblindend uit.
Hier in het  Noorden  moet je de grootmoedigheid hebben  om niet pietluttig te zijn.  Ik  bekijk het leven nu ook met andere ogen. Vergeten zijn alle uiterlijkheden, hier draait alles om het naakte bestaan. De hut is een hol  dat  beschutting biedt, zonder hut zouden we buiten doodvriezen, het primitieve voedsel moet ons wel smaken,  want het houdt  ons  in  leven. En spelen kun je ook met zwarte kaarten, zelfs als harten en  ruiten even zwart zijn als schoppen.  Ze helpen ons de zwarte tijd  te verdrijven, dat  is  hun betekenis.
‘Met kerst is de donkere tijd  voorbij,’ beweerden de  jagers begin december. Ik geloof geen woord meer van wat ze zeggen, want nu, in januari, lijkt de duisternis en de hel  van de poolnacht  pas goed los te barsten. Ik  weet niet hoeveel  dagen het gehuil  en gefluit van de storm nu al  in  de  schrilste tonen aanhoudt en de harde  hagelkorrels  onafgebroken in razend tempo over  het dak scheren. Ik weet niet hoeveel dagen we  niet meer  op pad  zijn geweest en hoeveel uren  de mannen  elke dag sneeuw scheppen om de deur van de  hut  enigszins vrij te houden.  Als een van hen een  stap in  de razende nacht waagt om de instrumenten af te lezen,  komt hij na  een paar seconden van zijn adem beroofd  terug, met een druipend gezicht en berijpte wenkbrauwen, wimpers  en kleren. Als de  deur opengaat, komt de stuifsneeuw  de  hut  in, de ijzige lucht vliegt  als een  wolk naar binnen om rechtstreeks onder de  kooien te schieten. Daar blijft  de vochtigheid natuurlijk  hangen en het frame van de beide kooien  is zo nat als  een  aanlegsteiger.  De houten muren  rond de kooien  zijn bedekt met een  centimeters dikke  ijslaag.  Ik doe geen poging meer om de pelsdekens  van  de  kooien boven de kachel te drogen en  het  ijs op de muren  met de petroleumlamp te  ontdooien, het heeft toch geen zin,  en de  twee mannen nemen alles  zoals het  is.
Vandaag wast  Karl een afgespekt  zeehondenvel dat  hij  in de tijd dat de maan nog scheen uit  een  ton onder de  sneeuw heeft gehaald.  Hij wast het  in kokend  zeep- en sodawater. Dan spijkert hij het druipende, tranig  ruikende vel vast aan het plafond. Als het  droog is, wil  hij er handschoenen van  maken – ‘voor  de winter’.
‘Ik dacht dat het allang  winter  was,’  val ik hem  in  de rede.
‘Op  Svalbard begint de winter in  februari,’ zeggen de mannen als uit één mond, ‘pas als de temperatuur onder de  40 of 50 graden zakt en de  zee  en  de fjorden  dichtvriezen!’ En ik dacht altijd dat met  de terugkeer van het licht  alle moeilijkheden overwonnen waren.
Hoewel het nog ochtend is,  stopt  Karl al met werken.  Hij zegt dat  je  in de  poolnacht niet moet overdrijven, dat  is ongezond.  Dus gaat hij weer  in zijn kooi liggen en begint met zijn mooie stem  te zingen.
Maar zijn repertoire is in de donkere tijd bedenkelijk gekrompen. Zijn  vrolijke  spotversjes zijn verstomd. Hij zingt niet meer  het lied  van  meester-slachter Jul, die  vier coupletten lang aan het  slachten is  en in  het refrein zelf  krijst en knort als  een varken. Hij zingt niet meer het  lied waarin de  ‘vingerlozen  pianospelen en de neuslozen hun neus  snuiten  dat het een lieve  lust is’. Hij zingt nog  maar één  treurig lied, het lied van  de ongelukkig  verliefde  zigeuner, dat hij waarschijnlijk kent van  een grammofoonplaat.  Hij zingt het waar  hij gaat en staat,  bij  het werk, het koken en het slapengaan,  en het klinkt  bijzonder tragisch  als  het met een grafstem in  treurmarstempo  uit  de diepte van  zijn slaapzak komt. Het zwaarmoedige  lied  uit de poesta zou treurig stemmen als  Karl met  zijn  onverwoestbare Noorse humor niet om zijn eigen zwaarmoedigheid moest lachen.
Zoals bij  de  meeste overwinteraars het geval schijnt te zijn, heeft ieder  van  ons een  tic, die almaar  erger wordt. Ik  zou een naai-, stop- en poetsmanie  hebben.  Mijn man koestert  een ziekelijke gierigheid  tegenover  alles wat van hout  is.  Elk stuk  brandhout  dat wordt verstookt, volgt hij  met  argusogen, en  alle lucifers en potloden heeft hij verstopt  onder zijn  matras,  waarop  hij als een cerberus  de wacht houdt. Karl daarentegen  is  praatziek  als hij niet zingt.  Hij praat en praat in een griezelig tempo, dat me doet denken  aan  een kleine stoommachine die op het punt staat  te  ontploffen.  Het enge is dat hij het zelf niet in de gaten heeft als hij een  verhaal  voor  de zesde of  zevende  keer vertelt. En telkens stelt hij  de  belangrijke  vraag: ‘Waar overwinteren we volgend  jaar?!’  Hij  zegt dat  hij fijne plaatsen weet, het Witte  Eiland  helemaal  in het oosten, dat altijd bedekt  is met  ijs  en  waar in  het voorjaar  honderden walrussen liggen. Of zullen we Flathuken huren,  daar is  een lakseelv, een rivier met zalm, daar kunnen we de hele poolnacht  vissen, of  gaan we naar de Bockfjord  met de vulkanische  bronnen?  Daar leiden we  het hete  water  voor fruen naar de hut, zodat  ze de  hele poolnacht in bad  kan.
En als we  hem  er dan aan  herinneren dat  hij komend jaar naar de  scheepvaartschool in Tromsø wilde en  dat  het langzamerhand tijd  wordt om hier met de studie  te  beginnen, want hij  heeft de schoolboeken al  in zijn  kooi, zucht  hij  alleen maar en zegt dat het examen voor  hem  geen  zin  heeft,  hij komt toch niet meer los  van Spitsbergen.
Vandaag eten  we het voorlaatste  maaltje zeehond, daarna  hebben we nog vier sneeuwhoenders. Het door Karl geïntroduceerde vissersgerecht van  de  Lofoten, in levertraan geroosterde aardappelen, wordt gerantsoeneerd. Ook de vossen mogen niet allemaal in één keer worden gevild.  Hun  vlees  is onze noodvoorraad, waarmee we tot  het voorjaar moeten toekomen. Om verse  vitamines binnen te krijgen hebben we nu dringend beren nodig.
Karl raadpleegt telkens  de kaarten: ‘Komt  het pakijs, komt het niet? Krijgen we beren  te pakken?’  Langzamerhand  draaien  al onze  gedachten rond het pakijs. Vreemd genoeg is mijn angst ervoor verdwenen. Ik denk  net  als de  jagers. Ook voor mij wordt het  pakijs iets  om  naar te verlangen, het geheimzinnige licht daarbuiten in  de duisternis, dat de van de wereld  afgesneden jagers  in de  poolnacht zaken van onschatbare waarde brengt:  beren, vers vlees,  huiden, spanning, avontuur,  jacht en... nieuwe vossen. Vossen  die  op  het drijfijs leven,  vossen die  hun leven lang achter de  beren aan  sluipen en eten wat die van hun  maaltijden  overlaten. Vossen, en dat is cruciaal, die rechtstreeks  in  de  uitgezette vallen  lopen  als ze aan land  komen, omdat ze van  hun leven nog nooit een val  hebben  gezien en geen achterdocht  koesteren.
Maar  pakijs  is iets waarop  je niet kunt rekenen.  ‘Het  ligt op zee, enkele tientallen  kilometers uit de  kust,’ zegt mijn man. Een sterke stroom uit het  westen belet het hiernaartoe te komen, een zware aanhoudende storm  uit het noordwesten of  het noordoosten zou  het dichterbij kunnen  brengen.
En de wind  is natuurlijk onvoorspelbaar. In sommige jaren kwam  het ijs in de herfst  naar de noordkust,  in  andere  jaren pas in het voorjaar. Soms kwam het  en was het meteen weer weg. Soms kwam het en  bleef het de  hele zomer liggen, en  er waren  jaren  dat  het helemaal niet kwam.
Ik  denk aan  het geduld van de jagers. Vaak  komen ze vanuit  Noorwegen hiernaartoe,  vissers  en zeelui  die met hun laatste spaargeld  hun kleine expedities  uitrusten, zich  door  een schip op de kust laten afzetten... en  wachten...  wachten  op het ijs  dat de beren moet brengen.
Beren jagen  op Spitsbergen is een kwestie van geduld.  En  een kwestie  van  geluk. De jacht op de beren zelf  is misschien helemaal niet zo moeilijk,  het kunnen wachten  in de eenzaamheid  en de duisternis wel.
‘Waaraan merk je in de duisternis  eigenlijk dat het  pakijs eraan komt?’ vraag ik de mannen.
‘Aan het  lawaai, kindje,  aan de kou,  aan de aanhoudende  lage temperaturen.’
‘Ik  ruik het  pakijs  altijd  al  van  verre,’ zegt Karl  enthousiast, ‘en het eerste wat  de beren  doen als ze bij  een hut  komen, is de  kachelpijp inslaan.’
‘Verschrikkelijk! Waarom juist de kachelpijp?’
‘Dat mag Joost weten,’ zeggen  de mannen. ‘Maar ze  doen het altijd,  misschien uit baldadigheid, of omdat ze  zich ergeren aan de  aanblik,  want een kachelpijp is  iets wat ze op het pakijs  nooit te zien krijgen. Ze  slaan  ook alle ruiten  in als er geen luiken voor  zitten. Ze weten niet  wat glas is,  dus slaan ze er gewoon doorheen,  uit  nieuwsgierigheid misschien.’
De mannen vertellen  over de beer  die  bij jager Bjørnes de  ruit insloeg en zijn  poot in het margarineblik stak dat op de tafel  voor het raam stond. Dat was schrikken voor  de  jager, die  aan  tafel zat.
Karl vertelt over zijn  zeventigjarige kameraad van de  vorige  overwintering, die in  z’n  eentje in de  hut bleef  toen hij  op pad ging. In  die tijd kwam er een beer bij de  hut, die de  kachelpijp insloeg. Toen  Karl thuiskwam, zat de  oude man  in  rook, stof en ijzige kou  voor de  vernielde kachel en  vertelde met  een stralend gezicht dat  de eerste  beer was geweest.
De mannen raken op  dreef. Karl heeft zevenentwintig beren geschoten, net zoveel als hij jaren  telt. Alle beren is hij tegengekomen  op het ijs  wanneer hij ’s zomers met zijn  kameraden  van  de vissersboot op zeehonden-  en walrusjacht ging. ‘Als er een beer aan komt,  moet je doodstil op het ijs blijven  liggen, net  als een zeehond. Je moet  hem heel dichtbij  laten komen,  maar niet  verder dan tot  10 meter, want van die afstand  stort  de beer zich als een grote kat op zijn  slachtoffer.’
Mijn man vertelt over beren die hij in de zomer  heeft  gezien. Beren  die zichtbaar van  de warmte  genoten, die  in  de zon  zaten  en van plezier met hun  poten  over hun buik wreven.  Hij vertelt over  een beer die hij in de poolnacht tegenkwam  toen hij over  een smalle ijsvoet  op  handen en  voeten onder de overhangende sneeuwmassa’s langs de  kustrotsen kroop.  Brommend kwam de opgeschrikte beer plotseling overeind,  maar hij werd onmiddellijk zo fel  aangevallen door de hond  van mijn man,  dat hij in het water sprong  en ervandoor ging.
Er is het verhaal over  de beer die ’s zomers  op  Prins  Karls Forland was gebleven. Een Noorse jager  en zijn kersverse vrouw, die op het eiland  waren afgezet om er  te overwinteren, kwamen die beer op een dag tegen, schoten  hem en  hadden  nu vlees om  weken  van te  smullen.
Beren zijn  uitstekende duikers.  Als ze een zeehond aan de rand  van het ijs hebben ontdekt, zwemmen ze onder water en komen  boven op  de plek waar de zeehond ligt, daarmee snijden  ze de  weg  naar het water af.
De berinnen  werpen  hun  jongen eind februari,  begin maart.  Dan gaan ze aan land, waar ze  voor zichzelf en  hun  kroost een hol in de sneeuw  graven. De Spitsbergse jagers vertellen dat ze vaak  zulke  holen  hebben gevonden,  die in de vorm van een  grote T  of een lus  waren  gegraven en naar binnen toe  meestal iets omhoogliepen om  de warmte vast  te houden. De  jonge  beren  blijven twee  jaar bij  hun  moeder,  tot  ze voor zichzelf kunnen zorgen.  Daardoor zie  je  vaak berinnen  met  jongen van verschillende grootte. Als de  moeder iets overkomt,  neemt een andere  berin of een beer de  zorg voor de  jongen over.
De berinnen zijn strenge moeders.  Karl zag een keer een berin die ongemerkt naar een zeehond wilde  sluipen. De jongen wilden per se  met de  moeder  mee. Toen gaf ze haar  jongen zo’n  harde  mep dat die als een bal  over het ijs stuiterden.  Een  andere  jager zag hoe  een  berin haar jong in het water een  vreselijke draai om zijn oren gaf  omdat  het niet zelf wilde zwemmen.
De mannen vertellen ook  treurige voorvallen,  die door de mens zijn veroorzaakt.  Een jager ging naar zijn automatische berenval.  Hij was verbaasd toen  hij daar twee beren zag liggen. Hij  kon zich niet voorstellen  dat twee beren  door één kogelschot waren geraakt. Toen hij dichterbij kwam, stond de berin die naast haar  dode jong lag op en viel de jager aan. Die was  zo lichtzinnig geweest om zonder geweer  van huis  te  gaan. Hij kon  zich alleen redden door het ene kledingstuk na het andere uit te trekken en  achter zich te gooien. De  beer besnuffelde elk  kledingstuk telkens  heel geïnteresseerd,  waardoor  de  jager  tijd won om naar zijn hut te vluchten.
Een  andere  jager bracht ooit in  zijn  hut de jongen  van een gedode  beer groot. Toen de  jongen groter werden, maakten ze op eigen houtje  wandelingen over het ijs. Op een dag  kwamen  de kleintjes  schreeuwend thuis, nieuwsgierig gevolgd door een grote  beer. De kleintjes, die nog nooit een  grote  beer  hadden  gezien, zochten hun toevlucht  bij hun menselijke pleegvader.
6 januari. Vandaag hebben we voor het laatst zeehond  bij het  middageten. Hij  is echt niet goed meer.  Hij smaakt naar  in aluminium gekookte vis.  De aardappelen  smaken naar paardenkastanjes en de zuurkool naar geweekt papier. Maar onze  eetlust is nog prima. We verstouwen flinke hoeveelheden. Karl  heeft zich dik en  rond gegeten, al ziet  hij  heel bleek en  worden zijn ogen steeds fletser.  Maar dat zal wel  bij de poolnacht horen.
Tot onze  grote  ergernis  doen we nog een vervelende ontdekking. Bij het bezorgen van de proviand moet  er een  vergissing  gemaakt zijn. In  plaats van donker  korenmeel hebben we een zak fijn tarwemeel gekregen. We hadden op de vitamines van  het grofgemalen korenmeel  gerekend.
Nu zijn alle levensmiddelen definitief bevroren. De eieren vallen  als een steen  uit  de  schaal en  de gecondenseerde melk  klappert in de  blikjes.  De worteltjes en selderieknollen, die  ik als een  kat haar  jongen steeds van het  ene vertrek naar  het andere  heb gesleept om  ze  enigszins op temperatuur te houden,  zijn ook bevroren.
Het wordt nu steeds harder nodig om aan  vers vlees  te komen.
De wind piekert er niet  over om  eens consequent uit het noordoosten te  waaien en het  pakijs  te  brengen. Hij verandert  soms  wel drie keer per  dag van richting en de temperatuur  schommelt binnen twaalf uur  tussen min 30  en  min 2 graden.
Vandaag,  9 januari, klaart  het op en zien we rond  het  middaguur aan  de  zuidelijke horizon voor  het  eerst een smal, zwak,  roodachtig schijnsel.  We zijn door het dolle heen: al  is de  wereld misschien in  vlammen opgegaan, de zon bestaat  nog en beschrijft haar  gewone  baan!
Dan  komen er  weer pikdonkere dagen.
Vandaag, 22 januari,  is de hemel voor het eerst  gekleurd. In het zuiden is een hoge, citroenkleurige  glans te zien, die  overgaat in doorzichtig blauw.  Maar  boven  ons hoofd fonkelen nog alle sterren.
We zien elkaar  voor het eerst bij daglicht en zijn  ontzet.  We zien zo geel  als kelderplanten en onze huid is slap  en verlept.
25 januari. Vandaag  is  het zo licht dat de  dingen voor het eerst weer herkenbare vormen aannemen.  De  bergen van Gråhuken liggen in  al  hun tastbare zwaarte  voor ons. Het  onwezenlijke zweven en zwemmen  van de contouren in het onzekere licht is  voorbij. Het  is  alsof je voor het  eerst  weer stevig met je voeten op de  oude vertrouwde aarde staat.  De mannen gaan  in  de bergen  op  zoek  naar sneeuwhoenders. Ze hebben trek  in vers bloed, zeggen  ze. Ze komen moe en  gedeprimeerd  terug. In de  wijde omtrek  is geen  spoor van een levend wezen te bekennen.
Op de 26e  komt er eindelijk een wat hardere wind  uit het  noorden.  25 graden onder  nul. De lucht is betrokken. Alles  is  gehuld in dichte sneeuw. Karl komt de hut binnenstormen. Er  zwemt een zwerm eidereenden  langs de kust. De  mannen  rennen met  hun geweer naar buiten. Te laat! De hele stoet  van zo’n vijftig  à  zestig stuks zwemt de zee  op.
Maar misschien  blijven de vogels de  eerstkomende dagen wel in de buurt van de kust.  Er wordt besloten in elk geval de boot uit te graven,  waarvan nu  alleen nog de  met ijs bedekte  roeidollen  uit de sneeuw  steken.
De boot is  in één  grote ijsklomp veranderd. We zijn met  z’n drieën met bijlen en schoppen  in de  weer. Het valt niet mee om de roeibanken  uit  het  ijs te hakken.  Maar na twee  uur is de boot eindelijk  los.
Op  de  27e zware storm  en stuifsneeuw uit  het oosten.  De  eidereenden  zijn weer bij  de kust. In de luwte fladderen ze  op en neer. Ze houden een wak open. De rest van de baai is  vandaag bedekt met sørpe, ijsblubber, die in de  razende oosterstorm als  een  taaie grijze brij naar  zee  trekt.
De  jagers hebben vanaf het land twee vogels geschoten.  Ze liggen tussen de kust en de gestrande  ijsberg,  waar de ijsblubber omheen  drijft.  Vanuit de hut zie ik hoe de  mannen in de wervelende  sneeuw de  boot in  het water  duwen.
Ze roeien  voorzichtig in de smalle geul in de luwte van de bevroren kustrotsen. Het  is een groot risico  om vandaag met de boot het  water op te gaan, het zou niet de eerste keer zijn  dat een  boot in de ijsblubber vast kwam te zitten  en reddeloos wegdreef.
Tussen  sneeuwvlagen door  zie ik de mannen in de boot.  Ze lijken al in de  blubber vast te zitten.  Rond de roeiriemen zit een taaie ijsmassa. Ik zie  hoe ze  met inspanning van  al  hun krachten naar de  oever proberen  te roeien maar niet vooruitkomen. Ze houden  de boot flink in beweging om te voorkomen  dat hij vastvriest. Er verstrijken  angstige  minuten voordat  de  afstand tot de kust  eindelijk  kleiner wordt.
Met hun laatste krachten trekken ze de  zware boot op de  kant. Afgepeigerd en lachend komen  ze thuis. Ze hebben  hun leven op het spel  gezet  voor  de eerste  vitamines. Maar  de  kleine dode vogels, waar ze niet bij  konden komen, drijven met de ijsblubber naar zee.
1 februari: ‘Begin van  de winter.’
De driftsneeuw hoopt zich  op voor  de  hut. De mannen zijn constant aan het scheppen. Ze vragen  zich af of ze niet  een gat in het dak moeten  zagen  om  voortaan langs die weg buiten te  komen.
‘Komt  het pakijs? Komt het  niet?’ vraagt Karl onvermoeibaar  aan de  kaarten.
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Het pakijs komt, samen met  de eerste beer
De  wind blijft krachtig en draait ’s avonds  naar het noorden. De  temperatuur zakt naar  min 35. Ook de volgende  dag blijft het uit het noordoosten  stormen. Nu moet  het pakijs komen! ’s Avonds  zakt de  temperatuur naar min 40, en Karl ruikt het pakijs in de lucht.
Als in een koortsdroom legt hij  de kaarten, terwijl buiten in  de duisternis  de storm huilt. ‘Hoeveel beren zullen er naar de kust  komen, hoeveel beren schiet  fruen als ze alleen  in  de hut is?’
‘Eén  beer voor  fruen,’ voorspellen de kaarten. Karl begint  me haastig les te geven: ‘Als je  een  beer hebt  geschoten, moet je  hem villen  zolang hij nog  warm is.  De lever  mag je niet eten, die is  giftig.  En de  gal moet je bewaren, in alcohol. De apotheker in Tromsø betaalt er acht kronen  voor, acht kronen als je  hem in  alcohol brengt. De gal is goed  tegen reuma, kiespijn  en allerlei gezwellen.’
‘De gal van een beer schijnt radium te bevatten,’ valt mijn man  hem in de rede. ‘Ja, en op  de  ijszeeschepen hadden we de alcohol waar de  gal in  lag  meestal al op voordat we in Tromsø waren.’
De hele nacht  blijft het stormen. Ik  word  al vroeg wakker van  slaande deuren, geschreeuw en  haastig heen-en-weergeloop. Dan wordt ook de deur  van mijn kamertje opengerukt en roept mijn man: ‘Het  ijs  ligt voor de deur! Het ijs is  er!’
Van pure  blijdschap laat hij alle deuren  wagenwijd openstaan, ook die  naar  buiten. In mijn kamertje dringt een blauwig  schemerlicht binnen, en buiten ruist het! Knarsend, krijsend, zagend, zingend,  fluitend...
Ik ben nog nooit  zo vlug  in mijn kleren geschoten en door het kleine sneeuwgat naar buiten gekropen. In de schemerige, roodachtige lucht hangt een ijzige, kille nevel.  Waar  eerst het donkere water van de zee  en de baai  zich uitstrekte,  drijft nu  de reusachtige, onafzienbare witte massa  van het  pakijs. Hele torens van opeengestapelde blokken, die dik onder de sneeuw zitten en eruitzien  als wandelende  bergen, worden  door  de gigantische schotsen onstuitbaar en  gelijkmatig vanuit het noorden onze baai in gestuwd. Donderend  en  krakend botsen de kolossale,  drijvende  blokken tegen elkaar, en verderop  ruist  de zee schril en zonder  onderbreking.
Daar staan we dan midden  in het  gigantische  schouwspel.  Dit betekent weer leven en avontuur.  Alle drie zijn  we vervuld  van een  uitzinnig gevoel van  geluk,  alsof  we  na een langdurige verlamming opeens weer  kunnen bewegen.
Niemand neemt de tijd om  te  ontbijten.  Karl  zit  als  een  gek zijn geweer te poetsen en  mijn man bindt zijn komaga dicht  terwijl  hij aantekeningen maakt over het weer.  Ze laten  hun koffie koud worden. Ten slotte schieten ze hun anorak  aan,  pakken  hun geweer en  gaan ervandoor. Ik zie ze  ieder een andere kant op lopen, tot  ze verdwijnen  in de uitgestrektheid  van het  duistere,  ijzige sneeuwlandschap.
Ik sta alleen  in de sneeuw. Ik  heb het gevoel dat ik plotseling ben neergezet in een vreemde, bruisende stad waar  ik de taal  niet versta. Maar in de hut hou ik het nu helemaal niet uit.  Het is er  bedompt en stil onder de sneeuw. Vandaag heb ik  lak aan een ordelijk en geregeld huishouden.
Met  de kolossale Colt-revolver in mijn riem waag ik  me tot aan  de punt  van ons kleine schiereiland. Daar,  in de rug  gedekt  door  de  houtstapel, kijk ik  naar het schouwspel van het wandelende  ijs.
Heel die onafzienbare, gigantische stroom, door de wind en de  zee eenmaal in beweging gezet, wordt nu  niet  meer  tegengehouden  door obstakels.  Waar de baaien van Gråhuken naar het  noorden openliggen, schuren  en schuiven  de schotsen en blokken over de bevroren  steile oevers  omhoog naar de  metershoge  wallen.  Ik  kijk met de verrekijker  naar de  zee. Tot aan  de horizon  zijn de  ijsmassa’s overal in beweging.
Nu begrijp ik de  kracht van  het  ijs. Nu  vermoed ik wat het betekent om  er met een  schip in vast te komen zitten, wat  een  onmenselijk gevecht het moet zijn om jezelf  over die kruiende, drijvende ijsvlakte  in veiligheid te  brengen. En  wie  onder  het ijs terechtkomt, is  verloren. In de loop der  eeuwen zijn aan  deze kust tal van schepen door het ijs vermorzeld.  Jammerbukta, Sorgfjord, Bangenhuk – nu begrijp ik de namen.
5 februari. Min 22. Het is  windstil. Het  ijs  ligt opeengepakt in de baai, maar  die  is  nog niet helemaal dichtgevroren. Hier en daar zie  je nog open  donker water.
6 februari.  Vandaag is  de  eerste  beer  op bezoek geweest. Hij moet  over  de kustrotsen zijn gestapt en bij onze hut  aan land zijn gegaan. Hij kwam  kennelijk  over het zee-ijs  en zijn spoor leidde  naar de boot, waarvan de zwarte kiel uit de  sneeuw stak.
We waren helaas niet thuis.  Karl was al  vroeg naar de  odde,  de landtong,  gegaan en ik  vergezelde  mijn  man naar de bergen. Ik ging eerder terug om te koken. Karl  kwam  pas ’s avonds  thuis. Hij had onderweg het verse berenspoor  ontdekt en was het fjordinwaarts gevolgd. Hij vertelde dat de beer de zware stenen van de vossenvallen had geslagen en het aas  samen met de houten stokken had  opgevreten.
We gingen op zoek  naar  mijn man, die mij ’s ochtends  voor de terugweg  zijn geweer als  wapen had meegegeven. We vonden hem bij  de ingang van de Wijdefjord. Karl denkt dat de beer op  Gråhuken blijft en van ons is. Maar mijn  man denkt dat hij niet terugkomt, want beren  zijn rusteloze zwervers.
Afgaand op het spoor is  het een kleine beer, al lijken de  poten reusachtig en  zijn  onze voetsporen daarmee  vergeleken  zo klein als poppenvoetjes.
In allerijl  worden er  automatische  berenvallen in elkaar  gezet. Ik vind ze heel primitief. Het zijn niet meer  dan lege kisten – in ons geval een paar lege sinaasappelkisten – die op vier palen rusten. Wat  spek, wat  draad en een kleine revolver volstaan  om zo’n dier te doden.
De vallen  komen op rotsige  landtongen, met rondom stangen, die op zee van verre zichtbaar zijn.  De nieuwsgierigheid van de dieren  moet daardoor worden gewekt, en als  ze  aan land komen,  moet  hun  de weg  naar het  stukje spek zo gemakkelijk  mogelijk worden gemaakt. Ter hoogte van de  kop  van het naderende dier moet het spek  in  het kistje liggen.  Als de beer  aan  het spek trekt, gaat de kogel direct in zijn kop.
Er worden  verschillende van  die  vallen  gezet. Eén op de odde,  een paar  verderop  langs de kust  en twee in de omgeving van onze hut.  Als de  wind de kant van de  zee op  waait, wordt  er zeehondenspek op het haardvuur gegooid om de beren  met  de geur van het  gebakken spek naar de kust en dus  naar de vallen  te lokken.
Deze moordplannen passen niet  goed bij  de betoverende terugkeer van het licht. De maan staat nog in de  tere schemertinten roze en  groenblauw te  stralen en de lichte sluiers  van  het  noorderlicht waaien  nog  steeds langs de ochtendhemel.
Nauwelijks zijn alle vallen  gezet  – een  tijdrovend en ijskoud karwei  – of in de fjord  begint het te knisteren en  te fluiten. Langgerekte sissende  geluiden komen en  gaan van  de kust  naar  de zee.  Het rommelt en borrelt onder de zware ijslaag.  ’s Nachts komt er wind uit het zuiden  opzetten,  zwaarmoedig en ruisend.  ’s Ochtends is  tot  onze ontzetting en verbazing al  het ijs  uit de baai weggedreven.
13 februari. Wind uit het zuidwesten. 5 graden boven  nul!  Alles smelt en de druppels  vallen van het dak.  We moeten  de aardappelen in de  sneeuw begraven,  zodat ze niet  ontdooien, en  we moeten helaas  ook onze laatste  sneeuwhoenders in één keer  opeten. ‘Helvetes golfstroom!’, die verduivelde golfstroom,  vervloekt  Karl de warmte die van de westelijke zee  hierheen komt.
16 februari.  Min  35 en noordenwind. Het  ijs  komt weer  terug  in  de baai. De eidereenden  zijn weer bij onze kust. Maar we kijken niet meer naar  de kleine vogels  om. Sinds er beren op de kust zijn, stellen we hogere eisen.
In  de aanhoudende ijzige wind bevriest de fjord.  De stukken  pakijs liggen vastgevroren in  de baai. Voor ons  schiereiland verrijst een nieuw  wonderlijk  landschap.  De storm raast rond de  imposante pieken, torens en poorten van het  grillig  opgestapelde ijs,  en de driftsneeuw vormt nieuwe fantastische kolossen.
Als het opklaart, is de  zee één witte, starre, onafzienbare wirwar van  schotsen met in de  verte een scherp getekende, wild gekartelde  horizon.  Er  ligt  een  betoverende stilte  over  alles. Langs de pastelblauwe hemel drijft  een stuk morgenrood. In  de verte zie ik de mannen zo klein  als mieren in  het reusachtige ijslandschap  aan het werk. Ze repareren de  vossenvallen die de beer kapot  heeft geslagen.
Karl komt  vandaag alleen thuis, mijn man is verder  de fjord in gegaan met de  bedoeling de volgende  middag terug te  zijn. Als hij  er ’s  avonds nog  niet is, worden we allebei  langzaam nerveus. Het is  al  donker  en alles is overdekt met een  deken van mist. Dan valt er buiten op zee een schot. We  rennen de hut uit.  Vanaf het zee-ijs  komt  een tweede schot.  Dan weten we dat hij verdwaald is. Karl  schiet nu  ook om hem een oriëntatiepunt te geven.
Er vergaan  lange,  bange  uren. Het ijs zit nog  vol spleten  en gaten.  Na een tijdje  komt er  antwoord op ons  geroep en dan klimt  er een onder de rijp zittende gedaante op de oever. Om een stuk af te snijden was  mijn  man over een baai gegaan en toen was hij in het donker  de  weg kwijtgeraakt.
20 februari. De mannen zijn het sneeuwruimen beu. Ze hebben iets geniaals bedacht. Voor  de buitendeur hebben  ze  een gang in de sneeuw  gegraven, naar het noorden,  de kant waar  de minste  stuifsneeuw vandaan komt.  De gang is  overdekt met  balken en een paar sneeuwtreetjes  leiden naar buiten.  Als we in de hut zijn, wordt het deksel van een kist horizontaal over de  opening  tussen de balken  gelegd. Nu kan  het waaien zoveel het wil, wij komen  toch altijd gemakkelijk buiten.
Bovendien betekent de gang een  hoop  extra ruimte. In de  witte muren zijn nissen  gehakt  voor  de kolenzak, de aardappelen en de kist met pekelvlees. We hebben  nu een  sneeuwwitte  provisiekamer.
25 februari. Vandaag zijn we  allemaal in  een plechtige  stemming, want we  zullen voor  het eerst de zon weer zien. De lucht  is helder, alleen in het  zuiden  zit een wolkenboog, waarvan  de randen glanzen  in de  zon. Over het bevroren  land ligt  nog  een blauwgrijze  schaduw. Boven  de  horizon verschijnen  steeds nieuwe, glanzende wolken. Ze werpen  lange,  donkere schaduwen op de mistbank in  het  noorden. Een strook zee-ijs fonkelt al in de zon.
Helemaal  aan het eind van de Woodfjord zit een opening tussen de bergen. Daar hebben we  de zon voor het laatst  gezien, daar  zal ze  voor het eerst weer verschijnen.  We staan  op het zee-ijs en volgen het glanzende schijnsel  dat achter de bergketen langs trekt. Daar!  Een fel licht tussen  de bergen,  dan trekt de  weerschijn verder  naar het  westen. Heel even hebben we de zon  gezien.
Er komt een meeuw de  fjord in gevlogen. De eerste teruggekeerde meeuw.  Op grote hoogte vliegt hij  voorbij. Maar als hij  ons mensen ziet,  komt hij omlaag, cirkelt  een keer om ons heen en vliegt dan  verder.
In ongerepte  schoonheid, in een  heilige  stilte strekt  de  bevroren wereld zich  uit. Onder een stralende hemel vliegt  de  vogel met trage vleugelslagen over de fjord, alsof hij een zojuist  geschapen, ongerepte,  wondermooie wereld  in trekt.
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Een dood  land
De spanning van de ervaring  met  het pakijs en de blijdschap over de terugkeer van het licht wordt gevolgd door diepe ontgoocheling. Nu is er  weer te  veel ijs, zeggen de jagers,  en  dat houdt alle  levende wezens bij ons vandaan.
Vanaf de bergen zien we de onafzienbare gordel van pakijs voor de noordkust, zonder ook  maar één wak. En beren en  zeehonden houden zich uitsluitend bij zulke open plekken op.
Ook op Gråhuken is geen dierspoor te bekennen. Het gaat slecht  met de jacht. De mannen  zijn ernstig en zwijgzaam.
Het  licht, een melkwit nevellicht,  valt op de grote oneindige doodsheid om  ons  heen. Het is bijna alsof we verlangen naar de duisternis, naar het  diepe onbewuste met zijn schitterende dromen en zijn hoop op de  terugkeer van het leven.
Karl  wil naar  de Wijdefjord om  daar de  wintervossen  uit de  vallen te  halen. Mijn man wil proberen Kapp Roos over het zee-ijs te  bereiken.  Beide mannen  hopen dat er op  die  tochten iets levends voor de loop  van hun  geweer komt,  wat ons  eindelijk aan de vurig gewenste vitamines  zal helpen.
Karl vertrekt eind februari op  een ochtend, waarvan ik de schemerige  kleurenpracht nooit zal vergeten.  Mijn man loopt een eindje  met hem mee om zijn zware rugzak  te  dragen.
De hele hemel is van een dieppaars,  dat boven de horizon van het  zee-ijs overgaat in  een zacht  kobaltblauw. Uit het  oosten komen stralende gele  hemelkleuren, die door de enorme  vlakte van  het zee-ijs  glanzend als opaal worden  weerkaatst. Aan de randen van de  kust en rond de zware  stukken  pakijs,  waar  het vloedwater naar  de oppervlakte komt, lichten  de kleuren zo  helder  op als  glas.
Ik sta lang  voor de hut, verdiept in  de  bedwelmende aanblik van  het kleurrijke  landschap. Plotseling hoor ik een  stem heel dicht bij mijn oor: ‘Ga links de  helling  op,  daar  zitten er altijd wel een paar!’ Verbaasd  draai ik  me om.  In de  wijde omtrek is  geen sterveling te  bekennen. De  mannen zijn  allang  uit mijn gezichtsveld verdwenen.
‘Dan heb  jij tenminste  vers vlees,’  vervolgt de spookstem in  de  lucht, ‘voor ons hier buiten wordt  het langzamerhand een beetje penibel.’
‘Nou,’ antwoordt een stem met Karls  accent, ‘ik breng wel een paar verse sneeuwhoenders voor  jullie mee.’ Dan hoor ik skibewegingen, waarvan ik  niet weet of  ze  komen of gaan, daarna is het plotseling stil en blijft  het ook stil.
Ik sta  lang te wachten  en denk dat de  mannen omgekeerd moeten zijn en zo weer voor mijn neus  zullen staan.  Maar  ze komen niet en langzaam begin ik te begrijpen dat dit zo’n geval was van  geluidsoverdracht over een grote afstand,  waarvan ik weet  dat het  in de heldere  lucht  van het  Hoge  Noorden  voor kan komen.
Ik ga terug naar de hut. De verwaarlozing en het smerige zwart grijnzen me uit alle hoeken aan. Ik kan me  niet langer  beheersen, er is niemand om  het me  te verbieden en voordat mijn eigen  gezond verstand bezwaar kan maken tegen het onzinnige plan, zet ik het hele  vertrek in een kokend  sopje. Ik schrob dat het een lieve lust is.
Als  mijn man terugkomt, is  het water  op de muren en  de  vloer bevroren.  De hele hut glinstert als  een kristallen paleis. ‘Ben  je gek geworden?’ roept hij.
‘Liever gek in een schone hut dan normaal in een zwijnenstal,’ kaats ik de bal terug  en ik  ga  door  met schrobben. Niets  ter wereld  kan  mijn poetsaanval stoppen.
Is dit nu de reactie op de  lange duisternis  van  de poolnacht?  Of komt het doordat  alle vrouwen  op de wereld in het voorjaar  per  se moeten schoonmaken? Ik  weet het niet.
Mijn  man gaat tekeer, ik ga  tekeer, het is een gigantische ruzie. Alle opgekropte zenuwen  van de  poolnacht komen  in één keer tot  ontlading. Ik ben zelf verbaasd  over mijn felheid, waar ik  in Europa geen last  van had.
Net zo gigantisch als de ruzie is de stilte  na de storm. Zingend en opgelucht doet  ieder zijn werk.  Mijn man zoekt  de spullen  bij  elkaar om voor zijn komende  reis een Nansen-slee  te timmeren, ik ga door met  schoonmaken.
Ik kom een matras tegen  die aan  de onderkant  beschimmeld en kletsnat is.  Ik  sleep  hem  door  het  sneeuwgat naar buiten. Daar  staat  een  ijzige wind.  Met verbeten woede  en verkleumde handen verscheur ik  de  overtrek. De  flarden zijn  meteen zo stijf als een plank  en hobbelen diagonaal naar de zee, waar ze als zwarte gedaanten tussen de torenhoge schotsen verder  vliegen  en in het paarse toverlandschap verdwijnen. Nog dagenlang  braken de  mannen zich  naderhand het  hoofd over  het  vreemde spoor  dat de stof in de sneeuw had achtergelaten.
Pas  als ook de  provisiekast ontdaan is van de  stuifsneeuw die door de deuren en kieren naar  binnen dringt, ben ik  tevreden. Maar dan hebben we  ook een  kraakheldere hut.
Als de  Nansen-slee  klaar is, treffen mijn man en  ik  voorbereidingen  voor de  tocht  fjordinwaarts. Mijn man  wil de vossen in  het hartje van de  Woodfjord te  pakken krijgen,  en  ook die  van Kapp Roos. Karl heeft  ons de  tocht afgeraden  vanwege de  beruchte stroming die daar staat,  maar mijn man heeft van jager  Nøis,  die de tocht al vaker heeft gemaakt, nauwkeurige  aanwijzingen  gekregen. Hij is  niet te houden. Ik  vraag of ik ten minste tot Svendsenhamna mee  mag.
Op een heldere dag maken we  ons op om te vertrekken. De slee  wordt volgepakt met het hoogstnodige voor zo’n tocht:  slaapzakken,  geweer, zaag en  bijl, aasstokken en allerlei gereedschap om  vallen  te zetten en te repareren; alles bij elkaar is het een forse  lading.
Nadat die op z’n  zeemans  is  vastgesjord,  gaan we nog een keer de  warme hut in. Bij die onder jagers gebruikelijke pauze voor een  moeilijke  wintertocht, die op  een  beginneling bijna overkomt  als een  gebedsdienst, wordt er  in vol marstenue bedachtzaam nog een warme slok genomen. Er  worden geen overbodige woorden gewisseld. Alle gedachten en lichaamskrachten  zijn gericht op de komende  tocht.
We beseffen heel goed dat  we ons op  deze tocht  geen pauze kunnen permitteren. Bij  min  38 en  een beetje  wind zijn een paar minuten zonder lichaamsbeweging al gevaarlijk voor  de warmbloedige  mens.
De deur van de hut wordt gebarricadeerd,  we binden onze ski’s onder en stuiven met  de volgepakte slee het steile  talud af naar het zee-ijs.  Mijn  man trekt de  slee aan een  leren  riem die dwars over zijn borst loopt.  Ik probeer, steunend op mijn skistok, de slee vooruit te duwen.
In  het begin glijden we in  een gelijkmatig tempo over de  rulle  sneeuwvlakte. Algauw  krijgen we tegenwind, het ijs wordt oneffen en  voor de  slee  moet  een weg worden gezocht over en tussen de omhoogstekende schotsen, tot hij  na ongeveer een uur  in de wirwar niet meer vooruit te krijgen is. Er zit niets anders op dan  met de zware slee de steile  kustrotsen op te klimmen en over land verder  te  gaan.
Aan de voet van de reusachtige  gegroefde bergen  komen we  maar langzaam vooruit.  Het  kost  honderden voetstappen om elke afzonderlijke groef te omzeilen. Ik duw  de  slee  niet  meer.  Ik blijf met opzet een eindje achter en til af en  toe de wollen  sluier op waarmee  ik mijn gezicht bescherm.  Voor ons  ligt Kapp Roos,  de  bevroren Bockfjord.  Het van verre  zichtbare gebergte, de fjord, de massieve bergen aan  de  zijkant – alles  glinstert en fonkelt in de felle roodachtige  morgenzon.
Het  onbeschermde menselijk oog kan maar een paar  seconden naar die bevroren pracht  kijken. Het  glinsterende land lijkt in zijn helderheid heel dichtbij, terwijl  het  tegelijk door  de overweldigende  stilte  vreemd en oneindig ver  weg  lijkt,  alsof het, verzonken in glasheldere diepe  wateren,  al  duizenden jaren  vergeten is.
Stiekem diep ik  uit de  rijdende slee mijn kleine camera  op, hoewel het me een  doodzonde  lijkt om van dit bovenaardse  landschap een stuk te stelen  en mee te nemen.  Het zal  me ook  niet lukken. Mijn kastje  doet het niet, het staakt. De olie in het mechanisme  moet bevroren zijn  en  in een mum van tijd zijn ook mijn heel  even ontblote handen spierwit  en  gevoelloos.
Mijn man draait zich om. Tussen zijn warme handen masseert hij  mijn verstijfde vingers  zo hard dat  ik het wel kan  uitgillen  van de pijn. Als er weer leven in zit, trekt hij de handschoenen  over mijn handen en de sluier voor mijn gezicht, waarna hij met de slee achter zich aan zwijgend doorloopt. Ik  voel me berispt als een stout, dom  kind. Achter mijn wollen sluier, veroordeeld tot  halve blindheid,  sjok ik  achter hem aan.
De storm,  die uit de  dalen  tussen de bergen komt, giert om  ons heen. We  trekken  verder over de vaak huizenhoge, bevroren puinhellingen, langs de met ijs bedekte kustrotsen,  waartussen ik soms  tot aan mijn heupen in  de  sneeuw zak. Almaar verder en verder! We mogen  niet pauzeren.  En ik  mag  niet  klagen. Ik wilde zelf mee. Ik heb ook geen woorden om  te klagen. In en  rondom  mij heerst  de  indrukwekkende stilte van dit  land, die zich stralend over  mijn persoontje  vlijt.
Na uren komen we  bij de  landtong die voor Svendsenhamna  ligt en waar de kleine hut  staat. Hij  is weggezakt in de  sneeuw, alleen  de zwarte kachelpijp steekt erbovenuit.  Hij  moet  eerst worden uitgegraven.  Binnen is door  Karl, die deze hut vorig jaar herfst het laatst heeft gebruikt, volgens Spitsbergs jagersgebruik alles  gereedgemaakt  voor de  volgende gast.  Voor de kachel  ligt  gedroogd kloofhout, alles is schoon. We zijn blij dat we onze bevroren spullen stuk voor  stuk  kunnen uittrekken. Daarna eten we, diep  weggedoken in een dikke  slaapzak, bij het gloeiende  kacheltje een eidereend van vorig jaar die  hier als proviand hing. De krachtige soep doet ons ongelooflijk goed.
Mijn man zegt niet veel. Door het kleine raampje zien we de  witte  ijsvlakte  van de Woodfjord. Zover  het oog reikt, wordt het fjordijs  doorbroken door  omhoogstekende en op  elkaar gestapelde  schotsen. De  bevroren  kustrotsen vallen hier  zo steil in zee dat ze  onbegaanbaar zijn.  Je kunt dus alleen verder over het fjordijs, maar  dat is  zo ruig dat er met  de  slee niet vooruit  te komen valt.  Er zit dus niets anders op  dan tijdens de verdere tocht de hele vracht op  de rug mee te  torsen.
Mijn man wil alleen  het  hoogstnodige meenemen voor de rustpauzes in de  hutten die niet op zijn komst zijn voorbereid. Maar  ook dat  is nog altijd  een zware last voor een lichaam  dat in de poolnacht toch al is verzwakt.
De volgende  dag  zie  ik  mijn man met de hoge lading op zijn  rug als  een wandelend zwart stipje in de verte  tussen de  ijsschotsen  verdwijnen.  Wat ik moet  doen in de  tijd dat ik alleen ben,  heb ik gaandeweg geleerd:  werken en nog eens  werken  om de kou en de  eenzaamheid te  trotseren.
Dicht  bij de  hut, langs het strand,  steekt  de vorig jaar verzamelde, als een piramide  opgestapelde voorraad drijfhout nog  maar  een eindje uit de  sneeuw.  Kleine planken en palen die  ik kan dragen, wrik ik los en sleep ik naar de hut. Ik werk de hele dag  gedachteloos door als een trekdier dat moet  werken  om te leven.
De volgende dag  zaag  ik  het hout.  Net als bij elke hut  staat  ook  hier een  zaagbok, die ik uit de sneeuw graaf. Een  zaag vind  ik in de  hut.  Komt  het door  de  heldere lucht  of door het  tientallen jaren in wind  en zon gedroogde  hout  dat  het  zo gemakkelijk  gaat? Ik weet het niet.  Ik kan de grote  blokken urenlang in  stukken zagen zonder moe  te worden.  Het gezaagde  hout kloven is een probleem, want de bijl  is  zo  stomp dat hij op het  hout  afketst zonder  het  te splijten.
In de hut, die niet langer is dan een  kooi en zo smal  dat er  naast  de kooi alleen nog een  kacheltje kan  staan, zoek ik iets waarmee ik de bijl  kan  slijpen.
Ik vind  de gekste dingen. Een  grote roestige kompaslamp,  verschillende  gebroken scheepsonderdelen  en drie chique, porseleinen visschalen  met  een  brede gouden  rand en een monogram, waarschijnlijk  afkomstig van de deftige directeur van  een verlaten kolenmijn. Ik  moet lachen  om  de  verzameldrift  van de mensen hier, die als een vos alles naar hun hol  slepen wat ze aan onbeheerd  goed vinden.  Of die dingen dan ook  bruikbaar zijn,  zal de nood leren.
Ik vind ook de aantekeningen die  jagers voor het begin van  een  grote tocht in de hutten  achterlaten om het zoeken te vergemakkelijken voor  het geval ze vermist raken. Ook op de muren en op  de  witte  rand  van een grote landkaart van Zweden, die waarschijnlijk tegen  de tocht  op het dunne plankenbeschot is  geprikt,  staan  aantekeningen.  Ze klinken als kleine  monologen, gedachten over storm,  mist en duisternis. Menige eenzame  jager,  die misschien tegen  zijn zin in  de hut moest  pauzeren,  wilde zijn gedachten ten minste aan de muren toevertrouwen, als bewijs dat hij nog  leefde.
Ik  vind ook een steen.  Daarmee slijp  ik de  bijl, een hele dag. ’s Avonds is  hij scherp  genoeg. En de volgende avond ligt er  een flinke  stapel  gekloofd hout  vóór de hut en  een even grote in de hut.
Nu het belangrijkste werk is  gedaan en ik  me de  tijd gun om in de hut uit te rusten, komen  de zorgen. Het hernieuwde  vertrouwen, het  optimisme dat de mens  tijdens het werken bezielt, is verdwenen.  Is  mijn  man de weg over  het fjordijs in geslagen die langs de stroomgaten leidt?  Voor zover ik weet is  die tocht nog  nooit te voet en zonder hondenslee gemaakt. Ik  herinner me verhalen van de mannen  over kameraden die spoorloos op het fjordijs  zijn verdwenen. En hoe zal mijn man zich  na een zware tocht weten te redden  in  de hutten waar geen proviand en waarschijnlijk  ook  geen  voorraad  brandhout aanwezig is? Volgens de verhalen  van Karl verkeren sommige hutten in zo’n slechte staat dat ‘de  omgeving door de muren naar binnen kijkt’.
Bij die  zorgen om mijn  man  komen de zorgen  om  mijn eigen welzijn. Tot mijn schrik  heb  ik ontdekt  dat er in de  kist  met proviand  geen lucifers zitten. In het doosje dat ik  in mijn zak had, zitten  er  nog maar  drie. Hoe moet  ik veertien dagen toekomen met drie lucifers?  Als er een sneeuwjacht  komt, kan  ik voor de hut geen brandhout meer hakken om  dag  en nacht het vuur  aan te houden. Als er een  sneeuwjacht of mist komt, kan ik ook niet terug naar  Gråhuken.
Dus besluit ik om gebruik te maken van het mooie weer en  morgenvroeg in m’n  eentje  naar  Gråhuken terug te gaan. Met de merkwaardige rust die de mens hier in het Noorden  eigen is zolang hij nog baas is  over zijn besluiten, lees ik de  Noorse  familiebladen die met hun kleurige spotprenten en naïeve grappen bij  de  Spitsbergse jagers zo populair  zijn en in geen enkele hut ontbreken, ook  al zijn ze  soms oeroud en helemaal stukgelezen.
Dan zie ik plotseling  door alle  beelden heen mijn man over het  ijs terugkomen. Ik ga naar  buiten  en ontdek in de verte inderdaad een wandelend  zwart stipje tussen de ijsschotsen.
Er is nog tijd genoeg  om  een  krachtige soep op  het  vuur te zetten, de kleine tafel te dekken  en hem met de Nansen-slee over het ijs een heel stuk tegemoet te lopen.
Met een zucht van verlichting laat  mijn man  zijn zware rugzak op de  slee vallen. ‘Onmogelijk!’ is alles  wat hij voorlopig kan uitbrengen. Dan vertelt hij  dat  hij wel midden  in de Woodfjord is geweest,  maar Kapp Roos niet kon bereiken. Het ijs was  brak  en werd ten slotte zo dun dat  hij  moest omkeren.
Ik ben zielsblij dat mijn  man gezond en wel terug is! Van het profijt dat we van de vossen zouden  hebben, zien we graag af  als we in ruil daarvoor in  leven blijven.
De volgende dag gaan we onmiddellijk terug naar Gråhuken. Het  is zacht, nog wel 12 graden  onder nul, maar voor ons is dat zo warm dat het zweet over ons  voorhoofd loopt.  De  sneeuw plakt, de nevel bemoeilijkt de ademhaling. ‘Zacht  weer is in deze  streken de grootste vijand van de wandelaar,’ beweert mijn man.
Doodmoe  sleep ik me naar Gråhuken, maar mijn  man  is  zo fit dat hij de  volgende  dag al opbreekt om naar Biscayarhuken te gaan, waar Sven Ohlsen,  onze enige buurman, overwintert.  Daar, helemaal in het westen, hoopt hij in open water  te kunnen jagen  om mij van vers vlees  te voorzien voordat hij aan  zijn  jaarlijkse  tocht naar het radiostation in de Adventfjord  begint om daar  bericht  naar huis te sturen en post in ontvangst te nemen. Ik zal dan weken  alleen  zijn in de hut.
De weg naar Sven  Ohlsen loopt via de Woodfjord, langs de  noordkust over de kleine  Raudfjord. Voordat mijn man weggaat,  geeft hij me de laatste bevroren  vossenbout met  het  strenge bevel die helemaal  op te eten.
Ik ben nu  al  negen dagen alleen. Hoelang hij weg zou blijven,  heeft mijn man niet gezegd. Buiten ligt  het land  er wit, strak en  stil bij.  Er staat geen zuchtje wind. Onze kleine,  omgewaaide weerhaan  is vastgevroren  aan de stang. Wind en storm hebben  ons verlaten. Tot in  de verste verten strekt  het ijs zich uit.  De  atmosfeer is zo kalm  dat er geen reden meer is voor  beweging  in de  lucht.
Maar voor mensen  is  deze stilte verschrikkelijk. Al dagen ga ik niet meer naar buiten. Langzamerhand schrik  ik  ervoor terug om naar dat dode land te kijken.
Ik zit in  de  hut als een  gek te naaien.  Of het werk vandaag of  morgen  afkomt, maakt niet  uit, maar ik heb mezelf  door. Ik wil geen denkpauze  in mijn hoofd  waarin ik me bewust word van de leegte buiten. Ik heb een vaag vermoeden van  de gedachten waaraan  een mens hier ten  prooi kan vallen en die bepalen of  hij doodgaat  of blijft leven. Ik vermoed, of liever gezegd ik  weet zeker dat het de  angst  voor  de leegte was waardoor honderden mensen in vroeger eeuwen op Spitsbergen stierven.
Het  was niet alleen scheurbuik. Vaak stierven ze ondanks een volle voorraadkamer  en ondanks vers vlees.  Ze hadden  geweren en munitie, alle dalen waren  vol  met grazende rendieren. Maar  ze durfden niet naar buiten. De verschrikking lag  direct  voor hun  hut, ze  lag als een monster over heel het dode land. Ze kluisterde de dapperste jagers en zeelui aan de hut. Het was het  beeld van de  immense doodsheid van de natuur, die vreselijke  stilstand  van  al  het leven  die  hun ziel tekende, alle energie verlamde, alle krachten sloopte. De  lichamelijke aftakeling volgde  vanzelf.
De huidige jagers  op Spitsbergen  zijn anders.  Zij  stellen hun vitaliteit tegenover  de doodsheid. Ze lopen alleen door het eenzame  land,  zonder angst voor doodsheid, stormen  en  duisternis. Ze lopen mijlenver en werken hard  om steeds opnieuw  een  jaar  in het Hoge Noorden te kunnen doorbrengen.
Om niet  aan  de eenzaamheid te denken lees ik in de  dagboeken  van  mijn man, en ik  krijg een idee van  de  ultieme beleving van  dit  land, die  ik als schuchtere hoedster  van een hut nooit helemaal zal begrijpen.
Ik lees over  zijn  tochten  in een open boot, honderden  kilometers  langs de  kust, ik  lees over al zijn eenzame expedities  door het land, dat mooi is en toch vol dreigende gevaren. Ik lees over tochten over  gletsjers met in het noorden  uitzicht  op  de zee en in het zuiden  op  de fjorden,  over tochten door zonnige,  bevroren baaien, waar  met ijs gepantserde, bizar  gevormde bergen in de zon liggen  te stralen, over marsen langs als een  muur oprijzende bergmassieven op een smalle ijsvoet met aan de ene kant het bedrieglijke  jonge ijs  en aan  de andere  kant  de bergwanden met  de talloze geulen waardoor steen- en sneeuwlawines omlaagstorten. Ik lees over  gedwongen rustpauzes in piepkleine  hutten zonder raam,  bij een  rokende kachel en een smeulende lamp, over rustpauzes in beruchte hutten, waar de storm door de  halfvervallen  balken  huilt en de kleine houten kruisen  van de  scheurbuikslachtoffers  voor de deur uit de sneeuw steken.
Maar  ik lees ook over bezoeken  aan behaaglijke hutten, bij jagers die zelf al maanden alleen leven. Over de vreugde van gedachten te  kunnen wisselen, over  de vriendschap  van de Noren en hun onvoorwaardelijke  gastvrijheid.
Ik lees over  de weg over bevroren bergen wanneer het  onbetrouwbare fjordijs een omweg noodzakelijk maakt, over het  beklimmen van het landijs wanneer sneeuwlawines met de  kracht van een orkaan  tussen  de  rotswanden omlaagdenderen en sneeuwwolken als  watervallen  voor zich uit jagen,  en  wanneer aanhoudende  sneeuwjachten boven  op de berg het zicht  dagenlang belemmeren. Over  de weg omlaag over de  gletsjers en verder  langs de  rotsachtige kust, waar je door de mist het kraken van scheurend  ijs en het ruisen  van de  zee hoort.
Ik lees over tochten in de  poolnacht bij  maneschijn over glinsterende hellingen, of over bevroren lagunes, waaruit de bleke  wortels van gestrande Siberische boomreuzen spookachtig oprijzen.
En  als het dan  onverwachts begint te stormen en de maan  wordt verduisterd, als mijn  man in de ruisende  duisternis en de vreselijke  kou op de  tast over  eindeloze puinhellingen  en  door met sneeuw gevulde kloven loopt,  is het alleen aan het ontwaken van zijn primitieve oriëntatie-instinct  te danken dat hij de weg naar  de veilige hut  weer vindt.
Het  leven van die jagers  is een  aaneenschakeling van  prestaties, die bijna onmenselijk zijn. Ze  vertellen maar  zelden over  hun  wederwaardigheden.
Ze zijn niet uit op roem, die mensen. Ze  leven  ver van het gewoel  van  de wereld. Ze leven bijna  allemaal zonder huis en  haard. Een  mateloze liefde kluistert  hen  aan dit land. Ze worden bedwelmd door de levensadem van  de natuur, waaruit de godheid  tot hen spreekt.
Ik  leg de boekjes weg,  die zo vol  zijn  van  buitensporige  belevenissen en een  steeds hernieuwde, tomeloze kracht.
Ik schaam me  dat ik te  laf ben om zelfs maar te kijken naar het land, waar de anderen bij nacht en storm  hun leven lang vechten.
Met inspanning  van  al mijn krachten dwing ik mezelf naar buiten te  gaan.  Het land  ligt er roerloos bij, doodstil in het dromerige kobaltblauw  van de heldere nacht. Een  lichtgeel  schijnsel beweegt zich  om de  aarde. Ik zie  de  weerschijn wanneer de zon over de Atlantische Oceaan, Amerika en de  Stille Oceaan trekt.
Het is de tiende  dag dat ik  alleen ben. Vannacht had ik een  vreselijke droom. Al  heeft  niemand me  er ooit  iets over verteld,  toch weet ik nu hoe sterk de stroming onder het ijs is. Ik zag het groene water onder het  ijs en  voelde  aan  den lijve  zijn  zuigende kracht.
Ik maak  me zorgen om mijn man.
De  elfde dag alleen. Ik heb een stukje van  de vastgevroren sneeuwheuvel voor het  raam weggehakt om uitzicht te hebben  over het zee-ijs.
De twaalfde  dag. Buiten zijn luchtspiegelingen te  zien.  Het ijs  bij de  horizon van de  zee is omhooggekomen en staat op zijn kop  op de hoogste uitstekende blokken. De verschijning  boven het ijs  heeft iets van een door  hoge witte zuilen gedragen balkenconstructie, die met de wind in  de warmere  luchtlagen  in razend tempo van  het westen naar het oosten trekt. Ook de ver  in zee  uitstekende platte  bergen van Verlegenhuken  in het  oosten zijn  omhooggekomen. De onderste  delen van de bergen zien eruit als gebroken zigzaglijnen.  Luchtspiegelingen zijn onmiskenbare tekenen  van een ophanden zijnde weersverandering.
De dertiende dag.  De dag gaat voorbij alsof hij maar één uur  duurt. Misschien omdat  ik  maar één zorg  heb.
De veertiende dag. Ik kijk nu niet meer naar buiten naar het ijs, de levenloze starheid is te  verschrikkelijk.
Op de zestiende dag valt er buiten een  schot en als ik door  het sneeuwgat  kruip,  zie  ik een piepkleine zwarte gedaante op  het ijs, die langzaam onze kust nadert. Mijn man  komt  terug,  zwartverbrand, vreselijk mager en... met  lege handen.
Ook  bij Sven  is  de zee  bevroren en heeft zich nog geen levend  wezen laten zien. Maar Sven heeft voor  fruen een  zakje gedroogde uien meegegeven, waar ook vitamines  in  schijnen te zitten.
Mijn man had Biscayarhuken in anderhalve dag  bereikt,  zonder te kunnen uitrusten op de  65  kilometer lange,  moeizame tocht. Nietsvermoedend was hij de beruchte Russenstroom  overgestoken, een smalle rivierarm die een meer  in het binnenland verbindt met de zee. Door de  aanhoudende  sterke  stroming ontstond hier nooit een ijslaag, maar er  lag wel vaak een bedrieglijke sneeuwbrug overheen, vertelde  Sven hem naderhand.
Sven was ongelooflijk blij met het bezoek. Nadat hij  twee dagen bij hem had uitgerust  en daarna vanwege de storm  nog eens  twee dagen onvrijwillig in  de hut was gebleven,  trokken de beide jagers samen met  de  honden naar het rendierland. Daar waren ze apart verdergegaan, maar alleen in het zuiden van het schiereiland hadden ze rendiersporen gevonden. Geschoten hadden ze geen van beiden iets.
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Sven had wel beloofd ook ons vers vlees  te brengen zodra hij een  zeehond of  een  beer had.
Karl  komt begin april  terug, eveneens heel mager  en zwartverbrand. Ook in de Wijdefjord was alles  doods; behalve twee  sneeuwhoenders  heeft hij  niets geschoten.  Maar hij brengt een  slee vol vossenhuiden  mee. De fysieke uitputting staat  op  zijn  gezicht te lezen, maar zijn ogen  stralen van blijdschap  omdat hij weer onder de mensen  is.  Hij is  twee maanden  alleen geweest.
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Een jager brengt  de post
Vandaag, 12 april,  gebeurt er  iets heel  bijzonders. Het is een winterdag van volmaakte schoonheid, over het roerloze,  bevroren  land ligt een bijna kille  glans.  De  thermometer blijft al een  paar dagen steken bij 35 graden  onder nul. Het is de eerste dag  dat  niet alles  bedekt raakt met rijp zodra er een windje opsteekt. Dus hangen de  twee jagers hun witte vossenhuiden in de zon  om ze  te drogen en  te bleken. Door de  zon en de wind worden de haren luchtig en glanzend. Maar eerst  worden de  huiden nog behandeld met zaagsel en  benzine,  en de hut  ziet  er  weer  eens uit als een stal.
Mijn man  maakt buiten een stellage van skistokken en  ski’s, waaraan  de huiden opgehangen  moeten worden. Maar plotseling  klopt  hij op het  raam en roept Karl en mij naar buiten. ‘Luister  eens!’ zegt hij  met een  stralend gezicht.
In de stilte, zij het nog op  grote afstand,  maar toch al heel duidelijk, is een  menselijke  stem te horen. ‘Høie, høie...! ’ wordt er  geroepen. Dat kan alleen een  jager met een span sledehonden  zijn. Dan  komt het span op de helling onderaan de Gråhukse bergen  ook al in zicht, als een piepklein zwart stuk speelgoed.  Voorop vijf voortstuivende zwarte honden, erachter twee rechtopstaande figuren. Mijn man ziet aan het span dat  het zijn oude vriend  Nøis is, de jager die  onze hut  heeft gebouwd;  hij is in  gezelschap van  een van zijn  helpers. Met een zwierige bocht  komt het span voor  de hut tot  stilstand, de mannen en  de honden  zitten onder de rijp. Onze blijdschap om weer mensen te zien is enorm,  evenals  de blijdschap van  Nøis om ons drieën levend en  wel  aan  te  treffen. Eindeloos handen  schudden. ‘Welcome,  welcome, takk for sist! ’9
Hilmar Nøis, die al vijfentwintig jaar als jager op  het eiland leeft,  voor  wie geen onderneming te  riskant  is en geen moeite te veel als  het erom gaat  iemand te helpen,  is  ook  qua uiterlijk een typische  Noorse  jager.  Groot, breedgeschouderd,  bruinverbrand  gezicht, lichte  ogen,  lichte wimpers en  ruige wenkbrauwen.  Zijn  kleren zijn net als die van alle overwinteraars witgeel en  primitief  opgelapt, en  aan zijn voeten  – je  houdt  het  niet voor  mogelijk dat iemand met zo’n voetbekleding  door het  winterse Spitsbergen kan trekken –, aan zijn voeten draagt hij alleen dikke sokken,  waar zolen van onbewerkte  rubber op  zijn  genaaid.  Hij en zijn  begeleider  zijn  onberispelijk geschoren.
Lachend kijkt Nøis  naar zijn in de sneeuw weggezakte hut  en  naar de bevroren zee. ‘Pakijs hebben jullie hier genoeg!’
Zijn metgezel, een mager  jongmens, spant  de honden uit, hakt voor elk ervan een stuk van het meegebrachte  bevroren  vlees  af  en  gooit het naar  ze toe. In de hut haalt  Nøis een  reusachtige stapel  brieven  en radiotelegrammen uit zijn rugzak. We storten ons erop,  beginnen te  lezen  en halen  opgelucht adem. ‘Goddank,  alles  in orde thuis.’ Ondertussen  gaat Nøis  aan het tafeltje bij  het raam zitten, pakt  verheugd  de speelkaarten die daar  liggen  en  raakt meteen  verdiept  in  een spelletje patience. Hij vindt het heel normaal dat hij dagenlang  onderweg is geweest  om ons  op te zoeken en ons post te brengen en van zijn hoofdhut in  het Sassendal, inclusief  de omweg  naar  de  post,  280  kilometer over gletsjers en  fjorden heeft afgelegd.
‘Vertel  eens, Nøis,  wat gebeurt er allemaal in de wereld? Is  het  oorlog?’  vraagt mijn man.
Nøis is  verdiept in zijn patience. Hij bromt alleen een kort antwoord. ‘Oorlog? Nee,  voorlopig niet.’
‘En hoe is  de prijs  van  de  vossen?’ vraagt mijn man verder.
‘Slecht.’
‘Is Spitsbergen al  ingedeeld in  jachtterreinen?’
‘Joost  mag het weten.’
Maar stukje  bij beetje krijgen  we toch  allerlei nieuwtjes te horen en ook  de laatste Spitsbergen-roddels.  Hoewel er maar  heel weinig mensen aan de kusten wonen, is het net als in een kleine stad, alleen worden de sensationele  gebeurtenissen  nog meer overdreven, wat  past bij de grote afstanden. En  ten  slotte staan  de monden  niet  meer stil.
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De metgezel van  Nøis  blijkt  medicus  te zijn, een  parasietenonderzoeker, die bij Nøis heeft overwinterd  en tot zijn grote spijt in rendieren noch  in zeehonden iets heeft gevonden wat op  een parasiet lijkt. Al  zijn hoop is  nu gevestigd op onze vossen.
Als mijn man  hoort dat  de medicus  in de  loop van  de  winter naar  radioberichten uit Europa  heeft geluisterd,  wordt het  gesprek  levendiger. Hoewel mijn  man  genoegen nam met Nøis’ beknopte  mededeling  dat het nergens oorlog was,  wordt hij nu toch  nieuwsgierig  en wil hij meer weten.
We worden uitgebreid geïnformeerd. De ene vraag roept de  andere op.  Er ontspinnen zich lange  discussies en algauw hangt  de hut vol met donkere Europese onweerswolken,  waaronder  de  twee gesprekspartners ernstig heen en  weer  lopen. Ik herken  het  bezorgde gezicht van Europa, dat je  hier  helemaal vergeet.
Karl en  Nøis hebben geen last van  de wolken. Met het vrolijkste  gezicht van de wereld  vertellen  ze  elkaar grappige  dingen uit hun  leven als  zeeman  en jager en schateren het uit. Ze hebben iets  van de opgewektheid en ongecompliceerdheid  van natuurvolkeren,  die zich nauw verbonden voelen met de  natuur  en  geen deel hebben aan de  door speculatie  verziekte, beschaafde wereld. Ze hebben het  gezicht  van  een zorgeloze knaap.
Het contrast tussen de gezichten van de  beide werelden, die zich hier zo dicht bij elkaar bevinden,  is frappant.  En plotseling besef ik dat de beschaving lijdt aan ernstig vitaminegebrek, omdat ze haar kracht te weinig  put  uit de eeuwig jonge,  eeuwig ware natuur.  De mensheid  heeft  zich  door speculatie  te  ver van de natuur verwijderd. De diepere zin,  het  revolutionaire van de waarschuwing ‘Word boer, begrijp  de  heiligheid der aarde!’ wordt  me  nu pas  echt duidelijk.
Ons middagmaal  is  helaas niet erg feestelijk,  het  is  even eentonig als onze voorraad levensmiddelen. We vertellen Nøis dat het ons niet is  gelukt om aan vers  vlees te komen.
‘Jo, Gråhuken er et dødt  sted.  Maar met Pasen zijn jullie mijn gasten in de Sassendalhytte. Ik heb plenty sneeuwhoenders geschoten en een grote pot sinaasappelmarmelade voor jullie bewaard. Mijn glazen veranda  is ook af.’
Tot mijn grote verbazing  hoor ik  dat  we, op  grond van een afspraak  die  mijn man afgelopen najaar met Nøis heeft  gemaakt, over twee dagen  met Nøis’ hondenslee naar het zuiden zullen gaan  om het eerste schip naar huis te nemen.
Hoezeer ik ook naar huis  verlang, ik kan niet begrijpen dat  we dit land zo  plotseling  zullen verlaten. Maar  ik wil  de plannen van  de  mannen  niet  dwarsbomen, dus ga ook  ik de  reis voorbereiden.
Er  is een hoop  te doen. We beginnen naarstig op te  ruimen, spullen bij elkaar te zoeken en in  te pakken. De gasten helpen zo goed ze  kunnen.  Nøis  vilt de  laatste vos, waar de  medicus zich  meteen  op stort om hem te ontleden.  Hoe dat  allemaal  kan  in zo’n  kleine ruimte, waar alle vier de mannen bijzonder groot en breedgeschouderd zijn, is me nog altijd een raadsel. Tot  overmaat van ramp  zit ook de  grote, ruigharige Groenlandse  sledehond Jumbo, een vechtersbaas die van de  andere  gescheiden  moet  blijven,  ons midden in de hut in de weg.
Maar het  lukt.  Iedereen is  in een opperbest  humeur. Nøis vindt  het zelfs heel gezellig bij  ons en wil  in elk geval volgend  jaar ook een kjøkkenpike, een keukenmeisje. Hij ziet bij ons hoe leuk dat is.
De vreugde van de  medicus  is niet te  beschrijven als hij bij het ontleden een lintworm  voor de dag haalt, die hij plechtig op mijn  kooktafel legt. Dan  wordt  er  verder ontleed, want  wie  weet hoeveel  waardevolle verrassingen deze kostbare vos nog meer bevat.
Alle vossenvallen in  de omgeving moeten nog  worden afgebroken.  Nøis leent daarvoor  zijn honden.  Tegelijk moet  ik  het  skijøring10  oefenen voor  de lange reis. De  tocht gaat eerst fjord­inwaarts.
De  slee staat klaar,  de  zwarte,  ruigharige honden  zijn  ingespannen. Ze staan achter elkaar.  De  lijn  loopt door hun borsttuig.’
‘Hou je  vast,  fruen!’ zegt  Nøis, terwijl hij  me een aan de slee bevestigd  touw  in de hand  duwt.
‘Hoiho!’ roept  Nøis.
Met een ruk stormen alle vijf  de honden tegelijk weg en razen, alles meesleurend,  blindelings over bevroren steenhellingen en  kuilen. Dan blijft de  hele ploeg opeens  staan. Een van  de  honden moet een kleine boodschap doen. ‘Hoiho!’  Een nieuwe  run over ijs en stenen. Weer blijven ze  allemaal als op bevel staan. De volgende hond  wenst een pauze, en zo gaat het  maar  door,  tot geen van de honden meer  een smoes heeft  om te stoppen. Dat zijn zo  de details van een  sledetocht waarover  je in de Arctische literatuur  niets  leest, denk ik bij mezelf. Daarna gaat het echt in een heerlijk tempo over een vlak stuk  land.  Bergop  gaat het langzamer, maar  nog altijd in  een  snelle draf.  ‘Meelopen!’  roept mijn man.  ‘Regelmatig doorstappen!’ brult  de medicus.  ‘Knieën  slap!’ schreeuwt mijn  man.  ‘Afzetten met de stok!’
Ik doe mijn best  om alle instructies  op te volgen  en toch mijn evenwicht te bewaren.
Zo gaat  het  in razend tempo  over  het besneeuwde land.  Met  de kreten ‘Høyre!  Venstre! ’, rechts, links, wordt de  honden de richting aangegeven. Ze  gehoorzamen  meteen. De leider  van de  honden is zo intelligent dat hij alles  lijkt te voorzien. We komen  bij een  canyon. De steile rotswanden zijn bedekt met overhangende sneeuw, maar die is  voor een deel zo verwaaid dat de wanden toch begaanbaar  lijken.  Bij  het zien  van de canyon  versnellen de honden het  tempo om met dezelfde  vaart  aan  de andere kant weer boven te komen.
De honden  hebben het gehaald, maar ik lig  in de sneeuw.
Als de vallen  worden afgebroken, mag ik even op de slee  uitrusten. Spitsbergen  ligt in al zijn  grootsheid en pracht te stralen. Het  is min 15, wij  vinden dat  warm. Het geweldige berglandschap ligt stil en dromerig  voor ons, met in  het midden de fjord,  die glinstert van de witte schotsen. De honden liggen vredig in hun  tuig en bijten het ijs  tussen hun tenen  uit.  Ze genieten zichtbaar van de pauze.
Als de honden  op de verdere tocht de  kleine zwarte hut in  Svendsenhamna  ontdekken  en  de sledemenner ze met ‘Hyt­te,  hytte!  ’ aanspoort, weten ze dat we bijna op onze bestemming  zijn en  rennen ze  zo hard ze kunnen.
De hut is weer  ondergesneeuwd en moet worden uitgegraven. De honden gaan in  de zachte sneeuw in  de zon  liggen.  Ik maak  in de  hut een lunch klaar. Thee,  suiker, gecondenseerde melk, knäckebröd  en  boter hebben we  hier genoeg.
De medicus bewondert mijn  gezonde uiterlijk en mijn  ‘onovertroffen gemoedsrust’.
Een koud kunstje wanneer, zoals hier, het  dagelijks werk zich beperkt  tot het hoogstnoodzakelijke en  er  dag en nacht tijd overblijft om van de natuur  te genieten. In ons verdere  gesprek  beklagen we alle  mensen  in de Europese steden, vooral de huisvrouwen, die, toch al afgepeigerd  door het voortdurende gevecht met roet, stof, motten  en  muizen, zich ook  nog  verplicht  voelen om  de  schijn op  te houden. We hebben het  over Europa’s culturele geneugten, die daar zo belangrijk  voor ons zijn, bijvoorbeeld muziek, die de ziel verheft  en het gemoed  verlicht  en die  we daar bijna niet kunnen missen. Vreemd, maar het verlangen naar muziek ontbreekt  hier ten enenmale. Ons  gemoed is licht,  onze  ziel verkeert permanent in een verheven toestand. De  natuur  schijnt alles te bevatten wat de  mens nodig heeft om  in balans te  blijven.
Intussen  hebben de honden  alle door ons in de herfst  weggegooide  eendenhuiden uit de sneeuw gegraven en verslonden, wat ze eigenlijk niet hadden moeten doen. In  die volgevreten toestand gedragen ze zich  op de  terugweg  bijzonder lusteloos.  Ze  gaan  steeds weer  over in een  langzame draf, slaan af als ze een heuvel op moeten en doen  alsof ze de woorden ‘Høyre!’ en ‘Venstre!’  nog nooit  hebben  gehoord.
Zo  onregelmatig getrokken worden is natuurlijk veel  vermoeiender voor je benen dan zwierig achter de honden  aan glijden. Pas op  een  heuvel waar ze een  steile helling af moeten,  worden  ze weer  enthousiast. De twee mannen doen hun  uiterste best de  slee af te remmen en niet te dicht  bij de steil naar  zee afhellende wand aan de linkerkant te komen. Dat lukt redelijk. Maar beneden  in het dal kiept de slee om, de honden raken verward in  hun tuig en het eindigt met een enorme bijtpartij.
Het duurt een tijd voor de honden eindelijk weer van elkaar gescheiden zijn;  eerst  moeten de verschillende  poten uit  de  verwarde lijnen  worden  gehaald, wat de twee zwetende mannen ten slotte lukt. Dan  gaat het in een  rustig tempo verder. De honden trippelen regelmatig en  op hun  gemak. Ik troon hoog boven  op de volgeladen slee, maar moet  al mijn  spieren spannen om  op  de over het ijs  en de rotsblokken  hobbelende slee  mijn evenwicht te bewaren.  Eindelijk bereiken we  onze hut.
We  gaan allemaal op tijd slapen omdat  we  morgen een vermoeiende reis voor de boeg  hebben.  Als het helemaal  stil  is in de hut,  kruip ik nog een  keer door  het sneeuwgat om  afscheid te  nemen van Gråhuken.
Het  is een mooie, stille,  serene nacht. Land  en lucht zijn  gehuld in  een  schemerig, dromerig kobaltblauw. De met  ijs  bedekte berghellingen en kusten hebben niets  werkelijks, ze zijn een droom, beschenen door het  tere,  wazige, lichtgele schijnsel  dat  zich  langs  de noordelijke horizon  beweegt.  En boven dit alles hangt een stilte  die verder waarschijnlijk alleen eigen is  aan  dingen uit het hiernamaals.
De zwarte honden liggen deels op het dak  van de  hut, deels in de sneeuw. Een ervan komt langzaam  overeind, zijn  vacht zit onder de rijp. Hij kijkt me  aan met  grote, ernstige  ogen, niet vragend, niet sprekend,  maar  afwezig  en wezenloos en  toch  vol diep  en  dromerig  leven, hetzelfde  geheime leven dat in heel  dit stille land  verborgen lijkt te zijn.
Zachtjes  kruip ik de hut weer in. Binnen is het stil. Iedereen  slaapt al. Ik lig lang wakker, hoewel ik doodmoe ben. Ik weet  dat ik morgen niet mee zal gaan.  Ik  kan het  niet... Ik  kan hier gewoon niet weg.  Ik weet dat het nog mooier zal worden  als de dieren  in het land terugkeren, als alles  weer tot  leven komt. Ik ben vastbesloten alleen  hier  te blijven, ook als mijn man per se mee  wil  naar de Adventfjord.
De volgende dag maak ik mijn besluit bekend. Algemene stilte.  Dan barst  Karl los: ‘Spitsbergengek, Spitsbergengek! Fruen  is gek geworden!’  Daarna praten  ze allemaal op  me in als op een  ziek paard.
‘Je  kunt de hele reis op mijn slee zitten,’  zegt Nøis, die denkt dat ik  opzie tegen  de lange tocht.
‘Ik  vind het niet  verantwoord  dat u aan  deze  vitamineloze kust blijft,’ zegt de  medicus.  ‘Het is uw laatste kans  om weg te  komen.’
‘Spitsbergengek!’ roept Karl telkens  weer.
Alleen mijn man zwijgt. Hij  begrijpt me. Hij  komt zelf ook niet  meer los  van  Spitsbergen.
Uiteindelijk stappen de anderen op. Karl gaat ook mee. Omdat  mijn  man de volgende keer weer  alleen zal overwinteren,  heeft Karl voor de  zomer een baantje aangenomen, dat Nøis voor hem heeft geregeld. Daarvoor moet hij naar Tromsø. Het valt niet mee om  afscheid te nemen van  die trouwe,  altijd behulpzame poolnachtkameraad, wiens goede hart en onverwoestbare humor  we niet  licht zullen vergeten.  Karl belooft dat hij ons  zijn hele leven zal schrijven. De medicus belooft dat hij met de eerste de beste vissersboot  politieke nieuwtjes zal sturen en Nøis zegt dat hij  misschien met zijn motorboot  komt  om  hier  donsveren te verzamelen. Dan  brengt hij groente mee en zijn  vader zal  ook in de boot zitten, want die heeft voor  zijn  zeventigste verjaardag  een boottocht rond Spitsbergen gevraagd.
Handen schudden, bedanken. ‘God  tur! ’ Dan ‘Hoiho’ en de honden gaan ervandoor.  Een van  de halfwilde Groenlandse  honden, die niet samen  met de  andere  ingespannen wilde worden, loopt in gestrekte galop achter de  slee  aan.
Daarna wordt het span met de drie  mannen in de verte kleiner  en ten  slotte verdwijnt het helemaal.  Maar het almaar zachter wordende ‘Høyre!’ en  ‘Venstre!’ is nog lang te horen in de stille, glasheldere lucht.
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Uitstapje  naar  het rendierland
Het is een  stralend mooie dag. De hemel Italiaans blauw,  land  en zee glinsterend wit. De fjord  met zijn  her en der  verspreid liggende,  diep ondergesneeuwde ijsformaties lijkt vandaag op een in  de  zon dromend,  met rijp bedekt parklandschap. We staan  op het dak van de hut en kijken naar de stille, serene wereld. Er  staat geen zuchtje wind.  De zuivere  lucht is als vers  bronwater.
Alles wat ver weg is,  lijkt vandaag dichtbij. Het tegenoverliggende rendierland  met  zijn  heuvels  en  dalen is zo plastisch  dat het  lijkt of je het kunt aanraken. De verte lokt uit alle macht. Ik voel  voor het eerst  de treklust die zich  in het voorjaar van alle overwinteraars meester maakt. Ik wil het zo dichtbij lijkende, dromerig  schemerende land  aan de overkant  van de fjord van nabij zien, het voelen, er mijn  voet op zetten.
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‘Zullen we naar de overkant gaan?’ vraag ik mijn  man.  ‘Misschien komen we daar aan vitamines!’
Mijn man zwijgt.
‘Heb je niet gezegd dat Sven  Ohlsen  eind april  in zijn  hut in  het  rendierland zou zijn  en dat  je de mogelijkheid  met hem hebt besproken elkaar daar  te ontmoeten? Ik wil onze buurman zo graag leren  kennen!’
‘Hm!’  is het antwoord.
‘Er grazen daar vast honderden  rendieren in  de zon,’ vervolg ik.
‘Hm!’
‘Je  denkt zeker dat ik het fjordijs niet over kom. Laat me  niet lachen!’
Mijn  man snuffelt  in de lucht,  kijkt naar de hemel en beweert dat het geen goede  dag  is voor zo’n tocht.
‘Maar mooier kan  het toch niet worden,’ zeg ik  vol  ongeduld.
‘Het is té mooi,’ zegt mijn man.  ‘Het  is  typisch zo’n dag waarop  onervaren  lieden zich tot  de  grootste  stommiteiten laten  verleiden.’
‘Wat kan er nou gebeuren?’ werp ik  tegen. ‘Vijf à  zes  uur blijft het weer wel  goed. In  Svens hut  vinden  we proviand, daar  kunnen we een  paar dagen blijven als  het  slecht  weer  wordt. Ik  neem de verantwoordelijkheid op me voor de tocht.’
Mijn  man  moet lachen  en is om.
We laten in de  hut  de  boel de boel,  binden onze ski’s onder en zetten een sneeuwbril op. Behalve een lege rugzak en geweren nemen we niets mee.  Daar gaan  we dan!
We  skiën dwars over de fjord, recht op  de  tegenoverliggende kust  af. Ik was  graag  dieper de fjord in gegaan om op  de zuidpunt van het rendierland  de hut van jager Nøis te zien, die volgens de verhalen een gezellig ingericht  schip is  - een  luchtschip dat  in de  Kongsfjord is achtergebleven toen Nobile aan zijn  vlucht naar de Noordpool begon en dat later door Nøis naar de  Liefdefjord is  overgebracht.
We  gaan ook niet rechtstreeks naar  de noordpunt  van  het rendierland,  waar de  hut  van  Sven Ohlsen, onze  eindbestemming, staat. Want aan dat deel van de  kust  schijnt het ijs door een  sterke zeestroom onbetrouwbaar te zijn en begint het kennelijk al vroeg in het voorjaar te  scheuren.
Hoe  verder we op het zee-ijs  komen, hoe hoger  de ijsblokken opgestapeld liggen. De  uit  alle windhoeken komende driftsneeuw heeft er  fantastische bouwsels van  gemaakt.  Sommige zien eruit als ruige  bomen, die zachte,  diepe schaduwen  werpen. Af en  toe lijkt het of  we over grote, ronde, besneeuwde grasvelden  lopen, die  stil in de  zon  liggen.
‘Dat zijn  de plekken die in de luwte lagen toen de  fjord dichtvroor,’  zegt  mijn man terwijl hij naar de uitgestrekte vlakten  wijst.
‘Plekken  die in de luwte lagen?’ Ik moet echt nadenken voordat ik me realiseer  dat dit stille, ondergesneeuwde landschap, dat  er nu al maanden  zo bij ligt en waar we altijd zo  onbekommerd doorheen lopen, niets anders is  dan door  storm  en vorst gegeseld water, en dat onder ons  vissen  en zeehonden zwemmen en op honderden  meters diepte bergen liggen.
Telkens zet ik mijn sneeuwbril af om van  de  kleuren van het ijs te genieten. De  vlakten en  flauwe hellingen  zijn  van een helder karmijnrood, en alles wat  uit  de  zon  ligt,  trilt in verrukkelijk  zuivere  spectrale  kleuren,  van paars tot diep kobaltblauw.
We zullen ongeveer een  uur onderweg  zijn als  we een meeuw zien,  die langzaam zigzaggend laag over het ijs  vliegt. ‘Die  volgt  het  spoor van een  beer!’ roept  mijn man zachtjes. Het duurt  ook niet lang of we stuiten op  heel verse, gigantische  pootafdrukken.  Ze  lopen  gelijkmatig  vanaf de zee  fjord­inwaarts. We volgen  ze een stuk  en komen bij de  plek waar de beer kennelijk heeft  gerust. Er  liggen  twee  kleine  witte vinnen van  een zeehond, de resten van  een verorberd maal.
‘Natuurlijk, het is eind april, dan  hebben de zeehonden al geworpen.  Ze kiezen  het liefst de binnenste fjorden, waar  de  jongen op vast ijs liggen. Veel beren zullen nu de fjorden in trekken,’  zegt mijn man en hij port rustig met  zijn bamboestok in de omringende sneeuwheuvels en vindt ook inderdaad het kleine sneeuwhol waar de moederzeehond het jong had gelegd,  in haar ogen veilig voor  beren en vossen en de spiedende  blik van de grote roofmeeuwen.
‘Wat zal de arme moederzeehond zeggen als ze  het  ijs op komt en alleen nog de  afgekloven botten van haar jong vindt?’
‘Je kunt de gevoelens van een dier niet meten naar menselijke maatstaven,’ zegt mijn man geruststellend en hij loopt  verder, zoekend naar  de  beste weg tussen  de schotsen.
Stiekem werp ik een blik achter me om  te zien hoe  ver  we  ons  al  van onze hut hebben verwijderd. Maar wat is  dat? Van  de kust van Gråhuken is niets meer te bekennen. In  plaats daarvan verheft zich een  hoge, loodrechte, blauw gemarmerde  wand, die ik niet  eerder  heb gezien. Verbaasd  roep ik  mijn  man.
‘Vermoedelijk een  stuk van de Wijdefjord of van Nordaustlandet, dat zich  in de hogere, warmere luchtlagen weerspiegelt,’  is  alles wat hij zegt.
Voor mij is  die aanblik  heel  verwarrend.
We kruisen steeds  meer  berensporen. De gelijkmatige pootafdrukken lopen  in  bochten tussen de  sneeuwheuvels door,  allemaal vanaf  de zee de fjorden in. We bevinden  ons midden in het rijk van de beren.
Al  mijn  angst voor beren is verdwenen. Als in  een droom  loop ik  door die  prachtige,  wonderlijke wereld.
Wat is het hier  stil. De  zon  schijnt op het  geluidloze  landschap.  De betoverende kleuren  van  de  zachte schaduwen gloeien intens. Alles hoort  bij elkaar  in deze  natuur, ook de pootafdrukken in  de  diepe sneeuw, die laten zien met hoeveel gemoedsrust de  dieren huns weegs gaan. Alles is  even  idyllisch. Het is  alsof er  een stroom van intense rust  door alles heen  trekt.
Ik heb het idee dicht  bij  de essentie van  de natuur te zijn.  Ik zie de wegen die volgens eeuwige wetten met  elkaar  zijn vervlochten  en  toch langs elkaar  heen  lopen. Ik voel  een ultieme geborgenheid,  waarbij  alle menselijke redeneringen  in het niet vallen.
Zouden  de mensen in Europa zich een voorstelling kunnen maken  van de  diepe rust en de schoonheid  van  dit  gigantische ijslandschap, als alle  stormen voorbij zijn  en het in de zon ligt? Zouden  ze weten wat  ze doen als  ze een schepsel losrukken uit deze idylle en het meeslepen  naar de grote stad? Weten ze wat ze doen  als ze een ijsbeer in  een  kooi opsluiten, dat  sterke dier  dat het  hoofd weet te bieden aan de  grootste  natuurkrachten, aan de striemende stormen  in lange nachten  op het drijvende ijs? Een dier  dat geschapen  is om te zwerven,  onafgebroken te zwerven over zeeën, bevroren eilanden en landstreken, rusteloos  door het uitgestrekte, ongerepte  rijk der aarde?
Hoe dichter  we bij het midden van  de fjord komen, hoe kolossaler de vastgevroren ijsbergen worden. Rond de zwaarste vertoont  het ijs  grote scheuren en barsten, waar  zeewater  doorheen is  gedrongen, dat op het ijs weer  is  bevroren  en zo  doorzichtig is als lichtgroen glas.
Uren en  uren bewegen we ons voort  door die grootse,  telkens  veranderende, schitterende wereld.  Het rendierland wordt  voor onze ogen  steeds  duidelijker  en hoger, de berensporen schaarser. Dan komen we  terecht in een geweldige  wirwar van  schotsen, waar met  de ski’s  amper overheen  te komen is, maar vanwege de  spleten onder de  sneeuw zonder  ski’s al helemaal niet.  Uiteindelijk bereiken we  toch  de  kust.  De rotsige  oever,  deels bedekt met  overhangende sneeuwmassa’s, deels  schuin  aflopend  naar de fjord, vertoont aan de randen dezelfde groeven en spleten als  de  kust bij Gråhuken, gebogen, grillige scheuren in de  ijslaag,  gevormd  door het onafgebroken  stijgen en  dalen van de zeespiegel  bij eb  en vloed. Door de sneeuw op het vasteland lopen talrijke  vossensporen. ‘Veel vossen hebben de vallen  van Sven  gemeden,’  zeggen  we allebei als  uit één  mond. Alle vossensporen  lopen  naar het zee-ijs. Als ze achter de beren aan sluipen,  vinden ze in  deze tijd  van het jaar  genoeg te eten,  namelijk alles  wat de beren  van  hun maaltijden  overlaten.
Het rendierland  is bij lange  na niet  zoals ik het me  had voorgesteld.  Hier grazen niet honderden  rendieren, het is  ondenkbaar dat dit bevroren  land een toendra is, het paradijs van de rendieren.  Ik ben moe en heb vreselijke dorst.  Ik voel de ijzige wind, die ons vanuit het noorden tegemoet waait  en ons  gezicht doet verstijven. We zijn nog ver  van  Velkomstpynten, de noordelijke kaap van  het  rendierland. Velkomstpynten, het  welkomstpunt  –  zo  hebben de ijszeevaarders uit vroeger  eeuwen de kaap gedoopt. En een welkomstpunt is de  kaap  gebleven,  ook voor de ijszeeschepen van tegenwoordig, die, komend vanuit het oosten, waar kruiend  ijs het meest voorkomt, voor  de  noordkust van  het  rendierland vaarwater vinden, dat door de sterke warme zeestroom  uit het westen  meestal al in het voorjaar wordt  opengehouden. Die kaap moeten ook wij vandaag bereiken. Tot daar strekt  het jachtgebied van Sven Ohlsen  zich uit, en  daar staat zijn meest  oostelijke hut.
Mijn man leidt  me  ongeveer twee uur lang over eindeloze hellingen  en  laagten, over een volstrekt onoverzichtelijk  terrein,  zodat ik absoluut niet begrijp  hoe hij ooit Svens  hut wil vinden. Maar ten  slotte  komen we  toch precies uit bij het punt op  de kust  waar ver onder ons, piepklein, de ondergesneeuwde hut  staat.
De  bevroren poolzee ligt in  al zijn  uitgestrektheid voor ons, alleen in het uiterste westen  en noorden zijn een  paar stukken open water,  dat  zwartblauw  lijkt in al dat wit.  Het  levendige  geglinster houdt onze blik gevangen en heel zacht, maar  toch duidelijk, horen we de zee  ruisen. We staan een hele tijd zwijgend naar dat  lang gemiste geluid te luisteren en kijken  geboeid naar dat  stukje  ademende, levende natuur. En in  West-Spitsbergen, boven de  witte  bergpieken,  pakken zich  bruine  wolken samen, echte donkere stormwolken. Wat  hebben we lang geen  wolken gezien! We worden  gegrepen door een zalig  gevoel van  nostalgie. Levende natuur  zien en  horen, zij het alleen  uit de verte,  betekent voor ons een ervaring  die alleen  iemand  kan begrijpen die net  als wij maandenlang in een dodelijk  verstarde  wereld heeft geleefd. Het  is  alsof na een lange, verlammende  slaap alles  in ons plotseling weer  tot leven komt.
Uit de schoorsteen van de kleine hut  stijgt  geen rook op,  ondanks de grote  afstand is dat in de heldere lucht duidelijk te zien.  Sven Ohlsen is er dus  niet. Dat is een grote teleurstelling.  Maar omdat ik moe  en hongerig  ben, gaan  we toch naar beneden. De sneeuw rond  de hut is ongerept, Sven is hier dus lang  niet geweest. De deur van de hut is naar binnen gedrukt, wat alleen een  beer gedaan kan hebben. Omdat er geen bijl, spa of enig ander gereedschap  in de  omgeving van de hut te  vinden is,  lukt het  ons  niet de deur open te  krijgen. De kou – het is 35 graden onder  nul – dringt  door merg  en  been. Ten slotte slaag ik erin me door de smalle kier van de deur  te wurmen en hem  van binnenuit open te  draaien.
Eindelijk zijn we  in de kleine, gezellige hut,  waar Sven de laatste keer dat hij hier was alles voor onze  komst heeft voorbereid.  Er ligt bestek op tafel en er staat een  schaaltje boter, waar  een briefje naast ligt: ‘Koffie kant-en-klaar op  de  kachel,  brood in het halletje.’ Voor de  kachel liggen  droge houtjes, spaanders en  lucifers klaar. Algauw  knappert er een  vrolijk vuurtje. De koffie, waar al suiker en melk in zit, ontdooit op  de kachel  en wordt  warm. We drinken ontelbare koppen  van de  weldadige drank  en  eten, nadat het ontdooid is,  ontelbare  sneden  van het heerlijk  ruikende stroopbrood, dat Sven heeft gebakken van donker korenmeel.  Dankbaar denken  we  aan de zorgzaamheid van de oude jager en strekken  ons  een poosje  uit op de  brede kooi naast  het  gloeiende kacheltje. Het zonlicht stroomt naar binnen door het raam,  dat  uitzicht biedt op de  uitgestrekte poolzee.  De  gezellige hut  is brandschoon.  Er wordt over Sven verteld  dat hij  op zijn slee altijd een schuurborstel, zeep en  soda bij zich heeft  en  al zijn hutten sopt voor  hij weggaat. De houten  muren zijn versierd met bonte  afbeeldingen.  Een paar beeldschone  meisjes  kijken lachend  omlaag. ‘Sven  heeft een goede  smaak,’ vinden  we allebei.
‘Als je hier soms op  jacht wilt gaan,’ zeg  ik tegen mijn man, ‘ik blijf met alle  plezier  een paar dagen alleen in deze fijne hut.’
‘Waar het voorgoed met je gedaan is als je in slaap valt,’ vult  mijn  man aan.
Het is  me maar moeilijk aan het verstand  te brengen  dat je in deze vriendelijke  hut binnen een paar uur dood bent.
‘Denk toch  eens na, domoor,’ krijg ik  te horen, ‘er  is hier geen bijl of zaag. Waarmee wil je de reusachtige stammen drijfhout kleinhakken die buiten voor de hut staan? Met het gehakte hout  hier  zouden we  niet  lang toekomen. En  waar wil je  op koken en  hoe blijf je  warm? Bovendien hebben we hier  geen slaapzakken. De hut heeft dunne muren  en als we door slecht weer  aan de  hut worden gekluisterd, zal ook  de proviand niet toereikend zijn. Op  Svens komst hier hoeven we  niet te rekenen, die  gaat met zulk weer niet van huis.’
Vol verlangen  kijk ik  door het raampje  naar Biscayarhuken, naar het  kleine, ver in zee uitstekende schiereiland waar Sven, ‘de noordelijkste Zweed ter wereld’, nu al meer dan vijftien jaar alleen met  zijn twee  trouwe honden woont. Er liggen een paar oude Russische graven  met kleine  kruisen op het schiereiland en ’s zomers broeden er honderden  eidereenden rond Svens hut. Svens honden  zijn  aandoenlijk, vertelt mijn  man. Als  je  bij hem op  bezoek  bent  en met  hem praat, tikken de  honden op hun plaats  onder de kooi constant met  hun staart  op  de grond, omdat  ze al  jaren gewend zijn dat  de stem van hun baasje  enkel en alleen voor hen is bedoeld.
Er valt niet aan te denken om vandaag naar Biscayarhuken te gaan. Het  is nog altijd  40 kilometer, en tussen hier en daar  liggen de  Raudfjord en tal  van lagunes.
Mijn man dringt  erop aan om terug te gaan. Hij  heeft alleen  oog  voor de wolkenbank die vanuit het westen snel dichterbij komt. We laten voor Sven een briefje achter met de hartelijke  groeten en veel  dank voor  de ontvangst, en we leggen  de post op  tafel die Nøis bij zijn bezoek aan Gråhuken  voor Sven heeft meegebracht.
We barricaderen de deur en beginnen met een  bezwaard gemoed aan  de terugtocht,  want we hebben weer niets geschoten.  Het is nacht en vreselijk koud. De lucht is al  bijna helemaal betrokken, in  het noorden staat de  zon  rood en laag  tussen flarden mist. Haar stralen verspreiden  een vaal licht over de heuvels van het  rendierland, die in de melkkleurige sneeuwlucht  vervagen. In  het  noorden  ruist en bruist het boven de open  plekken in  het zee-ijs. We versnellen onze pas, we willen op  het zee-ijs niet door mist en sneeuw  verrast worden,  want we hebben geen kompas  bij ons.
Het zal ongeveer middernacht zijn als we weer voet op het zee-ijs  zetten.  Het  is grijs  en bedekt met een ijzige, vochtige  nevel. We volgen ons oude skispoor, dat ons de weg moet wijzen, terwijl  de  lucht steeds  dikker wordt. De zon in het  noorden  wordt koperrood  en  er hangt  die eigenaardige  sfeer die alleen voorkomt in  het noorden en in de  ijszee –  dat ondefinieerbare tussen dag en  nacht, tussen  licht en donker, dat  uitgedoofd-zijn  van  alle kleuren en vormen.
Ik moet  al mijn krachten verzamelen om een hoog en gelijkmatig tempo aan te houden. Mijn voeten doen pijn van de kou.  Mijn  leren schoenen zijn tijdens ons verblijf in de  hut alleen ontdooid,  niet gedroogd, en nu zijn ze keihard  bevroren.  Telkens schiet mijn linkerschoen uit  de skibinding  en ik moet honderd keer  bukken om hem weer vast  te  gespen.  Hoewel ik in Svens hut heel veel heb gedronken, word ik  toch  weer gekweld door  dorst.
‘Geen sneeuw eten!’ roept mijn man. ‘Dan word je alleen maar moe en krijg je nog  meer dorst,  je moet je beheersen.’
De lucht wordt steeds donkerder,  een grijze nevel omhult  ons en er  valt een lichte motsneeuw. Als er nu  ook  nog wind  opsteekt en  ons  skispoor verwaait, zijn we verloren op het ijs. Mijn voeten zijn gevoelloos en weer merk ik hoe onbarmhartig  de Arctische wereld kan  zijn.
Nu begrijp ik het geduld en  de voorzichtigheid van de jagers,  hun luisteren  naar  de natuur, hun onvoorwaardelijke aanpassing aan haar wetten. Alleen daardoor  is het  mogelijk om  in alle eenzaamheid de gevaren in het  land te doorstaan en  in leven  te  blijven.
Mijn  man  loopt voor  me  uit  en zegt niets. Ik weet  dat hij  in z’n eentje een  straf tempo zou aanhouden om aan de nevel en de sneeuw op het ijs te ontkomen. Van het vasteland  is allang  niets  meer  te zien.  De zware,  vochtige lucht bemoeilijkt de ademhaling en  maakt armen  en benen loodzwaar. Afgaand op de  berensporen zijn we  ongeveer  halverwege de fjord. Er lijken  geen  nieuwe bij gekomen te  zijn en de oude zijn bijna ondergesneeuwd. Al  het andere verzinkt in het niet bij mijn vermoeidheid en apathie. De dorst  is  bijna  niet meer te harden.
Ik ben verbaasd over mijn  man, die geen dorst heeft, stevig doorstapt, zich af en toe omdraait en geduldig  naar me  glimlacht.  Voor hem is  deze  tocht allesbehalve vermoeiend.
Ik weet niet hoelang we onderweg zijn als de mist  langzaam begint  op te trekken en in  het zuiden van de fjord, in het heerlijke licht van  de rode,  stralende morgenzon de  bergtoppen van  de Bockfjord en Kapp Roos uit de dichte sluiers tevoorschijn komen. De hele bergketen wordt  zichtbaar  en schittert in  een intense roze gloed. Daarboven welft zich de blauwe hemel. We  zijn in de mooiweerzone  van Gråhuken aangekomen, in de triomfantelijke, heldere ijslucht, iets verder van de  oceaan.  De vertrouwde gegroefde bergen komen dichterbij en worden groter.  Op de vlakke landtong staat als een kleine  zwarte  stip onze  geliefde hut. Nog altijd  lijken we er een eeuwigheid vandaan  te zijn, dan  ontdekken  we iets opvallends.
Naast ons skispoor  van vanochtend loopt  een  heel vers berenspoor naar de hut. Een uit de fjord teruggekeerde beer schijnt zich voor  ons spoor  geïnteresseerd te hebben. Je ziet hoe hij er  bedachtzaam met zijn  voorpoot overheen heeft gewreven terwijl  hij ernaast sjokte.
‘De beer zal bij  onze  hut zijn!’ roept mijn  man met stralende ogen, en  onwillekeurig versnelt hij zijn pas. Ik ben  te moe om blij of bang  te zijn,  ik bedenk alleen dat het door die  beer misschien nog langer duurt voor ik  naar  bed kan.
Maar  niet lang  daarna maakt mijn  man  een teleurgesteld gebaar. De beer is niet bij Gråhuken aan land geklommen, maar vlak  onder onze hut afgeslagen. Ergens  vertrouwde  hij het zwarte huis toch niet helemaal.
Mijn man  snelt  vooruit naar de hut. Even  later zie ik ook al rook uit de schoorsteen komen. Maar als ik de hut  eindelijk  heb  bereikt, is het er nog  ijskoud. Ik trek mijn schoenen  uit.  Allebei mijn voeten zijn spierwit en gevoelloos. Ik zit scheldend en huilend  van de pijn op  de kooi. Mijn man scheldt  ook, pookt intussen het vuur op, maalt koffie  en masseert  mijn voeten. Hij  scheldt op  de vrouwen op de Noordpool,  op hun lichtzinnigheid  en eigenzinnigheid, die gezien hun onervarenheid hier  volkomen misplaatst  zijn.
De  hut  wordt warm, mijn voeten  krijgen  kleur,  het koffiewater kookt en het brooddeeg komt tot leven en begint  op de  oude, vertrouwde  manier te geuren.  We  zitten  aan het  ontbijt en zijn  blij dat we thuis zijn. Twintig uur  zijn we  weg geweest. We weten nu  ook waar de beren  zijn en Sven heeft  zijn post. De zon  schijnt door het raam, Gråhuken  met zijn blauwe luchten heeft ons  weer  in zijn ban.  Vergeten zijn de stormwolken en de open zee en alle  zoete gedachten aan  Europa.
Maar boven de fjord en  in  het noordwesten hangt een donkere, dreigende  mist. ‘Bij Sven stormt het,’ zegt mijn  man, ‘goed  dat  we weg  zijn,  want zoiets kan dagen  duren.’
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Het gevecht  om vitamines
Het valt moeilijk te zeggen hoe mensen  zich voelen die  naar medische  maatstaven  allang  aan scheurbuik gestorven zouden moeten  zijn, maar nog altijd vrolijk voortleven in een  prachtige, glinsterend  witte wereld  vol zon, zon  en nog  eens  zon. Wat in de  winter donker was, is nu licht, want  volgens een wonderlijke wetmatigheid is elk plekje  op aarde een  even  grote hoeveelheid  zonneschijn  toebedacht.  Land en zee zijn nog altijd tot in onafzienbare verten bedekt met ijs. We hebben nog  altijd  temperaturen  van 20 à 30  graden onder nul  en  er is geen levend  wezen  te  bekennen. Maar in al  die helderheid en  pracht laten we ons niet ontmoedigen door de  gedachte  dat we nu al acht maanden zonder vers vlees zitten, dat al onze  andere vitaminehoudende levensmiddelen  zoals  boter  en  honing allang op  zijn en dat de gecondenseerde melk  meer dan  een  jaar  oud is.
Sven Ohlsen schijnt ook niets  geschoten te  hebben, want hij  komt niet opdagen. Jammer! We  zouden blij geweest zijn met zijn bezoek, ook  als hij zonder  vers vlees was gekomen.
Half mei.  Nog steeds geen levend wezen te bekennen,  afgezien van een witte  meeuw, die op een  ochtend in de buurt van de hut aan  kwam vliegen onder een witte mistboog. Die verschijning – de mistboog,  iets kleiner dan de  regenboog in onze  contreien, beter te zien  en  sneeuwwit – en de fel door  de zon  beschenen witte meeuw waren  zo mooi  dat we er  geen van beiden aan  dachten om te schieten.
Overigens  heeft mijn  man  een nieuwe theorie: je hebt helemaal geen vitamines nodig. Levenslust  en  humor zijn de beste vitamines.
Eind mei.  Vandaag heeft de eerste zeehond  zich op het  ijs vertoond.  Ik had hem ’s  ochtends vanaf het dak  van de  hut gezien. Eerst dachten  we dat het de schaduw  van een  stuk pakijs was, maar door de verrekijker zagen  we  dat de zwarte stip,  die in de  verte  op het  zee-ijs lag, af en toe  bewoog.
Van  die kleine zwarte stip op het ijs  werden we  heel opgewonden en blij.  Meteen na het ontbijt gingen we  er met het  geweer op  af.
Het was  te verwachten dat de stip uit ons gezichtsveld zou verdwijnen op  het moment dat we op het ijs  stapten. Maar mijn man zigzagde zelfbewust tussen de ijsmassa’s  door,  zodat ik  hem vol vertrouwen volgde. Hij zei  dat de zeehonden op het ijs heel waakzaam waren en om  de paar seconden uitkeken naar beren,  hun  grootste vijand,  en dat je  tegen de  wind  in naar  ze toe moest sluipen, omdat  ze  een  fijne neus hadden en een fijn gehoor.
Na een uur  –  in mijn  binnenste had ik  de  hoop dat we die plek  ooit zouden bereiken allang  opgegeven – zei mijn  man  dat het  nu tijd was om op mijn buik verder te  kruipen, en als de zeehond zijn kop  optilde, wat hij ongeveer om de  twintig  seconden deed,  moest ik roerloos blijven liggen, alsof ik  zelf een zeehond was.
We kropen  dus verder, met een gezicht vol sneeuw  en ook  verder kletsnat,  alleen het geweer  mocht  niet nat worden. Ik  kon het niet laten af en toe mijn hoofd om te draaien om een  eventuele beer  de illusie  te  ontnemen dat wij ook  zeehonden waren.
Algauw  kregen we de zeehond  in het oog.  Hij lag vredig in de zon. Precies om  de  twintig seconden tilde hij  zijn  kop op en keek om zich heen. We kropen verder. Voor  het eerst van  mijn leven werd ik gepakt door jagerskoorts.
Had de  zeehond  lucht van ons gekregen,  had hij iets  gehoord? Hoe  het  ook zij,  zonder  om te  kijken hobbelde  hij opeens naar zijn ademgat –  en  floep, hij was verdwenen.
Geërgerd gingen we naar huis. Toen  we bij onze hut op  de oever klommen, lag  de zeehond alweer  vredig op zijn  oude plaats.
De volgende  dag  beproeven we opnieuw ons geluk,  want  de  zeehond ligt weer  op dezelfde plek. Aan het skispoor hebben we  niets; er  staat een lichte  bries  en we  moeten een  grote  omweg maken  om ongemerkt dichterbij  te  sluipen. Ten slotte zijn we  binnen  schootsafstand. Het  schot knalt en de zeehond  verdwijnt weer in zijn ademgat. De kogel is afgeketst op  een stuk  ijs omdat de zeehond zo laag lag.
De volgende ochtend verschijnt  hij niet. Het is  min 25 en  winderig,  dan gaat  geen enkele zeehond  op het ijs liggen.
Elke dag  controleren we de  berenvallen. Vlak bij de  odde ontdekken  we een zwarte  plas  water  op het  zee-ijs. In de hoop daar  vogels aan te treffen gaan  we erheen. Als we aankomen, zien  we  dat het waarschijnlijk een spleet  in het  ijs is geweest, maar het water is  weer met een stevige doorzichtige ijslaag bedekt. Er is geen spoor van  een levend wezen te bekennen.
Op weg naar  huis horen  we  echter op het land in een kuil in de sneeuw klokkend water en gesnater en gespetter als van  watervogels en  tussendoor een heel eigenaardig  ‘A-hua’. Het is allemaal  zo duidelijk  te horen dat  het lijkt of we zelf in een waterplas staan, omgeven door vogels. Maar  we zien alleen bevroren  land en zee en geen wakken.
‘Een echo,’ zegt  mijn man. Het wak kan zich ver op zee bevinden. Het ‘A-hua’ is de  roep van het mannetje  van de  eidereend, dat  in  het voorjaar in de paartijd uit zuidelijker streken  naar het noorden komt. Er schijnen al veel vogels te zijn,  alleen weten  wij het niet  omdat de wakken vermoedelijk ver op zee liggen.
We kunnen  ons maar moeilijk losmaken  van de kuil in de sneeuw, waar wij, hongerig naar vlees  als we zijn, voor  de gek worden gehouden door  het gesnater en  gespetter van de watervogels.
Even later  ontdekken we in het noorden reusachtige zwarte  dieren op het ijs. ‘Dat zijn baardrobben,’ zegt  mijn man, ‘maar die krijg  je niet te pakken, want ze liggen meestal op ijs  vol scheuren  in  de  buurt van  de stroomgaten.’
Door de verrekijker observeren we de dieren,  die  loom in de zon liggen en zich amper verroeren.  Maar de gedachte laat ons  niet  los dat we  vandaag  met één  schot 500 kilo vlees zouden kunnen hebben. We willen in elk geval ons geluk  beproeven.
Bij  de odde stappen we op  het  zee-ijs en gaan  op  de  dieren af.  Ze schenken geen  aandacht  aan  ons, ze schijnen  zich heel veilig  te voelen. Op ongeveer driehonderd passen  afstand lost mijn man een schot; een van  de baardrobben is geraakt,  de andere laten  zich traag in het water zakken. Wildenthousiast rennen we erop af.
Voor ons ligt de reusachtige berg vlees, die  van ons is. Dan gaat er plotseling een doffe  schok door het ijs en in een omtrek van  ongeveer  10 meter  krijgt de sneeuw scheuren en zakt merkbaar in. Maar het  ijs draagt nog en  we lopen  verder. Weer klinkt die  doffe schok om ons heen. Maar  we willen tot het uiterste gaan, de baardrob  ligt  ongeveer 100 meter  voor ons. Weer die afschuwelijke schok,  het ijs onder  onze voeten  begint te  bewegen, het  kleurt  blauwgrijs  en  we zakken tot onze  knieën in de ijsblubber.
We maken nu toch  rechtsomkeert en moeten  onze ski’s  uitdoen.  Het  valt niet mee om je door de ijsblubber voort  te bewegen, nu eens met, dan weer zonder ski’s aan  je voeten.  We zijn blij  als  we  weer  op vast  ijs staan  en ten slotte op de wal klimmen. De berg vers  vlees ligt onbereikbaar op het zee-ijs.  Als  we een lichte boot  hadden, konden we  de tocht misschien wagen,  maar verder hebben  we geen  mogelijkheid  om  de zee op te gaan.
De volgende  dag ontstaat er een wak op de plek  waar de baardrobben  lagen.  Er cirkelen  veel  vogels rond.  We moeten genoegen nemen  met  de aanblik, we  kunnen er  niet bij komen. Maar door  het open  water in de buurt neemt de kans op beren weer toe.
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‘Nu de  stroom het ijs begint open te breken, hoeven  we er niet meer op te  rekenen dat Sven naar ons  toe komt,’ zegt  mijn man.  Veel  later horen  we dat de oude trouwe jager begin  mei een beer had geschoten  en  met een ham naar ons  op  weg was gegaan. Helaas  was de hondenslee  onderweg  omgeslagen en was hij zijn sneeuwbril kwijtgeraakt. Volkomen sneeuwblind moest hij  de reis toen onderbreken  en zich door  zijn honden terug naar  Biscayarhuken laten leiden.
Het  weer slaat om. Het wordt bitterkoud en het stormt dagen aan een  stuk. We zijn aan de hut gekluisterd. Als  de storm  is gaan liggen,  moet  ik de deur alleen  uitgraven;  mijn man heeft zijn enkel verstuikt en ligt plat.
Dus controleer ik de berenvallen nu  elke dag in  m’n  eentje. Behalve  het kogelgeweer, dat me  een  gevoel van veiligheid  moet geven, neem  ik de veldkijker mee, waarmee ik de  vallen uit de verte  wil bekijken. Maar er ligt  zoveel sneeuw  op dat  je alleen van dichtbij kunt zien of er een beer in ligt. Ik ben telkens weer  blij  als ik van die tochten  terug ben, vooral omdat de  weg langs  de  kust tussen de  torenhoge schotsen onoverzichtelijk is en sommige schotsen, toen ze naar  de  kust  dreven, waarschijnlijk hele lagen zeezand hebben losgewoeld en  precies de kleur  van een beer hebben.
Al  een paar dagen vliegen er  stormvogels langs de kust –  op zoek naar broedplaatsen. Als mijn man voor het eerst weer naar buiten kan, schiet  hij een meeuw in  de vlucht.
Als hyena’s  storten we ons op de vogel, plukken hem samen en  zetten hem op het vuur. Telkens tillen we  het deksel op en snuiven gretig de vleesgeur op, en voordat de  vogel gaar is,  hebben we de krachtige bouillon, die donkergroen is van het  vettige spek, al  helemaal  opgedronken.
Ook de volgende dag komen er grote  zwermen  meeuwen,  ze vliegen zo laag dat mijn man  er  zestien in de  vlucht raakt.
Het is bijna  de  ironie van het lot dat diezelfde avond de  eerste beer voor een  val  op  de  odde ligt. Ondanks de razende storm was mijn man naar buiten gegaan  om  de  vallen  te controleren. Hij kwam terug met het heuglijke nieuws. Met mes en slee trekken we er door de wervelstorm op uit.
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Daar ligt  de reusachtige beer voor  de val, met een klein schotwond  in zijn voorhoofd. Alleen met inspanning van al onze  krachten kunnen we  hem met z’n tweeën  omdraaien om  hem te villen. Met die storm is dat een ijskoud karwei. We  hebben de vacht nog niet op  onze handslee geladen, of  de  meeuwen cirkelen  al krijsend rond het kadaver.
Vanaf  nu  zijn  we van de zorg voor het dagelijks voedsel verlost en beginnen we van  het leven te  genieten. Onze  favoriete route is die naar de odde, waar de meeste meeuwen  overvliegen.
Hier is  de plek met het prachtige uitzicht op  de ver in zee uitstekende landtong,  waar de beroemde  ijszeeschipper Mattilas  zijn  laatste rustplaats  vond toen hij zijn  door  het kruiende ijs bedreigde  schip niet samen met de bemanning wilde  verlaten en  in de zee voor Gråhuken het leven liet. Een klein zwart houten  kruis steekt  eenzaam uit de sneeuw.
Grijze stormvogels en ivoormeeuwen vliegen over  ons heen en boven de meeuwen vliegen de terugkerende alkekonger, de kleine alken. Pas  door hun gekrijs begin je op  ze te letten en als  je  lang  zoekt, ontwaar je ze hoog in de diepblauwe lucht als wolkjes  piepkleine, lichte Melkwegsterren. Op die  hoogte zoeken de vogels de ijszee af naar wakken waar  ze  hun voedsel vinden. Steeds  nieuwe zwermen komen uit het zuiden  en vliegen naar het  noorden.
Om ons heen de strakke zee en boven ons de hoge  hemel, vol  van het leven van de  teruggekeerde vogels. Het besef  van uitgestrektheid en onuitputtelijk,  eeuwig leven  vervult ons.


[image: ]

Lente  op het ijs
We zitten  op het  zwarte  dak van  onze hut,  dat nu langzaam uit de sneeuw begint te  komen.  Half aangekleed genieten we  van de warme zon en  wanen ons  in  het paradijs.  Om ons  heen jubelt de  Arctische lente in al haar  heroïsche pracht en zuiverheid  en weergaloze  schoonheid.
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’s  Morgens vroeg werden we al  gewekt  door het schetterende lied van  de  kleine sneeuwgors, de  enige  zangvogel op Spitsbergen. Hij had  uitgerekend onze schoorsteen  uitgezocht als podium om te zingen.
Als we door het sneeuwgat  kruipen,  is de  kleine gast verdwenen. Boven het  ijs hangt nog de  roze glinsterende mist, met  daarboven de  hoge, door de felle zon gevormde, stralend witte mistbogen.  En als de  mist optrekt,  doemen als schimmen de  stukken pakijs op, tot  hun zuivere  spiegelkleuren  steeds duidelijker worden  en de ijszee ten  slotte in al zijn onafzienbare, fonkelende witheid voor ons ligt.
Sneeuwwit gevederde meeuwen cirkelen als adelaars boven het ijs.  Langzaam hun brede vleugels vouwend strijken ze  met  een prachtige beweging neer op de blinkende  punten  van de schotsen. Er komen steeds  nieuwe zwermen  witte meeuwen  langs  onze kust. Wit  op wit openbaart zich hier  het leven in al zijn  vormen.
Wij  mensen  zijn  hier  een opvallende verschijning. Al die meeuwen  cirkelen eerst nieuwsgierig om ons  en de hut heen,  één keer, twee keer. Als  ze  verder vliegen,  komen ze soms nog een keer terug om opnieuw  om ons heen  te cirkelen. De lucht is zo stil  dat je  het  zachte zingen  en suizen van de vleugels hoort.
De zeehonden liggen bij duizenden op het  ijs. Tot in de verste verten is de zee  bezaaid met  zwarte stippen. Na de lange, donkere  tijd die ze  onder de zware ijsvloer  moesten doorbrengen, kunnen de  zeehonden nu weer van de  zon  genieten.
We jagen  al een  tijd niet meer  in  de buurt van de hut. We hebben immers vlees genoeg. Aan  het  ijshouweel  op het  dak bungelt een gevilde zeehond, waarvan  de schaduw met de korte draaiende schaduw  van  de hut meebeweegt.
De  dieren zijn  niet bang en rondom ons  heerst een vreedzame  voorjaarsdrukte.  We  zien de dieren van dichtbij in  hun voor ons mensen ontroerende, vaak ook amusante manier van doen.
Een verliefd  zeezwaluwpaartje heeft  de  gestrande ijsberg voor onze kust in  bezit genomen.  De ijsberg  bestaat alleen  nog uit scherp, blinkend ijs,  waar pegels  aan hangen. Eromheen  liggen  met lichtgroen  zeewater gevulde kuilen, waar  rode zeediertjes in zwemmen. De zeezwaluwen  zijn de  sierlijkste, fijnst getekende luchtacrobaten  van de Noordpool.
Het  vrouwtje denkt er niet aan zichzelf te voeden. Ze zit op de hoogste  punt van de ijsberg koket te piepen en naar het water  te turen. Het mannetje slooft zich  uit in de lucht. Hij bidt, dat wil zeggen hij  fladdert op één plek, tot hij  in  de  smaragdgroene  plas een  in de  zon glinsterend zeediertje  heeft ontdekt;  dan  schiet hij als  een pijl in het water,  komt weer  boven, fladdert naar het vrouwtje en  geeft  haar al vliegend het hapje. Het vrouwtje lijkt onverzadigbaar. Drie keer per dag wil ze gevoerd worden.
O wee als  er een tweede paartje  in de voedzame  plas wil vissen. Dan gaat de  eigenaar van de ijsberg tekeer:
Ga weg! Ga weg! Daar zitten wij!
Daar  zitte,  zitte, zitte wij! Wij, wiijj, wiiijjj!!
Het geschreeuw duurt  net  zo lang tot het pas aangekomen  zwaluwpaartje berustend  doorvliegt. ’s Avonds  zitten er hele groepen vrouwtjes bij de grote plassen in  het  ijs,  allemaal naar het water toe  gekeerd,  hun  lange, fijne  staart  als een sleep achter zich  uitgespreid. Alle mannetjes vliegen  en fladderen  in  de lucht en dansen en duiken.  Vreemd genoeg zagen  we de mannetjes bij die gelegenheid de vrouwtjes nooit  voeren, het  geheel leek  eerder  een galavoorstelling van de mannetjes voor hun schonen.
Een bijzondere schoonheid is  onze  Klara, een sneeuwhoen  dat elke dag een paar keer bij ons op bezoek komt.  Klara verscheen  tot nu toe elke ochtend terwijl wij zaten te ontbijten. We hoorden haar al door  de open deur  als ze  met ruisende vleugelslag  steeds lager  rond  de hut cirkelde  en langzaam neerstreek in de  sneeuw. Daar zat ze dan in de buurt van  de deur te wachten. Natuurlijk kreeg  ze  elke  dag lekkere hapjes. Sinds een paar  dagen brengt ze  haar verloofde mee, die net zo mooi is als zij:  sneeuwwitte  veren, zwarte poten en  een groengele snavel.
Hoog in  de  lucht  komen ze  aanvliegen, minnekozend en trekkebekkend,  een toonbeeld van volmaakte harmonie. Maar de situatie verandert op slag als Klara iets eetbaars  voor de hut ontdekt. Dan duikt ze regelrecht  omlaag  en hakt reusachtige stukken uit het spek. Haar  verloofde blijft  op  eerbiedige  afstand zitten. Hij mag niet één  sprongetje  dichterbij komen, ‘Griiiiiih!’ schreeuwt Klara dan met  gestrekte hals en boze ogen. Pas  als Klara’s krop scheef  hangt  en  ze zo  volgevreten is dat  ze angstig  naar lucht hapt,  waagt de verloofde zich bij het  spek. Op zijn beurt  hakt  hij nu  gretig  in het spek  en verslindt  ongelooflijk grote brokken.  Daarna zitten ze allebei met open  snavel naar lucht te snakken.  Tot ze zich  als op  afspraak in  de lucht verheffen  en zwierig wegvliegen.
Zelfs de tyv, die duivelse  vogel, is  aardig en verliefd. Het komt ook nu  nog  vaak genoeg voor dat de zwarte  roofmeeuw met de lange staartveer krijsend een eenzame  meeuw achtervolgt en hem een hapje afhandig probeert te  maken.  Maar het grootste  deel van de  dag zit hij toch dromerig in  de sneeuw  met zijn zwarte, al even roofzuchtig aangelegde bruid.
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Als er  op zee  wakken  ontstaan, sluipen we het ijs op. Rond het stuk open  water, dat er in de  sneeuw uitziet als een kleine vijver, zitten  de eidereenden  in  de zon. Altijd een zwart vrouwtje en een  van die mooie, zwart-wit getekende mannetjes,  die alleen in  het voorjaar naar het Hoge Noorden komen. Ze wachten op  sneeuwvrij  land om  te broeden. Ze  wachten bevallig en geduldig en vormen  een toonbeeld van volmaakte rust.
De sneeuw op het fjordijs zit nu vol verse pootafdrukken, want voor de beren is  het daar tafeltje-dek-je. Maar ondanks  het gevaar liggen  de zeehonden vredig  in de  zon te slapen. Vaak zijn  ze met z’n tienen of z’n twintigen  en is er maar één die de wacht houdt. Beren vangen niet meer dan ze op kunnen.  Van de honderd zeehonden wordt er maar één door  het lot getroffen.  Mijn man heeft beren gezien  die, volgevreten als ze  waren, tussen de  slapende zeehonden  door sjokten zonder  op  of om te kijken.
Soms verrassen we op onze  wandelingen  slapende  zeehonden. Als ze ons in de gaten krijgen, schrikken ze  op en  rollen  over elkaar heen, want ze  willen allemaal als  eerste in het sneeuwgat verdwijnen. Er is  één  zeehond die de beren, de  liefde  en de rest van de  wereld  helemaal is vergeten, en  dat is  onze trouwe  ‘huiszeehond’. Hij komt  elke dag pikzwart uit een  smalle spleet,  die  kortgeleden voor onze  hut  in het zee-ijs  is  ontstaan, en klimt op de kant.  Daar ligt  hij urenlang zonder ons uit het oog te verliezen.  Alleen als  we ons  van de  hut verwijderen, ligt  hij onverschillig  in de zon te  soezen. Elke ochtend komt hij glunderend uit het  water. Telkens voert  hij dezelfde manoeuvre uit.  Hij schuift op het ijs,  glijdt  een paar meter verder en  verdwijnt dan weer in de spleet. Daarna komt  hij terug, maakt een  paar  baldadige, van levenslust overlopende turnbewegingen  op het ijs en,  floep, weg  is hij weer. Daarna gaan er ongeveer tien minuten voorbij voor hij  terugkomt, om zich heen kijkt, zich behaaglijk uitrekt  en dan zo  op het ijs gaat  liggen dat  hij  ons  het  best in de gaten kan houden.  In de zon wordt de zeehond steeds blonder. Af en toe gaat hij een beetje  anders liggen en kijkt  dan  weer  onze kant op. Hij heeft graag dat je een deuntje voor hem fluit. Alles vindt  hij  interessant, je mag alleen  je armen niet optillen. Dat  schijnt hem op  de  een  of andere manier aan een beer te  herinneren. Dan verdwijnt hij onmiddellijk in het gat. Vaak ligt hij  de hele nacht op  het ijs nieuwsgierig naar de deur  van onze hut te  staren.
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De smalle  spleet in  het ijs blijkt een grote scheur te zijn, die in een  halve cirkel om  ons kleine schiereiland  heen loopt.  Af en toe  zie je daar een zwarte zeehondenkop voorbijzwemmen. Sinds gisteren flaneren  er de verliefde eidereenden uit de omgeving. In ganzenmars komen ze langs, altijd een  zwart  vrouwtje en  een zwart-wit getekend mannetje. De mannetjes  schijnen in de meerderheid  te zijn,  want  vaak zie  je twee witte heren één zwarte dame  het hof maken,  en er  spelen zich hartverscheurende taferelen van  versmade liefde af.  Maar de  zwarte dames zijn  heel verstandig. Er  is  nog nergens open land,  er is  nog nergens betrouwbaar open water  voor de jongen,  die, zodra  ze uit het  ei zijn  gekropen, de  zee  op worden gedreven.  De  zwarte dames zitten  op het  ijs,  de witte heren zitten ernaast. ‘A-hua!’ zegt  een van  de witte heren  en  hij verrekt bijna zijn nek. ‘Huhu!’  zeggen de zwarte dames en ze kijken rustig uit over de  zee.
Het enige wak in de hele omgeving  bevindt zich nu vlak  voor onze hut.  De dieren komen van heinde en verre,  we kunnen ons geluk  niet  op.  Snaterend  komen  er hele zwermen eidereenden aanvliegen, evenals alken en kleine zeekoeten, die als  bootjes  op het water dobberen en  razendsnel om hun eigen as draaien. Een  trots, zwart zeekoetpaartje, dat  eruitziet als pikzwarte zwanen met  een  lange  hals, brengt ons wak maar een  kort bezoekje. Ze duiken onder en komen  zwart en glad weer boven,  waarna ze op hun gemak verder trekken. Zeehonden zwemmen met zichtbaar  plezier in het  ijswater.  Ze zwemmen tussen  alle vogels door, die daar niet  van schrikken. Het valt op dat er  in dit wak voor Gråhuken van  elke soort minstens één paartje aanwezig  is.  Het is net als in de ark van Noach. Een  grote  wetmatigheid verdeelt  de  soorten over de aarde. Het  thuisgevoel schijnt  voor  mens en dier even sterk te  zijn.  Ieder levend wezen  verlangt naar het  plekje  op aarde  waar het  geboren  is.  De  jagers hebben vastgesteld  dat in  het voorjaar dezelfde vogels naar  dezelfde  plek terugkeren, ook al zijn de  broedomstandigheden  soms nog zo ongunstig. Een  meeuw met één poot, die  waarschijnlijk ooit gewond is geraakt, wordt elk jaar  weer op  Gråhuken  gesignaleerd.
Soms klimmen we de bergen op.  Niet om  over  de  zee uit  te kijken. Niet  om  op een schip  te wachten.  Nee, net  als alle mensen op Spitsbergen zijn  we  bang voor het eerste  schip in  het voorjaar. Er moet  vooral niets komen wat onze  rust  verstoort!
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Op  de uitlopers  van de bergketen doen  we onze ski’s uit en gaan we in  het mos liggen,  dat op de zuidhellingen nu overal tevoorschijn komt.  Er  groeien kleine klaprozen en boterbloemen,  die bloeiend  onder de sneeuw vandaan  komen. Voor ons ligt  een vogelberg. Het  rotsachtige gesteente is zo steil en ontoegankelijk  dat  geen vos ertegenop zou kunnen klimmen. In  elke  nis en elk kamertje van de berg zit een vrouwtjesvogel te broeden.  Meeuwen hebben de onderste verdieping  gehuurd, verder naar boven nestelen de kleine  alken. Op de top van de rots  zit, trots  en roerloos als een porseleinen beeldje, de dominante burgemeestersmeeuw. Er is  geen gepiep, geen gekrijs van meeuwen te horen. Met behoedzame vleugelslagen vliegen de mannetjes van en naar de zee om de vrouwtjes te voeren. Er hangt een  diepe rust en een bijna voelbare plechtigheid om de berg. De vogelpaartjes  wachten  vol zorg  en liefde op de  komst van het nieuwe  leven.
Een paar sneeuwwitte meeuwen  cirkelen boven  ons in de  diepblauwe lucht.  De randen  van  hun  vleugels  glanzen in het tegenlicht van de zon.  Overal  heerst de intense  vrede  van de  wildernis.  Het onafzienbare pakijs scheidt ons van de wereld.
Op een keer, eind juni, zien we tussen de schotsen in het noorden  de zwarte punt van een mast. Ook  al  hadden we  ons nog  zo verbeeld  dat mensen  en schepen ons  koud lieten,  toch  zijn we verbazend  gelukkig en  blij  bij het zien van de naderende scheepsmasten. Er valt een schot. Onze vreugde slaat  om  in  wilde woede: ze schieten  in onze vredige  wereld! Maar dan  komt het schip langzaam dichterbij, het  werkt  zich door een  smalle geul  naar onze kust. Het bezoek  is voor ons bestemd.  We lopen naar de odde. Er komt een boot tot  aan  de rand van het ijs. Drie mannen lopen over het ijs naar  ons toe. Zonder ski’s zakken ze  tot hun knieën in de  ijsblubber.
De kapitein van  het  Noorse ijszeeschip,  Jens Ohlsen, een van  de ijszeeschippers die door hun ervaringen waardevolle bijdragen aan de kennis  van het land  hebben geleverd, komt ons opzoeken. Hij vraagt hoe  het met ons gaat en of we  soms iets nodig hebben.
‘Nee, we hebben niets nodig,  we hebben  alles.  We willen  hier ook  nog niet weg.  Alleen  onze  koffie is op.’
Aan boord van het schip  worden we onthaald.  We krijgen een hele kilo  koffie, vier  blikken  gecondenseerde melk  en een  vier weken oude krant.  Daarna  keren we blij terug  naar onze  wildernis.
De Vesteris verlaat zo snel mogelijk onze kust, want de smalle  geul  in het ijs, waardoor het  schip naar ons toe is gekomen, begint dicht te  vriezen. De volgende dag is  de  geul verdwenen en  is  het  ijs  dikker  dan ooit.
Maar  de  kusten Bangenhuk en  Verlegenhuken steken uit in  een  stuk open water en op  bijzonder heldere dagen zie  je  Nordaustlandet als een  wit sprookjesland  in  het  blauw liggen.  Een onbedwingbaar verlangen naar de  verte maakt zich van ons meester.  Verder,  steeds verder  naar  Arctische landen  en  eilanden in het ijs, naar bevroren aarde die er  nog bij ligt zoals God haar heeft geschapen.  Vergeten is Europa en alles  wat ons daarmee verbindt. Het is een  ongekend, tomeloos verlangen, dat  sterker is dan  het verstand en  de herinnering.
In het  ijs, dat tot nog toe sneeuwwit voor  onze kust lag, komen blauwe, waterige plekken, die steeds groter worden. Zeehondenkoppen duiken op en  onder  waar het ijs  eerst dicht was. De scheur rond  ons schiereiland wordt met de wind ziender­ogen groter, tot hij zo  breed  is als een rivier  en de hele ijsromantiek op een dag langzaam naar het westen wegdrijft. Op  één dag,  met storm uit het  zuiden, drijft  al  het ijs de  fjord uit. In sneltreinvaart  razen de schotsen langs onze kust. De branding  slaat  kletterend stuk op de ijsresten.  Dan is de fjord  blauw  van het glinsterende water. Maar  op zee  ligt nog ijs.
Vanaf het strand lopen de zwarte vrouwtjeseenden overal het water in,  met  drommen jongen om  zich heen, en al die kinderloze  moeders die  in dit  zware ijsjaar niet  konden broeden, zwemmen achter de  kinderen  aan.
Beneden op het strand, tussen  een  paar schotsen, kijkt iemand  met gestrekte  hals  onze  kant op. Onze huiszeehond is niet met het ijs vertrokken, hij is hier gebleven en  houdt  ons  nog steeds in de gaten.
En wij duwen onze boot het water in en roeien naar  de  eilandjes om de verlaten  nesten van de eidereenden  te verzamelen, die puur uit  kostbare donsveren bestaan.  Zonder moe te worden roeien we  urenlang door het heldere, stille water van de fjord, waar de hoge hemel zich  in weerspiegelt  en met het tij  langzaam nog stukken pakijs meedrijven. Het smeltende water  heeft ze veranderd in sprookjesachtige bouwsels. Sommige  zien eruit als  zwanen  die  hun vleugels wijd  uitspreiden.  Andere als prachtige  bloemen. Weer  andere  dragen nog de sneeuw van  de winter met zijn rozepaarse schaduwen. Sommige, die in het water  omgedraaid zijn, glanzen als glazen,  smaragdgroene paddenstoelen.  De ijsvelden van de zee drijven terug de fjorden in, terwijl het land er zonder sneeuwdek bij ligt – het ontdooide, afbrokkelende, zwarte  Spitsbergen. Op de  landtong liggen  grote plassen smeltwater en  langs de hut ruisen krachtige beken omlaag  naar de  zee.
Juli gaat voorbij  en augustus komt.  De  mannetjeseenden zijn allang naar het zuiden getrokken en nog altijd wordt  onze kust geblokkeerd door het ijs.  De lucht wordt koud, onze schaduwen worden langer en  af en toe hangt er al een dichte mist.
Moeten  we hier nog een keer overwinteren –  zonder voedsel? Zitten we  gevangen omdat we  in onze blinde  liefde voor dit  land  de kans om weg te gaan niet hebben aangegrepen?
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Verpest voor Europa
Op  een dag  wordt  er op zee getoeterd. We herkennen de Lyngen, die  ons begroet. Het schip  heeft zich  een  weg door het  ijs gebaand.
We  zijn half blij, half verdrietig, want  nu  moet ik afscheid  nemen van Gråhuken en terug naar huis. Mijn  man  zal een stuk met me meevaren om in  Sørgattet zijn  kameraden  met de kotter  te ontmoeten.  Daar scheiden zich  onze wegen. In de herfst,  als  de visvangst  op  de  ijszee is afgelopen en de winterverblijven  van  proviand zijn  voorzien, wordt  de kotter in  Sørgattet aan  land getrokken  en betrekt iedere jager weer zijn  eenzame winterhut.
Een motorboot komt tussen de schotsen door naar onze  hut. De kapitein heeft zijn woord gehouden, hij haalt ons zelf  op. Hij en zijn mannen  helpen ons  nog  onze  boot aan land te trekken en  de hut stormklaar te maken.
Dan varen we tussen de ijsschotsen door naar het  stoomschip. Om het weerzien te  vieren biedt de machinist ons  een fles  donker bier aan. Een paar zeehonden  zwemmen  nieuwsgierig met onze boot  mee.
Onderaan de kleine scheepstrap van de Lyngen word ik  door alle  vrouwen omhelsd,  alsof ze  stuk  voor stuk mijn eigen moeder  zijn. Een stewardess met permanent en een kapje  op moet  glimlachen om  de haveloze passagiers, die aan boord komen met een  zwartverbrand gezicht, een verschoten windjack en laarzen  die uitgeloogd zijn door het zeewater  en onder het zeehondenbloed zitten  van  de laatste jacht.
We worden bestormd met  duizend vragen en duizend nieuwtjes,  die we niet kunnen bevatten. Het  schip  zet  zich  in beweging, de machines dreunen  en  de romp  drijft  mechanisch  de schotsen  uit elkaar waarop de  kleine  alken  en  zeekoeten zitten. Angstig vliegen de  vogels op en laten zich op  het onrustige  kielwater vallen.  Een zwarte rookwolk rolt over het ijs. Op Gråhuken  wordt onze hut kleiner  en kleiner. De passagiers kijken  niet-begrijpend naar  ons en onze  liefde voor het  land  dat er tussen  nevel, ijs en water  zo  zwart en doods bij ligt.
Nee, de Noordpool onthult zijn geheim  niet voor de prijs van  een passagebiljet. Je moet de lange nacht, de stormen  en  de  vernietiging van de menselijke trots hebben  meegemaakt. Je moet de  dingen  dood hebben gezien om  te kunnen voelen dat ze leven. In de terugkeer  van het licht, in de betovering van het  ijs, in  het levensritme  van de in de wildernis  bespiede dieren,  in heel die hier zichtbaar  wordende wetmatigheid van het bestaan  schuilt  het geheim van  de Noordpool en  de  geweldige schoonheid  van het  landschap.
Een beetje onwennig zitten we in de eetzaal tussen de passagiers, die  er  piekfijn uitzien  en braaf converseren.  De sausjes  en  al die pikante gerechten smaken ons niet meer  zo goed als vroeger.
Schuin tegenover  ons zit de oude overwinteraar Bjørnes  in zijn donkerblauwe  visserskiel. Gisteren heeft hij  vanaf de boot een zeehond  geschoten, die hij in het laadruim heeft geslacht. Nu heeft hij  een zeehondenbout  in zijn  hand, waar hij met  zijn jachtmes stukken van afsnijdt. Hij heeft geen oog  voor de sausjes en al helemaal niet voor  de passagiers. Hij kijkt niet op, maar hij lijkt te voelen  dat mijn man en ik hem gadeslaan.  Hij vermoedt dat het afscheid  van de Arctische wildernis me  pijn doet,  en alsof hij nog iets aardigs voor me  wil  doen, snijdt  hij  een groot stuk van het  zwarte, droge vlees en geeft  het me.
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Hermann en Christiane Ritter  op  Spitsbergen.
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Noten


1 Dat was een heerlijk middagmaal geweest voor  mevrouw.

2  speelt geen rol

3 Oudnoorse naam voor Spitsbergen

4  Ga niet alleen  wandelen.

5 Nu krijgen jullie  het  laatste nieuws uit  Svendsenhamna te  horen.

6 kleine  zeehondenjacht in de zomer, alleen in een  open boot, of samen met anderen  op een kleine  kotter

7 Hoeveel  beren,  hoeveel  vossen zal  de jacht opleveren? Komt  het pak­ijs, komt het niet?

8 ‘De ijszee roept.’  Dat zeggen de Spitsbergse jagers  als een van hun kameraden om raadselachtige redenen in  zee  is gesprongen.

9 Bedankt voor de laatste keer, een in Noorwegen gebruikelijke groet.

10 je op ski’s laten voorttrekken door een  hondenslee
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