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Als  jochie  stond  Marco Roelofs  met een  zelfgetimmerde gitaar  te playbacken voor de spiegel. Rockster,  dat  wilde hij worden. Jaren later  verkocht datzelfde  jochie honderdduizenden  platen, reisde hij als zanger  en gitarist van punkrockband Heideroosjes de  hele  wereld over en ontving  zijn  band de  hoogste  Nederlandse muziekonderscheiding,  de Edison.  Alles  moest  wijken voor  zijn jongensdroom,  maar ondertussen  vergat hij  zelf  één ding: volwassen  worden. De dertig  al  gepasseerd  belandde de rockster met  terugwerkende kracht in de  puberteit – en  bij de  psycholoog.
 
In  Kaal doet  Roelofs ontwapenend  eerlijk verslag van zijn  hoge  pieken en  diepe dalen. Zonder  opsmuk  richt hij  de  blik  naar  binnen  en geeft  hij een  open kijk  in zijn  muzikale carrière,  een  jongensdroom die  hij samen  met  drie  jeugdvrienden  eigenhandig opbouwde  en uiteindelijk  ook weer  omver  trapte.
 
Marco Roelofs  (1974) was van 1989 tot  2012 de frontman  van  punkformatie Heideroosjes,  een  van  de succesvolste  Nederlandse  rockbands van de  afgelopen  25  jaar. Ook is hij journalist  en  cabaretier.
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‘The  less you have,  the less there  is
to  separate  you from the  music.’
–  Henry Rollins
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Voor Frank, Fred  en  Igor
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Sessie  1
2011
Dus ik ging.  Met knikkende knieën.  Ik  parkeerde mijn  auto twee straten te  ver en  liep eerst  drie  keer de  praktijk voorbij.  Op het  moment dat ik  even niemand in  de straat bespeurde,  sprintte  ik als een schichtige  zwerver het tuinpad  op.
‘Dr.  P. Geertsen. Psycholoog’. Het  houten bordje naast  de  deur liet er geen  twijfel  over  bestaan. Ik zuchtte diep,  duwde  mijn ego  aan  de kant  en belde  aan.  Nu kon ik niet meer  terug. Ik  had  een  jaar  of twee  tegengestribbeld. ‘Ik  ben godverdomme frontman  van een  róckband.’
Met een  houding van  ‘ik-ben-hier-slechts-voor-de-vorm’  gaf ik de psycholoog  een  hand en liep achter  hem aan  een  lichte spreekkamer in.  Bij  iedere  stap  die  ik zette,  voelde  ik  me  kleiner worden.  Hij  wees naar een  bruine stoel.  Ik begreep dat ik niet  meer kon  ontsnappen.  Hier gaan  zitten met  een attitude  zou tijdverspilling van ons  beiden  zijn. En  daarbij: ik  dééd wel  alsof  ik mezelf  te goed voelde  om  bij  hem  aan te  schuiven,  maar in alle eerlijkheid,  ik  was behoorlijk  de weg kwijt. En  ik greep  alles  aan om  me  beter  te  voelen.
De man nam  plaats tegenover mij, streek door zijn grijze,  halflange haren, duwde zijn bril omhoog en keek me  aan. Ik  ontweek zijn blik, maar voelde zijn ogen priemen. Ik keek naar  beneden, er  liep  een  straaltje zweet over  mijn rug.  Een  stilte volgde.
Ik  had  geen idee waar ik moest  beginnen.
Bij mijn levenswerk? De muziek,  mijn band waar ik al twintig  jaar álles voor  aan  de kant schoof? Dat zelf opgebouwde imperium  dat me  roem, vrouwen, geld en verre reizen had  gebracht, maar dat nu op instorten stond?  Of  moest ik  beginnen bij mijn privéleven, beter  gezegd: het ontbreken daarvan, niet in  de laatste plaats omdat  ik  wéér een  relatie  had verbruid? Of bij het feit dat ik waarschijnlijk  mijn  huis uit moest? Nee, misschien moest ik starten bij de kloof  die ik voelde tussen mijn leeftijdsgenoten  en  mij.  Alhoewel... was het niet beter om erin te gaan  bij de drugs, het spul waar ik  jaren fel tegenstander van was geweest maar  dat ik toch had toegelaten en dat  er  nu voor zorgde  dat ik nachten  niet sliep?
Ik wist het niet. Wat ik wel wist:  ik had tot een jaar of drie geleden een geweldig leven. Mijn jongensdroom werd  werkelijkheid  toen ik  amper  twintig was  en  die geluksroes hield aan tot midden dertig.  Maar die aaneenschakeling van hoogtepunten  was nu voorbij,  en ik kon me geen enkele manier voorstellen waarop ik me ooit  nog zó  volmaakt zou voelen.  Zo energiek, zo barstend van de  honger naar  avontuur.
Zo vol als mijn bestaan was geweest, zo  leeg was het  nu. Letterlijk. Er waren dagen dat ik  niemand  zag of sprak.  En inderdaad, dan  vroeg ik me af hoe ik deze  rit zo pijnloos  mogelijk kon afmaken.
 
Ik haalde diep adem en  zei: ‘Ik...  ik  weet niet meer  wie  ik ben.’
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Mini  Playbackshow
x
Zomer 1974. Het jaar waarin  voetbalminnend Nederland een trauma opliep tijdens de  verloren wk-finalewedstrijd  tegen Duitsland. Een paar dagen later wurmde ik me een weg naar het  daglicht.
Ik  ben het eerste product van een typisch  Limburgs echtpaar uit  de jaren zeventig.  Drie jaar na mij zou mijn  zusje volgen. Mijn ouders, allebei  23 jaar, trouwden  een jaar voor mijn  geboorte. Netjes volgens  het boekje, want de ontzuiling was weliswaar  begonnen, maar  in het zuiden had  de Kerk nog veel invloed.  Ongehuwd samenwonen? Onbespreekbaar. En  een schande voor  de familie.
Mijn ouders komen van het plattenland.  De eerste  generatie naoorlogse  kinderen van land- en tuinbouwboeren.  Families  waarvan  zowel vader als  moeder lange dagen hard  werkte in  de buitenlucht. Grote gezinnen waarin weinig plaats was voor  zelfontplooiing. Mijn moeder was  een creatief  kind,  maar werd op haar veertiende  door haar  vader van  school gehaald om op het land te werken. Waarom zo’n meisje haar tijd laten verdoen in schoolbanken als  de aardappelen van het veld moeten? Niet veel later overleed haar vader en was zij als oudste dochter onmisbaar in het  huishouden om  zo het grote gezin draaiende te  houden.
Mijn vader groeide op  in de Peel, waar mijn  opa nog turf stak.  Pa was de oudste zoon en had het geluk dat hij na de lts nog mocht doorleren  aan  de middelbare tuinbouwschool. Daarna  vond  hij een baan als vertegenwoordiger in de champignonteelt. Mijn vader had een  creatieve inslag, maar tevens een structurele onzekerheid – die hij echter geslepen maskeerde met humor en bravoure.  Hij schreef teksten en deed mee  aan het jaarlijkse  buutereednen, korte volkse  cabaretstukjes die rond carnaval overal in het zuiden opgevoerd worden. Hij  had  de  lachers op  zijn hand,  maar doorzetten op  dit gebied deed hij niet.  Het werd ook niet  gestimuleerd,  want  van  extravert gedrag houden plattelanders niet.
Als eerste generatie  niet-boeren  kochten mijn ouders een  huis in een nieuwbouwwijk in Horst, een  agrarisch dorp met  ongeveer  22.000  inwoners.  In die  typische middenklassebuurt  beleefde ik mijn  vroege jaren. Het  was  een  speelparadijs, want er woonden uitsluitend  jonge gezinnen. Had  een van de kinderen in  de buurt de waterpokken, dan  hadden we het allemaal. We bouwden  hutten net buiten de bebouwde  kom, daar  waar de  weilanden begonnen. Ook schonk de gemeente onze buurt een  echte fietscrossbaan. Veel leeftijdsgenootjes kregen toen  een fonkelnieuwe crossfiets. Ik niet.
‘Weet je wat dat kost?  Morgen is er weer een andere rage en dan staat dat ding daar,’ vond pa.  Omdat  ik niet ophield met zeuren verbouwde pa zuchtend mijn  schoolfiets tot  crossfiets. Het werd een frankensteinvariant: alles zat eraan, maar het  was geen gezicht. Vooral voor  de sponzige, felgroene  framebeschermers van  de  bouwmarkt schaamde ik me kapot.
Buurtgenootjes lachten me uit toen ik verscheen met mijn  net-niet-crossfiets. En om dat af te  straffen  had  ik  maar één middel: heel hard fietsen en iedere wedstrijd winnen. Dat lukte bijna altijd. Rond mijn achtste zagen mijn ouders  eindelijk in dat fietscrossen meer voor me was dan  een  tijdelijke bevlieging. Ik kreeg een  échte  crossfiets voor  mijn  verjaardag. Het  regende de  hele  dag, maar ik trapte  onvermoeibaar rondjes over de  modderige baan totdat  het donker  werd.
Ik was een enorm  actief kind, met  een  overvloed aan energie.  Ik was ongedurig, ongeduldig, snel  afgeleid  en  altijd bezig  met tekenen,  toneelspelen of  treiteren. Gevoelig voor  snoepgoed of suiker,  dat was ik ook. Het maakte me onhandelbaar druk. Tegenwoordig noemen ze  dat adhd. Maar van die diagnose had  toen nog niemand gehoord.
Nog  iets. Ik  was klein van stuk. En dat was  niet handig. In een buurt met veel kinderen werd de pikorde al op jonge  leeftijd bepaald. Meestal door vechtpartijen, soms door elkaar af te troeven met bezit. Een  echte crossfiets bijvoorbeeld. Omdat mijn ouders  alle nieuwe vormen van speelgoed als ‘een rage’ bestempelden,  kon ik daarmee geen status opeisen. En  bij knokpartijen had ik als mager jongetje  niet veel bij  te zetten.
Na  een  paar gevechten kwam  ik erachter dat  mijn vlotte babbel kon voorkomen dat ik een  pak slaag  kreeg  van  de grotere  jongens.  Sterker: hoe  gekker  ik deed,  hoe meer vrienden ik  maakte. En de meisjes  vonden  het ook leuk.
Op mijn achtste besloten mijn  ouders te verhuizen naar het geboortedorp  van  mijn  moeder. Ze kochten een oude boerderij  in  een uitgestrekte, bosrijke omgeving  buiten de  kern  van  het dorp. Voor een  fantasierijk en speels jochie als ik was dat de hemel  op  aarde. Zodra ik thuiskwam uit  school kreeg ik een beker drinken  en  daarna zette mijn moeder  me letterlijk de deur uit. ‘Kom maar  terug zodra  het  donker wordt,’  was de mededeling.
Ik struinde uren door de bossen, zocht kievitseieren op niet-beplante landbouwgronden, maakte zwaarden van takken waarmee ik onzichtbare draken versloeg  en bouwde dammen in  de smalle  beekjes die in ieder  weiland leken te liggen.  Vriendjes om  mee  te spelen  had ik niet  voor  het kiezen. In  dit niemandsland  was  ik aangewezen op  precies  drie speelkameraadjes, mijn overbuurjongens. Meer kinderen waren  er niet  in dit buitengebied.
De drie  broers waren echte boerenzonen. Ze droegen  altijd rubberlaarzen en zodra ik vanaf ons erf  de verharde weg overstak en  hun boerderij tegemoet liep, rook ik de  indringende  geur van varkens en  koeien. De buurman kende ik  alleen met een blauwe  overall aan. Behalve  op  zondag, dan liep hij in een  gewone  spijkerbroek en  leek hij op mijn eigen vader.
Het weidse en  braakliggende  landschap veranderde  mij  van een onhandelbare jongen die  zijn energie  niet  kwijt  kon in een  hanteerbaar ventje dat  ’s avonds moegespeeld aan tafel schoof. Die  verandering  vond  waarschijnlijk  vooral  mijn zusje fijn,  want zij was altijd het voornaamste slachtoffer van mijn  driftbuien. Ze was een blij  en speels kind dat altijd liedjes zong en daarbij zelf dansjes verzon.  Ook  zij redde zich  goed in de nieuwe afgelegen omgeving.  Mijn moeder niet: die  gleed in een depressie.  Als huisvrouw kwamen de muren op haar af zodra de kinderen op school zaten en haar man naar zijn werk  ging. Ze durfde daar niet  echt over te praten omdat  zij zelf degene was geweest die naar  haar geboortegrond terug wilde, maar ik zag haar  steeds vaker huilen.  Ik  snapte er niks van. ’s Avonds wanneer ik  in  bed lag hoorde ik mijn moeder in de andere kamer snikken en op gedempte toon praten. Dat ging een  paar maanden  zo door, totdat pa  op een dag met een mededeling kwam:  ‘We gaan  terug naar Horst.’ Ik vond het niet leuk, maar een huilende moeder vond ik nog erger.
Gelukkig  mocht ik  terug naar mijn voormalige school en mijn oude klasgenootjes begonnen  enthousiast te joelen toen ik  met mijn moeder binnenkwam  en  de leraar zei: ‘Kennen jullie Marco nog?’
Al  snel  vond ik mijn draai  in de  nieuwbouwbuurt waar we  gingen wonen,  maar ik miste  het  struinen in het bos.  Tussen  al die huizen kon ik minder ronddwalen. Dus bedacht ik  nieuwe dingen, die ik  binnen  kon doen. Zoals  radiootje  spelen.  Ik had een platenspeler  en een aantal  singles. Die kocht ik  van  mijn zakgeld. Om de zoveel weken kon ik een nieuw  plaatje kopen. Dat liedje kondigde ik met een kapotte plastic microfoon aan en af voor een denkbeeldig publiek. Op een plankje boven  mijn  pick-up stond een oude radio. Die werkte niet meer, maar er zaten veel lichtjes en knoppen op en die deden  het  nog  wel.  Ik draaide  eraan zodat het  leek alsof ik het geluid afstelde. Mijn zusje stond  vaak gefascineerd  toe te  kijken. Ik maakte  haar wijs  dat het hele land mijn  diskjockey-imitatie kon horen. Om dat  kracht bij zetten nam ik met een oude cassetterecorder al mijn  aankondigingen  op.
Naast ronkende aanprijzingen voor  steeds dezelfde  liedjes verzinnen, ontdekte ik een nieuwe tijdsbesteding. Play­backen.  Dat had ik op  tv gezien. Mensen zongen geluidloos mee met een bekend  liedje. Prachtig  vond ik  dat.  En nog belangrijker: pa  vond het ook leuk.  Zijn  aanmoedigingen absorbeerde ik  als  een spons.  Mijn  vader was veel van huis weg, en  als  hij thuis was  zat  hij meestal in zijn hobbyruimte. Ons  contact  bestond  voornamelijk uit corrigerende woorden in mijn  richting.  Echt goed met elkaar overweg konden  we niet.
Toen pa me stimuleerde voor  hem op te treden, greep ik  dat met beide handen aan. Zijn  houding veranderde zodra  we samen repeteerden. De  afkeurende blikken werden twinkelende pretogen. Dat spoorde me aan, al ging het eigenlijk tegen  mijn natuur in.  In de kern was  ik een verlegen jongetje. Maar door mijn ontembare energie was ik toch altijd erg aanwezig. Ik kon dat niet  sturen, het gebeurde gewoon. Dat bracht  me  vaak onbedoeld in het middelpunt van de belangstelling. Heel soms genoot ik  van die plotselinge  aandacht,  veel  vaker  nog maakte het  me verlegen  en onzeker.
De positieve stimulans  en het een-op-een contact met mijn vader maakte dat  ik  steeds fanatieker werd. Ik playbackte me te pletter. Uren en  uren. Ik  schijnzong hitparadeliedjes van Doe Maar, Wham!  en Adam and The  Ants. Mijn ouders  hadden een paar cabaretplaten en ik leerde hele conferences uit mijn hoofd.  Van Urbanus, Tineke  Schouten, André van Duin, Fons  Jansen  en  Toon  Hermans. Ik luisterde  ze tientallen  keren achter elkaar en dreunde  ze  dan hardop na  –  zonder te weten  waar die grappen echt over gingen.  Wanneer  er visite kwam, kon ik  de klok erop gelijkzetten  dat pa na  een paar biertjes riep: ‘Marco! Kom  eens hier!  Doe even André van Duin voor  ons!’ En dan trok  ik mijn  mond scheef en deed de conference die ik  me op dat moment het  beste kon herinneren. Het bezoek gierde het uit,  ma glimlachte  liefdevol en pa  keek  bewonderend in plaats van geïrriteerd.  Voor even was  ik de  koning van het  huis.
Na het  winnen  van een paar  lokale playbackshows vond  pa dat  ik me  moest inschrijven voor KRO’s  Mini Playbackshow.  Ik werd tien en keek  iedere week naar het  programma. Onder toeziend oog van mijn vader schreef ik  een brief. Hij was ervan  overtuigd dat  ik  met  een liedje van  cabaretier  en stemmennabootser Robert Paul de meeste kans zou maken. Tot mijn verbazing  ontvingen we een uitnodiging om in een  zaaltje in Hilversum auditie  te doen.  Dus reden we  met de hele familie in de auto naar de Randstad.  Broodjes mee  en  een zenuwachtig mannetje op  de  achterbank.  Bijna  honderd andere kinderen moesten die middag  hun  kunstje doen en daaruit  koos  de  jury er twaalf,  die verdeeld  over  twee uitzendingen mochten optreden. Een week  later kreeg ik de uitslag  van mijn voorronde; ik  was niet door. Pa  leek het erger te  vinden dan ik.
Een  dag  later  ging  de telefoon. Er was  iemand  uitgevallen; of  ik alsnog wilde  meedoen aan  de tv-uitzending. Trots vertelde ik op school  dat ik naar de televisie mocht  en de leerkracht regelde  spontaan een  touringcar voor de  hele  klas.
Eenmaal in Hilversum keek ik mijn ogen  uit. Ik zag grote camera’s  en decorstukken die ik van televisie kende. Presentator Henny  Huisman schudde  bij  binnenkomst  mijn  hand en  ik klapte dicht. Als een konijn  in de koplampen keek ik omhoog. Daar stond hij,  mijn  held. Iedere zaterdag  sprak hij me  toe vanuit  het  kijkkastje terwijl ik mijn wekelijkse  glaasje cola dronk.
Een productiedame wees ons de weg  in de  studio.  Ik kreeg  een  eigen  kleedkamer. Op de rode deur hing een bordje waarop ‘Ron Brandsteder’ stond, en aan de  muur hingen portretten van André van  Duin,  Johnny Kraaijkamp en  Rijk  de Gooyer. Op deze zachte  stoelen  zaten  dus  ook al die  sterren! Vol ontzag liet ik me in  het pluche zakken  en keek naar  de lampjes  rondom de grote spiegel.
De stylisten  van  het programma hadden van tevoren  gevraagd  of mijn moeder mijn  haren  zwart wilde  verven: Robert Paul had  donker haar en ik was blond. Maar hoe de stylistes ook  aandrongen, mijn moeder wees het resoluut af. Ze  vond het stadse fratsen. ‘Ik  ga  dat kind toch  geen  haarspoeling indoen.’
Dat mijn coupe niet overeenkwam met die van de cabaretier, daarmee kon ik nog wel leven, maar haar keuze om mij grijze schoenen aan te trekken begreep ik niet. Dat  zag  er raar uit bij mijn zwarte pakje. Maar moeder  zei dat  ik niet zo  moest zeuren, want ‘dat  ziet toch niemand’.
Vlak  voor de opnames  begonnen hitste  een  aantal  snelle productietypes de jeugdige  deelnemertjes op. ‘Als Henny iets vraagt, dan mogen jullie superbrutaal  zijn. Dat vindt hij leuk’.
Superbrutaal  zijn?  Geen  haar  op  mijn niet-gekleurspoelde hoofd die daaraan dacht! Schuchter onderging ik het  inleidende  gesprekje met  Henny. ‘Hoe voelt dat nou zo backstage, met al  die kandidaten bij elkaar?’ wou  Henny weten.  ‘Nogal zenuwachtig,’ was alles wat ik uit  mijn keel geperst  kreeg. Daarna bracht ik vol  overgave mijn versie van Robert Pauls lied en playbackte loepzuiver, maar kreeg  toch een  standje van de jury omdat ik niet in de  camera keek. Ik eindigde  niet bij de eerste drie  en kreeg geen trofee. Ik  vond  het  niet erg,  want  ik mocht op de terugweg aan een bus vol klasgenootjes vertellen over mijn dag, en iedereen wilde  naast me zitten.
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Frank, Fred  en Igor
1988
Een  jaar na de opnames  kwam mijn  optreden in de Mini Playbackshow op televisie. Ondertussen  had  ik de gitaar ontdekt. Zelf muziek maken in plaats van nasynchroniseren.  En  daar  hoorde les bij, zei pa.
Ik vond er niet veel aan, oefendeuntjes als ‘Al  die  willen te kaap’ren varen,  moeten mannen met baarden zijn’.  Spelen  vanaf een notenbalk was niets voor  mij. Liever verzon ik  zelf  liedjes. Daarop oefende  ik harder dan  op de noten uit het  gitaarboek. Tijdens het voorspelen bij  de gitaarles kende ik  mijn partijen  vaak niet goed en dat irriteerde mijn muziekleraar. Maar mijn ouders betaalden  voor de  lessen, wat het voor  hem  lastig  maakte om me op de gang te zetten.  Dus  stuurde  hij me op  een alternatieve manier uit de les. ‘Marco, ga jij even  broodjes voor mij halen  op  de  hoek? Dan gaan  wij hier nog even  door met de les.’ Ik  ging maar  wat graag broodjes  voor hem halen.
Totdat  pa er lucht van  kreeg en me de  keus liet:  noten leren of stoppen met gitaarles. Het werd dat  laatste – wat me  er niet  van weerhield iedere dag op mijn gitaar te spelen. Mijn  eigen  liedjes. Ik  was begonnen op een akoestische, maar rond mijn  veertiende  kocht  ik  een elektrische.  Zelf bij elkaar gespaard met een lange  zomer aardbeien  plukken. Iedere keer  dat ik mijn blote knieën  weer  in het  stekelige strooi liet zakken  om  de aardbeien van de struik  te trekken, dacht ik maar aan één ding: een echte gitaar. Na weken  plukken, en nachten  van stekende  buikpijn omdat ik tijdens het plukken zelf te veel  aardbeien in mijn  mond had gestopt, ging ik met de trein naar de muziekwinkel.
Ik  wilde een echte Gibson,  de Mercedes-Benz onder de gitaren, maar die kon ik niet betalen. Ik  was gedwongen voor een  goedkope variant te gaan. Een Gumika.  Made in Taiwan. Hij leek  gelukkig een beetje op een  Gibson, maar dan  wel een heel  klein beetje. Ooit zou ik een echte  Gibson  kopen,  maar  voor nu was  ik  tevreden.
Tussen het  oefenen  van eigen liedjes door playbackte ik voor de spiegel de liedjes van mijn favoriete  bands. Ik hield van  hardrock. Muziek  van bands waarvan de gitaristen woest uit  hun  ogen  keken en met een  moeilijke  grimas lange gitaarsolo’s speelden. Muziek voor buitenstaanders gemaakt door buitenstaanders, gasten  die  nooit naar de kapper gingen en  lang haar hadden waarmee je  flink kon headbangen. Dat hoorde bij hardrock. Dus ik wilde ook niet meer naar de kapper. ‘Jij  gaat. Lang  haar is voor vrouwen,’  schamperde pa.
Mijn afwijkende muzieksmaak begon  met  de radiovriendelijke hardrock  die in  de jaren  tachtig in  de  mode  was: Europe,  Bon Jovi, Guns N’ Roses en Iron Maiden. Rock-’n-roll  zonder al te verheven  boodschap maar  met  een energie, rebellie en  uitbundigheid die mijn ontluikende  puberhart sneller deden kloppen.
Niet  lang daarna ontdekte ik dat het harder, sneller  en rauwer kon.  Ik stuitte op Metallica.  In 1986 was hun plaat Master of Puppets verschenen. Twee jaar later  stond ik  op een koude  zaterdagochtend in de platenzaak  gebiologeerd naar de hoes te staren. Een kerkhof vol witte  kruisen tegen een dieprode achtergrond.  Ik pakte de  elpee voorzichtig uit de bak en  hield ’m voor me. Ik keek wat ongemakkelijk om me  heen. Het voelde  een beetje alsof  ik iets deed wat niet hoorde,  alsof ik stiekem de  Playboy  doorbladerde in  een  boekwinkel. De muziek achter deze onheilspellende hoes moest ik horen.
De  man achter de  toonbank  wierp  de elpee geroutineerd  op een draaitafel. Ik zette de koptelefoon op mijn oren en  kletterde  bijna  van  de kruk toen de  gitaren losbarstten. Alsof er een granaat  in mijn hersenpan ontplofte. Dit was harde shit! Dit  was intens.
Vol ontzag  bekeek ik de binnenhoes van het album: vier jonge gasten. Ze keken brutaal de camera  in – lange haren,  gescheurde jeans, leren jassen  – en hielden blikjes bier in de hand.  Onaantastbare übermenschen.  Die  elpee  móést mee  naar huis, alle commentaar van mijn ouders ten spijt. Sterker nog:  dit  wilde ik óók!
Niet  veel later, in de tweede klas van de middelbare  school, ontmoette ik Frank.  Tijdens de  gymles, godbetert. Ik  vond gymles ruk.  Vooral als we  die belachelijke coopertest deden. Dan moest  je  als een  idioot  rondjes rennen om te kijken hoe het met je conditie was gesteld. Behoorlijk saai. Toch zat er  ook een meevaller  aan dat doelloos  rondrennen: de jongens en  de meiden moesten apart. Dus konden mijn vrienden en ik  zonder gêne de meisjes bestuderen. Dat de meesten geen bh droegen tijdens het verplichte sportuurtje zagen  we als bijkomend voordeel.
Het was  tijdens zo’n  staarsessie dat iemand  me opeens  op  mijn  schouder tikte. Ik  schrok wakker uit  mijn fijne dagdroom en keek recht in  de felblauwe ogen van  een  graatmagere jongen  met een  donkere  krullenbos.  We zaten  sinds kort bij elkaar in  de  gymklas,  maar hadden nog  nooit een woord gewisseld. Hij hoorde bij  de stille  jongens,  die  onopvallend met hun boekentas door de grijze  gangen van de school struinden.
Ik probeerde op zijn naam te komen.  ‘Dag... Frans...’
‘Eh, nee,  ik  heet Frank.’ Hij wreef wat nerveus  met zijn handen langs zijn witte gymshirt en keek me aan. ‘Jij bent toch Marco...  jij  speelt gitaar, toch?’  vroeg hij hakkelend.
‘Dat klopt,’  antwoordde ik koeltjes  –  hij stoorde me per slot van rekening tijdens een  belangrijke hormonale kwestie.  Ik probeerde met een schuin oog  langs  hem heen naar de  voorbij sjokkende meisjes te kijken.
Frank  hakkelde verder: ‘Ik... ik heb gehoord dat jij bladmuziek  van  Metallica hebt?’
‘Wat zeg  je?’ De naam van mijn favoriete band was sterker dan  mijn testosteronspiegel  en maakte dat ik mijn aandacht nu  volledig op Frank richtte.  ‘Ja, die  heb  ik. Hoezo?’
‘Zou ik  die  mogen  lenen om te kopiëren?’ vroeg  Frank,  nu zonder  hakkelen.
‘Hou  jij van  heavy metal dan?’ vroeg ik  verbaasd. Ik vond het vreemd dat  zo’n stille  jongen van zulke wilde muziek  hield.
‘Ja,  ik vind  Metallica erg gaaf. En ik  heb net samen met mijn broer een elektrische gitaar  gekocht,’ ging Frank verder.  ‘Maar hij speelt er nooit op, dus ik kan  erop oefenen wanneer  ik wil.’
Ik beloofde  Frank de bladmuziek mee te nemen naar de volgende gymles.
‘Ruig. Dank je. Dan ga ik dat  repeteren  met Igor en Fred.’
Ook deze jongens bleken al een paar weken geregeld  bij me in de les te zitten. We hadden  verschillende  vakkenpakketten  waardoor  de samenstelling van  de klas wisselde. Ik moest ik even nadenken hoe ze eruitzagen.
Igor stond me wel ergens voor de geest. Die had ik onthouden omdat hij zulke grappige gelaatstrekken had. Hij was lang had rechtopstaand stekelhaar  en onnatuurlijk lange  hoektanden. En hij  droeg  altijd  een  zwart T-shirt  met het logo  van Zildjan, een merk drumstelbekkens. Dat moest de  drummer zijn.
Frank knikte. ‘Igor zingt ook. Maar misschien  dat we nog  een andere  zanger gaan  zoeken.’
De derde jongen, Fred,  kon ik me niet voor de geest  halen. ‘Hij zit ook  in  deze gymklas,’  zei Frank ‘zullen we hem  anders even zoeken?’ De  gymles liep  op  zijn einde. Ik wandelde met Frank mee  richting de kleedkamer. ‘Ah, kijk,  daar zit Fred.’
Op een  bankje in de hoek van  de  kleedkamer zat een  jongen voor zich uit te  kijken. Hij pufte nog wat na van de  coopertest. Fred was lang, slungelachtig. Hij  had  zwarte haren en  een  bleke huid.
‘Ik  heb pas geleden  een basgitaar  gekocht,’ zei Fred. Hij praatte traag, alsof hij net wakker was. ‘Ik wou drummer worden,  maar  die plek heeft Igor  al.’
Mijn  blik viel op een felkleurig bandje dat  Fred om zijn pols  droeg. Hij zag  me kijken, maar  nog voordat ik  mijn verbazing kon uitspreken zei hij: ‘Mooi hè? Heb ik zelf gepunnikt.’
Gepunnikt?  Werd ik hier in de maling genomen? Maar zonder een spier  te vertrekken ging Fred verder: ‘Ik hoorde dat jij  gitaar  speelt?  Kom je binnenkort  eens naar onze repetitie kijken?’
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Oefenhok
1989
‘Pap! Pap. Ik ga in een band spelen! Je moet me brengen!’
Mijn vader stond in zijn korte  broek de tuin te  sproeien  en keek verbaasd mijn kant  op.  Ik herhaalde  mijn  commando  en voegde  er nahijgend aan  toe: ‘Ik haal boven mijn versterker, start  jij de auto  alvast?’
Met een zucht  sjokte  mijn  vader richting het  terras.  ‘Ho, ho, wacht even,  waar heb jij het nou  allemaal over?’
Terwijl ik lucht stond  te happen  deed  ik  mijn verhaal. ‘Je weet  toch dat die drie  jongens  uit  mijn  klas hadden gevraagd of ik wou komen kijken? Naar de  repetitie van hun  band? Ik ben vanmiddag  gaan kijken.’
Mijn pa knikte.
‘Ze vroegen of ik mee wilde  spelen! Dus ik moet nu  zo  snel mogelijk  met  m’n gitaar en versterker terug  naar die  repetitieruimte. Kun  je me even brengen? Het is niet  ver.’
Pa  wreef over zijn kale hoofd  en  keek bedenkelijk, maar ik móést  en zou teruggaan. Dat bloedhete, zweterige  hok  zonder ramen,  daar moest ik heen. En  wel zo snel mogelijk. Want ik  wist  het zeker: Ik ga in een band spelen! in-een-band-spelen! Ik  rende  naar  binnen, stoof  de trap op richting  mijn slaapkamer, en sloeg onderweg meer  traptreden over dan  me ooit  eerder gelukt was.
Vijf minuten later stond mijn versterker  in de auto.  Ik  stapte in en weer tien  minuten later  stak ik de  stekker van mijn 25 watt versterkertje in de  stekkerdoos in  de  hoek  van  het kippenschuurtje.  De  binnenkant van  het hok was geluiddicht  gemaakt met eierdoosjes. Het zwarte  drumstel  van Igor  stond op een verhoging, daaromheen de versterkers van  Frank en Fred, beide  op een hoge  kruk. ‘Zodat  het geluid rechtstreeks  je oren binnenkomt.’
Terwijl Frank me hielp mijn spullen aan te sluiten,  maakten Igor en  Fred onderling ondoorgrondelijke grapjes zonder clou. Dat was het eerste wat me opviel toen ik eerder die middag  dit oefenhok  binnenkwam: Frank, Fred  en  Igor lachten om bijna alles wat ze  tegen elkaar zeiden.  Ik kon niet  ontdekken waarom.
‘Ehm. Zeg maar, wat  mag ik  doen?’  vroeg ik aan Frank toen ik  mijn gitaar had gestemd.
‘“Born to Be Wild” van Steppenwolf,’ instrueerde  Frank.
‘Welke akkoorden zijn dat?’
‘Doe  maar alles in E,’  zei Frank, terwijl hij Igor  aankeek,  die  meteen daarop  aftikte.
Ik speelde drie  minuten lang het E-akkoord, maar ik had  het wel een uur volgehouden  als het  moest.
De rest van  de  middag  oefende ik  geconcentreerd  mee met de hardrockcovers die Frank, Fred  en  Igor  probeerden te spelen.  Zelf hield ik inmiddels  meer van  punk. Die muziekstijl had  ik  niet lang na mijn kennismaking  met Metallica ontdekt. In  punk zat meer diepgang  in dan in hardrock, vond ik. Tekstueel  hadden punkbands de blik meer naar buiten staan. Ze zongen niet over vage draken of  de duivel, maar  over dingen waar ik  me ook druk over maakte. Maatschappelijke onderwerpen zoals racisme of corrupte  politici.
Bijna wekelijks bezocht ik liveconcerten in de  regio.  Springen en wild dansen.  Niet veel  later namen we stiekem  de trein richting  Den Bosch of Tilburg,  waar onbekende  groepen speelden.  Vaak voor  een  handvol bezoekers.  Maar  van de sfeer bij die optredens kreeg  ik meer energie dan van welke suikerdrank ook. Na zo’n concert kon  ik weer een week  saaie schooldagen verdragen.  Ik  leerde punkfans uit andere  delen van het  land kennen. We wisselden cassettes uit en tipten elkaar over nieuwe bands.
Nu zat ik  zelf in een band. En wilde ik punk gaan  spelen.
Omdat  ik er als  laatste bij was  gekomen,  vond ik  niet dat  ik  het recht had  de muzikale  koers  van de groep te wijzigen.
‘Zullen we het gewoon proberen?’ begon ik  voorzichtig tijdens  een vrijdagavondrepetitie  in het kippenhok.
‘Alléén punkrock? Dat is van  die simpele muziek,’ wierp Igor onmiddellijk tegen. Hij vond  het wel geinig om  af en  toe  een punknummer te spelen,  maar hield  eigenlijk  vooral  van bombastische bands  als  Queen.
‘Klopt.  Maar moeilijke muziek kunnen we niet spelen,’ verweerde ik me.
Frank en Fred vonden het  wel een interessant experiment. We hadden  inmiddels  al een  paar covers van The Sex  Pistols en The Clash op onze speellijst  staan. Die  mochten blijven.  Queen  en Twisted Sister zouden moeten wijken. De solo’s zouden plaatsmaken voor rechttoe  rechtaan gitaren  van The Ramones  en The  Misfits.  Er  moest alleen nog een groepsnaam komen.
We brainstormden wat. Er kwam  van alles voorbij.
‘Crystal  Lake?’
‘Nee, te heavy metal.’
‘Het moet  iets zijn wat  pakt en wat mensen onthouden,’ opperde Fred.
‘Heideroosjes!’ riep ik uitgelaten.
Schaterlachen klonken door  het kippenhok.
Wat  een  belachelijke naam  voor  een luidruchtige band.  Aan de  andere  kant: ook  een grappig  contrast; iedereen dacht meteen aan het oenige liedje ‘Oh Heideroosje’  uit de jaren  vijftig.
‘En  wat ze krijgen is een bak herrie,’ stelde ik tevreden vast.
‘Het zit  ook in een stuk van Urbanus,’  herinnerde  Igor zich.  Urbanus, onze held, had het in  een van zijn theatershows over ‘de  Limburgse punkformatie  De Heideroosjes’. Zelfs de provincie die hij  noemde kwam overeen met de onze.
We waren eruit, we gingen  optreden onder  de  naam Heideroosjes.
Ons debuut maakten  we  op een  open  podium in een nabijgelegen dorp. Niemand van ons was oud  genoeg om een  rijbewijs te hebben,  maar de broer  van Frank had het  zijne net gehaald. Dus was hij degene  die  ons met een  oud aanhangwagentje vol instrumenten naar jongerencentrum Cartouche in het  dorpje America reed.
En wat ik hoopte: het werkte. Ons eerste optreden  leverde een  daverend applaus en een  kluwen dansende mensen op. Van  tevoren was ik  nerveus geweest, bang dat we uitgelachen werden. Mijn onzekerheid  maakte  dat ik in de  zesde versnelling schoot zodra we  het  kleine podium op liepen. Met wijd  opengesperde ogen spuugde  ik de woorden  in mijn  microfoon. Het speeksel droop uit mijn mond  langs  mijn  kin  naar beneden. Ik  raakte zo opgewonden van de  agressieve muziek, het volume  én die  enthousiaste bezoekers,  dat ik boven op de hoge speakerboxen  klom.  Ik raakte in  een soort trance, het was een onwerkelijk en heerlijk gevoel. Alsof ik  loskwam van de  Limburgse klei, opsteeg en vloog.
Toen  we  na  afloop  bezweet  het podium  af liepen waren we het eens:  hier gingen we nooit meer mee stoppen. En die bandnaam?  Die hielden we.
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Punica &  een  gratis auto
1991
‘In  godsnaam! Wat moet dat daarbuiten?’ blafte mijn vader terwijl hij de  keuken binnenliep en zijn werkkoffer  neerzette.
‘Wat bedoel je?’ reageerde ik onnozel.
‘Wat bedoel ik? Dat weet  jij best!’ Hij verhief zijn  stem.
‘Die enorme  pallet op de oprit! Welke gek heeft die daar neergezet? Ik kan mijn auto niet eens  meer kwijt!’
Heideroosjes bouwde  in rap  tempo een  reputatie op. Ieder  dorp in de regio had een klein jongerencentrum  en dus een plek  om  te spelen. En wij  waren heel makkelijk.  Wie ons belde kon ons krijgen. Tegen elke prijs. Ik  deed de  boekingen, maar erg zakelijk  was ik niet. Een benefietconcert voor de gewonde  parkiet  van de  broer van de  zwager van je  zus? Geen  punt, zeg maar hoe laat  we waar moeten zijn!
Van coverband waren we langzaam getransformeerd naar een punkband met eigen nummers.  Onze eerste eigen compositie ging over een mierzoet vruchtensapje: Punica. Of  eigenlijk over het  irritante  reclamespotje dat je  elke dag op  tv  voorbij zag komen;  een  slecht nagesynchroniseerd filmpje  waarin  twee stripfiguren in tropische  sfeer  het drankje aan de man probeerden te  brengen.
Ons liedje over Punica –  ‘Jong of  oud, groot of klein,  in de Punica-oase, daar moet je zijn. Oud of jong en groot of  klein. Punica  is zo fijn’ – sloeg aan  en werd  meteen een  publieksfavoriet. Voorafgaand aan een concert kochten we een paar flessen van  het spul en  deelden  die uit  aan de bezoekers. Daar was niet ieder jongerencentrumbestuur  even  blij mee:  zie het plakkerige goedje  maar eens  uit  je gesubsidieerde  witte  systeemplafond te poetsen. Maar: er werd  wél  gepraat  over onze flauwe  fratsen  –  en over het drankje. Het  leek  me dus niet meer dan logisch om de fabrikant eens een  brief te  schrijven.  Strekking: Heideroosjes  promoot uw product, maar  wat stelt  u daar  tegenover? Zou het  niet mogelijk zijn een tegenprestatie te leveren in de  vorm van een  financiële bijdrage  of een genoegdoening in natura?  Een paar kratten  Punica bijvoorbeeld. (Dat  we het merk vooral belachelijk maakten, liet  ik gemakshalve onvermeld.)
Vrij  snel nadat ik de  brief gepost  had, kreeg ik antwoord  van ene mevrouw Struyck. ‘Met  veel plezier heb ik uw bericht gelezen. Wat Punica allemaal wel niet teweeg kan brengen. Natuurlijk vinden  wij  het heel attent  dat u ons product zo ondersteunt.’  Mevrouw Struyck schreef dat  ik  een ongewoon verzoek deed,  maar dat ze ons op de  een of andere manier toch tegemoet  wilde komen.  Ze  had  alleen nog wat aanvullende informatie nodig. Zo moest  ze weten hoeveel flessen Punica wij op  jaarbasis ‘consumeerden’. Na mijn antwoord op  haar vragen – ik rondde het aantal flessen flink  naar boven af  –  bleef het stil. Ik telde de dagen, maar er kwam geen  antwoord  meer van mevrouw Struyck. Na een maand gaf  ik de hoop op. Enkele weken later werd  ik  opgeschrikt  door een enorm rumoer dat van buiten  kwam.
Een  reusachtige  truck  denderde het woonerf op. Het gevaarte  kwam tot stilstand  voor  ons huis, een wat morsige chauffeur stapte uit en  belde aan. Ik deed  open en keek waarschijnlijk net  zo  verbaasd  naar dit dikke heerschap als hij naar de  pukkelige punker die voor hem stond.
‘Is dit  een  supermarkt?’ vroeg de chauffeur in  een accent  dat mij van ver weg klonk.
‘Eh,  nee,’  antwoordde  ik geheel naar waarheid.
‘Da’s vreemd! Ik heb op mijn  vrachtbrief  toch echt dit adres staan. Maar  ik  zie  nergens  een supermarkt, joh!’
Ik  dacht met de man mee. ‘U moet  aan de andere  kant van het dorp  zijn.’
Hij  keek weer  op de  vrachtbrief die hij in zijn hand had.
‘Is  dat supermarkt  Roelofs?’
Dat was vreemd. ‘Nee, ik heet  Roelofs. Die supermarkt heet Edah.’
‘Verdomme,’ mompelde de man terwijl hij zijn  peuk uit zijn mondhoek haalde en in  mijn vaders keurig onderhouden voortuintje gooide.  ‘Ik moet hier  in Horst een partij  Punica  afleveren,  maar  ze hebben  me  het verkeerde adres gegeven.’
Toen viel het kwartje.  Ik  zette mijn beste managersgezicht op, glimlachte vriendelijk  en begon: ‘Nou meneer, dan bent u  toch aan het goede  adres.  Onze muziekvereniging wordt gesponsord  door Punica. Mijn vader is  de voorzitter.’  Ik vond het zelf heel geloofwaardig klinken.
De chauffeur  keek me niet-begrijpend aan, haalde  diep adem en  verzuchtte: ‘Het  zal best,  ik pleur dat ding hier wel neer want ik wil  er vanaf wezen!’
De  laadklep ging open.  Het gevaarte zat tot de nok toe vol  met Punica.  Met een geel miniheftruckje draaide de  chauffeur  in een  sierlijke  beweging een gigantische  krattenverzameling uit  de laadruimte en plantte een partij van twee  meter aan Punica-kratten  op onze oprit.
‘Je mot hier  nog  effe tekenen, vriend,’ zei hij  toen  hij zich uit zijn heftruck  had gewurmd, en hij duwde me een pen en een vrachtbrief in mijn hand.
‘Vrij  van factuur’ zag ik  onderaan staan.  En achter ‘bedrag’  stond ‘nul  gulden’.
Mooi. Ik  tekende.
Mijn moeder had het  gesprek vanuit de  keuken meegekregen en schrok  zichtbaar toen ze  naar buiten kwam  en het enorme aantal kratten zag  staan. ‘Dat zal je vader leuk vinden,’  verzuchtte ze.
Vanaf die dag namen we bij  elk optreden een paar kratten Punica mee,  die  we  uitdeelden  aan het publiek, en zelf ledigden we  de nodige flessen tijdens  onze repetities – totdat we er diarree van kregen.
Ondanks mijn  gebrek aan onderhandelingskwaliteiten  hielden we al snel  een  beetje geld over aan onze  optredens. Helaas bij lange  na niet genoeg  om de opname  van een cd – ons nieuwe  heilige doel – te kunnen  bekostigen.
We kwamen tot een zelfverzonnen tweeledig financieringsplan:  een sponsoractie bij de lokale middenstand –  een vermelding in het cd-boekje  in  ruil voor een eenmalige gift van minimaal vijftig gulden – en  een lening bij  de jeugdsoos.
Het bleek  wonderwel te  werken. In een  grote stad  hadden winkeliers ons waarschijnlijk meteen de deur gewezen,  maar in Horst wisten de meesten wel dat die vier jongens met die  gescheurde spijkerbroeken  en weggeschoren haren geen tuig  waren. Zodra een winkelier zei: ‘Ben  jij niet de zoon  van...’ wisten we  dat we beet  hadden. Op  duizend  gulden na  hadden we de begroting al snel rond. Bij het plaatselijke jongerencentrum wisten we voor het  resterende bedrag een renteloze lening te bedingen,  al  had dat nog wel  enige  voeten in de aarde: mag een jeugdhonk eigenlijk wel  voor leenbank spelen?  Na een paar vergaderingen durfde men het uiteindelijk toch aan. We zouden terugbetalen in gratis optredens.
De deal  was rond: we  konden gaan opnemen!  Er was  geld  voor tien studiodagen. We vertrokken naar een  kleine  opnameruimte  in Tegelen en legden dertien nummers in  zeven  dagen vast. De technische  man mixte  in drie dagen alles af, een klasgenoot  krabbelde tijdens  een economieles de tekening voor de albumhoes bij elkaar, en ik ontwierp  een  cd-boekje. De teksten printte ik uit op een A4-vel. Daarna knipte ik het tekstgedeelte los en  plakte dat stukje  papier weer  met lijm op een velletje ter grootte van  een cd-boekje. Een arbeidsintensieve klus, maar het was  voor een  goed doel. Ons eerste album was een  feit: Noisy  Fairytales.
De presentatie  van  het album vond plaats bij onze geldschieter, de jeugdsoos. Een jaar eerder hadden we er  al  eens gespeeld.  Dat concert kondigden  we toen aan  door  middel  van  flyers waarop  stond ‘gratis auto te winnen’. Het leverde ons het nodige lokale  rumoer op.  Niet omdat we de grote  radiator  van de  muur duwden toen we de sloopauto  naar  binnen probeerden te krijgen, maar meer omdat het barrel midden in de zaal stond en  de  prijswinnaar het  niet  wilde meenemen. Dat spraakmakende  optreden waren onze  dorpsgenoten  blijkbaar niet vergeten: we mochten  meer dan vijfhonderd betalende bezoekers begroeten. We verkochten flink  wat  albums en  waren  meteen van onze schuld af. En van onze laatste  flessen Punica.
Toen  de kratten op waren,  brachten we de flessen in kleine  aantallen terug  naar verschillende supermarkten en bekostigden van het statiegeld  onze eerste bandshirts,  met  –  als  eerbetoon aan mevrouw Struyck –  een  fles Punica  op de achterkant.
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Honger
1994
Voor zover ik  wist had je na de middelbare school drie opties. Eén: ongeschoold  werk. Twee:  de technische  school (mts). Drie: een administratieve opleiding  (meao).  Ik had twee  linkerhanden  en  ongeschoold werk  leek  me  weinig  aantrekkelijk, dus  het  werd de meao,  in  Venray, een goed halfuur fietsen  vanuit Horst. Het was een opleiding die jonge­lui klaargestoomde om als kantoorklerk  in grote grijze  gebouwen te verdwijnen. Ik voelde me  er  niet echt  op mijn plek, maar werd uiteindelijk toch  geaccepteerd  door mijn  klasgenoten:  ‘Je ziet er  natuurlijk niet uit met die kapotte  broek en die legerkistjes. Maar we kunnen  best met  je lachen,’ verwoordde  de ongekroonde leider  van  de  klas het eens  recht in  mijn  gezicht.
Ik had geen  hekel  aan de  opleiding zelf, maar fanatiek was ik evenmin. Na een stage op het  kantoor  van een  grote bank wist ik  het zeker: dit is niet mijn  wereld. In het kantoor  trof ik mensen die er al jaren werkten en van wie de meesten een uitgebluste indruk  op  me maakten.  Loonslaven die  vijf dagen per  week om acht uur in de  ochtend achter hun computer gingen zitten, om  negen  uur koffie met een klontje suiker dronken  en van twaalf tot één  pauze hielden. Na  het opeten  van hun  meegebrachte boterhammen sjokten  ze  een rondje door de buurt, behalve als  het regende, en  daarna typten ze weer verder tot stipt halfvijf. Er werd  nauwelijks gesproken.
Ik deed computerwerk, maar mocht dat na verloop van tijd afwisselen met dienstverlening aan  de balie. Daar ging wel een gesprek met de  directeur  aan vooraf.
‘Heb je  ook een pantalon in plaats van  deze broek? En  die ringen in je  oren, kunnen die er misschien uit?’ vroeg  hij me.
‘Nee,’  loog ik zo overtuigend mogelijk.  Deze  man  wilde me schijnbaar kneden tot  een onopvallende  bankmedewerker en alles  was geoorloofd om dat te voorkomen, vond ik.
Hij  zuchtte.  ‘Nou vooruit, dan zal ik een oogje toeknijpen, je bent tenslotte  stagiair.’ De directeur toonde zich opeens  opvallend coulant. ‘En je zit toch ook in die  punkband?’ Zijn  zoons bleken punkfanaten.
Hoewel ik voorzag in  een jasje-dasjecultuur  doodongelukkig  te worden,  maakte ik de meao in  drie jaar af. Daarna wilde ik  me storten op iets wat  ik echt  leuk  vond: ‘iets  met muziek’ (al  stond mijn  gitaarlesfiasco me nog helder voor  de  geest,  waardoor het  conservatorium me geen  goed idee leek). Journalistiek,  dat vond ik  wel een creatief alternatief.  Daarin zou ik zowel mijn liefde  voor muziek als  mijn maatschappelijke betrokkenheid kwijt  kunnen. Ik deed toelatingsexamen  in  Tilburg  en werd  aangenomen.  Ik ging op kamers in  een  oude volksbuurt op tien  minuten fietsen vanaf station Tilburg. Zo’n wijk waarvan  de bewoners  in hun voortuintje  zitten zodra de zon schijnt. Het liefst met  ontbloot  bovenlijf en op een  steeds leger  wordende krat bier.
‘Dus gij studeert hier  nu?’ vroeg de overbuurman toen  ik  er net woonde.  Hij  sprak het woord ‘studeert’ uit alsof je eraan  dood kon gaan. ‘Aan de  journalistieke school?  Aha... dus gij weet alles  van  politiek en  die dingen? Nou, ge kunt d’r  veel over schrijven, maar d’r helpt  maar één ding  tegen die politiekers:  een flinke  stamp onder hun kont!’
Samen met vier andere studenten bevolkte ik  een  afgeleefde  arbeiderswoning van een huisjesmelker. Aan  onderhoud deden  wij al net zomin  als  de huisbaas, en  als ik in  de keuken vergat mijn  brood op te bergen was het  de volgende ochtend doorboord. De muizen  vraten zich hier letterlijk een weg door  het huis. Voor de douche  hing een gordijn waar je de  kalk van af kon schrapen en het  doucheputje werd  niet ‘onthaard’ voordat het  water écht tot  over de bak liep. Ik douchte soms dagen niet. Ik waste me  liever  in de wasbak  op mijn kamer  dan dat  ik een  huidziekte opliep in die ranzige badkamer.
Het was op  zo’n  ongewassen dag dat  ik voor het  eerst hongerleed.  In mijn roodgeverfde voorraadkast lag nog  één pakje  toastjes. Verder  niks.  Ik  had niks om erop te smeren. Mijn geld was op. Mijn rekening helemaal leeg. Ik zou natuurlijk iets kunnen lenen bij  mijn huisgenoten, maar ik  had pas  geleden  nog geld geleend, ze  zagen  me aankomen. Meestal  kon ik net rondkomen van mijn studiefinanciering  en mijn weekendbaantje bij  een biologisch tuinbouwbedrijf, waar ik al  vanaf mijn dertiende werkte. Daar sjouwde ik van  zeven uur in de ochtend  tot aan de avond met  volle kisten  aardappelen of witte kool. Houten kisten van  25 kilo die ik op een langzaam rijdende  tractoraanhanger  moest zetten.
De  werktijden waren op den duur  steeds lastiger te combineren met het  toenemende aantal  concerten van Heideroosjes. We traden bijna ieder  weekend  wel  ergens op.  Soms waren we zo laat terug dat ik meteen  door moest  naar de  tuinderij. Dan stond  ik slaapdronken  aan die kisten te trekken en  werd  het me regelmatig zwart voor de ogen.  De enige oplossing daarvoor was minder gaan werken.
De  zon scheen  mijn studentenkamer binnen en ik  staarde naar mijn geopende,  lege voorraadkast. Met gevoel voor drama  zou  je  kunnen zeggen dat het wel iets had, hongeren  voor je  kunst,  maar ik voelde me  vooral zielig.  Het  duurde  nog even voordat mijn studiefinanciering  binnenkwam. Mijn  huisgenoten kookten deze week,  dus één  maaltijd  per dag had  ik  in ieder geval. Volgende week was  ik weer aan de beurt  en dat kon, want  dan had ik weer geld. Maar  ik zou  deze week toch ook overdag  iets  te  bikken moeten hebben. Ik besloot  toch mijn trots  opzij te zetten. Ik  moest wel.
Ik  klopte aan  bij buurman Stefan.
‘Zeg, heb jij nog  iets in huis?’ begon  ik neutraal.
‘Hoe bedoel je, in huis?’
‘Eten, zeg  maar. Voedsel. Zou ik wat brood van je kunnen lenen?’
Ik  had de  week  daarvoor al mijn  openstaande schulden aan hem afbetaald, dus ik hoopte op  nieuw  krediet.  Stefan liet een stilte vallen. Ik keek  hem voorzichtig  aan.
‘Heb  je wel iets  om erop te doen  dan?’ vroeg hij met  een  sadistisch lachje.
‘Nee.  Maar ik  zag  dat  jij twee pakken kaas  in de koelkast  had  liggen,’  zei ik, de schaamte voorbij.
Stefan  stapte zijn kamer  uit  en  opende de vriezer op  de  gang. Hij haalde er  een  bevroren brood uit.
‘Hier, verrekte rocker.  Betaal maar terug  als je ooit beroemd wordt.’
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God belt
1995
Een paar maanden later.  Het was  een lange dag geweest op de  Academie  voor Journalistiek.  Ik fietste door de regen naar mijn huis. Ik  opende  de  bruine  voordeur, duwde mijn rammelende rode studentenfiets naar binnen  en zette  hem in de  gang tegen de grauwgrijze  muur.  Vanuit de  keuken hoorde ik  de  stem van huisgenootje Emma.
‘Marco? Ben jij dat?’
Dat kon ik  niet ontkennen, maar ik stoof eerst  de trap op om me van mijn natte kleding  te ontdoen.
Emma opende de keukendeur,  stapte de gang in en riep  me na: ‘Je bent beroemd, jongen!’
Ik hield  mijn pas in en draaide me om.  ‘Hoe bedoel je?’
‘Dat  je gewild bent,’ ging ze verder.  ‘Er bellen al  de hele middag mensen voor je.  Eerst ene Wim Venema of  zoiets.  En toen een zekere  Jan  Smeets.’
‘Ja? En toen belde  John Lennon zelf ook nog even zeker!’
‘Dan geloof je me  niet. Ik heb hun nummers opgeschreven  en op je  kamerdeur geplakt.’
Ik begon naar  adem te happen. Van het  harde fietsen of van iets  waarover ik  zo vaak had  gedroomd? Ik  sprintte naar boven. Er hing  inderdaad een briefje op  mijn  deur.  Ik  rukte het eraf, ging naar binnen en plofte met mijn natte kleren in mijn bureaustoel.
‘Met spoed terugbellen. Heeft al  twee  keer gebeld!’  vertelde het briefje. Daaronder stonden de  namen en directe nummers van Willem Venema  van  Mojo Concerts en God zelf:  Jan  Smeets van Pinkpop.
Op datzelfde moment ging de telefoon.
‘Afblijven!  Afblijven! Niet opnemen, ik neem deze!’ schreeuwde ik  met overslaande stem  door het  huis heen.
Ik liet de  telefoon  nog  eens overgaan, ging er  even goed  voor zitten en  nam  de hoorn van de haak. ‘Hallo, met  Marco.’
‘Hè hè,  eindelijk!’ bulderde een stem aan  de  andere kant van de lijn.  ‘Je  spreekt  met Jan Smeets, Buro Pinkpop.  Jij bent onvindbaar, jongen!’
Nog voor ik een excuus kon maken vervolgde hij zijn verhaal.
‘Ik wil jullie boeken voor  Pinkpop. Ik begrijp dat  jullie geen manager hebben  en  dat jij de boekingen doet?’
Toen ik dat schuchter bevestigde  bromde Smeets: ‘Nou, daar  zul je na Pinkpop een oplossing  voor moeten zoeken, dat garandeer ik je. Luister, Willem Venema gaat je zo  meteen  bellen. Met hem  kun  je alle  zakelijke dingen  afhandelen. Ik ga ervan  uit dat  jullie kunnen?’
Ik hoefde nog  geen seconde  na  te denken.  ‘Uiteraard!’
‘Mooi  zo. Dan zie ik je op Pinkpop. Tot  dan,’  en  hij verbrak abrupt de verbinding.
Terwijl  de  regendruppels uit mijn haren op mijn  bureau  sijpelden  staarde ik naar een  grote poster van Metallica die erboven hing. Ik had  de hoorn nog in mijn hand. Een schelle pieptoon toeterde na in mijn oren.  Zojuist had de organisator  van het grootste popfestival  van  Nederland  mij gebeld. Hij  had míjn nummer gedraaid  en  míjn band gevraagd om te komen  spelen.
Tot nu toe kocht ik ieder  jaar  een kaartje om  samen met tienduizenden anderen de bekendste popartiesten van dat  moment te zien spelen. En dat  op een uurtje rijden  van  mijn  geboorteplaats. Pinkpop kende ik  al vanaf  mijn kinderjaren. Op mijn tiende namen een  oom en tante me  voor de  eerste keer mee. Ik keek mijn ogen uit.  Een paar jaar later sloeg ik met een  paar  vrienden zelf  tentharingen in de grond  op de festivalcamping om, naast heel  veel drank,  getuige te zijn van het legendarische concert van Pearl Jam  waarbij zanger Eddie  Vedder  vanaf een tv-mast in het  publiek dook. In de  stromende regen rolden  we door de modderplassen terwijl  we uit  volle borst  meeschreeuwden  met hun  hit – en ons  lijflied van dat moment – ‘Alive’.
Ik wilde  geen  band missen  en  wurmde mezelf steeds  opnieuw  naar voren,  zo dicht mogelijk bij dat  podium. Hoe zou het zijn  om daar te staan? Daarboven op  die  hoge bühne?  Voor zoveel volk? Ik zou  er  alles voor overhebben om één keer over al dat publiek uit  te  mogen kijken.
En vandaag,  op  deze grijze  dag in Tilburg, belde de baas van  dat  festival zomaar opeens om te  melden dat die wens in vervulling zou gaan.
Ik slaakte een kreet.  En  nog een.  Ik sprong uit  mijn stoel en bonkte  tegen de  deur van mijn buurman Stefan. Ik riep naar beneden: ‘Emma, ik speel dit  jaar op Pinkpop!  Ik speel  op Pínkpop!’
‘Ja,  zo’n vermoeden had ik al,’  stelde  ze nuchter  vast. ‘Je hebt het verdiend. Jullie werken  er hard genoeg  voor.’
Een paar minuten later –  ik stuiterde nog steeds door mijn studentenkamer – rinkelde de telefoon opnieuw: Willem Venema,  de grote man bij  Mojo,  het  grootste boekingskantoor van Nederland. Ook hij stak een vermanende preek af over het feit dat ik een hele middag niet bereikbaar  was, maar al  snel kwam hij ter zake. ‘Ik  zal je eerlijk  zeggen:  ik ken jullie niet. Maar Smeets  wil  jullie hebben vanwege jullie reputatie als liveband. En  ik wil  hem voor deze  keer graag dat  plezier doen.’ Venema klonk niet bijster enthousiast. Ik mocht  hem geen enkele reden geven om  zijn aanbod in te trekken.
‘Eerst wil ik even  weten met  welk gage we rekening  moeten houden.’
Op die  vraag had ik me gek  genoeg helemaal niet voorbereid. We waren al blij  met honderd gulden en  een  krat bier.  Maar  als manager was dit het  moment om te  zorgen dat we  ook  nog iets aan Pinkpop overhielden.
Ik  besloot  ter plekke om het  gage wat op te  schroeven.
‘We zijn te boeken voor 750 gulden,’ stelde ik  zo zakelijk mogelijk, ‘maar  daar  komt nog wel btw bij.’
Venema reageerde  laconiek. ‘Nou, daar zullen we  ons geen buil  aan vallen. Ik stuur  je  zo een  offer en dan kun je  bevestigen. Vergeet ook je rider niet.’
‘Natuurlijk, geen probleem,’  zei  ik  lachend met  de  nonchalance van een volleerd manager, al begreep ik niks van zijn woorden. Offer? Rider? Waar had die  man het over?  Ik  besloot geen domme vragen te  stellen. Ik  gaf Venema  het faxnummer van mijn  ouders en beloofde hem  plechtig om  snel te bevestigen;  meteen  daarna belde ik  de rest  van de jongens. Mijn  oren deden pijn  van de vreugdekreten die uit de  hoorn klonken.
Met m’n doorweekte spijkerbroek nog  aan griste ik de schooltas  van mijn  bed, sloot  de kamerdeur  af, vloog de trap af  en riep  naar Emma dat ik vanavond  niet meeat. Ik moest  zo  snel  mogelijk de trein  naar Horst  zien  te halen. Wel belde  ik nog snel mijn moeder. Ik vertelde haar dat  er een belangrijke fax kwam en dat ik er over anderhalf uur zou zijn.  Die fax moest zo  snel mogelijk  ondertekend  terug.
‘Je zult het niet geloven, mam, maar  ik  sta dit jaar  op Pinkpop!’
Mijn moeder  reageerde gereserveerd, zoals ik van haar gewend was wanneer het  over mijn muzikale ambities ging. Het  deerde me niet, ik zweefde.
Ik sta op Pinkpop, ik sta op Pinkpop,  dat  was het enige wat ik  kon denken  toen de trein een uur later het kleine station Horst-Sevenum binnenrolde. Het waaide  en  miezerde nog steeds, maar ik voelde het niet, in  mijn hoofd scheen  de zon en was het dertig  graden. Thuis aangekomen nam ik  geen tijd om te eten, maar haastte me meteen naar mijn slaapkamer.  Daar, naast mijn bed, was  het  kantoor van de  band gevestigd.
Op  een  houten plank lagen contracten  en facturen, en er stond een computer. Sinds kort  was de telefoonlijn van beneden doorgetrokken  naar boven,  zodat ik in alle rust de  lopende  zaken van de band kon afhandelen. Op het  provisorische bureau stonden  ook een antwoordapparaat en een fax,  afdankertjes van mijn vader.  Het  in Engels opgestelde offer bungelde uit de faxmachine. Please send us your rider, stond erbij.
Ik  had nog steeds geen idee  wat  dat was en besloot te bellen met dorpsgenoot Jack Poels,  zanger en gitarist  van Rowwen Hèze.  Hij  had al op Pinkpop gestaan.  Wij  zouden als tweede  act uit Horst in hun  voetsporen  treden.
‘Geweldig  nieuws. Alles,  maar dan ook  alles geven wat je in je hebt,’ zei  Jack. ‘Deze kans krijg je  maar één keer en  je  moet ’m grijpen.’
Ik reageerde strijdlustig –  ‘Wat  dacht jij!’  – en bracht subtiel  de rider ter sprake.
‘Dat is  een  lijst met kleedkamerwensen,’ leerde  Jack  me  voor eens en voor  altijd.  ‘Niet  de technische  wensenlijst, dat noemen ze een  technical  rider, maar de catering, snap je?’
‘Je bedoelt dat ze willen  weten hoeveel kratten bier we  nodig  hebben!’  reageerde ik  opgelucht.
‘Zo  kun je het ook zeggen, ja.’
Perfect. Zo’n lijst hadden  we al  liggen. Voor  de zekerheid  bestelde ik één  kratje bier extra. En een paar flessen Punica. Het  was tenslotte  feest.
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Pinkpop
1995
Eten lukte  niet meer. Slapen lukte niet meer. Toch voelde ik  me goed. Opgepompt tot in elke  vezel. Vandaag was de dag. Vandaag kwam uit waar ik al weken de wildste fantasieën over had; van  een leeg veld tot  een propvolle wei, van  afgang tot succes. Wat het ook ging worden,  niemand kon ons dit nog afnemen. Vandaag  stond ik, Marco Roelofs uit  Horst,  op het grootste muziekfestival van Nederland. Met  Heideroosjes, een band met  een belachelijke naam, een band zonder platencontract, een  band zonder managementkantoor of boekingsagent.
Het was  nog vroeg  in  de ochtend toen ons  busje  stilhield bij de backstagepoort. De bewaking, bestaande uit vrijwilligers van de plaatselijke voetbalclub,  onthaalden ons  alsof  we een besmettelijke ziekte kwamen brengen.  Niets  ademde de gastvrije sfeer  die het  festival juist kenmerkt. ‘Wat  komen jullie doen?  Dit is de  artiesteningang, de campingingang is aan de andere kant!’ Na wat gehannes mocht ons met rode graffiti opgespoten  busje het muzikale heiligdom  binnenrijden.
We reden stapvoets richting het  immense buitenpodium  dat  we in de  verte  al zagen liggen.  Het was nog rustig  in het  uitgestrekte backstagegebied en de festivalweide  zag  er vreemd  uit zo zonder mensen.
Ons busje hield stil naast het adembenemend  grote podium.  Iedereen stapte uit  en ging  op eigen onderzoek  uit. Een  grote, in het zwart geklede man liep op me af, stak zijn hand  uit en stelde zichzelf voor.
‘Maik. Steedsmennezjur.’
‘Sorry?’ reageerde  ik  afwezig,  ik was nog onder  de indruk van het feit dat ik daadwerkelijk  achter  het grote podium stond.
‘Ik ben de  stage  manager,’ hij legde nadruk op  het eerste woord. ‘De  baas van dit  podium.’
‘O, ik snap het. Ik  ben Marco, van Heideroosjes.’
‘Waar zijn  jullie spullen?’ vroeg  hij, en het leek  alsof hij  naar iets onwaarachtig groots op zoek  was.
Ik  wees  naar ons  bestelbusje.
‘Zit alles daarin?’ vroeg hij ongelovig.
Ik knikte.
Daarna schreeuwde Maik een commando  dat ik niet  verstond.  Er verschenen een  paar kerels – eveneens in het zwart gekleed – met  werkhandschoenen  aan.  ‘Mijn jongens  zullen jullie helpen om de  spullen  op  het podium te sjouwen,’ zei hun opperhoofd.
Zoveel luxe  waren we niet  gewend.
Ik  opende de achterklep van de bus en er klonk wat gegniffel uit het groepje.  Onze bus  kon, dankzij  een systeem dat  Frank had bedacht,  tot de  nok toe opgestapeld  worden met  instrumenten. Eén verkeerde beweging en  de hele rataplan donderde  uit de bus.  Ik wist eigenlijk  niet  wat er als  eerste  uit moest, want ik  was meestal  aan het praten met  de  zaal­medewerkers als de bus uitgeladen  moest worden. Ik morrelde voor de  vorm  even aan een statief  dat  uit  de berg stak  en meteen kletterde de  snaredrum van Igor  op de grond.
De mannen,  die ik later  aangeduid  hoorde worden  als stage hands,  haalden onder aanvoering van Frank voorzichtig  de  losse  instrumenten uit ons busje.
‘Bij de  bands  die op  Pinkpop spelen  zit de apparatuur normaal  gesproken in grote houten kisten,’ verduidelijkte een van hen.‘Flightcases, je weet  wel.’
Dat  klonk mooi,  maar daar hadden wij geen  geld voor.  Bovendien kregen we  onze  spullen nu al  bijna niet in de bus gepropt.
Op  het podium begonnen  we  ons instrumentarium op  te bouwen.
‘Je loopt zenuwachtig te doen,’ zei  Frank toen ik wat om hem heen liep te dralen.
‘Je bemoeit  je overal mee,’ zei Fred. ‘Jij  moet hier  weg.’
Ze hadden een punt. Ik was  nerveus tot  in mijn tenen en  ging me  opeens  bemoeien met dingen  waar  ik normaal gesproken niet  naar omkeek. Ik  was  van de sociale contacten, zij  waren  van de  apparatuur.
‘Ik zorg  nog  wel dat  de  vlag straks goed hangt!’  riep ik strijdvaardig. Dat  leek me belangrijk, dat de mensen op de  wei konden  zien wie  er  überhaupt  speelde. Ze  moesten wel zien dat  Heideroosjes  optrad.
De vlag was van eigen  makelij. Het had me een paar spuitbussen verf en  een  beddensprei  gekost,  maar het  resultaat mocht er zijn. Vond  ik  zelf.  Met mijn  armen vol  oud katoen liep ik naar Maik.
‘Kan ik hier tegen dat  grote achterdoek  onze vlag ophangen?’
De man keek naar de  opgerolde hoop stof  die ik in mijn handen hield.
‘Waar heb je  die... Is  dat  jullie vlag?’
‘Eh... ja.’
‘Die  ziet er meer uit als een beddensprei!’
‘Dat  is  het ook.’
‘Nou, als het  van jullie moeder mag, dan mag het  van mij ook!’  zei hij  lachend. ‘Kom maar hier met dat ding,  ik zorg  dat  hij keurig komt te hangen.’
Net toen ik het podium wilde verlaten,  mochten we een  korte soundcheck  doen. ‘Speel maar even een  stukkie,’ sommeerde  de geluidsman. Zenuwachtig  zetten we  een nummer in. Het geluid  vervloog  over  de lege groene weide. De haren op mijn armen gingen overeind staan.  Wat klonk dit  hard!
Het  backstagegedeelte van Pinkpop was zo immens groot dat we na de soundcheck  met  een speciaal taxibusje terug naar de kleedkamer moesten. Ons eigen kleine afgetrapte bestelbusje bleef  staan bij de laadruimte  – tussen grote zwarte  opleggertrucks  van  andere  acts.  Het was een hilarisch gezicht.
De kleedruimtes bestonden uit een verzameling losstaande gekleurde  containers. Hier verbleven  dus  de  bands. Naast ons  stond de  nog lege kleedkamer van de Amerikaanse groep Type O  Negative, en aan  de  andere kant resideerde Osdorp  Posse, hiphop uit  Amsterdam. Ik kende ze  niet. Maar  ze waren  er duidelijk wel, want uit  hun kleedhok kwam  een hoop  lawaai en de ramen  waren beslagen.
Randstedelingen met  een grote  bek, was direct ons  vooroordeel. Maar  even  later klopten ze netjes op  onze deur om zich  voor te stellen.  Het  bleken  hele toffe  kerels.  Ze wensten ons succes. We praatten wat en hoorden dat het  ook  voor  hen de  eerste  keer  was  dat ze zo’n groot festival  aandeden. Ze zouden naar ons komen kijken.
Buiten  begon de lucht betrekken. Donkere wolken pakten zich samen boven het terrein.  Ik deed  in stilte een schietgebedje.  ‘Heer, U  en ik, wij  verschillen  misschien soms wat van mening, maar alstublieft, Heer, laat  het  niet regenen op de belangrijkste dag uit mijn leven.’
Net  voordat het  speciale  artiestenbusje  ons richting het  podium  zou vervoeren, kwamen onze  vriendinnetjes nog even backstage. Ze  hadden  de nacht  op de festivalcamping doorgebracht,  samen met de rest van  de jeugd uit  ons dorp.
Een kwartier later gluurde ik vanachter het podium  door  het grote  achterdoek. Het uitgestrekte veld dat twee uur geleden nog leeg  was stond nu vol. Overal zag ik  hoofden – en die  keken allemaal mijn richting uit. Zoveel starende  ogen  had ik nog  nooit  bij elkaar gezien. Pinkpop-baas  Jan Smeets liep  het  podium  op, deed zijn welkomstwoordje en kondigde ons  aan met: ‘Een nieuwe belofte uit Limburg.’
Ik haalde diep adem  en liep  naar het midden van het grote podium.
 
De duizenden ogen keken me nieuwsgierig aan. Ik moest  iets  roepen. Nu. Ik was godsgruwelijk hyper en riep: ‘Dag lieve mensen! Wij zijn  die kutband uit  Limburg!’
Alsof het afgesproken was  tikte Igor meteen daarna af en begon.
We sloegen alle vier op  tilt. Ik rende, sprong en gunde  mezelf amper wat  zuurstof tussen de gezongen  zinnen  door. Mijn slapen begonnen te kloppen  en ik voelde  mezelf licht worden in  mijn hoofd. Al kon  dat  laatste ook  komen doordat ik het snoer van de microfoon  om mijn  nek draaide en stevig aantrok.
Het eerste nummer  eindigde en een halve seconde  bleef  het  doodstil.  Daarna barstte een oorverdovend  applaus en gejoel los.  We keken elkaar  aan. Waterige  ogen bij Fred. Franks hoofd liep knalrood aan.  Bij Igor gutste  het zweet al  over zijn voorhoofd. Ik kreeg kippenvel tot  aan mijn fel­oranje  geverfde kruin. Dit  voelde... Ja, dit voelde zelfs beter dan klaarkomen.
Na  ieder nummer zwol het gejuich opnieuw aan. De eerste crowdsurfers gleden via de handen  en hoofden  van het  publiek over de  hekken  en langzaam veranderde  het veld in een deinende mensenzee.  We maakten hier  nieuwe vrienden, zoveel was duidelijk.
Ons tweede album, Choice  for a Lost Generation, was een  paar maanden geleden verschenen en daarvan hadden we er  tot aan Pinkpop  misschien duizend  verkocht. Met dank aan ons zelfbedachte  doe-het-zelfdistributiesysteem. Net als bij de  vorige plaat  treinden  we dagen  door Nederland  met een  rugzak vol cd’s. In  twee teams bezochten we zo  meerdere steden op één dag.  Op zoek naar winkels om ons plaatje te slijten. ‘Als u ze  niet verkocht krijgt, halen we ze over twee  maanden weer op.’  Verrassend vaak ging de man achter de toonbank akkoord.
Op  die manier hadden we in de afgelopen  maanden  flink wat  cd’s aan de man  gebracht. Maar beduidend minder dan het aantal dat op deze  grasvlakte stond. Tienduizenden. En dat publiek stak  massaal de  handen in de lucht  als ik erom vroeg.
Na  het slotapplaus, dat tot achter de geluidstoren reikte, vielen we elkaar in de armen. We  waren  tot  tranen  toe euforisch.  Dit was eredivisie rock-’n-roll.  De  rappers  van Osdorp  Posse  feliciteerden ons. En zelfs de Amerikanen van Sick Of It All, een door ons bewonderde  band die  ook op Pinkpop speelde, hadden  ons concert gezien.  ‘That was an amazing, energetic  show, my friend, incredible!’ Het klonk overtuigend.
Organisator Jan Smeets kwam  ons  de hand schudden. ‘Te gek, jongens. Helemaal te  gek.’ De  eerst zo terughoudende Willem Venema hield me staande en tikte met zijn  wijsvinger tegen mijn borst: ‘Wij  moeten  komende week maar eens  even praten.’
Dat kon maar één  ding  betekenen: de machtige boeker van  alle grote artiesten kwam naar óns toe  om te  praten! En daarvoor  hadden we alleen gedaan wat we altijd  deden: keihard  raggen.
Dronken van  deze overdosis endorfine strompelde ik naar de grote ijzeren container, de plek waar de financiële man  van  het festival kwartier hield. Ik klopte aan, de  deur ging van het slot en toen ik binnen stond zag  ik stapels  contracten en onnoemelijk  veel papiergeld.
‘Jij bent de manager?’ vroeg de man achter het bureau.
‘Ja, en de zanger,’  zei ik.
Zonder te vragen hoe de  show was zocht hij naar  het  bedrag in het contract.
‘750  gulden, zie ik?’ Hij  keek me niet aan, pakte het geld en  telde  het voor me uit.
‘Zijn wij de goedkoopste  band van Pinkpop?’  wilde  ik weten.
‘Dat kun je wel  zeggen,’ zei de man, nog steeds zonder  op  te kijken.
Ik nam het geld aan en wenste hem  een behouden festival. Hij  keek me  kort aan  en keek toen weer  omlaag  naar de  papieren  die op zijn bureau lagen.  Ik draaide me om en zweefde het donkere kantoortje uit.
De  rest van de dag, nee het hele weekend ging in een roes voorbij. Onze meegebrachte shirts en albums bleken uitverkocht. Een dag na  het  festival  hoorde ik  dat  we in de top  tien van  bestverkopende  Pinkpop-acts  geëindigd  waren. Zelfs  boven bands waarvan  ik  pasgeleden  zelf  nog cd’s  had gekocht.  Verdomme. De  hemel  bestond,  en ik was binnen.
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Sessie 2
2011
‘Je had al  vroeg in je leven een duidelijke  drijfveer,’ zegt psycholoog Geertsen  en hij duwt zijn bril weer omhoog zodat  die  recht  op z’n neus staat.  ‘Je  bent  wel een vechter,  mag ik  dat  zo zeggen?’ Hij  kijkt me  vragend aan, maar  op een  manier alsof hij  geen antwoord nodig  heeft. Daarna  voegt hij eraan toe:  ‘Maar met resultaat. Je richt  als puber  een bandje op, niemand wil je platen  uitbrengen,  maar toch sta  je vier jaar later op  het  grootste festival van Nederland.’
Ik knik.
‘Wie schrijft jullie teksten?’  vraagt hij.
‘Ik.’
‘En de muziek?’
‘Die komt meestal  van mij,  althans de eerste aanzet daartoe.’
‘En de zakelijke  dingen, wie regelt  die?’
‘In  de beginjaren deed ik  dat, nu  werken we met een  manager.’
‘Mag die alles zelf beslissen of bemoei jij je daar nog  mee?’
‘Eh...  hij verifieert de  meeste beslissingen  wel  bij mij, ja.’
‘Jij hebt altijd de eindcontrole?’
‘Ja, eigenlijk wel.’
Hij schuift  weer even  met zijn bril en noteert  iets op  een papier.
‘Welk  woord komt bij je op als ik zeg “de  band”?’
Ik denk kort  na en  antwoord:  ‘Familie?’
‘Kun  je dat  toelichten?’
‘We zijn met elkaar verbonden...’ denk ik hardop  na. ‘Ik  heb met  die jongens intense avonturen beleefd. We  zijn  samen  opgegroeid,  we hebben  samen ons succes bevochten. Ik ben  met ze in Japan, Amerika, Zuid-Afrika, Bosnië  en overal in Europa geweest. In  busjes,  studio’s, hotelkamers en op podia.  Overal waren we samen.’
Hij schrijft weer iets op en zonder op te kijken vraagt hij: ‘Hoe  zijn je andere relaties  geweest?’
Ik  begrijp  hem  niet meteen.
‘Welke relaties?’
‘Liefdesrelaties.’
‘Dat is een hoofdstuk apart,’ verzucht ik.
‘Vertel.’
‘Ik heb  er een  aantal gehad. Maar wel  altijd lange  relaties.’
‘Wanneer had je je eerste  serieuze relatie?’
‘Toen  was ik  dertien. Die  heeft geduurd  tot mijn achttiende.’
‘En je laatste relatie?’
‘Drie jaar geleden. Die heeft zeven jaar  geduurd.’
‘Hoe combineerde je die relaties met je drukke leven?’
‘Niet.’
Hij kijkt op en trekt zijn grote wenkbrauwen iets omhoog.
‘Het viel niet te combineren,’ zeg  ik. ‘Daarop liep het altijd  stuk.’
‘Stelde je je bandleven  boven je relatie?’
‘Ja, ik  denk van wel.’
‘Heb je daar  wel eens  spijt  van  gehad?’
‘Vroeger niet, nu  wel.’
‘Hoe voelt  dat?’
‘Klote,’ zeg ik  en  ik kijk uit  het  raam. Ik  wil hier weg.
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VOF Heideroosjes
1995
De maanden na Pinkpop waren een  gekkenhuis: de boekingen stroomden binnen en iedere zaal waar  we  speelden was in  no time uitverkocht. Ook hoefden we de  albums  niet  meer zelf met de  trein  rond te  brengen. We konden  werken met een distributeur en ze  vlogen  sneller de winkel  uit dan wij ze konden laten bijpersen. Duizenden per week.
Ons traag  voortschrijdende  Flintstones-benenwagentje veranderde in een scheurende  formule 1-bolide.  De instrumenten gingen in  dezelfde grote kisten als die  ik  op Pinkpop backstage had zien staan. Alleen de beddensprei, die bleef.
De platenfirma’s stonden in de  rij,  maar  we hapten niet  meteen. We  koesterden argwaan  tegenover alles en  iedereen met een visitekaartje. Dus lieten we alle geïnteresseerde partijen in  Limburg op audiëntie komen en  vroegen  ze het hemd van het  lijf.  ‘Die  hoge  cd-prijzen, kunnen  we die voorkomen als we bij jullie tekenen?’ We waren opeens booming,  dus we konden ons  wel iets  veroorloven. En dat voelde,  na jaren  van  tevergeefs demo’s rondsturen, bellen,  nooit  teruggebeld worden, weer  bellen  en uiteindelijk afgewezen worden, stiekem toch wel fijn.
Gelukkig kregen we hulp van Math Craenmehr. Hij  was regionaal bekend als muzikant  van  een  humoristisch duo genaamd Um&Um. Met  hun  hulp hadden we de  financiën  voor onze tweede plaat rond weten te krijgen.  Toen de zaak  na  Pinkpop 1995 explodeerde was het niet  meer dan logisch dat Math ook een  deel van  het management op zich  zou nemen. Onder  scherp toeziend oog van de  grootste controlfreak van de band: ik.
Zo werd ik tekstschrijver, componist, zanger, gitarist, manager, shirtontwerper én tourmanager. Want ook na Pinkpop bleef ik het tourmanagement zelf  doen. In  de  praktijk betekende  het dat ik  na een concert, nog nat van het zweet en  met een handdoek om  mijn nek, naar  de zaaleigenaar ging om de financiële  zaken af te handelen. Tussen alle concerten,  interviews en zakelijke rompslomp door probeerde ik  mijn studie journalistiek  te voltooien.
Begin  1996  moest ik stage lopen en namen we een nieuw  album op:  Fifi. Omdat ik mijn stage  bij het  regionale  Dagblad De  Limburger zo  snel mogelijk  wilde voltooien, begon ik elke dag een uur eerder dan de rest van de redactie. Iedere  ochtend  om halfacht wandelde  ik als eerste het pand binnen en  ’s avonds werkte  ik een uur langer door. Daarna  stoof ik  het  kantoor uit, regelde  snel  iets te  eten en ging door naar  de studio om me daar met de opnames te bemoeien.  Diep in de nacht kwam ik thuis en tufte ’s  ochtends  weer  richting de krant. In de  weekenden speelden we in alle  uithoeken van het land en  op maandag begon het ritueel opnieuw. Ik sliep nog  geen vier uur per  nacht, en  dat eiste na  een paar maanden zijn tol.
Na de  zoveelste lange  avond in de studio begon opeens alles te draaien. Het  zweet  brak me uit, ik sleepte mezelf naar het toilet  en braakte  totdat er niets  meer  in mijn lijf zat. Het was  duidelijk dat ik knopen moest doorhakken.
Met lood  in mijn schoenen kaartte ik thuis  tijdens het eten  mijn dilemma  aan.
‘Pa, ik krijg het  niet meer rond.’
‘Nee, dat is duidelijk,’ stelde ma nog voor  pa  kon reageren.
Ik verzamelde  moed,  kuchte  een keer  en zei: ‘Ik  wil  stoppen  met mijn studie.’
Ik  wist  hoe  belangrijk mijn ouders het vonden  dat ik afmaakte waaraan  ik was begonnen.  Dat  gedoe met die  muziek was een leuke  hobby, maar het mocht mijn toekomst niet in de  weg staan,  zo hadden ze  het  me van het begin  af  aan ingepeperd.
Het bleef stil.
Pa  keek  naar zijn bord en smakte  door  alsof hij niks gehoord  had.
Dat  was geen goed  voorteken. Ik besloot mijn voornemen wat af  te zwakken. ‘Ik wil  mezelf een jaar  de  tijd  geven om  te kijken of ik van de muziek mijn broodwinning kan maken.’
Nog  steeds bleef  het angstvallig stil.
Pa keek naar ma. Mijn zusje keek  naar  pa. Ma keek naar mijn zusje  en toen  naar pa. Pa keek op van  zijn bord en zei toen: ‘Als dat  is wat  je  wilt, dan moet je  daarvoor  gaan.’
Even dacht ik dat ik het  verkeerd had  gehoord,  maar  hij had het toch echt gezegd.
‘Deze  kans krijg  je maar één keer.  Haal eruit wat je eruit  kunt halen.’
Hij  keek weer naar  ma.  ‘Ja  toch?’
Ma knikte.
Natuurlijk hadden ze gezien hoe mijn  slaapkamer  langzaam  veranderde  in  een  uitpuilend kantoor. Hoe het  faxapparaat onophoudelijk papier spuwde en dat de schappen met  ordners in rap  tempo  toenamen.  Een paar  maanden eerder  hadden we mijn bed afgebroken om meer  werkruimte te  creëren. Ik sliep sinds  kort op zolder,  op een matras op de grond,  naast de zonnebank van  mijn moeder.  Meer comfort had ik  niet nodig.
Dat was  één. Maar  ook op  het gebied van  toeren moest iets  veranderen. We  hadden  meerdere optredens  per  week, en het organiseren  daarvan  was  een technische happening op zich geworden.  Ook al wilde ik niks uit  handen geven,  ik besefte dat  ik eigenlijk geen keuze  had. De technicus van de studio  waar  we onze derde plaat Fifi  opnamen bood  aan om  onze tourmanager te worden.  Dat zou  mij van een hoop zorgen  verlossen. Zo groeide het  rebellenclubje langzaam uit tot een professioneel  draaiende rockgroep, waarin geld omging en waarvan mensen hun huur moesten  betalen.
Ook  werd die band voor  de tweede keer uitgenodigd voor Pinkpop. Deze keer op het  hoofdpodium. Op  een nóg  groter veld,  voor nog meer  toeschouwers. Daar moesten we bewijzen dat  we  meer waren  dan de zoveelste eendagsvlieg. Want zo ging dat  vaak met bands  die  snel naam  maakten; de critici spaarden kosten noch moeite  om je af  te breken. Op dat  hoofdpodium wilden we voor eens en voor altijd die  azijnpissers de monden snoeren.
De weergoden  waren ons ook dit jaar niet gunstig gezind. Het miezerde en  dat gaf  het terrein een treurige aanblik.  Maar vanaf de eerste tonen kwam de  opeengepakte menigte festivalgangers  in beweging. De stoom steeg op van de  natgeregende lichamen. Die aanblik greep me  ook  nu  weer bij de  strot. Ik  sprong  het immens hoge  podium af, rende langs de veiligheidsmedewerkers, klauterde op de dranghekken  en liet  me in het publiek vallen. Ik  voelde  handen over mijn hele lichaam. Ze rukten een  schoen van mijn voet en scheurden mijn T-shirt aan de zijkant volledig  open. Dit  was  de  remedie  tegen alles. Hier, op dit  moment, tussen deze mensen,  was ik onsterfelijk.
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Do it yourself
1995
Na het tweede concert op Pinkpop ontstegen we definitief de  underground en werden we een gevestigde naam. Het bracht ons in  tweestrijd. Financieel was  het lucratief om te  spelen in  grote feesttenten waar  je voor een luidruchtig publiek het podium deelde met platte party-acts zonder  inhoud.  Maar de keren  dat we het deden kwam  ik gefrustreerd het podium af  omdat ik geen enkele connectie voelde  met de  bier gooiende types die het geen  hol  interesseerde welk vermaak er stond,  als het maar geluid maakte.
Het was een luxeprobleem dat meerdere punkbands kregen. Zeker de Amerikaanse. De media hadden de muziekstijl jarenlang  ten dode opgeschreven – als  ze er al iets over  schreven. Maar  in  kleine zaaltjes,  kraakpanden en niet te vergeten Amerikaanse universiteitscampussen was  deze eigenwijze tegencultuur altijd blijven  bestaan. De groep fans  groeide  en  groeide, en opeens  ontvingen  independent gitaarbands  gouden platen voor hun verkopen terwijl de media er  geen letter  aan hadden gewijd. Het vertaalde zich in  een inhaalslag  van de  pers. Begin jaren negentig  brak punkrock  commercieel door met Amerikaanse bands als  The Offspring en Green Day.  De muziekstroming was niet  meer te  negeren en werd en  passant de nieuwe oogappel van muziekzender mtv. Mede hierdoor explodeerde  de kleine  overzichtelijke scene waarin ik  zelf  ook rondbanjerde. Grote  festivals programmeerden punkbands, de buurjongen van elf begon punkplaten  te draaien, en tienerblaadjes plaatsten lichtvoetige artikelen  over punkrock.
Veel liefhebbers vonden dat de commercie hun  ‘heilige ding’ afpakte. Dat de overzichtelijke, do-it-yourself-cultuur werd gekaapt  door industriejongens die snel  geld roken.  En door mensen  die de ene dag  een punkalbum kochten, maar een dag  later net  zo makkelijk naar een concert van  Madonna  gingen. Voor  hen was punk geen verzet maar een verzetje.
In die stroom  van hernieuwde aandacht voor rebelse rock kreeg ook  Heideroosjes opeens veel  meer deuren open. We konden, door onze  afwisseling tussen  serieuze en lichtvoetige teksten, rekenen  op veel  interesse  buiten de eigen scene. We  werden uitgenodigd bij clipzender  mtv  en ja, we  stonden zelfs in de Hitkrant.
In de punkscene  werd de toenemende populariteit  van  de Heideroosjes met argusogen gevolgd. Naarmate  ons succes toenam zwol de  kritiek aan.  Heideroosjes werd  voor veel punks  synoniem voor  de  commerciële uitverkoop van  hun favoriete  muziekstijl. En  hoe  harder  ik riep  dat Heideroosjes oprecht  geïnspireerd was door  het punkgeluid en het bijbehorende onafhankelijke denken, hoe  harder  de  tegenreacties klonken.
Door de toenemende populariteit van de  Heideroosjes  kon ik  me bij  punkconcerten amper nog vertonen. Wanneer ik  zelf naar een band  wilde gaan kijken kon ik  mijn borst  natmaken. Het  ene ogenblik  stond ik handtekeningen uit te delen  aan pukkelpubers  van veertien die zojuist de punkrock  hadden leren kennen, het volgende moment ontving ik verwensingen van gefrustreerde punkpuristen. Afhankelijk  van de persoon  kreeg ik ofwel een schouderklop  en een  gratis biertje, ofwel  kwam het gratis  biertje door de lucht,  met als einddoel mijn  rug  of gezicht. Ik  trok dat steeds slechter.  Hoezeer ik ook  hield van liveconcerten  en nieuwe  bands ontdekken, op een gegeven moment ging het  niet meer. Ik voelde me opgejaagd.
Intussen nam de populariteit van de  Heideroosjes  nog altijd gestaag toe. Ons album Fifi  stond  bijna  een  halfjaar in de Album Top  100.  Daarmee steeg ook het aantal  mensen  dat een shirt van ons kocht. We  besteedden altijd veel  werk aan onze merchandise en vonden  het leuk om zelf items te ontwerpen.  We  voerden verschillende soorten  die we  – helemaal in  het begin  – eigenhandig drukten in het jongerencentrum waar Fred  werkte. Igor had een houten bord in elkaar geknutseld waarop alle spullen te  zien  waren. Naast shirts ontwierpen  we  ook  afbeeldingen voor  op petjes,  tassen, truien, buttons  en eigenlijk zo’n beetje alles waarop te drukken was.  Eén shirt hadden we  al jaren in de  collectie. Een knalrood shirt met achterop  de tekst ‘I’m not  deaf,  i’m  just ignoring you’. Dat  stuk katoen verkocht  als een trein. Het werd  een blijvertje.
Op een nacht in  1996 reden  we  terug van  een optreden. De stemming in  de bus  was, zoals zo vaak,  luidruchtig en uitgelaten. Het gesprek kwam  op  de kwestie hoeveel mensen er  inmiddels  rondliepen met dat rode Heideroosjes-shirt.  We  maakten ruwe schattingen en opeens riep iemand: ‘Daar  kun  je makkelijk Paradiso mee  vullen!’
En terwijl  we nieuwe blikjes bier  opentrokken lanceerden  we een idee. Wat  als  we nu eens een gratis concert gaven, in Paradiso? Als dank  aan alle  fans die ons  rode  shirt gekocht  hadden. Met datzelfde  shirt  als  toegangskaartje.  Iedereen droeg rood  die avond.
Onze concertboeker reageerde enthousiast, Paradiso reageerde positief, onze boekhouder iets  minder. ‘Dit gaat jullie zelfs  geld  kósten jongens.’ Daar had hij  een  punt. Maar wij stonden in ons hoofd al  voor  een roodgekleurde volle zaal en waren niet  meer van dat idee af te  brengen.
We  verzonnen we nog wat: iedere  fan die  twintig vrienden  wist te verzamelen kon via ons  spotgoedkoop een bus-met-chauffeur krijgen. Die haalde je op en bracht je  weer thuis. Onze regelneef  Math had dagen aan de  telefoon gezeten met busmaatschappijen  en  vond in België een bedrijf dat  deze  stunt wel zag zitten. Binnen een mum van tijd  hadden we Paradiso vol en konden wij  ons gaan  afvragen wat  er  eigenlijk  zou moeten gebeuren met bezoekers die bijvoorbeeld een blauw  T-shirt aan  hadden. Kreeg  de  zaalsecurity dan opdracht  om die gasten buiten te  laten staan? Het bleken allemaal  zorgen om niks, want op de concertavond zelf kwamen de rood uitgedoste fans  met bussen  tegelijk aan  voor Paradiso. Om  onze achterban meteen in de  feeststemming te brengen  hadden  we een dweilorkest – of  op  z’n Limburgs: een joekskapel  – in de hal  gezet.  Die onthaalde het publiek  met  hoempaliedjes,  waaronder ons  top 40-hitje  ‘Klapvee!’.
Toen ik  voor aanvang van ons optreden  vanachter  het podium de zaal in gluurde vond ik de  aanblik bijna eng. Het leek wel  een  partijbijeenkomst onder dictatoriaal regime. De roodgekleurde massa in  het uitverkochte Paradiso zag er indrukwekkend uit. Straks mochten wij het  podium op in onze  speciaal ontworpen rode maatpakken. Want we gingen  in stijl uiteraard. Zelfs muziekzender  tmf  was  present  om een reportage  te maken. Het werd een  gedenkwaardige avond. Want Paradiso zag wel vaak zwart,  maar nooit rood  van de mensen.
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Mediamannetje
1997
Ik zat in de studio om de B-kant  van een  single op te nemen toen de telefoon  ging. Het was Bram van Splunteren. Die kende ik als  presentator van tv.
‘Het  is allemaal nog niet  zeker, maar heb je zin  om een van  de presentatoren  van  de  marathonuitzending  rondom Pinkpop te worden?’
Die had ik niet zien aankomen.
‘We zoeken een jong iemand die feeling  heeft met het festival én het journalistieke vak.  Jij studeert toch journalistiek?’
Het  leek me niet het  juiste moment  om  te melden dat  ik pas geleden  gestopt was, dus ik antwoordde: ‘Ja... jazeker!’
Bram vertelde me dat dit nog  geen officieel verzoek  was en dat ik eerst een screentest zou moeten doen. Ze  hadden een paar mensen  op het oog  en  daaruit zou  er eentje gekozen worden.
Ik wist niet goed hoe ik moest  reageren. Twee  jaar geleden  stond  ik met  mijn  band als openingsact op die grote festivalweide  in Landgraaf.  Vorig jaar promoveerden we naar het hoofdpodium en nu kon ik mijn  debuut maken als televisiepresentator van  dat  festival? Ik stormde de opnameruimte binnen en moest  mezelf dwingen langzaam te praten toen ik  de andere bandleden over  het verzoek vertelde. De  jongens vonden  het tof  voor  me,  maar vroegen zich ook af  wat  onze achterban van zo’n move zou vinden.
‘Je wordt  onderdeel van  het establishment,’ verwoordde Fred het  gevoel van  de  rest.  ‘Sta je daar naast Jan Douwe  Kroeske.’ In de tegencultuur  waar  wij vandaan  kwamen was hij  niet  echt populair.  Maar moest  mij dat weerhouden van een  leuke uitdaging?
Een paar weken na  het bewuste telefoontje  ontmoette ik Jan Douwe in levenden  lijve. Het bleek  een  allervriendelijkste man.  Lang ook.  Erg lang. ‘Ik sleep je hier wel doorheen,’ sprak hij vaderlijk toen  ik hem toevertrouwde dat ik  bloednerveus was.
Als screentest kreeg ik de  opdracht om  twee leden  van  een Amerikaans gitaargezelschap te interviewen.  Ze hadden een hitje gehad en ik kende de band vaag.
Het  duo hing onderuitgezakt op een  bank in de  kleedkamer van de Eindhovense Effenaar.  De ene  was dun en keek  alsof  hij zojuist had gehoord dat z’n hond was  overleden;  de andere zag er  pafferig uit en zijn  oogopslag  deed vermoeden dat hij net een  pak zure melk had leeggedronken. Ik  kreeg een  slap  handje.  Ik had  me niet kunnen voorbereiden,  want  wie  ik  zou interviewen moest  een  verrassing  blijven. Om  mijn  improvisatievermogen te testen. Heel fijn.
Het tweetal beantwoordde mijn  vragen zo kort  en  zo nors mogelijk. Na een paar minuten was ik door al mijn creativiteit heen en  eerlijk gezegd hoefde ik ook  niks meer te  weten over deze chagrijnen. Jan Douwe hielp  me uit de brand en rondde het  geheel netjes af. Dat  deed hij goed, aardig doen tegen  onaardige mensen. Je  moest het kunnen.  ‘Dat  ging prima,’  vond  hij  toen we terug de grote  zaal in  liepen.
Een week later ging de telefoon. Bram van Splunteren. ‘Marco, we  willen graag  met je werken. Maar...’ Hij wachtte even om duidelijk  te maken dat de navolgende woorden belangrijk waren. ‘...  we denken dat  je nog wat  meters  moet maken.’
Ik  zou nog een keer met Jan Douwe meegaan  om testinterviews af  te nemen.
‘Daarna ga je het diepe in.  Op Pinkpop,’ besloot Bram.
Ik  slikte. Mijn ego was gestreeld, want ik  was gekozen  als presentator. Tegelijkertijd deed ik het bijna  in  mijn broek. Ik zou wereldsterren gaan interviewen, live op televisie.  Ik werd toch  wat onrustig van het idee.
In de weken die volgden ging ik met Jan Douwe op pad. In de Melkweg in Amsterdam  moest ik een  crewlid van een Britse metalband interviewen. De gitaartechnicus  in  dit geval. Wederom had ik vooraf geen informatie  gekregen. Na een  korte briefing met  wat suggesties was ik  aangewezen op mijn  eigen  improvisatievermogen. Ik  zou met de technicus  van de  band Anathema praten  over het leven on  the road  en  zijn  job net  buiten  de spotlights.
De  man had  een weelderig krullende  haardos tot op  zijn bilnaad. Hij  oogde  vermoeid,  maar glimlachte vriendelijk.  Ik had het  idee dat ik hem vaker had gezien, al  lag  dat niet voor de hand. Ik  kende helemaal  geen  Engelse technici.
Hij gaf me  een  stevige  hand en  ik drukte hem  meteen  de  microfoon onder zijn neus. Ik vond dat hij  verbaasd  keek  wanneer ik hem een vraag  over techniek stelde. Maar hij  leek zich meteen te  herpakken. Een minuut  of vijf  in het  interview –  Jan Douwe  keek vanachter  de camera mee – stelde ik de volgende vraag:  ‘Heb  jij, als technicus, nooit de behoefte om zelf  in de spotlights te treden? Denk je nooit stiekem: stond  ik daar maar op  dat podium?’
Het  vermoeide maar vriendelijke gezicht vertrok. Zijn ogen staarden me opeens een stuk minder goedmoedig aan. De  man  zocht duidelijk naar woorden en  ik voelde dat ik  langzaam rood aanliep. Had  ik een gevoelige snaar  geraakt? Had ik hem betrapt op een heimelijk  verlangen?
Nog  voor ik daarop zelf  een antwoord kon verzinnen sprak  hij langzaam maar  overduidelijk: ‘Ik ben niet de technicus  van de  band. Ik ben de frontman.’
Daarna bleef hij me aankijken. Ik  wist op slag  weer waar ik  hem  van herkende, ik had Anathema ooit  op een  festival gezien en deze man  had toen dus  gewoon voor mijn  snufferd gestaan.  Ik voelde  de grond onder mijn voeten wegzakken. Jan Douwe schoot me niet te hulp, ik  mocht het zelf uitzoeken  deze  ronde. Ik bood mijn excuus aan en stelde  nog wat onschuldige vragen. Jan Douwe bedankte de man uitgebreid  en vertelde dat  er  sprake was geweest van  een communicatiefout.  Ook  nu bleef de  zanger netjes, en toen hij wegliep gaf hij me een tikje op de schouder. ‘Good  luck, man.’
Het  pinksterweekeinde brak aan. Ik  moest vroeg beginnen en  zou zelf naar het festivalterrein rijden. Landgraaf  lag tien kilometer van het hotel vandaan. Toen  ik na  ruim  een halfuur  rijden tussen de weilanden dat verdomde bord  nog steeds  niet tegenkwam, hield ik een wandelaar aan.  Die had een ontnuchterende mededeling.
‘Landgraaf bestaat niet. Het is een  verzameling van vier dorpen die de verzamelnaam Landgraaf hebben gekregen.’
Net op  tijd arriveerde ik bij Pinkpop. Als eerste stond een  interview met  de  Engelse  band  Placebo  op mijn programma. Samen met een camera- en geluidsman stond ik  bij  hun  kleedkamer te  wachten totdat we naar binnen  mochten. De  androgyne zanger deed eerst oogschaduw  op en  kamde vervolgens  zeker  tien  minuten zijn  haren in de opening van de portakabin. Daarna stond hij me  samen met  de lange, magere bassist te woord. Ze hadden het gezelliger met elkaar dan met mij  en giechelden  als jonge schoolmeisjes. Al snel sloeg de  verveling toe en de pauzes na de vragen werden  steeds langer. Ik  besloot de  eer aan  mezelf te houden  en bedankte  de muzikanten. Wat deed  ik hier in godsnaam?
Mijn tweede interview, met de  Amerikaanse  punkband  Descendents, ging stukken  beter.  Die  kwamen uit mijn eigen kamp.  Dat waren geen rocksterren maar  gewoon mensen zoals ik. Stukje  ouder,  dat wel. De  zanger droeg een dikke  bril met jampotglazen.
Toen de nieuwe Oost-Duitse metalsensatie Rammstein. Dat interview móést  in het Duits, zo sommeerde  hun  onwillige  tourmanager. ‘En anders  géén interview!’  blafte hij  erachteraan.  Het bevel leverde gemor op  bij de redactie van de  televisie-uitzending maar ik gaf aan dat  ik er geen  problemen mee had. Mijn Duits was prima. Bovendien  vond ik Rammstein geweldig  dus de kans om de muzikanten daarvan te spreken wilde ik niet laten lopen.
Ik vergat door  alle opwinding te eten en werkte die dag  dertien uur  op vier flesjes water en  één stukje meloen. Toen de  uitzending laat  die  avond  eindigde, was  ik slap als een vaatdoek en brandden mijn ogen van vermoeidheid.  Mijn vrienden waren waarschijnlijk  ook brak, alleen  had  dat een  andere reden. Zij hadden zich  de  afgelopen  dagen overgegeven aan een  orgie van drank, drugs en  decibellen. Ik  had ze twee keer kort ontmoet, maar  onze werelden  pasten opeens  niet bij  elkaar. ‘Huh?  Is  dat make-up op je gezicht? Wahaha, homo jongen!’
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Joegoslavië
1998
‘Jullie hebben een  lied over de oorlog in voormalig Joegoslavië geschreven. Zou je bereid zijn om dat daar te gaan spelen?’  Het was een medewerker van de Nederlands-Bosnische stichting crash die me deze vraag stelde. Heide­roosjes  deed steeds vaker  concerten in België  en  Duitsland, maar deze uitnodiging kwam uit onverwachte hoek. Het doel van crash  (Construction, Reintegration And Social Help) was  helder: jongeren in voormalig Joegoslavië stimuleren  creatief bezig te zijn. Volgens de organisatie konden muziek  en toneel positief  bijdragen aan de wederopbouw van het land.  Ze had  ook een  uitwisselingsprogramma  op  touw gezet;  zo  toerden  sporadisch  Bosnische bands door  Nederland en andersom.  Het leek ons  een goede  zaak en  we namen op benefietbasis deel aan het project. De toernee bestond  uit  tien concerten in Bosnië, Slovenië, Kroatië en de Servische  Republiek.
Verwachtingsvol  stapten we in  onze gehuurde  gele  Lufthansa-tourbus richting Slovenië, waar  het  eerste  concert van de veertiendaagse tour plaatsvond. Ik was er  vroeger op vakantie geweest, lang voordat de  oorlog het land verscheurde.
Vlak voor  de Sloveense grens ontdekten we dat  de  meegebrachte  T-shirts niet op de douaneformulieren stonden. We hadden werkelijk ieder schroefje moeten noteren op een  lange lijst. Als die niet  overeenkwam met  wat er in  de  bus  zat, dan kon dat uren oponthoud opleveren, was ons verzekerd. En over spullen die mogelijk  commerciële waarde  hadden moesten we invoerrechten betalen. Die T-shirts waren  echter bedoeld om tegen een  symbolisch  bedrag van de  hand te doen, daar gingen  wij niks aan verdienen.  Zo goed en zo kwaad als het  kon  propten  we de shirts in kussenslopen, in de  trommels van het drumstel en  onder in kisten. Goddank lukte het ons een uitgebreide grenscontrole te voorkomen. Een gratis  T-shirt en cd voor de douanier deden wonderen.
De Kroaten deden  moeilijker. Die zetten ons ruim twee uur  stil om onze  papieren minutieus door te spitten. Het concert  in de sporthal van Zagreb  later die avond  maakte dat ongemak gelukkig ruimschoots goed. Niet vanwege de faciliteiten, die stonden in geen verhouding tot die van thuis. We gaven ons concert op een gammel houten podium dat tegen de wand van de hal was gezet. De lichtshow bestond uit  acht witte  lampen die drie standen kenden; aan,  uit of gedimd. Maar  de uitzinnige  bezoekers onthaalden ons alsof we The Beatles  waren, en  dat temperamentvolle enthousiasme hield aan toen we  het podium af liepen. Mijn  eigen  bezwete  shirt werd bijkans van  m’n lijf  gerukt. Groepjes Kroaten dromden om me heen, riepen  door elkaar  en plukten aan mijn doorweekte  stuk  katoen. Ten einde raad gaf ik  het  maar weg. ‘I’m never gonna wash this!’ riep de punk  die het te  pakken kreeg. Hij omhelsde me.
Ik  probeerde  de  positieve  energie  van het concert  vast  te houden voor  het vervolg van de trip. De grensposten tussen Kroatië en de Servische Republiek (die binnen Bosnië ligt) waren volgens de  mensen  van crash de moeilijkste. Ze  kregen  gelijk. Deze douaniers zagen  eruit als militairen  en hadden geen lullig pistooltje in een holster maar een machinegeweer. En dat hing binnen handbereik. In  onze  naïviteit besloten we  buiten in  de zon te  gaan wachten tot we eindelijk  doorgang kregen.  Een van de nors kijkende mannetjesputters liep meteen dreigend op  ons af. Hij  voerde de spanning alvast op door zijn geweer van zijn  schouder  te halen.  Na een kort maar niets aan  duidelijkheid te wensen overlatend ‘Get  back in the van’ stapten we  als makke lammetjes terug  in de tourbus. Ondertussen deden de omkoopshirts  binnen  in het kantoortje  hun werk.  Vijf  exemplaren en een  paar uur later konden  we  de grens  over. Die  werd gemarkeerd door een noodbrug over een grote  rivier. Na de korte, hobbelige rit over de brug reden we de Servische Republiek  binnen.
De weg richting  Banja  Luka  bood een trieste aanblik. De  tekenen van de  oorlog waren hier overduidelijk. Werkelijk geen enkel verkeersbord was vrij van  kogelgaten en talloze uitgebrande autowrakken herinnerden aan de duizenden mensen die  over deze weg naar veiliger  oorden  gevlucht waren. De regen die tegen de ramen  van onze bus aan kletterde versterkte het  bedrukte gevoel. We reden Banja Luka  binnen. Op straat liepen veel jonge militairen. Jongens van mijn leeftijd die al een oorlog hadden  gevochten.
Bij de concertzaal hing een felgekleurde poster van de Heideroosjes  op een  muur vol kogelinslag.
De manager van de club ontving ons met  alle egards. Hij had  zelfs een Nederlandse vlag  achter  het podium  gehangen.  Zoveel  erkenning leek me wat overdreven, maar  de organisator was  zichtbaar trots dat hij  onze  nationale driekleur had  weten te  bemachtigen.
Voor  aanvang van het concert sleepte hij ons  mee naar verschillende tv-stations voor interviews. Ook hier keek ik op vanwege de  dankbaarheid die de Serven  toonden. Ze  vonden het bijzonder  dat  een band uit Nederland op tournee kwam in hun land. ‘You  live  in a rich country  and  you come  here to play in this mess,’  verwoordde een  producer  van  een tv-station zijn  verbazing.
In alle interviews werd  ik doorgezaagd  over het Nederlandse  drugsbeleid. Onvermoeibaar weerlegde ik het  wereldwijdverbreide  misverstand  over Nederland: nee, niet iederéén bij  ons  is  verslaafd  aan dope, en nee, harddrugs zijn bij ons  niet legaal.
Tijdens  het  concert die  avond was  de  sfeer  wild.  Het  publiek danste uitbundig maar  niet agressief, eerder uitgelaten. Veel jongeren toonden het  Servische victorieteken (drie vingers in  de lucht) en een enkeling bracht zelfs de Hitlergroet.  Daar begreep ik niks  van. Vreemd genoeg kwamen diezelfde gasten na het concert verlegen om een handtekening vragen.
‘Zijn  jullie fascisten?’ gooide ik  de knuppel maar meteen in  het  hoenderhok.
‘Oh  no!’ reageerden ze  haast  verontwaardigd. ‘We zijn  punk, man! We doen dat alleen om te shockeren.’
Het leek weer  alsof de hele  zaal  een praatje wilde  komen maken. Ook Fred, Frank en  Igor  werden  onder de voet gelopen. Jongeren van onze leeftijd vertelden  zonder voorbehoud over vermoorde familieleden en  over  hun uitzichtloze situatie. Dat er  nauwelijks werk was  en ze niet buiten hun land  mochten  reizen. Het waren  gesprekken die ons allesbehalve vrolijk stemden.
Zo goed  en  zo  kwaad  als het kon zocht ik mijn  weg richting de kleedkamer. Ik  kwam langs de  garderobe en zag opeens een aantal geweren liggen.
‘Wat  doen die  daar?’ informeerde  ik  bij  de man achter de balie.
‘Wat?  Die  geweren bedoel je?’ Hij zei het achteloos, alsof  het ging  over kledingstukken. ‘Die zijn tijdens de fouillering  aan de ingang in beslag genomen.  We  leggen  ze in de garderobe. De eigenaren  krijgen  hun  wapens na de  show weer  terug.’
Ik schrok, maar de medewerker haalde zijn schouders op en zei: ‘Als ze hier iedereen moeten oppakken die  met een geweer  rondloopt, dan kunnen ze het merendeel van de bevolking in de cel gooien.’
Terwijl ik  bedacht wat voor taferelen dat  wapentuig opgeleverd  zou  kunnen hebben,  renden twee zaalmedewerkers langs me naar buiten.  Op weg naar een tumult bij de voordeur.
‘Er is iemand van het gebouw  gesprongen,’ verduidelijkte  de man achter de garderobe toen hij  me zag  kijken. ‘Fataal.  Zelfmoord  of dronkenschap,  daarover tast  men  nog even  in  het duister.’ De medewerker  bracht ook deze boodschap met  een zakelijkheid  die me lamsloeg. De absurde gebeurtenissen volgden elkaar  hier  in hoog tempo op.
Een dag  later, voordat we vertrokken, deed ik nog  een  interview met de  Servische radio.  Ondanks  mijn protest draaiden ze toch  ons nummer ‘Our  Own Vietnam’. Het was  mijn kijk op de  oorlog in Joegoslavië en het echec in Srebrenica  in  het bijzonder. Ik was niet  blij met de  keuze van het lied omdat ik er steeds discussie over moest voeren. Wie  de  hoofdschuldigen waren,  dat  liet  de  tekst  in het midden. Toch meenden  veel journalisten en fans hier dat het  specifiek over hun bevolkingsgroep ging. In ieder deel van voormalig Joegoslavië  waar ik kwam probeerde  een andere  partij me te overtuigen van hun waarheid. Waarin  niet  zij maar juist die  anderen  alle schuld droegen.
De  presentator van het radiostation lepelde zijn levensverhaal  op  terwijl de microfoon  dicht stond. Hij was in  1991  gevlucht uit Sarajevo, zijn  vrienden bleven achter. Hij had ze nooit meer teruggezien. ‘Nu  woon ik hier,’  zei hij ijzig.  ‘Radio maken is het enige wat ik heb.’
Hij  maakte zich boos over het  feit  dat de Serviërs als grote agressor werden gezien in het  Joegoslaviëconflict. Hij vroeg me  om te  praten met zijn volk: ‘Je  zult zien dat we  mensen zijn,  net als jullie.’
Ik beloofde mijn best te doen.
‘Niet alleen mijn volk heeft fouten gemaakt, deze hele regio zit  vol gekken!’ brieste hij.
Na het interview liep de  man met me mee naar buiten. Bij het afscheid  smeekte hij: ‘Mag  ik mee  naar  Nederland?’
Eén  seconde  dacht  ik dat  hij een grapje maakte, maar hij was bloedserieus. ‘Alsjeblieft?’ bedelde  hij.  Wat kon ik zeggen tegen  een volwassen vent  die als een schooljongetje bij mijn  bus stond  te dralen  in  de hoop dat ik hem  meenam  naar een  vreedzaam  en welvarend land? Ik wist het niet en  glimlachte vreugdeloos toen ik hem een hand  gaf maar tegelijkertijd  mijn hoofd schudde.
Al een  paar kilometer buiten de stad werd de weg steeds slechter. Van asfalt was  hier allang  geen sprake meer. Van straatverlichting evenmin. Ook de  wegwijzers hadden  de  oorlog  niet overleefd.  De schemering en  de  aanhoudende neerslag maakten het zicht nog slechter. Na een  dik  uur  konden we niet verder. De weg, die omhoogliep, veranderde  eerst in een zanderig waterstroompje, daarna  in een modderig  ondiep beekje  en  tot  slot  in een klein riviertje. Daar  konden  we onmogelijk doorheen met onze  bus. We moesten terug. Keren kon niet, rood-witte linten gaven aan dat het  smalle weggetje  aan beide  kanten bezaaid lag met mijnen. Een stuurfout  in  zo’n gebied  kon fataal zijn.
Er zat  maar één ding op:  heel langzaam  achteruit naar beneden rijden. Vier  lange  kilometers zweetten  we peentjes. Met zaklantaarns schenen we bij, zodat we onze weg over het modderweggetje terugvonden. Regelmatig keek  ik in een  granaatgat  van  een meter of drie diep.  Als  onze  dertien ton wegende bus  daarin zou schieten, konden  we  in  een bodybag  naar  huis. Na een  paar  paniekerige uurtjes bereikten we eindelijk weer een verharde weg. Het was inmiddels  bijna  tien uur in de  avond;  we waren  veel te  laat voor het  concert. We reden  Novigrad binnen,  het was er aardedonker.  Karkassen van uitgebrande woningen  vormden ons  welkomstcomité.
Novigrad  bleek zielloos, er woonde geen sterveling meer. Het hele dorp  leek systematisch platgebrand. De verschroeide  ruïnes  die nog rechtop stonden  waren zwartgeblakerd en het maanlicht deed ze glinsteren  in de regen. We namen de landkaart  en  zochten onze locatie.  We  bleken in het  verkeerde Novigrad  te zitten,  bijna acht uur verwijderd van het  Novigrad waar we  moesten  wezen. Routefoutje van de  organisatie.  Er zat niets  anders op  dan hier  in de bus  de  nacht door te brengen en morgenvroeg  op  pad te  gaan  naar het volgende concert.
Een  fletse ochtendzon scheen amper binnen toen  onze chauffeur de bus alweer startte. Bij  daglicht zag ik pas echt  goed waar we de nacht hadden doorgebracht. Alles  maar dan ook alles  om ons  heen was  aan puin geschoten. ‘sfor  go home!’ stond  er op een kerkmuur gekalkt.
Onderweg naar Prijedor – waar  we die avond  zouden spelen  – doemde  aan  de horizon  een restaurantje op. We  stopten en liepen hoopvol  naar de ingang. De voordeur was open.
‘Hebt u warm eten?’ vroegen  we  de eigenaar,  die  uit zijn keuken snelde. Het  was negen uur in de ochtend en  hij verwachtte  duidelijk nog geen  klanten.
‘Mogen het ook gewoon  broodjes zijn?’ probeerde de man.
‘Nee, we  willen warm  eten,’ zeiden we resoluut. We  barstten van de  honger, we hadden  al bijna een dag niks te eten gehad.  Hij bekeek  ons en  leek te besluiten dat een  positief  antwoord zijn dagomzet zou  kunnen verdubbelen. Een kwartier later serveerde de  eigenaar ons  vlees en patat en wij stortten  ons als  wolven op een  prooi. Daar zaten  we,  ongewassen, stinkend, in de vroege  ochtend aan een warme  maaltijd. Met als uitzicht dat oorlogslandschap.
Voor ieder  leeg huis zag ik hetzelfde tafereel: een hoop as  en ijzer. Stille getuigen van de etnische zuivering,  waarbij alle achtergebleven huisraad  door de tegenpartij in brand  gestoken was. Ik  nam nog  wat patat en  boog  mijn  hoofd voorover, ik  wilde er even niet naar kijken.
Aangesterkt door de vette maaltijd bereikten we  Prijedor, het stadje dat de wereld schokte toen er twee  concentratiekampen  werden ontdekt en de  beelden daarvan in ieder land het journaal haalden. De vn hadden onlangs besloten  zich niet meer met Prijedor  te bemoeien. De  meeste  inwoners –  de  harde kern van  de Serviërs – hielden  zich niet  aan  het  vredesakkoord.
Volgens de tourorganisatie, die voor de eerste  keer sinds de oorlog een concert organiseerde in Prijedor,  klopte de  bewering van  de vn. ‘In deze stad  zitten veel oorlogsmisdadigers en harde criminelen,’  erkende  de organisator.  ‘Maar we  willen toch proberen hier iets positiefs van de grond  te krijgen.’ Onze  concertplek bleek een rokerig hol vol stomdronken jongeren. Het was nog niet eens  avond  en iedereen hier was al  volkomen lam. Er hing  een vijandige sfeer. Aschim,  onze tolk, zat  er ongemakkelijk bij  en beet bijna manisch op zijn vingernagels.  Hij was moslim en bevond zich  nu tussen het  fanatiekste deel van  zijn voormalige vijanden, de ultranationalisten. Hij  bleef zo veel mogelijk in de kleedkamer en vermeed oogcontact met bezoekers.
We speelden  een  set van bijna veertig minuten en met iedere minuut steeg onze  verbijstering  over dit  publiek. Ze sloegen elkaar met vuisten  in het gezicht, trapten elkaar in  het  kruis en deelden gemene kopstoten uit.  Dit  publiek  ademde haat  en zweette  trauma’s. En  onze muziek hitste  hen  daarbij  op.
Vooraan sloeg een donkerharige jongen  met leren jas helemaal op tilt.  Zijn vrienden konden hem met moeite  afvoeren. Na  het optreden vertelden ze dat hij  in de oorlog was  doorgedraaid. ‘En als hij een aanval heeft,  steken we  hem  even met dit mes in zijn  zij.  Dan wordt hij  weer rustig,’  zei een langharige jongen.  Hij liet me een klein  bebloed mesje zien.  Ik  lachte nerveus. ‘It’s no lie!’ voegde hij  eraan toe. Ik geloofde  hem. Ik  stond hier helemaal nergens meer van te kijken.
Ondanks de unheimische sfeer waren ook hier  de meesten  dankbaar dat we wat afleiding  kwamen brengen.  De  argwanende houding die  ik bespeurde toen  we binnenkwamen had  na ons concert  plaatsgemaakt voor  toenadering.
‘Ik  woon  hier nu  vier jaar,’ zei ene Zorbec me ongevraagd. ‘Er  is  geen werk. Alles wat  we kunnen doen is drinken en drugs gebruiken.  De  politie is corrupt. Als ze  ons pakken met softdrugs moeten we een week de cel in en worden we mishandeld. Maar we mogen wel ongestoord met een geweer rondlopen.’
Met het onwerkelijke  schouwspel in Prijedor nog  in mijn  gedachten  lag ik die nacht  in mijn slaapkooi. De bandbus  schommelde zachtjes  heen en weer tijdens een nachtrit naar –  het juiste  – Novigrad.  Binnen twee dagen had de  tourpromotor daar een nieuw concert geregeld in het  cultureel centrum. Alles kon in  voormalig Joegoslavië, dus  dat ook.
De zaal, aangekleed met  ouderwets  aandoende blauwe tegeltjes, was tot de  nok toe gevuld met jong  publiek.  Hun houding was vanaf  onze eerste tonen positief. We verontschuldigden ons  vanwege het gemiste concert  en speelden een extra lange toegift. Ook in Novigrad  ging de freakshow  die  dagelijks-leven-in-voormalig-Joegoslavië heet gewoon door. Na de show wilde ik me even  opfrissen  in een wasbak. Ik draaide aan  de  kraan. ‘Daar komt niks uit,’ zei de organisator,  die me zag prutsen. ‘Het water in deze  stad  is afgesloten tussen elf  uur ’s avonds en zes uur  ’s morgens.’
Ongewassen voegde ik  me bij Aschim,  onze  tolk.
Hij stelde  me  voor aan een  vriend  van hem.
‘Ik  ben Serviër,’ zei de man glimlachend nadat hij zijn naam  had  genoemd.
‘Maar Aschim... eh... jij bent toch moslim?’ vroeg ik vertwijfeld.
‘Klopt, wij waren in de  oorlog  formeel vijanden,’ beaamde hij. ‘Ik zal het je nog sterker vertellen.  Wij zijn beiden sluipschutter geweest. We hebben  tegen  elkaar gevochten. We lagen  in dezelfde frontlinie, tegenover elkaar.’
Ik was met  stomheid  geslagen. Dit kon ik niet geloven. Net  nu ik  dacht  dat  niks  me nog  zou  verbazen hier. De twee hadden elkaar vorig jaar  leren kennen tijdens  een tournee. Ze sloten  vriendschap.  Pas daarna  kwamen  ze  achter elkaars oorlogsverleden. Toch  hielden ze contact. Wat konden ze elkaar  verwijten? ‘We hadden allebei geen keuze. We  moesten vechten in  een oorlog die ons werd  opgelegd,’  zei de Serviër.
‘Onze vriendschap is  het beste  anti-oorlogsstatement dat we kunnen maken,’  zei  Aschim.
De Serviër dronk  in één teug zijn bier leeg,  zette het  glas op de  bar, veegde met zijn  hand over zijn  mond en riep:  ‘Laten we op de foto  gaan!’ Daarna trok hij  zijn  paspoort uit  zijn  zak en  stak het  in de lucht.
Aschim lachte en deed hem na. Ook ik nam  mijn paspoort. Met mijn andere hand maakte ik het vredesteken. Aschim volgde maar maakte met  zijn  vingers het overwinningsgebaar  van de Serviërs, zijn voormalige vijanden. De  Serviër grinnikte en toonde het victorieteken van  de moslims. Ze lachten besmuikt, alsof ze iets stiekems deden. Dit ging verder dan ironie.
‘Ironie’ was waarschijnlijk niet het woord dat opkwam  bij de technicus  van  de concertzaal in Bugojno toen wij daar onze geluidinstallatie uitlaadden. De man keek verbaasd naar onze apparatuur. Ze hadden hier amper te vreten,  om over geld voor degelijke geluidsapparatuur  maar te zwijgen.
Het  moslimstadje was de thuisbasis van  de Bosnische afdeling  van crash. Het immense cultureel  centrum deed dienst  als  concertlocatie.  Overal in het gebouw was  het steenkoud. Er stonden wel grote kachels, die met hout  gestookt moesten worden, maar alle exemplaren waren aan  flarden  geschoten.
Na het concert raakten we aan de praat met wat  lokale muzikanten. Ze  vertelden over de schaarste aan instrumenten en  onderdelen. ‘Als ik een snaar breek, dan gooi  ik die niet weg maar maak ’m weer aan elkaar met kroonsteentjes,’ zei  een gitarist tegen me. Ik knikte alsof ik dat wel vaker had gehoord. Ik vertelde maar niet dat wij  voor ieder optreden  een nieuw setje  snaren op onze gitaren  legden.
Onze instrumenten stonden  nog op het  podium en dus kon een jamsessie niet  uitblijven.  Voor een  handvol  overgebleven  publiek speelden Igor en ik  samen met enkele Bosnische muzikanten  covers van Jimi Hendrix,  U2 en Metallica. Ik was  moe, maar bleef glimlachen.  Muziek kent geen grenzen, geen afkomst, geen vooroordeel.  Dit  heette verbroedering.
Tijdens het afbouwen kletste ik wat met  de technicus van  de zaal. De alcohol maakte hem  losser en hij vertelde over de  kogels die nog altijd niet  uit zijn lijf verwijderd waren. Hij háátte Kroaten en Serviërs. Iedere keer als hij deze woorden uitsprak, spuugde hij daarna venijnig op de grond. De Kroaten hadden  zijn beste vriend geëxecuteerd terwijl hij moest toekijken; de Serviërs vermoordden zijn nichtje. ‘Mijn oom moest vluchten en vroeg me op z’n dochter te  passen.  Ik  liep met haar door  de stad toen  we enkele  Servische soldaten tegenkwamen. Een van hen pakte z’n geweer en  schoot mijn  nichtje door haar hoofd. Ik  had haar hand nog vast,  maar haar hoofd was weg.’ Hij keek voor zich  uit en staarde in het niets.  Na  een korte pauze ging  hij verder, in staccato uitgesproken  woorden  die steeds harder klonken: ‘So, don’t tell me to  live in peace with  such bastards!’
Die nacht daalde het kwik  tot min negen. In onze bus  bleef de  temperatuur  amper  boven het vriespunt. Ik  lag met mijn  kleren aan in een dikke  mariniersslaapzak, maar nog klapperden mijn tanden.  Igor struinde wat door de bus en vond opeens twee pakjes instant soep achter in het keukenkastje.  Complete euforie,  we konden iets warms eten. Bugojno had wel winkels, maar er lag niks in de schappen. Het maakte dit verdwaalde  zakje tomatensoeppoeder tot  een godsgeschenk.
Op vrijdag  de dertiende stond een concert  in Sarajevo  op  onze kalender.  Het zou die nacht  bovendien volle maan worden. De combinatie van deze  drie feiten zette bijgelovigen in  ons gezelschap  aan  tot  bizarre fantasieverhalen  over  Servische weerwolven. Ik was niet  in de  stemming voor zulke onzin en keek naar buiten, waar  de  stad aan ons voorbijtrok. Het  viel me op  dat Sarajevo alweer een heel eind heropgebouwd was. Alle eu-landen hadden hier hun  projecten lopen en de plaatselijke autoriteiten deden hun best om  Sarajevo aantrekkelijk te  maken  voor toeristen. We  reden langs het gele Holiday Inn-hotel. De begeleider van crash  wees naar het  hoge gebouw en  zei: ‘Tijdens de oorlog zaten in dat hotel alle journalisten en cameraploegen,  de  kamers kostten driehonderd Duitse  marken  per dag.  De  kamers met uitzicht op de frontlinie waren  duurder dan de andere.’
Ik keek stoïcijns  naar de plek die hij  aanwees. Mijn empatisch  vermogen  stompte hier in razend tempo af. We reden  langs vestigingen van koeriersdiensten en een  Iraans reisbureau. Daar kon je een vlucht boeken  van de ene chaos naar de andere. In  vergelijking met Banja Luka en  zeker Prijedor was Sarajevo de hemel.  Het was de hoofdstad en  daarmee het gezicht van Bosnië.  Alle  hulporganisaties hadden  er wederopbouwprojecten  lopen.
De club waar we  speelden  had een fonkelnieuwe  geluidsinstallatie zelfs  een uitgebreide lichtshow. En  trok uitgelaten publiek,  ook hier. Op een groep naziskinheads na.  Die probeerden  ons te  sarren door tijdens ons  optreden constant  de Hitlergroet  te brengen. In tegenstelling  tot  de punks  in Zagreb wilden deze  gasten niet enkel choqueren maar waren ze overtuigde aanhangers van het fascisme.  De zaal­eigenaar vertelde het  me achteraf. Hij was  blij  dat ik ze geen aandacht had gegeven.  De  kaalkoppen  probeerden vaker concerten in  de war te  schoppen. Als hij  hen weigerde bleven ze voor de club  hangen en maakten  ze daar bezoekers  het leven zuur.  Ze deinsden er niet  voor terug  om  anderen tot moes te slaan. En de politie deed  meestal  niets.  Volgens  Arno van crash waren deze mensen  alles kwijtgeraakt in de oorlog. ‘Ook hun identiteit,’ zei hij.  ‘Veel jongeren willen ergens bij horen. Een club met idealen en een duidelijke  filosofie. Sommigen sluiten  zich aan bij het nazisme, omdat het ze een  duidelijke identiteit geeft.’  Ik probeerde  het te  snappen. Zoals  ik  al  zo veel probeerde te begrijpen tijdens  deze tour.  Ik  voelde me een  acteur in een  film vol  gekken.
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Music comes first
1998
Epitaph, het grootste punklabel ter  wereld, meldde zich en  bood ons een platencontract aan. Deze Amerikaanse platenfirma verschafte zo’n beetje al onze  favoriete punkbands onderdak dus we waren vereerd. In de  Engelstalige overeenkomst stond een opnamebudget dat net zo hoog  was als  dat van onze  vorige drie platen bij elkaar. Het  zou een nieuwe  stap betekenen. Het hield in dat  onze albums niet langer uitsluitend  in Nederland en België verkrijgbaar  zouden zijn,  maar in zeventien landen, verspreid  over heel Europa. En dat  we daar dus ook op tour konden gaan.  Want dat was wat  we wilden:  de  wereld  over!
Ons verlangen werd meteen ingelost. Terwijl  we aan onze  eerste plaat voor Epitaph werkten, kregen we de kans om  op pad  te gaan.  En  niet met  de minsten: de Amerikaanse band The  Offspring  stond wereldwijd  hoog in de hitlijsten met  hun  single ‘Pretty Fly  (for  a White Guy)’  en  bood  aan  ons op  sleeptouw te  nemen.  Hun  Europese tournee voerde onder meer door  Duitsland. Die  reis speelde  zich niet af in  de kraakpanden waar  wij ons meestal in begaven, maar  in grote  hallen met vijf-  tot  zevenduizend  bezoekers. We  hoefden  ons slaapzakje na de show niet  uit te rollen bij een  of andere vage barvrijwilliger,  maar  zouden in  een hotel slapen. Steden als Berlijn, Frankfurt en München  stonden  op de tourlijst. Ik kon  niet wachten.
We moesten wel even omschakelen. We waren opeens weer een  voorprogramma-act. Dat station waren  we in Nederland  allang gepasseerd. In de praktijk hield het voornamelijk in dat je was  overgeleverd aan de  grillen van de hoofdact. Het  betekende meestal  lang wachten op  de juiste tijdschema’s, een korte of geen soundcheck, en minimale speeltijd.
De productie  rondom The Offspring was indrukwekkend. Niet  alleen hadden ze eigen geluid  en licht  mee, ook  de catering hielden  ze volledig in eigen hand. Inclusief keukenteam dat het hele  gezelschap dagelijks van verse maaltijden voorzag. Bij  elkaar toch een  kleine  dertig mensen aan crew.
Het verhaal  over  het ‘standgeld’ om  shirts  te  mogen verkopen bleek  waar te  zijn. In  grote zalen was  het  gangbaar dat bands  betaalden  om hun merchandise uit te kunnen stallen. De  tourmanager  van The Offspring  liet  ons weten dat hij dat voor ons  zou afhandelen. ‘Die kosten neem ik wel voor  m’n rekening.  Zorgen jullie maar dat  je wat nieuwe fans scoort  hier.’
Nu  hadden we indirect die paar duizend stickers terugverdiend  die  we hadden laten  maken.  We deelden ze uit. En ik  had samen met Fred een Duitstalige nieuwsbrief  in elkaar gedraaid. Die kopieerden we en legden we bij onze shirtkraam.  Propaganda  machen, jawohl!
We  streken als eerste neer in Berlijn. Ik  hield van deze  stad. Je voelde en  zag de  geschiedenis die  hier geschreven was.  Berlijn had bovendien een omvangrijke punkcultuur, die zich voornamelijk afspeelde in de wijk Kreuzberg. Twee maanden eerder stonden we daar  in een zwartgeverfde zaal voor een  paar honderd Berlijners; met The  Offspring  speelden we in de Columbiahalle.  In deze betonnen kolos kwamen  de grote jongens, en wij hoorden erbij. Nou  ja, een  beetje dan.
Vier  soorten  backstagepassen  bepaalden tot  welke  rang  je  behoorde. En hoe  belangrijk  je was,  of niet. Schijnbaar had ik geluk,  want ik kreeg  een blauwe  artiestenpas.  De rode pasjes betekenden dat  je bij  de lokale crew hoorde, en de witte stonden het  laagst in de rangorde.  Ze dienden voor  gasten, groupies  en  mensen  uit de  muziekindustrie. Die mochten niet bij het podium  en niet  bij de kleedkamers komen.  Ze mochten wel  in een speciale vipruimte naast het  podium verblijven. Tot slot hing bij sommige aanwezigen een pasje-met-foto om de nek.  Dat waren eigen crewpassen. Ik kon maar moeilijk wennen  aan deze indeling.
Het backstagegebied werd  bevolkt door getatoeëerde  crew­leden die zo stoer mogelijk  keken.  Tegen ons waren  ze correct, maar  ze  leken weggelopen uit een slechte comedy.  Tijdens een soundcheck stonden  de roadies van The  Offspring totaal  over the  top  te schreeuwen op het  podium. De zaal  was leeg,  maar ze krijsten alsof  ze voor een  hal vol gillende  meisjes stonden. Ik kon  geen glimlach  ontdekken, ze leken zichzelf bloedserieus  te nemen.
Niet veel later dwong Heideroosjes goedgemutst de uitverkochte Columbiahalle op de  knieën.  Offspring-gitarist Noodles bekeek ons  hele concert vanaf de  zijkant  van het podium.  Na ieder  nummer  klapte  hij enthousiast in zijn handen. Tijdens de laatste noot van  ons laatste nummer gooide Fred zijn basgitaar  naar hem toe. Noodles kon het instrument  ternauwernood  vangen. Toen ik Fred  complimenteerde met  die  stoere actie riep hij geschrokken: ‘Huh? Was dat de gitarist  van The Offspring? Ik dacht  dat het een roadie was!’
Meteen  na ons optreden werd  er op de  kleedkamerdeur  geklopt. Het was Noodles. Hij droeg een grote ziekenfondsbril,  maar door zijn zilver en zwart  geverfde haren  had hij toch een  enorm coole  uitstraling.  ‘That  was amazing. That  was absolutely  awesome, guys!’  Dat  was  mooi  om  te horen  uit  de  mond van  deze punkmiljonair. Hij leek oprecht geïnteresseerd in mindere goden zoals wij. Ik  keek  over zijn schouder richting  de kleedkamer van The Offspring. De deur ervan stond open  en  de ruimte zat vol met vrouwelijke groupies. ‘Let them wait,’  zei hij lachend toen  hij  me zag spieken. ‘Music comes first.’
In iedere  stad stond onze  nieuwe fan Noodles  langs de kant. En met elke avond dat  de tour vorderde wonnen we nieuwe supporters. In  Frankfurt  had  hij de rest  van zijn band  opgetrommeld om ons optreden  te bekijken. Het waren aardige gasten, dat bleek al tijdens de soundcheck  die middag. Door  een miscommunicatie liep  zowel The  Offspring als wij het podium  op om een geluidstest  te doen. In plaats  van hun  status als hoofdprogramma  te laten  gelden zeiden ze tegen hun  crew:  ‘Geen probleem.  Laat Heide­roosjes maar eerst soundchecken.’ Zo’n houding tref  je niet  vaak aan  bij een mega-act.
In diezelfde  week  schreef Noodles op de  website van The Offspring: ‘Ik heb een nieuwe favoriete band, ze komen uit Nederland en heten  de  Heideroosjes.  Mix  de boosheid van Rage Against The  Machine  en de humor van NOFX en  je krijgt Heideroosjes. Als ik hun energie zie, voel ik me oud.’ Zijn lofzang haalde ook  de  muziekzenders in Nederland en gaf ons zelfvertrouwen en  extra vechtlust  om door te knokken voor  een  buitenlandse  carrière.
Gelukkig kregen we  van  Epitaph al  snel een nieuwe kans. We mochten op Europese  tournee met Pennywise, eveneens grootheden in het genre. Ik  was fan van Pennywise. Als tiener zag ik met een groepje vrienden  in Den Bosch  hoe deze vier  Amerikaanse skaters zich in  het zweet speelden  voor een handvol bezoekers. Maar dat  was verleden tijd. Pennywise was groot  geworden en inmiddels goed voor  honderdduizenden verkochte platen.
De gezamenlijke tour  voerde ons  door  Duitsland,  Oostenrijk,  Zwitserland, Spanje,  Italië  en België.  Elke show op de tour  was uitverkocht.  En  ieder  concert van het hoofdprogramma eindigde in  een chaos.  Pennywise sloot iedere  avond  af  met het nummer ‘Bro  Hymn’, een uitbundig verbroederingslied dat  zelfs in voetbalstadions  een hit was. Bij dat prijsnummer  nodigde  zanger  Jim het publiek uit op het podium. Dan hadden veiligheidsmensen van  de zaal het nakijken en  kropen de  fans massaal  de bühne op.
Om de versterkers te beschermen schakelde de Pennywise-crew ons ook vaak in.  Dan stond ik met  mijn rug  tegen  de  achterkant  van een rij gitaarversterkers tegenwicht te  geven aan  het  krioelende legioen fans  dat aan de andere kant tegen die boxen aan  viel.  Soms kreeg  de  band niet  eens de kans zijn  laatste nummer helemaal  uit te spelen; dan vielen de versterkers om of het drumstel  werd uit  elkaar getrokken. Maar  hoe groot de chaos ook was, er  hing nooit een  agressieve sfeer. Het was baldadige levensvreugde van een  band  die dat  gevoel wilde  delen met  zijn fans. En niet alleen voor  zijn eigen achterban had Pennywise  een  ruim hart.  Ook voor  zijn muzikale  medestanders, zo bleek.
Ergens halverwege de tour gebaarde de manager van Pennywise, een grote kale gast  die liters Red Bull wegdronk, dat ik bij  ’m moest komen.  Onze soundcheck was net voorbij en hij stond midden in de immens grote,  lege  hal.
‘Do you get paid for this  tour?’ vroeg hij met een  knauwende Amerikaanse  tongval.
Ik wist niet  goed wat ik  moest antwoorden.
Het was geen  geheim dat je als band soms moest betalen om  mee  te mogen  op tournee  met  een grotere act. Gelukkig komt  dat  in de alternatieve muziekscene niet vaak voor. De condities bij deze  tour waren:  wij, onbekend voorprogramma, kregen  speeltijd en  een plek  in de touringcar, verder niks. Dat  vonden we geen punt.  Zo’n tour was een investering. Toch had ik er moeite mee  om de  tourmanager  van Pennywise te bekennen dat  wij  voor de kat z’n  viool meereisden. Maar liegen wilde ik  ook niet.
‘Yes,  we play for free,’ antwoordde ik.
‘I  can’t allow that,’ vervolgde  hij  streng en hij keek er  nogal agressief bij. Gelukkig had ik ontdekt dat hij ook zo keek  wanneer hij  een grap maakte.  ‘You guys  deserve  at least  a little  bit to cover your  costs,’ ging hij verder en uit z’n  achterzak haalde  hij een stapel dollars.  ‘Here  you  go.  You guys do a good job and  we  appreciate  you’re here.’
Hij duwde me het stapeltje  geld in  mijn handen.  Verrast door dit onverwachte gebaar stamelde  ik  onbeholpen: ‘Thanks. Thank you man.’
Vriendelijk sloeg  de tourmanager me  met zijn grote knuisten op de schouder en liep richting  het  podium.  Ik ging  in een hoekje zitten en telde de biljetten. Ik had zojuist een paar duizend dollar  gekregen! Dit  was een  mooi  gebaar,  ik was  er stil van.
Die avond stonden Frank, Fred,  Igor en  ik weer met onze rug tegenwicht  te geven aan de versterkers van Pennywise. Hangend tegen de  boxen zongen we alle  vier luidkeels mee met de zinsnede ‘Brotherhood’s our rule we cannot bend’.
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Sessie 3
2011
‘Het  leek alsof we  in een achtbaan zaten,’ antwoord ik. ‘Het was opwindend en  spannend. Alles  ging  op topsnelheid.’
Hij tikt met een  pen tegen zijn kin en  lijkt na te denken.
‘Ervoer je het succes soms ook  als een last?’ Hij  houdt de blauwe ballpoint even stil.
‘Nee, zeker  niet,’  haast ik me  te zeggen  ‘We  waren  er enorm  dankbaar voor.’
‘Maar...?’
‘Het gaf ook  veel druk. We deden altijd eindexamen. Mensen keuren bij ieder album of  concert opnieuw. Dus we moesten presteren, op ieder moment.’
‘Hmm... Wat deed succes  met jou als persoon?’
Ik denk hardop na:  ‘Het gaf  me zelfvertrouwen. Alles wat ik bedacht  werd gezien en gehoord. Ik kwam op televisie. Opeens wás ik iemand.’
‘Hoe ging je met  die aandacht om?’
‘Het streelde mijn ego.  Maar ik vond  het vooral  lastig.’
‘Je  kon je moeilijk schikken in je nieuwe rol als  publiek persoon?’ Hij zegt  het met een monotone stem  en  ik realiseer me  weer dat ik niet tegenover een journalist zit, maar in de spreekkamer  van een psycholoog.
‘Ja. Het was alsof  iedereen iets van me  wou. Alsof iedereen  iets van me vond en meende me  te moeten vertellen wat ik moest  doen of laten.’
‘Heb je  daar voorbeelden van?’
Ik zucht en  ga achterover zitten.
‘Mijn  lengte bijvoorbeeld...’ begin ik aarzelend. Het voelt aanstellerig  en gênant dat  ik dit noem.  Maar het  voorbeeld geeft duidelijk aan hoe iets onbenulligs als lichaamslengte een issue  werd in mijn brein. ‘Dat ik 1 meter 70 ben. Daar had ik me nooit echt druk over gemaakt. Maar opeens hoorde ik meerdere keren per week: “Goh! Wat  ben jij klein... in het  echt!” De  eerste paar keer kon ik er wel om  lachen.  Maar  na  verloop van  tijd was de  grap er  wel af. Als  zoveel mensen een mening hadden over mijn lengte, wat wilde dat dan  zeggen?  Was mijn lengte dan belangrijk?  Hoe moest ik reageren? Was  het  een belediging? En waarom  dacht ik over zoiets banaals überhaupt na?’
Geertsen knikt begripvol.
‘Ervoer  je ook veranderingen in je directe leefomgeving?’
Ik schuif wat heen en  weer  op  mijn  stoel en zucht nogmaals. Waarom vraagt hij dit? Wat  heeft dit te maken met het feit dat ik nu, jaren later, in de  put zit?  Ik  schraap mijn keel.
‘Ja, uiteraard. Ik  kom uit een boerenomgeving, waar mensen met hun handen werken. Iemand  die van zijn muziek  leeft is  daar geen alledaags  fenomeen. Het  werd niet altijd begrepen.’
‘Hoe bedoel  je dat?’
‘Dat ik vaak moest uitleggen wat ik eigenlijk deed.’
‘Aan wie?’
‘Aan mensen uit het dorp of op  een  verjaardag.’
‘Wat zeiden ze dan?’
‘“Ja, ik  weet dat je muziek maakt.  Maar  waar wérk je?”’
‘En je vrienden?’
‘Daar  waren er ook  die het niet begrepen. Of deden alsof.’
‘Wat vroegen  die  dan?’
‘Wat ik zoal de hele  dag deed, nu ik niet meer  hoefde te werken.’
‘Maar je werkte toch?’
‘In hun ogen schijnbaar niet.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Omdat ze me dat voor de  voeten  gooiden. Ik woonde in het centrum van het  dorp en dan kreeg ik opmerkingen  dat  bij mij ’s ochtends om  half tien de gordijnen  nog dicht waren.’
‘Maar  jij had  dan toch ‘s nachts tot  laat gewerkt?’
‘Inderdaad.’
‘Wat  werd er gezegd dan?’ vraagt hij.
‘Dat ik lekker uitsliep  sinds het goed ging  met mijn bandje.’
‘En  dat trok jij je aan?’
‘Ja, ik werkte me te barsten. Alleen niet van negen tot vijf. Het irriteerde me dat  ik me moest verantwoorden en bovendien voor  luie hond werd  uitgemaakt.’
‘Zei je dat ook?’
‘Nee. Het  maakte dat ik om halfzeven  de wekker  zette, mijn gordijnen opentrok en weer naar bed ging.’
‘Deed het verder nog iets met  je?’
‘Het stelde  me teleur.’
‘In wie?’
‘In vrienden die ik dacht  al jaren te kennen. Maar  die  mij nu opeens  met afgunst leken  te benaderen.’
‘Had  dat nog andere  gevolgen?’ vraagt hij  terwijl hij  weer  iets op  papier  krabbelt.
‘Ja. Maar kan ik eerst  nog een glas  water krijgen?’
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Kutpunks
2001
Ze stonden al vanaf het eerste nummer  te sarren. De punkpolitie.  Duidelijk onder invloed  van drank en drugs. Het was  een  groepje  dat  je  zou  kunnen  omschrijven als  échte punks.  Échte punks. Alsof die bestonden. Een  leek zou  het verschil niet  zien.  Ze droegen  dezelfde leren  jas als ik.  Ze verfden hun haren  in dezelfde  knallende kleuren als ik. Ze droegen  shirts van bands waar ik ook naar luisterde.  Maar wij waren in hun  ogen te ver verwijderd  van  het  ware  punkgeloof. Heideroosjes was te populair  en  trok te veel blije mensen.
Het groepje  probeerde bij aanvang van ons  concert op het Belgische festival  de aandacht  te trekken door  naar ons te spugen  en  middelvingers op te steken. Ze  schreeuwden ook van alles. Ik negeerde ze; de  rest van de band deed hetzelfde. Maar een  van de meiden van  het groepje kon,  als ze  ver over  de  dranghekken  ging  hangen, bij de voet  van de microfoonstandaard van  Frank komen. Ze duwde en  sloeg  ertegen.  Daardoor kreeg Frank  de  microfoon vol op  z’n tanden. Zijn gezicht vertrok van  de  pijn, maar hij negeerde de veroorzaakster.  Die  ging  door  en Frank  onderging de  aanval nog een paar  keer. Toen de meid voor de zoveelste keer  zorgde dat het ijzer keihard tegen zijn  tanden knalde, verloor Frank zijn zelfbeheersing. Hij greep  naar  zijn  bloedende lip en  trapte impulsief  de griet in haar gezicht. Het  bloed  sijpelde over haar kin,  maar ze leek  te ver  heen  om zich daar echt druk over te  maken. Haar  ongewassen  vrienden  niet. Die  klommen woest over de dranghekken  het podium op, waar  Fred meteen klaar ging staan met zijn  basgitaar boven  zijn hoofd. Onze  tourmanager sprong ervoor  en gaf een van  de punks  een vuistslag.  De hanenkam wankelde op z’n benen en toen  hij alsnog wilde toeslaan sprongen  twee van de  schrik bekomen beveiligers boven op  hem. Ik  stond een paar stappen verderop  met  een microfoonstatief in  mijn handen, wachtend op  de  eerste die op me afkwam. Deze straatpunkers vertegenwoordigden hier vandaag voor  mij  alle irritante figuren waar ik de  afgelopen jaren  discussies  mee had gehad.
Hoeveel zinloze energie  had ik  in  dit soort lui gestopt? In boze radicalen  die dachten dat punk  betekende dat  je vooral níks moest  maken van je leven? ‘Fuck the system’ riepen ze,  maar ze lieten datzelfde systeem wel  in hun uitkering voorzien. Alles  moest anders en  om dat te bereiken deden ze zelf niks. Ja, kafferen op de maatschappij. Uren had ik  het gezwets  van zulke types  aangehoord,  in tal van Europese kraakpanden. Wereldverbeteraars  die na een optreden  onze kleedkamer  binnenvielen en  mij wel eens zouden vertellen hoe het moest. En die  mij ondertussen uitmaakten voor zwijn omdat ik  wat verdiende aan mijn  optredens.
‘Jullie  rijden een Mercedes-bus. Dat is  een symbool van het kapitalisme,’ doceerde een links-radicaal  me  in Frankrijk.
‘Hoe moeten we dan  komen? In  een Trabant?’ vroeg ik hem.
‘Ja,  dat vind ik een beter  alternatief,’ antwoordde hij zonder spoortje  ironie.
‘Maar daar  passen  onze spullen niet in,’  legde ik  hem  een  praktisch  probleem van een rondreizende  band voor. Daar moest  hij even over  nadenken. Een aanhangwagentje, dat vond hij wel een  goed idee.  Maar een Mercedes, nee, dat  kon echt  niet. Ik moest dit soort  imbecielen negeren,  maar het lukte  me niet.
We hadden op ontelbare benefietfestivals gespeeld, hadden gezorgd dat prijzen van onze  cd’s en shirts  betaalbaar bleven, ook voor de mensen aan de onderkant.  Ik had geslapen op kraakpandvloeren  van Duitsland tot Spanje, meer  verantwoorde sojapasta gegeten dan me lief was  en  onafhankelijk geproduceerde Afri-cola  gedronken  tot  het mijn neus uit  kwam. Wat moest ik in godsnaam nog meer doen om te bewijzen dat ik dit  deed  omdat hier mijn  hart  lag? Was ik  niet écht genoeg? Kom maar op dan! Ik zou ze  laten voelen hoe echt  ik was.
Maar voordat ik een van de punkers ervanlangs kon geven  met  mijn microfoonstandaard, trok onze gitaarroadie me  resoluut van het podium  af en  duwde me de kleedkamer in. Daar trapte ik woedend een gat in  de  deur.
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Dames van plezier
2003
De zon was  zojuist ondergegaan en de aangename  herfstbries had  plaatsgemaakt voor een koele wind. Toeren in Italië kende  fijne  extra’s zoals het  bourgondische  eten en het zachte klimaat.  We hadden  al een  aantal concerten achter de rug en vanavond speelden  we in de  havenstad Genua, in een groot kraakpand waar een immens  portret  van  Bob Marley aan de  grauwe muur  hing. Zoals wel vaker  het geval is  bij concertzalen: er  was geen  parkeerplek  voor de deur  of achter de zaal. Onze chauffeur kreeg het verzoek om de touringcar verderop bij de haven te parkeren. Na  de soundcheck  slenterden Frank en ik door een  schaars verlichte straat richting onze  bus.
‘Zo dan, hier  lopen veel lekkere meiden rond!’  stelde ik tevreden vast.
‘En wat  kijken  die chicks je hier uitdagend aan,’ zei Frank terwijl  ik omkeek naar het zoveelste meisje met  hoge pumps  en kort rokje dat ons passeerde. ‘Ik ga hier wonen!’
We liepen de hoek om,  een immens parkeerterrein  op, en zagen onze bus  staan. De  betonnen vlakte was  nagenoeg  leeg. Her en der stonden nog wat transportvrachtwagens, maar verder was er weinig te  zien. Toch liepen er  overal vrouwen rond. Soms alleen,  soms met een man  in hun kielzog. En steeds verdween zo’n stel dan tussen de geparkeerde trucks. Het kwartje  viel.
‘hoeren!’
Het was ook te mooi om  waar  te zijn. Zoveel  schaars geklede knappe  vrouwen die meteen oogcontact zochten.
‘Maar waarom  spreken ze ons niet aan?’ verzuchtte Frank.  ‘Zijn we  dan echt zó lelijk?’
Zodra we voet  zetten op  het parkeerterrein  durfden de  dames van lichte zeden ons opeens wel aan te spreken.  Hun openingszin was:  ‘Hey baby,  suck and fuck?’ Ze vormden daarbij een  rondje met  hun duim en wijsvinger en maakten een zuigbeweging met  hun mond.
We hielden  de boot af en bereikten onze bus. Die stond geparkeerd  naast een grote  vrachtwagen.  Aan de zijkant schoot een laatste  hoertje schichtig weg.
‘It’s no problem!’ riepen we  haar na. ‘As long as you don’t throw those condoms in front of our  bus!’
We  klopten  op het raam en onze tourmanager  opende de  grote instapdeur. We  lachten  tegelijk  om het circus  dat zich op deze parkeerplaats voltrok. Binnen in het  leefvertrek  van de bus zat de  rest.  Ze  deden een kaartspel.  Ze schikten in en Frank en  ik gingen erbij  zitten.
We  verplaatsten ons  tijdens deze tournee  in een grote  touringcar die naast zitruimte ook slaapplekken had  voor  tien personen. De kleedkamers in Zuid-Europese  zalen waren zonder uitzondering te klein en  te ranzig  om uren in te blijven  zitten, áls  er al een  omkleedruimte was. Daarom  was zo’n  Nightliner een uitkomst. Je had  je eigen  woon-  en slaapkamers bij je. Onze touringcar was voorzien van grote ramen die bewerkt waren  met spiegelend plastic. Je kon  er makkelijk  door  naar  buiten kijken, maar  vanaf de buitenzijde  kon  niemand naar  binnen gluren. Dus konden we op  ons  gemak spieken naar het ritueel  tussen  de  prostituees en  de  door  geilheid  gedreven mannen. De meeste kerels kwamen te voet  en liepen eerst een paar  keer  voorbij zo’n groepje dames. Daarna volgde het  spel van bieden en  afdingen, maar even zo vaak leken hoer en heer goede  bekenden en schoten  ze meteen richting  een donker plekje.
Juist op het moment  dat onze aandacht wat verslapte en het merendeel zich weer stortte op  hun spelletje kaart,  liep  een tweetal richting onze touringcar. Dat wij binnen licht aanhadden konden ze  door de blindering niet zien. Het koppel nestelde zich pal naast ons zitgedeelte. We zaten eerste rang.
De  vrouw  begon  te frunniken aan de  broek van de goed geklede vreemdganger (hij droeg een  trouwring).  Ze knielde en  het heerschap zette  zijn  linkerhand tegen  onze ruit  aan om zichzelf  houvast  te  geven. Hij keek in het glas en  leek  zeer ingenomen met zijn  eigen  spiegelbeeld.  Op diezelfde  hoogte bevonden zich  echter zeven  Hollanders die hem recht in zijn smoel aanstaarden.  De Afrikaanse meid begon aan het  mondelinge gedeelte van haar werk, en deed dat  schijnbaar naar behoren. Wij staarden naar de  live uitgevoerde pijpscène en verbaasden  ons over de gedrevenheid  waarmee  de griet het mannelijk geslachtsdeel bewerkte.
‘Die zuigt als een  jong kalfje,’ stelde de tourmanager droog vast.
‘Kijk die kop.  Die gast  geilt behoorlijk op zichzelf.’
‘Wat een droeftoeter.  Ik  durf te wedden dat  hij binnen  twee minuten klaar is.’
Ondertussen was onze tourmanager  op een krukje  geklommen en  hij opende voorzichtig  het noodluik  in het dak. Heel langzaam  en stil  kroop hij boven  op onze bus. Het hoertje hoorde iets en keek omhoog terwijl ze  onverminderd hard doorsabbelde. Onze regelneef  hing nu ook in  ons gezichtsveld, hij  glimlachte vriendelijk naar het meisje en stak  zijn duim  naar haar op.  De levende zuigmachine  stak  haar duim terug op. De Italiaan had niks  in de gaten. Die stond in  trance  met openhangende mond op zichzelf te kwijlen  in de spiegeling van onze  ruit.
We besloten dat het genoeg was geweest. Met  de  hele ploeg  liepen we naar het  voorste gedeelte van de bus. Frank  duwde  op de grote rode  knop naast de  bestuurdersstoel en  met een  luidruchtige sis  schoof de grote  voordeur open.  Met z’n allen  tegelijk staken we ons  hoofd  naar  buiten en  floten richting de  treurige donjuan en zijn liefje. De geilneef schrok  zich een hoedje  en  sprong van  schrik één seconde in dezelfde houding als zijn lid. Toen plopte hij  zijn vlezige  fopspeen uit de mond  van het  meisje,  duwde haar  van zich af en rende weg met zijn broek nog op zijn enkels.  Het hoertje krabbelde overeind en keek  verbaasd onze  richting uit.
‘Sorry for interrupting.  But we thought it took  too long,’ verontschuldigden  we ons.
‘Sorry  for  scaring your  business away,’ voegde ik er een beetje  schuldbewust  aan toe.
De vrouw  masseerde haar kaken, lachte haar  witte tanden bloot en zei: ‘No problem. He already paid.’
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Lemmy
2000
Een  heel mooie bijkomstigheid aan het spelen in een band waren  de  ontmoetingen met je jeugdhelden. Het  begon meestal  met een handje en een babbeltje  op  een festival waar  we toevallig allebei speelden. Soms rolde  daar  een  leuke  samenwerking uit.  Zo zong jeugdheld Henny Vrienten van Doe  Maar mee op ons album Fast Forward, kregen we  Barry  Hay  van  Golden Earring zover  om de vertelstem in ons  liedje ‘Winter  Wonderland’ te doen,  en kwamen  we in contact met onze held  en  naamgever Urbanus. Hij  nodigde ons uit om naar  zijn boerderij te komen  in  het Belgische Tollembeek.  We spraken  er de hele middag  over mogelijke vormen van samenwerking  en brainstormden wat over ideeën. Daarna maakte zijn vrouw een heerlijk avondmaal  en aten  we spaghetti  aan de grote  keukentafel. Waarbij het entertainment werd verzorgd door de meester zelf. Ik lachte  me pijn  in mijn kaken.
Soms  diende een jeugdheld zich onverwacht aan. Bijvoorbeeld backstage op een groot Belgisch festival. Lemmy.  We hadden  een  uurtje daarvoor nog naar hem staan kijken. Als opgewonden tieners stonden  we aan de zijkant  van het podium  te spieken naar onze held. En hoorden wij wat  hij niet  hoorde. Met  geïrriteerde blik schreeuwde  hij tussen ieder nummer dezelfde woorden  naar zijn geluidsman. ‘I can’t hear the drums!  I need more snare drum  on my monitor!’
En dat  terwijl diezelfde geluidsman, samen met  iedereen die  bij hem in de buurt stond, bijkans doof werd van het  keiharde drumgeluid  dat  uit de speakers kwam.  Zelfs met  mijn oordopjes in boorde  het lawaai zich in mijn trommelvliezen. Onze held  was zo  doof als een kwartel.  Maar het was hem vergeven. Hij stond gelijk aan het Opperwezen, zeker wanneer het om rock-’n-roll ging.  Hij begon de  dag  met een fles Jack Daniel’s en versleet op zijn oude  dag nog altijd  meer groupies dan wij met  de hele band bij elkaar.  De man was  de  belichaming  van  rock-’n-roll.
Koud een uur na dat  optreden stond hij  opeens achter  ons.  We hadden hem  niet eens gezien. We speelden  Photoplay  op zo’n  grote spelcomputer  die ook vaak in kroegen  en  frituurzaken  staat. We streden  als bezetenen, alle blikken gericht op het grote scherm. En  iedereen dacht mee. Hardop. Het  duurde daarom even voordat hij boven  ons  getetter uit  kwam, met zijn kenmerkende raspende stem vroeg hij: ‘Hi  guys,  nice game. Can  I  play with you?’
Het gelal van  ons luidruchtige  gezelschap verstomde  even  en viel snel  daarna volledig stil. Die  stem, dat geluid. Nee toch?  We draaiden ons hoofd om en daar stond hij. Hij droeg een grote cowboyhoed en  op zijn afgeleefde hoofd  verscheen  een glimlach. In  zijn  hand hield hij het drankje dat  hem kenmerkte, een glas whisky-cola. Hij  richtte zich tot  mij.
‘Mate, can I play with you guys?’
Lemmy! Legendarische  zanger  en bassist van Motörhead. De man die al punk was voordat die term uitgevonden  werd. De man die nog roadie was geweest  voor  Jimi  Hendrix. Een scène uit de film  Wayne’s  World waarin  twee niet al te  snuggere rockfans hun  held Alice Cooper tegenkwamen flitste door mijn  hoofd. Ze  vielen  voor hem op de  knieën  en schreeuwden  dramatisch: ‘We’re not  worthy! We’re  not worthy!’
Ik kreeg  de neiging om hetzelfde  te doen, maar bleef ogenschijnlijk cool. Wij hadden ook  op dit festival gespeeld. Dus vandaag waren we  collega’s  en ik antwoordde:  ‘Of  course  you can  join  us!’ Lemmy voegde  zich bij ons  als een  van de  boys. De  boomlange rocker met cowboyhoed  zat  op een  krukje tussen  een paar  losgeslagen  Limburgers  netjes zijn beurt af  te  wachten. De  spelregels waren  simpel:  maakte de speler  een  fout, dan was de volgende aan de beurt.
Niet  veel  later zaten wij als schoolkinderen  te  kijken,  want good old  Lemmy had  alle antwoorden  goed en leek ieder plaatje uit  zijn  hoofd te kennen. Hij ging  helemaal op in het  spel. En wij ook.  Het werd nog even pijnlijk  toen een  van onze  crewleden kwam  aanlopen. Omdat we de dag na het  festival vrijaf hadden werd er royaal gedronken,  en dit crewlid  was dan  ook in kennelijke staat. Niet gehinderd  door  enige kennis  over rockiconen riep hij in  plat Brabants: ‘Hé jungs,  wie  is die gek?’
Zo onopvallend  mogelijk draaide ik me om: ‘Kijk eens even  goed jongen.’
Hij kneep  zijn  bezopen  ogen bij elkaar tot spleetjes en riep toen nog harder:  ‘Ik zou ut nieeee weten! Ivanhoe? Ja, Ivanhoe! Haha! Ivanhoe met  een cowboyhoed!’ Hij zette een wankele stap naar  achteren en  viel bijna over  een lege krat.
Lemmy liet  zich  niet afleiden. Ik trok het  crewlid aan een arm mee en fluisterde in zijn oor: ‘Dat is Lemmy, van Motörhead. Daar moet je  respect voor hebben!’
Even keek hij me ongelovig  aan, daarna  keek hij naar Lemmy  en toen weer terug naar mij. ‘Godnondeju, ik heb nooit  geweten dat die kerel zo ontzettend  lelijk is!’
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Zuid-Afrika
2002
‘Wij, met  ons gitaargeweld naar  Zuid-Afrika?  Maar  daar luisteren  ze toch naar trommelmuziek?’ Dat  was de eerste reactie van  Fred  toen ik hem van het verzoek vertelde.  We waren uitgenodigd door de programmacommissie van Oppikoppi, een  Zuid-Afrikaans festival vergelijkbaar met het Nederlandse Lowlands. Naast optreden  op  dit muziekfeest boden ze  aan  om een tournee  door het  land doen.
Ook  ik  zag het aanvankelijk  niet voor me: punkrock in Zuid-Afrika. De  popencyclopedie  leert: ‘Punk is  een luidruchtige  muziekstroming die medio  jaren zeventig  is ontstaan  in arme achterstandswijken; een genre uitgevonden door  blanke jongeren met  weinig toekomstperspectief die wilden rebelleren.’
Hoe anders  was Zuid-Afrika,  met een inwoneraantal van 45  miljoen, van wie nog  geen tien procent  blank en welgesteld was, en  toekomstperspectief had.  In tegenstelling tot het gros van de  zwarte bevolking.  Want de  apartheid mocht  dan zijn  afgeschaft, de  emancipatie voltrok  zich in tergend traag tempo.  Zwarte jongeren en  punkrock? Ik kon geen  reden  bedenken waarom de zwarte Afrikaner zijn heil  zou zoeken in deze tegencultuur.
Eenmaal gearriveerd werd  dat gevoel niet minder. Tijdens de rit  van  het  vliegveld  in Johannesburg naar  Pretoria zag  ik niemand die ik bij  ons in  de zaal zou verwachten. Toen we dezelfde middag  een gratis concert  in het park bezochten, zonk de moed  me helemaal  in  de soldatenkistjes. Het zonnetje scheen,  en  het merendeel van de zwarte bezoekers zat rustig te  ‘braaien’  (het Afrikaanse woord  voor  barbecueën, volksvermaak  nummer één). ‘Hier zitten ze niet te wachten op boze blanke jongetjes uit Nederland,’ zei Frank  tegen me toen  we  een maïskolf van de  braai haalden.
Diezelfde avond bleek dat we  het mis hadden.  Verdomde mis zelfs. We bouwden onze  spullen op in een donker zaaltje  met de naam Nile Crocodile en  opeens stroomden de  alternatieve  jongeren binnen. Ik zag  piercings, tatoeages, een enkele hanenkam,  en shirts van  obscure punklegendes. Voor mij werkte het als  aftersun op een  verbrande huid. Mijn  laatste beetje twijfel werd weggevaagd toen een uur  later een  paar  honderd Zuid-Afrikaanse kids tijdens ons concert als gekken rondsprongen. Punkrock in Zuid-Afrika, het bestond. Toegegeven,  de gekleurde  punks  waren op één hand te  tellen. Maar ze  waren er wel.
‘Jongeren smachten  hier  naar buitenlandse  bands,’  vertelde onze tourbuschauffeur.  Hij legde uit: ‘Ons land is erg westers georiënteerd,  maar is tegelijkertijd ver van de westerse wereld verwijderd. Door  de apartheid zijn we jarenlang geïsoleerd geweest. Veel rockmuziek  brak slechts mondjesmaat door,  om over punkrock maar  te zwijgen.’ Maar de Zuid-Afrikaanse  rockcultuur  was sinds de afschaffing van de rassenscheiding met een ware inhaalslag bezig.  Probleem bleef echter dat alle artiesten die ze op  mtv zagen, hier nooit kwamen  toeren.  Er viel te weinig te verdienen.
Het niveau van  de  Zuid-Afrikaanse bands  die  met ons samenspeelden was hoog.  Maar opmerkelijk  was  het ontbreken van politieke  en sociale statements in de teksten. Terwijl punk hiervoor  toch de aangewezen muziekstijl was. ‘Het  leven is hier al  punk  genoeg,  dat hoeven we in onze teksten niet zo nodig meer  te onderstrepen,’ meende onze chauffeur. Hij doelde op de problemen die het  leven  in Zuid-Afrika tot  een  uitdaging  maakten. Zo behoorde Johannesburg  tot  de  gevaarlijkste steden  ter  wereld  en deed Pretoria daar  nauwelijks  voor onder. Hekwerkspecialisten  deden  in de steden goede zaken, want  huizen leken er vestingen.  Criminaliteit was  in Zuid-Afrika eerder regel dan uitzondering.
We ondervonden het  aan den  lijve toen de mensen van het  voorprogramma hun  auto inlaadden. Het bandlid dat bij de auto moest blijven staan  liep toch  even naar binnen  om  de laatste instrumenten  mee te pakken. Het duurde misschien drie minuten, maar bij terugkomst was de  auto en  daarmee ook  de  apparatuur gestolen.  De muzikanten  vloekten  stevig,  maar niet langer dan één minuut. ‘Fuck, damn, shit! Too  bad... you want  another drink?’ De  drummer  vroeg het  me in  dezelfde zin,  zonder eerst adem te halen.
Ik  keek  hem  verbouwereerd aan  en  riep: ‘Zou  je niet naar de politie gaan?  Je auto  is net  gestolen!’  Hij lachte minzaam. ‘Die agenten  zitten er  zelf tot  aan  hun nek in. Ze zijn corrupt tot op  het  bot en zullen er niks aan doen. Zo  is het leven hier, broeder. Het is de  kunst om geen chagrijn te  worden,  je  moet positief blijven.  Dus, wil je nog een bier  or what?’
Corruptie was slechts  een van de vele frustraties van de Afrikaner. Maar  tegelijkertijd ook  weer  niet, want al mijn gesprekspartners maakten een wegwerpgebaar zodra ik begon over de grootschalige werkloosheid, aids of  een ander probleem  waarmee  deze samenleving  kampte.  De Zuid-Afrikaanse jongeren  die ik ontmoette wilden  het vooral gezellig houden. Ook de  apartheid was geen  onderwerp waarover  veel gesproken werd. ‘Ik wil niet verkeerd begrepen worden,’  verwoordde een vrijwilliger van de  concertzaal de  mening  van meerderen.  ‘Ik ben opgegroeid  in  een huis waar de zwarte  werkster aan een andere tafel van  andere borden at  dan  wij.  Ik wist niet beter. Later ontdek  je dat  dat niet normaal is.  Toen  de apartheid werd afgeschaft was  ik dan  ook  opgelucht. Maar gevolg is  nu  dat ik geen baan kan  krijgen, omdat bedrijven  verplicht zijn een bepaald percentage zwarten  in dienst  te hebben.  Die  omgedraaide discriminatie steekt.’
Een van de weinige zwarte punks die ik persoonlijk  ontmoette heette Elliot  (‘that’s my slave name, my  tribe calls me  Mukibu’). Hij had geen  boodschap aan  de gevoelens  van de blanke jongeren:  ‘Na al  die  jaren  van ongelijkheid moeten  de blanken nu  niet  zeuren. Het is tijd voor payback.’ Maar Elliot  – of  Mukibu  – had geen hekel aan blanken  ‘Bij punkconcerten  word ik wel vaak scheef aangekeken.  Het  blijft  toch  muziek voor de witte man.’
‘Wat  trekt je dan zo aan in deze  muziek?’ vroeg ik  hem.
‘Het  scheurende geluid  van de gitaren.’  Hij  voegde  er lachend aan toe: ‘En in de  pogo-pit bij het concert kan  ik  zomaar tegen een blanke  opknallen zonder  meteen in elkaar geslagen te worden.’
Ondanks de grappen over en weer tussen zwart en  wit bleef een onderhuidse spanning voelbaar. Ook in  de praktijk waren veel zaken nog zoals ze ten tijde van  de apartheid ook al waren.  De uitbaters van onze hotels waren blank, het personeel was zonder uitzondering zwart. En  de wijze waarop ze  behandeld  werden, deed me denken  aan de manier waarop mijn  vader vroeger  onze hond toesprak.
We waren al een aantal dagen in het land, maar  ik vond dat we te  weinig van het ‘echte’ Zuid-Afrika ervoeren. We  zagen autosnelwegen, concertzalen en  omheinde  gastenverblijven,  meer niet. Ik wilde wel eens zien  waar al  die Afrikanen dan  woonden.  Het kostte ons wat overredingskracht,  maar na  wat soebatten nam  de tourorganisator  ons mee naar een township. De plek  waar ten tijde van de apartheid  alle zwarten woonden  – en  waar ze nu  nog steeds wonen. Veel woningen in townships waren inmiddels  wat  opgeknapt, maar voor het overgrote  deel blijven het armzalige  wijken met woningen die wij in  Nederland zouden aanduiden met de  term ‘krotten’.
Voordat we  de wijk in gingen, stopte ons  busje  bij een  politiepost. ‘We melden even dat we  het gebied in gaan.  Als we over drie  uur nog niet terug zijn, komen ze  ons zoeken,’ zei de sociaal werker die ook als gids fungeerde. Dit beloofde een boeiende middag te worden. Een paar  minuten later kwam hij  terug, gevolgd  door een man.  Uit diens  achterzak stak een  pistool.
‘Wat is dat?’ vroeg ik tegen beter  weten in.
‘Een politieman met een geweer,’  antwoordde de gids.
‘Hij gaat met ons mee, ter bescherming.’
‘Waarom  draagt deze politieman  dan burgerkleding en geen uniform?’ reageerde ik.
Het  antwoord was even logisch  als verontrustend: ‘Wanneer  hij  alleen is,  en in uniform,  is de kans  groter  dat  ze hem te grazen nemen.’
We  reden de township in en  werden  daarmee een minderheid. Voor  het eerst in mijn  leven ervoer  ik dat  mijn  huidskleur ertoe deed. Hier woonden zwarte  mensen  die decennialang als ondergeschikten  waren behandeld  door hun blanke overheersers.  De inwoners stonden of zaten langs de  kant van de  weg  voor hun schamele onderkomen en staarden ons aan.
‘Sluit de ramen en  haal alle waardevolle bezittingen uit het zicht,’ waarschuwde de  chauffeur. ‘Het kan  zijn  dat ze het busje bestormen als ze die  spullen zien liggen.’
Juist  ja.
Na een halfuurtje  rijden opperde ik om in  deze township  een optreden te  geven. Hier wilde ik  spelen.  De tourorganisator vond het ronduit onverstandig. Voor- en tegenargumenten vlogen  door de bus en na  lang drammen zei de organisator: ‘Ik  zal kijken wat ik kan  doen.’
Een dag  later kregen we goed nieuws. Het ging lukken  – ‘op jullie eigen risico’, zei de man. Hij  had  een optreden  geregeld  op een middelbare school midden in  de  arme  wijk. Opnieuw reden we, wederom onder begeleiding van een gewapende politieman  in  burger, met een zelf  gehuurde zanginstallatie naar de zwarte  wijk.
We stapten uit  op het uitgestrekte schoolplein. Het was pauze en druk  buiten. We liepen de betonnen vlakte op en de jongeren stoven  uiteen als  hazen na een schot  hagel. Ze stelden zich  op tegen de oranjegele schoolgebouwtjes. Een paar honderd  ogen keken ons aan. Er klonk wat geroezemoes. Ze volgden iedere stap die we zetten.
‘Hello crazy white man!’ riep een lefgozertje. Ingehouden gelach. Hij  doelde  waarschijnlijk op  de  blondgeverfde hanenkam die op mijn hoofd stond. Ik deed  alsof ik het niet  gehoord  had. Ik  voelde me ongemakkelijk bij die onderzoekende  blikken.
In  sneltreinvaart bouwden we onze  spullen  op. We zetten onze versterkers aan  en op dat moment realiseerde ik  me  dat ik als zanger het  ijs moest breken. Ik tikte  op de  microfoon om te  horen  of hij op volume stond.
‘Hallo allemaal. Wij  komen uit Nederland en hopen  dat jullie  dit leuk  gaan vinden,’  zei ik.
Het  bleef  stil. Ik draaide  me om naar Igor  en zei:  ‘Knal er maar in.’
We trapten af met het nummer ‘Ode To The Ramones’, en terwijl ik het zong bedacht ik dat waarschijnlijk  niemand  hier wist wie The Ramones waren.  Toch kregen we een  bemoedigend applaus. Opluchting.  Er was interactie. Tijdens het  tweede nummer  begonnen  de eerste heupen te  wiegen en weer een half  nummer verder stapte een van de zwarte  jongeren naar  voren  en begon  wild  luchtgitaar te  spelen.  De kou was uit de  lucht en er dreigde  zelfs  een soort  moshpit te ontstaan. Normaal spoorde ik het publiek  dan aan met  kreten als ‘het dak  eraf!’ of ‘alles naar  de kloooote!’, maar dat leek me hier wat misplaatst.  We beëindigden  ons optreden met een cover  van Bob Marley. Zijn naam werd  met  gejuich onthaald. Er werd meegezongen door lachende  gezichten, mensen staken hun armen  in de lucht in en bewogen hun handen  in  het rond, alsof ze  een lamp in  een fitting  draaiden. Het was een grappig gezicht. Maar bovenal was het  een  uiting van verbroedering met  de eerste blanke punkband  die ooit in een zwarte township had gespeeld.
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Ongeluk
2004
Het geluid van een ringtone haalde  me ruw uit  mijn  slaap. Ik draaide me om en grabbelde  naar  mijn  telefoon, die ergens naast  mijn bed  lag. ‘Eric  Tourmanager’ stond er op  de display. Shit, waarom belde die  zo vroeg? Hij wist toch dat ik mijn slaap  hard nodig  had?
‘Hé kerel, wat moet jij zo  vroeg?’
‘Het  tijdschema verandert,’ zei Eric kalm.
Ik had moeite  om hem te  verstaan  omdat de wind  in zijn  mobieltje waaide.
‘We lopen vertraging op. We zitten met onze  bus in de  greppel.’
Ik reageerde  wat geïrriteerd: ‘In  de greppel? Wat is  dat  voor gekloot?’
Door de manier  waarop Eric  het vertelde schatte ik  in dat ze  op  een  landweggetje naast de weg waren geschoten. Ze  hadden vast weer  zitten  geinen onderling.
‘Hij  ligt  op z’n kant,’ ging Eric  verder.
‘Wie  ligt op z’n kant?’
‘De bus.  Hij ligt op  z’n kant  in de sloot. Wacht, ik bel je zo terug...’
De verbinding viel  weg  en  ik bleef slaapdronken achter  met een hoop vragen.  Jolanda, mijn  vriendin,  lag naast me en draaide zich om.
‘Wat  was dat?’ vroeg  ze geeuwend.
‘Probleempje  met de bus,’ antwoordde ik.
Terwijl  ik op  een nieuw telefoontje van  Eric wachtte bedacht ik scenario’s waardoor we  de crew toch  nog op tijd in Brussel  konden krijgen.  Daar zouden we vanavond voor onze Belgische fans de nieuwe cd presenteren. De crew ging voorop  en de bandleden zouden later  in de middag volgen.
Mijn gsm ging opnieuw.  Eric. ‘Ben ik weer. Sorry, ik moest even helpen hier.’
‘Krijg je die bus  nog aan de praat?’ wilde ik  weten.  Eric klonk zo rustig, het kon niet  meer zijn dan wat blikschade.
‘Nee,  dat  denk  ik niet,’ reageerde hij, nog steeds uiterst kalm.
‘Waar zitten jullie  eigenlijk?’
‘Ter hoogte  van  Diest  in België.’
‘Diest?’ riep ik verbaasd ‘Maar dan  zit je op de snelweg.’
‘Ja,  klopt,’ stelde Eric.
Het drong tot me door dat de mannen niet  op een  slaapweggetje in een ondiepe  greppel  waren  gereden,  maar dat ze waarschijnlijk met hoge  snelheid op een  autobaan van  de weg waren geraakt.
‘Maar hoe is het met de jongens dan?’  vroeg  ik.
‘Op zich  wel  goed, lijkt het. Alleen Eelco zit nog  in de bus.’
‘Eelco zit nog in de bus?  Maar  dat ding ligt op  z’n kant!’
‘Ja,’ reageerde Eric droog.  ‘Eelco  zit klem in zijn  riem en kan er niet uit.  Wacht, daar is de  ambulance, ik bel je  zo terug.’ Weer verbrak hij de  verbinding.
Het  begon me te  dagen dat  de situatie ernstiger was  dan ik aanvankelijk had gedacht. Ongeduldig wachtte ik totdat Eric me  weer terugbelde. Het duurde tien lange minuten.
‘Is  Eelco gewond?’  vroeg ik onmiddellijk.
‘Waarschijnlijk wel, maar  hij is bij kennis.’
‘Hoe  is het  met de rest?’
‘Iedereen staat rechtop, maar  wie wat precies  heeft weet  ik nog  niet.’
‘En jij?’
‘Ik heb  niks. Ik  ben meteen uit die bus  geklauterd.’
‘Uit die  bus geklauterd?’
‘Ja, we  zijn over de kop gevlogen.’
‘Huh?  Hoe kan dat?’
Eric  vertelde dat de  bestuurder  van  een andere auto hen afsneed tijdens een inhaalmanoeuvre. Chauffeur Eelco  moest daardoor remmen, kwam op  de vluchtstrook terecht en verloor de macht over het  stuur. Vervolgens sloegen  ze  een  aantal malen over de kop  en kwamen in  een greppel tot  stilstand.
‘En nu?’  vroeg ik.
‘De brandweer  probeert Eelco uit  de bus te  halen. Eelco  zegt dat hij z’n benen  niet  meer  voelt.’
‘Dat klinkt niet  goed.’
‘We moeten allemaal mee naar het ziekenhuis om te kijken of we niks gebroken hebben.’
‘Wat doen  ze met  de bus en de instrumenten?’ probeerde ik helder  en zakelijk  te  blijven.
‘Die bus kan naar de sloop, denk ik. Die is  helemaal naar de tering. De instrumenten weet ik niet.’
Het werd met de  seconde duidelijker dat  de show vanavond niet zou doorgaan. Ik belde de  rest van de band en we besloten meteen naar het ziekenhuis in Leuven  te gaan. Daar waren de jongens naartoe gebracht.
Anderhalf uur later  arriveerden we. Eric, lichtman Martijn en geluidsman Ron wachtten ons op. Ze  stonden verkleumd  van de kou  in  het  halletje van de ehbo-ingang. Hun ogen stonden verslagen.  Martijn had  een  verband  op  zijn gezicht,  de  voet van  Ron  was gebroken en zat in het  gips. Eric brandde meteen los  ‘Het ziet er niet goed  uit voor  Eelco. Ze zijn hem nu aan het  opereren. Hij  was bij  kennis, maar  zegt dat hij niks meer  voelt.’
Er restte ons  niks anders dan wachten.  We  zochten een plek in de grote  aula van het ziekenhuis en we doodden de tijd met  het herkauwen van het ongeval. De deur naast  Eric  bleek compleet  weggeslagen tijdens  het ongeluk.  Eric  vertelde dat zijn tas bijna dertig meter verderop in het gras lag. ‘Ik had een  paar minuten voor het ongeluk mijn veiligheidsgordel afgedaan  om iets  uit mijn tas te pakken.  Nu ben ik blij dat ik die  riem daarna  weer  heb omgedaan, anders was ik  met die  tas mee  naar buiten gevlogen.’
Ondertussen arriveerde ook Eelco’s vriendin  Susan. Ze hadden onlangs hun  eerste kind  gekregen. Susan  nam  het nieuws over  het ongeluk behoorlijk  rustig op.  ‘Ik wil positief blijven,’  zei ze.
De  uren  tikten tergend  traag  weg. Het  duurde bijna  twee  uur, toen mocht Susan naar  Eelco toe. Frank ging mee, wij bleven achter. Onze tafels lagen  bezaaid met  koffiebekertjes  en gevouwen stukjes papier  en roerstokjes.
Een kwartiertje later kwamen Frank  en Susan terug.
‘Eelco heeft een dwarslaesie, z’n benen zijn verlamd,’ sprak Susan zacht.
We keken haar geschrokken aan.
‘Godverdomme!’  was  het enige wat ik  kon  uitbrengen.
We  zwegen en zochten naar  woorden. Susan doorbrak de  ongemakkelijke  stilte zelf.  ‘Gelukkig  kan hij zijn handen nog bewegen,’ zei ze. ‘Ik was heel bang dat hij  ons zoontje nooit meer zou  kunnen  vasthouden.’ Ik slikte een brok  in mijn keel weg.
We probeerden elkaar te  troosten met clichés als: ‘Hij is er  tenminste nog,  het had ook fataal kunnen aflopen.’ Het waren vruchteloze pogingen om dit drama minder  erg  te laten lijken.
Eelco werd verder onderzocht. De uiteindelijke  diagnose was nog niet gesteld, zei Susan.
Eric hing ondertussen constant aan de telefoon.  Het  concert in Brussel  ging niet door en de  bijna tweeduizend kaartenkopers moesten op de  hoogte  gebracht worden van dat nieuws. De  Belgische  radio maakte melding van het  ongeval.  Eric bleef bewonderenswaardig rustig en handelde  alle zakelijke rompslomp af terwijl wij eindeloos lang wachtten  op  een definitieve diagnose van Eelco. Petje  af voor Eric.
De avond viel en Susan werd weer  opgeroepen.  Deze keer  duurde het langer. Ze kwam terug  in  gezelschap van een arts  met  een  witte doktersjas aan.  Ik zag kleine bloedspetters  op zijn schoenen. Susan huilde  zacht toen de dokter vertelde dat de diagnose ernstiger was dan in eerste  instantie gemeld. ‘Meneer Van Coevorden heeft de zesde en  de zevende  nekwervels gebroken en  verschoven. Wij spreken dan  van een complete dwarslaesie, wat  inhoudt  dat hij vanaf de nek geen functies  meer  heeft.’
We  keken voor  ons uit. Niemand zei nog iets. Ik probeerde de stilte  te verbreken, maar  kwam weer niet verder dan ‘godverdomme’.
Ondertussen was het bijna  middernacht en we konden niks doen  voor  Eelco. We besloten terug  naar Nederland te  gaan. Iedereen was  afgemat en  de gewonde crewjongens konden wel  wat  rust gebruiken. Ik had gemengde gevoelens bij ons  vertrek. Ook al kon  ik niks voor  Eelco  betekenen,  het voelde alsof ik iemand in de steek liet die me  nodig had.
Bij thuiskomst zat  Jolanda zwijgend  op  de  bank.  Ik had haar  per sms op de hoogte gehouden van de situatie. Ook de mededeling over Eelco’s dwarslaesie stuurde ik per tekstbericht. Ze  was  er boos over.
‘Waarom belde je niet?  Je  had toch kunnen bellen? Weet je  hoe zo’n tekstberichtje  aankomt?’ Ik sputterde wat  tegen, maar ik  wist: ze  heeft gelijk.  Ik was weer eens  te  laf.  Bang dat  ik  emotioneel zou worden als ik  haar stem zou horen. Ik  wilde niet  breken  waar iedereen bij was. Want ik voelde  aan alles dat dat zou gaan gebeuren.
Op  de  boekenkast brandde een kaars. ‘Ik heb  een kaarsje voor ’m gebrand,’ zei ze. Ik pakte haar vast en we keken  samen naar het brandende lichtje in  blauwkleurig glaswerk. Mijn gedachte  schoot naar de avond voor het ongeluk.  Een lichamelijk  gehandicapte  fan mocht vanuit de coulisse  de show volgen. Na ons  optreden moest zijn rolstoel via de zijkant van het podium af.  Eelco leidde dat in goede banen en tilde de jongen  terug in zijn stoel. We keken samen hoe hij wegreed. ‘Fuck  zeg, je zal maar in zo’n ding zitten,’ had Eelco  nog gezegd.
De dagen na het ongeluk voltrokken zich in een  waas.  Een  sleepdienst had  onze  bus,  of wat daar nog van over was, naar de parkeerplaats achter  onze repetitieruimte gesleept. De ochtend na het ongeluk verzamelden  we  daar. Ik had  niet veel geslapen en kwam vermoeid aan bij het  hok. Eric  liep me briesend  tegemoet.
‘Die  godvergeten klootzakken van de televisie stonden het wrak te  filmen toen ik hier aankwam! Ik heb ze drie seconden  gegeven  om op te  rotten.’
Ik begreep zijn emotionele reactie maar probeerde nuchter te denken. Op mijn voicemail  stonden  vanochtend vroeg ook al een paar journalisten die een interview  wilden. Ik  wilde het eerst even  met de hele  band  bespreken. Mijn hoofd stond totaal  niet naar interviews, maar het leek  me toch goed  om een paar mediakanalen te woord te staan. Dat gaf duidelijkheid, ook  naar  al die mensen die een  kaartje hadden gekocht  voor  onze tournee. Want  die concertreeks stond nu op losse schroeven.
Niet alleen was onze crew gewond, we hadden ook geen bus  meer.  En onze instrumenten lagen nog altijd  in het  laadgedeelte van het wrak. In  welke staat ze  verkeerden na het  ongeluk wisten we nog niet.
Ik ging de  repetitieruimte  uit, liep de hoek  om, en schrok.  De  grote Mercedes Sprinter verkeerde  in  miserabele staat. Het witte vehikel dat ons trouw had  geholpen  lange afstanden  te overbruggen,  het voertuig waarin we dagen  en nachten  hadden vertoefd,  stond hier als een miezerig pakketje ijzer in de koude winterregen.  De totaal ingedeukte bestuurdersruimte  en de woest afgerukte  zijdeur deden niet vermoeden dat  er inzittenden levend uit deze schroothoop  waren  gekropen. Het  zitgedeelte was  één grote ravage.  Het  televisiescherm, het  hart van vermaak tijdens lange ritten,  lag aan gruzelementen tussen de bank.
Ondertussen liep een cameraploeg de parkeerplaats op. Mijn ogen zochten Eric en ik zag zijn hoofd rood  aanlopen. ‘Laat mij maar,’ zei ik en ik liep richting de verslaggever en zijn  crew. Deze  excuseerde  zich dat hij ons nu lastigviel en  zei:  ‘Ik zou toch  graag een quote opnemen voor de uitzending van  vanavond.’
Het ergerde me dat ze geen geduld hadden.  Maar ik wist hoe de  journalistiek in elkaar zat en begreep dat hun emotionele binding met deze ravage  nul was. Ik schakelde mijn irritatie uit.
‘Kunnen we het  kort  houden?’ vroeg  ik beslist.
Dat  kon. En  de nieuwsjagers  grepen  haastig hun apparatuur bij elkaar.
‘Hoe is  het nu met jullie  gewonde crewlid?’  wilde de journalist  weten.
Ik viel stil.  Ik  was door de jaren heen tot  een  spraakwaterval  van eredivisieniveau gegroeid. Maar  op deze vraag,  hoe  simpel  en voor de hand liggend ook,  stokte mijn relaas. Ik  zat nooit om woorden verlegen, en als  ik geen duidelijk antwoord wist dan kletste ik wel wat. Maar nu  kon  ik  niet meer uitbrengen dan een zacht:  ‘Ik weet niet  hoe het met hem  gaat.’
Eigenlijk werd de omvang van  het ongeluk me hier op dit moment pas duidelijk. De vragen van deze  verslaggever, en later  die dag van andere journalisten, ontlokten me emotionele quotes.  Toen een  presentator van 3fm  me  vroeg wanneer we  weer gingen spelen,  antwoordde ik: ‘Ik  weet eigenlijk niet of ik ooit nog  wel wil  spelen.’
De maanden  voor deze  tournee waren roerig geweest. We  kampten met  interne problemen die  zich toespitsten op  het  feit dat  Fred met alles  ontevreden was.  Hij  werd dertig en vroeg zich  af of  het leven  niet  meer te bieden had dan bassen in een band. Fred was een intelligente jongen,  maar hij wist  dat  er  geen ruimte was voor andere ontplooiingen zolang hij in Heideroosjes zat. De totale  toewijding die ik  eiste begon  aan  Fred  te vreten. Hij sprak  niet uit zichzelf  over dit soort dingen, en ik vroeg er  niet  naar.  Dit was toch het  mooiste wat er bestond?  Hoe kon  iemand verder nog iets  willen? Dus etaleerde Fred zijn onvrede non-verbaal.
Het  waren  signalen die  Igor  en Frank niet meteen oppakten,  maar die bij  mij luid en  duidelijk  binnenkwamen. Zo begon Fred tijdens het  repeteren van nieuwe songs tijdschriften te lezen. In plaats van te staan ging  hij  zitten op een  krukje. Daarnaast had hij  een tafeltje gezet en  daarop wat tijdschriften neergelegd. Die  las hij aandachtig. Niet tussen  de nummers door, maar tíjdens het doorspelen van de  liedjes. Bovendien probeerde  hij  tijdens het  spelen soms  een bladzijde om te slaan. Als hij daarbij een noot  miste,  keek hij  strak in het  tijdschrift en vermeed elk oogcontact met de rest.
Frank en Igor  negeerden dit  gedrag compleet. Het bracht  me aan het  twijfelen. Ik probeerde mezelf wijs te  maken  dat ik overgevoelig reageerde op  een bassist  die  tijdelijk  niet goed  in  zijn vel zat. Maar het  zoog  al mijn energie op. Ik liep op mijn tenen om de zaak bij elkaar te houden.
De crisis beleefde een dieptepunt toen we uiteindelijk in de  studio zaten en Fred  zo  onwelwillend  was dat we hem naar  huis stuurden.  Hem uit de groep zetten behoorde in mijn hoofd simpelweg  niet tot de  mogelijkheden. Fred was de bassist van onze band en  niemand  anders. De  botsing in de  studio  had ook een positieve  kant: er kwamen  gesprekken op gang.  Daarin werd  niet  alleen mij maar  ook Frank  en Igor duidelijk dat we Fred de vrijheid moesten  geven om zich te ontplooien. Hij  wilde een  zelfstudie  erbij gaan doen.  ‘Ik zit uren  in een bus uit het raam te  kijken. Kan ik beter  iets nuttigs doen,’ gaf  hij als argument.
Ook van buitenaf werd  de  spanning  opgevoerd. De platenmaatschappij hoorde  ‘geen radiovriendelijk nummer’ tussen  ons nieuwe materiaal.  En ook al  wilde ik niet zwichten voor  commerciële belangen, ik sloot  mezelf op om nog een lied  te schrijven. Een nummer dat mijn eigen rockhart sneller liet kloppen, maar  dat  ook de  platenmaatschappij tevreden zou  stellen. Eigenlijk deed ik het vooral omdat ik wist dat ik  daarmee Fred binnenboord kon houden. Hij zag geen groei meer voor  de  Heideroosjes. Een hit zou hem van  gedachten doen  veranderen,  dat wist ik zeker.
Bovendien zou airplay op  de  muziekzenders  onze relatie met de  platenmaatschappij verbeteren.  We  hadden ons sterk gemaakt voor een maximum winkelprijs van  ons album. Dat was een ritueel dat bij iedere nieuwe plaat terugkwam.  We  vonden de reguliere prijzen van cd’s  veel te hoog. Daarom zetten wij op onze albumhoezen altijd een eigen adviesprijs, en daar waren veel winkeliers niet blij mee.  De platenmaatschappij zette ons  onder druk om die aanbevolen maximumprijs niet  meer  op de  hoes  te zetten. Maar  ik hield  voet bij stuk.
Toen  dat pleit beslecht  was,  ontstond er discussie over een nieuwe videoclip. Het concept  dat wij voor ogen  hadden was volgens de platenfirma te duur. Maar wij  konden het  niet langer verkroppen dat  onze  clips het qua vormgeving moesten afleggen tegen filmpjes van  Amerikaanse genregenoten. De clip die  ons nieuwe  album zou promoten moest er professioneel uitzien. Voor  die klus  hadden we een  regisseur gevonden en dat liep in de papieren. We kwamen  er  niet uit met onze platenfirma en besloten toen de resterende  helft van dat aanzienlijke bedrag  zelf op te hoesten.
Deze gestreste  periode  van ongeveer een  jaar had me behoorlijk leeggezogen. Dus toen de verschijningsdatum van het  album eraan  kwam en de tourbus weer  volgeladen werd, viel er  een last van mijn  schouders. Hoera, we rijden weer! We gaan weer  de wereld  rond! Maar na de eerste show  van die  tour besloot  het Opperwezen ons in een busongeluk te storten.
Dit alles passeerde mijn gedachten toen de journalist vroeg hoe het  ging met Eelco. Hij maakte  het interview daarna af met: ‘Hoe nu  verder  met de band?’ Ik  had geen antwoord.  Ik was  even klaar  met deze pleuriszooi.
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Doorgaan
2004
Krap drie weken later stond ik op  het podium van een  uitverkochte Vera in Groningen. We  hadden de  tour hervat, op  uitdrukkelijk  verzoek van Eelco. Een paar dagen na het  ongeluk mochten we hem voor het eerst bezoeken in  het ziekenhuis in België. In twee  aparte groepjes gingen  we naar binnen.  Als  eerste de  jongens die bij hem  in de bus zaten tijdens het ongeval. Daarna  de bandleden. Op advies van de artsen zouden we ons  bezoek  kort houden. Eelco  had langdurige operaties ondergaan. Na  een  minuut of twintig kwamen  de crewleden zwijgend  de kamer  uit. Eric kreeg tranen in  z’n ogen, veegde die meteen weg en  klonk niet erg overtuigend  toen hij tegen  me zei:  ‘Het is best te  doen.  Hij  is er sterk onder.’
We  gingen naar  binnen.  In  een groot bed  omringd door slangen, zuigers en andere ziekenhuisapparatuur lag een  mens. Draden liepen van en naar  zijn lichaam. Om zijn nek  zat een vleeskleurige steun.  Je hoefde de diagnose van deze patiënt niet te kennen om dit tafereel behoorlijk deprimerend te vinden.
Ik wilde Eelco een  hand geven,  maar  dat ging niet. Zijn arm lag slapjes langs zijn lichaam.  We stonden wat  onhandig te kijken naar die vastgesnoerde man  in  dat  grote  ziekenhuisbed. De rebelse tatoeages op zijn armen vormden  een vreemd contrast met de steriele  omgeving rondom het  ziekenhuisbed.
Eelco doorbrak  de stilte zelf  toen hij zacht zei:  ‘De  tour... De tour moet doorgaan.’
Hij  verraste  me.  ‘Dat was nou  niet het eerste  waar ik aan dacht toen ik hier naar binnen liep, Eelco.’
‘Toch meen ik  het. Die tour moeten jullie  oppakken,’ zei  hij. Zijn  stem had weinig volume, maar zijn woorden klonken  vastberaden.
‘We weten het zelf nog  niet, Eelco. De komende vier shows zijn sowieso  afgelast.’
Hij  hield vol.  ‘Mijn  situatie verandert niet  als jullie thuiszitten.’
Daar had hij gelijk  in en ik merkte ook dat  zijn  verzoek  me  opluchtte. Na  al die jaren  wist ik dat optreden de allerbeste remedie was tegen welk  onheil dan ook. Dus in deze  neerslachtige dagen zou ik het liefst alle  duivels  uitdrijven tijdens een  concert. Nu Eelco  het aankaartte betrapte ik  mezelf  erop  dat  alleen het idee al  me weer energie gaf.
Ik liet het  onderwerp even liggen en we namen het  ongeluk nog eens door.  Eelco  sprak  met lange  pauzes.  ‘Het leek wel een  uur, de tijd  dat ik in  die gekantelde tourbus  hing. Een  andere automobiliste’ – naar later bleek  een verpleegster –  ‘bleef  door het kapotte raam tegen mij aan praten. Ze zei dat ik  wakker moest blijven  en stelde me  steeds  allerlei vragen.’
Zijn stem  stokte even.
Praten  over het ongeluk gaf  dit vreemde samenzijn ook een bliksemafleider.  Zolang we het  daarover  hadden, en over het feit  dat die andere automobilist schuldig  was aan  dit  drama, zolang konden we  de toekomst van Eelco  zelf nog even buiten beschouwing  laten. Hij  begon er  uiteindelijk toch zelf  over.
‘Ik  voel niks meer,’  zei  hij opeens. Het viel meteen stil.
‘Dokters zeggen dat ik nooit meer rechtop zal staan... maar ze hebben ongelijk. Ik voelde  vanochtend iets in mijn vinger. En  mijn voet  bewoog ook.’
We wisten niet goed hoe te  reageren.  Hier lag iemand die onlangs had gehoord dat hij  verlamd was, maar die niet van plan leek om dat  zomaar te accepteren.  Wie  waren wij om hem het laatste beetje hoop  te ontnemen?
‘Ik zal weer lopen,’ zei hij ferm.
‘Dat zou mooi zijn,’ probeerde ik optimistisch  te  klinken.
Het einde van het  bezoekuur naderde, en toen we de kamer  verlieten herhaalde Eelco  zijn opdracht dat we de  tour weer  moesten oppakken. Ik beloofde hem dat we erover gingen praten.
Twee  dagen  later besloten  we om de tour  te hervatten. Niet iedereen  om ons  heen begreep die  beslissing, maar het leek ons  de minst slechte oplossing. Er  stond opeens een  andere roadie aan de  zijkant van  het podium. Het circus draaide weer, en  toch  was alles anders.
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Sessie 4
2011
‘Dictator?’  herhaalt psycholoog Geertsen vragend: ‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Dat ik de  baas was. We gebruikten  het gekscherend. Maar er  zat een kern  van waarheid in.’
Hij zwijgt, wat  me  doet vermoeden  dat hij zich in die benaming zelfs kan vinden.
‘Als ik je verhaal  goed beluister hield je het collectief in een ijzeren greep. Activiteiten  naast de band,  hetzij  privé, hetzij op een  ander vlak, konden op jouw afkeuring  rekenen.’
Ik knik schuldbewust.
‘Waar kwam die overtuiging vandaan?’
‘Ehm...’  Ik moet zoeken naar woorden. ‘Ik vond ons  middelmatig getalenteerde  muzikanten  die  alles op alles moesten zetten om in de race te blijven.’
‘Welke  race?’
‘Succesvol zijn.’
‘Maar had  je zelf  nóóit de behoefte om iets  buiten  het bandleven te doen?’
‘Jawel, maar  ik hield  het af.’
‘Dus je hebt nooit iets ondernomen zonder het  collectief?’
‘Jawel.’
Hij kijkt me nieuwsgierig aan.
‘Ik ben een  paar jaar geleden een theateropleiding gaan doen.’
Hij kijkt verrast. Geamuseerd bijna.
‘Waarom wilde je dat?’
‘Omdat ik het idee had  dat  ik  creatief  stilstond. Ik zocht nieuwe impulsen.’
‘Dezelfde drijfveren die Fred een  paar  jaar eerder had,’ stelt hij fijntjes  vast.
Ik zwijg. Die parallel had ik nog niet getrokken.
‘Hoe  reageerden de  groepsleden op jouw plannen?’
‘Ze zeiden wat ik destijds tegen Fred zei.’
‘En dat was?’
‘“Doe je  ding. Zolang het de band maar niet zal schaden.”’
‘Ze  steunden je dus?’
‘Ja,  na een paar gesprekken.’
‘Hoe voelde  die steun?’
‘Eh... dat voelde fijn.’
‘Heb je die opleiding uiteindelijk  afgemaakt?’
‘Nee.  De combinatie met  het  toeren werd te lastig. Ik  kreeg  ook last  van schuldgevoel.  Als ik met  theater bezig  was  vond ik dat  ik de band  tekortdeed.’
‘Heeft je wel íéts opgeleverd?’
‘Ja,  durf en inspiratie. Inspiratie om een  absurd theaterstuk te gaan  maken. En de durf  om dat met de Heideroosjes te doen.  En daarmee  als punkband van het geijkte pad  af te  gaan.’
‘Dus persoonlijke ontwikkelingen buiten het collectief konden ook iets goeds  opleveren voor het gezelschap?’ vraagt hij.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Als het rendement van  die activiteiten weer geïnvesteerd werd  in de  band.’
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Edison
2004
Na het afronden  van de  Nederlandse  en Belgische toernee  vlogen we voor een korte  tour  naar het  land van  de  onbegrensde mogelijkheden. Met als  hoogtepunt een concert op het prestigieuze South  By Southwest-festival in Austin, Texas.
Ik stond voor een historisch  gebouwtje in de tergend hete Texaanse  zon  toen mijn  gsm ging. ‘Hé, de baas van Epitaph belt!’ riep ik richting de andere mannen, die  een  stukje verderop  stonden.  Ik nam op, en  de rest van het reisgezelschap  verzamelde zich om me  heen.  De  platenbaas  vertelde  me  dat  Heideroosjes was  genomineerd voor een Edison, de  hoogste  muziekprijs van  Nederland. Nog voordat  ik een vreugdesprong kon  maken voegde hij  daaraan toe: ‘In de categorie “Beste single van  het jaar”.’  Ik lachte onbeholpen hard. Ik  wist niet dat hij zoveel  humor  had.
‘Ehh, Marco.  Dat is geen grap. Jullie nieuwe single is genomineerd.’
Mijn lachbui  verstomde, zette zich  om in verbazing en  schakelde meteen daarna  door naar sarcasme.
‘Wacht even. Die single die ze bij de Nederlandse radio nergens  op de  playlist wilden zetten? Die single waarbij  wij die dure videoclip hebben gemaakt in  een poging wel op de muziekzenders  te komen? Bedoel je  die single?’
‘Ja! fantastisch toch?’
Hij had als platenbaas  geen last van de principiële zaken die bij  ons wel speelden.
Ik reageerde verontwaardigd. ‘Ik  ga daar niet heen. Dit is volslagen  belachelijk.  Ze  steken die  prijs  maar in hun hol,’ blafte ik in de hoorn.
Het bleef even  stil aan de andere  kant  van de  lijn. Mijn ego en principes  vochten om  voorrang. Natúúrlijk was ik blij met  deze  vorm van erkenning,  maar het was cynisch dat  het gebeurde in een  categorie  waarin  Heideroosjes nooit enig succes  had gekend. Een nominatie voor  ‘Beste live-act’, dat zou ik me kunnen voorstellen,  maar voor ‘Beste single van het jaar’? Wat een slechte grap.
‘Het is een  publieksprijs,’  haastte de chef zich te zeggen. ‘De Edison-commissie heeft de nominaties bepaald.  Maar iedereen mag via  internet stemmen  wie  hem krijgt.’
Dat veranderde mijn  houding.
‘Dus als heel veel mensen stemmen op Heideroosjes,  dan krijgen wij  die Edison?’
‘Dat  is correct, Marco.’
Ik dacht hardop door.
‘Dat zou  toch wel  een slag in  het  gezicht  van de radio-  en  tv-zenders zijn, als  het  volk massaal aangeeft dat ze kiezen  voor  een  liedje dat  níét door hen gesteund is.’
‘Ja, zo  zou je dat  inderdaad kunnen zien,’ deed  de directeur zijn best me  mild te  stemmen.
‘Oké, dan  gaan we naar die Edison-uitreiking. Maar we nemen  de  prijs alleen  in ontvangst  als ik namens  de  band  spreektijd krijg.’
Aan de andere kant van de lijn klonk een  zucht, waarschijnlijk uit irritatie  over zoveel  beperkingen aan  deze  voor  een platenfirma goed bruikbare  publicitaire oppepper.
‘Ik  zal  dat navragen. Dus stel je  wint, en je  mag dan een  woordje  doen, dan zijn jullie  aanwezig?’
‘Ja, dan gaan we.’
‘Wat wil je de mensen in  die zaal  eigenlijk zeggen?’
‘Hoe ik erover denk.’
‘Hoe denk je erover?’
‘Ik vind  het schandalig dat publieke zenders hun publiek niet bedienen. Wij  verkopen veel  platen  en zijn een gekende live-act.  Dus  is  er een behoorlijk aantal luisteraars dat Heideroosjes  zou  willen horen op het radiostation dat  zich richt op  popmuziek. Dat is  de taak van de  publieke  radio. Ze worden gefinancierd van onze  belastingcenten.  Maar ze  negeren  ons  al jaren. Dat maakt me boos.  En dat  wil ik ze in hun  gezicht zeggen.’
‘Lijkt  je dat  verstandig, Marco?’
‘Nee, allesbehalve. Maar het moet eruit. En een betere gelegenheid dan  daar komt er nooit meer.’
‘Ik begrijp het. Als dat is  wat je  wilt...  hou je het  wel binnen de perken?’
‘Natuurlijk. En  we  moeten natuurlijk eerst nog winnen, hé?’
‘Dat is waar.  Nou,  succes  daar  in de Verenigde Staten en hopelijk  binnenkort  die Edison  in de broekzak.’
‘Ja, dat  zou  een perfect staaltje power to the people zijn.’
Niet lang  daarna zaten  we,  net  uit het vliegtuig, onwennig in het artiestencafé  van de Melkweg in Amsterdam. Alle genomineerden voor de Edison Awards moesten wachten in een grote  ruimte  totdat het spektakel begon.  Het was een bonte  mengeling van entertainers.  Volkszanger Frans Bauer was  in  gesprek  met  popicoon Frank  Boeijen. De jonge rockers van  Di-rect haalden koffie en namen meteen iets mee voor  de mannen van Bløf. Allemaal mainstream artiesten  die  meer  platen verkochten dan wij.  Artiesten ook die regelmatig op de publieke omroepen te horen en te zien waren. En gezien hun plaatverkopen en  uitverkochte zalen was die steun volkomen terecht. Ik kon alle  nominaties verklaren,  behalve de onze.  Maar we  waren hier, en als we wonnen  dan  zou dat betekenen dat onze achterban massaal had gestemd.
Een gastvrouw manoeuvreerde  het hele  gezelschap naar de  zaal waar alle genomineerden wat onhandig  naast elkaar  moesten  gaan staan. De  categorie ‘Beste  single van het jaar’ maakte haar opwachting. Mijn handen  werden klam. Als we wonnen moest  ik de arena  in.  Dan stond  ik  oog in oog met de zendercoördinatoren en andere belangrijke mensen uit de muziekindustrie. En dan  móést ik  zeggen wat  ik vond. Wetende  dat de kansen op airplay voor Heideroosjes daarna tot een  absoluut nulpunt  zouden dalen.  Want openlijke kritiek, dat waren ze  niet gewend in Hilversum. Zeker niet van iemand die zojuist  een  Edison in zijn handen gedrukt had  gekregen.
Presentator Eric Corton noemde de genomineerden:  Heideroosjes,  Di-rect,  Frans  Bauer.  Daarna klonk  tromgeroffel en  sprak hij de verlossende woorden:  ‘De winnaar van  de “Beste single van het  jaar 2004” is geworden...  Heideroosjes!’
Er klonk applaus,  de andere bandleden glunderden  en klapten voor zichzelf. Terwijl  we naar voren  liepen klopten de  mannen  van Di-rect en Bløf ons sportief op  de schouders. Maar ik glimlachte niet. Mijn blik  stond  strak gericht op de microfoon die Eric  Corton in zijn handen had.  Dat ding moest ik hebben. ‘De  bandleden van de Heideroosjes willen graag  even het  woord  tot jullie richten,’ hoorde  ik de presentator zeggen. Met droge strot en snel kloppend hart nam  ik de microfoon in mijn hand.  Ik keek de  zaal rond en zag ze  allemaal.  De dames en heren  die  we,  binnen de marges  van  onze  eigenwaarde, zo  vaak gunstig hadden willen  stemmen.  De machtige bobo’s van de radio- en tv-zenders. Die letterlijk  tegen de  vertegenwoordiger van  onze  platenmaatschappij zeiden: ‘Heideroosjes? Nee joh,  die single mag je wel neerleggen, maar daar  doen we niks mee. Dat weet je toch  onderhand wel?’
Terwijl ik ondertussen iedere week voor  volle zalen stond. Als de muzieksamenstellers  het zelf  ondraaibare  herrie vonden, dan  konden ze toch nog wel  hun luisteraars bedienen? Nu kon  ik  ze dat eindelijk zelf vertellen.
Het werd stil in de zaal. Ik  spuugde mijn gal. Beschaafd, duidelijk articulerend, maar in niet mis  te  verstane woorden. Dat onze  verbazing even groot was als onze blijdschap.  Dat deze  ‘Beste single van het  jaar’ op geen enkele Nederlandse playlist had gestaan. Met de toevoeging dat  dit lied  bij de  Belgische tegenhanger van 3fm (Studio Brussel)  op hoge rotatie stond, en dus bijna ieder uur voorbijkwam. De laatste zin van mijn betoog was: ‘Dames  en heren samenstellers, negeer de  Heideroosjes-supporters niet  langer.  Het zijn er meer dan u hóópt. En die fans hebben hier en nu  gesproken. Dank u wel.’
Daarna gaf ik de bezwete microfoon terug aan de presentator. De aanwezigen klapten beleefd, en wisten duidelijk niet helemaal goed hoe hierop te reageren.  Mijn bozige zelfvertrouwen zakte weg. Ik trilde, was  opgelucht. Ik had mijn  zegje gedaan. Nu was het  klaar, uit mijn  systeem. Ik beende naar  buiten. Ik wilde naar een  leuke kroeg met gewone mensen, weg van dit industriefeest.
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Hij loopt!
2004
Een week  nadat we de Edison  kregen vertrokken we  voor een Europese  tournee.  Die voerde ons  kriskras  over het continent en eindigde in  eigen  land op het Paaspop-festival  in Schijndel. De  intensieve weken  onderweg – we speelden iedere avond – hadden ons  afgemat, maar  we pepten onszelf op voor deze laatste show.  Na dit concert hadden we een week vrij voordat de tour verder ging in  België.
In de  grote blauwe Paaspop-tent stonden een paar duizend mensen die luidruchtig lieten merken  dat ze  er zin  in hadden. De ontvangst was uitbundig en ik perste  het  laatste beetje  energie dat ik had eruit. Ongeveer  halverwege het concert keek ik naar de zijkant  en zag daar iemand die  ik kende. Was  dat...? Nee, dat  kon niet. Ik keek nog eens. Naast  de podiummengtafel, half  in het  donker... verdomd, ik  zag Eelco! Hij  steunde op twee  krukken en ik zag een rolstoel achter  hem. Maar  hij was hier. En hij stond! Rechtop! Het beeld  deed mijn adem  bijna stokken.
De laatste akkoorden  van het nummer stierven weg  en ik rende naar de zijkant van het  podium. Ik wilde  hem omhelzen, maar had mijn gitaar nog omhangen. In  combinatie met  mijn  overdosis  aan adrenaline leverde het een  onbeholpen manier  van  vastpakken op. Ik vergat dat  Eelco nauwelijks  zelf  kon  staan en we vielen samen  in de armen van  Susan.
Mijn laatste  beeld van  Eelco was in dat grote ziekenhuisbed. Met de diagnose complete  dwarslaesie.  En dat  was nog  niet eens  zo heel lang geleden. Maar  in de dagen na het ongeluk begon zijn  lichaam  op  sommige plaatsen prikkels  door te geven. De  dokters stelden de diagnose bij, maar gaven  hem  vijf  procent kans om  ooit weer te kunnen lopen. Die piepkleine mogelijkheid had hij gegrepen, en terwijl wij  op tour  waren  had hij zich het schompes gerevalideerd. Nu, een paar maanden verder, kon hij al  rechtop staan. Gevoel  in zijn  benen  was er  nog niet. Maar hij kon ze  bewegen, zij het met krukken en niet voor lang. Eelco had  nog  een lange  weg  te gaan, maar  de eerste stappen  waren gezet,  letterlijk.
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Wifebeater
2006
Het epicentrum van  de rock-’n-roll mocht niet  ontbreken in onze  tourgeschiedenis. De Hi-the-roses from Holland gaven een concert in  de vermaarde Roxy aan de Sunset Boulevard in  het hart  van Los Angeles.
Bij binnenkomst viel  mijn  oog meteen op de grote portretten aan  de muur. Prachtige foto’s, gemaakt in deze legendarische  poptempel. Illustere artiesten als Ozzy  Osbourne en Bob Marley gingen ons  hier voor, en die grootheden keken mij nu aan vanuit klatergouden  sierlijsten. Punkiconen  Social Distortion namen hier hun live-cd op. Die plaat had bij mij overuren  gedraaid.  Ik liep er  dus met enige nederigheid rond.  De zaalmedewerkers  verstoorden mijn  dagdromen. Ze  blaften tegen iedereen die  er rondliep commando’s. ‘Move your van out of the way please... now!’ en ‘Get  your gear on  stage please... now!’
Terwijl de  airco in  de zaal de  gevoelstemperatuur  richting het vriespunt blies,  liep ik de  trap op naar  de  kleedkamers. Drie smalle, muf ruikende vertrekken met  spiegels en één toilet-met-kapotte-deur voor alle artiesten. Daar zou menige hitparadegroep in Nederland amok over  maken bij het zaalmanagement. Zo  niet in de Verenigde Staten. Daar  blonk alles aan  de buitenkant,  maar niet aan de binnenkant.
Ik zag aan  het  papier op de deur dat wij de kleedkamer deelden met een  brute hardcoreband. Achterbuurtjongens  met een gewelddadige reputatie, had ik me  laten  vertellen.
‘Misschien  kunnen we samen  een potje ganzenborden,  dat vinden ze vast gezellig,’  opperde Fred toen we in onze typische Amerikaanse tourbus Hollywood  binnenreden.
Ik plofte  neer op de muzikantensofa. Opeens zwaaide de kleedkamerdeur open en  een  groepje kerels liep binnen. Even  keken  ze  me onderzoekend aan, totdat de achterste zei: ‘Yeah,  it’s okay, that’s a  dude of the other band.’ De voorste had een tribal tattoo vol over zijn gezicht. Hij glimlachte zijn  gouden tanden  bloot.  Deze jongens  hadden duidelijk een  andere  achtergrond dan wij. Dit was het type gasten met wie ik vroeger niet  mocht omgaan van mijn moeder.  Dit waren  mannen uit de blanke  onderklasse  die opgroeiden in  verpauperde buurten vol hoeren en dealers. Wijken waar geen politicus ooit kwam. Deze gasten maakten boze  muziek omdat ze een  reden  hadden om kwaad te zijn.
Met de nodige luidruchtigheid smeten  de muzikanten  hun tassen  neer  en zetten  hun  gitaarkoffers in het kleine stukje vrije  ruimte. Ik probeerde onopvallend de tatoeages van het  gezelschap te bestuderen.  Handen, nekken en voorhoofden stonden vol. Het was moeilijk om nog  te ontwaren  of ze  eigenlijk wel  blank waren, zoveel inkt zat erop.  Het  groepje slenterde de  kleedkamer  uit, maar  één man kwam terug. Hij rommelde wat  in zijn  tas en liep daarna een paar  keer neurotisch heen en weer  voor  de spiegel. Hij was mager maar flink  gespierd, droeg een grote bandana om zijn hoofd en  was  gekleed in een strak zittend wit hemd zonder mouwen. Een wifebeater noemden ze die hemden  hier. Leek me  passend.
Hij bekeek  zichzelf in de grote rechtopstaande spiegel en  draaide  zich  toen om naar  mij. Hij keek  me indringend aan  en zei: ‘You! Do you  think I look fat in this  shirt?’
Hoorde ik  dit goed?  Vroeg die kerel me  nu of  ik hem vadsig vond in dat shirt?  Nog steeds keek hij me uiterst serieus aan. Deze  vriend maakte  geen  grap.
Ik begon met een langgerekt ‘ehm...’  in de hoop  nog een spitsvondig antwoord  te verzinnen.
‘Ehm... no  man.  No, to me you  don’t  look fat at all.’
Hij leek er niet gerust  op  en draaide als  een diva voor de spiegel.
‘Are you  sure? I  don’t wanna look fat on  stage  man,’ ging hij  verder.
‘No! No man, you look good,’ zei ik.
Hij keek nogmaals in de spiegel en zuchtte  opgelucht. ‘Thanks man... I  go soundcheck, see you in a minute,’  en hij  snelde de kleedkamer uit.
Die avond sprong diezelfde gast in zijn  wifebeater als een  boze bosaap over het podium.  De net  zo opgehitste fans  voor  het podium keken vol respect omhoog naar  hun held.  Ik stond aan de zijkant, onze blikken kruisten  elkaar even. Ik keek naar zijn  shirt, stak subtiel een  duim op en verdrong  een lachbui.  Niets  was wat  het leek in  Los Angeles.
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Vaderschap
2006
Wat ik nooit voor mogelijk  had gehouden,  gebeurde toch: een  optreden zonder  Fred.  Hij  dropte  het bommetje  tijdens een repetitie.  In dezelfde  adem waarin hij om de suiker vroeg, zei hij:  ‘O ja,  jongens,  ik word vader.’ Natuurlijk was ik blij voor hem. Maar ik realiseerde  me ook  dat dit het startschot was  voor een nieuw  hoofdstuk. Een  passage waarover  ik  niet  de regie zou voeren.
Ik zou meer rekening  moeten  gaan  houden met wensen  van buitenaf. Nu een van de bandleden vader  werd, werden we dat allemaal  een beetje.
Ik had  het gezien  bij vrienden om me  heen: een kind veranderde  alles. In ons  geval,  met een kersverse vader die bij nacht en ontij van huis was, zou  dat  een  minder  vrijblijvende planning  en organisatie  vergen.  Niet alleen aan het thuisfront maar ook aan het  bandfront. We konden meteen aan de slag met  die herschikking van onze plannen, want in  de periode dat Freds vriendin zou  gaan  bevallen stond  een Duitse tournee  gepland. Het  moet gezegd  dat Fred  er alles aan deed om de  tour door te laten gaan.  Uiteindelijk vroegen  we een bevriende  bassist om stand-by te  staan. Fred zou met zijn  eigen auto achter  onze bus aan reizen voor het geval  ‘het telefoontje’ onderweg kwam. Marijn, de reservebassist, zou ook  meegaan. Amper over de grens kon  Fred keren en terug scheuren.  In de  bus  ontstond  een moeilijk te duiden, opgewonden  stemming. Marijn stelde enigszins nerveus  vast  dat hij  aan de bak mocht; wij gaven ons over aan het verzinnen van babynamen  en melige discussies over hoe Fred dat vaderschap zou  gaan invullen. Nog  voor  we die avond op de planken stonden,  belde een enthousiaste Fred: ‘Ik  ben vader van een gezonde zoon!’
Met die  fijne  wetenschap  gingen wij  het podium op in  het Oost-Duitse  Chemnitz. En waar  we  als band al  jaren een  onverwoestbare viermansformatie  waren,  voelde deze keer alles anders.  Onwennig. De vanzelfsprekendheid leek  opeens verdwenen.  Meermalen keek  ik  om me heen en  zocht  naar  Fred  in zijn altijd koddige pak. We klonken ook anders,  of verbeeldde ik me  dat maar?
Aan  invaller  Marijn lag het niet.  Die ging als een dolle stier tekeer. Hij sprong, draaide woest met  zijn hoofd en  liep  letterlijk aan de zijkant tegen de zwarte muren  op. Qua uiterlijk leek  hij wel  wat op Fred,  maar  in  motoriek was het een wereld van verschil. Fred had  een houterige  manier van  bewegen die, in combinatie met  het pak dat hij altijd  droeg,  zorgde voor een glimlach op het gezicht van veel  toeschouwers. Interim-snarenplukker Marijn daarentegen leek van  elastiek en danste als een  vechtsporter over  het  podium heen.
‘Je ging tekeer  alsof je  een zwerm bijen achter je aan had,’ zei  ik na een vreemd  maar  geslaagd optreden terwijl ik hem een handdoek toewierp.
‘Vind je het gek? Dit was mijn kans,  man! Voor jullie is het gesneden koek  om elk  weekend voor een paar honderd uitgelaten mensen te staan.  Maar ik ben met  mijn bandjes  nooit verder  gekomen dan de kroeg op de hoek. Dit was de eredivisie  voor  mij!’
Tja,  zo had  ik  het nog niet bekeken.
Een dag later deden we  een  groot kraakpand in Berlijn aan. En  ook  hier  voelde  het anders zonder Fred. Hoe  vaak ik  ook met hem gebotst had de afgelopen jaren, ik miste zijn aanwezigheid. De volgepakte zaal leek het weinig te kunnen schelen, die ging evengoed  tekeer. Duitsland  kent een grote alternatieve muziekscene en  kraakpanden zijn er nog volop. Berlijn had een aantal van die  panden zo groot als fabrieken. Ze werden gedoogd  en in enkele gevallen legaal gemaakt. De krakers runden ze als een  normale concertzaal,  maar  dan zonder  winstoogmerk. Marijn vond het schitterend om  nu onderdeel te zijn van deze scene en gaf ook in Berlijn al zijn energie. Die compromisloze inzet zweepte  mij  nog meer op.
Na het optreden klaagde Marijn  over pijn in zijn buik. We  lachten  hem uit. ‘Niks gewend, jochie.  Beetje  stoer doen  op dat podium en  daarna piepen.’ De  bassist lachte mee, maar bleef zijn hand  op de pijnlijke plek houden.
De crew ruimde alle apparatuur  op en Frank  haalde alvast  een flesje Duits bier  uit de koelkast. De  missie was geslaagd. Fred had een kind en wij hadden  geen show gemist.  Op die combi  mocht  gedronken  worden. Marijn  deed zijn best om  mee  te  feesten, maar bleef  regelmatig pijnlijke grimassen trekken.
‘Ik weet  niet wat het is,’ zei hij.  ‘Ik krijg soms amper  adem.’
Maar wij kenden onze tijdelijke  bassist al  jaren en wisten dat  hij nogal  een  hypochonder was. Een keer of twee per maand constateerde hij een  ziekte bij zichzelf  en  een paar keer per  jaar was hij ten dode opgeschreven. Steeds verklaarde de  dokter hem  kerngezond. Dus we toonden ons meelevend, maar niet te veel.
De avond verstreek  en ook de nacht  trok voor een  groot gedeelte  aan ons  voorbij.  De  Duitse  halveliterflessen bier deden hun werk naar behoren en  de stemming evolueerde  van  uitgelaten  naar baldadig. In  het  hotel  trok nog iemand een kast overhoop en er werd wat  met spullen  gegooid. Niet wereldschokkend, wel vermakelijk. Marijn lachte hard mee,  maar greep tegelijkertijd naar  de zijkant van zijn buik.  Best een vreemd  gezicht, iemand  die lachend  zat  te  happen  naar adem  en tussendoor pijnkreten slaakte.
De volgende ochtend  voelde hij  zich niet beter.
‘Nou,  wij  ook  niet. Jezus wat  heb  ik een koppijn,’  kreunde  een katerig crewlid terug.
Onderweg naar  Nederland  hoorden we Marijn af en toe zachtjes kermen. We hadden nog steeds het idee  dat hij zich een beetje  aanstelde. Toen  we  na een paar uur rijden even stopten bij een tankstation vroeg hij: ‘Kunnen  jullie mij straks in  Nederland bij het ziekenhuis afzetten? Ik  krijg bijna geen adem meer.’
‘Bij  het ziekenhuis?’ klonk het  in koor. ‘Dan moeten we een halfuur omrijden.’ Na  een rit van acht uur nog wachten bij de  ehbo omdat iemand dácht dat hij  iets mankeerde, daar had geen van de  inzittenden veel  trek  in.
Marijn keek met hulpeloze ogen de ruimte rond en wekte  daarmee  het medelijden  van  zijn vermoeide medepassagiers.
‘Goed. Goed,  we  droppen je bij het ziekenhuis. Maar  dan neem je daarna maar een taxi naar huis.’
Eenmaal in  Nederland zetten we  Marijn af bij de  ehbo-post van het ziekenhuis.
Daarna discussieerden  de overgebleven  inzittenden hoe groot  de  kans was dat hij helemaal niks onder de leden had.
Een  dag  later ging mijn telefoon.
‘Dag Marco,  met René, de vader  van Marijn.’
Ik  realiseerde me toen pas dat ik helemaal geen  antwoord had gekregen op mijn sms aan hem.
‘Marijn ligt in  het ziekenhuis. Hij heeft een klaplong.’
‘Een klaplong? Dat is best ernstig.’
‘Dat klopt. Hij was net op  tijd.  De dokters waren  verbaasd dat hij er zo lang mee had kunnen rondlopen. Een acute klaplong kan binnen 24  uur dodelijk zijn.’
Oei. De  eerste bandbaby zag  het leven en degene die zorgde dat die band  kon  doordraaien ging  bijna  dood.  En wij hadden ’m  uitgelachen. Ik belde Eric. ‘Ik denk dat we een fruitmand met  een hele  grote excuuskaart moeten gaan  brengen.’
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Lost  in translation
2007
En toen  stonden we in Tokio. Het had wat  voeten in  aarde om deze tournee gepland te krijgen.  Dat  lag niet zozeer aan de Japanners  maar meer aan onszelf. Fred was behalve  met  onze optredens  ook nog  bezig  om  een studie  af te ronden.  Frank had  ook steeds meer behoefte aan zekerheid, merkte  ik. Hij had een  huis  gekocht en  kreeg  moeite met de constante onzekerheid die hoorde  bij  het muzikantenbestaan. Om voeling met het bedrijfsleven te houden werkte hij af  en toe bij een audiovisuele firma. Daar hadden ze  hem  graag, Frank was een  noeste  werker die goed kon focussen en heel precies was. Hij hield van het vrije leven van  de  muzikant, al  zou hij  ook goed kunnen wennen aan het ritme van een  vaste baan.
Deze Japanse  tournee  was  een geweldige  uitdaging, maar ook eentje waarvan  we nog niet wisten  of  het  ons iets zou opleveren voor de lange termijn. Vooralsnog betekende het dat we weer  twee weken van huis waren.  Ik vond dat geen  probleem,  al dacht Jolanda  daar anders  over. Ze wist echter  dat discussie  zinloos  was, de band ging voor alles, daarin  was ik altijd  duidelijk geweest.
Igor zat in dezelfde positie. Die wilde ook altijd toeren. Maar  Frank en Fred stelden steeds meer  vragen voordat ze instemden met een buitenlandse tournee. Niet onterecht, wel vermoeiend.
Jarenlang was  het  doel: een  toffe  tijd  beleven, en  als het geen geld heeft  gekost zijn  we  tevreden.  Tegenwoordig lag dat  anders. Nu wilde ik  dat het  iets opleverde.  Een  platencontract in Japan, aanvragen  voor grote festivals in  het land  van de rijzende  zon, iets  waarmee ik Frank en Fred kon aantonen  dat  hun offers meer opleverden  dan een leuk avontuur en stempels in hun paspoort.
Japan was een intense beleving. Het was totaal anders toeren  dan in landen waar je de verkeersborden wel  kon ontcijferen.  We hadden een tolk tot  onze beschikking, want zodra die even  weg was ontstonden er  vreemde  situaties.  De beleefde Japanners  knikten namelijk ook met hun hoofd als ze ons  niet begrepen. En ze zeiden volmondig ‘yes’ als ze  nee  bedoelden.
Ook het Japanse concertpubliek verschilde van  de bezoekers in westerse landen. Tijdens de nummers sprongen  ze als wildemannen,  maar daarna stonden ze  opeens stil en luisterden ze aandachtig  naar mijn  aankondigingen. Ik had  ook  al een paar keer gezien  dat fans binnenkwamen  strak in het pak met  een  aktetas.  Ze leken rechtstreeks  van  hun kantoorbaan te komen.  Dan verdwenen ze het  toilet in  en kwamen eruit in een zwart shirt  van een of andere  punkband.  Het koffertje  ging de garderobe in en hun  vrije concertavond kon  beginnen.
Voor een van de optredens liep ik achter zo’n rocker aan.  Hij werkte in de  club en zou  me de kleedkamers wijzen. De Japanner in zijn grote soldatenkisten liep zo nonchalant mogelijk voor me uit.  Aan zijn gescheurde broek hingen ijzeren kettingen en op zijn armen zaten tatoeages  van  punkband Black Flag.  Aangekomen  bij  de kleedkamer, die zich bevond in een woonhuis boven  de  zaal, opende hij  met een  sleutel de deur. Ik wilde  langs hem heen naar binnen  lopen toen  hij me  op mijn  schouder tikte en  naar mijn voeten wees. ‘Shoes not allowed inside,  please.’  Een Japans teken van beleefdheid,  waar ook punkers zich  hier strikt  aan hielden. Konden  die  krakers in Europa nog wat  van leren.
Onze  concerten in het  land van de rijzende zon leverde  serieuze interesse op  van een Japanse  platenmaatschappij. Die eiste wel  dat we snel weer op tournee kwamen:  alleen dan was het uitbrengen van een  album  zinvol, vonden zij.  Maar  een snelle terugkeer naar Japan kregen wij niet  gerealiseerd. Niet in de laatste plaats omdat Frank  aankondigde dat ook hij vader  werd. Na een paar maanden  en  wat  langeafstandsgesprekken  verwaterde de interesse  van  de Japanners. We  zouden er niet meer terugkeren.
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Sessie 5
2011
Met een boogje  werpt hij de blauwe pen op  het schrijfblok dat voor hem ligt.  Hij duwt z’n bril  verder  terug  op zijn neus en kijkt me aan. Haalt zijn  handen opnieuw door het grijze, halflange haar, wacht even en  zegt: ‘Dit  heb ik eigenlijk nog  niet eerder meegemaakt.’
Ik kijk  hem  vragend aan.
‘Ik behandel vaak mensen...’ Hij stopt even en lijkt zijn woorden zorgvuldig te willen kiezen. ‘... dertigers die het even  niet meer weten, mensen die zich afvragen of  er niet  méér in  hun  leven zit.  Of dit  álles  is. Maar  bij jou is  het precies andersom. Jij  zegt eigenlijk: het  kan  vanaf  hier alleen maar minder  worden.’
Ik laat zijn woorden op  me inwerken  en antwoord zacht: ‘Ja.’
Weer  kijkt  hij me aan en zwijgt lang.
Ik draai ongemakkelijk  heen en  weer  op mijn stoel.
Waarom laat  hij deze lange  stilte vallen?
Hij moet  me vooral niet blijven  aanstaren en  daarmee de bal bij mij neerleggen. Dan ga ik ratelen, verbale diarree spugen.
‘Jij praat om  je eigen emoties te onderdrukken,’ zei hij  eerder in  het gesprek. En dat  klopt. De man heeft gelijk. Natuurlijk  heeft hij gelijk, hij heeft hiervoor doorgeleerd. Hij duwt de vingertoppen van  zijn vingers tegen  elkaar en doorbreekt zijn  zwijgen: ‘Voel jij je wel eens verlaten?’
‘Verlaten? Door wie?’
‘Door  je vrienden uit de  band?  Je omschreef ze als familie. Als  ik je goed  begrijp,  hebben zij nu allemaal hun  weg gevonden. Een  leven  naast  de band opgebouwd. Jij niet. Hoe voelt  dat?’
Ik staar uit het  raam naar de bomenrij aan de overkant en denk na.
‘Dat voelt leeg... Kaal,’ zeg ik met  een felheid in mijn stem die me zelf verbaast.
‘Kaal,’ herhaalt hij. ‘Kun je dat toelichten?’
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Spaak
2008
Ze kuste me op mijn  voorhoofd. Haar warme lippen  voelden  nat van de tranen  die over haar gezicht omlaag rolden. Ze draaide zich om,  trok de voordeur achter zich dicht en liep weg. Een lichte dreun galmde  door de gang. De veiligheidsketting die  aan de  deur hing bungelde  na. Ze had twee tassen met kleding meegenomen. En de hond.
Opeens was het stil in huis. Ik  zat op de bank en staarde door de open kamerdeur naar  de dichte voordeur. Ik  zuchtte diep, stond op en liep  de trap op, naar mijn werkruimte. Nam mijn gitaar,  en ik probeerde  wat  te  spelen. Nee, niet nu. De computer stond aan, mijn e-mailprogramma  stond open.  Twee  nieuwe berichten  met  daarin het  tijdschema van een aankomend concert, en een mail van  een bekende  uit de muziekwereld. Hij vroeg me hoe  het ging.  Ik typte  meteen een mail terug. Loog  dat het  prima ging  en dat ik me nog zou melden  met een feestdatum.
Mijn hoofd werd licht, ik voelde  me duizelig.  Ik onderdrukte het gevoel, klikte  mijn  Outlook  weg en  surfte zonder nadenken naar een  pornosite waarop een  duo liefdeloze seks bedreef. Ik keek naar  het scherm. Opeens  voelde  ik tranen opwellen. Tranen? Wat de  fuck  was dit? Ik kon het niet stoppen. Mijn schouders schokten en mijn hoofd viel in mijn handen. Ik jankte als een klein kind.
Ik zag  haar voor  het eerst toen ze achter  de bar  van  een  jongerencentrum  werkte. Ik kon mijn ogen niet van  haar afhouden. Ze  had  blonde lange haren  en droeg een  wit  mutsje dat perfect paste bij  het witte jurkje dat ze aanhad. Ik bestelde twee  biertjes en liep door de drukke zaal terug naar  een  vriend van me. Ik gaf  hem  zijn  drankje en zei: ‘De mooiste  vrouw die ik ooit heb  gezien  werkt hier.’  Op datzelfde moment tikte  iemand me op  de schouder. Het was  het meisje in het witte  jurkje. ‘Je bent  je  wisselgeld vergeten,’ sprak ze met een brede glimlach.
‘Dat mag je houden. En  bel  me maar als je achttien  bent,’ reageerde ik bijdehand. Ze  kon er  wel om  lachen.
Een paar jaar later  ontmoette  ik haar opnieuw.  Ik was  toen 27  en zij 21.  De aantrekkingskracht  was  er meteen weer. We  kregen een relatie  en hadden het  fijn samen, maar ze bleef altijd verliezen  van mijn  andere  liefde,  de  muziek. En ze had er definitief genoeg van.
Mijn leven draaide inderdaad om de band.  En mijn  remedie tegen zielenpijn was altijd dezelfde:  nog harder  werken. Ik had eerder lange relaties gehad die  spaak liepen.  Eigenlijk altijd  om  dezelfde reden. Maar dit afscheid voelde anders.
Ik was een dertiger geworden, maar kon me niet schikken naar een nieuwe levensfase. Het speelkwartier was voorbij, het  échte leven  was begonnen. Kinderen, koophuizen, niet meer  naar de kroeg gaan. Dat was wat  ik zag en ervoer. Nestjes werden  gebouwd, gekocht of  verbouwd. En rap daarna volgde  het heugelijke nieuws  dat ‘we’  in blijde verwachting waren. In  de Vinex-wijken om  me heen  baarden vrouwelijke  generatiegenoten kinderen alsof het bevolkingsoverschot niet bestond. Zoveel  dat ik niet meer kon onthouden bij  wie ze  d’r  eentje hadden gekregen met  een slurfje  en bij wie met een  spleetje.
Ik wilde  mijn wereld van tourbussen, concertzalen en  studio’s behouden. Ik leefde snel. Ik speelde voor zalen vol uitgelaten  jonge  mensen. En  voordat  het  ergens saai werd  was ik alweer  onderweg  naar  de volgende stad.  Ik leefde uit een koffer, in een band. Meer hoefde ik niet.  Alles waar ik me aan zou kunnen  hechten  búíten muziek stootte ik af. Of ik zorgde dat ik  er zo  min mogelijk binding  mee kreeg.
Mijn  relaties  gingen goed totdat een vriendin enige blijk  van nesteldrang gaf.  Meestal aangewakkerd door te veel zinnen waarin  de woorden ‘kinderen’, ‘huis kopen’ of ‘trouwen’  vielen.  Dan trad bij mij een  instant paniek op. Alsof  iemand  mijn  bestaan wilde afpakken.
Jolanda had zich lang ingehouden, maar was klaar voor een volgende  stap. Ik niet.  Dus  ging ze weg. Ze kwam niet meer terug. De eerste weken  gaf haar  afwezigheid me zuurstof: ik voelde me vrijer,  kon  weer  ademen. Het laatste jaar van  onze relatie was een strijd  geweest.  Jolanda  was een  vrouw van weinig  woorden, ik ben een man  van  veel woorden.  ‘Jij  kletst me toch altijd onder tafel. Je wil niet  horen wat ik  zeg,’ zei ze vaak.  Ze had gelijk.
Maar nu de knoop voor  mij was doorgehakt kon  ik een langgekoesterde wens  vervullen.  Ik  wilde ook in  Amsterdam  woonruimte zoeken. Mijn huis in  Horst wilde ik om praktische redenen aanhouden. Een bevriende regisseur werkte in een groot  antikraakpand in het  centrum van Amsterdam en had daar twee ruimtes.  Eén kantoorvertrek mocht ik bewonen. Ik verzamelde wat derdehands huisraad bij vrienden en richtte  mijn  leefgedeelte in. Uiterst sober  maar  voldoende voor  mij.
Als het even kon vertrok ik naar Amsterdam en  kwam  alleen terug naar Horst voor het hoognodige. Partymodus: aan! Ik bezocht concerten, films,  liep  feestjes af  en leefde voornamelijk in de kroeg.
Op mijn 34ste verjaardag  werd ik laat in de middag gebroken wakker in het oude kantoorgebouw. Ik lag in mijn ouwe  slaapzak-met-kapotte-rits. De grote ruimte rook muf,  maar  die geur  was te  verwaarlozen vergeleken  bij de stank die mijn katerige lichaam  voortbracht. Terwijl de nevel in mijn  hoofd  optrok, probeerde ik mijn situatie te overdenken. Ik wist niet  meer hoe ik op dit matras zonder overtrek beland was. Het was al ochtend geweest  toen ik thuiskwam,  maar hoe laat? Geen  idee.
Ik had  bij  iemand achter  op de fiets gezeten,  maar wist niet meer bij  wie. Was die persoon  nog mee naar binnen gegaan?
Ik  had  vannacht zo  doorgehaald dat ik hele stukken van de film  kwijt was en mijn halve verjaardag had liggen bijkomen. Was  ik nu heel  erg  rock-’n-roll en  onafhankelijk? Of was ik  een beetje sneu? In ieder geval was ik 34  jaar  en had ik de  ongebondenheid die  ik  altijd zo hard  nastreefde. Maar die stonk naar  verschaald bier.
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Monster
2009
In rap  tempo donderden alle vaste  waarden om me  heen in elkaar. Het aanvankelijke gevoel van  vrijheid toen Jolanda wegging maakte plaats  voor een leegte die ik niet kon  duiden.  En in  eerste instantie opvulde met feesten,  feesten en  feesten. Ondertussen dreigde mijn levenswerk  in te storten.
Het intensieve toeren, mijn vechten  tegen de bierkaai  en het gebrek aan groei in het buitenland eisten hun tol. Het brak ons op. We propten onze agenda altijd voller dan  we  van tevoren afspraken. Zo ontstond begin  2009 de situatie dat we op zaterdag  de laatste van een zeventigtal  theatershows speelden, diezelfde nacht nog de hele bus omlaadden en op maandag voor  een paar weken vertrokken  naar een studio aan de andere kant van het land. Daar namen we onder  tijdsdruk een plaat  op  voor ons twintigjarig jubileum. Zodra die opgenomen was mochten  we een week naar huis. Niet  om bij te komen, maar om de nieuwe nummers dagelijks te repeteren. Meteen  daarna  begon de jubileumtour van een show of dertig. Het  waren allemaal leuke dingen, die we heel graag deden, maar we  werkten altijd en non-stop,  ook om ons hoofd boven  water te houden.  De  muziekwereld was een vluchtige  business en voor jouw  act tien  andere.
Toch  besloten we  een  sabbatical te  nemen. Eén  heel jaar geen band zijn. We gingen  met  vakantie. Voor het  eerst in twintig jaar. We  wilden tot rust komen. We zouden de jubileumtoernee afronden, en  daarna was het even basta.
Ons besluit had consequenties. In het nieuwe  jaar stonden alweer veertig theatershows  geboekt. Die  moesten we afzeggen, en zoiets hadden we  nog nooit gedaan.  Heide­roosjes gaf áltijd acte de  présence,  daar stonden we om bekend. Maar nu moesten we aan onszelf denken. We betaalden onze  theaterboeker zijn gage, het kostte ons een paar duizend euro  maar dat hadden we ervoor over. Doorgaan zou de interne  verhoudingen onherroepelijk op het spel zetten en dat wilden we geen van vieren. We waren moe.
Voor de buitenwereld had ik me groot gehouden, maar  mijn bovenkamer draaide overuren. Ik dacht veel na over een  toekomst zonder mijn  drie  bandmakkers. Terugkijkend  op de afgelopen  twintig jaar  vergeleek ik  mezelf  met een topsporter.
Wat voor mij een  volle  zaal was, was  voor een sporter  het  publiek  langs de lijn. Wat voor mij  spelen op  Lowlands was, was voor een topsporter deelnemen aan de  Nederlandse  kampioenschappen. Wat  voor mij  toeren door grote  Europese zalen was,  dat was voor een  topvoetballer meespelen in  de Champions League.
Ik  had een  jongensboek mogen leven. Met  veel  pieken  en weinig dalen. Ik had de steile  berg van succes beklommen, erbovenop  gestaan en uitgekeken over alles wat beneden  me  lag.  Het gevoel dat  ik kreeg  wanneer mensen meesprongen op  mijn  muziek en  meezongen met mijn teksten, was vergelijkbaar  met een orgasme. Het duurde altijd te kort en voelde zo lekker dat  het zich  niet vaak  genoeg kon herhalen.  En  om die kick te kunnen blijven voelen was  ik  bereid alles wat me daarvan afhield te  elimineren.
Ik was bang voor dat sabbatical, terwijl  ik wist  dat ik het nodig had. Aan  de andere kant: de band was het enige wat ik nog had in  mijn leven.  Als die weg zou vallen was er  niets meer. Daar was ik  bang voor: de  leegte. Zoals bij die bekende  Olympisch kampioen over wie ik een portret  zag op tv. Die gast kon  niet omgaan  met  de leegte na zijn  profcarrière. Hij wist zich geen raad toen zijn levensvervulling, zijn dagbesteding en vooral  zijn hogere doel wegvielen.  Niet meer werken om  te winnen. Het ontbreken van de kick. Hij begon  coke te  gebruiken  en was erin blijven hangen. Een topsporter die junk werd. Waarom  zou mij dat  niet kunnen gebeuren?
Dat een muzikant met drugs aan de  haal  ging was niets  nieuws. Dope is onlosmakelijk verbonden met de  rock-’n-roll. Het  hoort haast bij  de secundaire arbeidsvoorwaarden. Maar  niet  voor mij. Ik had me tijdens tours  nooit vergrepen aan drugs. Ik was altijd fel tegen geweest,  zeker op tournee.  Dat spul verziekte alles, dus ik wilde het niet in  onze buurt hebben. Tegen ieder crewlid  dat we inhuurden zei  ik  vooraf: ‘Als ik je iets zie gebruiken tijdens het werk,  vlieg  je er meteen  uit.’ Zelfs alcohol gebruikte ik tijdens tournees amper.  Terwijl  we  toch iedere avond in een horecagelegenheid stonden op te treden.
Ook sportte  ik bijna dagelijks.  Niet omdat ik het zo leuk vond  om  op een loopband te rennen  en  aan gewichten te trekken, maar  omdat ik mijn lichaam  wilde wapenen tegen  het onregelmatige  toerleven.
Als leider van de band  voelde ik me  altijd enorm  verantwoordelijk. De mantra in  mijn hoofd  luidde: ‘Weinig muzikanten krijgen de kans  om ervan te  leven,  je bent bevoorrecht, dus ga er voorzichtig mee  om.’
Popartiest zijn  is een beroep, een ambacht. Tien procent  inspiratie,  negentig procent transpiratie. Kunstenaarschap is een roeping, dat  klopt. Maar wel een roeping waar je altijd aan moest  blijven sleuren. Vooral ook op momenten  dat je liever in de  kroeg  zit.  Ik wilde aan de wereld laten zien  dat ik hard werkte voor ons succes.
Ook als de rest van de  club tot  de ochtend doordronk, nam  ik thee met honing omdat het beter  was voor mijn stem. Daarna ging ik als  een braaf jongetje op tijd mijn slaapkooi in. Ik vond dat  ik het tegenover  het betalende publiek  niet kon maken dat ik met schorre stem een inspiratieloze show zou geven, enkel omdat  ik  had lopen feesten. Hoe hilarisch was dat  eigenlijk? Ik  was zanger van een rock-’n-rollband, een punkrockgroep nota bene. Maar  ik  leefde werkelijk geen enkel punkcliché na.
Het was  deze spartaanse werkmentaliteit die voor een boemerangeffect zorgde. Na jaren van mezelf in  dienst  stellen van een  groter geheel,  wilde ik rebelleren. Feesten  en  naar de  klote  gaan. Juist op het moment  dat mijn leeftijdsgenoten een meer gestructureerd leven gingen  leiden sloeg ik – als dertiger –  opeens  los  en gedroeg me  als een eerstejaarsstudent die net van  het  platteland naar de  grote stad was verhuisd.
Het voelde  alsof ik  uit een grot kwam. Idiote drugtrips,  seks met vage vrouwen  en kotsen boven de plee van een kroeg waren aan mij voorbijgegaan. Ik  was  er niet mee  bezig.  Eigenlijk was ik vanaf mijn vijftiende verslaafd aan  iets  anders. Mijn  drug heette roem,  verpakt in een boeket Heideroosjes.
Ik realiseerde me  dat pas  toen ik de film  Some Kind of Monster zag,  een reallifedocumentaire over de  grootste metalband op aarde:  Metallica. Mijn jeugdhelden zaten na  jaren van  onophoudelijk  succes en meer dan  honderd miljoen  verkochte  albums in hetzelfde opgebrande  schuitje. De groep  had zelfs een  mental coach  ingevlogen.  Deze man vroeg zanger  James Hetfield wat hem het meest  dwarszat en waarom  hij  zo gefrustreerd was.
‘It’s this  band,’ zei James  na een lange pauze.  ‘This band... it’s some  kind  of monster.’
En dat  was  mijn  band voor mij  ook  geworden: een gedrocht. Het monster bepaalde  wat ik deed, ik kon  het niet  meer sturen. Ik was onderschikt  geworden aan het grote geheel, het beest,  de  carrière. Het vrat me op. Er stond altijd wel  weer  een nieuwe tour op het programma.  Of studio-opname. Of een  interview. Of een fotoshoot. Of een repetitie. Of een  bijdrage  aan een  tribute-album. Of een uitreiking van het een of ander. Familie, relatie, alles moest  wijken voor het monster. En het monster had nooit  genoeg.
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Snuiven en slikken
2008
Rondjes lopen. Ik  moest  rondjes  lopen. Bewegen, niet  stilzitten. Ik zweette.  Ik stond op, liep mijn kamer  uit,  sprintte  de trappen af,  opende de  voordeur en spurtte  de koude Amsterdamse nacht in. Mijn adem maakte  condensringetjes.  Ze  lachten tegen me en verdwenen in het niets. Ik snelwandelde. Alsof  er iemand achter  me liep  die  constant riep:  ‘Doorlopen! Loop door!  Loop nou  eens dóó-hóór!’
Dorst had  ik. Enorme  dorst. Ik sloeg links af, daar was een patatzaak die altijd open  was. Wat zou ik  nemen?  Cola?  Nee, zoete kleffe troep. Bier?  Nee,  dat had ik al genoeg  gehad. aa-drank?  Nou, dat leek me niet meer nodig.  Dr Pepper?  Ook al  voorzien. Water. Het moest water  zijn.  Gewoon  simpel water. Terwijl  ik naar de fles spa blauw  in  de vitrine  keek, likte  ik met mijn tong langs mijn  lippen.  Ze waren  kurkdroog, net als  mijn keel. Ik danste heen en weer op  mijn  benen, kon niet stil blijven  staan.
‘Doe  maar twee flessen, Achmed,’ sprak ik de getinte jongeman  achter de toonbank  aan alsof ik hem  kende. De patatzaakmedewerker haalde de flesjes uit een  koeling en zette  ze op  de vitrine. Ik gaf hem  een  briefje  van vijf euro en wachtte  op het wisselgeld.  Ik begon  alvast aan de blauwe dop te  draaien.  Drinken wilde ik, nu.
Het  wisselgeld kwam niet snel genoeg.  ‘Laat de rest maar  zitten!’ riep ik en ik  maakte  me uit  de voeten, terug de  nacht in. Ik snelwandelde door  het  park. Het was een  heldere nacht, bijna vollemaan. Die knipoogde naar me.  Of toch  niet? Nee, de maan  stak zijn tong uit. Wat een grappig  gezicht.
Ik fantaseerde over  wat  ik zou doen  als ik  nu een weerwolf zou tegenkomen. Zou je die  ook in z’n ballen  kunnen trappen? Dat zei ik altijd tegen mijn meisje  wanneer die weer eens alleen op  pad  moest  omdat  ik ergens in  het  land stond te  zingen. Als  er  een gast op je afkomt die iets  wil, meteen  in z’n  kruis trappen. Maar  hoe dat bij weerwolven zat wist ik niet.
Ik zag een bewegend bankje. Wat een  grappig bankje! Leek mij niks  mis mee, midden in  de nacht chillen op een  bankje  in  het park. De lantaarn  scheen  een flets licht, maar voor mij was het  felgeel. Fluorescerend.  Ik liet mijn hoofd achterover hangen en  keek  minutenlang in  het  licht. Ik  slaakte kleine zachte kreetjes.  Alsof  ik steeds een beetje klaarkwam. In geleidelijke golven kwam het binnen.  Het zwol aan tot een tsunami. Na een tijdje ging  ik knetterhard.
Het  was misschien wel tien  jaar geleden dat ik dit had gedaan. Ik had  die  troep nooit nodig gehad. Maar nu zat  ik te hallucineren  als een idioot.  Eindelijk was  het  zeurderige, brandende gevoel achter mijn oogkassen verdwenen. Eindelijk  stonden mijn gedachten eventjes stil. Al  was  dat  dan ook het enige wat  even  stilstond. De  rest van mijn  lijf  was constant in beweging.
Ik duwde de dopjes van mijn mp3-speler dieper in mijn oren. De pompende  bas  van Justice stond  op  oorlogssterkte. ‘We  are your friends... you’ll never be alone again!’ zong een  computerstem.  Hell  yeah! Ik sprong op en begon te dansen.  Als een mislukte Jackie  Chan maakte  ik kungfu-trappen  richting niet-aanwezige tegenstanders. De  bijbehorende oerkreten  slaakte ik  ook. Voor mijn gevoel sprong ik heel hoog, maar  objectief  bekeken zou dat wel  eens tegen kunnen  vallen. Ik voelde me  voor het eerst in maanden eventjes echt goed.  Wat zei  ik? Ik voelde  me top! Ik  ging  als een raket in een baan om  de  aarde.
Natuurlijk wist ik dat het  een grote  leugen  was. Maar nu, hier in dit uitgestorven park  in een donkere Amsterdamse  nacht, voelde het als een verlossing.  Ook al was  ik alleen, ik  leefde weer even op.  De grauwe,  klamme deken die al zo  lang over  mijn hoofd  hing  gleed eventjes van me af. Eindelijk.
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Van  harte gefeliciteerd
2009
Het  besluit er  een jaar uit te gaan was gevallen, maar de tour liep door.  Op de dag dat ik 35 jaar werd scheen de ochtendzon door mijn hotelkamerraam. We hadden op een festival in Duitsland gespeeld  en na het concert was  ik behoorlijk  losgegaan.
‘Morgen is  er weer  een show, Marco,’ merkte tourmanager Eric subtiel op  toen ik zwalkend  tegen een tafel aan liep.
Ooit  was ik  zelf degene  die erop toezag dat uitwassen uitbleven.  Nu  antwoordde ik geïrriteerd: ‘Morgen?  Fuck  morgen.’
Met nog  geen  twee uur  slaap  achter  de  ogen liet ik  mezelf die ochtend weer in de  bus vallen. Ik  zei tegen niemand  iets.  Slaapgebrek en alcohol  leken de redenen van mijn brakheid.  De werkelijke vermoeidheid speelde zich af in mijn hoofd. Ik hing in mijn stoel  en  keek  naar de bergen  die  buiten aan me voorbijgleden. Exact een  jaar geleden werd ik wakker  in  dat Amsterdamse antikraakpand  en dacht: dit  is  een fase waar ik  doorheen moet.  Het is  binnenkort weer voorbij. Maar  het afgelopen  jaar was ik  geen  moer opgeschoten.
Ik  hing nog  steeds strak  voor me uit te staren toen we het  Belgische  plaatsje Dour binnenreden.  Daar stond  Heideroosjes geprogrammeerd op het  hoofdpodium van het gelijknamige festival. Dit evenement  trok 40.000  bezoekers  per dag en daarmee was het een van  de grootste cultuurevenementen in Wallonië. De  concerten  speelden zich vooral af  in  tenten,  maar  wij stonden  op  een joekel  van een buitenpodium.
Het veld stond  vol, er klonk applaus toen we het podium  op  liepen.  Maar...  het deed me niks.  Het leek alsof er een grote glazen wand  zat  tussen mij en het publiek. Ik zag monden meezingen,  ik zag  hun handen  meeklappen, maar  het bereikte me niet.  Dit had  ik nog nooit meegemaakt. In welke staat ik ook verkeerde,  optreden bevrijdde  me  altijd.  Van  alles. En als mijn energie het  toch een keer dreigde te laten  afweten, dan sloeg ik mezelf met de vlakke hand in het gezicht en was  ik meteen weer bij de  les.  Maar vandaag  niet.
Hoe  ik  ook sloeg,  ik  bleef  in een bubbel. Ik  begreep er  niks  van. Ik  móést  dit  godverdomme  vóélen.  Deze  mensen,  deze energie, al die  dansende festivalgangers. Ik sloeg met mijn microfoon  tegen mijn voorhoofd. Dat deed ik  in de beginjaren van de band vaak.  Toen  vanuit  een moeilijk stuurbare energiestuip.  Dan liep ik daarna van  het podium af met de afdruk van het microfoonkapje in mijn voorhoofd. Alsof iemand met  een klein, gloeiend  heet zeefje  op mijn schedel had  zitten drukken.  Later  groeide ik  over  die vreemde vorm van  zelfmutilatie heen, maar  vandaag, hier in Dour greep  ik opeens terug op die zelfkastijding.  Ik  sloeg  en sloeg, maar het bracht me niet terug in het moment.
Meteen na  dat verwarrende concert wachtte  een filmploeg  van de Belgische  televisie me op. Ze  wilden  een reactie. Ik hoorde  mezelf  nahijgend vertellen dat het  geweldig was. En dat het publiek  zo fantastisch was. Hier stond ‘meneertje twintig-jaar-media-ervaring’ op  te lepelen wat de journalist graag wilde  horen.  Maar in werkelijkheid  was ik in paniek. Was  ik  zo ver heen dat  mijn laatste en enige medicijn niet meer werkte?
Ik  voelde me  licht in  mijn hoofd.  Ik had de hele dag  niks gegeten. Maar terug backstage leste ik de dorst  met flessen Jupiler. Het paniekgevoel verdween  langzaam en  een rustgevend waas maakte zich van  me meester.  Ik kreeg zelfs zin in  feest. Ik piepte  ertussenuit. Er waren nog een paar bekenden  van me op het festivalterrein.  Zoals  een meisje met  wie ik  soms afsprak. Ze was twintig.  Ondanks het leeftijdsverschil klikte het  tussen ons. We gaven, hangend op de bank, commentaar op  clips die voorbijtrokken op mtv  of lagen uren te vrijen. Haar grootste zorg was:  ‘Waar ga ik dit weekend stappen?’ Zware toekomstplannen leken aan haar helemaal  nog niet besteed. En die  houding beviel me  wel. Pluk de dag.
Mijn privéfeestje  op het festivalterrein duurde niet  lang. De tourmanager  belde me. Ik  drukte hem eerst twee keer weg, maar bij  de  derde poging nam ik op.
‘Waar ben je? We gaan  vertrekken!’ sommeerde Eric.  Het  was nog een paar uur rijden naar Nederland  en  morgen hadden we een  groot concert  op de Waalkade in Nijmegen.
Ik baalde. Ik wilde  stukgaan in  dit feestwalhalla. Ik wilde geen orders  van iemand die ik daar  ook nog zelf voor  betaalde. Ik vloekte, vooral  op  mezelf. Omdat ik wist dat mijn verantwoordelijkheidsgevoel het uiteindelijk  toch ging winnen.  De  plicht riep en Marco was een  trouwe  soldaat. Dus ik  ging.
Mijn benevelde hoofd zocht de  juiste route  naar de backstageruimte, om te ontdekken dat het  gezelschap al ongeduldig klaarstond met hun koffers.  Ik  griste een paar flessen bier  mee, pakte mijn tas, smeet  die achter  in de bus en  viel in een stoel.  Om halftwaalf kwam ik thuis. Het  huis was leeg.  Ik  wilde niet slapen. Ik opende de koelkast en pakte  een  nieuw  biertje, maar het etiketje zat los  door de  condensvorming.  Het flesje glipte  uit mijn hand. Met een smak  brak het glas  op de  keukenvloer.  Het goudgele vocht  stroomde over  de grond. Ik gooide  de  koelkastdeur dicht en sloeg  met  de knokkels van  mijn  vuist tegen de deur. Nog een  keer. En nog een  keer. En nog  een keer,  totdat  het bloedde. Ik had  vandaag een vol veld muziekliefhebbers  voor mijn neus gehad.  En  die klapten hun handen blauw. Ze  gaven  ons een ontvangst waar veel bands van droomden. Maar ík  had  het niet gevoeld. Het  enige wat ik voelde  was  zelfhaat, woede en leegte  in mijn lijf.
Ik duwde met  de  keukenrol op mijn  pijnlijke hand,  pakte een  nieuw flesje bier, stapte over de plakkerige smurrie op de vloer  heen en ging op de bank  zitten.  Ik opende  een  envelop die ik bij thuiskomst  op mijn deurmat had gevonden. Er  zat  een felgekleurde  kaart  in. Een  varkentje met ballonnen in zijn hand  schreeuwde:  ‘feestneus! gefeliciteerd  met je  35ste verjaardag!’
Ik smeet de kaart in  een  hoek.
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Sabbatical
2010
Het  sabbaticaljaar  brak aan.  Het laatste concert van  de tour was in  Venlo  en na  die  show dronken  we nog wat  in de kroeg. Daarna gingen we  ieder onze eigen weg. Geen  drinkgelag, geen fratsen, geen  drama. ‘We  bellen wel,’ zeiden  we tegen elkaar toen we  afscheid namen.
De  eerste weken daarna  sliep ik voornamelijk.  Ik had sinds  mijn breuk met Jolanda vooral geprobeerd zo min  mogelijk te  slapen,  maar nu  draaide dat  om. Ik viel overal in slaap. Dan zat ik  aan  de keukentafel de krant te lezen  en werd ik een halfuur later wakker, liggend  met  mijn hoofd in  een pijnlijke stand gedraaid.
Over dingen die  ik  normaal gesproken uitvoerde  zonder  na  te denken, deed ik opeens tergend lang. Ontbijtje maken? Het duurde  wel een halfuur voordat ik alle handelingen verricht  had. Soms  stond ik minutenlang voor me uit  te staren met een snee brood in mijn  hand. De uren  dat ik wakker was vulde ik met lezen, nadenken, en vreemd genoeg liedteksten schrijven. Ik  werkte aan Limburgstalige nummers. Omdat  ik dat leuk vond. Dat  gevoel had ik lang niet  meer gehad. Iets  doen enkel en  alleen omdat  het leuk  was. Zonder bijbedoeling, zonder druk. Iedere liedtekst ging over liefde, iedere  liedtekst was melancholisch. Totaal anders dan  alles  wat ik ooit had  gemaakt. Er zat geen plan achter.
Na een maand of twee scheen ik mijn slaaptekort  ingehaald te  hebben.  Dus trapte  ik het  partypedaal weer  stevig in. En ik  schakelde meteen door naar de hoogste  versnelling. Mijn  weekend duurde soms  zeven dagen  lang.  Om  mee heen ging het normale  leven gewoon  verder. Af en toe kwam ik daarmee in aanraking.
Het was een koude  avond  voor de tijd van het jaar en ik  moest eraan  wennen dat het  eerder  donker werd. Ik fietste  de  kindvriendelijke  buurt in en baande me een weg door de  wagens  die overal in het woonerf geparkeerd stonden.  Waar ik  moest  wezen kon me onmogelijk ontgaan.  De  keurig onderhouden tuin van de  tussenwoning stond vol met babyborden.  Eentje  waarop een kleurige Donald Duck geschilderd was.  Die was van haar vriendengroep. Daarnaast  een grotere  van  een ietwat  afgebladderde ooievaar. Neergezet door zijn vriendengroep. Vooraan stond een kleiner bordje van een  lachend  konijn. Cadeau  van de buurtvereniging.
‘Je bent te vroeg,’ zei de  kersverse vader  nadat  ik had aangebeld en  hem  feliciteerde met  zijn prestatie. Ik  ontkende dat  ik  te  vroeg was, maar in  het afsprakenboek dat naast de huistelefoon lag  stond dat  ik een halfuur later zou komen.
Drie  minuten later  kreeg een ander bevriend stel dezelfde berisping.  Uit hun  protest bleek dat  hij  zelf  een fout  in zijn planning had gemaakt. Beide afspraken stonden om zeven uur en  niet om halfacht. Het was hem vergeven. Hij was moe,  want de nachten waren kort  met een zuigeling in  huis.
Ik  vroeg of de kleine ook een beetje doorsliep. Dat was een belangrijk item, had  ik me laten vertellen.
‘Jazeker,  we hebben  een voorbeeldbaby,’ sprak  de  trotse vader.
Hij vroeg  me waar  ik gisteravond was  wezen stappen. Voordat ik  kon  antwoorden kwam  de  moeder  met het nieuwe  geluk de woonkamer  binnenlopen. Bij toerbeurt hielden we het vast.
Het zweet brak me uit  toen ik het tere kleine lijfje in mijn handen hield.  Dat had  ik bij iedere  baby.  Ik  was  als de dood dat ik te hard kneep of het hoofdje verkeerd vastpakte. Lachend nam de  moeder het  kindje  terug toen dit het op een brullen zette. Een  fopspeen en wiegsessie later  was  de  rust teruggekeerd  en ging  het  gesprek over welke kinderwagen  de  beste prijs-kwaliteitverhouding  had. De vader en moeder namen  een aantal kinderzaken  door met het andere stel. Opgewekt  en nauwkeurig  vertelden ze  hoe het geboorteproces was  verlopen. Ik  probeerde  het te volgen, maar mijn  gedachten dwaalden af. Ik dacht  terug  aan mijn  afgelopen nacht in Amsterdam.  Ik  dacht  aan het dronken mens dat  ik tegenkwam toen  ik tegen de ochtend  een club uit zwalkte.  Ze stond tegen de portier te  jammeren  dat haar vrienden haar  vergeten waren en dat ze  niet alleen naar huis durfde te fietsen. ‘Nou, dan kom  je maar  met mij  mee,’ zei ik  terwijl ik stond te zwaaien naar een taxi die  niet stopte.
Het meisje was wat ze in vrouwenbladen ‘volslank’ noemen, maar  ze had  een mooi koppie en zag er goed  verzorgd uit. Vooral haar witte  laarsjes  in combinatie met haar korte rokje trokken  mijn benevelde aandacht.
‘Eh...  dat is goed,’  zei ze en ze pakte mijn arm vast.  Zonder iets te zeggen trapte  ik haar fiets langs het Waterloo­plein naar mijn antikraakruimte.  Met enige moeite kreeg ik de  sleutel in het slot en  we gingen naar binnen. Zonder iets  te zeggen draaide ze zich  om, kuste me  vol op de mond, betastte mijn kruis en viel meteen daarna  op  haar knieën.  Ze trok mijn gulp open alsof ze inpakpapier van een kerstpakketje scheurde. Ik hing  tegen de deur en liet het  gebeuren.  In het spel dat volgde leerde ik Kamasutra-standjes waarvan ik  het  bestaan  niet kende. Ze trok me bijna  aan stukken.
‘Dikke chicks geven goede seks,’  zei een  vriend van me altijd.  ‘Die hebben  minder keuze,  dus áls het  gebeurt, dan gaan ze  ertegenaan  alsof het  de laatste keer is.’
Toen we later uitgeteld op mijn grote  huiskamerbank  lagen bij te  komen was  het alweer licht. We hadden nog steeds geen woord gesproken.
‘Zal ik maar  eens gaan?’ vroeg ze.
‘Dat is  goed,’ probeerde ik zo neutraal mogelijk te  klinken. We liepen naar  de deur.
‘Bedankt,’ zei ze terwijl ze op haar fiets stapte.
‘No  problemo,’ zei ik.  Daarna verdween  ze  in de mistige ochtend.  Met een  vermoeide zucht duwde  ik de voordeur dicht. Ik had haar naam niet  eens gevraagd.
Dat ik  die nacht naar huis  ging was een uitzondering. Mijn  stapnachten duurden  steeds vaker tot ver in de  ochtend.  Ik  belandde op afterparty’s  bij  mensen  die ik helemaal  niet kende of  hoefde te  kennen.  Maar alles was beter dan  naar huis  gaan. Slapen deed ik overdag. Of soms ook gewoon niet. Dan had ik zoveel amfetamine  in mijn lijf dat ik niet kon  slapen.
Drugs.  Het  spul  dat mijn  constante  stroom aan gedachten voor een  paar uur  een andere, minder  donkere richting op kon sturen, zo had  ik ontdekt. Het gebruik,  een bezigheid  die ik altijd toeschreef aan losers, ging  gelijk op  met mijn stappatroon.  En  bleek bijzonder goed te combineren met de nieuwe veilige haven die ik  ontdekt  had.
Het was een plek waar  ik  onzichtbaar was. Waar  niemand me kende en  niemand vragen stelde. Het was een plek  waar ik als  rocker niet hoorde te komen. Het was  de hel voor  liefhebbers  van gitaren; voor mij was het de ontdekking van de hemel: dancefeesten. Niet de massale, commerciële feesten,  maar meer  obscure, soms illegale raveparty’s waar ze minimal  techno draaiden. Daar  waren het geen  bands maar dj’s  die de dienst uitmaakten.  Het was een totaal  andere subcultuur dan die waar ik vandaan  kwam.  Een eigen  scene met  eigen codes.
Ik  had dancemuziek  vaak zielloos genoemd.  Geroepen  dat ik  er niks mee  had. Maar zoals met alle kunst-  en muziekvormen: je moet  ervoor  openstaan. Pas wanneer je  je aan iets overgeeft, kom  je erachter wat het is. Of  het  iets voor je  is. Bij mij viel het  kwartje toen  ik het  combineerde met  een xtc-pil.  Toen begreep ik opeens  die  repeterende beat en de  trance die je  dan kunt oproepen.
In gangbare  uitgaansgelegenheden  was  ik altijd berekend  op vreemden  die me aanspraken  omdat  ze me ergens van kenden. Roem  is  vluchtig en ik was natuurlijk allang niet meer  zo’n  publiek persoon  als jaren daarvoor, maar  dat licht paranoïde knopje in mijn kop bleef  altijd aanstaan  en ik had  daar last  van tijdens het stappen.  Na tien bier  had  ik er geen probleem meer mee,  maar  zeker  in begin van de avond wel. Ik  voelde me  nooit relaxed als  ik over een festivalterrein liep of een  biertje dronk in een rockcafé.
Op die  danceparty’s proefde ik  een andere sfeer. Ik ontdekte opeens dat het knopje  uitstond. Ik  was relaxed! Er kwam geen hond naar me toe. Ik werd compleet genegeerd  door al die ravers.  Het gaf  me een fris gevoel.  Het gaf  lucht en een  gevoel  van vrijheid dat ik zocht.
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Sessie 6
2011
‘Mag ik  nog even terugkomen  op je relaties?’  vraagt hij, en hij  onderstreept  iets op zijn papier.  Ik probeer het woord te lezen maar het  lukt me  niet.
‘Je zei  dat je altijd  lange  relaties had?’
‘Ja.’
‘Was je trouw?’
‘Belachelijk trouw.’
‘Hoezo  belachelijk?’
‘Omdat ik celibatair leefde  in een omgeving waar anonieme seks voor het oprapen lag.’
‘Je  ging nooit vreemd als  je op  tour  was?’
‘Nee, nooit.’
Hij  blijft me even observeren om zeker  te weten  dat ik  het meen. Maar  ik lieg niet. Ik  heb nooit een  vriendin besodemieterd. Ik  vond dat een kwestie  van respect voor  degene die thuis op  me  wachtte.
‘Was het moeilijk om trouw  te  blijven?’
‘Soms  wel,’  zeg ik  en ik denk aan die  momenten dat het  een  close  call was geweest. Want  ik ben  natuurlijk ook niet  van steen. Ik  ben gek op mooie  vrouwen. En  omdat zelfs het kleinste beetje  roem  erotiseert, had een  bepaald slag vrouwen altijd interesse. Als ik vijf weken door Europa  reisde, was  het inderdaad  soms een opgave om de slang in de kooi  te houden.  Er waren  momenten dat ik op mijn  tanden beet, mijn verhoogde bloeddruk  negeerde en tegen een bevallige  griet  met grote jetsers en weinig aan de verbeelding overlatende netkousen zei: ‘Thanks, but no thanks.’  Zodra mijn testosteronspiegel gedaald was, was ik  trots op het onderdrukken van mijn dierlijke  instincten. Maar  nu? Nu had  het  geen enkele  waarde meer voor me.
‘En je laatste relatie eindigde drie jaar geleden?’
‘Ja,  zoiets.’
‘En daarna?’
‘Daarna heb  ik  alles geneukt,’ flap  ik  eruit voordat ik  nadenk.
‘Waarom deed je dat?’
‘Omdat het kon.’
‘Maar dat kon daarvoor  toch  ook al?’
‘Klopt. Maar toen wilde ik... toen probeerde ik... toen wou ik  een  goed mens zijn...  of  zo.’
‘Nu niet meer?’
‘Weet  ik niet.’
‘Weet  je dat  niet?’
‘Nee, dat weet  ik  niet. Nee. Man, ik weet niet eens meer wie ik eigenlijk ben!’ Ik verhef mijn stem, er kruipt opeens  boosheid naar buiten.
‘Maakt  het je boos?’ vraagt  hij.
‘Schijnbaar!’ zeg ik met  opgeheven  handen.  Kan die  gast  niet ophouden  met  die kutvragen  en me gewoon medicijnen geven?  Hij  gaat onverstoorbaar verder.
‘Hoe kijk je naar  de  persoon die je was?’
‘Dat  is een sukkel,’ foeter  ik. ‘Al  zijn arbeidsethos, opoffering en  respect  voor anderen  heeft hem  in deze kamer doen  eindigen.  Wat heeft al dat fatsoen hem goed bekeken eigenlijk opgeleverd?  Nou?  Geen fuck! Letterlijk  en figuurlijk.’ Ik wil  tegen iets aan slaan,  maar kan me inhouden.
‘Ik ben klaar voor vandaag,’  zeg  ik en ik  schuif  de stoel  hardhandig  naar  achteren.
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Begin  van het einde
2010
Het was inmiddels december. Mijn  chaotische privéleven  had  ik  niet op orde weten te brengen. De  batterij  leek voller, dat wel, maar  ik besefte dat ik  moest inzien  dat mijn  droom voorbij was. Die  vier jongens die met  hun  muziek  de wereld gingen veroveren, die jongens waren er  niet meer. Het waren mannen  geworden,  met hypotheken  en gezinnen. En dat was ze meer  waard  dan  de band.
Ik  pijnigde  mezelf  met vragen. Was ik dan  de enige van de vier  die écht een droom  had? En gingen  de  andere drie met  me  mee omdat  ík het  zo ontzettend graag wilde? Ik kon er geen eenduidig antwoord op vinden.
We waren tijdens het sabbatical een  paar keer bij  elkaar gekomen. Doel van  die  besprekingen was een  soort  Heideroosjes  2.0 te ontwikkelen. Maar het werd  me  iedere  meeting  duidelijker: het  vizier was niet  meer volledig op de band gericht. Dat  was  al langer  zo, maar nu  werd  het  ook openlijk uitgesproken door Frank en  Fred. Niet helemaal toevallig degenen die een gezin hadden. Ze wilden meer financiële zekerheid. Dat kon niet  met een rockgroep, want succes kun je niet reserveren. Dus wilden  ze die zekerheid ergens  anders zoeken.
Ik  moest  ook  eerlijk  zijn over mijn eigen rol. Ik had niet meer  de kracht om  het  hele  zaakje vooruit te  trekken. En  Igor,  die niks liever wilde dan  alle dagen drummen, was geen kartrekker die het  van mij kon overnemen. Ik moest het  slikken.  Heideroosjes  zou niet meer volle kracht vooruitgaan.  Dus dan mocht ik  na dit sabbatical ook niet meer  alle energie  op de band  richten. Dat was  de opdracht die ik mezelf  gaf. Ik  moest aan mezelf gaan  denken. Net als Frank en  Fred  andere dingen  ontplooien.
Ik had eigenlijk maar  één voorwaarde:  ik wilde met creativiteit mijn brood verdienen. Want dat was het  enige wat  deze rustpauze mij tot nu toe had opgeleverd: het  besef dat creativiteit de slagader van mijn bestaan was. Ik genoot van die zoektocht naar een  mooi liedje of  een  prachtige tekst. Samen met een  groep  mensen iets maken. Als dat lukte, dan voelde ik me koning. En toeren, dat bleef  het allermooiste. Onderweg  zijn. Niet het einddoel maar de  reis maakte  het boeiend.
Twintig jaar had ik  geleefd in de naïeve veronderstelling dat dit nooit zou ophouden, maar de reis leek nu bijna volbracht.  Althans, met deze  vier  heren in deze band.  We wilden alle vier de  leuke dingen van  het muzikantenleven.  Applaus,  aandacht,  waardering. Maar het zweet dat daaraan voorafging, die  inspanning kon  niet iedereen meer opbrengen.
Om het zoet te  behouden en  het zuur  te beperken bedachten we allerlei mogelijke oplossingen. Scenario’s die een totaal andere kijk op de band vroegen  –  en waarvan ik me in alle eerlijkheid afvroeg of ze zouden werken. In hoeverre kon je  een ouwe  vos  zijn streken nog afleren?
Het grootste project: een nieuw  album. Na het sabbatical moest  er  een nieuwe plaat komen.  Zonder nieuwe muziek geen  blijvende binding  met  je supporters, geen interesse bij de  concertzalen, en dus geen tournee.  De ironie was dat  de  band  die erom bekendstond álles zelf  te doen, nu plannen smeedde waarin zo veel  mogelijk aan anderen werd overgelaten. Wij hadden al onze albums zelf volgeschreven. Tekst en muziek waren gemaakt door ons en  door  niemand  anders. Meer dan  honderddertig liedjes hadden we  met z’n vieren  gecomponeerd.
De oplossing zou liggen in het  werken  met andere song- en tekstschrijvers die wij  goed vonden. Creatieve geesten van wie wij dachten dat  ze  pasten  binnen wat we ‘het Heideroosjes-gevoel’  noemden.  Ik  had me steevast verzet tegen mogelijke  inmenging van anderen in  ons creatieve proces. Op sommige momenten vond ik  deze nieuwe insteek spannend, op andere  momenten vond  ik  het  getuigen van armoede. In hoeverre was je als groep nog kunstzinnig en relevant bezig als de helft van je nieuwe album door anderen  geschreven was?
Natuurlijk, we gingen niet  klakkeloos aangeleverde songs op een album  flikkeren.  Dat stond vast. Maar de innerlijke  noodzaak leek te  ontbreken in dit  nieuwe scenario. Bij  iedere  andere artiest had ik geroepen: jongens,  als je geen  tijd en inspiratie meer  hebt, kap dan alsjeblieft. Nu ging ik als  een mak lammetje mee in  een  halfslachtige constructie waarvan het  positieve resultaat nog maar moest blijken.  Het ‘samen-in-een-bandje-gevoel’ was niet  meer aanwezig in onze toekomstgesprekken. En dat  deed me pijn.
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Nog een baby
2011
Op een dag – ik  onderscheidde  de dagen  niet echt  meer,  ze leken toch allemaal op elkaar – kwam Jolanda  op bezoek. Nadat het uit was gegaan, hadden  we weinig contact  gehad. Ze was  verhuisd naar de andere kant van het land en hield de boot  een beetje af. Maar nu  had  ze zelf  gebeld. Ze  was  in Horst en  ik toevallig ook.  Ze wilde  langskomen.
Alsof ze nooit weg was geweest liep ze binnen  in het huis waar we jaren  samengewoond  hadden.  Uit automatisme wou ik haar omhelzen en kussen, maar ik herstelde me net op tijd. Ze zag er goed uit. Als altijd  eigenlijk. Het mooiste meisje  van  de klas. Waarom ze  ooit verliefd  op mij werd wist ik  eigenlijk  tot op  de dag  van vandaag niet.  Maar ik had het  verprutst en ze woonde  sinds  kort samen met een ander.
Ik schonk thee voor  haar in. We praatten wat over  een  etentje dat ze  gisteren had gehad  met  vriendinnen die  in  Horst woonden maar die ze  nu niet  vaak  meer  zag. Dat waren  uiteraard allemaal  moedertjes. Met een  lach zei  ik: ‘O jee, dan  ging het  zeker de hele middag over kinderen?’
‘Inderdaad,’ lachte ze terug.
‘En  dat  vond jij helemaal niet leuk!’  voegde ik eraan toe,  wetende dat ze altijd  een pesthekel had aan  vrouwen die  steeds  over  hun kinderen praten.
Plagend ging  ik door:  ‘Tenzij  jij me nu vertelt dat je zelf ook zwanger bent,  haha!’
Ze liet een  stilte vallen  en zei: ‘Ja,  inderdaad. Dat zeg  ik.’
Ik grinnikte  ongelovig.
Ze lachte niet  mee en bleef me  aankijken.
Ik  riep: ‘Ach man, rot  op, je zit me te  fucken.’
Ze glimlachte nog  steeds  toen ze rustig zei: ‘Nee, echt  Marco, ik  ben  zwanger.’
Ze haalde iets uit haar tas.  Het was  een zwart-witfoto  ter  grootte van een  briefkaart. Ze  schoof  hem over  de  tafel.
‘Hier is de twaalfweken echo.’
Ik pakte  de foto op  en  probeerde iets te  ontwaren in de  verzameling witte klontjes die erop afgedrukt stonden.
‘Omdraaien,’ zei ze.  ‘Je moet ’m omdraaien. Je  houdt  ’m  op z’n kop.’
Ik  staarde naar de  afbeelding.
‘Damn...’ was alles wat ik kon uitbrengen.
Het duurde  een paar seconden voordat  ik me kon  herpakken. Stamelend  feliciteerde ik  haar.
Ze  zag dat ik worstelde  met het nieuws. Natuurlijk  zag ze dat, Jolanda kende mij  vanbinnen en vanbuiten.
‘Ik  kan  het  zelf ook nog  niet  geloven hoor,’  probeerde ze geruststellend.
‘Ik vind het fijn voor  jullie,’ zei ik. Ik gunde haar het geluk.  En ze zag  eruit alsof ze dat nu  gevonden had. Ik  haalde thee, maar zette de  waterkoker  in de koelkast in plaats van  terug op de houder.
Stiekem had  ik rekening gehouden met de mogelijkheid,  er misschien wel op gehoopt, dat ze op een dag weer  voor de deur zou staan met haar koffer. Dat we alles zouden  uitpraten  en  dan verder zouden  gaan. Al wist ik eigenlijk  wel  dat  het een onrealistische gedachte was.
Maar een zwangerschap? Dat was verdomd definitief.
En er  was nog een  reden waarom ik  een naar gevoel in mijn onderbuik  kreeg. Nu Jolanda opeens  weer  even aan de tafel zat waaraan we  altijd samen aten,  herinnerde me dat  aan  een tijd waarin mijn leven stabiel was. Althans, geestelijk. En dat warme gevoel had ik na het einde van onze relatie niet meer gekend.  Behalve als ik drugs nam, maar dat was kunstmatig geluk  dus dat telde niet.
Er flitste  opeens van alles aan  me  voorbij.  Onze vakanties samen,  het  moment dat  ze bij me  kwam wonen,  de  seks en later  de ruzies zonder woorden. Ik keek  opnieuw naar de  twaalfwekenecho. Jolanda was verdergegaan met haar  leven; het resultaat daarvan lag  voor me  op tafel. En ik? Ik  liep door een  doolhof  waarvan iemand de uitgang had gebarricadeerd.
 


[image: ]

Kappen
2011
Het sabbatical was voorbij en het  plan bleek: er-is-geen-plan. We waren wel weer  aan een tournee begonnen,  maar we hadden geen besluiten genomen over onze  toekomst.  Er  lagen  wat schetsen,  meer  niet. Boven alles waren we stuurloos. Dat moest  anders en we  spraken af in onze repetitieruimte. Vanavond zouden we  knopen doorhakken.
Frank schonk koffie in en we gingen aan  de grote vergadertafel in ons  repetitielokaal zitten. Fred  nam  het woord.
‘Ik wil iets  zeggen. Er  is  het  afgelopen  jaar geen enkel  scenario  bedacht  waar iedereen achter kan staan, ik word daar knettergek van. Wat dit collectief van  me vraagt  is een  raadsel  voor me. En  als ik niet weet  wat er van me  gevraagd wordt, dan  kan ik  ook niet zeggen of ik dat kan leveren. Dus ik  moet hiermee stoppen. Ik stap  eruit.’
Het bleef stil. We keken allemaal naar de tafel. Igor speelde nerveus met  een propje papier. Frank ging  met een diepe  zucht achterover zitten  en  keek naar het  plafond.  Ik kraste met een stift lijnen op mijn  kladblok. Eric  zat naast me en probeerde onzichtbaar te zijn. Het bleef  lang stil.
Dit was dus het moment. Fred had  de bom  gedropt. En ik  kon hem niet eens ongelijk  geven.  We hadden die bom  onbewust samen gebouwd. Fred was enkel degene die de lont aanstak. Hij vond  Heideroosjes nog altijd gaaf en  wilde  dat in zijn leven inpassen, maar niet  tegen elke prijs en niet op elk moment van de dag.
Het was allemaal fucking tegenstrijdig. Alles wat ik nodig had om happy te zijn was hier aanwezig. Met deze  mannen, in deze  band. En toch  werkte het niet.  Niet meer.  We zaten  zwijgend aan de grote tafel. Ik voelde hoe de kracht uit  mijn lijf wegstroomde. Ik wilde opstaan. Ik wilde  roepen:  ‘Weten  jullie niet  meer hoe hard we hier voor  gewerkt hebben?’ Ik wilde ze beetpakken en smeken om dit eigenhandig opgebouwde  imperium  niet zomaar  op  te geven. Ik was verdomme de  kapitein  van dit schip. Er  moest gevaren  worden! Ik zou...  ik wilde... maar  ik zei niks.
Mijn dierbaarste  en enige  bezit  werd vermoord en ik stond erbij  te kijken. Op een vreemde manier leek het de enige optie. Ik had alles geprobeerd, ik had alles  gegeven. Ik was zelf ook uitgeput.  Ik had er genoeg  van dat  alles als los  zand  door mijn handen  verdween. Het moest veranderen. Alles moest veranderen. Mijn leven was leeg. Hoe  lang voelde ik  me al kut en depressief? Jaren, inmiddels. Ik  doorbrak  de stilte aan de  grote vergadertafel en zei: ‘We gaan onze  band opheffen.’
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Kaal
2011
Ik schrok wakker.  Er zat iets  zwaars  op  mijn  hoofd. Het voelde als  een harig beest.  Het spinde  als een kat. Het dier lag  languit  over mijn gezicht. Zijn warme,  donzige vacht prikte en jeukte  in mijn neus en wangen. Ik  probeerde mijn ogen te openen, maar het lukte  niet. Met moeite kreeg  ik  mijn  lippen een  klein  beetje  van elkaar. Mijn mond was  kurkdroog, ik kon bijna niet ademen.  Het voelde alsof  ik stikte.
Ik begon op het beest in te slaan. Dat mormel vermoordde  me bijna, weg ermee! Ik  sloeg als  een dolleman, de kat leek weg te  springen, en  ik mepte mezelf vol in mijn eigen  smoel. Au!  Godver!  Op  datzelfde  moment haalde  ik diep  adem. Mijn  hart bonkte als  een  bezetene en leek dwars  door mijn van zweet doorweekte shirt heen  te kloppen.  Ik opende mijn ogen  en zag... niets. Het was  donker om me heen.
Ik draaide mijn lichaam en  zag de rode  lichtjes  van  mijn  wekkerradio. 20:03. Wat een vreemde tijd om  in  bed te  liggen. Geen  idee hoe  ik hier was terechtgekomen.  En  waar kwam in godsnaam  die verdomde kat  vandaan? Ik hád niet  eens een  kat!
Met  moeite vond  ik het knopje van het lampje naast mijn bed. Woest speurde ik mijn kamer rond, ik moest dat  beest  vinden en wel nú. Ondertussen vulde een penetrante geur mijn  neusgaten. Het  was een zurige  putlucht die  ik  niet meteen kon  thuisbrengen. Mijn voeten, die als eerste uit  bed stapten,  gaven het  antwoord:  braaksel. Er lag kots  naast mijn bed.  Een vieze smurrie die er zo te ruiken  en te  voelen al een paar uur lag. Kokhalzend  rende  ik  richting de badkamer voor  een slok water.  Onderweg constateerde ik dat ik mijn  spijkerbroek nog  aanhad. Dat deed  ik nooit,  met kleding aan in bed gaan liggen. Ik zette mijn handen op  de wasbak en staarde in de spiegel. Ik zag  een  vermoeid, bleek gezicht  met donkere wallen  onder doffe lege ogen.
Mijn hoofd zoemde  en mijn lichaam voelde slap  toen ik terug sjokte richting de ranzige  lucht rondom mijn bed.  Er lag een omgevallen blikje bier op de  vloerbedekking  bij de deur.  Kermend ging ik op  mijn knieën  zitten, keek  onder  het bed en probeerde boven op  mijn kledingkast te kijken. Er had een kat op mijn gezicht gezeten, dat had ik toch zelf gevoeld?  Maar hoe ik  ook zocht, van een  kat  geen spoor.  Alles  zat dicht en ook de buren hadden geen huisdier. Ik bibberde  van  de kou.  Langzaam schoten  flashbacks voorbij in mijn hoofd. Ik had de afgelopen  nachten weer  gigantisch doorgehaald. Feesten, zuipen, slikken, snuiven.  Feesten, zuipen,  slikken, snuiven. Bijna twee dagen was ik wakker  geweest. Dan gingen  er rare beesten op je gezicht zitten.
Mijn buik borrelde dreigend  en ik rende opnieuw naar  de badkamer. Met grote, pijnlijke halen leegde ik  mijn maag in de wasbak.  Mijn ogen traanden, mijn handen trilden.  Ik hief mijn hoofd en met troebel  zicht  staarde  ik  naar  mezelf. Wie was die kotsende kale  kerel? Ik  herkende die man niet meer.
Wacht even: dit was die jongen  die altijd meewarig  zijn hoofd schudde bij het horen van de kreet ‘seks, drugs en rock-’n-roll’. Die jongen die dan  snoefde dat die  eerste twee je  afhielden van  datgene  waar het echt om ging, namelijk dat  laatste.
Die moraalridder  hing nu meer dood dan levend aan een  wasbak. Met  grote pupillen in bloeddoorlopen  ogen en smerige slierten  braaksel aan zijn kin. Hij kotste  verdriet en stonk naar eenzaamheid.  In  de spiegel zag ik wat ik nooit wilde worden. En die man had hulp nodig.
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Rouwadvertentie
2011
Woensdag zou het ‘stoppenbericht’ de deur uit  gaan. Ondertussen begonnen we  in de studio aan de opnames van ons nieuwe album. Een afscheidsplaat, Cease-Fire. Als laatste saluut.  Want op  de avond dat we besloten de  droom te beëindigen, spraken we ook af om nog één plaat te maken. En nog  één tour te doen. Op die manier rondden we  onze carrière op een mooie manier af. Voor onze fans  en voor onszelf.
Bijna alle teksten  die  ik voor onze zwanenzang  schreef stonden in  het teken  van loslaten.  Op het eerste  oog leken ze  te gaan over  het naderende afscheid van  de band, maar meer nog vertaalden  ze de strijd die  ik voerde met mezelf. Een worsteling waar buiten ons collectief niemand  van wist.
Eenmaal in de studio  duurde  het  even voordat we de juiste  vibe gevonden hadden. Bij  eerdere plaatopnames deden we onze stinkende best omdat we onze band naar een hoger plan wilden tillen. Nu  haalden  we  de energie uit  onze  tenen  omdat  we beseften:  dit is de laatste  keer dat we samenwerken.
De liedteksten zou  ik pas  écht inzingen  zodra  alle muziek  was vastgelegd.
‘Marco, je  mag,’ zei producer Frans  na een reeks lange  studiodagen.
Ik  installeerde  me op mijn plekje  in de zangcabine, zette mijn teksten op de standaard  en nam nog snel  een slok warme thee. Daarna schoof  ik de koptelefoon  over mijn hoofd en gebaarde  naar Frans  dat  hij de opname kon starten.
Het nummer zette in  en ik zong:
‘Ik blijf mijn  hele  leven reizen, ik  volg de wegen van de twijfel.
Ik zoek naar wat ik nooit zal  vinden, want ik wil dwars  door de dood heen zingen.’
Ik  merkte dat mijn  stem haperde. Ik kreeg de juiste  tonen niet te pakken. Er leek een brok in mijn keel te  zitten, letterlijk.
‘Sorry,’ zei ik tegen Frans, die aan de andere  kant van het glas achter de grote mengtafel zat.
‘Start je  ’m nog eens in? Ik  moet... warmdraaien of zo.’
De  muziek begon  en ik probeerde het opnieuw. Ik hoorde dat mijn stem oversloeg  maar  zong vol overgave door.  Opeens voelde ik tranen opwellen.  Snel  haalde ik diep adem  waardoor  het gevoel verdween, maar  na twee gezongen  zinnen kwam het weer terug.  Ik slikte  en slikte maar kreeg mijn keel  niet  meer onder controle.
‘Stop...  stop maar even,’ zei ik tegen Frans  en  ik  hoopte dat hij  niet  zou vragen waarom mijn stem niet  meewerkte.
Frans zette de opname  stil,  schoof zijn  stoel naar  achteren, stond  op en  beende  weg. Verbaasd haastte ik  me uit  de zangcabine.
‘Frans?’ riep ik aarzelend  toen ik  de  deur opende.
‘Sorry, moet even wat  drinken’ zei hij zonder om te kijken.
Ik  liep hem achterna de keukenruimte  in en zag  toen dat  er tranen  in  z’n ogen stonden.
‘Huil jij?’  vroeg ik  overbodig.
Frans zei niks,  schonk koffie  in,  veegde met zijn mouwen de tranen weg en stamelde: ‘Ik  vind dit heftig, man.’
Ik wist precies wat  hij bedoelde, voelde mijn eigen ogen weer vochtig worden en perste er onbeholpen uit: ‘Hoezo vind  je  het  heftig?’
Frans nam een voorzichtige slok en keek me aan. ‘Hoeveel platen hebben we samen al opgenomen? Vier?  Vijf? Ik ken jullie situatie. Ik ken jouw gevecht. Als jij dan  in  dat zanghok staat en  ik  hoor hoe je wanhopig probeert te  vermijden dat  je stem  breekt... pfff...  dat komt binnen  gast.’
Ik knikte. Hij  had ’t dus wel gehoord. We  stonden even  zwijgend  tegenover  elkaar bij het koffiezetapparaat. Frans haalde  diep adem, glimlachte en  zei toen:  ‘Sorry hoor,  het moest  er even uit.’
Ik slikte nog maar  eens, voelde dat mijn emotie weer stabiel  was, keek  hem aan en zei  toen plagend: ‘Jankzak.’
Frans schoot  in  de  lach ‘Nee jij dan, watje!’
‘Huilebalk.’
‘Softie.’
We grinnikten  wat onbeholpen.
‘Zullen we een ander  nummer gaan doen?’ stelde ik voor.
‘Dat lijkt me  een goed plan,’ zei Frans.
We liepen terug  de opnameruimte in, kozen voor het  meest agressieve lied van de  plaat – ‘Dan zal ik  mijn  bakkes houwe!’ – en gingen aan het  werk. Ik  schreeuwde  de tekst  in één  take erop. ‘Niks meer aan doen.  De  spuug druipt  hier bijna uit de boxen,’ riep Frans tevreden door de intercom.
Tussen de opnamesessies door schreef ik het bericht waarin ons  naderende einde aangekondigd werd. De persberichten schreef ik al  jaren zelf,  dus nu ook. Maar niet eerder deed  ik er  zo  lang over.  Meestal  ramde ik een  aankondiging rondom Heideroosjes er binnen een paar minuten uit. Een paar fijne quotes  erin en klaar.  Dit  bericht liet zich echter moeilijk schrijven. Het  waren woorden waarvan ik had gedacht  dat ik ze  ooit zou moeten typen.  Het wilde maar niet lukken. Ik herschreef  en  herschreef. Ik stond op,  liep naar beneden, dronk  wat en liep  weer  terug  naar mijn  kantoor boven. Dit  ritueel herhaalde  zich: ik  typte zinnen, schrapte  zinnen, herformuleerde zinnen  en verwijderde  na een uur het hele bericht. Het  was alsof ik mijn eigen overlijdensbericht  zat  te typen. Alsof ik mezelf ophief.
Een  vriend van me, die ik in vertrouwen had genomen  over ons besluit, begreep er niks van.
‘Jij kunt  rondkomen van hetgeen je het allerliefst doet,  muziek maken. Klopt toch?’
‘Ja.’
‘En  er is nog altijd publiek dat daarvoor wil betalen en dus enige mate van succes. Het is niet  zo dat  je  voor lege  zalen staat te  zweten, toch?’
‘Nee.’
‘En toch blazen jullie het  boeltje bewust  op?’
‘Ja.’
‘Om  in  deze economisch  onzekere  tijden op zoek te  gaan naar je eerste  echte baan?’
‘Ja.’
‘En je hebt een gat in je cv vanaf je  studententijd, niet waar?’
Ik knikte.
Toen ik  het persbericht  eindelijk af had en  doorstuurde naar de  platenmaatschappij,  liet ik me in  de woonkamer op de bank  vallen. Nu  wilde ik  iemand omarmen. Ik zocht  troost.  De  maanden  tussen de beslissing om te stoppen en het  wereldkundig maken  ervan waren intens geweest. Ik had mijn gevoel daarover niet echt kunnen delen met iemand.
Zou het nieuws een  beetje  aandacht krijgen van  de pers?  Voor de meeste mensen was het gewoon een bandje  dat ermee  ophield. Er  stoppen  iedere dag bandjes.  Voor  mij  was  het een  levenswerk dat ik beëindigde en  een leefstijl  die ik afbrak.  Uiteraard zouden cynische  hipsters smalend opmerken: ‘Heideroosjes? Goh, bestonden die nog dan?’ Maar  in mijn hoofd kon het nieuws niet groot  genoeg opgepakt worden. Ik wilde  dat woensdag de hele wereld met ons meehuilde.
‘Dames  en heren, wij  onderbreken deze aflevering van  Goede tijden, slechte tijden voor een speciale uitzending van rtl 4  Nieuws. Zojuist is  bekend  geworden  dat  Nederlands meest spelende  punkgroep Heideroosjes ermee stopt. In het Limburgse Horst  staat onze verslaggever Jaap van Deurzen.
‘Jaap, hoe is de  sfeer  daar?’
‘Nou Rick, je zult begrijpen  dat dit  nieuws is ingeslagen als een fragmentatiebom. Het hele dorp is uitgelopen. Mensen  delen hun verdriet  met  elkaar en  steken  kaarsjes aan  voor de  repetitieruimte van de groep. De muzikanten zelf laten zich  niet zien. Zij verwerken  het bericht in huiselijke  kring, zo is mij  ingefluisterd.’
‘Premier Rutte is afgereisd naar Amsterdam, klopt dat, Jaap?’
‘Ja, dat  is correct. Hij  heeft het  debat over  de pensioenleeftijd onderbroken en zal  binnen nu en  een uur arriveren in Amsterdam. Daar  heeft hij in de antikraakruimte van zanger Marco Roelofs  een gesprek onder vier ogen.’
‘Ook  prins Willem-Alexander heeft gereageerd, begreep ik?’
‘Ja,  ik heb  hier  in  mijn handen  een officiële verklaring  van de Rijksvoorlichtingsdienst waarin staat  dat de prins het besluit van de  leden betreurt. Ondanks de kritische  houding van de band ten  opzichte  van het koningshuis onderschrijft  Zijne Koninklijke  Hoogheid de  samenbindende  functie  van een  act als  Heideroosjes.’
‘Dat lijkt  me  een mooi compliment, Jaap.’
‘Dat is het zeker, Rick.  Vooral als je bedenkt dat het  koningshuis zich officieel niet mag uitspreken  over  dit soort zaken. Ik heb  echter  begrepen  dat de prins zelf heeft aangedrongen op  een officiële reactie.  Hij  zou in zijn  studententijd regelmatig  hebben gedanst op de klanken van Heideroosjes. Hij  schijnt in het dispuut zelfs  de  bijnaam  Prins Punica te hebben gehad.’
‘Heel mooi, Jaap. Zijn er verder  al  officiële reacties op het nieuws?’
‘Nou, ik zie dat Twitter  bijna explodeert. Uiteraard is dit trending topic. Ook Facebook ontploft bijna van de reacties. Iedereen in Nederland en niet te vergeten  België blijkt een link te hebben met de vier mannen. Een  tijdperk gaat eindigen,  zo veel  is duidelijk.’
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Sessie 7
2011
‘Ga  je nog even zitten, Marco, alsjeblieft?  Ik begrijp dat  het  je raakt.’
Psycholoog Geertsen gebaart  met  zijn hand  richting  de  stoel. Ik wil weg, maar zijn  vriendelijke blik dwingt me  op  een  vreemde manier om te  blijven.
‘Boosheid is onderdeel van het  rouwproces,’  zegt hij als ik weer  zit.
‘Rouwproces?’
‘Ja, je zit in  een fase van gedwongen loslaten. Je  moet  iets  afsluiten  wat je lang hebt  proberen vast  te houden. Je  jeugd, je droom met  de  band en je relatie. Dat zorgt voor verwarring over je identiteit.’
Ik laat zijn  woorden  op me inwerken.
‘Bovendien probeer je de controle te houden  over iets wat onomkeerbaar is. Je kunt het proces niet stoppen, het is aan de gang en  je  zult ermee moeten omgaan.  Het ontwikkelt je nieuwe identiteit.’
Die  conclusie  moet even bij me indalen. Ik wrijf met mijn  handen over  mijn knieën, weet  niet goed wat ik moet zeggen.  Valt er wel iets te  zeggen?
‘Dus ik ben  klaar?’ reageer ik na een  voor  mijn doen  lange stilte.
‘Klaar waarmee?’ pareert hij de vraag  meteen.
‘Met mijn leven,’ werp ik  op  en ik merk dat de boosheid opnieuw in mijn stem sluipt.
De psych geeft geen krimp.  ‘Waarom  zou je klaar  zijn met  je leven?’  zegt hij  rustig.
‘Omdat ik  alles  heb  gedaan wat ik wilde.  En alles heb gekregen waar  ik als gitaar spelend jongetje voor de spiegel om vroeg. Ik ben midden dertig en mijn  dromen zijn  vervuld,’ stel  ik bitter  vast.
‘Je komt in  een nieuwe  fase,’ zegt hij glimlachend.
‘O  ja? Wanneer begint die fase  dan?’
‘Die is al begonnen.’
‘Je bedoelt  dat depressieve kutgevoel? Is dat de  nieuwe fase? Stukgaan  op drugs en liefdeloos rondneuken, is dat mijn nieuwe identiteit? Nou,  laat dan maar  zitten, hoor!’
‘Het is onderdeel  van je zoektocht. Soms moeten we door de modder om aan de overkant te komen. Het pleit voor je dat je probeert foutloos te leven. Maar sta  jezelf  die roerige fase toe. Vecht er niet steeds tegen.’
Ik ga achterover zitten, zet beide handen achter tegen  mijn hoofd,  ga erin hangen en  overdenk zijn betoog.
Het heeft dus tijd nodig. Meer tijd dan ik ervoor wil uittrekken. Ik ben weer eens te ongeduldig.  Deze innerlijke  strijd laat zich niet vangen in een planning  of sturen door een agenda. Ik moet geduld hebben, domweg  geduld. Geertsen knikt  als hij  ziet  dat ik de  boodschap begin te begrijpen.
‘Zie ik je  volgende week?’ zegt hij als we opstaan.  Hij  geeft me een  warme hand.
‘Ik zal er zijn,’  zeg ik en ik loop de kamer uit.
Wanneer ik  de  buitendeur  achter me  dichttrek  en het voetpad op loop, zie ik een voorbijganger zijn  pas  inhouden en naar me kijken. De man herkent me, dat is duidelijk. Hij  kijkt naar  mij, daarna richting  de psychologenpraktijk  en dan weer terug  naar mij.  Mijn eerste neiging is om  beschaamd naar de grond te blikken, maar ik  hef mijn  hoofd  recht  omhoog, kijk de man aan, probeer een vriendelijk gezicht op te zetten en zeg:  ‘Geen  nood, hij daarbinnen zegt dat het goed komt.’
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D-Day
2011
Op 14 september 2011  stond het persbericht op alle  nieuwswebsites. Het journaal van  3fm maakte melding van het verscheiden van de Heideroosjes en het  werd daadwerkelijk trending topic op Twitter. Mijn mailbox stroomde vol met  berichten  en ook mijn Facebook-pagina werd overstelpt met reacties. Het deed me  goed. Ik vond  het fijn dat ons overlijdensbericht  niet onopgemerkt voorbijging.
Ik  had die dag geen enkele afspraak gepland. Ik was  niet van  plan om buiten te  komen. Mijn  telefoon nam ik niet op, alleen als Eric belde. Ik  onderging een soort van  zelfgekozen eenzaamheid, met  dat  gevoel was ik vertrouwd geraakt.
Ik  praatte  liever  niet met de  pers,  al vond ik  ook dat het erbij  hoorde. Alleen radio of schrijvende pers, geen tv.  Ik  wilde niet  breken voor  een draaiende camera.
Ik stond een aantal  journalisten te  woord.  Ze vroegen allemaal:  ‘Wat was het beslissende  moment om te stoppen?’ Ik  vertelde ze  vervolgens  dat  dat er niet  was, maar  dat het proces zich  langzaam had  voltrokken de afgelopen drie jaar.
De rest  van de  dag  las  ik mailtjes en reacties op internet. Ik scrolde wat over de tijdlijn van Facebook en zag  dat  iemand  een link had gedeeld van het nummer ‘Wasted Years’,  gespeeld  door  countryzanger Ryan Adams.
Wacht effe.  ‘Wasted  Years’, dat was toch die klassieker van  Iron Maiden? Dat  moest ik horen. Het was in 1986 een van de  eerste hardrocksingles die  ik kocht.  Ik hoorde  het liedje destijds op  de radio, kocht  de single en werd op  slag fan  van Iron Maiden.
Altijd als ik  ‘Wasted Years’ hoorde,  dacht ik terug aan de  onbezorgde  tijd in de brugklas, mijn allereerste zwarte  Iron  Maiden-shirt  en het kalken van hun logo op mijn  schoolboekentas.
Nieuwsgierig klikte ik  de link aan, ging achterover zitten en luisterde.  De  tekst had ik, gek genoeg,  nooit eerder écht gehoord.  Ik  vond het een  stoer  nummer,  klaar.  Verder had ik geen affiniteit met de inhoud, dacht ik. Maar in  de akoestische versie die ik nu beluisterde  verstond ik alle  woorden luid en duidelijk. En opeens,  25  jaar nadat ik  het  singletje kocht,  kwam  de tekst  van  dit  nummer binnen.
 
‘From the coast  of gold, across the seven seas.
I’m travelling on, far  and wide.
But now it seems,  I’m  just a  stranger to  myself.
And all the things I  sometimes do, it isn’t me but someone else.’
Iedere regel  die Ryan Adams zong kwam  binnen als  een mokerslag. Ik kreeg  kippenvel tot aan  mijn  kruin.  Dit ging over toeren, over  altijd  onderweg zijn, over je  muzikale dromen waarmaken – maar  óók  over  jezelf daarin  verliezen. Dat een song  van Iron Maiden me nu opeens  zó raakte,  dat had  ik  niet zien aankomen. Ik  luisterde de versie wel  tien keer  achter elkaar.  Daarna zocht  ik tussen mijn stoffige verzameling  elpees  het Iron  Maiden-album op en draaide  het nummer opnieuw, deze keer in zijn oorspronkelijke versie.  Ik  hoorde de tekst nu echt.
 
‘Ain’t  it funny how it is,
you never miss it  till  it’s  gone away,
And my heart is  lying there
and  will be till my  dying day.’
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Stagedive
2012
Ik  sta op het podium en  kijk  uit over een veld  vol mensen. De afscheidstour is in volle gang. De  zalen waren uitverkocht en  nu gaan  we  nog één keer langs bij  de mooiste zomerfestivals. Dit is  een ereronde die ons voert langs de plaatsen waar mijn  levenspad ligt.
Pompende lage tonen denderen mijn lijf  binnen.  Links van me staat Fred op zijn bas te beuken  als een slager die een  onwillig varken slacht.  Frank rent achter  me langs, hij slaat zijn akkoorden  accuraat, hard en vastberaden aan. Ik  voel de basdrumslagen van  Igor achter me, ze doen  mijn broekspijpen wapperen. Het zweet gutst in  stralen  over mijn gezicht, het sijpelt in mijn mond. Met  mijn  polsband veeg  ik  het zoute vocht  van mijn voorhoofd. Ik haal diep adem en snuif die typische festivalgeur op. Het is die mengeling van vertrapt  gras, ongedouchte  lichamen, bier en buitenlucht.  Die reuk  die vertelt  dat  hier een kolonie gelijkgestemde zielen hun vrijheid omarmt en het  leven viert. Het  is een geur die zo vertrouwd aandoet.
Dan neem  ik een aanloop. Als een  verspringer die zijn eigen  record gaat verbreken. Steeds sneller bewegen  mijn benen  zich richting de voorkant van het podium. Ik zet af. Mijn linkerbeen komt los,  mijn rechterbeen volgt.  Ik duw mijn  armen naar voren, duik  richting ontelbare  handen en sluit mijn ogen. Ik zweef, ik ben los  van alles.  Het  zijn misschien twee  seconden,  maar ze voelen als  de  eeuwigheid. This is my  church, this is where I heal my hurt.
Tijdens bijna vijftienhonderd concerten dook ik ontelbaar vaak, zonder enige aarzeling,  in  een deinende massa mensen die ik niet  kende. Ik wist: ze zullen me  opvangen.  Die zee van  handen verdwijnt, die zal me  niet meer laten  surfen. Het applaus verstomt, het zal  me niet  meer  dragen. Maar  de toekomst ligt  open. En ik duik erin.
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Studioalbums  Heideroosjes
 
Noisy Fairytales (1993)
Choice  for a  lost generation (1994)
Fifi (1996)
Kung Fu (1997)
Smile... you’re dying!  (1998, re-recordings)
Schizo (1999)
Fast Forward (2001)
SINema (2004)
Chapter eight, the  golden state (2007)
Ode & Tribute  (2009)
Cease-Fire  (2011)
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