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Voor Nelleke, Jules, Judith en Vincent,
die ik steeds op de lege tribune zag zitten




Proloog

We moeten iets vertellen. Het moet, want niemand mag het ooit vergeten. Het gaat over een vriend van ons. Hij danste op de zon. Zwom in het licht. Verdween in het schuim van de zee. Voor hem wordt het nooit meer nacht.

Hij was niet als wij. Een jongen zoals hij wordt zelden geboren. Anders. Altijd anders dan de rest. Dappere dwaas. Vreemde vogel. Je hield van hem of je haatte hem. Het is verboden om over hem te praten, maar wij laten ons niet tot zwijgen brengen.

We staan met z’n zessen in het openluchttheater. Drie meisjes, drie jongens, van veertien en vijftien jaar. Vanaf het podium kijken we naar een lege tribune. Het witte marmer blinkt in de zon. Een briesje ruist door de olijfbomen. Het is uitgestorven, maar we stellen ons voor dat jij op de tribune zit.

Aan jou gaan we ons verhaal vertellen. Het speelt zich af in Knossos, de hoofdstad van Kreta. Er staat een paleis met bloedrode zuilen en een duister labyrint. Hopelijk durf je te blijven luisteren. Dat zou ons gelukkig maken, want onze vriend mag nooit vergeten worden: Icarus.




Eerste bedrijf




Scène 1

Meester Matanakis was zo’n leraar die je steeds opnieuw dingen liet leren die je allang wist. We konden het alfabet al jaren dromen, maar moesten het elke ochtend opdreunen. Staand. Met kaarsrechte rug.

‘Alfa, bèta, gamma, delta, epsilon, zèta, èta, thèta, jota, kappa, lambda, mu, nu, xi, omikron, pi, rho, sigma, tau, upsilon, phi, chi, psi, omega.’

Het was om gek van te worden, maar meester Matanakis kreeg er geen genoeg van. Hij keek ons streng aan terwijl hij heen en weer liep en met een stok de maat tikte op de marmeren vloer. ‘En nog maar eens!’ brulde hij.

‘Alfa, bèta, gamma, delta, epsilon, zèta, èta, thèta, jota, kappa, lambda, mu, nu, xi, omikron, pi, rho, sigma, tau, upsilon, phi, chi, psi, omega.’

Zo ging het elke ochtend, behalve die ene dag, ongeveer vier jaar geleden. Nadat we voor de zoveelste keer aan het alfabet waren begonnen, kwam er een wonderlijke jongen binnen. Wij droegen allemaal een witte toga, maar die van hem was hemelsblauw. Hij glimlachte stralend en zijn rossige haren krulden alle kanten op. ‘Goedemorgen!’ zei hij luid.

Meester Matanakis was even verbaasd als wij. ‘Wat wil je?’ vroeg hij.

De meeste mensen moeten even nadenken als je vraagt wat ze willen, maar deze jongen niet. ‘Ik wil een krans van zonlicht die ik als een hoed op mijn hoofd kan zetten, een kwast waarmee ik al het zwart rood kan verven, een schip met volle zeilen, een dag waaraan geen einde komt, een nacht om nooit te vergeten, een...’

‘Genoeg!’ snauwde meester Matanakis.

‘O, nee, ik wil nog zo veel meer! Abrikozen zo groot als perziken, een hamer waarmee je dieven uit je dromen kunt slaan, een kooi waaruit een vogel is ontsnapt, een schelp waarin je alle oceanen kunt horen, een...’

‘Genoeg, zei ik! Wie ben je?’

De jongen sprong op een tafel, maakte een buiging en antwoordde: ‘Icarus!’

Meester Matanakis herinnerde zich dat er een nieuwe leerling op school zou komen. ‘Ah, ja, de zoon van die uitvinder. Zo te zien moet je nog een hoop leren voor je zo slim bent als je vader. Kom van die tafel en gedraag je. We blijven hier stevig met onze voeten op de grond!’

‘Dat lijkt me nogal saai. Waarom maken we niet met z’n allen een verre reis? Naar de top van de hoogste berg! Of laten we een huis bouwen zonder muren en dak. Dat is pas leerzaam!’

Meester Matanakis begon rood te worden. Dat kenden we wel van hem. Nog even en hij werd paars. ‘Hou je mond! Ken je het alfabet?’

Icarus zweeg. Ook nadat meester Matanakis zijn vraag had herhaald, hield hij zijn lippen stijf op elkaar.

‘Geef antwoord!’

‘Hoe kan ik nou antwoord geven en tegelijk mijn mond dicht houden?’ vroeg Icarus. ‘Wat wilt u nou? Weet u dat wel?’

Meester Matanakis sleurde hem van de tafel. Omdat wij de slappe lach hadden gekregen, hief hij zijn stok op en schreeuwde: ‘Orde! Orde!’ We knepen in ons been, beten op onze wang en begonnen voor de zoveelste keer aan het alfabet.

‘Alfa, bèta, gamma, delta, epsilon, zèta, èta, thèta, jota, kappa, lambda, mu, nu, xi, omikron, pi, rho, sigma, tau, upsilon, phi, chi, psi, omega.’

‘En nog maar eens!’

‘Waarom steeds hetzelfde?’ vroeg Icarus. ‘Zonder afwisseling lijkt elke dag op gisteren. Wat dacht u van het Egyptische alfabet? Of het Zuid-Aromatische? Kent u dat? Ik niet, maar we zouden het kunnen uitvinden. Of waarom doen we het alfabet niet achterstevoren terwijl we op ons hoofd staan: Agemo, isp, ihc, ihp, nolispu, uat, amgis, ohr, ip, norkimo, ix, un, um, adbmal, appak, atoj, atèht, atè, atèz, nolispe, atled, ammag, atèb, afla.’

Meester Matanakis ontplofte. We wisten wat Icarus te wachten stond. Wie zich niet aan de regels hield, werd opgesloten in een kast. ‘Dat zal je leren!’ zei meester Matanakis terwijl hij hem erin duwde. ‘Eén uur lang!’

‘Eén maar?’ vroeg Icarus. ‘Dat is te kort. Ik heb een hoop om over na te denken. Zouden er kleuren bestaan die wij nog niet kennen? Weten vissen dat ze vissen zijn? Waarom hou ik van alle meisjes? En weet u wat ik het allerliefst zou willen weten? Welk cijfer er voor ontelbaar komt.’

‘Zoals je wilt,’ brulde meester Matanakis. ‘Twee uur!’

‘Doe maar drie. Ik hou niet van even getallen.’

‘De hele dag!’

‘Dat klinkt beter. Half gedoe is zo kleurloos. Waarom ziet u trouwens zo rood? U bent net een binnenstebuiten gekeerde watermeloen.’

Meester Matanakis sloeg woedend de kastdeur dicht. We schaterden het uit, maar toen hij ons allemaal dreigde te straffen, beten we nog harder op onze wang. In een ijzige stilte begonnen we rekensommen te maken.

Met Icarus in de buurt bleef het nooit lang stil. Hij begon uit volle borst te zingen. Meester Matanakis bulderde dat hij ermee moest ophouden.

‘Onmogelijk,’ riep Icarus terug. ‘Ik zing altijd terwijl ik in een kast zit. Het is vreselijk eentonig om maar één ding tegelijk te doen.’

Toen Icarus luidkeels verder zong, hield meester Matanakis het niet langer vol. Hij trok de kast open en schreeuwde: ‘Eruit! Eruit! De school uit en laat je hier nooit meer zien!’

‘Weet u het echt zeker?’ vroeg Icarus. ‘Ik wil best nog even blijven, maar als dat van u niet mag, dan ga ik. Het komt eigenlijk wel goed uit, want ik moet dringend naar het andere eind van de wereld. Nog een fijne dag!’




Scène 2

Wie was die jongen? Waar kwam hij vandaan? Er werd van alles over hem verteld. Nu nog steeds doen de raarste verhalen de ronde. Ze zeggen: toen Icarus geboren werd, begon midden in de nacht de zon te schijnen. Ze zeggen: toen Icarus geboren werd, klapwiekte hij met zijn schouders. Ze zeggen: toen Icarus geboren werd, viel er een adelaar uit de lucht.

Eén ding is zeker: Icarus heeft een vader. Zijn naam is Daedalus. Hij is uitvinder, architect, beeldhouwer, wat is hij niet? In heel Griekenland, zelfs tot ver daarbuiten, is hij beroemd. Elke koning wil dat hij een paleis ontwerpt. Hele steden heeft hij gebouwd. Theaters en stadions. Tempels vol schitterende standbeelden.

Alhoewel hij een rustig man is, heeft hij vaak problemen gehad. De koningen voor wie hij werkte, vroegen hem om wapens uit te vinden waarmee ze de hele wereld konden veroveren. Omdat Daedalus weigerde, gooiden ze hem in de gevangenis en dreigden zijn kop eraf te hakken als hij niet meewerkte. Ze vergaten dat hij die gevangenis zelf had ontworpen. Hij wist dat hij erin terecht kon komen en zorgde daarom altijd voor een geheime vluchtweg. Tot verbijstering van zijn bewakers verdween hij plotseling uit zijn cel. Een paar maanden later kwam hij weer tevoorschijn in een ander deel van Griekenland.

Zo belandde hij ook op Kreta. Hij werd er met open armen ontvangen door Minos, onze koning. Ook voor hem ontwierp Daedalus een paleis, volgens velen het mooiste dat er ooit gebouwd is. Knossos veranderde dankzij hem in een moderne stad met riolering, verharde wegen en bruggen over de rivieren.

Op een dag ontmoette hij een jonge vrouw: Naucrate. Een bakkersdochter die als bediende van Minos werkte. Ze was een onopvallend, verlegen meisje naar wie niemand omkeek. De mensen vonden haar raar. Ze sprak haast nooit, liep met vreemde kleine pasjes en had een grote bos pluizig haar, waardoor ze net een kuiken leek. Na haar werk in het paleis ging ze altijd meteen naar huis. Daar verzamelde ze broodkruimels in de bakkerij van haar vader. De vogels zaten al in de bomen op haar te wachten. Met honderden tegelijk vlogen ze naar haar toe en pikten de kruimels uit haar handen. Elke roodborst, lijster en leeuwerik was haar vriend, maar geen jongen vroeg haar ooit ten dans. Daedalus vond dat onbegrijpelijk. Volgens hem waren ze te stom om te begrijpen dat Naucrate haar schoonheid pas zou tonen als ze werd gekust. ‘Van de lelijkste stenen kun je de mooiste standbeelden maken. Als je het maar met liefde doet.’

Het was inderdaad opvallend hoe mooi Naucrate werd toen ze getrouwd was met Daedalus. Steeds mooier en mooier. Uiteindelijk beweerden sommige mensen zelfs dat ze geen bakkersdochter was, maar het nichtje van een of andere god. Van welke weten we niet precies want we hebben heel veel goden in Griekenland.

Nauwelijks een jaar na het huwelijk werd hun kind geboren. Icarus. Hij leefde, ademde en ging meteen zijn eigen gang. Dat bleek al snel. Zijn ouders wandelden stralend van geluk door het bos. Daedalus had een rijdend wiegje voor hun kind uitgevonden. Zo nu en dan bleven ze even staan en keken liefdevol naar Icarus. ‘Ik ben zo gelukkig,’ zei Daedalus. ‘Ons kind! Een zoon!’

Ze beloofden dat ze altijd voor hem zouden klaarstaan, dat ze hem nooit uit het oog zouden verliezen, en kusten elkaar. Toen ze weer in de wieg keken was de baby verdwenen. ‘Waar is ie?’ riep Naucrate in paniek. ‘Icarus! Icarus!’

Ze keken links, keken rechts, zochten tussen de struiken en in het hoge gras. Hij was spoorloos. Tot er vanboven een tevreden boertje klonk. Hun kind lag tussen de takken van een amandelboom. Zijn vuistjes strekten zich uit naar de zon.

‘Doe iets!’ riep Naucrate tegen haar man. ‘Wat sta je daar nou? Doe iets!’

Daedalus was slim, maar niet zo sportief. Met moeite klauterde hij in de boom en nam de baby in zijn armen. Icarus brulde het uit toen zijn vader met hem naar beneden klom. Kennelijk wilde hij liever boven blijven om daar op te groeien.

‘Voorzichtig! Voorzichtig!’ riep Naucrate. Ze durfde niet te kijken en hoorde de takken kraken. Eindelijk stond Daedalus weer met beide voeten op de grond. Naucrate pakte Icarus stevig vast. ‘Raar kind, vogeltje van me, wat heb je me laten schrikken! Zul je het nooit meer doen?’

Zo is het gegaan. Zo ongeveer. Denken we. Volgens sommigen is het heel anders gegaan. Zij zeggen dat Icarus helemaal geen moeder heeft gehad. Daedalus had uitgevonden hoe je mensenkinderen tot leven kon wekken in een vogelei. Overdag legde hij het in de zon en ’s nachts ging hij er zelf op zitten om het warm te houden. In het begin van de lente barstte de eierschaal open en kroop Icarus tevoorschijn. Hij kon meteen praten: ‘Eindelijk! In zo’n ei is het maar saai. Wat gaan we doen vandaag?’

Dit is natuurlijk flauwekul! Onzin! Alhoewel... we hebben de moeder van Icarus nooit gezien. En we begrijpen ook niet waarom niemand Icarus ooit heeft ontmoet tot hij elf was. Zelf beweerde hij dat hij een aantal jaren had overgeslagen. ‘Kruipen is niets voor mij. Het leven begint pas als je kunt staan en een flinke meter bent gegroeid, anders staat je hoofd zo ver van de zon.’




Scène 3

Na die eerste ontmoeting op school gingen we overal naar Icarus op zoek. Het leek ons onwaarschijnlijk dat hij echt naar het andere eind van de wereld was, maar we konden hem nergens vinden. Zo ging het altijd: je vond Icarus nooit als je hem zocht. Pas als je het had opgegeven, stond hij onverwachts voor je.

We maakten zoveel met hem mee. Ons leven was opeens vol avontuur, opwinding en verbazing. Vroeger zaten we suf op een muurtje te wachten tot een hagedis een vlieg ving, nu dansten we met Icarus het stof van de straten. Hij vierde elke dag feest omdat hij niet wist wanneer hij jarig was. Volgens hem kon je zelf bepalen hoeveel geluk je had in het leven. Als hij naar de nachthemel keek, deed hij bij iedere ster die níét viel een wens.

Vaak nam hij ons mee naar zee. Daedalus had planken gemaakt waarmee je over de golven kon glijden. Nou ja, glijden... wij vielen vooral. Je begon op je buik, peddelde met de stroming mee en als je genoeg vaart had, moest je gaan staan. Icarus was er heel goed in. Het leek wel of hij vloog als hij met opengespreide armen over het water zoefde. Angst kende hij niet. Zelfs op stormachtige dagen ging hij met zijn plank de zee op. Wij bleven op het strand achter en keken bezorgd hoe de golven als muren op hem af kwamen. Hij sprong eroverheen, verdween in tunnels van kolkend water en schoot er met een noodgang weer uit tevoorschijn. Op windstille dagen keek hij teleurgesteld naar de spiegelgladde zee. Lang duurde dat niet want hij wist van elke tegenslag iets positiefs te maken. Hij ging met zijn plank het water in om zich te verheugen op dat wat er niet was. ‘Ooit gaat hij komen,’ zei hij vol overtuiging. ‘Die allerhoogste golf, waarop je een leven lang kunt blijven glijden.’

Het liefst ging Icarus met ons naar plaatsen waar we eigenlijk niet mochten komen. Hoe gevaarlijker het was, hoe leuker hij het vond. Onze ouders zouden razend zijn geworden als ze wisten dat we naar de kroegen in de haven gingen. Daar kwam geen enkel kind, alleen ruige zeemannen en dronken soldaten. Er werd bijna elke nacht gevochten en regelmatig iemand vermoord.

Volgens Icarus was dat overdreven. ‘Ze trekken zo nu en dan een mes, missen soms een oog en slaan elkaar de hersens in, maar daarom kunnen ze toch wel aardig zijn?’

De eerste keer dat we in zo’n kroeg kwamen, ging het meteen mis. Er brak een massale vechtpartij uit. Ze sloegen op elkaar in met tafelpoten en wijnkaraffen. Een kruk scheerde rakelings langs ons hoofd en overal vlogen scherven rond. Doodsbang zochten we dekking onder een tafel. Tot onze schrik sprong Icarus er juist bovenop en riep: ‘Is het nou afgelopen!’

Het rumoer verstomde. De vechtersbazen keken dreigend naar Icarus. Hij was toen pas twaalf jaar, maar dat wekte geen medelijden op. Een kolossale man kwam op hem af. ‘Had je het tegen ons?’

‘Zeker, en vooral tegen jou. Als je een echte vent bent, hou je op met vechten en ga je een gedicht schrijven.’

De kolos balde zijn vuisten. ‘Ik zal je een pak slaag geven dat je nooit meer zult vergeten.’

Icarus glimlachte. ‘Zoals je wilt, maar mag ik dan eerst van jou weten of je Agrippina kent?’

‘Wie?’

Wij zagen lijkbleek van angst, maar Icarus straalde. Hij genoot van de aandacht en begon te vertellen. Dat kon hij als de beste. Al schudde je hem midden in de nacht wakker, hij had altijd een verhaal paraat.

‘Agrippina Tempestas, die ken je toch wel? De mooiste vrouw van Sicilië. Fel als een vlam en woest als een wervelwind. Haar jurk was vuurrood en haar zwarte paardenstaart hing tot over haar knieholtes. In elke kroeg waar ze kwam, was het stampvol. Iedere man hoopte haar hart te kunnen winnen, maar ze liet zich niet makkelijk vangen. Als ze haar wilden hebben, moesten ze om haar vechten. Ze moedigde hen aan, hitste hen op en danste als een furie om hen heen. Als de winnaar ten slotte bloedend naar haar toe kwam gekropen in de hoop op een kus, trapte ze hem omver en zei dat ze geen tijd had voor aanstellers.

Alle mannen zagen bont en blauw, behalve Titus, een eenzame dichter, die elke nacht een liefdesgedicht voor Agrippina schreef. Het interesseerde haar niets. Ze haalde haar neus op voor zijn poëzie en keek hem spottend aan. “Als je me iets te vertellen hebt, doe dat dan met je vuisten en niet met die achterlijke rijmpjes.”

“Vechten is niets voor mij,” antwoordde Titus. “Toch hou ik van je. Om het te bewijzen, spring ik desnoods in de Etna.”

Agrippina geloofde er niets van dat hij voor haar in een vulkaan zou durven te springen. “Doe het dan!” siste ze. Hij wierp haar een handkus toe en ging meteen op weg.

Een paar uur later bereikte hij de top van de Etna. Hij keek naar beneden in de rokende krater. Vanuit de diepte klonk dreigend gegrom. Zo nu en dan spatten er roodgloeiende lavabrokken omhoog. Het maakte geen indruk op hem. Hij dacht aan de mooie Agrippina en begon te dansen langs de rand van de afgrond. Hij wist niet dat ze hem op een afstandje gevolgd was. Ze kon zich nog steeds niet voorstellen dat die dromerige dichter echt zou springen, maar werd toch een beetje ongerust. Net toen ze naar Titus wilde roepen dat hij niet zo idioot moest doen, dook hij de diepte in. “Agrippina, ik hou van je!” galmde het in de vulkaan. Haar hart stond even stil. Ze besefte opeens wat een mooie ogen Titus had. Hoe lief hij altijd naar haar keek. Dat hij niet zo’n onnozele vechtersbaas was als al die andere mannen, maar echt van haar hield. Haar hart kwam weer op gang. Het bonkte zelfs heftiger dan ooit tevoren. Ze was verliefd. Met deze man wilde ze de rest van haar leven delen. Ze rende naar de krater en schreeuwde naar beneden dat ze met hem wilde trouwen. Er kwam geen antwoord. Titus was voorgoed verdwenen in de zwaveldamp van de vulkaan.

Vanaf dat moment verruilde Agrippina haar vuurrode jurk voor een inktzwarte en zette ze de schaar in haar paardenstaart. Als er weer eens mannen om haar begonnen te vechten, sprong ze op een tafel en riep: “Is het nou afgelopen! Als je een echte vent bent, schrijf je een gedicht voor me!” ’

Iedereen in de kroeg had ademloos naar het verhaal geluisterd. Alleen de kolos stond nog altijd te snuiven van woede. ‘Je kunt je vuisten dus maar beter in je zak steken,’ zei Icarus, ‘anders kun je de liefde wel vergeten.’

Alle vrouwen klapten in hun handen. Eén van hen liep naar Icarus en kuste hem. ‘Jij begrijpt ons tenminste. Wat wil je drinken, lieve jongen?’

Icarus gaf ons een knipoog. ‘Zie je wel? Niets om je zorgen over te maken, zo’n stelletje vechtersbazen.’

Alhoewel wij niets hadden gedaan, voelden we ons helden toen we met opgeven hoofd de kroeg verlieten. Icarus gaf je dat gevoel. Dat je niet zomaar een van de velen was, maar een held.




Scène 4

Als we over het marktplein van Knossos lopen, voelen we ons ook altijd helden. Niemand weet waarom. Nooit eerder hebben we ons geheim verteld.

Op een dag kwam Icarus opgewonden op ons af gerend. ‘Ik heb een geweldig idee! We gaan iets heel bijzonders doen.’

We gingen vol verwachting om hem heen staan en riepen in koor: ‘Wat dan? Vertel!’

‘Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik er niet eerder aan gedacht heb. Het zal ons leven totaal veranderen.’

‘Vertel het dan!’

Icarus ademde diep in en zei toen plechtig: ‘We gaan iets doen wat volkomen zinloos is.’

We reageerden niet erg enthousiast. Iemand zei zelfs dat het hem saai leek.

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ vroeg Icarus. ‘We doen de hele dag dingen die zinvol zijn: eten, slapen, wakker worden, aankleden en uitkleden. En dat steeds maar weer opnieuw. Straks zijn we oud, gaan we dood en hebben we nooit iets gedaan wat volkomen zinloos is. Dat zou toch vreselijk zijn?’

We waren niet overtuigd. ‘Wat gaan we dan doen?’

‘Diep in de nacht, zonder dat iemand het in de gaten heeft, gaan we drieduizend zevenhonderdeenenzestig witte stenen op het marktplein neerleggen!’

Hij keek ons vol trots aan. Omdat we hem niet wilden teleurstellen, zei een van ons: ‘Goed dan, maar waarom juist drieduizend zevenhonderdeenenzestig?’

‘Geen idee,’ antwoordde Icarus. ‘Daarom is het juist zo geweldig. Het is volkomen zinloos!’

Het bleek een enorme klus. Op het strand lagen veel witte stenen, maar de meeste hadden donkere streepjes of spikkeltjes. Die waren niet geschikt volgens Icarus. Ze moesten helemaal wit zijn. ‘Die ene keer dat we iets doen wat volkomen zinloos is, moeten we het wel goed doen!’ Zo was Icarus. Hij deed nooit iets half, maar alles altijd met volle overgave.

Wat ons eerst saai had geleken, werd een heerlijke tijd. We slenterden op onze blote voeten langs de vloedlijn, bakten sardientjes, plukten dadels van de palmen en luisterden naar de onuitputtelijke verhalen van Icarus. ‘Wisten jullie dat witte stenen ooit vloeibaar waren? Het zijn opgedroogde tranen van de maan. Ze had liefdesverdriet omdat de zon steeds ondergaat als zij opkomt. Tegenwoordig heeft ze een scharrel, een of andere ster, maar vroeger regenden er elke nacht tranen uit de hemel.’

Na ongeveer een maand hadden we precies drieduizend zevenhonderdeenenzestig witte stenen. Het was onmogelijk om ze van het strand naar het marktplein te sjouwen.

‘Onmogelijk?’ zei Icarus. ‘Dat woord ken ik niet. Zorg dat jullie hier vanavond vlak na zonsondergang zijn!’

We voelden ons niet op ons gemak toen we die avond het huis uit slopen. Als we iets leuks of spannends met Icarus gingen doen, namen we graag het risico door onze ouders betrapt te worden, maar dit leek té zinloos. Kennelijk was Icarus daar ook van overtuigd geraakt, want hij was niet op het strand. Nadat we een tijdje op hem hadden staan wachten, besloten we om weer naar huis te gaan. Net op dat moment kwam hij vanuit de duisternis aanrijden op een kar met vier paarden ervoor.

‘Hoe kom je daaraan?’ vroegen we.

‘Geleend. Van een boer. Van Panos.’

‘Vond hij dat goed?’

‘Ja! Tenminste... dat denk ik.’

We keken hem geschrokken aan. ‘Dat kun je niet maken. Je had het moeten vragen.’

‘Natuurlijk niet. Als ik het gevraagd had, dan had Panos misschien nee gezegd, nu ik het niet gevraagd heb, had hij misschien ja gezegd. Dat is toch logisch!’

De kar piepte en kraakte onder het gewicht van de stenen. Toen we de stad binnenreden, hinnikten de paarden van vermoeidheid. Icarus wilde geen zweep gebruiken om ze aan te sporen, maar zong uit volle borst een lied over haver en wortelen. We waren als de dood dat iemand ons zou horen. Onze ouders zouden ons een paar maanden huisarrest geven en de soldaten van Minos zouden ons zelfs in de gevangenis gooien. Volgens Icarus hoefden we ons geen zorgen te maken. ‘Als mensen midden in de nacht een boerenkar met drieduizend zevenhonderdeenenzestig witte stenen voorbij zien komen, waarop een jongen zingt over paardenvoer, denken ze dat ze gek geworden zijn en proberen ze het zo snel mogelijk te vergeten.’

De volle maan bescheen het uitgestorven marktplein. Er stond alleen een standbeeld van koning Minos. In het echt is hij een klein, lelijk mannetje, maar hij had Daedalus opdracht gegeven om hem op een god te laten lijken. Icarus vertelde dat het zijn vader de grootste moeite had gekost. Steeds als hij aan Minos dacht, begon het standbeeld op een gedrocht te lijken. Uiteindelijk had hij aan een sportman gevraagd om voor hem te poseren met een kroon op zijn hoofd. Minos had gevonden dat het beeld precies op hem leek, alle andere mensen hadden er de plaatselijke worstelkampioen in herkend. Niemand had dat ooit durven zeggen, maar Icarus kon het niet laten om naar het standbeeld te roepen: ‘Hé, Demitrios, ouwe worstelaar, wanneer neem je Minos nou eens in de houdgreep?’

We lachten zenuwachtig en gingen aan de slag. Het leek ons niet mooi om de stenen op een grote hoop te gooien. We wilden ze verspreiden over het hele plein. Een flink karwei. We werkten aan één stuk door, om ervoor te zorgen dat we in bed zouden liggen voor het ochtend werd.

‘Nog niet kijken!’ zei Icarus toen we klaar waren. ‘We klimmen in een boom om het beter te kunnen zien.’

Het was dan wel volkomen zinloos, maar het zag er betoverend uit. De maan stond precies boven het plein en je kon je nu echt voorstellen dat de stenen haar tranen waren. Een van ons vond het net alsof drieduizend zevenhonderdeenenzestig vogels een ei hadden gelegd. Wat zouden de mensen denken als ze ’s ochtends naar het marktplein kwamen? We verheugden ons er al op, maar Icarus zei: ‘Zo, dan kunnen we ze nu wel weer weghalen.’

‘Weghalen? Dat meen je niet? Dan heeft niemand het gezien. Al dat werk... Voor niets!’

‘Ja, natuurlijk, dat was juist de bedoeling. Het moest volkomen zinloos zijn.’

We waren te moe om hem tegen te spreken, maar toen alle stenen weer in de kar lagen, zuchtte een van ons: ‘Het was zo mooi...’

‘En wij weten dat!’ zei Icarus. ‘Voor ons zal het plein nooit meer hetzelfde zijn. Wij weten dat er ooit drieduizend zevenhonderdeenenzestig witte stenen lagen. Verder weet niemand dat! Dat is toch geweldig?’

Hij had gelijk. ’s Ochtends op school konden we nauwelijks onze ogen openhouden van vermoeidheid. Meester Matanakis schold ons uit voor rotte vis en gaf ons de ene straf na de andere. Het kon ons niets schelen. We voelden ons helden. Wij wisten iets wat niemand anders wist. Het was ons geheim.

Helaas waren er ook dagen, soms zelfs weken, dat we Icarus niet zagen. Dan was hij in zijn eentje op pad. ‘Je moet jezelf zo nu en dan wat aandacht geven,’ zei hij, ‘anders krijg je ruzie met jezelf. Dat kun je beter voorkomen, want je zit een leven lang met jezelf opgescheept.’

Hij maakte wandelingen door de bergen of trok diep het bos in. In de bomen bestudeerde hij de taal van de vogels. Hij hoefde maar te fluiten of er kwam er een op zijn schouder zitten. Elke vogel was zijn vriend. Dat had hij van zijn moeder geërfd.

Als hij erg lang wegbleef, stuurde hij per duif een berichtje naar zijn vader. Zoiets als: Ben naar het andere eind van de wereld. Blijf nog even weg tot ik een vliegende vis heb gezien.

Dat andere eind van de wereld bleek een eilandje voor de kust van Knossos te zijn. Eigenlijk is het meer een rots, waarop je nauwelijks met z’n zevenen kan zitten. Toen we elkaar nog beter hadden leren kennen, nam hij ons er vaak mee naartoe. ‘Dit is mijn wereld,’ zei Icarus trots. ‘Hier is niemand de baas.’

We vertelden er verhalen, maakten muziek en aten ons misselijk aan gesuikerde amandelen. Toen we wat ouder waren, zorgde Icarus ook voor wijn. We werden draaierig en maakten plannen voor de toekomst. We hadden geen idee welke gevaren ons te wachten stonden.

Konden we nog maar samen zijn op die verlaten rots, ver weg van de echte wereld. Zorgen bestonden er niet. Icarus kon zich er hooguit over opwinden dat hij geen vliegende vissen zag. ‘Wat een prachtdieren! Zo zouden er meer moeten zijn. Waarom zijn er bijvoorbeeld geen vliegende geiten? Ze staan de hele dag met hun kop omlaag gras te vreten. Of vliegende zwijnen. Het is toch veel fijner om door de wolken te rollen dan door de modder? Die beesten moeten eens proberen om wat hogerop te komen!’

Op een keer kwam er een vissersboot voorbij. Icarus had te veel wijn gedronken en zong luidkeels over een fakkel die verliefd was op zijn vlam. De vissers waren geschokt. Ze riepen dat het levensgevaarlijk was. ‘Als het vloed wordt, spoelen de golven jullie van die rots! Wat doen jullie hier?’

‘We wachten tot er haaien komen,’ antwoordde Icarus.

‘Waarom?’

‘Dan springen we allemaal in zee. Je moet het leven niet al te serieus nemen.’

We lachten, maar dat spotten met de dood was een gevaarlijke eigenschap van Icarus. Hij hield er ook van om van grote hoogte naar beneden te springen. Vanuit bomen, vanaf rotsen en daken. Hij keek naar beneden en vroeg aan ons: ‘Zal ik het doen?’

Voor we ‘Nee!’ hadden kunnen roepen, was hij al gesprongen. Het was verbazingwekkend hoe goed hij meestal neerkwam, maar soms ging het mis en kneusde hij zijn enkels of ribben. Eén keer brak hij zelfs zijn been. Je zou denken dat hij daarvan zijn lesje had geleerd, maar de volgende dag hinkelde hij vrolijk door de stad. ‘Steeds op twee benen lopen begon ik toch al eentonig te vinden. Op eentje gaat het ook prima.’ En zodra het been genezen was, sprong hij opnieuw van dezelfde plek naar beneden. ‘Als ik goed blijf oefenen, kan ik op een gegeven moment van de wereld springen.’

Wanneer Icarus zoiets zei, leek hij boos dat hij geboren was, maar als je hem wat later juichend over het strand zag rennen, wist je dat niemand meer van het leven hield dan hij. Zo was hij nou eenmaal. Nieuwsgierig naar alles. Zelfs naar de dood.




Scène 5

Al die avonturen en vrolijkheid waren helemaal nieuw voor ons. Dat is alleen te begrijpen als we wat meer vertellen over het leven op Kreta. We kijken elkaar zenuwachtig aan en beginnen zachter te praten. Je wordt hier opgesloten als je de waarheid vertelt.

Minos zal ongetwijfeld de geschiedenis ingaan als een groot koning. Het is waar dat hij ons land machtig en rijk maakte, maar wat hebben wij daaraan? Terwijl hij in zijn paleis van gouden borden eet, lijdt het gewone volk armoede. Iedereen haat hem, maar niemand durft in opstand te komen. Als je niet diep genoeg voor hem buigt, kan het al je dood betekenen.

Nadat zijn vader was gestorven, koning Asterion, had Minos de macht over Kreta moeten delen met zijn twee broers. Daar voelde hij niets voor. Hij verjoeg hen en smolt de drie kronen samen tot één belachelijk grote voor hem alleen. Sindsdien is hij altijd bang dat zijn broers wraak komen nemen en verdenkt hij iedereen ervan dat ze hem van de troon willen stoten. Overal marcheren zijn soldaten. Gekleed in het zwart, met blinkende zwaarden en helmen. Ze kunnen zomaar een huis binnenvallen om te controleren of er geen verraders wonen. Als ze iemand niet vertrouwen, wordt hij zonder verklaring in de gevangenis gesmeten. Daarna zie je hem nooit meer terug. Minos laat zo nu en dan een schip uitvaren en de gevangenen met een steen aan hun been in het water gooien. Er wordt wel gezegd dat de bodem van onze zee een danszaal is voor skeletten, die droevig heen en weer wiegen op het ritme van de deining.

Door die dreiging leven we steeds in angst. Vooral onze ouders. Ze dragen ons op voorzichtig te zijn. Altijd maar voorzichtig. We moeten ons onopvallend gedragen en ons strikt aan de wet houden. Voor iedere soldaat maken we gehoorzaam een buiging en we roepen: ‘Leve Minos, leve onze koning!’

Minos droomt ervan om niet alleen koning te zijn van Kreta, maar van heel Griekenland. Voortdurend trekt hij ten oorlog om meer land te veroveren. Daarvoor heeft hij veel soldaten nodig. Iedere man kan opgeroepen worden om te gaan vechten. Hij wordt zijn huis uit gesleurd en met een boot naar het slagveld gebracht. Als de soldaten de haven uit varen, blijven hun vrouwen huilend achter. Angstig vragen ze zich af of ze hun man ooit nog zullen terugzien. Ook onze vaders hebben vaak moeten vechten en sommige zijn ver van huis begraven. Nog even en wij zijn aan de beurt. De wet op Kreta bepaalt dat je jeugd voorbij is als je zestien wordt. Om dat te vieren mag je op je verjaardag een blinkende helm opzetten.

De opschudding die Icarus veroorzaakte zette ons leven op z’n kop. Hij trok zich van geen regel iets aan, was voor niets en niemand bang en maakte van elk moment een feest. Eigenlijk was het een wonder dat hij niet meteen gevangen werd genomen. Het was alsof de goden hem nog wat tijd gunden. ‘Maar ooit zullen ze hem straffen voor zijn opstandige gedrag. Dat staat vast!’ beweerden onze ouders.

Zoals we al vertelden, hebben we heel veel goden in Griekenland. Niemand heeft ze ooit gezien, maar ze schijnen op de Olympus te wonen, een hoge berg waarvan de besneeuwde top tot ver boven de wolken reikt. Alles wat de mensen niet begrijpen, noemen ze het werk van de goden – dan hoeven ze er zelf niet meer over na te denken. Hoe is het mogelijk dat de zon opkomt? Heel gewoon, een god met een paard-en-wagen geeft hem elke ochtend een lift over de horizon. Hoe worden mensen verliefd? Heel gewoon, er vliegt een kleine, jonge god voorbij die een pijl door je hart schiet. Hoe ontstaan aardbevingen? Heel gewoon, een god heeft weer eens ruzie met z’n vrouw en loopt te stampvoeten op de Olympus.

De mensen geloven ook dat de goden bij je geboorte al bepalen hoe je leven zal verlopen. Daar kun je niets aan veranderen. Dat is je lot.

Icarus vond het flauwekul. ‘Ik bepaal zelf hoe mijn leven verloopt. De goden hebben daar niets mee te maken. Ze moeten zich eerst maar eens netjes voorstellen als ze zich met mij willen bemoeien.’

Als hij zoiets zei, hielden we onze adem in. De goden hoorden alles en konden een ramp over je afroepen als je de spot met ze dreef. Je werd getroffen door de bliksem of opgeslokt door een wervelwind. Als we Icarus daarvoor waarschuwden, moest hij lachen. ‘Dat zijn maar verhalen. Als ik door de bliksem word getroffen, is het toeval. Meer niet.’

Zo hadden wij het nog nooit bekeken. Onze ouders hadden ons volgepropt met gruwelijke verhalen over de goden en we hadden er nooit aan getwijfeld dat ze waar waren. Op dreigende toon vertelden ze ons over straffen die de goden bedachten voor mensen die niet gehoorzaam waren. Zo hadden ze iemand aan een rots vastgeketend en lieten een adelaar de lever uit zijn lijf pikken. Hij schreeuwde het uit van de pijn en smeekte te mogen sterven. Vlak voordat hij zijn laatste adem uitblies, gaven de goden hem een nieuwe lever en verscheen de adelaar weer. Zo zou deze martelgang tot in de eeuwigheid verder gaan. Steeds opnieuw.

Icarus geloofde er niets van, maar vond het prachtige verhalen. Terwijl wij er nachtmerries van kregen, vroeg hij aan zijn vader er een te vertellen voor het slapengaan. Het liefst hoorde hij de verhalen over Hermes, de bode van de goden, die op gevleugelde sandalen pijlsnel door de hemel vloog en ongehoorzame mensen in steen veranderde. ‘Jammer dat hij niet bestaat. Anders had ik die sandalen wel eens willen lenen.’

Daedalus legde zijn wijsvinger op de lippen van Icarus. ‘Niet zo eigenwijs. We weten niet of de goden bestaan. Gelukkig maar. Als we alles zeker wisten, zou er niets meer te ontdekken zijn.’

Daar was Icarus het mee eens. Hij kuste zijn vader goedenacht en ging naar het dak van hun huis. Binnen kon hij niet slapen. Daar kreeg hij het benauwd. ‘En het is handig voor de goden,’ zei hij. ‘Als ze me willen straffen, ben ik makkelijk te vinden.’




Scène 6

We schrikken. Iemand komt het theater binnengelopen. Hebben we toch te hard gesproken? We hadden nooit de waarheid moeten vertellen! Als het een soldaat is, dan hebben we zo meteen geen tong meer in ons mond. In paniek rennen we van het podium.

‘Stelletje lafaards!’ klinkt het. ‘Slaan jullie op de vlucht voor een oude man?’

We herkennen de stem en blijven opgelucht staan. Het is Panos, een boer met een grijze stoppelbaard, diepe rimpels op zijn voorhoofd en een kromme rug van al het ploegen. Hij beschouwt de hele wereld als zijn vijand en leeft samen met zijn vrouw teruggetrokken op een boerderij buiten de stad. Vreemd genoeg was Icarus zijn enige vriend, al zou hij dat nooit toegeven.

‘Hou toch op over die gek!’ roept hij. ‘Jullie maken een held van Icarus, maar hij was niet goed bij zijn hoofd! Als ik had geweten dat hij mijn kar en paarden gebruikte om zoiets bespottelijks te doen, dan had ik hem die witte stenen een voor een laten opeten.’

Zo gaat het altijd met Panos. Als hij eenmaal begint te mopperen, kan hij niet meer stoppen. ‘Waarom gaat u niet op de tribune zitten? Dan kunt u een beetje tot rust komen,’ vraagt een van ons, maar hij hoort het niet eens en wordt steeds bozer. ‘Een mens moet zich aan regels en wetten houden, buigen voor de goden en zijn handen uit de mouwen steken. Werken, werken en nog eens werken, anders wordt het een puinhoop in de wereld. Vooruit, jullie ook, ga wat zinnigs doen! Met verhalen vul je geen magen. Er moet geploegd en gezwoegd worden onder de zon. Waarom wou die idioot ernaartoe vliegen? De goden hebben ons toch niet voor niks benen gegeven? Stevig met je voeten op de grond blijven, dat is het beste, hoewel ik flinke blaren heb. Zo groot als dadels. Als je erin prikt, spuit er een vloedgolf uit. Stapelgek word ik ervan. Mijn vrouw smeert ze in met lauwe schapenurine. Dat helpt. Dat helpt fantastisch. Bij de meeste mensen. Mij helpt het geen fluit. Maar mij hoor je niet klagen. Ik werk vrolijk verder. Gegroet!’

Panos heeft het theater alweer verlaten. In de verte horen we hem nog wat vloeken en dan wordt het stil. We kunnen ons nauwelijks voorstellen dat hij vroeger een vrolijke man was. Volgens onze ouders is het echt waar.

Panos en zijn vrouw hadden een zoon: Nikolas. Hij leek een beetje op Icarus. Levenslustig, zorgeloos en vol fantasie. Toen hij zes jaar was, liep hij op een dag met zijn vader over hun akkers. Het was zinderend heet. De zon liet de lucht trillen. De kurkdroge aarde was hard en gebarsten. Het kostte Panos de grootste moeite om zijn ploeg erdoorheen te halen. Dikke zweetdruppels gutsten langs zijn lijf. Tijdens het werk keek hij naar zijn spelende zoon. Dat gaf hem kracht. Nikolas rende op blote voeten achter hem aan en wees naar de wolken. ‘Kijk daar, die wolk lijkt op een schildpad. En die! Die lijkt net op jou! En daar, kijk, pappa, dáár, die wolk springt omhoog als een dolfijn en die lijkt op een...’ Nikolas gaf een schreeuw. Met een van pijn vertrokken gezicht viel hij neer. Panos zag een slang wegschieten over de aarde, een giftige adder die Nikolas in zijn hiel had gebeten.

Als boer wist Panos alles van de natuur. Hij had meteen begrepen dat zijn zoon ten dode was opgeschreven, maar weigerde het te accepteren. Hij zoog de wond uit en wikkelde er strak een doek omheen zodat het gif zich niet kon verspreiden. Met Nikolas in zijn armen rende hij naar de boerderij. Onderweg sprak hij hem moed in: ‘Geen zorgen, het komt allemaal goed. We zijn bijna thuis. Daar verzorgen we je en dan ben je zo weer beter. Dat beloof ik je.’

Toen hij bij de boerderij aankwam, was Nikolas al gestorven. Panos viel neer op zijn knieën en smeekte de goden om de tijd terug te draaien, om zijn zoon weer tot leven te wekken. Drie dagen en nachten zat hij met zijn vrouw zwijgend naast hem in de hoop op een wonder. Er gebeurde niets. De dood was onherroepelijk en lokte steeds meer vliegen naar binnen. Nikolas moest begraven worden.

Na de plechtigheid had Panos zijn ploeg gepakt en was weer aan het werk gegaan. Dat bood hem troost. Niet omdat hij zo veel van zijn akkers hield, maar juist omdat hij ze vanaf dat moment haatte. De grond was voor hem een wereld van addergebroed geworden. Hij genoot ervan om er met zijn ploeg doorheen te snijden. Om diepe wonden in de aarde te kerven.

Panos was boos. Boos op de wereld. Boos op alles en iedereen en vooral op zichzelf. Hij vond dat hij Nikolas beter had moeten beschermen, dat hij zijn vrolijkheid had moeten temmen. De goden hielden niet van overmoed. Rondhuppelen op blote voeten met je hoofd in de wolken, was vragen om problemen. Ik had streng moeten zijn, dacht hij, maar diep in zijn hart miste hij niets zo erg als de zorgeloze vrolijkheid van Nikolas.

Daardoor raakte Panos bevriend met Icarus, die hem aan zijn verloren zoon deed denken. Terwijl hij zwetend de aarde ploegde, liep Icarus glimlachend naast hem. Hij zong liedjes en vertelde wonderlijke verhalen, net zoals Nikolas dat vroeger had gedaan. Panos genoot ervan, maar als hij terugdacht aan het lot van zijn zoon, zei hij streng tegen Icarus dat hij zich moest gedragen. ‘Hou op met zingen en trek je sandalen aan! Er schuilt overal gevaar!’

Icarus maakte een radslag en liep verder op zijn handen. ‘Zo beter?’ vroeg hij. Panos wilde lachen, maar stond het zichzelf niet toe. Hij bleef proberen om Icarus in het gareel te laten lopen.

Op zijn boerderij gaf hij hem een stuk versgebakken brood. Icarus at er gulzig van. ‘Eigenlijk verdien je het niet,’ zei Panos zuchtend. ‘Jij denkt dat dit brood zomaar uit de lucht komt vallen, maar er is hard voor gewerkt. Geploegd, geoogst en gemalen. Wanneer steek jij je handen eindelijk eens uit de mouwen?’

‘Ik peins er niet over,’ antwoordde Icarus. ‘Werken is slecht voor mijn fantasie. Als ik u mijn verhalen niet meer kan vertellen, dan kunt u niet goed ploegen en komt er geen brood op tafel. Dat is toch logisch!’

Panos is stilletjes het theater weer binnengekomen. Hij ziet er gebroken uit, als een vogelverschrikker op een dorre akker. Diep voorovergebogen sluipt hij de tribune op. Denkt hij nou echt dat we hem niet zien? Het lijkt wel of hij huilt. Waarschijnlijk mist hij Icarus net zo erg als wij en biedt het hem troost om naar ons verhaal te luisteren. Laten we het over iets vrolijks hebben: de liefde. De jongens doen een stapje achteruit en geven het woord aan ons, de meisjes.




Scène 7

Wat waren we verliefd! Niet alleen wij drieën, maar alle meisjes in Knossos. Icarus zag er stralend uit. Je wilde je handen door zijn rossige krullen halen en hem stevig tegen je aan drukken. Je droomde ervan dat hij voor altijd van jou zou zijn.

Als je met Icarus samen was, leek het of je vleugels had en de wereld aan je voeten lag. Hij gaf je het gevoel dat je bijzonder was. Dat waren we niet gewend. Afspraakjes met een jongen waren altijd vreselijk saai. Je ging met hem in de schaduw van een boom zitten en wachtte vol verwachting af wat er zou gaan gebeuren. Niets dus. Je zat gewoon suf naast elkaar. Als je hem aankeek, begon hij de gespen van zijn sandalen te bestuderen. Als je iets vroeg, zei hij ‘ja’ of ‘nee’, verder werd er gezwegen, of als je geluk had, begon hij over een sportwedstrijd te vertellen. Dat hij heel ver met een discus had gegooid. Wat kon ons dat schelen? Je zat te wachten op een kus of ten minste een arm om je schouder. Uiteindelijk pakte je zelf zijn hand maar vast, in de hoop dat hij zou ontdooien. Hij reageerde alsof hij door een insect werd gestoken, sprong overeind en zei dat hij weer eens moest gaan. Dat was het afspraakje dan, maar als je afscheid had genomen, rende hij naar zijn vrienden en vertelde er de meest stoere verhalen over.

Tja... jongens... zo zijn ze nou eenmaal, op een enkele uitzondering na, zoals Icarus. Met hem verliep een afspraakje helemaal anders. Hij ging niet met je in de schaduw zitten, maar midden in de zon en trok meteen zijn hemd uit. ‘Warm, hè?’ zei hij. ‘Waarom trek je ook niet wat uit?’ Hij trok je tegen zich aan en vertelde hoe mooi hij je vond. De mooiste van de hele wereld. We wisten dat hij dat tegen alle meisjes zei, maar door de manier waarop hij het zei geloofde je hem toch en begon je te blozen.

‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Word je er zenuwachtig van als ik zo dicht naast je zit? Wat een onzin. Moet je eens naar de bomen kijken. Hoe dicht die naast elkaar staan. Al honderden jaren. Ze vinden het doodgewoon dat de wind hun takken langs elkaar laat glijden.’ En dan boog hij zich naar je toe en drukte zijn lippen op de jouwe.

We stonden voor hem in de rij. Het ene meisje deed nog meer haar best dan het andere om op te vallen. We staken bloemen in ons haar, knipten onze toga’s korter en verfden onze lippen rood. ‘Die jongen maakt jullie gek!’ klaagden onze ouders. Ze dreigden ons te straffen, maar dat had geen effect. Een kus van Icarus was een week huisarrest meer dan waard.

Wat hebben we een ruzie om hem gehad. Nu kunnen we er om lachen, toen was het haat en nijd. Op een dag had Icarus per ongeluk een afspraak gemaakt met ons drieën tegelijk. Hij kwam zoals altijd te laat, maar wij waren ruim op tijd en verbijsterd toen we elkaar zagen.

‘Wat doe jij hier?’

‘Ik wacht op mijn lief.’

‘Wie is dat dan wel? Die schele berggeit? Hij staat daar verderop te mekkeren tussen de distels. Ga maar fijn naar hem toe. Ik heb hier een afspraak met Icarus.’

‘Laat me niet lachen! Jij met Icarus? Lelijke, dikke pad! Denk je nou echt dat Icarus jou wil kussen? Als jij je mond opendoet, is het alleen om vliegen te vangen. Icarus griezelt van je giftige tong.’

‘Wat zei je?’

‘Ben je doof?’

‘Aan mijn oren ligt het niet, je moet die kiezelstenen uit je mond halen als je praat. Of zijn het je tanden?’

We vlogen elkaar in de haren. Bijtend en krabbend rolden we over de grond. Toen Icarus arriveerde, klampten we ons aan hem vast. In koor smeekten we om zijn liefde.

‘Icarus, Icarus, Icarus,

geef me een kus!

Ik wil, ik wil,

een kus, een kus,

ik wil, ik wil,

een kus, een kus.

Geef me een kus,

Icarus!

Ik wil de jouwe zijn,

jij moet de mijne zijn,

jij moet de mijne zijn,

nee, niet van haar!

Icarus, Icarus!

Van mij, van mij,

van mij ben jij.

Niet van haar,

van mij alleen,

alleen van mij,

van mij alleen!

Icarus, Icarus, Icarus,

geef me een kus!’

Hij haalde ons verbaasd uit elkaar. ‘Liefjes, rustig aan, maak je niet zo druk, ik hou van jullie allemaal!’

Dat was het laatste wat we wilden horen. Ieder van ons wilde hem helemaal voor zichzelf. ‘Dat kan niet! Dat mag niet! Je zult moeten kiezen: één van ons drieën!’

Hij keek ons teleurgesteld aan. ‘Waarom moet je altijd kiezen? Ik wil alles. Zal ik vertrekken of gaan we met z’n allen dansen?’

Leuk vonden we het niet, maar we wilden hem liever delen dan kwijtraken. We lieten elkaars haren los en deden een poging om te glimlachen. Icarus maakte al muziek. ‘Waar blijven jullie nou?’ riep hij. We begonnen te dansen, maar konden het niet laten om zo nu en dan hard op elkaars tenen te trappen.

Ondanks de jaloezie was het een heerlijke tijd waarin we in een roes van verliefdheid leefden. Tot die dag dat... Die dag dat alles veranderde. De dag dat Icarus nog maar van één meisje hield en niet meer van ons allemaal tegelijk. Voor het eerst werd hij zelf echt verliefd. En zoals we je al vertelden, deed hij niets half. Zijn hart raakte niet gewoon in vuur en vlam, het veranderde in een Siciliaanse vulkaan. Soms denken we: was het maar nooit gebeurd. Waarschijnlijk kon het niet anders, moest het zo gaan. Ware liefde kun je niet ontlopen, hoe gevaarlijk die ook is. Dat vervloekte lot, misschien bestaat het echt.




Tweede bedrijf




Scène 1

Het begint te schemeren. De zon hangt laag boven de rand van het theater. Panos is een eenzaam silhouet op de tribune. Over het podium ligt een koperen gloed. Als we ons verhaal verzonnen, zouden we nu een mooie scène kunnen bedenken voor de ontmoeting tussen Icarus en zijn geliefde. We hadden muziek laten klinken en hen langzaam naar elkaar toe laten lopen in het licht van de volle maan. Ze hadden elkaar voor het eerst gekust onder een witte bloesemboom. We zouden nooit hebben bedacht dat ze elkaar ontmoetten in de plenzende regen, terwijl hun voeten wegzakten in de modder. Dat er geen muziek klonk maar het zoemen van strontvliegen. Toch ging het zo.

Het was ongeveer een halfjaar geleden. Kreta werd al weken geteisterd door een hittegolf. Door de droogte zat alles onder een dikke laag stof en er was geen zuchtje wind om het weg te blazen. De mensen liepen puffend door de straten, deden alleen nog het hoogstnoodzakelijke en lagen verder lamlendig in de schaduw van een boom. Boven hun hoofd verschrompelde het fruit aan de takken. De bloemen bungelden slap aan hun steel en honden lieten hun tong uit hun bek hangen. Geen haan die nog kraaide als de zon opkwam. Zelfs de krekels waren met stomheid geslagen.

Alleen Icarus trok zich er niets van aan. Op een van de allerheetste dagen liep hij in een schapenvacht door Knossos en zei: ‘Niet zo aanstellen, doe gewoon alsof het winter is, dan vergeet je de warmte vanzelf. Wie gaat er mee een kampvuur maken?’

Terwijl we op het strand rond de vlammen zaten, brandde de zon op onze huid. Icarus vertelde bizarre verhalen over een ver land waar het zo koud was dat niemand durfde te huilen. Iedereen probeerde er zo vrolijk mogelijk te zijn, want als je tranen in je ogen kreeg zouden ze bevriezen en werd je blind. Icarus deed zijn best om ons ook wat op te vrolijken, maar hoe hard hij het in zijn verhalen ook liet sneeuwen, wij smolten haast.

Na een tijdje moest zelfs Icarus zijn verzet tegen de hitte staken. ‘Brr... ik heb het zo koud gekregen van dat doen alsof het winter is, dat ik nu maar eens ga doen alsof het zomer is.’ Hij trok de schapenvacht uit, sprong in zee en deed net of hij niet merkte dat die aanvoelde als lauwe soep.

Het werd nog erger. De zon verdween achter een dik stilstaand wolkendek. Een broeierige deken, waaronder het warmer en warmer werd en de hitte zelfs ’s nachts niet meer kon ontsnappen. Als het nog iets langer had geduurd, zouden er mensen gestikt zijn, maar eindelijk, eindelijk scheurde een bliksemschicht de hemel op een ochtend open. Met een oorverdovende donderslag explodeerde de hitte. De wind stak op en er barstte een wolkbreuk los. Binnen een paar minuten stond heel Knossos blank.

De mensen vluchtten hun huizen in, doken weg onder een bed of tafel. Ze waren bang dat de goden hen met hun bliksemschichten wilden treffen. Waarvoor ze die straf verdienden, wist niemand, maar volwassenen schijnen zich altijd ergens schuldig over te voelen.

Icarus was juist bij de eerste donderslag juichend naar buiten gerend en wij volgden hem. We sprongen in de plassen en hapten met wijd open mond naar de regen. Het water gutste door de straten. Al snel kwam het tot boven onze enkels en trapten we het in fonteinen omhoog.

De aarde werd zacht en modderig. Een van ons gleed uit en glibberde een paar meter over de blubber tot hij tegen een boom botste. ‘Dat kan beter!’ zei Icarus met glinsterende ogen. We wisten wat dat betekende: hij had een plan.

Nadat we bij hem thuis de planken hadden opgehaald waarmee je over de golven kon glijden, liepen we tot onze verbazing niet naar zee. Toen we even later op de top van een heuvel stonden, begonnen we te vermoeden wat Icarus van plan was. We keken zenuwachtig naar beneden. De modderige helling was steil en spekglad. Icarus glimlachte en zette af. Met een razende vaart gleed hij op zijn plank naar beneden. Hij slalomde tussen bomen door, sprong over hobbels en zoefde door de lucht. Als hij weer neerkwam, spatte de modder omhoog. ‘Waar blijven jullie nou?’ riep hij toen hij slippend tot stilstand was gekomen.

Het leek simpel nu we het Icarus hadden zien doen. Daar gingen we! Daar gingen we niet... De een na de ander smakte in de modder, steeds opnieuw, terwijl Icarus alweer voor de tweede keer naar beneden gleed. ‘Hé, stelletje viezeriken, waarom maken jullie jezelf zo smerig?’ riep hij. Een van ons schepte wat modder van de grond, kneedde er een bal van en gooide hem naar Icarus. Hij kreeg hem recht in zijn gezicht, verloor zijn evenwicht en viel. Toen hij opstond, schoten we in de lach. We waren allemaal van top tot teen zwart en de smurrie droop van ons gezicht. Viezer kon je niet worden, dus het maakte niets meer uit. Gierend van de pret lieten we ons van de helling rollen.

De hitte was ondertussen verdreven. Het was heerlijk om de frisse wind in te ademen. We lagen onder een boom uit te hijgen. De takken zaten vol kwetterende vogels, die schuilden voor de regen. Om ons heen sprongen kikkers op uit de blubber. Kwakend hapten ze naar dikke, zwarte strontvliegen.

Plotseling schoot Icarus overeind. Vanuit de verte kwam een groep mensen dichterbij. Vooraan liep een meisje. Achter haar ploeterden zes soldaten. Een van hen probeerde een schild boven haar hoofd te houden om haar te beschermen tegen de regen. Kennelijk tegen haar zin, want ze bleef hem steeds een stap voor en was helemaal doorweekt. Ze zag eruit als een prinses en tegelijk als een zwerfkind. De kroon op haar hoofd zonk weg in een bos woeste krullen. Haar zijden toga was besmeurd met zwarte vegen. Het ene moment liep ze sierlijk, het volgende schopte ze jongensachtig tegen een modderkluit. Ze keek onrustig om zich heen, als een wilde kat in een kooi.

‘Wie is dat?’ stamelde Icarus.

We wisten het maar al te goed. Gewone mensen bleven bij dit meisje uit de buurt. Je moest van koninklijken bloede zijn om haar in de ogen te mogen kijken. Wie naar haar wilde glimlachen, moest daarvoor met goud betalen. Niet een klompje, maar kisten vol.

Voor we Icarus hadden kunnen waarschuwen, was hij al weg. De soldaten brachten hun lansen in de aanslag toen ze hem als een zwart monster op zich af zagen komen. ‘Halt!’ schreeuwden ze.

Icarus bleef meteen stokstijf staan. Niet omdat hij voor het eerst van zijn leven een bevel opvolgde, maar omdat hij geen stap meer kon verzetten toen hij het meisje van dichterbij zag. Ook zij was blijven staan. Ze veegde wat natte lokken van haar voorhoofd en Icarus wreef de modder van zijn gezicht. Ze keken elkaar diep in de ogen. Het leek of de tijd stilstond, de regen bevroren in de lucht bleef hangen en de wind zijn adem inhield. Een soldaat gaf het meisje een duw in de rug, maar ze was niet van haar plaats te krijgen.

Toen begonnen zij en Icarus opeens te stralen, te lachen, te schateren. Niemand begreep waarom. Alleen zij. Ze voelden iets wat ze nog nooit eerder hadden gevoeld, omdat ze het alleen voor elkaar konden voelen. Zij alleen.

De soldaat gaf het meisje een hardere duw. Zo hard dat ze vooroverviel. Een andere soldaat sleurde haar mee. Wij grepen Icarus vast omdat we bang waren dat hij haar te hulp zou schieten. Tot onze verbazing bleef hij wezenloos staan. Terwijl ze werd weggevoerd bleef ze naar hem omkijken. Ze zei iets. Eén woord. Het was onverstaanbaar en toch begrepen we het: ‘Help’.

Pas toen ze helemaal uit het zicht was verdwenen, stamelde Icarus: ‘Was dit echt?’

We knikten en keken hem bezorgd aan. Hij had iemand ontmoet die uit zijn dromen weggelopen leek.

‘Wie was dat?’ ging hij verder. ‘Hoe heet ze? Waar woont ze? Wat deed ze gisteren? Wat was het eerste woordje dat ze zei? Wanneer heeft ze voor het laatst gedanst? Slaapt ze op haar rug of met opgetrokken knieën op haar zij? Waarom kijkt ze zo boos en lief tegelijk? Weet ze wel hoe mooi ze is? Wat staan jullie daar nou? Ik wil alles van haar weten! Alles!’

Omdat niemand wat zei pakte Icarus een van ons bij de schouders en schudde hem heen en weer. ‘Hoe heet ze!’

‘Vergeet haar!’

‘Hoe heet ze!’

‘Ariadne.’

Icarus herhaalde haar naam heel langzaam, alsof hij elke letter wilde proeven. ‘A-r-i-a-d-n-e. Waarom heten rozen niet zo? Waarom heten sterren niet zo? Vanaf nu noemen we alles wat mooi is Ariadne.’

‘Vergeet haar, Icarus!’

‘Ja, dat zou heerlijk zijn, dan kon ik haar steeds opnieuw voor het eerst ontmoeten. Waar woont ze?’

‘In het paleis. Ze is de dochter van...’

‘Nou?’

‘Vergeet haar, Icarus!’

‘Van wie?’

‘Koning Minos.’

We hadden verwacht dat Icarus wanhopig zou worden bij het horen van dit nieuws, maar hij haalde opgelucht adem. ‘Dat komt goed uit! Stel je toch eens voor dat ik haar uit de klauwen moest redden van een vriendelijke, oude man. Dat had ik lastig gevonden, maar Minos sla ik met plezier van de troon.’

Met zijn hoofd in de wolken gleed Icarus over de modder in de richting van het paleis. We schreeuwden dat hij moest terugkomen, dat het te gevaarlijk was, dat hij eerst een goed plan moest bedenken. Het was zinloos. Hij hoorde ons niet meer en zag ons niet meer. De wereld bestond niet meer voor hem, hij was naar een andere planeet verhuisd, zijn Venus: Ariadne.




Scène 2

‘Weer een meisje,’ klaagde Minos na de geboorte van Ariadne. ‘Laten we hopen dat ze mooier wordt dan de andere.’ Voor hem telden alleen zijn zonen. Hij zag een toekomst voor hen weggelegd als betrouwbare strijders die zijn rijk zouden beschermen. Zijn dochters beschouwde hij vooral als handelswaar. Hij zou ze met andere koningen laten trouwen in ruil voor land en rijkdom. Hoe mooier ze waren, hoe meer hij aan hen kon verdienen. Daarom liet hij ze elke dag baden in ezelinnenmelk, insmeren met Arabische olie en parfumeren met rozenwater. De huid van Ariadne verdroeg dat niet. Ze kreeg er uitslag van en brulde het hele paleis bij elkaar. Minos werd er stapelgek van. Hij liet haar wieg naar een torenkamer verplaatsen en haar handen boeien zodat ze zich niet meer kon krabben.

Gelukkig was de moeder van Ariadne liefdevoller. Ze heette Pasiphaë. Van al haar kinderen hield ze evenveel, of het nou jongens of meisjes waren. Zij begreep dat Ariadne geen schoonheidsbehandelingen nodig had, maar liefde en aandacht. Ze droeg haar in een doek tegen haar borst, wiegde haar zingend in slaap en liet haar pas alleen als ze vredig droomde.

Helaas heeft Ariadne niet lang van die moederliefde kunnen genieten. Nadat Pasiphaë acht kinderen had gekregen, was Minos haar zat. ‘Zeur niet zo!’ snauwde hij als ze hem vroeg om wat minder vaak van huis te gaan. Pasiphaë liet zich niet het zwijgen opleggen als het om haar kinderen ging. ‘Lieverd, door al dat oorlog voeren kun je hun namen nauwelijks uit elkaar houden.’

‘Zeur niet zo!’

‘Waarom eten we nooit samen?’

‘Zeur niet zo!’

‘Zou het niet heerlijk zijn om morgen een wandeling in het bos te maken met elkaar?’

Minos begon zich steeds meer aan zijn vrouw te ergeren. Bovendien vond hij dat ze lelijk was geworden. Pasiphaë kreeg er tranen van in de ogen toen hij dat zei. Ze deed er juist alles aan om jong en slank te blijven. Volgens velen was het een wonder hoe mooi ze was gebleven na de geboorte van acht kinderen, maar Minos nam er geen genoegen mee. Volgens hem kon een koning zich niet in het openbaar vertonen met een uitgezakte vrouw aan zijn zijde.

‘Ik vind je best lief, maar ik wil dat je vertrekt,’ zei hij op een ochtend tijdens het ontbijt. Pasiphaë kreeg niet de kans om iets terug te zeggen, Minos had zijn besluit al genomen. ‘Je houdt toch zo van de natuur? Zeur de planten maar aan hun hoofd!’ Daarop stak hij een gekonfijte abrikoos in zijn mond en gaf de bedienden opdracht om de spullen van zijn vrouw naar het tuinhuis van het paleis te verplaatsen.

Pasiphaë werd er gek van eenzaamheid. Overdag vertroetelde ze haar kinderen, maar als ze ’s avonds alleen in bed lag, wilde ze ook wel eens een arm om zich heen. Haar enige gezelschap waren de palmen rond het tuinhuis. De wind liet hun schaduwen spookachtig over de muren dansen. Het ruisen van de bladeren bezorgde haar ijskoude rillingen.

Na een paar maanden hield ze het niet meer vol. Ze schudde haar haren los, stak er een bloem in en trok haar mooiste jurk aan. ‘Je bent niet lelijk!’ sprak ze zichzelf moed in terwijl ze naar de slaapkamer van haar man liep. Minos trok snel zijn laken over zich heen toen ze voor hem stond. ‘Wat wil je?’ gromde hij.

‘Dat je van me houdt. Net zoveel als ik van jou.’

Toen ze bij hem in bed wilde gaan liggen, zag ze dat er niet twee, maar vier voeten onder het laken uit staken. Ze rukte het weg en voelde een steek in haar hart. Naast Minos lag een jong dienstmeisje.

Er knapte iets in Pasiphaë. Haar zachtaardigheid veranderde in razernij. Krijsend gooide ze een vaas naar Minos. Ze stortte zich boven op hem en sloeg hem waar ze maar kon. Er waren vier soldaten nodig om haar te bedwingen.

‘Haar doodslaan doe ik niet, want ik ben een vredelievend mens, maar deze vrouw is gek,’ zei Minos terwijl hij met een zijden zakdoek zijn bloedneus depte. ‘Sluit haar op in de stallen van het paleis. Ik wil haar nooit meer zien!’

De kinderen begrepen niets van de plotselinge afwezigheid van hun moeder. Niemand legde ze iets uit. Minos vond ze daarvoor te jong en te stom. ‘Geef ze een pak slaag als ze huilen en een beloning als ze ermee ophouden,’ beval hij zijn bedienden. ‘Dan gaat dat gesnotter vanzelf wel over.’

Bij haar broers en zussen werkte deze koninklijke opvoedkunde, maar Ariadne bleef ontroostbaar. Om geen klappen meer te krijgen, snikte ze stilletjes achter een marmeren zuil. Maandenlang doolde ze door het paleis op zoek naar haar moeder. Ze was toen pas zes jaar, maar vastbesloten om Pasiphaë terug te vinden. Op een avond deed ze wat kleren in een laken, bond er een touw omheen en hing de knapzak over haar schouder. Ze was van plan om haar speurtocht in de wijde wereld voort te zetten.

Een soldaat hield haar tegen bij de paleispoort en vroeg wat ze ging doen. Ariadne glimlachte beleefd en zei: ‘Iemand keihard tegen zijn schenen schoppen, meneer!’ Nadat ze had gedaan wat ze keurig had aangekondigd, rende ze naar buiten.

Drie dagen en nachten zwierf ze door de bossen. Het werd de heerlijkste tijd van haar leven, waarin ze ontdekte wat vrijheid was. Ondanks haar leeftijd bleek ze prima voor zichzelf te kunnen zorgen. Het was een wonder hoeveel ze over de natuur wist. Niemand had haar er ooit iets over geleerd, in het paleis kregen meisjes alleen onderwijs in tafelmanieren en beleefd glimlachen. Toch bleek ze van alles over kruiden, vruchten en planten te weten. Ze voelde precies aan welke bessen ze kon eten en welke giftig waren. Zonder te twijfelen liet ze de ene paddenstoel staan en stak de andere in haar mond. Toen ze was gestruikeld en met haar knieën op de stenen viel, verzorgde ze de wond met de bladeren van een goudsbloem.

Van Griekse grammatica wist ze nog niet veel, maar de taal van de dieren sprak ze vloeiend. Ze kwetterde vrolijk met de vogels en stak zoemend haar arm in een bijennest. De druipende honing likte ze van haar vingers.

Herten vluchten al als ze een krakend takje horen. Als vlinders merken dat je naar ze kijkt, verdwijnen ze. Maar naar Ariadne kwamen ze juist toe. Met een zwerm vlinders om zich heen reed ze op de rug van een hert dieper het bos in. Een jager liet verbijsterd zijn boog zakken en werd voor gek verklaard toen hij aan zijn vrienden vertelde dat hij een godenkind had gezien.

’s Avonds groef ze een kuil en ging erin liggen onder een deken van bladeren en mos. Nog nooit had ze zo lekker kunnen slapen. Zonder jeuk en zonder verdriet. Zelfs slangen konden haar nachtrust niet verstoren. Toen er eentje haar kuil binnengleed, pakte ze hem bij zijn staart en siste dat hij haar met rust moest laten. Gapend slingerde ze hem de struiken in en sliep rustig verder. Ze droomde dat ze haar moeder terugvond in het bos en er voor altijd met haar zou blijven wonen.

Helaas kwam die droom niet uit. Minos had soldaten met bloedhonden achter haar aan gestuurd. Niet omdat hij ongerust was, maar omdat Ariadne zijn mooiste dochter was en de meeste verkoopwaarde bezat. Hij werd razend toen ze haar terugbrachten naar het paleis. Ze zag er verwilderd uit, met gescheurde kleren en haar haren vol klitten. ‘Sluit haar op in haar torenkamer!’ schreeuwde hij. ‘Zorg dat ze zich als een prinses leert te gedragen!’

Het bleek een onmogelijke opgave om Ariadne in het gareel te brengen. Nu ze in de natuur aan de vrijheid had geroken, liet ze zich de regels en wetten van het paleis niet meer opdringen. Ze sloeg zo hard met haar vuisten in een bord soep dat de stukken stoofvlees tegen het plafond spatten. ’s Ochtends waren er twee soldaten nodig om haar in een glanzend witte toga te hijsen en de kroon op haar hoofd te drukken. Om haar handen werden korfjes gebonden om te voorkomen dat ze haar kleren aan flarden zou scheuren. Toen ze geschiedenisles kreeg over de Griekse koningshuizen, zoemde ze tussen haar tanden en vloog er een zwerm bijen door het torenraam naar binnen. Ze stoven op de onderwijzeres af en staken haar waar ze maar konden. Gillend verliet die het paleis en weigerde er ooit nog les te komen geven aan Ariadne.

Slechts één keer per maand mocht ze naar buiten om een wandeling te maken. Alleen op bewolkte dagen, want het was niet de bedoeling dat ze een kleurtje kreeg. Lijkbleek was de mode aan het hof. De soldaten en bedienden merkten dat Ariadne in het bos een ander kind werd. Haar boze blik ontspande zich tot een lach en het stampvoeten veranderde in huppelen. Eindelijk hadden ze een middel gevonden om haar onder de duim te krijgen. Ze dreigden dat ze nooit meer naar buiten mocht als ze zich niet beter zou gedragen. Ariadne kookte van woede, maar hield zich in. Ze had geen keus. Zonder buitenlucht zou ze stikken.

Vanaf dat moment trok ze ’s ochtends zonder verzet haar zijden toga aan en liet ze zich onderdanig parfumeren. Braaf speelde ze de rol van prinses, maar vanbinnen snakte ze naar die ene dag in de maand dat ze gewoon zichzelf kon zijn.

Minos keek nooit meer naar haar om. Pas toen ze veertien jaar was, liet hij haar op een avond bij zich komen. Hij zat op zijn troon en gebaarde dat ze bij hem op schoot moest komen zitten. Ariadne keek naar dat kleine mannetje met die grote kroon op zijn hoofd en deinsde achteruit. Ze wist dat hij haar vader was, maar hij leek een vreemde. Een soldaat sleurde haar naar hem toe.

‘Mijn prinsesje,’ zei Minos toen ze stijf van angst op zijn schoot zat. ‘Nu je oud genoeg bent, kunnen we elkaar eindelijk beter leren kennen.’ Hij hees haar toga wat omhoog en legde zijn hand op haar knie. Huiverend duwde ze zijn hand weg en trok de toga naar beneden. Minos pakte ruw haar pols. Met zijn andere hand schoof hij haar toga weer omhoog. Ariadne keek in zijn ogen en voelde niets dan walging. Ze spuugde hem in het gezicht.

‘Vals kreng!’ schreeuwde Minos. ‘Je bent net zo gek als je moeder!’ Hij hief zijn hand op om haar te slaan, maar bedacht zich. Van een huidbeschadiging zou haar verkoopprijs dalen. ‘Laat iemand anders je maar temmen,’ zei hij terwijl hij haar van zijn schoot duwde. Hij nam zich voor om naar elk koningshuis een bode te sturen met de mededeling dat zijn dochter Ariadne de huwbare leeftijd had bereikt en aan de hoogste bieder verkocht zou worden.

Dat was kort voordat ze Icarus ontmoette. We schamen ons dat we hem wilden tegenhouden. Ze had allang geholpen moeten worden, maar niemand durfde het. Gelukkig was Icarus altijd anders dan de rest.




Scène 3

We stappen van het podium en klimmen naar de bovenste rij van de tribune. Als we over de rand van het theater kijken, zien we in de verte het paleis van Minos. Het torent hoog boven Knossos uit. Een ondoordringbaar bolwerk van wit marmer en bloedrode zuilen, beschermd door honderden soldaten. Zelfs de grootste vijanden van Minos hebben nooit geprobeerd om er binnen te komen. Het is onmogelijk.

‘En wat onmogelijk is, moet je met rust laten,’ zegt Panos. Hij is bij ons komen staan en kijkt ons vriendelijk maar dwingend aan. ‘Meer valt er niet over te vertellen. Ga naar huis en vergeet het!’

‘Natuurlijk niet,’ zeggen we verbaasd. ‘Ons verhaal is nog lang niet afgelopen. We gaan verder!’

‘Als je maar niet vertelt dat ik er iets mee te maken had. Ik wist van niets. Ik zorg ervoor dat de geiten worden gemolken, de schapen geschoren en het land wordt geploegd. Met de rest bemoei ik me niet. Is dat duidelijk? Ik wist van niets!’

‘Natuurlijk, u wist van niets. Dat zullen we zeker vertellen.’

‘Wat staan jullie dan te treuzelen? Vooruit, ga verder!’

Niets is onmogelijk! dacht Icarus toen hij naar het zwaarbewaakte paleis keek. Kruipend ging hij op zoek naar een zwakke plek waar hij doorheen kon glippen. Hij had beter kunnen weten, want zijn eigen vader had het paleis ontworpen. Wiskundig onderbouwd en foutloos uitgevoerd. Icarus had niet het geduld om eerst over iets na te denken en het dan pas te doen. Deze keer moest hij wel. Hoe kon hij het paleis binnendringen?

Hij drukte zijn voorhoofd in de modder en pijnigde zijn hersens, maar zijn verstand liep steeds dood tegen de muren. Geïrriteerd sloeg hij wat klonten natte aarde omhoog. Het was ondertussen gestopt met regenen. Er dreven roodbruine wolken door de hemel, waarachter voor het eerst die dag de zon tevoorschijn kwam. Icarus keek ernaar zonder met zijn ogen te knipperen. Zijn pupillen begonnen te glinsteren. Hij kreeg weer hoop. Als denken geen zin had, moest hij zijn fantasie gebruiken.

Icarus ging met zijn rug tegen een olijfboom zitten en begon zichzelf een verhaal te vertellen:

‘Er was eens een jongen die het paleis van Minos moest zien binnen te dringen. Dit leek onmogelijk want het werd bewaakt door zwaarbewapende soldaten en de muren waren van massief marmer. Toch wist de jongen meteen wat de oplossing was en reisde naar de Olympus. Dat was de berg waar de goden woonden, maar daar geloofde hij zelf niets van. Iedereen had hem gewaarschuwd dat hij nog eens gestraft zou worden voor zijn ongeloof. Hij maakte zich nergens zorgen over en beklom fluitend de berghelling.

Toen hij de top van de Olympus naderde, klonk er een luide donderslag. Een bliksemschicht sloeg vlak voor zijn voeten in de grond. Er verscheen een stokoude man. Hij had zo veel haar op zijn hoofd en zo’n lange baard dat hij op een wandelende wolk leek. “Waar denk jij naartoe te gaan?” galmde zijn stem over de berg.

“Naar de top,” antwoordde de jongen zonder angst.

De oude man nam zijn baard in de hand en liet hem knallen als een zweep. “Keer om en daal onmiddellijk af. De top is alleen bestemd voor goden!”

“Daar geloof ik niet in,” zei de jongen terwijl hij zijn schouders ophaalde. Hij wilde verder lopen, maar de oude man greep hem met onmenselijke kracht vast en smeet hem tegen de grond. “Ik ben een god!”

“Gefeliciteerd!” zei de jongen terwijl hij overeind krabbelde. “Dan geloof ik ook niet in u.”

“Je ziet me toch? Dat bewijst dat ik besta!”

“En u ziet mij. Bewijst dit dat ik ook een god ben?”

“Zwijg!” bulderde de god. Zijn stem weerkaatste tussen de bergwanden en veroorzaakte een lawine. Door met zijn vingers te knippen, maakte hij de jongen onzichtbaar. “Dit is je straf! Geloof je nu in de goden?”

De jongen lachte. “Nee, want u hebt me niet gestraft, maar juist geholpen. Mijn ongeloof is de oplossing voor al mijn problemen. Adieu!”

De jongen reisde terug naar het paleis van Minos. Daar schopte hij een paar soldaten tegen hun kont. Omdat die de onzichtbare jongen niet zagen, gaven ze elkaar de schuld. Al snel stonden ze allemaal te vechten. De jongen liep tevreden het paleis binnen en vond er Ariadne. Helaas kon ze hem niet zien, maar hun liefde overwon dit probleem. Ze trouwden en kregen een tweeling: Fantasma en Realitos. De ene was zichtbaar en de andere niet. Al waren ze nog zo verschillend, ze waren nauwelijks uit elkaar te houden.’

Icarus zuchtte. Het zou veel te veel tijd kosten om dit verhaal waar te maken. De reis naar de Olympus zou maanden duren. Zo lang wilde hij Ariadne niet laten wachten. Bovendien leek het hem onhandig om onzichtbaar te zijn. Hoe moest je je sandalen aantrekken als je je eigen voeten niet zag? Er moest iets beters te bedenken zijn. Hij verzon een nieuw verhaal:

‘Er was eens een jongen die het paleis van Minos moest zien binnen te dringen. Dit leek onmogelijk want het werd bewaakt door zwaarbewapende soldaten en de muren waren van massief marmer. Toch wist de jongen meteen wat de oplossing was. Hij rende naar een beek om een forel te vangen, roosterde de vis en deed er wat citroen en knoflook op. Toen ging hij naar het paleis en slingerde de forel over de tuinmuur. Nadat hij de vis met een doffe plof had horen neerkomen, bonkte hij op de poort. Een soldaat kwam tevoorschijn.

“Hallo!” zei de jongen. “Hier ben ik weer.”

De soldaat keek hem onderzoekend aan. “Weer? Ik ken jou niet.”

“Natuurlijk wel, ik ben het hulpje van de kok. Je kent me van daarnet, toen je me naar buiten liet om een luchtje te gaan scheppen.”

“Ik heb niemand naar buiten laten gaan.”

“Hoe kan ik hier dan staan?”

“Huh?” De soldaat was niet van het slimste soort. De jongen rook zijn kans en dramde door: “Laat me nou maar naar binnen, anders word jij eruit gegooid.”

“Huh?”

“Dat is toch logisch? Als Minos zijn forel niet krijgt, is dat jouw schuld.”

Het begon de soldaat te duizelen. “Zijn forel?”

“Ja, hij is al geroosterd. Om hem wat meer smaak te geven heb ik hem even in de tuin op de grond gelegd. De koning houdt alleen van vis met een aroma van gras en aarde. Hij ligt daar achter je.”

De soldaat sloot de poort, maar kwam al snel weer terug, totaal verbijsterd, met de geroosterde forel in zijn hand. “Bedoel je deze?”

“Liggen er dan nog meer forellen in het gras?” De jongen keek de soldaat bestraffend aan. “Nou moet je echt ophouden, hoor, met die kletspraatjes van je. En blijf met je vieze vingers van die vis af!”

De jongen nam de forel uit de hand van de soldaat en liep rustig langs hem heen naar binnen toe. “Wacht eens even...” stamelde de soldaat. Hij greep de jongen bij zijn arm. “Er klopt hier iets niet. Ik ben toch niet gek?”

“Alleen een beetje in de war,” zei de jongen kalm. “Dat komt omdat je te weinig eet. Zal ik je zo iets lekkers komen brengen uit de keuken? Hou je van malse lamsbout?”

De soldaat knikte.

“Een stuk versgebakken brood erbij?”

De soldaat knikte.

“Amandeltaart met honing als nagerecht?”

Het water liep de soldaat in de mond terwijl hij nogmaals knikte.

“Jammer,” zei de jongen. “Dat alles staat vanavond niet op het menu, maar ik zal mijn uiterste best doen om je straks een paar gegrilde stierenballen te komen brengen.” ’

Icarus moest lachen. Dit verhaal was al beter, maar het leek hem niet waarschijnlijk dat de soldaten van Minos echt zo onnozel waren. Hij keek nog eens goed naar de zon om inspiratie te krijgen en verzon een derde verhaal:

‘Er was eens een jongen die het paleis van Minos moest zien binnen te dringen. Dit leek onmogelijk want het werd bewaakt door zwaarbewapende soldaten en de muren waren van massief marmer. De jongen had van alles geprobeerd, maar kon geen oplossing bedenken. Toen zag hij in de verte opeens een stipje verschijnen. Hoopvol sprong hij overeind. Er kwam een boerenkar dichterbij. Het was Panos!’

Icarus hield op met vertellen. In de verte was een stipje verschenen. Hij sprong hoopvol overeind. Een boerenkar kwam dichterbij. Het was Panos! Zijn verhaal was werkelijkheid geworden.

Icarus juichte. Eens in de week bracht Panos een lading graan naar het paleis. Daarin kon hij zich verstoppen. Nog even en hij zou bij Ariadne zijn. Ze zouden de hele avond met elkaar dansen.

Panos herkende Icarus niet toen die als een modderig beest op de wagen sprong om hem te omhelzen. Hij duwde Icarus van zich af en trok een snoeimes uit zijn riem.

‘Wat doet u? Ik ben het: Icarus! Uw grote vriend. Wat ben ik blij om u te zien. Zonder u was alles verloren geweest.’

‘Ben je gek geworden?’

‘Nee, verliefd. Stapelverliefd. Het leven is verrukkelijk!’ Icarus vertelde wat er gebeurd was. Zodra Panos de naam van Ariadne hoorde, onderbrak hij hem. ‘Hou je mond! Verliefd op de dochter van Minos? Waarom laat je je hoofd niet meteen afhakken? Je verstand ben je toch al kwijt. Vooruit, mijn wagen af!’

‘U vindt het toch wel goed als ik me tussen het graan verstop?’

‘Geen sprake van! Ik wil er niets mee te maken hebben!’ Panos duwde Icarus van de wagen en spoorde zijn paarden aan om verder te rijden.

Icarus bleef teleurgesteld in de modder liggen. ‘Als u me had geholpen, had ik met Ariadne kunnen dansen. Het zou de mooiste avond van mijn leven zijn geworden.’

Panos trok aan de teugels. ‘Dansen...’ zei hij zachtjes, alsof hij bang was dat iemand het kon horen. ‘Heel lang geleden, toen ik nog jong was, heb ik dat ook gedaan. Samen met mijn vrouw. Het was alsof we zweefden. Eindelijk even je voeten van de grond. Wat was dat heerlijk.’

‘Waarom doet u het dan niet meer?’ vroeg Icarus.

‘Ach, zo gaat dat. We zijn ondertussen al meer dan veertig jaar getrouwd. De enige muziek die we nu nog horen, is het mekkeren van onze geiten. Dat danst niet fijn.’

‘Dan kom ik toch een keertje bij jullie langs met mijn vrienden. We sturen die geiten de bergen in en maken de hele avond muziek. Jullie zullen weer dansen, net als vroeger.’

‘Bespaar je de moeite, die tijd is voor mij voorgoed voorbij, maar voor jou niet. Vooruit, waar wacht je nog op? Grijp je kans!’

Icarus keek Panos verbaasd aan. ‘Wat bedoelt u?’

‘Niets. Ik hoor niets, zie niets en wil er vooral niets van weten. Nou, schiet op!’

Icarus sprong achter op de wagen. Hij trok een zak graan open en dook erin weg. ‘Je hebt je niet verstopt?’ vroeg Panos zonder om te kijken.

‘Nee, natuurlijk niet!’ klonk de stem van Icarus dof.

‘Dan is het goed,’ zei Panos terwijl hij de teugels liet vieren. ‘Een mens hoort verstandig te zijn. Verliefdheid is voor dwazen.’

Even later kwam de wagen tot stilstand voor de paleispoort. Een soldaat vroeg aan Panos wat er in zijn wagen zat. ‘Wat dacht je?’ antwoordde hij kalm. ‘Graan natuurlijk. Zoals altijd.’ De soldaat gebaarde dat hij verder mocht rijden.

‘Dansen maar!’ riep Panos tegen zijn paarden. Icarus glimlachte. Hij was in het paleis. Niets was onmogelijk.




Scène 4

Panos liet zijn wagen tot stilstand komen op de binnenplaats van het paleis. Het graan kriebelde in Icarus’ neus en jeukte in zijn ogen. Hij wilde uit de zak kruipen, maar hoorde voetstappen dichterbij komen.

Twee soldaten sprongen op de wagen en begonnen met uitladen. Ze smeten de zakken hardhandig op de grond. ‘Doen jullie wel voorzichtig met het graan!’ zei Panos.

‘Bemoei je met je eigen zaken, ouwe!’ snauwde een van de soldaten. De andere vloekte terwijl hij een loodzware zak beetpakte. Icarus hield zijn adem in. Hij voelde hoe hij werd opgetild en uit de wagen gegooid. Met een klap kwam hij op de grond terecht. Hij kon een schreeuw van pijn nauwelijks onderdrukken.

Toen de soldaten klaar waren met uitladen, begonnen ze de zakken weg te slepen. Icarus kon zich niet meer inhouden. Zijn rug en achterhoofd schuurden over de grond. Panos hoorde zijn gekreun en begon luidkeels te zingen. De soldaten vonden hem altijd al een beetje raar, maar nu dachten ze echt dat hij gek was geworden. ‘Hou op met dat gemekker, idioot! Wegwezen!’

Panos keek bezorgd naar de zakken met graan. ‘Wees voorzichtig,’ riep hij terwijl hij wegreed. ‘Als je wilt dansen, zul je geduld moeten hebben.’ De soldaten keken hem verbijsterd na. ‘Stapelgek!’ lachten ze.

De zakken werden opgestapeld onder een afdakje aan de rand van de binnenplaats. Nadat Icarus boven op de stapel was gekwakt, gluurde hij voorzichtig door een gaatje in de zak. Tot zijn schrik gingen de soldaten niet weg, er kwamen er juist nog meer aangelopen. Ze hadden karaffen met wijn bij zich en gingen in de avondzon tegen de opgestapelde zakken zitten. Als laatste kwam er een dikke soldaat aangewaggeld. Met een schorre stem begroette hij de rest. Hij deelde stukken kip uit en zocht een plek om te gaan zitten. Niemand maakte ruimte voor hem vrij. ‘Te laat! Geen plaats meer!’ lachten ze. De dikkerd klom zuchtend op de stapel en plofte neer tegen de zak waarin Icarus verborgen zat. Die stikte haast en dacht: vet zwijn!

Icarus had altijd medelijden gehad met de soldaten van Minos. De meesten wilden geen soldaat zijn, maar waren ertoe gedwongen. Met deze kerels was het anders. Je herkende ze aan een blinkend doodshoofd op hun helm. Het waren de paradepaardjes van Minos, zijn trouwste strijders, door hem zelf geselecteerd. Ze moesten vooral nergens over nadenken, maar ieder bevel klakkeloos opvolgen. Dat deden ze graag. Ze genoten ervan gevreesd te zijn. Wie geen buiging maakte, kreeg een zwaard tegen zijn keel. Als hij dan nog niet door de knieën ging, werd zijn strot afgesneden.

Voor deze soldaten kon Icarus geen medelijden opbrengen. Ze aten smakkend van de kip, dronken in hoog tempo wijn en lieten zo nu en dan een boer.

‘Nou, daar zitten we dan.’

‘Net als gisteren.’

‘Misschien zitten we hier morgen ook wel weer.’

‘Je weet maar nooit.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, het zou best kunnen dat we hier morgen ook weer zitten.’

‘Of niet.’

‘Ja, dat kan natuurlijk ook.’

‘Je weet maar nooit.’

‘Hoe bedoel je?’

Icarus vroeg zich af waarom hij zich voor zulke onbenullen verborgen hield. Ze zouden zelf een zak over hun kop moeten trekken en hun mond nooit meer mogen opendoen. Alsof het geleuter nog niet erg genoeg was, begon de dikkerd te snurken. Niet zo luid, maar vlak bij zijn oor. Om gek van te worden. En de andere soldaten wauwelden maar verder.

‘Ik verveel me.’

‘Vervelend.’

‘Zeg dat wel.’

‘Kunnen we er niets tegen doen?’

‘Waartegen?’

‘Je verveelt je toch?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat zei je net.’

‘O ja? Dat was ik al weer vergeten.’

‘Weet er iemand een verhaal of zo?’

Icarus rook zijn kans. ‘Ik weet wel een verhaal,’ zei hij met een schorre stem.

De soldaten keken verbaasd omhoog. Ze zagen alleen de voeten van de slapende vetzak. ‘Jij? Hoe kan dat nou?’

‘Waarom dachten jullie anders dat ik zo dik was?’ vroeg Icarus. ‘Ik zit vol verhalen. Wat willen jullie horen? Iets grappigs? Iets verdrietigs? Een sappig oorlogsverhaal?’ De soldaten juichten. Dat laatste wilden ze wel, het liefst met veel bloed.

‘Goed dan,’ zei Icarus. ‘Er was eens een pottenbakker in Megara, een stad in Attica. Hij had zestien kinderen en moest dag en nacht werken om genoeg eten voor ze te kunnen kopen. Op een ochtend hoorde hij geschreeuw. Mensen renden in paniek door de straten. De stad werd aangevallen door het Kretenzische leger van koning Minos. Hoewel de pottenbakker nog nooit gevochten had, twijfelde hij geen moment. Hij kuste zijn kinderen en rende naar buiten om de stad te verdedigen. De vijandige soldaten rukten in hoog tempo op. Ze stonden al op de akkers aan de rand van de stad. Het werd een gruwelijke strijd. Al waren de inwoners van Megara nog zo dapper, ze hadden geen schijn van kans. De Kretenzers waren met veel meer en beter bewapend. Langzaam maar zeker kleurden de korenvelden rood van het bloed. Alle mannen van Megara zouden sterven, ook de pottenbakker. Hij viel op zijn knieën en smeekte om genade: “Denk aan mijn zestien kinderen. Zonder mij zullen ze sterven van de honger.” De soldaten lieten de slachtpartij niet door medelijden bederven. Van meerdere kanten tegelijk staken ze hun lans in het lijf van de pottenbakker. Vlak voor hij stierf, zei hij: “Over zestien maanden, zestien uur en zestien minuten zal ik uit wraak voor mijn arme kinderen zestien hoofden afhakken.”

Het bloed van de pottenbakker sijpelde weg in de aarde. Het korenveld was platgetrapt en lag bezaaid met lijken. Elke vorm van leven was verwoest. Pas na een paar maanden groeide er nieuw koren. Het was rood van kleur en ’s nachts fluisterde het: “Wraak! Wraak! Wraak!” ’

‘Wat een flauwekul,’ zei een van de soldaten. ‘Ik ben zelf in Megara gelegerd geweest, maar er is nooit iemand onthoofd.’

‘Nee, niet daar,’ zei Icarus. ‘Het zou hier gebeuren, in het paleis van Minos. Tijdens een storm waaiden de graankorrels over zee naar Kreta. Ze vielen neer op een akkerveld vlak buiten Knossos. Daar werden ze geoogst door een oude boer, in zakken gestopt en naar het paleis van koning Minos gebracht. De soldaten die de zakken opstapelden hadden geen idee van het dreigende gevaar. Ze gingen er zelfs met hun domme kop tegenaan liggen. Alsof er niets aan de hand was, aten ze smakkend kip en dronken liters wijn. Ze hadden eens moeten weten wat hen te wachten stond. Niet veel later zou de pottenbakker gruwelijk toeslaan. Precies zestien maanden, zestien uur en zestien minuten nadat hij gestorven was, zou zijn ziel uit een zak tevoorschijn komen en zestien hoofden afhakken.’

De soldaten begonnen zenuwachtig te lachen. ‘Dit uh... dit is toch verzonnen, hè?’ vroeg een van hen.

Icarus gaf geen antwoord, maar bouwde de spanning nog wat verder op door een ijzige stilte te laten vallen. Hij wachtte rustig op het juiste moment en gaf toen, opeens, een keiharde schreeuw. De vetzak schrok wakker en rolde van de stapel. In zijn val sleurde hij de zak waarin Icarus zat met zich mee. De soldaten sprongen geschrokken overeind. Ze trokken hun zwaard en keken lijkbleek naar de zak. Icarus sprong er krijsend uit tevoorschijn. Hij zag er monsterlijk uit. Een blubberige wraakgeest, zwart van de modder en besmeurd met een dikke laag graan. De soldaten vluchtten alle kanten op. Icarus kon het niet laten om ze schreeuwend een stukje achterna te rennen. ‘Wraak! Wraak! Wraak!’

Wat hadden we dat graag gezien. Gelukkig heeft Icarus het met zo veel enthousiasme aan ons naverteld dat het lijkt alsof we erbij waren. We kunnen ons precies voorstellen hoe panisch de soldaten wegrenden en spelen het na op het toneel. We betrappen zelfs Panos erop dat hij moet lachen.




Scène 5

Icarus stak de binnenplaats over en ging het paleis binnen. Daedalus had hem er al een paar keer mee naartoe willen nemen om te laten zien waaraan hij zo lang had gewerkt, maar Icarus was nooit meegegaan. Hij hield niet van huizen. Ook niet als het een paleis was en zeker niet dat van Minos. Nu schaamde hij zich dat hij het meesterwerk van zijn vader nooit eerder had bezocht. Hij kon zijn ogen niet geloven. Wijnrode muren met tekeningen van omhoogspringende dolfijnen. Zuilen met standbeelden van godinnen die je glimlachend aankeken. Vloeren met mozaïeken. Zachtgele pilaren die door sierlijke bogen met elkaar verbonden waren. Icarus liep ademloos rond. Even vergat hij waarom hij hier was. Hij was een en al bewondering voor alles wat hij zag. Op een muur was een jongetje geschilderd dat een salto maakte op de rug van een stier. Hij kende dat jongetje. Zijn vader had vaak gezegd dat het niet zulke gevaarlijke toeren moest uithalen, maar het had nooit geluisterd. Dat jongetje was hij zelf. Icarus kreeg er een brok van in zijn keel, want de schildering drukte geen bezorgdheid uit, maar trots.

Er waren geen soldaten te bekennen. Ze mochten van Minos ieder slagveld betreden, maar in zijn paleis waren ze niet welkom. Daar liet hij zich bewaken door geparfumeerde lijfwachten met opgepoetste helmen. In elke gang stond er eentje voor zich uit te staren. Het was niet moeilijk om ze ongezien te passeren. Icarus verschool zich steeds achter een pilaar, keek of de kust veilig was en glipte naar de volgende.

Na een tijdje bleef hij onzeker staan. Hij had geen idee welke kant hij op moest. Het paleis was gigantisch, had honderden gangen, poorten, galerijen en kamers. Hij kon er nog dagenlang rondsluipen zonder Ariadne te vinden.

Zo nu en dan kwam er een dienstmeisje voorbij met een fruitschaal of wijnkaraf in haar handen. Ook zij waren door Minos persoonlijk geselecteerd. Het waren de mooiste meisjes van Knossos. Icarus kende ze. Hij had er zelfs een paar gekust. Dit was zijn kans! Zij zouden hem kunnen vertellen waar Ariadne was. Hij wilde al op een meisje af lopen toen hij besefte dat hij er nog steeds uitzag als een monster. Ze zou zich rot schrikken en iedereen alarmeren met haar geschreeuw.

Terwijl hij zich probeerde schoon te vegen, zag hij opeens modderige voetafdrukken op de marmeren vloer. Waren die van hem? Hij kroop er voorzichtig naartoe. Nee, ze waren kleiner. Konden ze van een dienstmeisje zijn? Die droegen smetteloze rokjes en glanzende sandalen, met moddervoeten zouden ze nooit het paleis zijn binnengegaan. Zouden ze... Icarus voelde zijn hart bonzen in zijn keel. Zouden ze... Er was één meisje waarvan hij zeker wist dat ze door de modder had gelopen. Hij legde de palm van zijn hand op de afdruk en kreeg het warm.

Een eindje verderop waren nog meer afdrukken te zien. Met zijn hoofd omlaag, als een hond die iets op het spoor is, kroop hij over het marmer. Hij vergat elk gevaar tot hij tegen twee benen botste. Vlak onder zijn neus zag hij voeten met plukjes witte haren op de tenen. Een oude lijfwacht stond te doezelen tegen een standbeeld. Hij deed één oog open, deed zijn tweede oog open, knipperde een paar keer met beide ogen en stamelde: ‘Wie... wie... wie ben jij?’

Icarus keek hem ernstig aan en antwoordde: ‘Weet ik veel. U droomt van mij dus ik mag hopen dat u weet wie ik ben. Nou, wie ben ik?’

De lijfwacht was zo verbijsterd dat hij met moeite zijn lippen van elkaar kreeg: ‘Geen idee...’

‘Mooie boel! Ga dan maar gauw weer slapen en probeer er in uw dromen achter te komen. Tot ziens!’ Icarus kroop rustig verder zonder om te kijken. De lijfwacht probeerde het niet te begrijpen. Hij deed zijn ogen dicht en nam zich voor minder wijn te drinken. Hopelijk zou hij dan niet meer zulke vreemde dromen krijgen.

Icarus was in een verwaarloosd gedeelte van het paleis terechtgekomen. Het was er donker en vochtig. De vloer was niet van marmer maar van donkergroene kleisteen. Er waren geen standbeelden of schilderijen. Langs de muren hingen slierten spinrag. De voetafdrukken werden steeds vager. Icarus twijfelde. Hier kon toch niet de kamer van een prinses zijn? Hij had het gevoel dat hij in een stal terecht zou komen.

Dat was niet zo. Minos had zijn vrouw in een stal opgesloten, maar zijn dochter in een toren. Voor de ingang ervan stopte het spoor. Icarus ging er met tegenzin naar binnen. Hij hield niet van afgesloten ruimtes. In een normaal huis kreeg hij het al benauwd en zeker in het trappenhuis van een bedompte toren. Pas toen hij aan Ariadne dacht, vond hij de moed om aan de tocht naar boven te beginnen.

Er leek geen eind te komen aan de wenteltrap. In het licht van een fakkel schoot een misvormde rat weg. Kennelijk woonde het beest in de toren en was zijn rug kromgegroeid door alle bochten die het steeds moest nemen. Icarus strekte zijn rug en versnelde zijn pas. Met grote sprongen rende hij over de treden. Hij werd er draaierig van en bereikte buiten adem de top van de toren.

In een kleine kamer stond een tafel met een flakkerende kaars en een bord vol afgekloven kippenpoten. Had ze hier zitten eten? In dit ellendige tochthok? ‘Ariadne?’ fluisterde Icarus. Er kwam geen antwoord, hij hoorde alleen de wind, die rond de toren gierde en door een raam naar binnen waaide. Naast de tafel was een gepantserde deur. Hij kon zich voorstellen dat er moordenaars achter opgesloten zaten, maar probeerde hem toch te openen. Er was geen beweging in te krijgen. Toen hij er nogmaals met meer kracht tegenaan duwde, werd er opeens een fakkel ontstoken. Met een ruk werd hij naar achteren getrokken en tegen een muur gesmeten. De fakkel werd vlak onder zijn neus gehouden en een geharnaste hand kneep zijn keel dicht. ‘Wat gezellig dat je langskomt,’ zei een stem. ‘Hoe gaat het met je, Icarus?’




Scène 6

We zwijgen en kijken elkaar ongemakkelijk aan. Het volgende gedeelte zouden we liever overslaan. Het is pijnlijk als een vriend je grootste vijand wordt. Hij verdient het niet om in ons verhaal voor te komen. Helaas kunnen we niet om hem heen. Hij zal er nog een grote rol in gaan spelen. Vol afkeer noemen we zijn naam: Kostas.

Ooit trokken we elke dag met hem op. Hij was wat ouder dan wij en een kop groter. Alle andere kinderen in Knossos waren als de dood voor hem. Hij kon zomaar iemand beetpakken en tegen de grond smijten. Wij hadden niets te vrezen. Om de een of andere reden had hij ons als vrienden uitgekozen. Waarschijnlijk vond hij het fijn dat we jonger waren. Hij wilde de leider zijn en dat er tegen hem werd opgekeken. Altijd bepaalde hij wat we zouden gaan doen. Achteraf klinkt het vreselijk, maar toen vonden we het heel stoer om met hem samen te zijn. Hij maakte katapulten en demonstreerde hoe je er een eekhoorn mee uit de bomen kon schieten. Het liefst bouwde hij hutten. Niet in de bomen, maar verscholen onder de grond. Dagenlang stond hij zwetend te graven en nam ons dan vol trots mee naar binnen in zo’n donker hol. Op een dag zaten we er bij elkaar en liet hij een mes rondgaan. We moesten allemaal een sneetje maken in onze pols en drukten onze polsen daarna tegen elkaar. ‘Vrienden voor het leven,’ zei hij plechtig. We geloofden hem, totdat Icarus verscheen.

Vanaf het allereerste moment hadden Kostas en Icarus een hekel aan elkaar. Regelmatig vlogen ze elkaar in de haren. Kostas vond Icarus een aanstellerige uitslover. Icarus vond hem een lompe zak en lachte hem uit als híj wilde bepalen wat we zouden gaan doen. Hij peinsde er niet over om in een benauwd hol te gaan zitten. Hij wilde dansen in de zon en wij volgden hem.

Ons leven werd een feest, maar Kostas wilde er niets van weten. Wanneer wij muziek maakten, stond hij verscholen in een donker hoekje. Hij vond het onverdraaglijk dat iedereen achter Icarus aanliep. Op onverwachte momenten schoot hij tevoorschijn uit de schaduw en probeerde hem te slaan. Icarus wist zijn vuisten altijd lachend te ontwijken. Dat maakte Kostas nog razender, vooral als Icarus hem een gezellige avond toewenste in de duisternis.

Lange tijd verdween Kostas uit ons leven. We dachten van hem verlost te zijn tot hij zich plotseling weer liet zien. Grijnzend marcheerde hij door de straten. Met een blinkend doodshoofd op zijn helm. Hij was in dienst gegaan en binnen de kortste keren opgeklommen tot commandant van een gevreesde legereenheid. Nooit had iemand zo snel carrière gemaakt in het leger. Hoe hij dat voor elkaar had gekregen, zullen we later vertellen.

Hij had zichzelf ook benoemd tot bewaker van Ariadne. Niet alleen omdat hij zich thuis voelde in de donkere toren waarin ze opgesloten zat. Hij wilde zo dicht mogelijk bij haar in de buurt zijn en begluurde haar wanneer ze zich uitkleedde. Als ze het in de gaten kreeg, haalde ze haar neus op en spuugde hem in zijn gezicht. Toch bleef hij hopen. Ooit zou ze voor hem op de knieën gaan en tegen hem opkijken.

Afschuwelijk, steeds als we naar onze polsen kijken, weten we dat we ons bloed lieten samenvloeien met dat van die smeerlap. We kunnen de herinnering eraan nooit meer uitwissen.

Icarus had Kostas meteen herkend aan zijn vuurrode wangen en sliertige haren die tot vlak boven zijn ogen hingen. Hij probeerde zich los te rukken, maar Kostas hield hem met gemak in bedwang. ‘Wat doe je hier?’ siste hij.

‘Geen idee,’ zei Icarus rochelend. ‘Ik maakte een wandeling en werd opeens door een windvlaag naar binnen geblazen.’

‘Geen onzin!’

‘Precies, dat is het juist. Ik heb zo veel onzin uitgekraamd dat ik er steeds magerder en magerder van ben geworden. Ik weeg nog maar zo weinig dat de wind me regelmatig...’

‘De waarheid!’ brulde Kostas terwijl hij de fakkel nog dichter bij het gezicht van Icarus hield.

‘Wil je die echt horen? Goed dan. Ik sta hier tegenover de grootste zak van Knossos. Omdat hij nog nooit een meisje in zijn armen heeft gehad, heeft hij mij maar beetgepakt. Geeft niets, maar ik hoop niet dat hij me gaat kussen.’

Kostas haalde met volle kracht uit. Hij sloeg Icarus zo hard in het gezicht dat zijn achterhoofd tegen de muur bonkte. Icarus zakte in elkaar, maar Kostas trok hem aan zijn haren weer omhoog en snauwde: ‘Niet gaan liggen, jochie, het feest is nog maar net begonnen!’ Op deze afranseling had hij zich al lang verheugd. Hij schopte Icarus tegen zijn ribben, gaf een knietje in zijn buik en een elleboog tegen zijn kaak.

‘Wat gebeurt er?’ riep een meisje van achter de deur. Dat moest Ariadne zijn. Haar stem gaf Icarus kracht. Toen hij opnieuw de vuist van Kostas op zich af zag komen, dook hij naar beneden. Met een dreun beukte de vuist tegen de muur. Kostas schreeuwde het uit van de pijn en Icarus rukte zich los. Hij stormde op de deur af en probeerde hem open te rammen. ‘Ik ben het: Icarus!’

‘Icarus?’

‘We zagen elkaar vanmiddag in het bos. Ik kom je helpen!’

‘Ik wist dat je zou komen!’

Kostas had zijn zwaard getrokken en maaide ermee in het rond. ‘Doe open!’ riep Icarus tegen Ariadne.

‘Kon ik dat maar. Ik zit opgesloten.’

Het zwaard scheerde vlak langs Icarus en raakte het ijzerbeslag van de deur. De vonken spatten ervan af.

‘Vlucht, Icarus, vlucht!’ riep Ariadne.

Hij probeerde de trap te bereiken, maar die werd afgeschermd door Kostas. ‘Nee, vriend, je zit in de val. Vluchten is onmogelijk.’ Dat liet Icarus zich niet zeggen. Niets was onmogelijk! Met een katachtige beweging sprong hij naar het torenraam. Zelfs hij werd duizelig toen hij in de diepte keek. Kostas grijnsde. ‘Spring maar! Heb je het nu zo hoog in je bol dat je denkt dat je vleugels hebt?’

Icarus lachte vriendelijk terug. ‘Je hebt nou eenmaal mensen die in donkere hoekjes staan en anderen die de sterren uit de hemel plukken.’ Hij gaf Kostas een knipoog, wenste hem nog een fijne avond en sprong.

Kostas kon het nauwelijks geloven. Hij keek vanuit het raam naar beneden en verwachtte een verbrijzeld lichaam in een plas bloed te zien. Tot zijn verbijstering stond Icarus vrolijk naar hem te zwaaien. Hij trok zich snel terug. Opnieuw was Icarus hem te snel af geweest. Briesend schopte hij tegen de deur.

‘Icarus?’ riep Ariadne vanuit haar kamer.

‘Kop dicht!’ brulde Kostas. ‘Ik wil die naam nooit meer horen! Ooit zorg ik ervoor dat hij voorgoed verdwijnt.’

Zo heeft Icarus het aan ons verteld. Als we hem niet al vaker van die idiote sprongen hadden zien maken, zouden we niet hebben geloofd dat hij echt uit die hoge toren sprong. Wie weet heeft hij overdreven, maar meestal waren de ongelofelijkste dingen die hij vertelde juist waar. Ook wat er daarna gebeurde is zo wonderbaarlijk dat het de waarheid wel zal zijn.

Icarus kromp ineen. Zijn hele lichaam deed pijn. Eerst de afranseling en toen de val. Hij had twee blauwe ogen, een bloedneus en een opgezwollen lip. Het lukte hem nauwelijks om op zijn benen te blijven staan. Hij zakte door zijn enkels en kon zijn knieën niet goed strekken. Zijn hoofd bonkte alsof er een kudde stieren doorheen denderde. Tijd om bij te komen kreeg hij niet. Er kwam vanuit de verte een wachter aangelopen. Moeizaam strompelde Icarus naar een cipres waarachter hij zich kon verschuilen.

Het was een donkere, bewolkte nacht. Alles was zinloos geweest. Hij was weer buiten het paleis, alleen nu aan de achterkant, recht tegenover de toren van Ariadne. Machteloos sloeg hij met zijn vuist tegen de grond. Door de woede-uitbarsting deed zijn hoofd nog meer pijn. Met de rug van zijn hand veegde hij een klodder bloed van zijn neus en hij vloekte.

Een nachtegaal in de cipres leek zich aan zijn vuilbekkerij te storen en begon lieflijk te kwinkeleren. Al was zijn lied nog zo mooi, Icarus was er niet voor in de stemming. Somber keek hij naar de toren waarin Ariadne op hem zat te wachten. Opnieuw vloekte hij.

De vogel gaf niet op. Hij fladderde naar beneden, cirkelde een paar keer rond en kwam vlak voor Icarus op de grond zitten. Uit volle borst bleef hij fluiten. Hier had zelfs een dronken zeeman niet tegenop kunnen vloeken. Icarus zweeg en luisterde. Zijn hart begon van opwinding te bonken. De nachtegaal floot niet zomaar een lied. Icarus wist het nog niet, maar wij hebben al verteld dat Ariadne net als hij de taal van de vogels kende. Ze stuurde hem een uitnodiging. Als hij naar de top van de cipres klom, zouden ze elkaar kunnen zien.

Icarus sprong overeind. Een snerpende pijn schoot door zijn lijf, maar hij trok zich er niets van aan en begon te klimmen. Dat viel niet mee met twee gekneusde enkels. Vol jaloezie keek hij naar de nachtegaal die moeiteloos naar de top fladderde. ‘Ooit vraag ik aan mijn vader of hij vleugels voor me maakt!’

De boom was niet zo hoog als de toren, maar vanuit de top zag hij Ariadne duidelijk staan. Ze stond voor haar raam en zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug en riep haar naam. Zij riep dat ze hem niet verstond, maar die woorden bereikten hem niet. De afstand was te groot en het waaide te hard.

Daar stonden ze dan. Ze wilden elkaar zo veel vertellen, maar konden niet met elkaar praten. De nachtegaal had medelijden en bood zijn hulp aan. Icarus floot zijn hart uit zijn lijf. De nachtegaal vloog naar Ariadne en bracht de hartstochtelijke boodschap over. Ariadne bloosde en floot iets terug. Ook Icarus bloosde toen hij haar gevleugelde woorden ontving.

Zo vloog de nachtegaal steeds heen en weer met berichten. Na een tijdje kon hij de spraakwaterval niet meer aan en ging hulp halen. Met tientallen vrienden en familieleden keerde hij terug. Ze vlogen af en aan tussen de cipres en de toren en vulden de lucht met een liefdesconcert. Iedere schorpioen kroop tussen de stenen vandaan om het te kunnen horen. Elke kakkerlak kreeg vlinders in zijn buik. Zelfs de vleermuizen kregen er een kleur van.

Toen het ochtend werd vonden de vogels het mooi geweest. Ze floten een afscheidslied en vlogen vermoeid naar hun nest. Ook Ariadne trok zich terug, want in het daglicht konden de soldaten haar zien staan. Icarus voelde de pijn in zijn lichaam. Voorzichtig klom hij uit de boom en ging naar huis. Hij zou de hele dag slapen, maar zodra de zon was ondergegaan, zat hij weer in de top van de cipres.

Zo ging het nachtenlang. Icarus en Ariadne waren de vogels dankbaar, maar verlangden naar meer: heel dicht naast elkaar zitten, elkaar diep in de ogen kijken, verlegen giechelen en dan... die eerste kus. Geen nachtegaal kon dat gevoel overbrengen.

Icarus wilde het paleis opnieuw binnengaan, maar Ariadne vond dat te gevaarlijk. Hij moest geduld hebben en het juiste moment afwachten. Hun tijd zou nog komen. Nu moesten ze verstandig zijn.

Nadat Icarus op een ochtend afscheid van haar had genomen, liep hij onderweg naar huis langs zee. Afwachten? Hij klauterde over de kliffen hoog boven de kolkende golven en sprong van rots naar rots. Gevaarlijk? De afstand tot de volgende rots was eigenlijk te groot, maar hij was niet van plan om uit te wijken. Verstandig? Hij zette met al zijn kracht af en sprong. Terwijl hij neerkwam, gleed hij bijna weg. Nog net kon hij zich vastklampen en overeind blijven. Nee, het was niet verstandig geweest, maar het luchtte wel op. Niemand kon hem stoppen. ‘Vannacht kus ik haar! Desnoods breek ik het hele paleis ervoor af.’




Scène 7

Koning Minos had aan Daedalus opgedragen een labyrint voor hem te ontwerpen. Een reusachtig doolhof met een wirwar aan gangen die duizelingwekkend door elkaar kronkelden. Wie er naar binnen ging, zou er nooit meer uit mogen ontsnappen. Niemand begreep waarom Minos zo’n bouwwerk nodig had, zelfs Daedalus niet.

Duizenden slaven werkten eraan. Het einde was in zicht, maar volgens Minos moest het sneller gaan. Hij had haast! Daedalus had hem uitgelegd dat dit onmogelijk was. De gangen van het labyrint moesten zorgvuldig worden gebouwd om te voorkomen dat er tijdens het werk iemand zou verdwalen. ‘Wat kan mij dat schelen?’ snauwde Minos. ‘Het zijn maar slaven. Als er eentje zoekraakt, zal niemand hem missen.’

Daedalus knikte beleefd naar de koning, omdat hij wist dat het geen zin had om met hem in discussie te gaan, maar trok zich niets aan van zijn ongeduld. Volgens hem ging het niet om de snelheid waarmee er gebouwd werd, maar om de schoonheid van het resultaat. Als je iets moois wilde maken, moest iedereen plezier hebben in zijn werk. Daarom verbood hij de opzichters om de slaven op te jutten met een zweep en liet hij een orkest tijdens het werk vrolijke muziek spelen.

Minos werd razend toen hij dat hoorde. Voor schoonheid had hij geen tijd en van vrolijke muziek kreeg hij de zenuwen. Hij had haast! Om dat Daedalus nog eens goed duidelijk te maken, besloot hij hem op een ochtend met een onverwacht bezoek te vereren in zijn werkplaats.

Daedalus schrok zich een ongeluk toen de deur werd opengetrapt. De koning werd binnengebracht in een draagstoel door een stoet soldaten. ‘Zo te zien hebt u haast,’ zei Daedalus. Hij maakte een buiging, maar vanbinnen kookte hij. Hij was juist bezig met een ingewikkelde bouwtekening voor de laatste werkzaamheden aan het labyrint. Een bezoek van Minos zorgde alleen maar voor oponthoud.

‘Inderdaad, haast!’ zei Minos terwijl hij uit zijn draagstoel stapte. ‘Als het werk niet sneller gaat, laat ik elke dag tien slaven ter dood brengen.’

‘Denkt u niet dat het werk juist langzamer gaat als u minder slaven hebt?’ vroeg Daedalus.

Zo had Minos het nog niet bekeken. Hij raakte erdoor in verwarring, maar liet zich niet kennen. ‘Ik stel hier de vragen en u geeft de antwoorden! Kunt u mij verzekeren dat het labyrint voor het eind van de maand klaar is?’

Daedalus schoot in de lach. Om dit te verbergen, maakte hij opnieuw een buiging. ‘Majesteit, vergeef me, maar dat is onmogelijk. Ik zal mijn uiterste best doen om het voor het eind van het jaar af te krijgen, maar zelfs dat kan ik niet beloven.’

Minos sloeg op de werktafel van Daedalus. Hij wilde hem weer met een dreigement tot andere gedachten dwingen, maar op dat moment kwam Icarus binnen. Hij was tegen de wind in naar huis gerend. Zijn wangen gloeiden en zijn haren stonden recht overeind. Minos bekeek hem afkeurend. ‘Wie is die gek?’

‘Mijn zoon,’ antwoordde Daedalus, terwijl hij naar Icarus gebaarde dat hij moest verdwijnen. Hij vermoedde dat deze ontmoeting verkeerd zou kunnen aflopen.

Icarus was het liefst meteen op Minos afgevlogen. Hij had hem makkelijk aangekund, Minos was maar een klein mannetje dat gebukt ging onder het gewicht van zijn kroon, maar tegen zijn soldaten maakte Icarus geen schijn van kans. Om Ariadne vrij te krijgen, moest hij haar raad opvolgen: hij moest verstandig zijn. Nadat hij diep had ingeademd en zich had voorgenomen om beleefd te blijven, zei hij: ‘Edelachtbare koning, wat een eer dat ik u eindelijk ontmoet. Ik wil u al een hele tijd spreken.’

Daedalus keek zijn zoon diep in de ogen en siste dat hij moest ophoepelen. Icarus begreep niet waar zijn vader zich zorgen over maakte. Hij gaf hem een geruststellende knipoog en ging verder tegen Minos: ‘Ik wil het over uw dochter Ariadne hebben. Ik heb gehoord dat ze in een torenkamer zit. Ze is eenzaam en komt veel te weinig buiten. Het is begrijpelijk dat een machtige koning als u geen tijd heeft om er iets aan te doen, maar ik help u graag!’

De neusvleugels van Minos begonnen te trillen van woede. ‘Mijn dochter heeft tientallen bedienden en daarmee maakt ze regelmatig een ommetje. Ik heb jouw hulp niet nodig!’

‘Natuurlijk zal ik u niet tegenspreken, majesteit, maar die bedienden zijn oude knarren en van die ommetjes wordt ze knetter. Ik zou het anders aanpakken! Ik neem haar mee naar het andere eind van de wereld. Daar is altijd frisse lucht en kan ze eindelijk weer ademen. We kijken er naar vliegende vissen en drinken heel veel wijn. Dat moet u niet aan uzelf verder vertellen, want vaders horen dat niet graag.’

‘Laat hem zijn mond houden!’ snauwde Minos tegen Daedalus.

‘U hoeft zich nergens zorgen over te maken,’ draafde Icarus door. ‘Ik beloof dat uw dochter op tijd terug zal zijn voor het ontbijt. In nieuwe kleren, iets vrolijks en luchtigs, want die tuttige zijden toga wil ze niet meer.’

‘Laat hem zijn mond houden!’ herhaalde Minos dreigend. Daedalus probeerde zijn zoon naar buiten te werken, maar steeds ontglipte hij hem. Icarus was niet tot zwijgen te brengen. Zijn voornemen om beleefd te blijven, was hij vergeten. ‘Nu we toch zo fijn met elkaar praten, zou ik u willen aanraden om de muren van uw paleis te slopen. U stikt er nog. Wel eens een druif in een doosje gezien? Het volk wil toch geen verschrompelde rozijn als koning?’

Daedalus had Icarus eindelijk beet en duwde hem de werkplaats uit. Met een buiging zei hij tegen Minos: ‘Mijn zoon is niet in orde. Hij heeft koorts. Vergeef het hem, alstublieft. Laten we het over uw labyrint hebben, majesteit. Het wordt prachtig, dat beloof ik u.’

Daedalus had kunnen weten dat zijn zoon het woord ‘opgeven’ niet kende. Icarus kwam weer naar binnen met een fruitschaal op zijn hoofd. ‘Hoe vindt u mijn kroon? Nu ben ik de koning! Buig voor mij en kus mijn voeten!’

De soldaten grepen naar hun zwaard en wachtten op het bevel om toe te slaan. Minos had mensen om mindere beledigingen ter dood laten brengen, maar besefte dat hij Daedalus nodig had om het labyrint af te bouwen. De dood van zijn zoon zou voor nog meer vertraging zorgen en dat kon hij niet gebruiken. Die idioot zou hij later nog wel eens de kop afhakken. Nu had hij haast! ‘Zorg dat het labyrint op tijd klaar is en laat uw zoon zijn mond houden. Hij is volslagen gestoord!’

‘Zeker!’ riep Icarus. Hij ging op zijn handen staan, waardoor de fruitschaal met een klap in scherven op de grond viel. ‘Mijn hoofd zit vanonder en mijn voeten vanboven. Ik zie de wereld op z’n kop. Als ik naar de zon kijk, zie ik de maan. Als ik naar de zee kijk, zie ik de woestijn. En weet u wat het allergekste is? Als ik naar u kijk, zie ik geen koning maar een ezel!’

Dit was de druppel. Minos had haast, maar deze belediging ging te ver. Hij beval zijn soldaten om Icarus in de boeien te slaan. Toen ze met getrokken zwaard op hem af kwamen, sleurde Daedalus zijn zoon opnieuw naar buiten. Een soldaat gooide zijn lans achter Icarus aan. Nog net op tijd kon Daedalus de deur dichtslaan. Trillend bleef de lans in het hout steken, vlak naast het hoofd van Daedalus. ‘Majesteit, spaar mijn zoon, ik smeek het u. Hij is echt ernstig ziek. Zijn tong doet niet meer wat zijn hersens willen. Hij weet niet wat hij zegt. U zult geen last meer van hem hebben. Ik leg hem in bed tot hij zijn verstand terug heeft. Als dank voor uw begrip beloof ik u dat het labyrint voor het eind van het jaar klaar is.’

‘Voor het eind van de maand!’ wierp Minos tegen.

Toen Daedalus niet meteen reageerde, knikte Minos naar de soldaten. Ze wilden op de deur af stormen, maar Daedalus riep snel: ‘Goed dan, ik beloof het!’

Minos stapte tevreden in zijn draagstoel. Terwijl de soldaten hem optilden, wuifde hij uit de hoogte naar Daedalus. ‘Meer wilde ik niet weten. Het was me een waar genoegen. Nog een aangename dag.’

Daedalus keek bezorgd naar de gebroken fruitschaal op de grond. Terwijl hij zich bukte om de scherven op te rapen, kwam Icarus binnen. Hij wilde zijn vader helpen, maar die duwde hem weg zonder een woord te zeggen. Icarus keek hem verbaasd aan. Om de sfeer wat minder gespannen te maken, begon hij te jongleren met pruimen en abrikozen. Daedalus kon er niet om lachen.

‘Wat is er nou?’ vroeg Icarus. ‘Het spijt me van die schaal. Zo erg is het toch niet?’

Daedalus zuchtte en zei zonder Icarus aan te kijken: ‘Je weet best dat het niet om die schaal gaat. Hoe haal je het in je hoofd om je zo te misdragen? Je moest je schamen!’

Icarus wist dat hij stom was geweest, maar spijt had hij niet. Hij had het heerlijk gevonden om Minos voor schut te zetten.

‘Sta je nou te lachen?’ ging Daedalus verder. Van woede begon hij steeds harder te praten. ‘Vind je het grappig dat een lans je bijna heeft doorboord? Dat ik dag en nacht zal moeten werken om het labyrint op tijd af te krijgen?’

Nu werd Icarus boos. Ook hij begon harder te praten. Voor het eerst hadden ze ruzie met elkaar. ‘Dan doe je dat toch niet. Laat Minos stikken! Waarom buig je voor hem? Voor zo’n smeerlap werk je toch niet?’

Daedalus legde de scherven van de schaal op zijn werktafel en begon ermee te schuiven alsof het de stukjes van een puzzel waren. Icarus had een gevoelige snaar bij hem geraakt. Het knaagde aan zijn geweten dat hij voor een tiran als Minos werkte, maar wat kon hij eraan doen? In het verleden was hij al vaak genoeg in de gevangenis gegooid als hij koningen hun zin niet gaf. Hij begon ouder te worden en was het vluchten moe. Het leven op Kreta beviel hem, vooral omdat Icarus er gelukkig was. ‘Ik bouw paleizen en tempels,’ zei hij. ‘De mooiste van de wereld. Wat is daar mis mee?’

‘Je bouwt ook gevangenissen. En oorlogsschepen. En dat vreemde labyrint. Wat is Minos daarmee van plan?’

Daedalus boog zich nog dieper over de scherven heen. Ook deze vraag had hem slapeloze nachten bezorgd. Minos moest er een gruwelijk doel voor hebben. Wie of wat mocht nooit ontsnappen uit het doolhof? Zouden er mensen gevangen worden gezet? Of erger nog, zouden ze er sterven? Hij had een angstig voorgevoel, maar wilde het niet laten merken. ‘Dat zijn onze zaken niet. We hadden het over jouw gedrag en niet over de plannen van Minos. Waarom heb ik een zoon die altijd tegendraads wil zijn?’

‘Ik volg gewoon mijn gevoel,’ antwoordde Icarus. ‘Ik spin met mijn hart een draad en loop er als een koorddanser overheen.’

‘Maak het niet mooier dan het is! Eén misstap op die draad en je valt. Mensen zijn geen fruitschalen die je weer kunt repareren. Vanaf nu zal ik strenger zijn. Ik zal regels opstellen en daar moet je je aan houden. Is dat begrepen?’

Van alle emoties had Daedalus tranen in de ogen gekregen. Icarus vond het vreselijk om zijn vader zo te zien. Hij kreeg er zelf ook een brok van in zijn keel. ‘Ik heb de muurschildering gezien waarop ik als jongetje een salto spring op de rug van een stier. Je was trots op me. Waarom ben je nu zo boos? Ik ben nog steeds datzelfde jongetje.’

Daedalus keek ontroerd naar zijn zoon. Net toen hij hem wilde omhelzen, bedacht hij zich. ‘De muurschildering? Dan ben je dus in het paleis geweest. Wat deed je daar?’

Icarus begon te blozen en keek verlegen naar de grond. Hij raapte de laatste scherf op en gaf hem aan zijn vader. ‘Ik was op zoek. Ik wilde... Nou ja... Ik ben...’

‘Nou?’

‘Ik ben... verliefd. Op Ariadne. Mijn zon.’

Daedalus wankelde. Hij greep zich vast aan zijn werktafel en ging zitten. Het bleef een hele tijd stil totdat hij met bevende stem zei: ‘Over de liefde weet ik weinig. Daarvoor gebruik ik mijn hersens te veel. Over de zon weet ik wel genoeg, die heb ik vaak bestudeerd. Je kunt je er dodelijk aan branden. Kijk daarom nog eens goed naar de hemel. Kies een andere ster waarop je verliefd kunt worden.’

‘Dat kun je niet kiezen. Het gebeurt gewoon. Ik stond in de modder en daar was ze opeens. Bij de eerste blik had ik meteen het gevoel dat ik haar al heel lang kende. Je had haar moeten zien. Een vuurvlinder, fladderend boven een duister koninkrijk.’

Icarus vertelde wat er allemaal gebeurd was. Hij sprak met zo veel hartstocht dat de woede van Daedalus smolt. Hoe kon hij zijn zoon verbieden om verliefd te zijn? Hij zou hem moeten vastbinden en opsluiten, anders zou hij toch zijn hart blijven volgen. Geen gevaar zou hij uit de weg gaan, desnoods zou hij er het hele paleis voor proberen af te breken. Als hij zijn zoon wilde beschermen, kon hij hem beter een veilige weg naar Ariadne wijzen.

Toen Icarus was uitgesproken, plakte Daedalus de scherven met een paar handige bewegingen aan elkaar. De fruitschaal was weer heel. ‘Niets is onmogelijk,’ zei hij.

Vader en zoon omhelsden elkaar. Ze konden geen ruziemaken. Ze hadden het geprobeerd, maar waren beter in het bedenken van oplossingen.

‘Dus Ariadne zit in de toren aan de achterkant van het paleis?’ vroeg Daedalus. Icarus knikte hoopvol. Hij zag een glinstering in de ogen van zijn vader. Dezelfde glinstering die wel eens in zijn eigen ogen verscheen. Daedalus had een plan. Hij vertelde aan Icarus dat de toren oorspronkelijk als gevangenis was bedoeld. Omdat hij wist dat hij er zelf in terecht kon komen, had hij een geheime vluchtweg aangelegd, daarmee moest het ook mogelijk zijn om naar binnen te komen. ‘Ga recht onder het torenraam staan,’ zei hij. ‘De zevende steen vanonder zit niet vastgemetseld, maar kan draaien. Duw er met al je kracht tegenaan en er ontstaat een opening in de muur. Als je naar binnen bent geklommen, kun je via een verborgen trap de kamer van Ariadne bereiken. Ook daar kun je de zevende steen vanonder draaien. Vergeet niet om een fakkel mee te nemen. Het is er aardedonker.’

Icarus sprong juichend overeind en begon door de kamer te springen. Daedalus legde zijn hand op zijn schouder en fluisterde: ‘Gebruik alsjeblieft je verstand. Doe het rustig aan en wacht op het juiste moment.’




Scène 8

Icarus ging tegen een muurtje zitten. Hij nam zich voor om zijn verstand te gebruiken en geduldig op het juiste moment te wachten. Dat lukte prima. Hooguit een minuut. Toen begon hij al te twijfelen. Waarom was morgen beter dan vandaag? Waarom was straks beter dan zo meteen? Was het juiste moment niet al voorbij? Hij vond dat hij zijn verstand meer dan genoeg had gebruikt en was ervan overtuigd dat het juiste moment altijd Nu! was.

Zo hard als hij kon begon hij te rennen. In de stad wrong hij zich door de drukte op de markt. Hij slalomde langs mensen, stootte een mand met olijven omver en botste tegen een kraampje. Met gebalde vuisten zwaaiden de kooplui hem na, maar hij trok zich er niets van aan. Het was mooi geweest. Er hadden genoeg obstakels tussen hem en Ariadne gestaan. Hij zou zich door niets of niemand meer laten afremmen.

Toen hij bij het paleis was aangekomen, besefte hij dat hij in zijn haast iets vergeten was: het was pas vroeg in de middag. De zon stond hoog aan de hemel en het wemelde van de soldaten. Ze zouden hem meteen in de gaten krijgen als hij naar de toren ging. Hij moest zich achter de cipres verschuilen en wachten tot het donker was.

Teleurgesteld keek hij naar het raam van Ariadne. Deze keer was het de tijd die hem van haar scheidde. Die zou vanzelf verstrijken, alleen leek elke minuut een eeuwigheid te duren als je je op iets verheugde. Nu! Hij wilde dat het nu meteen avond werd! Dat was maar op één manier mogelijk. Hij ging achter een struik liggen en deed zijn ogen dicht.

Er kriebelde een grasspriet in zijn neus, een hommel zoemde rond zijn oor en in de verte zongen soldaten een onnozel strijdlied. Hij probeerde er niet op te letten en zei streng tegen zichzelf: ‘Slapen! Dan gaat de tijd sneller voorbij.’ Even later twijfelde hij daar alweer aan. ‘Of merk je dan niet hoe langzaam de tijd voorbijgaat?’ Dat was een ingewikkelde vraag. Zo ingewikkeld dat hij er klaarwakker van werd. ‘Niet denken! Ik moet helemaal nergens meer aan denken. Ook weer zoiets moeilijks, want als je denkt dat je niet moet denken, denk je ook. Zelfs wanneer je denkt dat je niet denkt, denk je. Om gek van te worden!’

Icarus was nooit een goede slaper geweest. Wat hem betreft mocht de nacht overgeslagen worden en kon de dag altijd meteen beginnen. Daedalus was vaak bij hem komen zitten om hem tot rust te brengen. Zijn zware stem had wonderen gedaan. Icarus dacht terug aan zijn woorden. ‘Stel je voor dat je een zeepaardje bent. Je laat je wiegen door de golven en voelt je steeds zwaarder worden. Heel langzaam zink je naar beneden. Dieper en dieper. Je ziet schildpadden en dolfijnen. Ze zijn moe van het zwemmen en laten zich meevoeren door de stroming, net als jij. Heel zachtjes val je neer op de bodem, naast een snurkende potvis, in een bed van donzig zeewier. Ssst... stil, dan kun je horen hoe de anemonen een slaaplied voor je neuriën. Zo nu en dan zwemt er een maanvis voorbij. Overal schitteren zeesterren. Je probeert wakker te blijven, maar wordt steeds zwaarder en zwaarder. Maak je geen zorgen, doe je ogen maar dicht. Geen haai doet je kwaad. Wie droomt is veilig. Slaap zacht, Icarus.’

Icarus krabbelde overeind en keek om zich heen. Waar was hij ook alweer? Daarnet was het nog licht en nu opeens donker. Hij wreef in zijn ogen en rekte zich tevreden uit. Het was gelukt! Hij had geslapen en in zijn dromen de tijd een zetje gegeven.

Het was een heldere avond, zonder maan, vol sterren. De lucht gonsde van krekelgezang. In de top van de cipres zat de nachtegaal, klaar om zijn rol als boodschapper te vertolken, maar Icarus wilde zijn bezoek niet aankondigen. Het moest een verrassing zijn voor Ariadne. Zijn wangen gloeiden van opwinding. Nu! Nu ging het echt gebeuren.

Toen hij naar de toren was gerend, ging hij recht onder het raam staan en telde de stenen vanaf de grond. ‘Eén, twee, drie, vier, vijf, zes...’ Tellen doe je met je hoofd, maar Icarus dacht die avond alleen met zijn hart. Hij duwde zo hard als hij kon. Er gebeurde niets. In de verte kwam er een wachter aanlopen. Icarus duwde nog eens. En nog eens. Niets, er was geen beweging in te krijgen. Nog even en de wachter zou hem zien. Wanhopig bonkte hij met zijn vuist tegen de muur. Er verscheen een kier. Hij had tegen de zevende steen geslagen. Met al zijn kracht duwde hij hem verder open. Net op tijd glipte hij naar binnen en draaide de steen weer dicht. Het werd aardedonker. ‘De fakkel!’ zuchtte hij. ‘Daedalus had het nog zo gezegd...’

Zijn fantasie hielp hem deze keer niet, maar werkte juist tegen. De duisternis vulde zich met de meest gruwelijke wezens die hij zich verbeelden kon: bloeddorstige cyclopen, een reus met honderd hoofden en drie monsterlijke zusters met een kapsel van gifslangen. ‘Allemaal fabeltjes,’ sprak hij zichzelf moed in. Hij strekte zijn armen voor zich uit en zocht op de tast naar de weg. De muren voelden koud aan en het rook naar rottend hout. De rillingen liepen langs zijn rug. Het leek of hij door een onderaardse graftombe doolde. Angstig versnelde hij zijn pas tot hij doodliep tegen een muur. Steeds nerveuzer zocht hij met zijn handen naar een uitweg. Links van hem voelde hij een nauwe opening. Zou hij erdoorheen gaan? Of zat er een hongerige sfinx met een opengesperde leeuwenmuil? ‘Onzin, die bestaan niet eens!’ sprak hij zichzelf opnieuw toe. Hij deed een stap, maar struikelde. Het was de onderste tree van een trap.

In het normale trappenhuis van de toren had hij het al benauwd gekregen, hier was het nog veel erger. Deze wenteltrap bevond zich, verborgen achter dubbele muren, in het binnenste van de toren. Er was geen enkel raam, het plafond was zo laag dat hij alleen voorovergebogen kon lopen en de treden waren zo smal dat zijn schouders aan beide kanten langs de muur schuurden.

Toen hij halverwege was, stroomde het zweet langs zijn lijf. Het duizelde hem, hij had het gevoel dat een onzichtbare hand tegen zijn borst duwde. Als een sardien op de bodem van een visserssloep hapte hij naar adem. Hoe graag hij ook verder wilde lopen, zijn lichaam dwong hem te gaan zitten.

Icarus wist dat hij niet tegen afgesloten ruimtes kon, maar had verdrongen dat hij er zo van in paniek kon raken. Dat was één keer eerder voorgekomen. Hij was ooit samen met ons een grot binnengegaan. Vol enthousiasme had hij verteld dat er een Perzische schat verborgen lag, maar hoe dieper we in het gangenstelsel waren doorgedrongen, hoe minder hij had gezegd. Het was steeds donkerder geworden en het pad steeds nauwer. Met moeite hadden we ons langs de druipsteenwanden geperst. Uiteindelijk hadden we alleen nog kunnen kruipen. Icarus was over zijn hele lichaam gaan trillen. Hij had geschreeuwd dat hij naar buiten wilde, maar zich niet kunnen verroeren. Pas na een hele tijd was hij gekalmeerd en was het gelukt de grot te verlaten. Hij had gezworen dat hij nooit meer ergens naar binnen zou gaan waar je de hemel niet kon zien.

Het enige wat hij nu zag waren de demonen van zijn verbeelding: levende muren die langzaam op hem afkwamen om hem te verpletteren. Hij moest vluchten, weg uit de toren, naar buiten toe! En Ariadne dan? Zij zat hier al een leven lang opgesloten. Hij wilde haar niet als een lafaard in de steek laten. Hoe kon het juiste moment ooit aanbreken als hij ervoor wegliep? Het was nu of nooit!

Hij verzamelde al zijn moed. Met de herinnering aan Ariadnes glimlach verjoeg hij de onzichtbare monsters om zich heen. Zijn benen stribbelden bij iedere stap tegen, maar hij sleurde ze met wilskracht mee omhoog. Hoger en hoger. Nog een bocht. Nog een trede. Nog wat hoger. Totdat...

Zijn handen botsten tegen een muur. Hij knielde, zocht met zijn vingers naar de naden tussen de stenen en telde: ‘Eén, twee, drie, vier, vijf, zes...’ Nee, zelfs Icarus liet zich niet voor de tweede keer beetnemen door zijn hart. ‘Zeven!’ Hij duwde. Het ging loodzwaar, maar de steen bewoog. Toen hij er met zijn hele lichaam tegenaan beukte, draaide hij open.

Ariadne had het gerommel achter de muur gehoord en liep er nieuwsgierig naartoe. Ze gilde van schrik toen Icarus door de opening naar binnen sprong. Hij viel recht in haar armen. Hun lippen waren vlak bij elkaar. Ze voelden elkaars adem over hun gezicht glijden. Geen van hen tweeën kon een woord uitbrengen of durfde te bewegen. Vol verwachting keken ze elkaar in de ogen. Icarus twijfelde. Was dit het juiste moment? Zou hij haar kussen? Nu? Hij boog zich nog dichter naar haar toe, maar plotseling ging er in de gepantserde deur een luikje open. Het hoofd van Kostas verscheen. ‘Wat gebeurt daar?’ vroeg hij. Ariadne stoof op hem af om te voorkomen dat hij Icarus zou zien en spuugde hem in zijn gezicht. ‘Ik verveel me. Wil je alsjeblieft even binnenkomen, dan kan ik tegen je schenen schoppen.’

‘Hou je kop, valse kat! Er komt een dag dat ik je zal temmen!’ Toen Kostas het luikje met een klap had dichtgeslagen, draaide Ariadne zich om naar Icarus. ‘Neem me mee,’ fluisterde ze. ‘Weg van hier. Naar buiten toe. Neem me mee!’

Icarus trok een fakkel uit zijn houder, gaf Ariadne een hand en daalde razendsnel met haar de trap af. Ze renden naar buiten zonder te kijken of de kust veilig was. Een wachter zag ze als twee schaduwen voorbijschieten. Terwijl hij naar zijn zwaard greep, waren ze alweer verdwenen. Sidderend keek hij om zich heen. Andere soldaten hadden hem verteld dat de geest van een wraakzuchtige pottenbakker rond het paleis zwierf.

Ariadne was niet meer te houden. Ze rende en rende. Soms liet ze zich vallen en rolde door het gras. Ze stak haar handen in de aarde en rook eraan. Niemand die het haar verbood. Geen soldaat die haar vastgreep. Ze rende en rende. Harder en harder, alsof ze al de jaren wilde inhalen waarop ze had stilgezeten in haar torenkamer.

Icarus rende met haar mee zonder vragen te stellen. Hij had geen antwoorden nodig om haar te begrijpen. Wat hij bij de eerste blik meteen had gevoeld, wist hij nu zeker: ze hoorden bij elkaar. Twee vuurvlinders, fladderend boven een duister koninkrijk.

Ze renden en renden. Ze renden juichend naar het strand, langs de rotsen en de branding. Ze lieten het zeeschuim opspatten met hun voeten en hapten de druppels uit de lucht. Ze renden zo hard dat ze leken te vliegen. Harder en harder. Tot ze niet meer konden en buiten adem neervielen op het koele zand. Hijgend lagen ze vlak naast elkaar naar de sterrenhemel te kijken. De zee ruiste zachtjes. Schelpen spoelden ritselend aan. Hoog in de lucht klonk de kreet van een meeuw. Alleen de vingertoppen van Icarus en Ariadne raakten elkaar. Druppeltjes zweet parelden op hun voorhoofd, dropen langs hun neusvleugels naar hun lippen. Bij Ariadne vermengden ze zich met tranen. Ze proefde ervan en ontdekte voor het eerst in haar leven de smaak van geluk.

‘Mooi, hè?’ fluisterde Icarus.

‘Al die sterren,’ stamelde Ariadne.

‘Ontelbaar.’

‘Ik zag er altijd maar een paar door mijn torenraam.’

‘Ik zag ze allemaal, behalve één.’

‘Welke?’

‘Jou.’

‘Sterren kunnen vallen.’

‘Ik hou je vast.’

‘Niet alleen mijn hand, sla je arm om me heen.’

‘Ik laat je nooit meer los.’

‘Ik heb opeens trek.’

‘In dadels en vijgen.’

‘Abrikozen en amandelen.’

‘Voel jij het ook?’

‘Kriebel in mijn buik.’

‘M’n neus jeukt.’

‘Alsof er hooi in zit.’

‘Maar de nies komt niet.’

‘Ik heb het koud.’

‘En warm tegelijk.’

‘Kijk, de haartjes op mijn arm staan overeind.’

‘Hebben we koorts?’

‘Icarus?’

‘Ja?’

‘Ik wil...’

‘Wat?’

‘Niets.’

‘Ariadne?’

‘Ja?’

‘Ik wil het ook...’

‘Wat?’

‘Er zijn geen woorden voor.’

‘Wie het langst zijn adem inhoudt.’

‘Eén, twee, drie, nu!’

Ze gingen op hun knieën zitten, keken elkaar recht in de ogen en hielden hun adem in. Zo lang als ze konden. Tot het juiste moment was aangebroken. Nu! Ze hapten naar adem en kusten elkaar.

Er waren geen obstakels meer. Er was geen muur of gepantserde deur. Geen snurkende vetzak of smeerlap in een donker hoekje. Icarus en Ariadne hadden elkaar gevonden. Hun lippen maakten zich alleen nog van elkaar los om lieve woordjes te fluisteren. De nachtegalen hadden er niets aan toe te voegen.

Helaas klonk er die nacht ook een ander geluid. Een oorverdovend gebrul liet de grond onder Knossos trillen. Icarus en Ariadne merkten het niet. Zij waren met hun hoofd in de wolken, maar ieder ander schrok lijkbleek wakker. Wat was dat? Een aardbeving? Een naderende vloedgolf? Iedereen zat kaarsrecht overeind en wachtte bezorgd af. Na een tijdje verstomde het kabaal, maar slapen lukte niet meer. Een onbekende dreiging was als mist de straten binnen gedreven en hulde de stad in angst. Niemand wist toen nog waarvoor, ook wij niet. Hadden we het maar nooit geweten.

Ergens, hier niet ver vandaan, in het donkerste, vieze donker van Kreta, in de diepste, smerige diepte van Knossos, in het brein van Minos, was een gruwelijk plan geboren. Ariadne had een broertje gekregen. Een monster.




Derde bedrijf




Scène 1

Het theater was even leeg. We hebben fruit van de bomen geplukt en Panos heeft brood en kaas uit zijn wagen gehaald. Nu zitten we in een kringetje op het podium. Het is avond. De maan schijnt over de olijfbomen. In de verte glinsteren lichtjes van fakkels in de stad. Een van ons hapt in een abrikoos, een ander heeft een stuk brood met schapenkaas in zijn hand. Panos zit een eindje verderop. Als we vragen of hij bij ons wil komen zitten, schudt hij nors zijn hoofd. Even later komt hij toch dichterbij en neemt hij een perzik aan. Als hij erin bijt, druipt het vruchtensap langs zijn grijze stoppels. Even vergeet hij zijn woede en verdriet. Hij glimlacht naar ons. Dankzij onze vriendschap met Icarus horen we bij elkaar.

Wie kan zich voorstellen dat er om de hoek een monster komt wonen? Wij niet en tóch zou het gebeuren. Hoe dat kwam weet haast niemand.

Ze zeggen dat Poseidon, de god van de zee, zich afgewezen voelde door een jonge vrouw. Uit woede rukte hij haar hart uit, doorboorde het met een stierenhoorn en stopte het in de buik van een octopus. Wolken inkt spoten uit de oceaan omhoog en het zeeschuim werd zwart terwijl kolkende golven het monster op het land wierpen.

Anderen beweren dat Themis, de godin van het recht, een moordenaar bij zich liet komen. Ze gaf hem de keus tussen de doodstraf of veranderen in een stier. De moordenaar dacht dat ze gek was geworden en koos lachend voor het laatste. Daarop maakte Themis hem een kopje kleiner en liet zijn hoofd op het lijf van een stier naaien.

Ze zeggen van alles, maar wat ze ook zeggen, de waarheid zeggen ze niet. Die is veel gruwelijker dan alles wat ze verzinnen. Toch kunnen ze haar niet blijven verzwijgen. Al zijn de paleismuren nog zo dik, de waarheid is naar buiten gesijpeld: het monster was niet gemaakt door goden, het was mensenwerk.

Meer dan een jaar geleden zat Minos te ontbijten in zijn tuin. Terwijl hij een vruchtentaartje at, zag hij hoe een kat een vogeltje ving. Hij doodde het niet meteen, maar speelde er eerst nog wat mee. Met zijn klauwen sloeg hij de vleugels stuk en liet het ontsnappen. Het probeerde weg te vliegen, maar kwam niet omhoog. Alsof het een balletje was, rolde de kat het heen en weer. In doodsangst floot het zijn laatste lied. Pas toen het gras bezaaid lag met gebroken veren, peuzelde de kat het vogeltje op. Minos genoot ervan en dacht: zo’n beest heb ik nodig, maar dan veel groter. Een gruwelijk monster waar iedereen bang voor is. Een volk dat in angst leeft, heeft een sterke leider nodig en dat zal ik voor ze zijn. Hij straalde bij het idee en vroeg zich af waar hij zo’n monster vandaan kon halen.

Minos heeft nooit iets goeds bedacht, maar in het verzinnen van duivelse plannen was hij een meester. Hij stak een gekonfijte dadel in zijn mond en peinsde diep. Terwijl de suiker op zijn tong smolt, verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Hij dacht aan zijn vrouw.

De arme Pasiphaë woonde al jaren in volslagen eenzaamheid in een stal van het paleis. Alle dieren waren gestorven. Het enige teken van leven dat ze zag, was de hand van een bewaker die elke avond een bord met eten onder de staldeur door schoof. Langzaam maar zeker had ze haar verstand verloren. Ze had steeds het gevoel dat ze iets kwijt was, maar was vergeten dat het haar kinderen waren die ze miste. Ze huilde onophoudelijk zonder te weten waarom. Ze wist niet eens meer wie ze zelf was. Als ze wakker werd ontdekte ze elke ochtend opnieuw vol verbazing dat er een kroon naast haar lag. Ze zette hem op haar hoofd, ging in haar versleten jurk op een voederbak zitten en keek naar de skeletten van de dieren op de vloer. ‘Arm volk, ben ik jullie koningin?’ vroeg ze. ‘Laten we niet zo somber zijn. Ik verklaar deze dag tot feestdag!’

Minos begluurde zijn vrouw door een kier in de deur. Hij grinnikte toen hij haar met een skelet in haar armen door de stal zag dansen. Ze was gek, hartstikke gek. Precies wat hij nodig had voor zijn plan. Na acht kinderen zou ze een monster baren.

Tevreden ging Minos op zijn troon zitten. Hij hoefde alleen nog een geschikte vader voor het monster te vinden. Het moest een afschuwelijke ploert zijn. De gevangenissen zaten er vol mee en hij had ook wat beulen in dienst met monsterlijke trekjes. Toch vond hij ze allemaal te menselijk. Hoe wreed een man ook was, als hij eenmaal vader was geworden, begon hij opeens liefdevol slaapliedjes te zingen. Minos zuchtte en probeerde geïrriteerd een plakkerig stukje dadel tussen zijn tanden vandaan te peuteren. Mensen waren zwakkelingen, hij had een echt beest nodig. Een beer? Nee, die waren te wollig. Een wolf? Die hadden scherpe tanden, maar jankten als keukenmeiden. Een leeuw zou het beste zijn, maar die wilde hij niet op Kreta hebben want er was plaats voor maar één koning.

Piekerend liep hij door het paleis. Hij bleef staan voor de muurschildering met de stier en bekeek hem aandachtig. Een stier was zo gek nog niet. Hij was groot en sterk, kon met zijn hoorns een borstkas verbrijzelen en met zijn achterpoten iemand de grond in stampen. Voor een woeste stier was iedereen als de dood. Iedereen? Minos keek nog eens goed naar de schildering. Op de rug van de stier sprong een jongetje een salto. Hij leek nergens bang voor te zijn. Zoiets was toch niet mogelijk? Natuurlijk niet, het was bedacht door die idiote kunstenaar. Zo’n kind bestond niet echt.

Minos was overtuigd: de vader van zijn monster moest een stier zijn. En niet zomaar eentje, maar de grootste van Kreta. ‘Zoek en vind hem!’ beval hij zijn soldaten. ‘Wie hem bij me brengt krijgt een beloning!’

Binnen een paar dagen stond de paleistuin vol stieren. Ze vertrapten de rozen en beukten de bloesem van de bomen. De tuinman trok zich bevend in een schuurtje terug, maar Minos vond deze stieren niet angstaanjagend genoeg. Ze moesten mensen fijntrappen, geen bloemetjes. Hij zocht een kolos, een beest waar zelfs de goden bang voor zouden zijn. ‘Zoek en vind hem! Wie hem niet bij me brengt, smijt ik in de gevangenis!’

Op dat moment kwam een jonge soldaat de paleistuin binnen. Naast hem liep een gigantische witte stier. De andere stieren deden vol ontzag een paar stappen achteruit en bogen hun kop naar beneden. Ook de soldaten waren ademloos. Het beest was reusachtig en had hoorns waarmee het de paleismuur had kunnen doorboren. Minos begon te stralen. Hij gaf de jonge soldaat een schouderklopje en vroeg waar hij de stier had gevonden.

‘Genoeg!’ roept Panos vanaf de tribune. We hadden al verwacht dat hij dit niet zou willen horen. Arme Panos... Dat uitgerekend zíjn stier de vader van het monster werd. Hij was altijd met hem samen op het land. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat liet hij het dier ploegen. Om de akkers te bewerken, maar vooral om het addergebroed te vernietigen dat zijn zoon had gedood. Als dank beloonde hij de stier na het werk met liters bronwater en het beste voer. Geen droog gras, maar verse groente en sappig fruit. Terwijl het dier stond te eten, smeerde Panos zijn huid in met olie en masseerde zijn spieren. De stier had een haast bovennatuurlijke kracht gekregen. Hij had moeiteloos de akkers van de goden op de Olympus kunnen ploegen.

‘Maar hij deed geen vlieg kwaad!’ zegt Panos. ‘Dat arme beest... Waarom wordt iedereen van wie ik hou me afgenomen? Toen die snotneus van een soldaat hem wilde meenemen, heb ik alles gedaan om het te voorkomen. Ik heb hem gesmeekt, maar er viel niet met hem te praten. Hij greep zijn zwaard en haalde lachend naar me uit. Naar een oude man... Die jongen was zelf een monster!’

Panos heeft gelijk. Hij was een monster: Kostas! Dit was de dag waarop hij zijn kans had gegrepen om hogerop te komen in het leger. Hij voelde zich te goed om achter anderen aan te marcheren. Hij wilde zelf de bevelen geven en eindelijk uit de schaduw treden.

Toen Minos hem als beloning wat goudstukken gaf, zei hij: ‘Ik hoef geen geld. Het is mijn plicht u te dienen. Maak me commandant en ik zal elke strijd voor u winnen!’ Minos keek in de brandende ogen van Kostas. Hij wist ook wel dat de meeste soldaten tegen hun zin in het leger zaten, maar deze jongen scheen er echt plezier in te hebben. ‘Zoals je wilt, ik benoem je tot commandant van al deze soldaten in mijn tuin. Leer ze het verschil tussen kalfjes en stieren. Beul ze af tot ze het sterkste peloton van Kreta vormen.’

‘Ingerukt mars!’ brulde Kostas tegen de soldaten. Ze sjokten met tegenzin achter hem aan, maar binnen een paar maanden zou hij hen inderdaad veranderen in een gevreesde legereenheid. Vanuit het niets konden ze uit een donker hoekje tevoorschijn schieten om iemand te arresteren of neer te knuppelen. Kostas wilde met iedereen afrekenen die hem vroeger had bespot. Icarus stond boven aan zijn lijstje.

Diezelfde nacht liet Minos de stier naar Pasiphaë brengen. Wat er toen gebeurde, weet niemand zeker, maar de bedienden uit het paleis vertellen er afschuwelijke verhalen over. Ze zeggen dat Pasiphaë na al die jaren ziek van eenzaamheid was. Toen de stier binnenkwam in de stal dacht ze dat ze droomde. Ze verwarde hem met een jeugdliefde uit een ver verleden. ‘Mijn witte prins,’ ijlde ze en ze vloog hem om de hals. De stier schudde haar eerst een paar keer snuivend van zich af alsof ze een lastige vlieg was, maar zakte zwijmelend door zijn poten toen ze hem achter zijn oren streelde en in het kuiltje boven zijn staart. Ze zeggen dat Pasiphaë haar hoofd tegen zijn gespierde lijf legde. Eindelijk hoorde ze weer een ander kloppend hart dan dat van haarzelf en verdween de kou uit haar lichaam. Haar wangen kregen kleur, haar tranen droogden op en er verscheen een glimlach op haar gezicht wanneer ze de stier aankeek. Als een giechelend meisje greep ze naar de pluim aan zijn kwispelende staart. Ze zeggen dat ze verliefd werd. Zo verliefd als alleen gekken dat kunnen worden. Ze zeggen... Ze zeggen het echt... Ze zeggen dat ze het met hem deed. Het. Je weet wel. Ja, dat.

En dat was precies wat Minos had gewild. Hij hoefde alleen nog maar af te wachten tot zijn monster werd geboren. Om het te vieren dronk hij een glas pruimenlikeur en ging tevreden slapen.

Midden in de nacht schrok hij zwetend wakker. Hij had gedroomd dat het monster hem had aangevallen. Het had een arm van zijn lijf gerukt en afgekloven alsof het een kippenpoot was.

Bevend ging hij op de rand van zijn bed zitten. Waar moest hij het monster eigenlijk opsluiten? Hij zou een gevangenis laten bouwen, diep onder de grond, met metersdikke muren. Die gedachte stelde hem gerust, maar nadat hij was gaan liggen, schoot hij al snel weer overeind. Wat had hij aan een monster dat veilig opgesloten zat? Niemand zou er bang voor zijn! Zuchtend stond hij op. Waarom was het leven toch zo ingewikkeld?

Toen de bedienden hem peinzend door het paleis zagen lopen, vroegen ze of ze iets voor hem konden doen. ‘Je ogen sluiten!’ schreeuwde hij. ‘Het is verboden om naar een koning te kijken als hij nadenkt!’ Onderdanig knepen ze hun ogen dicht. Ze hoorden Minos wel een uur heen en weer sloffen, steeds nerveuzer omdat hij geen oplossing kon bedenken. Pas nadat hij zich in de keuken met kleverige zoetigheid had volgepropt, kreeg hij inspiratie.

Hij zou Daedalus een labyrint laten bouwen waaruit niemand kon ontsnappen. De poort ervan zou altijd openstaan, zodat de mensen dachten dat het monster elk moment tevoorschijn kon komen. Alleen híj wist dat dit onmogelijk was. Een geniaal idee! dacht hij gapend. Hij nam nog een glas pruimenlikeur en ging zorgeloos slapen. Pas toen de bedienden hem hoorden snurken durfden ze hun ogen te openen.

Negen maanden lang spuwde Pasiphaë vuur. Haar tong lag sissend en dampend in haar mond. Ze had vreselijke kramp. Haar buik was zo dik dat ze elk moment leek te kunnen ontploffen. Toch klaagde ze niet. Neuriënd wreef ze met haar handpalm over haar buik om haar woest trappelende kindje te kalmeren. Als dank schopte het nog eens flink tegen haar maag om te laten weten dat het honger had.

Tijdens de bevalling krijste Pasiphaë zo hard dat zelfs de skeletten de stal uit wilden vluchten. Iedereen in het paleis was in doodsangst, terwijl niet ver daarvandaan Icarus en Ariadne met hun hoofd in de wolken waren. Op het moment dat ze elkaar voor het eerst kusten, werd het monster geboren. De arme Pasiphaë straalde van geluk. Ze was verblind door moederliefde. Haar baby’tje was een gruwelijk gedrocht, maar zij vond het een engeltje. Zijn gebrul, waarvan heel Knossos wakker schrok, klonk haar als schattig gebrabbel in de oren. ‘Heb je honger, mijn schatje?’ vroeg ze. ‘Kom maar bij mamma.’ Liefdevol nam ze haar zoon in de armen om hem de borst te geven. Met verbaasde ogen keek hij haar aan. Diep vanbinnen hield hij van zijn moeder en wilde hij zijn voorpoten om haar heen slaan, maar helaas was hij niet geboren om te knuffelen. Hij had geen tanden in zijn bek gekregen om melk te drinken. Het was zijn lot om een monster te zijn en zo moest hij zich gedragen. In een paar happen verslond hij Pasiphaë. De kroon van zijn dwaze moeder spuugde hij uit als een kersenpit.

Gelukkig heeft Ariadne nooit geweten wat er met haar moeder is gebeurd. Zij is altijd blijven denken dat ze naar een ver land was gevlucht waar ze veilig en gelukkig was. En wie weet is het uiteindelijk ook goed gekomen met Pasiphaë. Sommigen beweren dat de goden haar een nieuw leven schonken op een verre planeet. Daar is ze samen met de stier van Panos, die net als alle andere dieren in de stal omkwam van de honger. Op die planeet is het altijd lente. Het geluk dat Pasiphaë op aarde nooit kon vinden, stuift er eeuwig rond. Ons lijkt het een sterk verhaal, maar we hadden ook nooit geloofd dat er monsters bestonden.

Zelfs Minos was geschokt. Hij gaf niets meer om Pasiphaë, maar zo’n gruwelijke dood had hij haar niet toegewenst. Het monster overtrof zijn duisterste verwachtingen. Toch wilde hij het niet meteen aan het volk tonen. Eerst moest het nog wat groeien. Zijn hoorns waren nog maar stompjes en zijn stierennek was nog niet gespierd genoeg. Hij zou zijn creatie verborgen houden tot hij haar in volle glorie kon presenteren.




Scène 2

De nachtegalen hadden in stilte naar het liefdesspel van Icarus en Ariadne gekeken. Toen het ochtend werd, verschenen er luidruchtiger vogels in de lucht. Ariadne schrok wakker van hun gekwetter en getjilp. Ze lag in de armen van Icarus en kuste hem. ‘Ik moet gaan!’ fluisterde ze. Hij glimlachte en trok haar naar zich toe. ‘Je moet niets. Vanaf nu ben je vrij. We gaan perziken plukken en naar vliegende vissen kijken. Het wordt een prachtige dag!’

Ariadne veegde wat zand van zijn voorhoofd. Het leek haar heerlijk om bij hem te blijven, maar ze herinnerde zich dat ze als klein meisje het paleis ook al eens was ontvlucht. Haar vrijheid was toen van korte duur geweest. Zo zou het nu ook gaan als ze niet voorzichtig was. ‘Mijn vader zal zijn hele leger achter me aan sturen en pas rusten als hij me heeft teruggevonden.’

‘Ik ken plaatsen waar hij ons nooit kan vinden,’ zei Icarus. ‘Hoog in de bergen, ver op zee, diep in het...’

Ariadne liet hem niet uitspreken. Ze glipte uit zijn armen en stond op. ‘We zien elkaar vanavond weer. Voorlopig is de nacht onze beste schuilplaats. Ren je met me mee? Ik wil nog even uitrazen voordat ik weer in mijn donkere torenkamer zit.’

Met rode wangen kwamen ze bij het paleis aan. Ze kusten elkaar voordat Ariadne door de geheime ingang naar binnen ging. Even later verscheen ze achter haar torenraam en zwaaide naar Icarus. Ze vroegen zich af hoe ze de dag zonder elkaar moesten doorkomen. Ariadne had weinig keus. Ze kreeg les in Oudkretenzisch hofdansen. Terwijl haar voeten op het tuttige ritme over de vloer schuifelden, dacht ze terug aan de nacht op het strand. ‘Concentratie, juffrouw Ariadne!’ riep de dansleraar terwijl hij met zijn handen de maat klapte.

Ook Icarus kon zijn draai niet vinden. Hij maakte een ontbijt, maar had geen zin om het in z’n eentje op te eten. Hij probeerde te slapen, maar schoot steeds wakker omdat hij Ariadne niet in zijn armen had. Hij liep naar de markt, maar keerde halverwege terug omdat hij niet wist wat hij daar te zoeken had. Ten slotte ging hij met z’n plank naar zee. Daar vond hij rust in de kolkende branding. Zoevend over de golven vergat hij hoe traag de tijd voorbijkroop.

Eindelijk werd het avond. De drukte in de straten van Knossos loste op, maar twee harten begonnen sneller te bonzen. Ariadne gooide haar zijden toga in een prop op de grond en schudde haar haren los. Icarus plukte wat oleanderbloesem en ging ermee onder de cipres staan. Het was alsof ze wakker werden uit een eindeloze winterslaap toen ze elkaar weer zagen. Vol verwachting renden ze de duisternis in.

Zo zou het weken gaan. Overdag hielden ze zich gedeisd als nachtvlinders om ’s avonds tot leven te komen. Ze dansten onder de sterren, kusten elkaar in het licht van een kampvuur en slenterden door de donkere steegjes in de haven. Icarus leerde Ariadne het andere eind van de wereld kennen. Zij nam hem mee naar het bos. Omringd door een zwerm vlinders reden ze op een hert langs watervallen. Ze leerde hem hoe je tussen je tanden moest zoemen als je trek in honing had. Ook liet ze hem de kuil zien waarin ze vroeger had geslapen onder een deken van bladeren en mos. Met z’n tweeën bleek dat nog fijner te zijn.

Het liefst van alles gingen ze vlak naast elkaar in een veld met zonnebloemen staan. Ze wilden er helemaal in verdwijnen en de bloemen boven zich uit zien groeien. Het was heerlijk om samen geduld te hebben. Ondertussen vertelden ze elkaar over hun verdwenen moeder. Zij kenden alle twee dat lege gevoel. Steeds opnieuw hadden ze zich dezelfde vragen gesteld: waarom was ze weggegaan? Waar naartoe? Miste ze haar kinderen niet?

Samen lukte het hen antwoorden te bedenken. Ze waren ervan overtuigd dat de twee vrouwen elkaar in een ver land hadden leren kennen. Ze stonden daar in een veld met zonnebloemen en vertelden elkaar over hun kinderen, hoeveel ze van hen hielden. Ooit zouden ze elkaar allemaal terugzien in dat onbekende land. Het was gewoon een kwestie van geduld.

Voor ons was het een saaie tijd waarin we Icarus niet zagen. We gingen braaf naar school, luisterden naar de eentonige lessen van meester Matanakis en hoopten elke avond voor we gingen slapen dat er de volgende dag iets onverwachts zou gebeuren. Toen we die hoop al bijna hadden opgegeven, stond Icarus opeens voor onze neus. Hij had een bak met hout bij zich en om zijn nek hingen lange, dunne draden. Het zweet droop van zijn voorhoofd. Kennelijk had hij het heel druk, maar het was een raadsel waarmee. ‘Het wordt tijd dat jullie Ariadne leren kennen. Ik heb jullie gemist. Laten we vanavond muziek gaan maken. Niet van dat suffe gedoe met een fluit en een harp, maar iets helemaal anders. Een nieuw geluid!’

We zouden elkaar bij zonsondergang ontmoeten in het theater. Op dit podium waarop we nu met z’n zessen staan. We herinneren het ons als de dag van gisteren. Hoe zenuwachtig we waren. Voor ons was Ariadne nog steeds die onbenaderbare prinses. We hadden haar alleen in een zijden toga gezien met een kroon op haar hoofd, maar die avond droeg ze een flodderig rokje en stak er een knalrode bloem tussen haar krullen. Ze stapte vrolijk op ons af en zei: ‘Wat fijn dat ik jullie eindelijk ontmoet. Icarus heeft me al zo veel over jullie verteld.’

We straalden van trots toen we hoorden dat we voorkwamen in de verhalen van Icarus. Hij gaf ons een knipoog en liet zien waarvoor hij dat hout had gebruikt. Hij had instrumenten gemaakt. Ze hadden een lange hals en bolle onderkant waarover hij snaren had gespannen. Als je je vingers erlangs liet glijden gaven ze klank. ‘Niet zo voorzichtig!’ zei hij. ‘Laat ze maar lekker krijsen en snerpen. Vergeet de muziekles op school. Geen keurige toonladders, maar hotsende, botsende klanken die per toeval samen muziek worden.’

Ariadne zong. Niet als een hoffelijke prinses, maar rauw en hees. Het ritme werd opgezweept door Icarus. Hij sloeg met twee stokken op potten en pannen. Steeds sneller. Het was onmogelijk om er stil bij te blijven staan. We wiegden met onze heupen, deinden met ons hoofd, veerden door onze knieën en sprongen met instrument en al in de lucht.

‘Moet je kijken!’ riep Icarus terwijl hij naar de lege tribune wees. ‘Het publiek staat juichend op de banken. Ze zijn door het dolle heen. We hebben succes!’

Om wat af te koelen gingen we naar het strand. Icarus trok zijn toga uit en dook naakt de golven in. ‘Waar blijven jullie nou?’ riep hij. Ariadne deed ook haar kleren uit en sprong hem achterna. Wij keken elkaar verlegen aan. Een van ons haalde zijn schouders op. Wat maakte het eigenlijk uit? Wat was er zo schandelijk aan blote billen in het maanlicht? Niets. Toch durfde geen van ons als eerste zijn toga over zijn hoofd te trekken. ‘Eén, twee, drie, nu!’ riepen Icarus en Ariadne vanuit de zee. Daar gingen we. Om Panos te sparen zullen we het niet naspelen, maar het moet een grappig gezicht zijn geweest om ons in ons blootje over het strand te zien rennen.

Het was vreemd. We hadden al zo vaak gezwommen en toch was het opeens heel anders om het water langs je blote lijf te voelen stromen. Icarus kon het niet laten om grappen te maken. ‘Vliegende vissen zullen we vannacht niet zien. Die blijven allemaal onder water om ons te begluren. Zoiets hebben ze nog nooit gezien. Ze vertellen het aan al hun vrienden. Hopelijk houden de sardientjes die jullie ouders morgen op de markt kopen hun mond.’

We lachten, maar het was minder leuk om na een tijdje weer uit het water te komen. Dat voelde wel heel erg bloot. Zo snel als we konden schoten we in onze toga’s. Kleddernat stonden we in de wind te bibberen. Toen Icarus een vuurtje had gemaakt, gingen we er in een kring omheen zitten. Ariadne legde haar hoofd op zijn schouder. Zo nu en dan kusten ze elkaar.

En wij? Alweer zo vreemd. We kenden elkaar al jaren, maar bekeken elkaar opeens helemaal anders. We glimlachten en kwamen wat dichter bij elkaar zitten. Steeds wat dichter. Onze groep van zes splitste zich op in drie stelletjes. De jongens hadden ondertussen geleerd dat ze niet over discuswerpen moesten beginnen, maar sloegen hun arm om een meisje. Er klonk gegiechel. Er werd gebloosd. Het vuur knetterde en de zee schuimde. We kusten elkaar.

Het is heerlijk om dit gedeelte van het verhaal te vertellen. We herinneren ons hoe verliefd we waren en worden het opnieuw. We doen alsof we elkaar kussen, maar vergeten dat we op een podium staan en drukken onze lippen echt op elkaar. Na een tijdje horen we Panos kuchen. ‘Zo is het wel genoeg,’ mompelt hij.

We hadden er nooit genoeg van willen krijgen. Het was het begin van een fantastische tijd. Wekenlang vierden we elke avond feest. We leefden in een roes en konden ons niet voorstellen dat er ooit een eind aan de zorgeloze tijd zou komen. Als je verliefd bent, zijn de groeistuipen van een monster het laatste waaraan je denkt.

Op een avond kwam Ariadne huilend haar torenkamer uit. Ze was zo overstuur dat ze nauwelijks aan Icarus kon uitleggen wat er aan de hand was. Van diep onder de grond had ze iemand of iets horen brullen. Ze wist niet of het een mens was of een dier. Misschien was het geen van tweeën en had ze het zich maar verbeeld. Ze had het proberen te vergeten, maar steeds opnieuw was dat afschuwelijke gebrul opgestegen. Het maakte haar doodsbang, en tegelijk was het alsof ze die stem vol woede herkende. Ze had zich zelfs afgevraagd of het haar eigen stem was die diep vanbinnen brulde, haar verlangen naar vrijheid dat zich niet langer de mond liet snoeren. Misschien was ze gek aan het worden.

Icarus drukte haar tegen zich aan. ‘Het ligt niet aan jou. Het is de waanzin in dat paleis. Die bedompte torenkamer. We gaan naar het strand!’

Aan zee wapperden Ariadnes krullen in de wind. De nachtbries suisde langs haar gezicht en blies de tranen van haar wangen. Ze snoof de frisse lucht op en sloeg haar armen stevig om Icarus heen. ‘Laten we vluchten!’ zei ze. ‘Zo ver mogelijk hiervandaan!’

‘Jaaaaa, we gaan naar Arabië!’ riep Icarus. ‘Wij met z’n tweeën in de woestijn. Er is niets te zien, dus alles te verzinnen. Bloemen, bomen, gras. Alles wat verdord is, zetten we in bloei. Dan gaan we verder. Dwars door zandstormen, achtervolgd door rovers. We laten ze allemaal achter ons. Alle schoften en smeerlappen. Naar Perzië! Daar is alles anders. Een wereld van nieuwe geuren, kleuren en smaken. Overal klinkt muziek en gezang. We leren hoe je moet buikdansen en trekken weer verder. Over bruggen en bergen. Naar Egypte! We glijden er van een piramide in de Nijl. Bijna worden we opgegeten door een krokodil, maar als jij hem een kus belooft, mogen we mee op zijn rug. Waar gaan we nu naartoe?’

Ariadne zweeg. Ze had het gevoel dat ze langzaam in het zand wegzonk en dat de horizon steeds verder van haar verwijderd raakte.

‘Naar zee!’ ging Icarus enthousiast verder. ‘We zeilen de wereld rond en ontdekken een onbewoond eiland. We noemen het Kreta en doen net of we thuis zijn.’

‘Dan zit ik dus weer gevangen,’ zuchtte Ariadne.

‘Nee, op ons Kreta ben je vrij. Niemand is er koning, behalve iedereen. We bouwen een paleis zonder muren en maken van je torenkamer een opstapje naar de sterren. We kunnen overal naartoe. Waarheen we maar willen!’

‘Stop!’ riep Ariadne. ‘Hou hiermee op! Jij maakt overal een verhaaltje van, maar ik meen het echt. Ik wil hier weg!’

‘Laten we dan gaan! Nu meteen. We zien wel waarheen. Achter elke bocht schuilt een avontuur.’

‘Je bent een vreemde vogel, Icarus. Vaak is dat leuk, maar soms maak ik me zorgen. Je ziet de gevaren niet. Als we echt willen vluchten, moeten we ons verstand gebruiken. Een plan bedenken. Het is geen spannend avontuur. Het gaat om ons leven.’

Icarus wist niet wat hij moest zeggen. Dat kwam zelden voor. Hij probeerde te bedenken waarom het leven geen spannend avontuur kon zijn. Beter een goed verhaal dan een wereld vol zorgen en problemen.

Minutenlang stonden ze zwijgend tegenover elkaar. Ze luisterden naar het ruisen van de branding. Het licht van de maan glinsterde op de zeespiegel. De boomtoppen wuifden zachtjes heen en weer. In de verte dreven de wolken langzaam over de bergen. Waarom was alles zo mooi en tegelijk zo ingewikkeld? Hoe was het mogelijk dat twee mensen die hetzelfde wilden elkaar verkeerd begrepen? Ariadne was een leven lang gewend aan gevangenschap en wist hoe gevaarlijk het kon zijn om over vrijheid te dromen. Met een klein beetje geluk zou ze al tevreden zijn. Icarus wilde de gevaren niet zien. Hij geloofde in een wereld waarin alles mogelijk was en je het volle geluk zo van de bomen kon plukken.

‘Breng me naar huis. Ik wil alleen zijn om na te denken,’ doorbrak Ariadne de stilte. Icarus schrok. ‘Nee, we moeten juist iets samen doen!’ Het lukte hem niet om haar op andere gedachten te brengen. Toen ze bij het paleis waren aangekomen, kuste ze hem en ze zei: ‘Maak je geen zorgen.’ Toch keek hij haar ongerust na terwijl ze in de duisternis verdween. Zo snel hij kon klom hij in de cipres. Ariadne verscheen niet in het torenraam. Ook niet toen hij een nachtegaal naar haar toestuurde om een liefdesliedje voor haar te fluiten. Ze hoorde het niet eens. Ze lag in bed, diep onder de lakens, met de handen tegen haar oren gedrukt. Ze was als de dood dat ze het gebrul weer zou horen.

Icarus probeerde zijn verstand te gebruiken. Vluchten of blijven? Hij dacht er zo goed mogelijk over na, maar werd er steeds ongelukkiger van. Hij had het altijd al vreselijk gevonden om keuzes te moeten maken.

Toen hij nog klein was, had hij ooit zijn hand in een schaal met vruchtensnoepjes gestoken. ‘Je mag er eentje kiezen!’ had Daedalus gezegd. Er waren rode, gele en groene. Ze smaakten naar vijgen, citroen en druiven. En dan waren er ook nog van die gouden die naar honing smaakten en oranje die naar... ‘Weet je het al?’ had Daedalus na een tijdje gevraagd. Icarus had geantwoord dat hij niet kon kiezen. Hij wilde ze allemaal! ‘Dan niet,’ had zijn vader gezegd terwijl hij de schaal boven op een kast zette.

Icarus keek omhoog naar de torenkamer van Ariadne. Hij zou zich haar niet laten afnemen. Als ze wilde vertrekken, zou hij een boot voor haar bouwen. Een heel speciale. In de vorm van een dolfijn, met een perzikboom als mast. De zeilen zouden wit zijn met een feloranje zon erop. Hij zag het al helemaal voor zich. De volgende dag zou hij er meteen mee beginnen.




Scène 3

Met luid tromgeroffel werd de bevolking van Knossos vroeg in de ochtend uit haar slaap gewekt. Soldaten bonkten op de deuren en schreeuwden dat iedereen naar buiten moest komen. De mensen kregen niet eens de tijd om zich fatsoenlijk aan te kleden. Als beesten werden ze opgejaagd door de stad. Niemand wist waarom en waarheen. Wie een vraag durfde te stellen, kreeg als antwoord een klap tegen zijn achterhoofd.

Wij waren er ook bij. Onze ouders trokken ons dicht naar zich toe, bang om ons kwijt te raken in de massa. De paniek in hun ogen stelde ons niet gerust. Niets is zo erg als je vader en moeder in angst te zien. Dan krijg je het zelf pas echt benauwd.

De menigte werd verzameld op een open plaats in het bos. Hier was maandenlang aan het labyrint gewerkt. Het was een raadsel wat Minos met dat geheimzinnige bouwwerk van plan was. Zijn triomfantelijke blik voorspelde weinig goeds. Hij zat op een gouden troon glimlachend naar zijn verontruste volk te kijken. Rond hem stonden zwaarbewapende soldaten. Een van hen was Kostas. Hij straalde van trots dat hij naast de koning mocht staan.

Minos hief zijn hand op en begon plechtig te spreken: ‘Landgenoten, vannacht is het land door een ramp getroffen. Jullie zijn gestraft voor de wetteloosheid op Kreta. Er is geen orde en gezag meer. Geen eerbied voor de goden. Ze worden bespot, maar aan hun wil kan niemand ontkomen. Om dat duidelijk te maken hebben ze een monster op jullie afgestuurd.’

Vanuit de verte klonk een angstaanjagend gebrul. Het ging door merg en been. Vogels vlogen angstig op uit de bomen. Zwerfhonden renden weg met de staart tussen hun poten. Een peloton soldaten kwam aangelopen met een grote kooi. Aan hun lijkbleke gezichten te zien zat er iets afschuwelijks in. Onze ouders sloegen een arm om ons heen. We wisten niet of ze dat deden om ons te beschermen of omdat ze zelf wankelden. Wij spraken onszelf moed in. Nog heel even konden we onszelf voorhouden dat we in een wereld leefden waarin monsters niet bestonden. Toen de kooi vlak voor de ingang van het labyrint was neergezet, was die hoop voorgoed voorbij.

Het monster was kolossaal. Half mens, half stier. Het stond op zijn achterpoten en beukte met de hoorns op zijn kop briesend tegen de tralies. Kwijl droop uit zijn bek en damp kolkte uit zijn neusgaten. Zijn bovenlijf had van een man kunnen zijn, maar was zwaar behaard. Als een zweep zwiepte zijn staart door de kooi. Terwijl het de aarde liet dreunen met de hoeven aan zijn achterpoten, maaide het woest om zich heen met de vuisten aan zijn voorpoten. Zijn slagtanden waren menselijk noch dierlijk, maar zuiver monsterlijk. De blik in zijn ogen was het meest beangstigend: vol haat, bloeddorst en eenzaamheid. Alsof het leek te beseffen dat niemand ooit van hem zou houden. Alleen zijn moeder had hem liefdevol in de armen genomen en die had hij opgegeten.

Er ontstond paniek. Mensen sloegen op de vlucht maar werden door de soldaten teruggedrongen. Wie toch probeerde te ontkomen werd genadeloos neergeknuppeld. Van alle kanten werd er geduwd en getrokken. We stikten haast in het gedrang en raakten onze ouders kwijt. In de chaos dachten we opeens een glimp van Icarus op te vangen. Hij klom razendsnel in een boom en verdween tussen de bladeren. Was hij dat echt? Tijd om er lang bij stil te staan kregen we niet. We hoorden onze ouders roepen en probeerden tegen de stroom in naar hen toe te komen. Wie een kleiner broertje of zusje had greep het stevig vast en beschermde het tegen de panische meute.

Minos zat op zijn troon in stilte te genieten. Zijn plan was gelukt. De angst die hij had gezaaid, was nog groter dan hij had gehoopt. Hij voelde zich net zo machtig als de kat in zijn tuin. Hij kon met zijn volk spelen alsof het een bang vogeltje was. Hij hief zijn hand weer op en riep: ‘Luister naar jullie koning! De goden hebben mij opgedragen om het monster in het labyrint vrij te laten. De poort ervan zal altijd openstaan. Het is aan jullie om ervoor te zorgen dat het monster niet de weg naar buiten zal vinden. Wie zich aan de wet houdt heeft niets te vrezen.’

De soldaten schoven de achterkant van de kooi open. Het monster draaide zich verbaasd om. Sinds zijn geboorte had het opgesloten gezeten. Het kon nauwelijks geloven dat het vrij was en stormde briesend het labyrint binnen. Al snel ontdekte het dat er na iedere bocht een nieuwe volgde. Alle gangen leken op elkaar en kronkelden als de draden van een spinnenweb door elkaar. Er klonk luid gebrul. Het monster was razend dat het opnieuw opgesloten zat. Woedend beukte het met zijn kop tegen de muren. Het had honger en wilde eindelijk de slachtpartij aanrichten waarvoor het geboren was.

Het volk verstijfde toen de soldaten de kooi voor de ingang verwijderden. ‘Als jullie willen dat het monster rustig blijft, zullen we het goed moeten voeden,’ riep Minos. ‘Helaas neemt het geen genoegen met een schapenbout of lamskotelet, het wil mensenvlees! De goden eisten dat ik jullie zou offeren. Ik heb ze gesmeekt om jullie nog een kans te geven, omdat ik weet dat de meesten van jullie goede burgers zijn. Het is de invloed van buitenaf die ons bedreigt. De vloedgolf van vreemdelingen die ons eiland overspoelt. Het geteisem uit Macedonië dat ons berooft en de Egyptenaren die zich te goed voelen om slaaf te zijn. Zij bevuilen de mooie cultuur van ons vaderland. Het ergste zijn de arrogante kwasten uit Athene die hier de macht willen overnemen. Zij zijn de bron van al het kwaad! Daarom zullen we hun kinderen als voer voor het monster gebruiken.’

We dachten dat we het ergste achter de rug hadden, maar het bleek nog gruwelijker te kunnen. Er kwamen veertien kinderen aangestrompeld. Zeven jongens en zeven meisjes. Met doodsbange ogen keken ze om zich heen. Ze zagen er gebroken uit, hun toga’s waren gescheurd en hun lichaam zat vol wonden en blauwe plekken. Ze werden voortgejaagd door een soldaat met een zweep. Een andere soldaat greep hen vast en smeet hen in de kooi.

De rillingen liepen ons over de rug van afschuw. Het waren doodgewone jongens en meisjes. Net als wij. We probeerden ons voor te stellen dat wíj daar stonden. In een kooi, ver van huis, omringd door vijandige soldaten, luisterend naar het gebrul van een hongerig monster. Sommigen huilden, anderen keken wezenloos voor zich uit. Hun ogen smeekten om hulp. Iedereen zag het, niemand durfde iets te doen. Niemand? We keken achter ons. In de top van een boom leek iets te bewegen.

‘Morgenavond zullen deze kinderen bij zonsondergang geofferd worden,’ ging Minos verder. ‘Tot die tijd zullen ze in deze kooi tentoongesteld worden. Laat ze een voorbeeld voor jullie zijn. De goden zijn niet blind. Verraders en oproerkraaiers staat hetzelfde lot als deze kinderen te wachten. We moeten het monster dankbaar zijn. Het zal ons helpen om het gespuis van de zuivere Kretenzers te scheiden. Daarom wil ik het eren met mijn naam: de Minotaurus!’

‘Lang leve de koning! Lang leve de Minotaurus!’ brulde Kostas. In doodsangst riep het volk hem na. De een nog harder dan de ander. Iedereen wilde bewijzen hoe gehoorzaam hij was. Wij hielden onze lippen stijf op elkaar tot onze ouders ons terugvonden. Ze gaven ons een harde tik en keken ons dwingend aan. Met tegenzin begonnen we mee te roepen: ‘Lang leve de koning! Lang leve de Minotaurus!’

Minos ging met gesloten ogen voor zijn volk staan en genoot met volle teugen van het gejuich. Hier was het hem allemaal om te doen. Als kind had niemand hem ooit serieus genomen. Zijn broers waren groter, sterker en slimmer. Hij was een onopvallend jongetje en bungelde er maar wat bij. Uit medelijden had zijn vader besloten dat zijn broers de macht over Kreta met hem moesten delen. Toen al had hij zich voorgenomen het nooit zover te laten komen. Hij wilde geen medelijden, maar ontzag. Het maakte hem niet uit hoeveel bloed hij ervoor moest vergieten, ooit zou iedereen voor hem buigen en juichen. Voor hem alleen. Vandaag had hij bewezen dat het hem was gelukt.

Plotseling galmde er een stem door de lucht: ‘Minos is geen koning. Hij is zelf een monster!’

Het werd doodstil. Minos opende zijn ogen en staarde verdwaasd voor zich uit. Hij moest het verkeerd verstaan hebben. Niemand zou zoiets durven te roepen.

‘Minos is geen koning,’ klonk het opnieuw. ‘Hij is zelf een monster!’

Het duizelde Minos. ‘Wie zei dat?’ brulde hij. ‘Grijp hem! Sla hem dood!’ De soldaten trokken hun zwaard en keken zoekend om zich heen. Waar kwam die stem vandaan? Het leek wel of hij hoog uit de lucht kwam. Daar klonk hij weer: ‘Hé Minos, de goden sturen je een geschenk!’

Er gleed een donkere schaduw over de grond. Het geluid van honderden vleugels kwam naderbij. Een zwerm albatrossen zeilde naar beneden. Ze cirkelden een paar keer krijsend rond en doken toen recht op Minos af. Klapwiekend sloegen ze de kroon van zijn hoofd en pikten met hun snavel in zijn schedel. Hij zakte in elkaar met de armen over zijn hoofd. Voordat de soldaten hem te hulp konden schieten, stegen de vogels op. Met een bloedend hoofd keek Minos voorzichtig omhoog. Hij dacht dat de kust veilig was, maar er kletterde een stortregen van dikke klodders vogelpoep op hem neer.

De mensen konden hun lach niet onderdrukken. Het begon met voorzichtig gegiechel en groeide al snel uit tot uitbundig geschater. Zelfs de soldaten konden zich niet meer inhouden. Als uit één keel klonk er een oorverdovend gelach. Minos krabbelde vernederd overeind. De drek droop van hem af. Hij dacht voorgoed afgerekend te hebben met zijn jeugd, maar zag nu weer voor zich hoe zijn broers hem hadden uitgelachen. Hij rende naar de draagstoel en dook erin weg. Kostas was de enige die hem te hulp schoot. Dit was zijn kans om zijn trouw aan Minos te bewijzen. Hij gaf een paar bedienden het bevel om de koning naar het paleis te brengen en dreigde met getrokken zwaard iedereen te onthoofden die nog durfde te lachen. Zijn vuurrode gezicht wekte juist meer hoongelach op. Pas toen het monster brulde, werd het op slag stil. Ook de soldaten herstelden zich. Ze schoten in de houding en keken onderdanig naar Kostas. ‘Niemand heeft een stem gehoord!’ schreeuwde hij. ‘Niemand heeft een vogel gezien! Wie er ooit nog over spreekt, mag zijn leugens aan de Minotaurus vertellen.’

In een lange stoet liepen we terug naar de stad. Iedereen zweeg, maar dacht hetzelfde. Waarom hadden de goden een monster naar Kreta gestuurd en daarna Minos met vogelpoep besmeurd? Van wie was die stem? Wie had hun gestoorde koning eindelijk de waarheid durven te zeggen? Nerveus keken ze om zich heen, alsof ze bang waren dat een soldaat hun gedachten kon lezen.

We glimlachten omdat wij wisten wie daar hoog in de bomen verborgen zat. Alleen Icarus kon mensen in doodsangst aan het lachen krijgen. Er gloorde een klein beetje hoop, maar de echte strijd moest nog beginnen. Een monster heeft geen gevoel voor humor, het wil bloed zien.




Scène 4

Onderweg naar huis ontsnapten we uit de menigte en gingen op zoek naar Icarus. Waar we ook kwamen voelden we ons opgejaagd. Het wemelde van de soldaten en zo nu en dan brulde de Minotaurus. Zijn bestaan wierp een donkere schaduw over onze vertrouwde wereld. Achter iedere boom in het bos vermoedden we gevaar. In de stad schrokken we van elke hond die de hoek om kwam. Zelfs op het strand voelden we ons niet veilig. De donderende golven rolden dreigend het strand op. Het schuim dat op het zand achterbleef, deed ons denken aan het kwijl dat uit de bek van het monster had gedropen.

Nergens was een spoor van Icarus te bekennen. We wisten dat je hem pas vond als je ophield met zoeken, maar hoe kon je iets opgeven als je het niet eerst had geprobeerd?

We kwamen buiten adem in de haven aan. Het was druk in de smalle steegjes. Vissers verkochten garnalen, krab en moten tonijn. ‘Verse vis, verse vis!’ riep iemand terwijl hij de kronkelende arm van een octopus afhakte en onder onze neus hield. Een andere man wilde ons sieraden verkopen. Hij rolde zijn mouw op en toonde tientallen armbandjes. De meisjes waren zo stom om ernaar te blijven kijken. ‘Heel goedkoop! Drie halen, twee betalen. Of zoeken jullie iets anders?’ Hij kwam dichter naar ons toe en sloeg zijn jas open. De binnenkant ervan hing vol met kettinkjes, ringen en oorbellen. Met moeite lukte het om hem kwijt te raken, maar verderop werden we aangeklampt door een vrouw. Haar adem stonk zo naar wijn dat je al dronken werd als je naar haar luisterde. Ze probeerde ons mee te krijgen naar een kroeg. We twijfelden. Zou Icarus daar kunnen zijn? Niets was onmogelijk.

Nerveus gingen we aan een tafeltje zitten. Het was een soort onderaards hol waar geen straaltje daglicht naar binnen viel. Er brandden alleen wat walmende kaarsen. Van alle kanten werden we bekeken door schimmige gezichten. Aan de muur hing een drietand, het wapen van de god van de zee, met daaronder de tekst: ‘Poseidon waakt over ons. Wie hier problemen zoekt, vindt de dood!’

Samen met Icarus was het een avontuur om in dit soort kroegen te zijn, zonder hem gierden de zenuwen door ons lijf. Net toen we wilden opstappen, zette de dronken vrouw een karaf wijn voor ons neer. We zeiden dat we niets hadden besteld, maar de vrouw snauwde dat ze dat niet verkocht. ‘Er wordt hier gezopen, niet gezeken. Proost!’ Het zweet brak ons uit. Waar moesten we dit van betalen?

‘Gokje wagen?’ vroeg een man die bij ons kwam zitten. Hij zette drie bekers omgekeerd voor ons neer. Onder één ervan legde hij een munt en hij bewoog ze vliegensvlug over de tafel. ‘Waarin zit de munt?’ vroeg hij. Tot onze verbazing gokten we goed. De man glimlachte en gaf ons de munt. ‘Dit is jullie geluksdag! Nog eens?’ Deze keer gokten we fout. En alle volgende keren ook. De man keek al lang niet meer vriendelijk. Hij peuterde met een mes het vuil onder zijn nagels vandaan en zei dat we hem tien munten schuldig waren. ‘Komt er nog wat van?’

We keken elkaar in paniek aan. Dit liep helemaal fout. Wat zou Icarus hebben gedaan? Waarschijnlijk was hij op een tafel gesprongen en had een wonderlijk verhaal verteld waaruit bleek dat geld niet gelukkig maakte. Ze zouden hem hebben geloofd en zonder te betalen hebben laten gaan. Dat konden wij wel vergeten. Ze zouden ons op de slavenmarkt verkopen of zoiets verschrikkelijks. Waar was Icarus? We hadden hem nodig! Al vaak was hij onverwachts tevoorschijn gekomen, maar juist nu bleef hij spoorloos. We moesten onszelf zien te redden en konden maar één oplossing bedenken.

Een van ons telde zachtjes tot drie en gooide toen de karaf leeg in het gezicht van de man. We schoten overeind, doken tussen benen door en glipten langs armen die ons probeerden te grijpen. Alsof we achterna werden gezeten door de Minotaurus renden we naar buiten. ‘Hou ze tegen!’ werd er geroepen. Iemand die ons de weg probeerde te versperren, beukten we omver. Op straat struikelde een van ons over een krat met sardientjes. Hij werd bijna gepakt, maar zijn achtervolgers gleden uit over de glibberige vissen en vielen met een smak op de grond.

Alhoewel we het gevloek en getier steeds verder achter ons lieten, durfden we niet om te kijken. Zigzaggend holden we door de drukke steegjes. Harder en harder. Nog harder. Pas op! Net op tijd konden we een oude man op een ezel ontwijken. Daarbij trapte iemand op de staart van een slapende hond. Niet zo eentje die zich kwispelend liet aaien, maar een vals beest dat het liefst een hap uit je kuiten nam. Met opgetrokken bovenlip sprong hij blaffend op. Wegwezen! Harder! Harder! Rustig maar... De hond bleek aan de ketting te liggen.

Eindelijk werd het minder druk. Hijgend renden we de haven uit en klauterden de rotsen op. Daar verscholen we ons en zakten buiten adem in elkaar. Voorzichtig keken we om ons heen. Er was niemand te zien. Niemand?

Daar stond hij, boven op een rots: Icarus. Zorgeloos gooide hij stenen in zee en liet ze zoevend over het water ketsen. Dat deed hij wel vaker, hij was er heel goed in. Het was hem al eens gelukt om een steen zestien keer te laten stuiteren. Niemand had dat record kunnen verbeteren, en toch was hij ervan overtuigd dat het mogelijk moest zijn om een steen helemaal naar de horizon te laten stuiteren.

We riepen en zwaaiden, maar hij keek niet op of om. Ook niet toen we naar hem toe waren geklommen en opgewonden vertelden wat we hadden meegemaakt. Met zijn rug naar ons toe bleef hij onverstoorbaar stenen gooien en telde hardop hoe vaak ze stuiterden. ‘Acht, negen, tien, elf, twaalf.’

Dit hadden we nog nooit meegemaakt, hij negeerde ons volkomen. We bleven het proberen. ‘Je was geweldig vanochtend! Wat een afgang voor Minos. Eindelijk zijn verdiende loon!’

‘Zes, zeven, acht, negen, tien, elf.’

‘Wat is er nou?’ vroegen we.

Plotseling draaide hij zich om en keek ons boos aan. ‘Lang leve de koning! Lang leve de Minotaurus! Ik zag het jullie heus wel roepen.’

‘We konden niet anders,’ verdedigden we ons. ‘Overal stonden soldaten en het moest van onze ouders.’

‘Belachelijk!’ riep hij terwijl hij snoeihard een steen wegkeilde. ‘Als mensen jong zijn doen ze niet wat ze willen omdat het niet mag van hun ouders. Als ze later zelf ouders zijn, verbieden ze hetzelfde aan hun eigen kinderen. Ik word later nooit een ouder.’

‘Nooit?’ klonk een stem achter ons. We keken verbaasd om en zagen Ariadne staan. Over haar schouder hing een zakje met kleren en boven haar hoofd cirkelde een vogeltje dat haar de weg naar Icarus had gewezen. Ze nam een steen uit zijn handen en liet hem met een handige beweging wegschieten. ‘Het lijkt mij juist fijn om veel kinderen te krijgen en ik had gehoopt dat jij hun vader wilde zijn. We zouden ze nooit verlaten, maar met z’n allen in een veld met zonnebloemen staan.’ Icarus was sprakeloos. De steen stuiterde nog altijd. Al veertien, vijftien, zestien, zeventien keer. Hij verdween richting horizon. ‘Ik vertrek!’ zei ze kalm. ‘Mijn besluit staat vast.’

Ariadne had een nachtmerrie gehad. Twee reusachtige handen hadden vanuit de hemel haar toren vastgepakt en langzaam fijngeknepen. De muren waren steeds dichter op haar afgekomen. Ontsnappen was onmogelijk. Alles werd vermorzeld tot een berg puin waaronder ze bedolven raakte. Happend naar adem was ze wakker geschrokken. Ze had haar ogen niet meer durven te sluiten. Pas als ze vrij was zou ze weer gaan slapen. Ze had wat kleren bij elkaar geraapt en haar kroon aan een fakkel gehangen. Het goud was ervan afgesmolten en in dikke druppels op de grond gespat. Tevreden had ze de geheime ingang geopend en zichzelf bezworen dat ze nooit meer in de torenkamer zou terugkeren. Niemand zou haar ooit nog gevangen houden. Ze zou nog liever sterven.

Icarus omhelsde Ariadne en beloofde dat hij met haar mee zou gaan. ‘Echt, ik doe het! We bouwen een boot en vertrekken. Niemand houdt ons tegen. We moeten alleen dat monster nog even verslaan.’

Ze maakte zich los uit zijn omhelzing. Ze dacht dat hij weer een verhaal verzon en liep teleurgesteld weg. Wij gingen haar achterna en probeerden het voor Icarus op te nemen, maar ze liep stug verder zonder te luisteren. Pas toen er een luide brul klonk, bleef ze staan. Ze kromp ineen met haar armen over haar oren. Tot haar verbazing zag ze ons ook verstijven van angst. ‘Horen jullie het ook?’ vroeg ze.

We vertelden haar wat er die ochtend gebeurd was. Over de Minotaurus, de albatrossen en de kinderen die geofferd zouden worden. Langzaam kwam ze overeind. ‘Dus ik heb het me niet verbeeld? Ik word niet gek?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Icarus. ‘Je vader is gek!’

Ariadne knikte. ‘Waarom mag een kind zijn eigen vader niet kiezen? Waarom moet ik mijn leven lang de dochter zijn van die man? Heb ik dezelfde blik in mijn ogen? Staan deze lijnen ook in zijn handpalm? Laat hij dezelfde voetafdrukken achter? Zelfs als ik maar een beetje op hem lijk, wil ik niet meer mezelf zijn.’

Icarus keek haar recht in de ogen. ‘Mij maakt het niet uit wie je bent. Als je niemand wilt zijn, word ik dat ook. Samen zijn we iemand die op niemand lijkt. We gaan onze eigen gang en laten Minos zien wie hij eigenlijk is: geen vader, geen koning, maar een klein, zielig mannetje!’

‘Goed dan,’ zei Ariadne terwijl ze haar vuisten balde. ‘We verslaan dat monster, redden de kinderen en dan vertrekken we!’

In de verte klonk het geluid van marcherende laarzen. Snel doken we weg achter de rotsen. Van meerdere kanten tegelijk kwamen er soldaten de haven binnen. Ze verspreidden zich over de kade en sprongen op de boten die voor anker lagen. De zeemannen en vissers werden gedwongen om van boord te gaan. Wie zich verzette, werd neergeslagen en in elkaar geschopt. Alles werd doorzocht. Voorraadkisten werden overhoopgehaald, tonnen met pasgevangen vis ondersteboven gekeerd en de scheepslading in zee gegooid.

Ariadne keek bezorgd naar Icarus. ‘Mijn vader is waarschijnlijk niet alleen naar míj op zoek. Hij zal niet rusten tot hij weet wie hem heeft bespot.’

Minos had zich snel hersteld van zijn afgang bij het labyrint. Ze zeggen dat hij zich terugtrok in een kelder. Terwijl hij zichzelf afranselde met een zweep, schreeuwde hij: ‘Ik ben een mislukkeling! Een mislukkeling!’ Toen hij zichzelf genoeg had gestraft, bedekte hij de striemen op zijn rug met een mantel van bont en zijde. De wonden die de albatrossen in zijn hoofd hadden gepikt, verborg hij onder zijn kroon. Hij liet zijn bedienden voor zich buigen en riep: ‘Ik ben de koning! De koning!’

Anderen zeggen dat hij huilend op een sofa ging liggen met een berg gekonfijte abrikozen. Hij werd misselijk, maar bleef eten. Toen het gesuikerde fruit zijn neus uit kwam, propte hij nog wat amandelgebak naar binnen. Net zolang tot hij moest overgeven. Hij spuugde alle ellende eruit: de herinneringen aan zijn broers en het hoongelach van zijn volk. Dat luchtte op. Hij veegde zijn mondhoeken schoon en liet wat slavinnen de vloer dweilen. Toen het marmer weer blonk, greep hij een van de vrouwen stevig vast en kuste haar. Tot zijn tevredenheid keek ze hem doodsbang aan. Hij had zijn macht terug.

Het zou allebei waar kunnen zijn. Hopelijk was het een leugen dat hij zijn soldaten albatrossen liet vangen, die hij eigenhandig de vleugels uitrukte. Niemand weet zeker hoe het kwam, maar hij voelde zich aan het eind van de ochtend uitstekend en was klaar om wraak te nemen.

De enige persoon die hij nog vertrouwde was Kostas. Hij gaf hem de leiding over alle soldaten in Knossos. ‘Vergrendel de stad!’ beval hij hem. ‘Laat niemand erin of eruit tot je de persoon hebt gevonden die mij heeft bespot.’

Kostas knikte gehoorzaam. Hij kon nauwelijks wachten om met de klopjacht te beginnen. Helaas moest hij Minos eerst nog iets vertellen. Hij kon het niet verzwijgen, maar wist dat het gevaarlijk was slecht nieuws te brengen. Een bode die ooit verslag had gedaan van een verloren veldslag, kreeg de doodstraf omdat hij de koning had durven lastigvallen met de waarheid. ‘Er is iets wat u nog niet weet,’ begon Kostas voorzichtig. ‘Mijn schuld is het niet. Het moet gebeurd zijn terwijl ik met u bij het labyrint was.’

‘Daar zouden we het niet meer over hebben!’ riep Minos. ‘Ter zake!’

‘Natuurlijk,’ zei Kostas terwijl hij nerveus de zwartgeblakerde kroon achter zijn rug vandaan haalde. ‘Ariadne is verdwenen uit haar torenkamer.’

Minos haalde opgelucht adem. Het was zonde van die kroon, maar hij liet zich niet van streek brengen door de grillen van zijn dochter. Dat kind leek nou eenmaal op haar gestoorde moeder. Waarschijnlijk huppelde ze door het bos op zoek naar paddenstoelen of zoiets onnozels. ‘Breng haar terug, bind haar vast en zet haar een nieuwe kroon op! Naai hem desnoods vast aan haar hoofd. Ooit zal ze leren wie ze is: een koningskind!’

Kostas maakte een diepe buiging. Hij zwoer dat hij met elke vijand zou afrekenen. Knossos zou beven onder zijn gezag en Ariadne zou snel worden teruggevonden. Hij zei er niet bij dat hij dit vooral zou doen omdat hij haar miste. Misschien was dit zijn kans. Als een jager zijn prooi had gevangen, kon hij ermee doen wat hij wilde. Eindelijk zou ze voor hem op de knieën gaan.

We liepen over het strand naar het huis van Icarus. Daar kon Ariadne onderduiken en zouden we Daedalus om raad vragen. Het was fijn om met elkaar tegen de wind in te lopen. Icarus was niet boos meer. Hij wilde alles weten over ons avontuur in de haven. ‘Waarom hebben jullie me niet eerst even gezocht voor jullie erheen gingen? Ik had het niet willen missen!’ Zijn knipoog gaf ons weer wat moed. Toch voelde alles anders. Het leek een eeuwigheid geleden dat we in ons blootje hadden gezwommen. Die zorgeloze tijd was voorbij. Het gebrul van de Minotaurus herinnerde ons eraan dat er kinderen geofferd zouden worden.

‘Laat je toch niet zo bang maken!’ zei Icarus. ‘Kikkers kwaken, varkens knorren en monsters brullen. Heel normaal. Ik zou het pas eng vinden als een monster zou tjilpen.’

Zelfs Ariadne moest lachen. Ze sloeg haar ene arm om Icarus en stak de andere naar ons uit. Schouder aan schouder liepen we over het opstuivende zand. ‘Vliegen!’ riep Icarus terwijl hij begon te rennen.

Daar gingen we. Als een achtkoppige vogel. De wind bolde onze toga’s op en liet ze klapperen als vleugels. Icarus had gelijk. We moesten ons niet zo veel zorgen maken. Zolang we samen waren, was er hoop. Met een beetje verbeeldingskracht leek het alsof we echt waren opgestegen.




Scène 5

‘Wat is dat?’ roept Panos vanaf de tribune. Wij hebben het ook gezien. Voor de ingang van het theater beweegt een schaduw. Er lijkt iemand te staan. In paniek rennen we hoog de tribune op. Zijn het soldaten? Wie vertelt ons verhaal verder als ze ons arresteren? Daar! Daar! Opnieuw zien we die schim. Wie het ook is, we laten ons door niemand de mond snoeren. Desnoods vertellen we verder door de tralies van een gevangenisraam. Icarus mag niet vergeten worden!

Panos blijkt het moedigst te zijn. ‘Wie is daar?’ roept hij terwijl hij naar de ingang loopt. Er klinkt geritsel en de schaduw schiet weg. Ook al is hij oud, Panos is nog verrassend snel en gaat erachteraan. Gespannen wachten we af. Het is laat in de avond. Er tsjirpen krekels en een lichte bries ruist door de olijfbomen. Zo nu en dan klinkt de roep van een uil. Een zwerm muggen stuift uiteen als er een vleermuis naar beneden duikt.

‘Het zal wel een dier zijn geweest,’ zegt Panos als hij terugkeert. ‘Een lompe beer met plankenkoorts. Ga verder met jullie verhaal, anders zit ik hier morgen nog. Al vroeg in de ochtend moet ik het land ploegen. Mijn akkers houden geen rekening met mooie verhalen. Het enige wat zij willen horen is mijn gekreun en gezwoeg.’

Twijfelend stappen we het podium op. We zijn er bijna zeker van dat het een mens was. Nog steeds giert de angst door ons lijf. Net als toen. Iedereen was toen bang.

Kostas had zijn klopjacht goed georganiseerd. Hij liet soldaten het bos uitkammen, de haven afsluiten en de stad omsingelen. Huizen werden binnengevallen en overhoopgegooid. Kasten werden leeggehaald, tafels omgetrapt en deuren opengebroken. De mensen waren al arm, maar het weinige dat ze hadden werd kapotgesmeten. Als iemand zijn mond durfde open te doen om te protesteren, werden zijn tanden eruit geslagen.

Alle mannelijke inwoners werden gedwongen om mee te komen naar het theater voor een bizarre voorstelling. Een voor een moesten ze op het podium gaan staan en roepen: ‘Minos is geen koning. Hij is zelf een monster!’

Kostas zat achterovergeleund op de tribune. Hij vond het een briljant idee van zichzelf om op deze manier uit te vinden wie Minos had bespot. Na verloop van tijd merkte hij dat het zinloos was. De mannen waren doodsbang. Hun gestotter leek in de verste verte niet op de brutale stem die bij het labyrint had geklonken. Geïrriteerd veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. Hij moest een nieuw plan verzinnen, maar het was te heet om helder na te kunnen denken. Zijn bleke huid kon er niet tegen om zo lang in de zon te zitten. Zuchtend vroeg hij zich af waarom er openluchttheaters werden gebouwd. Wat was de moeite om er een dak op te zetten?

Toen hij zich had teruggetrokken in een nis buiten het theater, kwamen zijn hersens weer op gang. Was het toeval dat Minos was bespot op dezelfde dag dat Ariadne verdween? Met tegenzin dwong hij zichzelf terug te denken aan een avond in de paleistoren. In zijn herinnering hoorde hij een stem zeggen: ‘Je hebt nou eenmaal mensen die in donkere hoekjes staan en anderen die de sterren uit de hemel plukken.’ De verbrande huid van Kostas begon te tintelen van haat. Hij greep zijn zwaard en sloeg een roos van zijn steel. Icarus! Waarom had hij niet eerder aan dat rotjong gedacht? De gedachte dat hij samen met Ariadne was, maakte hem misselijk. Als een spookbeeld zag hij hen dansen in het zonlicht.

Witheet stapte hij uit de schaduw. Deze keer zou hij Icarus niet laten ontsnappen. Geen meisje zou ooit nog in zijn armen vallen. Eerst zou hij zijn benen breken en dan zijn kaak. Eens kijken of die spotvogel dan nog oproer kon kraaien.

We moesten een flink eind door de stad afleggen naar het huis van Daedalus. Omdat de straten vol soldaten waren, besloten we er over de daken naartoe te gaan. Voor Icarus was dat niets bijzonders. Hij koos meestal die weg. Behendig als een kat sprong hij van het ene dak naar het andere. Het kostte Ariadne weinig moeite om hem te volgen, maar wij voelden ons niet op ons gemak zo hoog boven de grond.

‘Stel je niet zo aan!’ riep Icarus. ‘Het ergste wat je kan gebeuren, is vallen.’

Dat stelde ons nou niet bepaald gerust. Ariadne toonde iets meer begrip. Ze moedigde ons aan toen we stil bleven staan voor een diepe afgrond. ‘Niet naar beneden kijken. Denk aan de adders en schorpioenen die er rondkruipen. Spring er zo ver mogelijk vandaan, de lucht in. Daar is het fijn!’

‘Ja, precies!’ riep Icarus terwijl hij met gespreide armen een aanloop nam. ‘Probeer de zon te grijpen terwijl je springt.’

Het ging steeds net goed, we kwamen zonder botbreuken bij het huis van Daedalus aan. Daar zouden we ons verstoppen in een geheime kamer die door geen enkele soldaat gevonden kon worden. ‘Of denk je soms dat die lafaards Minos tegen zijn schenen durven te schoppen?’ vroeg Icarus.

We begrepen niet wat hij bedoelde.

‘Wacht maar af,’ zei hij terwijl hij in de keuken een watermeloen pakte en een karaf vulde. ‘Ik heb altijd al eens willen onderduiken. We eten fruit, drinken wijn en vertellen elkaar verhalen. Heerlijk, we maken er een feest van!’

Het huis was uitgestorven. Daedalus was ook niet in zijn werkplaats. Icarus keek verbaasd naar twee ingepakte reiskisten. Er zaten niet alleen spullen van zijn vader in, maar ook van hemzelf.

Ariadne gaf een gil. Achter in de werkplaats stond een standbeeld van Minos. Hij keek streng onder zijn kroon vandaan. ‘Schop hem maar eens lekker tegen zijn schenen!’ zei Icarus. Ariadne twijfelde. Angstig keek ze naar haar stenen vader en dacht terug aan de avond dat ze bij hem op schoot moest komen zitten. Hoe hij haar toga omhoog had geschoven en zijn hand op haar knie had gelegd. Vol woede schopte ze keihard tegen de schenen van het standbeeld. Er klonk gerommel. Langzaam schoof de muur achter het standbeeld open en verscheen er een geheime kamer. We deinsden geschrokken achteruit. Met een klap liet Icarus de karaf uit zijn handen vallen. Hij had niet verwacht dat de ruimte vol mensen zat.

Toen Daedalus erachter was gekomen dat zijn labyrint werd gebruikt om er een monster in op te sluiten, had hij beseft dat het moment was aangebroken om Kreta te ontvluchten. Hij was zijn bagage al gaan pakken, maar diep vanbinnen had hij zich schuldig gevoeld. Er had steeds een stemmetje in zijn hoofd geklonken. Het herinnerde hem eraan dat er kinderen geofferd zouden worden in zijn bouwwerk. Onbedoeld was hij medeplichtig aan het gruwelijke plan van Minos.

Wanhopig had hij een aantal vrienden om hulp gevraagd. Ze waren in de geheime kamer gaan zitten en Daedalus had ze vurig toegesproken. De hele bevolking van Knossos moest in opstand komen. Met z’n allen konden ze de kinderen bevrijden.

Zijn vrienden hadden hem aangehoord, maar niemand wilde zijn leven riskeren. Ze geloofden niet dat ze iets tegen het monster konden beginnen. Bovendien hadden ze zich afgevraagd of Minos gelijk had. Als ze zich niet aan de wet hielden, zouden ze gestraft worden door de goden. Wie weet wat voor monsters er nog meer naar Knossos zouden worden gestuurd. Daedalus had het onzin gevonden. Volgens hem was dit precies de bedoeling van Minos. Door angst te zaaien kreeg hij steeds meer macht.

Er was een flinke discussie losgebarsten. Toen wij waren binnengekomen, werd het in één klap stil. Ze waren net zo geschrokken als wij. Vooral toen ze Ariadne herkenden. Honderden soldaten waren naar haar op zoek. Het was levensgevaarlijk om bij haar in de buurt te zijn. Ze wilden meteen vertrekken, maar Daedalus smeekte ze te blijven. Ze mochten de moed niet opgeven. Het moest mogelijk zijn de gevaren te overwinnen.

De mannen begonnen weer te discussiëren. We stonden stilletjes naar hen te luisteren. Icarus probeerde een paar keer iets te zeggen, maar kreeg niet de kans. ‘Hou je erbuiten, jongen,’ zei iemand. ‘Dit zijn geen zaken voor kinderen. We moeten ons verstand gebruiken.’

Daedalus gaf zijn zoon een knipoog en fluisterde dat hij zich gedeisd moest houden. Dat lukte Icarus een tijdje, maar hij kookte van ergernis. De mannen praatten dwars door elkaar heen. De een vond dit en de ander dat. Er was maar één ding waar ze het steeds met elkaar over eens werden: het was hopeloos.

Icarus hield het niet meer. Hij sprong boven op de tafel waar ze omheen zaten en riep: ‘Kennen jullie het verhaal over Atlantis?’

De mannen keken geïrriteerd naar Daedalus en zeiden dat hij zijn zoon tot de orde moest roepen. Dit was niet het moment om verhaaltjes te vertellen.

Daedalus negeerde hen en kon een glimlach niet onderdrukken toen Icarus eigenwijs verder sprak: ‘Atlantis was een prachtig eiland waar een overstroming dreigde. Gelukkig waren de mensen er heel verstandig. Ze brachten de slimste mannen bij elkaar in een tempel om over het probleem te vergaderen. Dat was nog niet zo eenvoudig. Ze moesten eerst een voorzitter benoemen, een zetelverdeling maken en een menu voor de lunch samenstellen. De een was voorstander van gevulde patrijs, de ander hield een pleidooi voor kalfswangetjes. Toen ze het eindelijk met elkaar eens waren, kon de vergadering beginnen. Ze bestookten elkaar met diepzinnige vragen en gaven antwoord met zulke lange, ingewikkelde zinnen dat er extra vergaderingen moesten worden ingelast om de betekenis ervan te begrijpen. Maanden later waren ze nog steeds niet tot een besluit gekomen en kwamen er nieuwe problemen aan het licht. Ten eerste: ze waren vergeten waarover ze vergaderden. Ten tweede: niemand wist waarom ze in een tempel zaten. Ten derde: het was merkwaardig dat ze natte voeten hadden. Ten vierde: het was moeilijk om na te denken terwijl er krabben aan je tenen knaagden. Ten vijfde: de kalfswangetjes waren op. De mannen frunnikten aan hun baarden, fronsten hun wenkbrauwen en trokken diepe rimpels in hun voorhoofd. Pas toen er een golf de vergaderzaal binnenstroomde, werd er een historisch besluit genomen. Ze zouden eens gaan kijken wat er daarbuiten allemaal gebeurde. Vol verbazing staarden ze om zich heen. Ze waren omringd door de zee. Heel Atlantis was verdwenen. Van de berg waarop de tempel was gebouwd, stond alleen de top nog boven water. “Hier moeten we iets aan doen,” zei iemand. De anderen mompelden instemmend. Na de lunch zouden ze een spoedvergadering houden. Wat daar werd besloten, is alleen op de bodem van de zee bekend, maar het was ongetwijfeld een heel verstandig besluit.’

Daedalus klapte in zijn handen. ‘Mijn zoon heeft gelijk! We moeten niet praten, maar nu meteen in actie komen voordat er een ramp gebeurt. Samen zijn we sterk! Die kinderen mogen niet sterven!’

De mannen aarzelden. Met grote, verbaasde ogen hadden ze naar Icarus geluisterd. Ze vonden hem maar een rare jongen met die watermeloen onder zijn arm. Toch had hij hen op de een of andere manier vertrouwen gegeven. Het vuur waarmee hij sprak gaf hoop. Een voor een richtten ze hun hoofd op naar Daedalus en beloofden dat ze hem zouden helpen.

Op dat moment werd er op de buitendeur gebonsd. ‘Doe open!’ klonk het meerdere malen. We verstijfden van schrik. Ook Daedalus trok wit weg. Hij fluisterde dat iedereen zich doodstil moest houden en verliet de geheime kamer. We verdrongen elkaar rond een kijkgaatje in de muur om te kunnen zien wat er gebeurde.




Scène 6

De voordeur van de werkplaats werd met een dreun opengetrapt en er stormde een groep soldaten naar binnen. Voorop liep Kostas. Hij keek speurend rond en bleef vlak voor Daedalus staan. ‘Waar is uw zoon?’

De zenuwen gierden door Daedalus’ lijf, maar hij probeerde zo rustig mogelijk over te komen. ‘Arme jongen,’ zei hij vriendelijk, ‘je hebt te lang in de zon gezeten.’

‘Waar is uw zoon!’ herhaalde Kostas.

‘Je moet wat kalmerende zalf op je huid smeren. Je ziet vuurrood.’

Kostas hoorde zijn soldaten gniffelen en keek ze furieus aan. Ze trokken hun gezicht snel weer in de plooi. Onderdanig bogen ze het hoofd voor hun leider. Hij had zijn zwaard getrokken en zette de punt tegen Daedalus’ keel. ‘Als u me niet vertelt waar uw zoon is, breek ik hier de hele boel af!’

‘Bespaar je de moeite,’ zei Daedalus kalm. ‘Hij is er niet. Was het maar waar. Ik heb hem al zo vaak gevraagd om thuis te blijven, maar hij luistert niet en gaat steeds op zwerftocht door de bossen of de bergen. Ik weet niet waar hij nu is. Hier in elk geval niet.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien!’ gromde Kostas. Op zijn bevel verspreidden de soldaten zich. Ze begonnen overal in de werkplaats te zoeken. Aardewerken vazen werden van de planken geslagen, wandtapijten van de muren getrokken en instrumenten uit de kasten gegooid. Ondertussen keek Kostas geïnteresseerd naar de kisten op de grond. ‘Gaat u op reis?’

‘Wie weet,’ antwoordde Daedalus terwijl hij vanuit zijn ooghoeken het onderzoek van de soldaten volgde. ‘Een man van mijn leeftijd moet erop voorbereid zijn dat de dood hem komt halen. Ik zou niet graag zonder schone kleren in de onderwereld aankomen.’

‘Gelooft u het zelf?’ snauwde Kostas terwijl hij een kist omtrapte. De blauwe toga van Icarus viel eruit. ‘Verwacht u dat uw zoon binnenkort ook zal sterven? Daarin zou u best wel eens gelijk kunnen hebben.’

Daedalus schrok. Dit was niet zomaar een jonge soldaat die ijverig bevelen opvolgde. Hij was woedend op de wereld. Boos op alles en iedereen en hij zocht naar wraak. Het liefst op iemand die met volle teugen van het leven genoot. Daedalus bekeek hem nog eens goed en leek hem te herkennen.

Waarschijnlijk dacht hij terug aan een gebeurtenis jaren geleden. Hij had toen uitgevonden hoe je van vogelveren en bijenwas een vlieger kon maken en had er een aan zijn zoon gegeven. Icarus wilde hem samen met ons uitproberen. Kostas was er ook bij, maar die leek zich er niet voor te interesseren. Met zijn sliertige lokken voor zijn ogen was hij in de schaduw van een boom gaan staan. Toen Icarus de vlieger had opgelaten en door de lucht liet zweven, was hij opeens tevoorschijn geschoten en had hij met een dolk het koord doorgesneden. De vlieger was meegevoerd door de wind en een eind verderop neergestort. Icarus was Kostas razend te lijf gegaan. Met moeite had Daedalus ze uit elkaar gehaald en ze bezorgd aangekeken. Ze waren elkaars tegenpolen en toch leken ze op elkaar. Hetzelfde vuur brandde in hun ogen. Bij Icarus kwam die blik voort uit vreugde, bij Kostas uit haat. Toen al had Daedalus beseft dat ze een gevaar waren voor elkaar. ‘Blijf bij die jongen uit de buurt,’ had hij tegen Icarus gezegd. ‘Het is jullie lot om elkaars vijand te zijn.’

‘Ik wil dat je mijn huis verlaat!’ zei Daedalus. ‘Wat heb ik misdaan? Ik heb de koning altijd trouw gediend.’

‘Is dat zo?’ vroeg Kostas. Hij was voor het standbeeld van Minos gaan staan en bukte zich. Met zijn vingertoppen wreef hij over de beschadigde schenen. ‘Ik vertrouw u niet. U bent een geleerd man, dus ik raad u aan uw verstand te gebruiken en mee te werken. Ga op zoek naar uw zoon en zorg dat hij er is als ik terugkom!’

Daedalus kwam lijkbleek de geheime kamer binnen. Zijn vrienden wilden zo snel mogelijk vertrekken. Ze waren niet op andere gedachten te brengen. ‘Hebben wij dat vervloekte labyrint gebouwd? Los je problemen zelf maar op!’

Daedalus zweeg. Voor hij naar Kreta kwam, was Knossos een grijze, sombere stad. Hij had de huizen zachtrood geverfd, standbeelden op de pleinen gezet en parken met vijvers aangelegd. Oude krotten had hij met marmeren zuilen gestut. De verstikkende stank in de straten had hij met de aanleg van riolen verdreven. Dat leek allemaal vergeten. Hij zou alleen nog maar herinnerd worden als de bouwer van een labyrint waarin een monster kinderen verslond.

Verslagen ging hij op een reiskist zitten. ‘Het is hopeloos. We moeten hier zo snel mogelijk weg. Vanavond nog.’

Icarus ging naast hem zitten met de watermeloen op schoot. Hij had een mes gepakt en sneed er de schil mee open. Langzaam kwam het felrode vruchtvlees tevoorschijn. ‘Er is altijd hoop. Samen zijn we sterk. Dat zei je zelf. Met z’n allen lukt het ons de kinderen te bevrijden en de Minotaurus te verslaan.’

Even begonnen de ogen van Daedalus te glinsteren, al snel werden ze weer dof. Hij keek naar de puinhoop die de soldaten hadden achtergelaten, zijn vertrapte tekeningen en het kapotgeslagen aardewerk. Het stuk watermeloen dat Icarus hem aanbood, wees hij af. Zijn besluit stond vast. ‘Je vrienden gaan naar huis en wij maken ons klaar om te vluchten. Ariadne mag met ons meegaan als ze wil. Ver weg van haar vader kan ze aan een nieuw leven beginnen.’

Er klonk een dreun. Ariadne was naar het standbeeld van Minos gelopen en had het met al haar kracht omvergeduwd. Radeloos stond ze tussen de brokstukken. ‘Mijn hele jeugd heb ik opgesloten gezeten in een donkere torenkamer. Niemand wil hier liever weg dan ik, maar hoe kan ik gelukkig worden als ik weet dat mijn vader ook het leven van andere kinderen verwoest? Al vlucht ik nog zo ver, het brullen van zijn monster zal me steeds achtervolgen. Ik ga hier pas weg als ik het tot zwijgen heb gebracht.’

Icarus omhelsde Ariadne en keek ons verwachtingsvol aan. Diep in ons hart waren we als de dood voor zijn plannen, maar we wilden hem niet in de steek laten. Met de armen om elkaars schouders gingen we voor Daedalus staan. ‘Of je het er nou mee eens bent of niet,’ zei Icarus, ‘wij gaan die kinderen bevrijden en de Minotaurus verslaan!’

Daedalus kende de blik in Icarus’ ogen maar al te goed. Hij zou zich door niemand laten ompraten. Een tussenoplossing leek de enige manier om zijn zoon te beschermen. ‘Goed dan, misschien kunnen we iets bedenken om de kinderen te bevrijden, maar met dat monster bemoeien jullie je niet!’

Icarus deed nooit iets half, hij vond het geen goed plan. ‘Als we deze kinderen bevrijden, zullen er andere geofferd worden. Zolang het monster leeft, is geen enkel kind veilig.’ Strijdlustig liep hij met Ariadne weg.

‘Wacht!’ riep Daedalus. ‘Jullie begrijpen het niet. Zelfs al zou het lukken om de Minotaurus te doden, dan nog overleef je het niet. Ik heb het labyrint zo gebouwd dat niemand eruit kan ontsnappen.’

‘Niemand?’ vroeg Icarus. ‘Daar geloof ik niets van. Jij zorgt altijd voor een vluchtweg.’

Buiten het huis klonk geritsel. Er bewoog iemand bij de ingetrapte deur. Een schaduw schoot over de vloer. Daedalus drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen en gebaarde dat we naar boven moesten gaan.

Het licht deed pijn aan onze ogen toen we vanuit de donkere werkplaats het dak op liepen. Daedalus zei dat we ons ergens moesten verstoppen waar we de tijd hadden om goed over alles na te denken. Toen Icarus voorstelde om naar het andere eind van de wereld te gaan, siste hij dat dit niet het moment was voor flauwe grappen. Pas toen wij hadden uitgelegd dat het een klein eilandje voor de kust van Knossos was, stemde hij ermee in. Hij zou zelf thuisblijven om geen argwaan te wekken. Zodra het veilig genoeg was, zou hij naar ons toe komen. Tot die tijd moesten we ons gedeisd houden. Icarus beloofde het, maar wilde niet gaan voordat zijn vader had verteld hoe je uit het labyrint kon ontsnappen. Beneden in de werkplaats klonken de bevelen van Kostas. Steeds dichterbij. Wij waren al op de rand van het dak gaan staan, klaar om te springen, maar Icarus verroerde zich niet en herhaalde zijn vraag.

Gelukkig was Daedalus minder koppig. ‘Er is maar één persoon die je kan helpen ontsnappen uit het labyrint. Diegene moet een bol rode wol...’

Er kwam iemand de trap op. Bij elke stap tikten zijn soldatenlaarzen luider tegen de treden. ‘Wie?’ vroeg Icarus terwijl Ariadne hem met zich meetrok. ‘Wie is die persoon? Een bol rode wol?’

Daedalus knikte dankbaar naar Ariadne. Eindelijk had zijn zoon iemand gevonden die hem beschermde. Ze was net zo eigenwijs, maar gebruikte haar verstand tenminste. Met iets meer vertrouwen verdween hij in het trapgat.

‘Ben je daar weer?’ hoorden we hem tegen Kostas zeggen. ‘Kom maar niet boven. Op het dak verbrand je nog sneller. Je ziet al rood genoeg.’

In razende vaart renden we over de daken. Angst om te springen hadden we niet meer. Ariadne had gelijk gehad. Beneden ons was er zo veel gevaar dat we het liefst voor eeuwig hoog de lucht in waren gesprongen. De wereld was binnen een dag in één groot labyrint veranderd. Moesten we verstandig zijn en naar huis toe gaan? Verscholen onder een laken kon je niet verdwalen. In de armen van je moeder kon je nog geloven dat er geen monsters bestonden. We dachten er echt aan om op te geven, maar zagen vanachter een wolk de zon tevoorschijn komen. Felrood als een watermeloen. Er was nog hoop. We volgden Icarus.




Scène 7

We waren opgelucht toen we de stad vol soldaten achter ons hadden gelaten. Toch voelden we ons nog niet veilig. We renden over het strand naar een visserssloep en sleepten hem de zee in. Uit alle macht trokken we aan de roeispanen. Ondertussen spraken we opgewonden door elkaar heen. Over alles wat we hadden meegemaakt en wat ons nog te wachten stond. Alleen Icarus deed er niet aan mee. Hij zat op de punt van de sloep voor zich uit te staren. We dachten dat hij zich net als wij zorgen maakte, maar opeens keek hij ons met glinsterende ogen aan. ‘Stel nou eens dat dit allemaal niet echt is. Dat we in een verhaal zijn beland dat door iemand anders wordt bedacht. Door de goden op de Olympus. Sommige mensen geloven dat toch? Dat alles wat je meemaakt al vastligt.’

We knikten. Dat geloofde iedereen. Wij hadden er ook nooit aan getwijfeld. Tot we Icarus hadden leren kennen. Hij was ervan overtuigd dat hij zijn lot in eigen hand had en zijn toekomst zelf kon bepalen.

‘De verhalen die de goden verzinnen, zijn veel te voorspelbaar,’ ging hij verder. ‘Wie onsterfelijk is, heeft geen fantasie. Ze zouden ons naar het einde van de wereld laten varen en ons heel bezorgd laten zijn. Nagelbijtend zouden we ons afvragen hoe we de Minotaurus moesten verslaan. We zouden er wanhopig van worden en wakker liggen van angst. Misschien zouden ze ook nog wat bliksems door de hemel laten schieten. Reuze origineel. Een andere manier om mensen de stuipen op het lijf te jagen, kennen ze niet. En je kunt ook al raden hoe ze het zouden laten aflopen. Ze zouden mijn vader naar ons toe laten komen om ons ervan te overtuigen dat we moesten opgeven. We zouden het nog doen ook. Niet omdat we het wilden, maar omdat de goden het zo bepaald hadden. Stelletje bemoeiallen!’

Ongerust keken we omhoog. Het interesseerde de goden niet of ze origineel waren. Als je ze bespotte, zouden ze je treffen met hun bliksem.

Icarus moest lachen toen hij onze bezorgde blik zag. ‘In voorspelbare verhalen willen wij geen rol spelen! Het is toch zeker ons avontuur? Wij kunnen er elke draai aan geven die we zelf willen. Het zou veel verrassender zijn als we ons nergens zorgen over zouden maken. Dat we niet over het monster zouden praten. Of weet je wat? Stel je eens voor dat we helemaal niets meer zouden zeggen. Dat zouden de goden nooit kunnen bedenken. Acht zwijgende vrienden op een rots. Verder niets. We denken niet aan morgen, niet aan gisteren, alleen aan nu. We zien wel.’

Opnieuw knikten we. Dat zou inderdaad heel verrassend zijn, maar het leek ons niet waarschijnlijk dat het echt zo zou gaan. Natuurlijk zouden we ons zorgen maken en de gevaren bespreken. We stonden voor een onmogelijke opgave. Stiekem hoopten we zelfs dat Daedalus langs zou komen om ons ervan te overtuigen dat we ons plan moesten vergeten.

Ariadne dacht er anders over. Tijdens haar leven in de torenkamer had ze nooit veel gesproken. De stilte was haar vriend geworden. Ze vond het een goed idee van Icarus. ‘Mag ik ook geen lieve woordjes in je oor fluisteren?’ vroeg ze glimlachend.

‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Icarus. ‘Als de goden het maar niet verstaan.’

En toen werd het stil. We waren aangekomen op het einde van de wereld en gingen zwijgend naast elkaar zitten. In het begin was dat niet gemakkelijk. Er tolden zo veel gedachten door ons hoofd. Steeds wilden we een vraag stellen of onze zorg uitspreken, maar op het laatste moment slikten we de woorden in. Niemand wilde de eerste zijn die de stilte doorbrak. Hoe langer dat duurde, hoe meer we eraan begonnen te wennen. Het werd rustig in ons hoofd. Een meeuw vloog voorbij. Pluizige wolkjes dreven langs de zon. Het water klotste tegen de rotsen. Verder niets. Totdat een van ons in de lach schoot. Geen idee waarom. Iemand anders begon mee te lachen. Al snel schaterden we het allemaal uit. Het was niet te stoppen. Alle spanningen proestten we weg. Icarus sprong met een salto in het water. Ariadne dook hem achterna. Waar wachtten we nog op? Met z’n zessen tegelijk maakten we één grote plons. We zwommen onder elkaar door, gleden over elkaar heen en spetterden het zeeschuim omhoog. Toen kalmeerden we weer. Hand in hand dobberden we op onze rug met de stroming mee. Met gesloten ogen en onze oren onder water luisterden we naar de klanken van een onbekende wereld daarbeneden. Wuivend wier en dansende anemonen. Zwaardvisgekletter en mosselgeroffel. Het lied van een sidderaal.

We waren weer terug op het einde van de wereld. Langzaam droogden we op. Onze wangen gloeiden en we hadden kippenvel. Omdat het vloed werd, moesten we hoger op de rotsen gaan zitten. Onze wereld was nog kleiner geworden. Toch waren we niet alleen. Er was veel meer leven dan je zou verwachten. Alleen als je stil bent, ontdek je zoiets. Het krioelde tussen de stenen van de vreemde, kleine beestjes. Kennelijk hadden ze het heel druk met iets. Geen idee waarmee. Het waren geen visjes en ook geen insecten. Iets ertussenin. Zoiets als wij. Geen kinderen meer, maar ook nog niet volwassen. We keken naar ons spiegelbeeld op het water. Onhandige slungels waren we. Ons lijf was langer dan we zelf doorhadden. In het bos botsten we regelmatig tegen takken waar we nog niet zo lang geleden zonder te bukken onderdoor waren gelopen. Op ons gezicht hadden we pukkeltjes. We schaamden ons ervoor, al hadden we ze allemaal. De wangen van de jongens waren niet donzig meer maar stoppelig en de meisjes hadden borsten gekregen. We kenden elkaar al zo lang en toch konden we alleen blozend naar elkaar kijken. Het was ingewikkeld om te veranderen.

Over de rotsen kropen krabbetjes. Bij iedere golf werden ze in zee gespoeld. Steeds opnieuw probeerden ze terug omhoog te klimmen, maar het had geen zin om tegen de stroom in te gaan. Wij konden ook niet terug. Ouder worden is geen keus. Alleen Icarus dacht daar anders over. Hij was er altijd van overtuigd dat hij zijn eigen weg kon gaan. Zelfs als het ging om volwassen worden. Dat scheen hem nog te lukken ook. Al had ook hij een stoppelbaardje gekregen – net zo rossig als zijn krullen – en was hij binnen een halfjaar een kop langer geworden, het kind in hem trok zich er niets van aan. Schaamte kende hij niet en verstandig was hij ook niet geworden. In zijn blote bast, zijn toga om zijn middel geknoopt, stond hij met een visnet in de sloep. De golven beukten er steeds harder tegenaan. Als hij overboord viel, zou hij tegen de rotsen slaan. Toen hij een vis had gevangen, hield hij het spartelende beest met gestrekte armen boven zijn hoofd. Niet omdat hij trots was op zijn vangst, maar omdat hij de vis voor de laatste keer naar de zon wilde laten kijken, tot hij ophield met bewegen. Icarus keek nieuwsgierig naar het dode beest. Binnen een paar seconden had het een oneindig lange reis gemaakt. Naar een wereld die zo ver weg was dat niemand er ooit van had kunnen terugkeren om erover te vertellen. Waarschijnlijk was Icarus er daarom zo nieuwsgierig naar. Hij kon zich erbij voorstellen wat hij maar wilde. Misschien zag hij de vis in zijn verbeelding door een beek zwemmen bij een veld met zonnebloemen, vlak langs zijn moeder en die van Ariadne.

We waren opgelucht toen hij terugkeerde op de rotsen. Hij had wat houten planken uit de sloep meegenomen en haalde twee keien uit zijn toga tevoorschijn. Met een handige beweging ketste hij ze langs elkaar. Kleine vonkjes regenden neer op het hout, maar het was te vochtig om vlam te vatten. Ariadne kwam naast hem zitten. Ook zij sloeg twee keien langs elkaar. Steeds meer vonken spetterden in het rond. Een eerste pluimpje rook steeg op. Eronder danste een klein vlammetje. Al snel werden het er meer. Als er twee mensen bestonden die samen vuur konden maken, dan waren het Icarus en Ariadne. Zelfs zonder die keien was het ze gelukt.

In het licht van de ondergaande zon luisterden we naar het knetterende vuurtje. Icarus had de vis op wat stenen in de vlammen gelegd. Terwijl het steeds lekkerder begon te ruiken, zagen we zijn huid verkleuren. Zijn glanzende schubben werden dof. We hadden nooit bij de dood stilgestaan. Waarschijnlijk omdat we er bang voor waren. Deze keer niet. Wij zouden altijd bij elkaar blijven horen. Wat er ook gebeurde. We deelden dezelfde herinneringen, zouden niets vergeten en er altijd over blijven vertellen. Het was ons verhaal.

Nog nooit had iets zo goed gesmaakt als de vis die we met z’n achten deelden. Het was donker geworden en nog steeds had niemand een woord gezegd. Allang niet meer omdat we dat afgesproken hadden, maar omdat we er geen zin in hadden. We proefden hetzelfde, roken, hoorden en zagen hetzelfde. We voelden hetzelfde. Er was weer hoop. De duisternis was vol sterren. Op de grauwe rotsen gloeiden nog wat kooltjes na. De ogen van Icarus glinsterden. Zijn plan was gelukt. Deze avond had niemand kunnen bedenken.

Voldaan gingen we tegen elkaar aan liggen. De ruisende zee wiegde ons in slaap. Of waren het de woordjes die Ariadne fluisterde? Geen idee wat ze zei. Dat hoefde ook niet. We begrepen haar toch. Morgen zouden we tegen een monster strijden. Binnenkort waren we volwassen. Alles zou veranderen. Wat maakte het uit? We waren gelukkig. Nu.




Scène 8

We werden pas laat in de ochtend wakker, al wisten we dat niet zeker, het kon ook zijn dat we nog droomden. Er kwam een bootje op ons af gevaren vol watermeloenen. Op het voordek stond een geit te mekkeren. We wreven in onze ogen, maar het droombeeld verdween niet. Het werd nog gekker. Sinds wanneer konden geiten praten? ‘Hé, wakker worden, stelletje luilakken! Dat ligt daar maar te ronken terwijl de dag al lang begonnen is. Ik heb het land al geploegd en mijn beesten gevoerd. Vooruit, opstaan!’

We schoten tegelijk omhoog. Het was Panos! Vanachter de meloenen kwamen zijn grijze haren tevoorschijn. Klagend en zuchtend klom hij met de geit aan land. ‘Wat een ellende. Ik heb een pesthekel aan mijn akkers, maar de zee is nog erger. Al dat gewiebel en geklots. Ik sta te tollen. Die vervloekte golven zouden verboden moeten worden! Het is al moeilijk genoeg voor de mens om z’n beide benen op de grond te houden. Wat staan jullie me nou aan te gapen? Hebben jullie al ontbeten? Vooruit, pak een watermeloen! En er gaat niets boven verse geitenmelk. Daarom heb ik Helena meegenomen.’

Panos ging op zijn knieën zitten en begon de geit te melken. Terwijl hij ons om de beurt een volle beker gaf, legde hij uit wat hij kwam doen. De vorige avond had hij met zijn kar door Knossos gereden en bij het huis van Daedalus een enorm kabaal gehoord. Soldaten sloegen er alles aan flarden. Muren werden ingetrapt en deuren opengebroken. Ze hadden niets gevonden en waren woedend vertrokken. Daedalus was wezenloos in de puinhoop achtergebleven. Omdat hij bang was dat de soldaten hem in de gaten zouden blijven houden, had hij aan Panos gevraagd om naar het einde van de wereld te gaan. Hij wist dat zijn zoon zo eigenwijs zou zijn om het labyrint binnen te dringen, daarom moest Panos vertellen hoe je eruit kon ontsnappen.

We keken hem gespannen aan. ‘Hoe dan? Vertel het dan!’

‘Nee, het is waanzin! Ik werk niet mee aan jullie idiote plan. Iemand nog wat melk?’

Icarus kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Hij bestookte Panos met vragen, maar Ariadne gebaarde dat hij rustig moest blijven. Ze keek Panos glimlachend aan en zei: ‘Voor het labyrint staan veertien onschuldige kinderen. Ze zullen sterven als wij ze niet helpen. U wilt toch ook dat ze gered worden?’

Zelfs Panos was niet bestand tegen de glimlach van Ariadne. Hij haalde tussen de meloenen een bol rode wol tevoorschijn en zei tegen Icarus: ‘Je kunt alleen uit het labyrint ontsnappen met de hulp van je ware geliefde, de liefde van je leven. Als zij deze bol het labyrint in gooit, zal die zich uitrollen naar degene van wie ze houdt. Als jij de rode draad volgt, vind je de uitgang.’

Hij gaf de bol aan Ariadne en stapte met de geit in zijn bootje. ‘Stelletje dwazen!’ mompelde hij. ‘Verliefde mensen zouden ver uit de buurt moeten blijven van monsters. Wees alsjeblieft voorzichtig.’ We wisten het niet zeker, maar het leek of zijn ogen vochtig werden. Hij klauterde terug om ons te omhelzen. Als laatste sloeg hij zijn armen om Icarus. ‘Die watermeloenen waren niet mijn idee. Ik moest ze van je vader meenemen. “Er is altijd hoop,” zei hij erbij. Je moet vooral deze goed bekijken.’

Panos is overeind gekomen op de tribune. Het verbaast ons dat hij dat niet eerder deed. Hij houdt er niet van als we over hem vertellen. ‘Natuurlijk niet!’ roept hij. ‘Ik ben een doodgewone boer. Wat heb ik in het verhaal over die vreemde vogel te zoeken?’

‘Of u het nou leuk vindt of niet, u hebt een van de hoofdrollen. Er waren maar weinig mensen om wie Icarus zoveel gaf als om u. Dat weet u best.’

Deze keer is er geen twijfel mogelijk, de ogen van Panos worden vochtig. Hij gaat snel zitten om het te verbergen en roept: ‘Vertel nou maar verder! Ik voer weg in dat rottige bootje en jullie bleven achter met die watermeloen. Wat was er zo bijzonder aan?’

We keken er aandachtig naar, maar er viel niets aan te ontdekken. Ook niet toen Icarus de schil had opengeslagen tegen de rotsen. Je zag alleen de zwarte pitten in het rode vruchtvlees. Pas toen hij een paar flinke happen had genomen, kwam er iets glinsterends tevoorschijn. Icarus herkende het meteen. Het was een zilveren sleutel die op elk slot paste. Daedalus had hem al meerdere keren gebruikt om uit gevangenissen te ontsnappen.

‘Waar hebben we die voor nodig?’ vroeg een van ons. ‘Het labyrint heeft toch geen deur?’

‘Maar de kooi waaruit we de kinderen moeten bevrijden, zit wel op slot,’ antwoordde Icarus. ‘Het avontuur kan beginnen!’

Toen we in de visserssloep terug naar de kust roeiden, realiseerden we ons dat we weer spraken. De veilige stilte was voorbij. We hoorden het gebrul van de Minotaurus. Hoe dichter we bij land kwamen, hoe luider het klonk. Er was storm op komst. Vanuit de verte dreven donkere wolken onze kant op. Een bliksemschicht flitste door de hemel. Bezorgd vroegen we ons af of de goden toch weer de baas waren geworden over ons verhaal.

Op het strand joeg de aanwakkerende wind distels en dorre takken over het zand. Met heimwee keken we om naar het einde van de wereld. Tot onze verbazing was er aan de horizon een stipje verschenen. Met hoge snelheid kwam het dichterbij. Het was een oorlogsschip. In de mast wapperde de vlag van Athene. Op een paar honderd meter van de kust ging het voor anker en klommen zeven soldaten in een sloep. We verscholen ons achter een rots en wachtten gespannen af.

Ze kwamen onze kant op gevaren. Op de punt van de sloep stond iemand in een gouden harnas. Toen ze hadden aangelegd, wilde hij van boord springen, maar hij viel plat voorover in de branding. Twee andere soldaten hielpen hem overeind. Hij duwde ze van zich af alsof ze hem tot last waren. Geïrriteerd poetste hij zijn harnas droog, zette zijn helm met pluimen op en liep met opgeheven kin koninklijk naar het strand. Na een paar passen begon hij opeens te springen en te schudden. Gillend greep hij in zijn harnas en haalde er een spartelende vis uit tevoorschijn.

‘Wat is dat voor idioot?’ vroeg Icarus terwijl hij nieuwsgierig achter de rots vandaan kwam. Aarzelend volgden we hem. Athene was de aartsvijand van Kreta. Ze kwamen vast niet om vrede te sluiten terwijl hun kinderen hier opgesloten zaten in een kooi. Zodra ze ons zagen, trokken ze hun zwaard. De soldaat met het gouden harnas keek ons neerbuigend aan. Alhoewel hij niet veel ouder was dan wij, haalde hij zijn neus op en zei tegen de andere soldaten: ‘Het zijn maar kinderen. Daar gaan we onze tijd niet aan verspillen. We bevrijden onze landgenoten, doden dat monster en vertrekken weer. Hoe sneller, hoe beter. Ik hou niet van de wind op dit soort eilanden.’

Er klonk een oorverdovende brul. De soldaat met het gouden harnas werd bleek van schrik. ‘Wat was dat?’ stamelde hij.

Icarus schoot in de lach. ‘Dat is de Minotaurus. Het monster dat je even snel gaat doden. Of kun je misschien wat hulp gebruiken?’

‘Bedankt voor het aanbod, jongen, maar dat is nergens voor nodig. Het doden van monsters is voor mij een dagelijkse bezigheid. Ik ben een held. Theseus is de naam.’

We waren verbijsterd. Theseus? Was dít Theseus? Hij was overal in Griekenland bekend. Door de verhalen die er over hem verteld werden, hadden we verwacht dat het een kolossale man zou zijn. Geen stuntelige slungel met net zulke pukkeltjes als wij.

Theseus was al een held voordat hij geboren werd. Dat was zo bepaald door wijze mannen in Athene. Hun leger had na een paar verloren oorlogen geen zelfvertrouwen meer. De koning moest een onoverwinnelijke zoon krijgen om ze weer hoop te geven.

Onder luid gejuich van generaals en staatsmannen kwam Theseus ter wereld. Hij was wat bleek, had last van krampjes en huilde nogal veel, maar daaraan werd geen aandacht besteed. Ze trokken hem een gouden harnasje aan en verkondigden overal dat de redder van het vaderland was geboren. De kleine Theseus moest er maar mee leren leven dat hij onverslaanbaar was. Gelukkig bleek hij er geen probleem mee te hebben. ‘Ik ben held! Ik ben held!’ riep hij terwijl hij met zijn vingertjes in een bord pap petste.

Op zijn zestiende verjaardag werd er een triomftocht voor hem uitgestippeld. Een reis door Griekenland vol gevaren. Zo kwam hij een rover tegen die Sinis heette. Een reus met onwaarschijnlijke kracht. Zijn slachtoffers had hij met één klap kunnen doden, maar hij deed het liever op een originelere manier. Hij boog twee bomen naar beneden, bond er iemand tussen en liet ze losschieten. De mensen werden aan flarden gerukt als wolken in een storm. Hun bloed spetterde als regen op de aarde neer. Waarom hij zoiets wreeds deed, is een raadsel, maar dat soort vragen zijn niet van belang in heldenverhalen. Het gaat erom dat Theseus de rover een koekje van eigen deeg gaf. Na een legendarisch gevecht bond hij hem tussen de twee bomen en liet ze losschieten. Sinis spatte uiteen. Theseus was erg tevreden, maar vond het zonde van zijn pasgewassen toga dat er stukjes reus op neerregenden.

Dat was nog maar het begin. Omdat echte helden nou eenmaal de ene schurk na de andere tegenkomen, ontmoette hij vlak daarna Sciron. Een beruchte smeerlap die een kustweg onveilig maakte. Reizigers die hem wilden passeren, moesten eerst zijn voeten wassen. Terwijl ze ermee bezig waren, trapte Sciron ze van de rotsen. In zee werden ze opgegeten door de enige vriend die hij had: een monsterlijke schildpad. Gelukkig maakte Theseus er een eind aan. Hij haalde zijn neus op voor de stinkvoeten van Sciron en trapte hem zelf van de rotsen. De schurk kwam met zijn hoofd boven op zijn boezemvriend terecht. Schild en schedel waren in één klap verbrijzeld. Dat was nog eens effectief!

Het was best vermoeiend om steeds de held te moeten uithangen. Theseus verlangde naar een zacht bed en ging naar een herberg. Helaas werd hem ook daar geen rust gegund. De eigenaar heette Procrustes en was nogal precies. Hij bood zijn gasten vriendelijk een bed aan, maar kon het niet verdragen als ze er niet exact in pasten. Eén afwijkende centimeter was genoeg om een meetkundig bloedbad aan te richten. Van de mensen die te lang waren, hakte hij de voeten af. Wie te klein was, rekte hij uit. Er zat niets anders op, Theseus moest opnieuw zijn heldenrol vervullen. Gapend viel hij aan. Hij rekte de man eerst een stukje uit en hakte toen zijn voeten af. Voor de genadeslag was hij te moe. Terwijl Procrustes kermend doodbloedde, was Theseus in dromenland. Eindelijk even rust.

Dat waren zijn eerste heldendaden en er zouden er nog vele volgen. Sommige mensen vonden het vreemd dat nooit iemand anders al die schurken had ontmoet. Die waren gewoon jaloers op zo veel moed. Net als de zuurpruimen die beweerden dat Theseus nooit aan de reis begonnen was. Op de ochtend van zijn vertrek zou hij zich voor het eerst hebben geschoren. Vol trots had hij een mes over drie donzige haartjes gehaald, waarbij hij zich had gesneden. Een dun straaltje bloed was van zijn kin gedrupt. Van schrik was hij flauwgevallen en daarna had hij zich te zwak gevoeld voor de geplande triomftocht.

Of dat nou waar was of niet, Theseus was een held. Punt uit! Dat was zo bepaald en zo zal hij herinnerd worden. Het doet er niet toe wat wij met hem meemaakten. Ook al is dat de waarheid.




Vierde bedrijf




Scène 1

Daar! Daar! Geritsel en beweging bij de ingang van het theater. Opnieuw zien we die schaduw. Deze keer laten we Panos het vuile werk niet opknappen. We rennen er zelf naartoe. ‘Kom tevoorschijn!’ roepen we. ‘Wie ben je? Wat wil je van ons?’

Het is ondertussen nacht. We zien niets dan duisternis. Toch hebben we het gevoel dat er iemand in de buurt is. We houden onze adem in en luisteren gespannen naar de geluiden om ons heen. Tsjirpende krekels en zoemende muggen. Verder niets. Dan vliegt er plotseling een vogel op uit een boom. Zijn klapwiekende vleugels jagen ons de stuipen op het lijf. We grijpen elkaar vast en een van de meisjes geeft een gil. Daar! Daar! De schaduw is ook geschrokken en schiet weg tussen de struiken. Dat was toch geen beest? Het had armen en benen, bewoog als een mens. ‘Wie ben je! Wie ben je!’

Als er achter ons een stem klinkt, verlammen we opnieuw van schrik. Het is Panos. Hij blijft beweren dat het een beer was. We geloven er niets van, maar gaan weer op het podium staan en proberen de onbekende gevaren rond het theater te vergeten. Het gaat om ons verhaal. Dat moet verteld worden, voordat iemand ons tot zwijgen brengt.

Icarus hield niet van helden. Zeker niet van helden die zichzelf een held vonden. Hij wenste Theseus een fijne tijd op Kreta en wilde verder niets met hem te maken hebben. Ariadne was het niet met Icarus eens. Volgens haar konden we de hulp van Theseus en zijn soldaten goed gebruiken. Wij gaven haar gelijk, maar Icarus bleef koppig. ‘Hadden we net zo’n fijne, onverwachte draai aan ons verhaal gegeven en dan krijgen we dit op ons dak. Een held die een monster komt verslaan. Vreselijk voorspelbaar. Het zou zomaar door de goden bedacht kunnen zijn.’

Ariadne trok zich niets van Icarus’ gemopper aan. Ze vertelde Theseus dat wij de sleutel hadden van de kooi waarin de kinderen gevangenzaten. Dat we ze met elkaars hulp zouden kunnen bevrijden. Samen konden we ook het monster verslaan. Zij hadden wapens en wij wisten hoe je uit het labyrint kon ontsnappen.

Theseus luisterde maar half. Hij sloeg geïrriteerd het opstuivende zand van zijn kleren en schikte de pluimen op zijn helm. Pas toen een van zijn soldaten hem toefluisterde dat wat hulp op een onbekend eiland geen kwaad kon, stemde hij in: ‘Vooruit dan, als jullie ons maar niet voor de voeten lopen.’

Onderweg naar het labyrint voerde Theseus het hoogste woord. Hij had op alles commentaar. Onze toga’s waren ouderwets volgens hem. De nieuwste mode in Athene was lekker strak. En je sandalen moesten van kalfsleer zijn!

Icarus werd stapelgek van zijn gekakel. Nog even en hij zou ontploffen. Ariadne had het in de gaten. ‘Maak je niet zo druk. In Athene is het misschien normaal om je zo te gedragen. Blijf alsjeblieft beleefd, hij is hier tenslotte te gast.’

Ook op ons haar had Theseus van alles aan te merken. Hij vond het een vormeloze warboel. Je moest het strak naar achteren in een paardenstaart dragen. Met de juiste blik erbij, ging ieder meisje plat. Om het te demonstreren ging hij voor Ariadne staan. Hij zette hij zijn helm af, lachte zijn parelwitte tanden bloot en zei: ‘Wat doet een meisje zoals jij op een eiland als dit? De mensen zijn er lomp, maar jij hebt iets edels. Met een kroontje op je hoofd zou je zelfs een prinses kunnen zijn.’

Ariadne keek hem furieus aan. ‘Er is niets edels aan mij! Ik ben het lompst van allemaal en als jij je bek niet houdt, dan sla ik hem dicht!’

Icarus proestte het uit. ‘Nou begrijp ik eindelijk wat gastvrijheid is!’

Het was steeds harder gaan waaien. Het onweer was nog ver weg, maar de dreigende wolken voorspelden weinig goeds. Alleen heel flets kwam de zon zo nu en dan tevoorschijn. We hadden nog een paar uur tot hij helemaal zou ondergaan. Het tijdstip waarop de kinderen geofferd zouden worden.

Toen we bij het labyrint waren aangekomen, verscholen we ons op veilige afstand in het bos. De kinderen zaten lijkbleek in de kooi en staarden wezenloos voor zich uit. Geradbraakt en uitgehongerd. Zonder enige hoop. Ze leken wel versteend. Zelfs op het brullen van de Minotaurus reageerden ze niet meer. Weerloos wachtten ze af tot ze verslonden zouden worden, door iedereen in de steek gelaten. Ze werden alleen gezelschap gehouden door een paar kraaien, die hoopten dat het monster wat restjes vlees zou overlaten.

Je keel kneep samen als je naar ze keek. Wat hadden ze misdaan? Als afval waren ze in de kooi gesmeten. Iedereen had het gezien, maar niemand had iets gedaan. Ariadne kon het niet verdragen. Zij wist hoe het was om gevangen te zitten. We moesten haar vasthouden om te voorkomen dat ze hen meteen te hulp zou schieten.

Een eindje verderop stond een peloton. Geen gewone soldaten, maar beulen van kerels met een doodshoofd op hun helm. In de ene hand een lans, in de andere een schild. Aan hun gordel hing niet alleen een zwaard, maar ook een dolk, waarmee je makkelijker iemand de strot kon afsnijden. Verveeld leunden ze tegen een muur van het labyrint. Ze waren het gewend om op een slagveld te staan en vonden het beneden hun stand om kinderen te bewaken. Waar niet gevochten werd, was het leven saai.

Op Theseus maakten ze geen indruk. ‘We slaan ze tot moes!’ zei hij tegen zijn eigen soldaten. Ze negeerden zijn bevel. ‘Je maakt geen schijn van kans,’ waarschuwden ze hem, maar hij luisterde niet. Met zijn zwaard in de aanslag stormde hij weg. ‘Stelletje lafaards, ik doe het wel alleen!’

Al na een paar meter bleef hij staan. Zijn mantel was verstrikt geraakt in een braamstruik en hij probeerde zich geïrriteerd los te slaan. Hoe driftiger hij werd, hoe meer hij vast kwam te zitten in de doornen. Uiteindelijk sloeg hij de struik met zijn zwaard aan flarden en keerde terug alsof er niets was gebeurd. ‘Of zijn er nog andere plannen?’ vroeg hij nonchalant.

Iedereen zweeg. Wat konden we tegen de soldaten van Minos beginnen? Hoe moesten we de kinderen bevrijden en het labyrint binnengaan? Het leek onmogelijk.

Toen we dat zeiden, begonnen de ogen van Icarus te glinsteren. Met zijn wijsvinger telde hij met hoeveel we waren. Alleen Ariadne rekende hij niet mee. Toen keek hij naar de gevangen kinderen. Zij waren net als wij met z’n veertienen. Hij had een plan!

Er viel een stilte nadat hij het had uitgelegd. Iedereen besefte hoe riskant het was. We keken bezorgd naar Ariadne. Vooral haar aandeel was levensgevaarlijk. ‘Kan ik dat wel?’ vroeg ze nerveus. Icarus glimlachte vol vertrouwen en fluisterde iets in haar oor. Ze begon te blozen en stamelde: ‘Moet dat echt?’

‘Niets moet,’ antwoordde hij. ‘Het zou wel oogverblindend mooi zijn.’

Ook de soldaten van Theseus hadden veel vragen. Icarus beantwoordde ze met zo veel overtuiging dat ze uiteindelijk zwegen. Een beter plan was er niet. Alleen Theseus zelf had nog zijn bedenkingen, maar Ariadne kapte hem af: ‘Bek dicht! We doen het!’

We kropen op onze buik door het gras. Geruisloos en traag. Als slangen die een prooi besluipen. De wind gierde over ons heen. Als een soldaat onze kant op keek, bleven we doodstil liggen, met onze borst tegen de grond gedrukt. Ademloos hoorden we hoe veertien bange harten de aarde lieten bonzen.

Eindelijk bereikten we de kooi. Zelfs de opgesloten kinderen hadden ons niet in de gaten gekregen. We waren vlak bij ze en konden hun angst ruiken. Een zure zweetlucht waarvan je het zelf ook benauwd kreeg. ‘Wacht op mijn teken!’ fluisterde Icarus.

Nu zou alles van Ariadne afhangen. Zij was door het bos naar een plaats schuin tegenover het labyrint gegaan. Daar kon ze elk moment uit de struiken tevoorschijn komen. We wachtten gespannen af. Het duurde zo lang dat we ons zorgen begonnen te maken. Net toen Icarus terug wilde kruipen om te zien wat er aan de hand was, verscheen ze.

Ze zat op de rug van een hert met een groot gewei. Helemaal naakt. Ze had alleen wat klimop om haar lichaam gewikkeld en werd omgeven door een wolk van vlinders. Verbijsterd lieten de soldaten hun wapens vallen. Met open mond staarden ze haar aan, alsof ze een droom was, een betoverend visioen dat uit het niets was komen aanwaaien. Ariadne wenkte hen om dichterbij te komen. Als slaapwandelaars liepen ze naar haar toe. Heel langzaam, op hun tenen, bang om de illusie te verjagen. Beleefd namen ze hun helm af. Zelfs soldaten schenen te weten dat een blinkend doodshoofd niet in een droom thuishoorde.

Terwijl ze Ariadne aangaapten, waren wij de kooi binnengegaan. De kinderen waren zich lam geschrokken. Icarus had gezegd dat ze vrij waren, maar eerst met ons van kleren moesten wisselen. Het was allemaal razendsnel gegaan. Voor we het wisten zaten we achter tralies, in gescheurde toga’s die naar angstzweet roken. De bevrijde kinderen zagen we in onze kleren wegkruipen door het hoge gras. ‘Maak je paardenstaart los!’ zei Icarus tegen Theseus en drie van zijn soldaten. ‘We komen vier meisjes tekort. Met die Atheense maniertjes kunnen jullie er prima voor doorgaan.’

Ariadne had de soldaten vlak bij zich laten komen om ons zo veel mogelijk tijd te geven. Pas toen ze uit haar ooghoeken zag dat wij klaar waren, hief ze haar hand op en knipte met haar vingers. De vlinders wervelden uiteen en het hert stoof met haar weg de struiken in. In een oogwenk was het droombeeld weer opgelost in het niets.

Het peloton bleef met open mond voor zich uit staren. Er werd geen woord gesproken. Minutenlang. Pas toen de Minotaurus brulde, schrokken ze wakker uit hun roes. Ze keken elkaar onzeker aan. De een durfde niet aan de ander te vragen of hij hetzelfde had gezien. Hun commandant sloeg uiteindelijk zijn hakken tegen elkaar. Hij beval ze hun wapens op te rapen en in de houding te gaan staan. ‘Vergeet het!’ brulde hij. ‘Dit is niet gebeurd!’




Scène 2

We probeerden de rol van gevangen kinderen zo goed mogelijk te spelen. Wezenloos staarden we voor ons uit in de kooi. Zonder enige hoop. Alsof we versteend waren. Zelfs op het brullen van de Minotaurus reageerden we niet meer. Weerloos wachtten we af tot we verslonden zouden worden.

Na een tijdje realiseerden we ons dat we helemaal niet hoefden te doen alsof. Het was geen toneelstuk, maar de gruwelijke werkelijkheid. We zaten echt gevangen en zouden echt verslonden worden. De zure lucht die we roken was ons eigen angstzweet.

Het is pijnlijk om door jezelf ontmaskerd te worden. Hoe hadden we ooit kunnen denken dat dit goed zou aflopen? Van Theseus hoefden we niets te verwachten. Zonder gouden harnas deed hij niet eens meer een poging om zich voor te doen als held. Hij was net zo’n magere slungel als wij. Zijn soldaten waren onze enige hoop. Ze hadden hun wapens verborgen onder hun toga’s. Daarmee zouden ze het monster moeten doden, maar we hadden er weinig vertrouwen in. Toen we vertelden hoe de Minotaurus eruitzag, werden ze steeds bleker.

Alleen Icarus leek zich nergens zorgen over te maken. Hij peuterde steentjes los uit de grond en probeerde ze tegen een tralie te gooien. We keken hem geërgerd aan.

‘Wat is er?’ vroeg hij verbaasd.

‘Dit is waanzin!’ fluisterde een van ons.

Icarus mikte geconcentreerd en gooide met een mooi boogje raak tegen een tralie. ‘Maak je niet zo druk. Het ergste wat ons kan gebeuren, is jong sterven. Het voordeel daarvan is dat we dan nooit volwassen hoeven te worden.’

Icarus had het altijd grappig gevonden om met de dood te spotten, maar wij hadden er nooit om kunnen lachen. Zeker nu niet. Boos wendden we ons van hem af. Er viel een lange, ijzige stilte.

We misten onze ouders. Ze hadden ons altijd tegen elk gevaar proberen te beschermen. Toen we klein waren, namen onze moeders ons in hun armen. Ze wiegden ons en zongen ons toe. We voelden ons veilig en hoefden ons nergens zorgen over te maken. Toen we een paar jaar ouder waren, namen onze vaders ons op hun schouders. Ze lieten ons hoog boven zichzelf uitstijgen om ons een beter uitzicht te gunnen op de horizon. Een zee van mogelijkheden lag voor ons. Gevaren bestonden niet, want we werden ondersteund door een sterke rug waarop we konden vertrouwen. De jaren daarna werden we bij de hand genomen. We konden al op eigen benen staan, maar onze ouders bepaalden de weg om te voorkomen dat we zouden verdwalen. Zorgeloos lieten we ons de weg wijzen. Tot we er opeens genoeg van kregen. Waar bemoeiden ze zich mee? We konden prima zelf onze richting bepalen. We zouden onze eigen keuzes wel maken!

Hoe hadden we zo stom kunnen zijn? We hadden onszelf opgesloten in een kooi, zouden verdwalen in een labyrint en moesten strijden met een monster. Vol schaamte sloten we onze ogen.

‘Het spijt me,’ fluisterde Icarus. ‘Dat jullie een vriend hebben zoals ik. Met normale vrienden zou je gaan vissen of discuswerpen. Met mij raak je in de gevaarlijkste avonturen verzeild. Jullie kunnen nog terug. Ik zou het best begrijpen.’

Hij haalde de sleutel van de kooi tevoorschijn en wilde hem aan ons geven. We reageerden niet. Alsof we zomaar naar buiten konden lopen. Alsof de soldaten dat niet zouden merken. Alsof alles zo eenvoudig was. Hij kletste maar wat. Zoals zo vaak. Allemaal onzin!

‘Het spijt me echt,’ ging hij verder. ‘Dat ik zo’n vreemde vogel ben. Ik geloof niet in een wereld waarin monsters bestaan. De mensen hebben ze zelf verzonnen. Met een beetje fantasie kunnen we ze ook weer laten verdwijnen. Ik weet zeker dat het goed zal aflopen. Vroeger sprong ik salto’s op de rug van een stier, vandaag grijp ik de Minotaurus bij zijn hoorns. Ik zal met hem dansen tot hij zijn laatste adem heeft uitgeblazen. Als dat is gelukt, zal ik veranderen. Ik bouw een boot en vaar met Ariadne naar een plaats waar we veilig zijn. We krijgen er kinderen en zullen gelukkig zijn. Het is gewoon een kwestie van geduld.’

Het lukte ons niet langer om van hem weg te kijken. Ook hij had vroeger op de schouders van zijn vader gezeten. Diep vanbinnen was hij er nooit van afgekomen. Hij was nog steeds een jongetje dat naar een zee van mogelijkheden keek. Gevaren en moeilijkheden wilde hij niet zien. Zelfs door de dood liet hij het uitzicht niet bederven – hij hield onvoorwaardelijk van het leven. Hoe kon je boos op zo iemand zijn?

‘We laten je niet in de steek,’ zeiden we. ‘Het liefst zouden we altijd bij je blijven, maar je moet beloven dat je echt zult vluchten als dit voorbij is. Als jij en Ariadne veilig zijn, zullen we iedereen over onze avonturen vertellen. Ze moeten allemaal weten wat een geweldige vriend je bent. Niemand mag het ooit vergeten.’

‘Een verhaal over mij? Dan moet ik niet te oud worden. Van langdradige verhalen hou ik niet.’ Hij schrok van zijn eigen woorden en voegde er snel aan toe: ‘Het spijt me, vanaf nu maak ik nooit meer van die grappen. Echt, ik word heel serieus.’

We schoten in de lach en gaven elkaar een hand. Je kon het hem niet kwalijk nemen dat hij was wie hij was. Onze vriend: Icarus.

Een eind verderop stond Ariadne verscholen tussen de struiken. Ze hield de bol rode wol met uitgestrekte armen boven haar hoofd en had een pimpelmeesje naar ons toegestuurd. Het floot een korte boodschap. Icarus vertelde wat het betekende: ‘De watermeloenen zullen overwinnen!’

Juist als je hoopt dat de minuten eindeloos lang duren, vliegen ze voorbij. Het was gaan schemeren. Er klonk tromgeroffel en geschreeuw. De bevolking van Knossos werd naar het labyrint gedreven. Iedereen was nog angstiger dan de vorige keer, want deze keer wist men wat er zou gaan gebeuren.

Wij hielden ons hoofd tussen onze knieën om te voorkomen dat iemand ons zou herkennen. Vanuit onze ooghoeken zagen we in de menigte onze klasgenoten. Zij zouden morgen gewoon naar school gaan. Heerlijk, zo’n saaie les van meester Matanakis. Het enige waarover je je zorgen hoefde te maken waren rekensommen en het alfabet. Een eindje verderop stonden onze ouders. Met donkere wallen onder hun ogen. Dodelijk ongerust omdat we al langer dan een dag niet waren thuisgekomen. We konden ze niet geruststellen. Als ze ontdekt hadden dat wij in de kooi zaten, zouden ze de schrik niet overleefd hebben.

Een groep soldaten inspecteerde de omgeving. Aan het hoofd liep Kostas. Met samengeknepen ogen keek hij tegen het licht van de ondergaande zon in. Hij speurde de hemel af naar albatrossen. Er werd geen enkel risico genomen. Vier soldaten maaiden met hun zwaard naar een rondhippend pimpelmeesje. Ze sloegen allemaal mis, maar toen het opvloog, wist Kostas het alsnog te raken. Tevreden trapte hij het plat onder de hak van zijn laars. We konden Icarus net op tijd vastgrijpen. Het kostte ons de grootste moeite om hem in bedwang te houden. We smeekten hem zijn verstand te gebruiken. Met tegenzin ontspande hij zich en siste: ‘Ik krijg hem nog wel!’

Minos arriveerde in zijn draagstoel. Terwijl hij uitstapte, wuifde hij naar zijn volk. Hij liep naar mensen die vooraan stonden in de menigte en knikte ze vriendelijk toe. Kennelijk had hij zich voorgenomen om zijn imago wat op te poetsen. Tot schrik van een jonge vrouw boog hij zich naar haar toe en nam haar baby’tje uit haar armen. Hij hield het onhandig vast en streelde het over zijn hoofd om te demonstreren dat hij een echte kindervriend was. Het baby’tje krijste het uit. Geïrriteerd gaf hij het terug aan de doodsbange moeder en wreef zijn handen schoon.

De lucht was purperzwart. Soms lichtte hij even op door de bliksem. Minos ging voor het labyrint staan en hief zijn arm omhoog. Het volk was de hele tijd al stil, maar kennelijk had hij gehoopt dat de gierende wind op zijn bevel zou gaan liggen. Hij moest brullen om erbovenuit te komen. ‘Landgenoten, wij zijn hier samengekomen voor een feestelijke gebeurtenis. Het begin van de grote schoonmaak! De Minotaurus zal ons eiland verlossen van de vreemdelingen. Laat de dood van deze kinderen een waarschuwing zijn voor iedereen. Op Kreta is alleen plaats voor rechtschapen burgers. Ieder ander zal niet aan zijn lot ontkomen en gestraft worden door de goden. Wees dankbaar en blij. Het feest kan beginnen!’

‘Lang leve de koning! Dood aan de vreemdelingen!’ schreeuwde Kostas terwijl hij met zijn zwaard dreigend naar de menigte zwaaide. De mensen keken smekend naar de hemel, maar er was geen albatros te zien. Moedeloos begonnen ze Kostas na te roepen. ‘Dood aan de vreemdelingen! Dood aan de vreemdelingen!’ Onze ouders deden er ook aan mee. Zonder het zelf te weten riepen ze om de dood van hun eigen kinderen.

De kooi werd geopend. Een soldaat commandeerde dat we eruit moesten komen. Diep voorovergebogen strompelden we naar buiten. ‘Niet zo verkrampt lopen!’ fluisterde Icarus tegen Theseus. ‘Vergeet niet dat je een meisje bent.’

De afstand tot het labyrint was hooguit twintig meter, maar er leek geen einde aan te komen. Alle blikken waren op ons gericht. Opstuivende stofwolken en dwarrelende bladeren verhulden het zicht, toch vreesden we bij iedere stap dat iemand ons zou herkennen. Vooral toen Kostas op ons af kwam. We waren bang dat hij zich de gezichten van zijn bloedbroeders zou herinneren. Gelukkig had hij geen oog voor ons. Hij was alleen met zichzelf bezig en wilde het publiek zijn macht tonen. Terwijl we hem passeerden liet hij zijn zweep knallen en striemde onze rug open. Brandende pijn schoot door ons lijf. Zolang hij ons niet herkende, verdroegen we het. Nog een paar meter en dan waren we binnen in het labyrint.

‘Dood aan de vreemdelingen! Dood aan de vreemdelingen!’ bleef de menigte gehoorzaam schreeuwen.

Icarus passeerde Kostas als laatste. We denken nog vaak terug aan dat moment. Alles was anders gegaan als hij niet zo stom was geweest. Toen hij geslagen werd, had hij op zijn tanden moeten bijten en verder moeten lopen, net als wij. Maar Icarus deed nooit zoals wij. Zijn rug kromde zich als die van een razende kat en hij bleef stokstijf staan. Ook na een tweede en derde zweepslag verroerde hij zich niet. Het geschreeuw van de menigte verstomde. Nog eens haalde Kostas uit met zijn zweep. En nog eens. In het licht van een bliksem zag je de bloeddruppels van zijn rug spatten.

‘Loop door!’ riep een van ons nog. ‘Loop nou toch door!’

Het was al te laat. Kostas kwam op Icarus af en wilde hem met het handvat van de zweep tegen zijn achterhoofd slaan. Op dat moment bukte Icarus zich. Razendsnel draaide hij zich om en schopte Kostas onderuit. Hij plantte zijn voet in de buik van Kostas en snauwde: ‘Ga terug naar je donkere hoekje! Je bent en blijft een schaduw.’

Van alle kanten schoten soldaten Kostas te hulp. Ze probeerden Icarus te grijpen, maar hij wist ze te ontwijken en rende naar de poort. Met z’n allen schoten we eronderdoor. Niemand had kunnen bedenken dat we het labyrint opgelucht zouden binnenkomen.

Het is niet moeilijk te bedenken wat er met Kostas gebeurde. Hij lag kreunend in het stof. Het was zo snel gegaan dat hij het gezicht van zijn belager niet had kunnen zien, maar zijn stem bleef door zijn hoofd galmen: ‘Je bent en blijft een schaduw. Je bent en blijft een schaduw.’ Verbijsterd krabbelde hij overeind. Dit kan toch niet waar zijn, dacht hij. Dat was dezelfde stem die Minos bespotte. Dat was de stem van...

Ziedend van woede ging hij achter Icarus aan. De gevaren van het labyrint schrikten hem niet af, hij dacht alleen aan wraak. De soldaten konden hem net op tijd tegengehouden. Het kostte ze de grootste moeite om hem in bedwang te houden. Ze smeekten hem zijn verstand te gebruiken. Met tegenzin ontspande hij zich en siste: ‘Ik krijg hem nog wel!’




Scène 3

Over wat er in het labyrint gebeurde, bestaan verschillende verhalen. Theseus vertelde het zo: ‘Ik stormde naar binnen en ging het gevaar meteen tegemoet. De Minotaurus was kolossaal, maar ik ben wel wat gewend. Wie met reuzen heeft gevochten, schrikt niet van een centimetertje meer of minder. Met één klap sloeg ik het monster dood. Ja, het was echt een heldendaad!’

Zo ging het dus niet, maar zo zal het ongetwijfeld wel de geschiedenis ingaan. De woorden van een koningszoon worden nou eenmaal eerder geloofd dan die van doodgewone jongens en meisjes als wij.

Het was alsof we in een andere wereld waren beland. De hoge muren beschutten het labyrint tegen de storm die buiten raasde. Het was bladstil in de kronkelende gangen. Alleen als je omhoogkeek, naar de duistere wolken die langs de hemel wervelden, werd je herinnerd aan het naderende noodweer. Ook van het tromgeroffel en het geschreeuw was niets meer te horen. De pijn van de zweepslagen was niet verdwenen. De rug van Icarus zag eruit als een geploegde akker. Bezorgd keken we naar de donkerrode striemen. ‘Wat bezielde je? Kostas is het niet waard. Stel dat hij je heeft herkend!’

Icarus haalde luchtig zijn schouders op. ‘Dat zien we dan wel weer. Eerst het ene monster, dan het andere.’

‘Nee, je hebt beloofd dat je zal vluchten als dit goed is afgelopen. Er zullen steeds weer nieuwe monsters komen, maar jij bemoeit je er niet meer mee!’

Hij gaf geen antwoord. Verbaasd keek hij om zich heen in het bouwwerk van zijn vader. Hij had verwacht dat het op het paleis van Minos zou lijken. Dat was vol kleur en schoonheid. Hier was alles kaal en wit. Verblindend wit. Als het bliksemde deed het pijn aan je ogen.

Zodra we begonnen te lopen, raakten we ieder gevoel voor richting kwijt. Je wist niet waar je vandaan kwam of naartoe ging. Doordat er een dikke laag mist over de vloer dreef, zag je je eigen voeten niet eens. Elke steen van iedere muur leek op elkaar. Na iedere bocht verscheen een nieuwe bocht. Om gek van te worden. Het was alsof je steeds op dezelfde plek terechtkwam. Ook de ijzige stilte werkte op je zenuwen. Ergens sloop de Minotaurus rond. Zijn gebrul kon elk moment klinken.

De soldaten hadden hun zwaard onder hun toga vandaan gehaald en staken het met gestrekte arm voor zich uit. ‘Zullen we maar omdraaien?’ vroeg Theseus. ‘We weten toch niet hoe we verder moeten gaan.’ Omdat niemand reageerde, probeerde hij zijn vraag te herhalen, maar hij raakte daarbij verstrikt in zijn eigen hersenkronkels. ‘Zullen we maar verder gaan? We weten toch niet hoe we moeten omdraaien.’

‘Hou je bek!’ zei Icarus terwijl hij zich omkeerde, nog eens omkeerde en weer in dezelfde richting doorliep. Ook hij was in de war. De gebogen gangen deden hem denken aan de wenteltrap in de toren. Hij kreeg het benauwd. ‘Morgen gaan we de hele dag naar zee. Met onze planken over de golven glijden. Geen muren, alleen de horizon. Frisse wind. Adem.’

Tijd leek niet te bestaan in deze afgesloten wereld. We hadden geen idee hoelang we er al ronddoolden. Een wirwar van herinneringen en gedachten maalde door ons hoofd. Het lukte niet om helder te denken. We wisten dat het onmogelijk was, maar een eindje verderop zagen we mensen door de mist lopen. Ze leken op ons. Veertien kinderen. Of waren ze al volwassen? Toen we ze probeerden in te halen, liepen ze snel weg. Steeds sneller. We begonnen te rennen. Sneller en sneller. Er klonken voetstappen achter ons. Geschrokken keken we om. Er renden veertien kinderen door de mist. Of waren ze al volwassen? Ze probeerden ons in te halen. Steeds sneller. Sneller en sneller. Wat wilden ze van ons? Wie waren ze? Toen we bleven staan om ze recht in de ogen te kunnen kijken, zagen we onszelf in het licht van een bliksemflits weerspiegeld op een muur. De soldaten van Theseus bedreigden zichzelf met hun zwaard. ‘Wie zijn jullie?’ schreeuwden ze. De vraag verdween onbeantwoord in het labyrint, maar de echo ervan keerde uit meerdere gangen tegelijk bij ons terug. ‘Wie zijn jullie?’ bleef het maar klinken. ‘Wie zijn jullie? Wie zijn jullie?’ De woorden veranderden in monsterlijk gebrul. Dreunende voetstappen kwamen dichterbij. Steeds dichterbij.

We hadden geen idee of we de Minotaurus volgden of juist voor hem vluchtten. We renden doelloos rond. In eindeloze cirkels. Door gangen zonder eind of begin. Icarus greep naar zijn borst. Hij probeerde verder te rennen, maar steeds vaker bleef hij even staan en steunde wankelend tegen een muur. Bezorgd dachten we terug aan de dag dat we met hem in de grot waren. Net als toen stroomde het zweet langs zijn lijf. Trillend zakte hij in elkaar. ‘Ik wil eruit,’ zei hij met piepende ademhaling. ‘Naar buiten... Naar buiten...’

De voetstappen waren vlakbij en lieten de grond beven. Wanhopig probeerden we Icarus overeind te hijsen, maar het was al te laat. De Minotaurus kwam een bocht om en bleef briesend staan toen hij ons zag. Kokende stoom blies uit zijn neusgaten. Zijn tong hing dampend uit zijn bek. Hij strekte zich uit en brulde luider dan ooit tevoren.

Theseus deinsde zelf in paniek terug, maar beval zijn soldaten aan te vallen. Lijkbleek liepen ze op de Minotaurus af. Die grijnsde menselijk en trok grommend als een beest zijn bovenlip op. Zijn staart zwiepte opgewonden heen en weer. Hier had hij al die tijd op moeten wachten. Eindelijk zou hij de smaak van rauw vlees weer proeven. Hij trapte wat steengruis naar achter en stormde op de soldaten af. Dol van bloeddorst schepte hij ze met zijn hoorns van de grond, slingerde ze tegen de muren en schopte hun zwaarden doormidden met zijn hoeven. Een van de soldaten pakte hij beet. De spartelende jongen krijste van angst terwijl hij werd opgetild en een bek vol slagtanden op zich af zag komen.

Op dat moment schoot Icarus tevoorschijn. Hij sprong op de rug van de Minotaurus en greep zich vast aan zijn hoorns. Verbaasd liet het monster de soldaat vallen en probeerde Icarus van zich af te schudden. Het trapte alle kanten op en hapte om zich heen, steeds waanzinniger omdat het Icarus niet te pakken kreeg. Om de Minotaurus nog wat meer op te jutten, schopte Icarus in zijn zij. ‘Dans met me!’ schreeuwde hij. ‘Dans! Dans!’

Briesend, steigerend en stampvoetend denderde de Minotaurus met Icarus in het rond. Het kwijl uit zijn bek spatte schuimend tegen de muren. De mist kolkte door de gangen. Icarus stuiterde alle kanten op, de hoorns glipten uit zijn handen, maar hij kon zich vastgrijpen aan de stierennek. Hij sloeg zijn armen eromheen en siste: ‘Dans met me! Dans! Dans!’

Wij durfden bijna niet te kijken, maar Icarus had alle angst verloren. Het was alsof hij op zijn plank over de golven gleed. Hoe meer deining, hoe beter hij zichzelf in evenwicht hield. Misschien was dit die allerhoogste golf waarnaar hij altijd had verlangd. Alles om hem heen vergat hij. Niemand kon hem ergens toe dwingen. Hij volgde alleen zijn eigen gevoel. Met gespreide armen sprong hij op en maakte een salto. ‘Dans met me!’ juichte hij. ‘Dans! Dans!’

Vernederd bleef de Minotaurus staan. Zijn gebrul was verstomd, er klonk alleen gehijg. Hij wankelde. Al waren zijn benen nog zo gespierd, ze konden zijn monsterlijke lijf nauwelijks meer dragen. Icarus gleed van hem af en liep uitdagend om hem heen. Hij klakte met zijn tong en knipte met zijn vingers. Vol haat keek de Minotaurus naar de kwelgeest die om hem heen cirkelde. Hij probeerde hem te grijpen, maar Icarus danste rakelings langs zijn hoorns en dook vlak voor zijn neus weg in de mist. In het licht van een bliksem kwam hij weer tevoorschijn en trok het monster aan zijn staart. ‘Dans met me! Dans! Dans!’

De Minotaurus staarde tollend om zich heen. Hij opende zijn muil maar wist niet waarnaar hij moest happen. Zinloos sloeg hij met zijn vuisten in de damp. Als een krankzinnige raasde hij in het rond. Pas toen hij Icarus tegen een muur zag staan, bedaarde hij. Nog één keer verzamelde hij zijn krachten en stoof op Icarus af.

‘Het is gewoon een kwestie van geduld,’ sprak Icarus zichzelf toe. Pas op het allerlaatste moment sprong hij opzij. De Minotaurus kon niet meer afremmen en bonkte met een enorme dreun tegen de muur. Zo hard dat een van zijn hoorns afbrak. Hij loeide als een stier, krijste als een mens. Het bloed gutste van zijn kop. Machteloos zakte hij door zijn achterpoten. Alleen zijn voorpoten hielden hem nog overeind.

Icarus greep de hoorn en liep er langzaam mee op de Minotaurus af. Toen hij vlak voor hem stond, hief hij de hoorn omhoog en keek hem recht in de ogen. We verwachtten dat hij de hoorn dwars door de schedel van het monster zou slaan, maar met Icarus ging het nooit zoals je verwachtte. Hij bleef maar staren in de ogen van de Minotaurus. ‘Doe het!’ riepen we. ‘Doe het!’

De tijd leek stil te staan, net zoals bij de eerste ontmoeting met Ariadne in de modder. Icarus voelde geen haat meer voor het monster, maar liefde. Het waren de ogen van Ariadne waarin hij keek. Hij liet de hoorn uit zijn handen vallen en glimlachte. De Minotaurus loeide zachtjes.

‘Ik ook van jou!’ fluisterde Icarus.

Theseus rook zijn kans. Hij had zich tijdens het gevecht zo ver mogelijk teruggetrokken in de gang, maar nu het gevaar niet al te groot meer was, wilde hij de rol van held weer spelen. Hij besloop de Minotaurus van achteren, graaide de hoorn van de grond en stak hem recht in zijn hart.

Met een monster kun je geen medelijden hebben, maar de kreet van de Minotaurus ging door merg en been. Heel even dacht hij iemand gevonden te hebben die van hem hield, net als zijn moeder. Hij had er genoeg van om een monster te zijn en probeerde lief te kijken. Op dat moment had hij de doodsteek gekregen. Ook zijn voorpoten konden hem niet meer dragen. Met een doffe dreun viel hij op de grond. Een laatste pluimpje damp steeg op uit zijn neusgaten.

Theseus zette zijn voet op het kolossale lijf en hief met gestrekte arm de hoorn in de lucht, alsof hij poseerde voor een beeldhouwer. ‘Herakles is passé!’ schreeuwde hij. ‘Vanaf nu is Theseus de mode!’

Icarus duwde hem weg en knielde neer bij het monster. Zijn kop was nog altijd angstaanjagend. Zijn tong hing slap uit zijn bek. Dikke druppels bloed dropen langs zijn slagtanden op de grond. Hoe was het mogelijk dat hij in zijn ogen de stralende blik van Ariadne had gezien? Terwijl hij ze dichtstreek, fluisterde hij: ‘Monsters bestaan niet. Alles heeft een hart.’

We kwamen rond Icarus staan en hielpen hem overeind. Ook de soldaten krabbelden op. Hinkend en kreunend. Ze waren zwaar toegetakeld, maar iedereen leefde nog. ‘Het is voorbij,’ zeiden we tegen Icarus. ‘Nu kan je veranderen. Je zult gelukkig zijn. Waarschuw Ariadne!’

Icarus sloeg zijn handen ineen, zette ze tegen zijn mond en blies tussen zijn duimen. Het geluid weergalmde tussen de muren, vond zijn weg omhoog tot het als de roep van een uil uit het labyrint ontsnapte.

Voor Ariadne hadden de uren eeuwen geleken. Samen met de bevrijde kinderen had ze staan wachten voor de poort. Verder was het er uitgestorven. De soldaten van Minos en de inwoners van Knossos hadden een schuilplaats gezocht tegen de gierende wind. Steeds als de Minotaurus had gebruld, had Ariadne doodsangsten uitgestaan. Toen het plotseling stil was geworden, was ze smekend op haar knieën gevallen. Tot wie ze haar gebeden had gericht, wist ze zelf niet. In de goden geloofde ze niet. Nooit hadden ze haar hulp geboden terwijl ze wegkwijnde in de torenkamer. Er was maar één persoon op wie ze vertrouwde. Zonder hem zou alles verloren zijn.

Eindelijk kwam er een eind aan de onzekerheid. Ze hoorde de roep van een uil en wist wat het betekende: ‘De watermeloenen hebben overwonnen!’ Ze drukte de bol wol tegen haar hart en dacht aan de liefde van haar leven. Terwijl ze het uiteinde van de rode draad bleef vasthouden, liet ze de bol uit haar hand glijden. Langzaam rolde hij onder de poort door. Daar bleef hij even liggen. Toen schoot hij opeens naar binnen en wikkelde zich uit in de gangen.

Wij hoorden een zoevend geluid. De draad vloog als een pijl razendsnel door het labyrint. Bij geen enkele bocht twijfelde hij, zijn doel stond vast. Recht voor het hart van Icarus kwam hij strakgespannen tot stilstand.

Theseus dook geschrokken weg. ‘Wat is dat?’

‘Ware liefde,’ antwoordden we.




Scène 4

De weg naar buiten was makkelijk te vinden: van hart naar hart. We zullen nooit vergeten hoe Ariadne op Icarus af rende toen hij onder de poort vandaan kwam. Ze vloog hem in de armen en kuste hem. ‘Eindelijk!’ juichte ze. ‘Eindelijk! Nu komt alles goed!’

Hier zouden we ons verhaal het liefst laten eindigen. Juichend van geluk. Helaas is dat niet mogelijk. Voor een verzonnen verhaal kun je zelf het einde bedenken, maar dat van ons is waargebeurd.

Ariadne vloog Icarus in de armen en kuste hem. ‘Eindelijk!’ juichte ze. ‘Eindelijk! Nu komt alles goed!’

Het was heerlijk om de wind weer te voelen, frisse lucht in te ademen. Dankbaar lieten we de eerste regendruppels op ons neerkomen. Eindelijk zou het angstzweet van ons afgespoeld worden. We leefden nog en zouden onze ouders terugzien.

‘Eindelijk!’ riep Theseus, die onmiddellijk zijn eigen kleren terug wilde hebben. Terwijl hij ze aantrok, vertelde hij aan de bevrijde kinderen over zijn legendarische heldendaden in het labyrint. Ze keken hem met grote ogen aan. Was dit Theseus? Pas toen hij het gouden harnas aanhad, konden ze het een klein beetje geloven.

‘Eindelijk! Eindelijk!’ bleef Ariadne herhalen. ‘Nu kunnen we vluchten. Weg van Kreta. Weg van mijn vader. We beginnen aan een nieuw leven!’

Icarus tilde haar op en draaide met haar in het rond. ‘Eindelijk! Eindelijk! Morgen bouw ik een boot en dan vertrekken we!’

Ariadne moest lachen. ‘Niet morgen! We varen met Theseus mee. Nu meteen!’

Icarus stopte met draaien. ‘Met die namaakheld? Ik wil niet naar Athene. De kapsels zijn er te gladjes en de toga’s te strak. Een mens moet kunnen fladderen.’ Hij wilde haar weer optillen, maar ze hield haar voeten op de grond. ‘We gaan! We zullen gelukkig zijn. In ons eigen huis, met minstens zestien kinderen.’

‘Huizen hebben daken. Dan zie ik de hemel niet meer. Onze kinderen hebben adem nodig.’

‘Wat is er nou?’ Ariadne maakte zich los uit zijn armen en deed een stap naar achteren. ‘Ik wil hier weg. Samen met jou. Ik kan niet zonder je. Ga je mee?’

‘Je hebt het beloofd!’ riepen we in koor.

‘Natuurlijk. Ik doe het ook. Echt! Maar het kan toch ook op onze manier? Vluchten in de nacht is zo afgezaagd. We vertrekken op klaarlichte dag. Onze boot heeft witte zeilen met een feloranje zon erop. Aan boord maken we muziek. Een spetterend optreden voor...’

‘Nee!’ onderbrak Ariadne hem. ‘De tijd van fantaseren is voorbij. Ik wil leven. Blijven leven!’

‘Je hebt het beloofd!’ herhaalden we.

Icarus staarde onrustig om zich heen. Vluchten was niets voor hem. Hij hoefde de zee niet over te steken om een betere wereld te vinden. Hij kon gewoon tegen een boom gaan zitten en dan verzon hij die wereld wel. En voor wie moest hij vluchten? Hij liet zich door niemand iets verbieden en ging altijd zijn eigen gang. Waarom vluchten? Zijn verwarde blik volgde de rode draad en kwam tot rust bij het hart van Ariadne. Daarom wilde hij vluchten! Niet om weg te gaan, maar om bij haar te blijven. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar. ‘We gaan! Maar niet zonder mijn vader.’

In de plenzende regen liepen we door de buitenwijken van Knossos. Uit de donkere wolken die de hele dag dreigend boven Kreta hadden gedreven, was het noodweer in alle hevigheid losgebarsten. Onze blijdschap over de eerste druppels was verdwenen. De regen striemde in ons gezicht en de doorweekte toga’s schuurden langs de wonden op onze rug. Vloekend strompelden de soldaten van Theseus door de plassen. Bij elke donderslag keken de Atheense kinderen angstig om zich heen in de spookachtige straten.

De stad was uitgestorven. Iedereen had de luiken dichtgetrokken en lag weggedoken in zijn bed. ‘Gaan jullie maar vast,’ zei Icarus. ‘Wij redden het verder zelf wel. Alles komt goed!’ Het klonk verleidelijk om naar huis te gaan en de opgeluchte gezichten van onze ouders te zien. Het zou heerlijk zijn om in je eigen bed te liggen en de regen tegen het dak te horen kletteren, maar het betekende ook het afscheid van Icarus en Ariadne. Dat wilden we zo lang mogelijk uitstellen.

We bleven geschokt voor het huis van Daedalus staan. De deuren waren ingetrapt en overal lagen naar buiten gesmeten meubelen.

‘Wat is dit voor een achterbuurt?’ vroeg Theseus. ‘Athene wacht op mij!’

‘Hou je bek!’ siste Ariadne terwijl we naar binnen gingen. Icarus werd lijkbleek toen hij een fakkel had aangestoken. Het leek of er een aardbeving was geweest. Niets stond nog overeind. Het flakkerende vuur liet onze schaduwen over de brokstukken dansen. De regen waaide naar binnen door de opengebroken luiken. Icarus rende van kamer naar kamer. ‘Daedalus! Daedalus!’ bleef hij maar roepen. Er kwam geen antwoord, zijn vader was nergens te bekennen. We probeerden hem te kalmeren. ‘Hij heeft zich vast verborgen in de geheime kamer!’

Ook van de werkplaats was bijna niets meer over. Het was triest om te zien. Daedalus geloofde dat wetenschap en fantasie volmaakt met elkaar in evenwicht moesten zijn. Om met zo veel mogelijk verbeeldingskracht over zijn uitvindingen na te kunnen denken, had hij alles in zijn omgeving keurig geordend. Het gereedschap hing altijd gerangschikt op lengte en kleur aan de muren en de geschriften stonden op alfabetische volgorde in de kasten. Op de grond had hij een meetkundig figuur getekend: een cirkel met daarin een vierkant en een driehoek. Precies in het midden ervan stond zijn werktafel. Van die orde was nu niets meer over, het was één grote chaos.

Ook onze laatste hoop stortte ineen. De geheime deur was in puin geslagen en de kamer was leeg. Waarschijnlijk was Daedalus er wel geweest, niet eens zo lang geleden. Er smeulde nog een fakkel en de reiskisten stonden klaar voor vertrek. ‘Ze hebben hem gevonden...’ stamelde Icarus. ‘We moeten hem helpen!’

‘Nee, wacht!’ zei Ariadne. Ze wees naar de tafel, die was bezaaid met de donkere pitten van een watermeloen. We konden er niets bijzonders aan ontdekken, totdat ze met haar wijsvinger het patroon volgde. Er stond iets geschreven:

vlucht!

d

Icarus bleef er maar naar kijken, alsof het een lange en ingewikkelde boodschap was. ‘We gaan!’ zei Ariadne na een tijdje. Ze probeerde hem met zich mee te trekken, maar hij stribbelde tegen. ‘Nee, we moeten mijn vader gaan zoeken. Ik kan hem toch niet in de steek laten?’

‘Als je van hem houdt, doe je wat hij zegt: vlucht!’

‘Ja, maar...’

‘Niemand is slimmer dan hij. Je hebt het me zelf verteld, hij is al zo vaak ontsnapt. Uit de donkerste kerkers en de best bewaakte gevangenissen. Steeds kwam hij in een ander land weer tevoorschijn. Zo zal het nu ook gaan. Hij komt ons achterna.’

De ogen van Icarus begonnen te glinsteren. Een klein lichtpuntje was voor hem genoeg om alles van de zonnige kant te bekijken. ‘Ja, hij heeft vast een plan! Niemand kan mijn vader gevangen houden. Misschien is hij ons zelfs een stapje voor. Wie weet zit hij op het schip van Theseus op ons te wachten. Met een of andere ingewikkelde bouwtekening in zijn handen. Dromend over nieuwe uitvindingen.’

‘Niets is onmogelijk!’ zei Ariadne terwijl ze hem meetrok.

We liepen tegen de storm in naar de kust. Ariadne had haar arm stevig om Icarus geslagen en hield hem goed in de gaten. Ze was als de dood dat hij van gedachten zou veranderen. Ze kende hem en wist dat vreemde vogels zomaar weg konden fladderen. Niemand zei iets. We waren allemaal gebroken na de lange dag. Met moeite klommen we tegen een rotsachtige helling op. Eindelijk! Eindelijk zagen we op zee het schip drijven, met de punt naar de horizon gekeerd, klaar om naar Athene te varen. Diep beneden ons lag op het strand de sloep waarmee Theseus en zijn soldaten aan land waren gekomen. Ze juichten en begonnen met de kinderen aan de afdaling. 

Ariadne en Icarus bleven nog even staan. Ze vroegen of we niet mee wilden gaan. We keken elkaar onzeker aan. Het zou heerlijk zijn om bij ze te blijven. Om hun kleine Icarussen te zien opgroeien. Om nieuwe avonturen te beleven. Om met z’n allen nachtenlang te zwijgen. Om voor altijd samen te zijn.

‘Komt er nog wat van?’ schreeuwde Theseus. ‘We gaan niet op jullie wachten!’ Hij klauterde met de soldaten en de kinderen over de rotsen. Ze konden zich nauwelijks staande houden in de razende wind. Alleen het vooruitzicht op de terugreis naar hun vaderland hield ze op de been.

Er viel een lange stilte. We wilden iets zeggen, maar het lukte niet. Onze keel zwol op. De tranen brandden achter onze ogen. We konden niet meegaan. Niet nu. Misschien later, als we volwassen zouden zijn. Nu waren we nog doodgewone jongens en meisjes die naar hun ouders verlangden.

‘Laten we geen afscheid nemen,’ zei Icarus opeens. ‘Dat is veel te voorspelbaar. We doen gewoon of we elkaar morgen terugzien. We spreken af op het marktplein. Het is de hoogste tijd om weer eens iets te gaan doen wat volkomen zinloos is. Iets met drieduizend zevenhonderdeenenzestig sandalen. Ze mogen niet van kalfsleer zijn! Afgesproken?’

In de stromende regen viel het niet op dat we onze tranen niet meer konden inhouden. Alleen de glimlach zou herinnerd worden. ‘Tot morgen!’

Hand in hand verdwenen ze in de diepte. De storm kon Icarus niet afremmen. Eindelijk mocht hij fladderen. Moeiteloos sprong hij van rots naar rots. Ariadne glibberde soms bijna weg, maar Icarus hield haar stevig vast. Daar gingen ze. Twee wapperende toga’s onderweg naar vrijheid. Het leek wel of ze vlogen. Hun schaterlach joeg met de wind mee. Bijna, bijna waren ze veilig. Ze hoefden alleen het strand nog over te steken. De weg naar Athene lag voor ze open. De soldaten hadden de sloep naar de zee gesleept en hielpen de kinderen aan boord. Ze gebaarden naar Icarus en Ariadne dat ze moesten opschieten. Bijna, bijna... Ze waren al halverwege toen er iemand achter de rotsen vandaan kwam. Icarus had gelijk gehad, zijn vader was ze een stapje voor geweest. Het was Daedalus! Een felle bliksem verlichtte het strand. Er liep nog iemand. Wie was dat? Iemand hield Daedalus vast en drukte een mes tegen zijn keel.




Scène 5

‘Dat was ik,’ klinkt het vanaf de ingang van het theater.

Daar! Daar! De schaduw! Hij schiet niet weg tussen de struiken, maar doet een stap naar voren. Hij komt op ons af! In paniek rennen we de tribune op. Panos vlucht met ons mee omhoog. Er is geen twijfel meer mogelijk: beesten spreken niet, het is een mens! Vanaf de bovenste rij kijken we over de rand van het theater. Het is te hoog om te springen. ‘Wat wil je van ons?’ roept Panos.

‘Wees niet bang. Ik doe jullie niets,’ antwoordt de schaduw. Vanuit de duisternis loopt hij naar het podium. Als hij erop is gaan staan, valt het licht van de maan op zijn gezicht. Kostas!

‘Had ik Icarus maar niet herkend voordat hij het labyrint in ging. Had ik hem maar niet herkend... Hij gaf me nog een kans. “Als we nou eens helemaal opnieuw beginnen.” Had ik het maar gedaan. Had ik hem maar niet herkend.’

Hij lijkt in de war. Hij draagt geen uniform, maar een doodgewone toga, net als wij. Steeds slaat hij de handen voor zijn gezicht en laat ze dan weer zakken. Hij commandeert niet meer, maar stamelt.

‘Al de hele avond luister ik naar jullie. Ik wilde horen wat ik niet vergeten kan. Had ik hem maar niet herkend, dan was alles anders gegaan. Het is mijn schuld. Mijn schuld dat dit verhaal geen goede afloop heeft. Kon ik het maar veranderen. Was ik maar niet naar het huis van Daedalus gegaan. Was ik maar... Had ik maar... Had ik hem maar niet gevonden in die geheime kamer. Was ik jullie maar niet gevolgd naar het strand. Had ik maar... Was ik maar... Het liefst was ik nooit geboren, dan had ik hem niet hoeven haten. Ik wilde zijn zoals hij. Geen schaduw. Een stralend middelpunt.’

‘Hoe durf je!’ roept Panos. ‘Hoe durf je op dat podium te gaan staan? Dit is ons verhaal! Jij hebt er niets mee te maken!’

‘Was het maar waar. Kwam ik er maar niet in voor. Ik ben tevoorschijn gekomen uit mijn donkere hoekje om mezelf te straffen. Ga verder met jullie verhaal. Vertel me recht in mijn gezicht welke rol ik erin speel. Vertel het me, vertel het aan iedereen, niemand mag ooit vergeten hoe slecht ik ben. Dat is mijn lot.’

In een ijzige stilte loopt hij van het podium, met zijn kin op de borst. Van zijn trotse soldatenhouding is niets meer over. Verslagen gaat hij midden op de eerste rij van de tribune zitten. ‘Vertel het me,’ mompelt hij opnieuw.

‘Doe het!’ zegt Panos tegen ons. ‘Vertel hem de waarheid!’

We aarzelen. Hoe kun je een verhaal over je beste vriend vertellen aan zijn grootste vijand? We hadden hem nooit meer willen zien, moesten we nu recht voor hem gaan staan?

‘Doe het!’ zegt Panos opnieuw. ‘Laat je niet de mond snoeren door een schaduw. Niemand mag ons het verhaal over Icarus afnemen.’

Hij heeft gelijk. We gaan zenuwachtig op het podium staan. Steeds voelen we Kostas’ blik op ons rusten. Het is niet gemakkelijk om verder te vertellen.

Icarus en Ariadne merkten niet wie er achter de rotsen vandaan waren gekomen. Ze keken hoopvol naar de horizon. Zo dichtbij waren ze... Zo dichtbij... Pas toen de snerpende stem van Kostas klonk, draaiden ze zich om. ‘Hé, Icarus! Vergeet je je vader niet?’

‘Vlucht!’ riep Daedalus. ‘Vlucht!’

Om te voorkomen dat Icarus op Kostas af zou stormen, ging Ariadne met haar volle gewicht aan zijn middel hangen.

‘Vlucht!’ riep Daedalus weer. ‘Vlucht!’

Ook in de sloep zagen ze wat er gebeurde. Theseus verroerde zich niet, maar zijn soldaten trokken hun zwaard en sprongen overboord. ‘Laat ze in die vervloekte sloep blijven!’ brulde Kostas. ‘Anders snij ik hem zijn strot af. Ik doe het! Ik doe het echt!’

Icarus gebaarde naar de soldaten dat ze uit de buurt moesten blijven en riep tegen Kostas: ‘We vechten het samen uit. Of durf je niet uit de schaduw van mijn vader te stappen?’

‘Denk je dat je leuk bent? Wat vind je van deze grap?’ Kostas zette de punt van zijn mes tegen de wang van Daedalus en drukte hem langzaam door de huid.

Icarus was niet meer te houden. Hij rende op Kostas af, maar na een paar meter hield hij alweer in. Hij keek om naar Ariadne. Ze zat op haar knieën in het zand, helemaal doorweekt, en schreeuwde: ‘Ik kan niet meer! Ik wil hier weg! Weg!’

Daedalus zag Icarus twijfelen. ‘Doe het! Neem haar mee! Vlucht! Vlucht!’

Het leek of hij de raad van zijn vader opvolgde. Omdat Ariadne niet meer op haar benen kon blijven staan, nam hij haar in zijn armen en liep naar de zee. ‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde hij.

‘Laat haar los!’ schreeuwde Kostas. ‘Ze is van mij!’

‘Goed zo! Vlucht! Vlucht!’

Icarus stond tot aan zijn middel in de kolkende branding. De sloep deinde woest op en neer. Met moeite konden de soldaten Ariadne aan boord trekken. Wanhopig probeerde ze Icarus vast te blijven houden. ‘Ik kom je achterna,’ zei hij. ‘Voor je het weet zijn we weer samen. Maak je geen zorgen. Het is gewoon een kwestie van geduld!’

Toen hij haar losliet, probeerde Ariadne uit de sloep te springen. Een van de soldaten kon haar nog net op tijd beetpakken. De anderen sloegen de roeispanen uit. Steigerend voer de sloep weg over de golven.

Icarus kwam met gespreide armen uit de zee. ‘Als we nou eens helemaal opnieuw beginnen. We doen alsof we elkaar nooit eerder hebben ontmoet. Misschien kunnen we dan vrienden worden.’

‘Op je knieën!’ schreeuwde Kostas.

‘Doe het niet!’ riep Daedalus, maar Icarus zakte al door zijn benen. ‘Ik ben Icarus. En jij?’

Kostas dook boven op hem. Hij bleef maar slaan. Als een waanzinnige timmerde hij met zijn vuisten op Icarus in. Toen Daedalus hem probeerde weg te trekken, begon hij ook op hem in te beuken.

Verlamd van angst hadden we toegekeken. Het was alsof we wakker schrokken uit een nachtmerrie. We moesten iets doen! ‘Icarus! Icarus! We komen je helpen!’ Niemand hoorde ons, de woorden waaiden naar onszelf terug. In paniek begonnen we aan de afdaling. We glibberden weg, konden ons nog net vasthouden, schuurden onze knieën open en strompelden verder.

‘Laat mijn zoon met rust!’ smeekte Daedalus kreunend, maar Kostas kende geen medelijden. Hij trok Icarus omhoog en schreeuwde: ‘Op je knieën, zei ik! Op je knieën!’

‘Wat wil je van me?’ vroeg Icarus.

‘Dat je tegen me opkijkt! Vanuit de diepste diepte!’ Kostas schopte hem vol tegen zijn hoofd. Icarus sloeg naar achter en bleef op zijn rug in het zand liggen. Moeizaam bewoog hij zijn opengebarsten lippen. ‘Diep genoeg?’

Kostas ging recht boven hem staan en bespuwde hem. ‘Alleen het graf is voor jou diep genoeg. Ik zou je levend moeten begraven, maar zo’n snelle dood gun ik je niet. Minos zal een betere straf voor je bedenken. Meekomen!’ Hij sleurde Icarus en Daedalus overeind en dwong ze voor hem uit te lopen.

Toen wij eindelijk het strand hadden bereikt, waren ze nergens meer te bekennen. We lieten ons voorovervallen en drukten ons gezicht in het zand. Alles was verloren.

Het lukt ons niet meer om Kostas te negeren. We lopen naar de rand van het podium en spugen naar hem. Dat is niet genoeg. We duiken boven op hem, slaan en schoppen hem. Hij verweert zich niet, maar zijn schouders beginnen te schokken. Tranen en bloed stromen van zijn wangen. ‘Denk je dat we medelijden met je hebben? Je was onze vriend!’ We willen hem blijven slaan, maar kunnen het niet. Verslagen gaan we op het podium zitten.

‘Monsters bestaan niet. Alles heeft een hart,’ zegt Panos. Als hij begint te snikken, houden wij het ook niet meer. Iedereen huilt.




Scène 6

Het is diep in de nacht. Al een hele tijd heeft niemand iets gezegd. We weten niet hoe we verder moeten gaan. Net als toen. Nu zitten we verslagen op een podium, toen lagen we wanhopig op het strand. Het is alsof we alles opnieuw beleven. We kijken naar het lege theater en herinneren ons hoe we het schip van Theseus zagen wegvaren, over een inktzwarte zee, de duisternis tegemoet.

‘Zal ik gaan?’ vraagt Kostas terwijl hij met zijn mouw bloed van zijn gezicht veegt.

‘Dat heeft geen zin,’ antwoordt een van ons. ‘Je hoort bij het verhaal. Daaraan kun je nooit meer iets veranderen.’

Rillend van de kou liepen we terug naar Knossos. Daar gingen we zonder een woord te zeggen uit elkaar. Ieder naar zijn eigen huis. Onze ouders omhelsden ons, maar het raakte ons niet. Ook niet toen hun opluchting omsloeg in woede, omdat we zo lang van huis waren geweest. Het maakte ons allemaal niet uit, we dachten alleen aan Icarus en Daedalus. Radeloos kropen we in ons bed. Met wijd open ogen staarden we naar het plafond en zagen steeds opnieuw voor ons hoe ze door Kostas werden afgeranseld. Toen we eindelijk in slaap vielen, werd het in onze dromen nog erger. Minos rukte Icarus’ armen af, met schouders en al, net alsof het de vleugels waren van een albatros.

De volgende dag schrokken we wakker van tromgeroffel. Soldaten bonkten tegen de deuren en dwongen de mensen om mee te komen naar de tempel der gerechtigheid, de rechtbank van Knossos.

Kostas had zijn soldaten ’s nachts opdracht gegeven om de rode draad te volgen en het monster uit het labyrint te slepen. Het levenloze lichaam lag nu opgebaard voor de ingang van de tempel. Eromheen stonden zeven priesters die gebeden prevelden: ‘O, goden, heb medelijden. Straf niet ons, maar alleen de daders. Dompel ze onder in kokende olie. Laat ze stikken in hun eigen bloed. O, goden, heb medelijden!’

Minos noemt Kreta altijd een modern en democratisch land. De rechtszaken in de tempel zijn openbaar. Zo openbaar dat je met een zweep naar binnen wordt geslagen. Iedereen moet zien wat er met tegenstanders en landverraders gebeurt.

‘O, goden, laat de zondaars boeten! Laat ze opjagen door Cerberus, de driekoppige hellehond! Laat ze verscheuren door de Erinyen, uw furiën met slangen in het haar. Straf ze! Straf ze!’

De mensen keken vol afschuw naar de opgebaarde Minotaurus. Niemand rouwde om zijn dood. Ze waren opgelucht dat ze het angstaanjagende gebrul niet meer hoorden. Toch prevelden ze onderdanig de gebeden mee. ‘O, goden, heb medelijden, straf niet ons, maar alleen de daders! Snij het hart uit hun borst, steek hun ogen uit. Heb medelijden met ons!’

Kostas paradeerde in een opgepoetst harnas door de tempel. Dit was zijn dag. Hij stond in het middelpunt van de belangstelling. Zijn aartsvijand zou gestraft worden en hem wachtte eeuwige roem. Grijnzend keek hij hoe Icarus en Daedalus naar binnen kwamen gestrompeld. Ze zagen er vreselijk uit. Daedalus hinkte en had een snee in zijn wang. Icarus zag bont en blauw. Zijn gezicht was opgezwollen en met bloedkorsten bedekt. Toch lukte het hem te glimlachen toen hij ons zag staan in de menigte.

De soldaten dwongen Icarus en Daedalus om midden in de tempel op hun knieën te gaan zitten. Er klonk een gongslag. Het geluid weergalmde terwijl er drie rechters binnenkwamen. Ze waren gekleed in purperen toga’s, droegen gouden maskers en maakten een buiging voor het standbeeld van Themis, de godin van het recht. Het kostte ze moeite niet voorover te vallen, want ze waren bespottelijk dik. Waggelend liepen ze naar hun marmeren zetels en ze ploften er uitgezakt op neer.

Als laatste kwam koning Minos binnen. Zo te zien had hij weinig geslapen en de hele nacht door het paleis gedoold. Wie weet had hij zichzelf afgeranseld of volgepropt met zoetigheid. Deze keer had het hem niet opgelucht. Zijn verzuurde gezicht zou pas opklaren als hij wraak had genomen. Twee bedienden moesten hem helpen om plaats te nemen op een enorme troon. Waarschijnlijk voelde hij zich heel machtig, zo hoog boven zijn volk verheven, maar het zag er lachwekkend uit. Hij was net een kleuter met z’n bungelende beentjes.

‘Gij zondaars!’ bulderde een rechter.

‘Gij ongehoorzamen!’ viel een andere hem bij.

De derde wilde niet achterblijven: ‘Gij vervloekten!’

‘De goden zullen u straffen!’ riepen ze gezamenlijk.

Icarus was er niet van onder de indruk. ‘Gaat dit lang duren? Ik heb vandaag nog meer te doen.’

‘Zwijg! Jullie staan hier omdat jullie verdacht worden van een gruwelijke moord.’

‘Moord? Op wie?’ vroeg Daedalus kalm. Hij hoopte met redelijkheid het recht te laten zegevieren. ‘Dit moet een vergissing zijn. Wij hebben niemand kwaad gedaan.’

Een van de rechters rolde een stuk perkament uit en las met plechtige stem: ‘Hedennacht werd op lafhartige wijze de Minotaurus afgeslacht. Het arme beest had niets misdaan. Het was de trots van Kreta en beschermde ons tegen vijanden uit alle windstreken.’

Het kostte zelfs Daedalus moeite om kalm te blijven. ‘Het was een monster! Kreta is juist gered door zijn dood.’

‘U geeft uw gruwelijke daad dus toe?’

‘Nee, de Atheense held Theseus heeft de Minotaurus gedood.’

‘Zwijg!’ schreeuwden de rechters in koor. ‘Dit hof ontkent het bestaan van Atheense helden. De enige held op aarde is koning Minos!’

‘Hoe kan hier recht worden gesproken als ik de waarheid niet mag zeggen?’

‘Wat de waarheid is, wordt door de goden bepaald! Zij hadden ons de Minotaurus geschonken. Door hem te doden heeft u hen bespot. Ze willen wraak!’

Daedalus zuchtte diep, maar bleef zich beheersen. ‘Waarom gelooft u in goden die monsters maken? Misschien was het mensenwerk. Iemand met een zieke geest kan met de natuur afschuwelijke dingen doen.’

De rechters kwamen alle drie tegelijk overeind en zwaaiden met hun vuisten. Als de situatie niet zo vreselijk was, hadden we erom gelachen.

‘Hoe durft u!’ brulden ze. ‘Ontkent u het bestaan van de goden? Wij mensen hebben geen enkele invloed op de natuur. Alles hier op aarde is de schepping van een hogere macht. Daaraan moeten wij ons onderwerpen! Hoe durft u!’

‘Dit heeft lang genoeg geduurd!’ riep koning Minos vanuit de hoogte. ‘Straf ze! Ze hebben niet alleen de Minotaurus gedood, maar ook mijn dochter ontvoerd!’

Daedalus maakte een diepe buiging. ‘Edele vorst, ik heb paleizen voor u gebouwd en van Knossos de mooiste stad van Griekenland gemaakt. Waarom zou ik u kwaad willen doen? Uw dochter is uit vrije wil met Theseus meegegaan.’

‘Leugenaar!’ schreeuwde Kostas terwijl hij met gestrekte arm en priemende vinger naar Icarus wees. ‘Hij daar, zijn naam noem ik liever niet, heeft Ariadne meegevoerd naar het strand. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien! Hij smeet haar in een boot met buitenlandse criminelen. Het was afschuwelijk, onze prinses werd als slavin verkocht! Met gevaar voor eigen leven heb ik haar proberen te redden, maar de overmacht was te groot. Gelukkig lukte het me wel om deze twee landverraders te arresteren.’

De rechters zakten tevreden achterover in hun zetels.

‘Kijk aan, op heterdaad betrapt!’

‘Ziehier, ontkennen heeft geen zin meer.’

‘Welnu, geven jullie toe dat jullie schuldig zijn?’

Daedalus wilde opnieuw het woord nemen, maar Icarus was hem voor. ‘Ja, ik beken! Het monster is dood, Ariadne is vrij en ik ben schuldig. Zijn we nou klaar?’

Daedalus richtte zich smekend tot de rechters. ‘Mijn zoon weet niet wat hij zegt. Hij heeft een hersenschudding. Hij zegt het omgekeerde van wat hij denkt. Geloof me, hij heeft niets...’

‘Laat nou maar,’ onderbrak Icarus hem. ‘Ze hebben hun oordeel toch al klaar. Waarom hebben jullie die maskers eigenlijk op? Hebben jullie iets te verbergen?’

‘Wij vertolken de rol van goden. Door onze monden klinkt hun wijsheid!’

‘Waarom komen ze zelf niet langs? Liggen ze weer te zuipen op de Olympus?’

‘Let op je woorden, gij zondaar! Je moet gehoorzamen aan de wil der goden, anders zal je eeuwig branden in de onderwereld!’

Icarus begon te lachen. ‘Er zit een vlieg op uw neus!’

Dat was waar. Al een tijdje had er een dikke bromvlieg rond een van de rechters gevlogen. Hij had hem geïrriteerd proberen weg te slaan, maar het beest had zich er niets van aangetrokken en was boven op de neus van zijn masker gaan zitten.

Icarus schaterde het uit. ‘Vanochtend zag ik die vlieg nog op een hondendrol zitten.’

De toeschouwers begonnen ook te lachen.

‘Orde! Orde!’ schreeuwden de rechters terwijl ze op de leuning van hun zetels sloegen.

‘Maak u niet zo druk,’ riep Icarus. ‘Wat kunt u eraan doen? Het is nou eenmaal de wil der goden dat er aan uw neus een luchtje zit.’

Het gelach werd steeds luider. Ook wij hielden het niet meer. Icarus had het toch weer voor elkaar. Net zoals die eerste keer dat we hem ontmoetten op school. Hij zorgde overal voor opschudding. De rechters kwamen woedend overeind. De vetkwabben trilden onder hun toga’s. ‘Neem hem mee, sluit hem op! Namens de goden veroordelen we deze zondaar tot de doodstraf!’

Daedalus ging voor zijn zoon staan. ‘Dat meent u niet? Hij is een kind. Zijn leven moet nog beginnen!’

‘Zwijg, anders geven we u dezelfde straf!’

‘Natuurlijk doen jullie dat!’ riep Minos. ‘Laat ze allebei creperen!’

Icarus schrok. Nu het leven van zijn vader werd bedreigd, besefte hij pas dat het ernst was. ‘Mijn vader is onschuldig! Ik heb het allemaal in mijn eentje gedaan. Laat hem met rust!’

‘Naar welke doodstraf gaat uw voorkeur uit?’ vroeg een rechter aan Minos. ‘Onthoofding? Verdrinking?’

‘Dat gaat allemaal veel te snel,’ antwoordde Minos. ‘Laat ze langzaam wegrotten in dat vervloekte labyrint. Eens kijken of ze er ook uit kunnen ontsnappen als we de poort dichtmetselen!’

‘Zo zal het geschieden!’

‘De goden hebben gesproken!’

‘Het recht heeft gezegevierd!’

Twee soldaten trokken Daedalus mee en Kostas greep Icarus bij zijn haren. Het was niet om aan te zien. Nog maar een paar uur geleden had hij salto’s gesprongen op de rug van een monster, nu werd hij als een zak vuil over de grond gesleept. ‘Laat hem los!’ schreeuwden we. ‘Laat hem...’ Onze ouders hielden hun hand voor onze mond. ‘Icarus! Icarus!’ bleven we met gesmoorde stem roepen.

Het was een stralende dag. Kostas weerde het felle licht af met zijn arm terwijl hij Icarus naar buiten sleurde. Wij bleven achter in de duisternis. De tijd dat we met Icarus dansten onder de zon was voorgoed voorbij.




Scène 7

Het spijt ons. Hier stoppen we. De rest van het verhaal krijgen we niet over onze lippen. Het doet te veel pijn.

‘Stel je niet zo aan!’ roept Panos terwijl hij op ons af komt met brood en kaas. ‘Ik zit niet de hele nacht op die harde tribune om naar een verhaal zonder einde te luisteren. Heeft Icarus het ooit opgegeven? Hij is steeds zijn eigen weg blijven gaan. Tot op het allerlaatste moment! Vooruit, eet wat en ga verder!’

‘Als jullie het niet kunnen, doe ik het wel,’ zegt Kostas zacht. Hij staat op van de tribune, maar Panos houdt hem tegen. ‘Geen sprake van! Een lompe beer met plankenkoorts heeft niets op een podium te zoeken. Hier, neem ook een stuk brood en hou je mond. Niemand kan beter vertellen dan zij.’

Panos heeft gelijk. We mogen niet opgeven. Misschien lukt het als we eerst nog eens helemaal opnieuw beginnen. Door aan de fijne herinneringen terug te denken, vinden we hopelijk de moed om ook de rest te vertellen.

‘Je houdt jezelf voor de gek als je het alleen over de fijne dingen hebt,’ zegt Panos terwijl hij kreunend gaat zitten. ‘Een tribune is nou eenmaal hard en het leven niet altijd mooi. Ga verder waar jullie gebleven waren. Ik luister!’

Icarus en Daedalus werden als beesten het labyrint binnen getrapt. De poort werd dichtgemetseld en gebarricadeerd met een rotsblok. Omdat Minos geen enkel risico wilde nemen, zette hij er ook nog een peloton soldaten voor. Niemand mocht in de buurt komen. Toen we het toch deden, kregen we een waakhond achter ons aan. Nog net op tijd konden we in een boom klimmen. Verscholen tussen de bladeren keken we naar het labyrint en probeerden ons te verbeelden wat zich daarbinnen afspeelde. Pas later zouden we te horen krijgen wat er werkelijk was gebeurd.

Vader en zoon liepen hinkend naast elkaar door de kronkelende gangen. Daedalus was radeloos. Het was hem niet gelukt om Icarus te beschermen. De moeilijkste wiskundige problemen kon hij met gemak oplossen, maar hoe je een kind moest opvoeden wist hij niet.

Icarus zag de diepe frons op het voorhoofd van zijn vader. Hij schaamde zich. Door hem waren ze opgesloten en afgeranseld. Zijn hele lichaam deed pijn. Zijn hoofd bonkte en de witte muren verblindden zijn opgezwollen ogen. Bij elke stap werd het erger. Hij was bang dat hij het benauwd zou krijgen. Door een grap te maken probeerde hij zijn onrust voor Daedalus te verbergen. ‘Je had de muren wel wat meer kleur mogen geven. Zal ik nog even teruggaan om verf te halen?’

Daedalus reageerde niet. In stilte liepen ze verder. Icarus voelde de druk op zijn borst steeds meer toenemen. Hij begon geforceerd te lachen. ‘Wat een flauwekul in die tempel! Dat kan je toch niet serieus nemen? Het leek of we meededen aan een slechte komedie.’

Daedalus wilde wel reageren, maar wist niet hoe. Moest hij zijn zoon in de armen nemen of een bestraffende tik geven? Besluiteloos liep hij verder, van de ene bocht naar de volgende, dolend in zijn eigen bouwwerk.

‘Driemaal raden: wat is het tegenovergestelde van een labyrint?’ vroeg Icarus. ‘Weet je het niet? Het rechte pad! Dat gaan we bouwen in Athene. De mensen zullen het geweldig vinden! Denk je niet? Een eindeloos lang pad zonder muren of bochten waarop je nooit kunt verdwalen.’

Daedalus greep Icarus vast en keek hem recht in de ogen: ‘Vlucht! Vlucht! Waarom deed je het niet? Je had de kans. Je had hem moeten grijpen. Waarom luister je nooit?’

‘Dan had ik jou in de steek gelaten...’ Icarus werd duizelig. Om niet te vallen klampte hij zich vast aan zijn vader. ‘Wat maakt het uit? We ontsnappen wel weer. Niemand kent de weg zo goed als jij in dit doolhof.’

Daedalus zuchtte en liet zijn voorhoofd op de schouder van zijn zoon rusten. ‘Nee, er was één rode draad en die is verbroken.’

Icarus maakte zich los uit de omhelzing. Hij weigerde te geloven dat ze niet zouden kunnen ontsnappen. Daedalus trok hem naar zich toe. ‘Wie in dit doolhof naar de uitgang zoekt, wordt gek. Je kunt maar één ding doen: accepteer je lot!’

‘Nooit!’ riep Icarus. Hij probeerde weg te rennen, maar zijn gekneusde ribben persten zijn luchtpijp dicht. Hij kreeg het benauwder dan ooit en zakte rillend in elkaar.

Daedalus knielde bij hem neer, nam het koortsige hoofd van Icarus tussen zijn handen en liet het op zijn schoot rusten. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik had streng moeten zijn, je desnoods moeten vastbinden. Deze keer laat ik je nooit meer los.’

‘Dat wil ik niet! Ik laat me door niemand vastbinden. Ik wil leven, vrij zijn!’

‘En dus zit je gevangen. Zo gaat dat wel vaker met mensen die te veel om vrijheid geven.’

‘Maar de kinderen zijn bevrijd en Ariadne is veilig!’

Er was iets wat Icarus niet wist. Helaas weten wij het wel. Konden we het maar vergeten.

Ariadne was niet meer gekalmeerd nadat ze op het schip van Theseus was weggevaren. Hoe verder ze van Kreta verwijderd raakte, hoe wanhopiger ze werd. ‘Keer om! Breng me terug naar Icarus! Ik kan niet zonder hem!’

Theseus peinsde er niet over. Hij verheugde zich op een triomfantelijke thuiskomst. Er zou bruisende wijn worden geschonken en kreeft worden opgediend. Nooit zou hij nog een voet op dat winderige roteiland zetten. ‘Stel je niet zo aan, schatje,’ zei hij tegen Ariadne. ‘Je bent zeeziek, meer niet.’

Het schommelen van de oceaan had niets met haar pijn te maken. Ze was ziek van verlangen. Naar Icarus, naar een jeugd die ze nooit had gehad, naar een moeder die altijd bij haar zou blijven, naar een vader zonder kroon. De verlangens vermenigvuldigden zich tot gevoelens die ze zelf niet begreep. Ze miste het gebrul van de Minotaurus. Zijn stem had haar de stuipen op het lijf gejaagd, maar ook vertrouwd in de oren geklonken. Ze had zijn woede begrepen. Ze probeerde hem na te doen. Vanuit haar diepste binnenste liet ze een luid gebrul opwellen. Theseus en de soldaten keken haar angstig aan. Toen ze haar probeerden te bedaren, schopte en sloeg ze hen.

Sommigen zeggen: Theseus liet zijn schip naar het dichtstbijzijnde eiland varen en zette haar overboord. Sommigen zeggen: ze werd van het schip getild door de arm van een god. Sommigen zeggen: ze is veranderd in een hert en huppelt door het hoge gras van Cyprus.

Ze zeggen zoveel, maar één soldaat vertelde in de haven van Athene wat er echt was gebeurd. Al snel brachten zeemannen het vreselijke nieuws mee naar Kreta. Ariadne was net zo gek geworden als haar moeder. De hele nacht stond ze brullend op het dek. Pas toen ’s ochtends vroeg de zon opkwam, kalmeerde ze. Ze zag Icarus over de zee lopen. Hij zwaaide naar haar. Eindelijk! Eindelijk! Ze zouden weer samen zijn, naar het einde van de wereld gaan en kinderen krijgen. Stralend van geluk sprong ze over de reling. Ze nam niet eens de moeite om te watertrappelen. Zonder verzet liet ze zich door de stroming meevoeren. Terwijl het zonlicht over de golven waaierde, dompelde ze onder in het kolkende zeeschuim.

Een van ons gaat op het podium in een straal maanlicht staan. Ze doet alsof ze Ariadne is, die met Icarus praat: ‘Ik ben je voorgegaan, mijn lief. Ik weet niet waar ik nu ben. Het zou de onderwereld kunnen zijn, maar daarin geloof ik niet. Het doet er ook niet toe. Ik ga hier gewoon rustig zitten wachten. Op jou, je leven lang. Doe voorzichtig en haast je niet! Ik heb de tijd, want de tijd bestaat niet meer voor mij.’

Icarus lag op zijn rug naar de hemel te kijken. Naar de zon in de strakblauwe lucht en de vogels die met de wind mee zeilden. Dat gaf rust, maar zo nu en dan schoot hij overeind. Hij wilde net zo vrij zijn als de vogels, over het strand rennen en in de golven springen. ‘Ik laat me niet opsluiten!’ riep hij. ‘Ik wil hier weg. Ik ga eruit!’ Daedalus duwde hem zachtjes achterover en veegde het zweet van zijn voorhoofd, steeds opnieuw, in de hoop dat hij uiteindelijk in slaap zou vallen.

Maar al was Icarus nog zo moe, hij weigerde zich eraan over te geven. Als hij zijn ogen sloot, zag hij zichzelf door het labyrint dwalen. Hij werd omringd door vage schimmen, botste tegen zichzelf op en raakte verstrikt in een web van bloedrode draden.

Hij wilde het niet! Hij wilde niet slapen! Zijn ademhaling piepte. Een droge hoest schuurde branderig door zijn longen. ‘Rustig maar!’ zei Daedalus terwijl hij zijn hand op de borst van Icarus legde.

‘Nee! Ik laat me niet gek maken! Ik laat me niet opsluiten. Ik wil eruit!’

Net als vroeger probeerde Daedalus hem met zijn zware, kalme stem in slaap te sussen: ‘Stel je voor dat je een zeepaardje bent. Je laat je wiegen door de golven en voelt je steeds zwaarder worden. Heel langzaam zink je naar beneden. Dieper en dieper.’

Icarus luisterde niet. Hij wilde niet slapen. Hij wilde het niet! Hij wilde eruit!

‘Je ziet schildpadden en dolfijnen. Ze zijn moe van het zwemmen en laten zich meevoeren door de stroming, net als jij. Heel zachtjes val je neer op de bodem, naast een snurkende potvis, in een bed van donzig zeewier.’

Icarus ontspande zich. Hij had een plan bedacht. Hij zou doen alsof hij sliep. Als Daedalus echt in slaap was gevallen, zou hij wegsluipen en op zoek gaan naar de uitgang. Zodra hij die had gevonden, zou hij zijn vader komen halen. Daedalus zou trots op hem zijn. Samen zouden ze vluchten, Ariadne achterna.

‘Ssst... stil, dan kun je horen hoe de anemonen een slaaplied voor je neuriën. Zo nu en dan zwemt er een maanvis voorbij. Overal schitteren zeesterren. Je probeert wakker te blijven, maar wordt steeds zwaarder en zwaarder. Maak je geen zorgen, doe je ogen maar dicht. Geen haai doet je kwaad. Wie droomt is veilig. Slaap zacht, Icarus.’




Scène 8

Toen Icarus zijn ogen opende, schemerde het. Als dunne nevel dreef het daglicht door de duisternis. De tijd twijfelde. Het zilverblauwe wolkendek verhulde of het ochtend of avond werd. De zon en de maan waren in de war, wisten niet of ze moesten opkomen of ondergaan. Icarus lag met zijn hoofd in de schoot van zijn vader. Voorzichtig kwam hij overeind. Zijn plan was gelukt. Daedalus was in slaap gevallen en merkte niet dat hij wegliep. Aan het eind van de gang keek hij om en herinnerde zich wat Daedalus had gezegd: ‘Wie in dit doolhof naar de uitgang zoekt, wordt gek.’

Icarus rende weg. ‘Ik laat me niet gek maken! Ik laat me niet opsluiten. Ik wil eruit. Eruit!’ Hij rende verder en verder. Bocht in, bocht uit. Door gangen die allemaal op elkaar leken. Langs muren waaraan geen eind leek te komen. Langs plaatsen waar hij al meerdere keren langs was gekomen. Steeds opnieuw. Steeds in cirkeltjes. In het spoor van zijn eigen voetstappen. Langs muren waaraan geen eind leek te komen. Langs plaatsen waar hij al meerdere keren langs was gekomen. Verder en verder, tot hij verbijsterd bleef staan.

Een eindje verderop zag hij een meertje in het labyrint. Een stokoude man stond tot aan zijn kin in het water. Vlak boven zijn hoofd hingen rijpe vruchten aan de takken van een vijgenboom. Hij was lijkbleek en zo mager dat zijn jukbeenderen haast door zijn huid staken. Een koude rilling liep over Icarus’ rug. ‘Wat doet u hier?’ vroeg hij.

De oude man antwoordde met zwakke stem. Elk woord dat hij uitsprak, kostte hem moeite. Zijn lippen bewogen krachteloos op en neer. ‘Ik lijd honger en verga van de dorst.’

‘Waarom drinkt en eet u dan niet?’

‘Dat probeer ik al jaren. Het is onmogelijk.’

‘Niets is onmogelijk!’ riep Icarus.

‘Dat dacht ik lang geleden ook,’ zei de oude man zuchtend. ‘Dit is de straf voor die hoogmoed.’ Met krakende nekwervels boog hij zijn hoofd om te drinken. Vlak voordat zijn mond het water raakte, zakte het naar beneden. Binnen een paar tellen was het meertje verdwenen en stond de man in een lege kuil. Zijn uitgemergelde lichaam was met mos bedekt en zijn voeten waren als moerasplanten vastgegroeid aan de modderige grond. Kreunend strekte hij zijn arm uit naar de vijgen. Steeds als zijn vingertoppen bijna een vrucht raakten, bewogen de takken omhoog tot ze onbereikbaar waren geworden.

Toen de oude man het opgaf, kwam het water weer omhoog en zakten de takken naar beneden. ‘Tegen de wil van de goden doe je niets,’ zei hij gelaten. ‘Ik accepteer mijn lot. Laat me met rust, dan kan ik verder gaan met honger lijden en vergaan van de dorst.’

Icarus rende weg en probeerde de levenloze blik in de ogen van de oude man te vergeten. ‘Ik laat me niet gek maken! Ik laat me niet opsluiten. Ik wil eruit. Eruit!’ Hij rende verder en verder. Bocht in, bocht uit. Door gangen die allemaal op elkaar leken. Langs muren waaraan geen eind leek te komen. Langs plaatsen waar hij al meerdere keren langs was gekomen. Steeds opnieuw. Steeds in cirkeltjes. In het spoor van zijn eigen voetstappen. Langs muren waaraan geen eind leek te komen. Langs plaatsen waar hij al meerdere keren langs was gekomen. Verder en verder, tot hij verbijsterd bleef staan.

Een lange rij mensen stond geduldig op iets te wachten. Icarus probeerde ze te passeren, maar werd tegengehouden door een man die snauwde dat hij niet mocht voordringen. Ook andere mensen bemoeiden zich ermee en duwden hem terug. Hij verontschuldigde zich en ging achteraan in de rij staan. Voor hem stonden twee vrouwen druk met elkaar te kletsen.

‘Heb je het al gehoord van Jason?’

‘De man van Medea?’

‘Hij is er met een andere vrouw vandoor!’

‘Dat meen je niet!’

‘Jawel, eerlijk waar. En nou heeft Medea uit wraak zijn hele familie vermoord.’

‘Wat een tragedie!’

De rij kwam niet in beweging. Icarus ging op zijn tenen staan en probeerde over de hoofden van de mensen heen te kijken. Er was niets te zien. ‘Waarop wachten jullie?’ vroeg hij aan de vrouwen. Meerdere malen herhaalde hij de vraag, maar ze kwebbelden rustig verder.

‘Heb je het al van Oedipus gehoord?’

‘Die koningszoon uit Thebe?’

‘Ja, precies. Je gelooft het niet! Hij heeft zijn vader gedood en is daarna met zijn moeder getrouwd.’

‘Tsjongejonge, ik zou me de ogen uit mijn kop schamen!’

Achter Icarus was de rij aangegroeid met tientallen mensen. Hij voelde zich ingesloten. Toen hij probeerde weg te lopen, werd hij door iemand teruggeduwd. ‘Waar denk jij naartoe te gaan? Je mag pas uit de rij stappen als je aan de beurt bent geweest.’

‘Aan de beurt... Voor wat?’ Niemand gaf hem antwoord. De twee vrouwen kakelden maar door.

‘Zeg, heb je al gehoord dat Narcissus is gestorven van liefdesverdriet?’

‘De arme stakker. Op wie was hij verliefd?’

‘Op zichzelf. Helaas was het niet wederzijds.’

Icarus kon het niet langer aanhoren en sprong tussen de vrouwen in. Ze keken hem verbaasd aan en vroegen waarover hij zich zo druk maakte. ‘Hoelang staan jullie hier al?’ riep hij.

‘Ach, valt wel mee, ons leven lang zo ongeveer.’

‘Waarop wachten jullie dan?’

‘Tot het onze beurt is om te sterven. Dat is ons lot.’

Icarus rende weg. Hij perste zich langs de mensen en rukte zich los als ze hem tegenhielden. ‘Ik laat me niet gek maken! Ik laat me niet opsluiten. Ik wil eruit. Eruit!’ Hij rende verder en verder. Bocht in, bocht uit. Door gangen die allemaal op elkaar leken. Langs muren waaraan geen eind leek te komen. Langs plaatsen waar hij al meerdere keren langs was gekomen. Steeds opnieuw. Steeds in cirkeltjes. In het spoor van zijn eigen voetstappen. Langs muren waaraan geen eind leek te komen. Langs plaatsen waar hij al meerdere keren langs was gekomen. Verder en verder, tot hij verbijsterd bleef staan.

Er klonken voetstappen. Een man kwam de bocht om. Hij tikte met een stok tegen de grond. Kennelijk was hij blind. Met een klap botste hij tegen een muur. Hij bleef even verdwaasd staan en liep toen weer onverstoorbaar verder. Opnieuw botste hij tegen een muur.

Icarus vroeg of hij kon helpen. Diep beledigd hief de man zijn stok in de lucht en dreigde ermee te slaan. ‘Al ben ik blind, ik kan beter zien dan jij! Jij doolt hier maar wat rond, maar ik volg de weg die voor me is uitgestippeld. Als er is bepaald dat ik mijn hoofd moet stoten, dan doe ik dat. Niemand kent zijn levensloop beter dan ik. Ik ben helderziend.’

‘Kunt u mij dan zeggen waar de uitgang is?’ vroeg Icarus hoopvol.

‘Nee, dat moet je aan niemand vragen,’ antwoordde de man terwijl hij wegliep. Icarus gaf hem een arm om te voorkomen dat hij weer tegen een muur zou lopen, maar dat werd hem niet in dank afgenomen. Woedend haalde de man uit met zijn stok. Nog net op tijd kon Icarus de slag ontwijken.

‘Wat ben jij stom!’ riep de man. ‘Je kunt de klappen die je verdient niet blijven ontlopen. Zo bereik je nooit je doel.’

‘Vertel me dan waar de uitgang is! Alstublieft, help me!’

‘Ben je doof? Niemand weet precies waar die is.’

‘Hoe kom ik er dan achter?’

‘Door het aan niemand te vragen,’ zei de man terwijl hij recht op een muur af liep. ‘Dat is je lot!’

Icarus rende weg. ‘Ik laat me niet gek maken! Ik laat me niet opsluiten. Ik wil eruit. Eruit!’ Hij rende verder en verder. Bocht in, bocht uit. Door gangen die allemaal op elkaar leken. Langs muren waaraan geen eind leek te komen. Langs plaatsen waar hij al meerdere keren langs was gekomen. Steeds opnieuw. Steeds in cirkeltjes. In het spoor van zijn eigen voetstappen. Langs muren waaraan geen eind leek te komen. Langs plaatsen waar hij al meerdere keren langs was gekomen. Verder en verder, tot hij verbijsterd bleef staan.

Hij zag iemand lopen. Een jongetje. Of was hij al volwassen? Toen Icarus hem probeerde in te halen, liep het kind weg. Steeds sneller. Icarus begon te rennen. Sneller en sneller. Er klonken voetstappen achter hem. Geschrokken keek hij om. Er rende een jongetje. Of was hij al volwassen? Hij probeerde Icarus in te halen. Steeds sneller. Sneller en sneller. Wat wilde hij? Wie was dat jongetje? Toen Icarus bleef staan om hem recht in de ogen te kunnen kijken, zag hij zichzelf als jongetje weerspiegeld op een muur. Hij zat op de rug van een stier. ‘Wie ben jij?’ schreeuwde Icarus. De vraag verdween onbeantwoord in het labyrint, maar de echo ervan keerde uit meerdere gangen tegelijk bij hem terug. ‘Wie ben jij?’ bleef het maar klinken. ‘Wie ben jij? Wie ben jij?’

‘Ik ben wie jij vroeger was,’ zei het jongetje.

‘Ik ben nooit veranderd!’ riep Icarus. ‘Zoals ik was, zal ik altijd blijven!’

‘Maak jezelf niets wijs. Tijd gaat voorbij. Kinderen worden groot. Ook jij.’

‘Dat bepaal ik zelf wel.’

‘Het wordt je dood als je dat blijft geloven. Dat is je lot.’

Het jongetje maakte een salto en stoof weg op de stier. Toen Icarus hem achterna wilde rennen, botste hij tegen de muur. Wanhopig keek hij om zich heen. Hij kon niet meer. Hij wilde eruit! Eruit! Hij sloeg zijn handen ineen, zette ze tegen zijn mond en blies tussen zijn duimen. Het geluid weergalmde tussen de muren, vond zijn weg omhoog tot het als de roep van een uil uit het labyrint ontsnapte.

Van alle kanten rolden er bollen wol op hem af. De draden wikkelden zich om hem heen, trokken zich strak rond zijn borst en rukten hem omhoog. Hij probeerde te ontsnappen, maar raakte bij elke beweging juist meer verstrikt. Spartelend hing hij tussen de muren in een bloedrood web.




Vijfde bedrijf




Scène 1

Daedalus keek verward om zich heen. Hij had gedroomd dat hij thuis was in zijn werkplaats. Op zijn tafel hadden stapels met schetsen, ontwerpen en berekeningen gelegen. Zo veel dat hij er met moeite overheen had kunnen kijken. Door het open raam had hij iemand op blote voeten over het gras zien lopen. Het was Naucrate, zijn verdwenen vrouw. In een felle bundel zonlicht was ze glimlachend blijven staan. Ze had hem iets uitgelegd. Eindelijk had hij begrepen waarom ze hem jaren geleden verlaten had. Toen hij achter de stapels met werk vandaan was gekomen om haar te omhelzen, was hij wakker geworden. Met een schok realiseerde hij zich waar hij was. De ochtendschemering dreef melkachtig door het labyrint. De muren hadden een zachtoranje gloed. Het was zo stil dat zelfs herinneringen geen klank meer hadden. Hij was vergeten wat Naucrate had gezegd. Een diepe eenzaamheid vervulde hem. Hij voelde zich oud en moe. De botten in zijn lijf waren kromgetrokken door al dat denken achter zijn werktafel. Hij was veel te weinig buiten geweest om van het leven te genieten. Het enige wat hem nog vreugde gaf, was zijn zoon.

Hij kreeg een schok. Waar was Icarus? Niet nog eens! Niet nog eens zou hij iemand kwijtraken van wie hij hield. Hij durfde niet te kijken. Op de tast zocht hij naar zijn zoon. Steeds onrustiger gleed zijn handpalm over de grond. Niet nog eens, niet nog eens! Hij hoopte de krullen van Icarus te voelen, maar de vloer was leeg en steenkoud.

Wij hadden Daedalus kunnen vertellen dat je Icarus pas kon vinden als je niet meer naar hem zocht. Toen hij hopeloos de handen voor zijn gezicht sloeg, hoorde hij een kreunende stem: ‘Ik wil eruit! Eruit!’

Icarus lag nauwelijks een paar meter bij Daedalus vandaan, verhuld door de nevel. Hij maaide met zijn armen om zich heen en trapte met zijn benen. ‘Ik wil eruit! Eruit! Haal me uit dit web!’

‘Rustig maar,’ fluisterde Daedalus terwijl hij zijn zoon omhelsde. ‘Ik ben bij je. Er is geen web. Alles komt goed!’

‘Jawel, een reusachtig web. Een man in een meer. Een lange rij mensen. Heb je het al van Oedipus gehoord? Iedereen stond geduldig op de dood te wachten. Honger en dorst, een eeuwigheid lang.’

‘Rustig, rustig! Het was een nachtmerrie. Je bent veilig.’

‘Nee, ik laat me niet gek maken! Het was echt! Een blinde man zei dat ik op zoek moest gaan naar niemand. Bocht in, bocht uit. Steeds in cirkeltjes. Ik vond een jongetje op een stier. Wie ben jij? Wie ben jij? Hij liep van me weg. In het spoor van zijn eigen voetstappen. Langs muren waaraan geen eind leek te komen. Wie ben jij? Ik raakte verstrikt in een web van rode draden. Het was geen droom, het was echt!’

‘Misschien heb je gelijk,’ zei Daedalus verbaasd. De toga van Icarus was bezaaid met rode pluisjes. Hij nam er een op de top van zijn wijsvinger, keek er aandachtig naar en blies het weg. Langzaam dwarrelde het omhoog, hoger en hoger, tot het over de muren van het labyrint waaide. ‘Ik geloof dat de rode draad ons nog één keer de weg heeft gewezen.’

Icarus krabbelde overeind. ‘Wat bedoel je?’

‘We kunnen niet links, niet rechts en ook niet naar beneden. Het enige wat overblijft, is...’ Daedalus blies opnieuw een pluisje van zijn vinger. ‘We kunnen alleen omhoog. We zouden moeten...’

Daedalus wendde zijn hoofd af, maar Icarus had de glinstering in zijn ogen al gezien. ‘Nou? Vertel het dan! Je hebt een plan. Wat zouden we moeten...’

‘Vergeet het! Het is te gevaarlijk. Eerst moet je beter worden. Je hebt koorts.’

‘Dit labyrint maakt me ziek! Niets kan gevaarlijker zijn dan hier te blijven. Hier worden we gek. Vertel het me!’

Daedalus twijfelde. Zoals zo vaak wist hij niet of hij zijn zoon in toom moest houden of juist vrijlaten. Als Icarus werd omringd door muren kreeg hij het zo benauwd dat hij er dwars doorheen wilde breken, als hij erbuiten was genoot hij zo grenzeloos van het leven dat hij zelfs de grootste gevaren met open armen tegemoet ging. Het was altijd alles of niets. Zou hij ooit leren dat er een veilige middenweg bestond?

‘Als je het niet vertelt, ga ik zelf op zoek naar de uitgang,’ zei Icarus terwijl hij wankelend wegliep. ‘Ik zal hem vinden!’

‘Vliegen,’ zei Daedalus zachtjes. ‘We zouden moeten vliegen.’

Icarus bleef roerloos staan. Had hij het goed verstaan? Al zo lang verlangde hij ernaar te kunnen vliegen. Om van het gezeur af te zijn, had zijn vader op een dag een vlieger voor hem gemaakt en gezegd dat hij daarmee tevreden moest zijn. ‘Het is gevaarlijk om naar het onmogelijke te verlangen!’

Icarus had dat onzin gevonden. ‘Als iedereen tevreden zou zijn met het mogelijke, waarvoor zouden er dan nog uitvinders nodig zijn?’

Daedalus was het met hem eens geweest, maar had het niet laten merken. ‘Je houdt er voor eens en altijd over op! Is dat duidelijk?’

Icarus kon nauwelijks geloven dat zijn vader er nu zelf weer over begon. ‘Vliegen? Zei je echt “vliegen”? Gaan we eindelijk vliegen?’

‘Dat gaan we proberen. Nooit eerder is het een mens gelukt. Waarschijnlijk is het onmogelijk.’

‘Niets is onmogelijk! Wanneer vertrekken we?’

‘Rustig aan! Eerst moeten we vleugels maken. We hebben veren nodig en bijenwas.’

‘Geen probleem! Dat regel ik. Het komt allemaal goed!’ Icarus zag zichzelf al opstijgen, door de wolken zweven, langs de sterren, de maan en de zon, die grote watermeloen.

Daedalus keek bezorgd naar zijn rondspringende zoon. ‘Ik wou dat ik het nooit had gezegd. We zullen voorzichtig moeten zijn. Ons leven hangt ervan af.’

‘Ja, leven!’ juichte Icarus. ‘Heerlijk! We gaan eindelijk weer leven!’

Wij hadden een vreselijke nacht achter de rug. Tot laat in de avond hadden we in de boom gezeten, maar toen het donker werd, durfden we er niet langer te blijven. In onze herinnering hoorden we de Minotaurus. Zijn kreet vol woede en eenzaamheid zou voor eeuwig in het labyrint weerkaatsen. Het gebrul klonk van alle kanten en joeg ons de stuipen op het lijf. In paniek renden we naar huis, maar zelfs in bed kwamen we niet tot rust. In onze dromen zagen we Icarus in ademnood door het labyrint dolen. We schoten voortdurend wakker en hapten zelf ook naar lucht. 

Met diepe wallen onder onze ogen zaten we de volgende ochtend aan het ontbijt. Onze ouders zeiden dat we onze zogenaamde vriend moesten vergeten. Hij had ons al meer dan genoeg problemen bezorgd. We moesten aan onszelf denken en de draad van ons oude leven oppakken. Geen stommiteiten meer! Geen dwaze avonturen! Ze keken ons streng aan en bevolen ons naar school te gaan. We waren te moe om ze tegen te spreken, ze begrepen er toch niets van. Met een harde klap trokken we de deur achter ons dicht en deden niet wat ze hadden gevraagd. We gingen terug naar het labyrint om dichter bij Icarus in de buurt te zijn. Stiekem hoopten we dat de roep van een uil ons een teken van leven zou geven.

Het bleef akelig stil. Spookachtig rees het labyrint op uit de mist. De soldaten stonden als standbeelden voor de dichtgemetselde poort. Half in slaap hielden ze krampachtig hun zwaard vast, doodsbenauwd voor de onbekende wereld die ze bewaakten. De rillingen liepen ook over onze rug. ‘Laten we toch maar naar school gaan,’ zei een van ons. ‘Hier voelen we ons nog ellendiger.’

Net toen we wilden weggaan, steeg er een geluid op uit het labyrint. Het was niet de roep van een uil, maar getjilp, gefluit en vreemd gezoem. Even later kwamen er van alle kanten...

Wat we zagen was een wonder, maar de goden hadden er niets mee te maken. Wat onverklaarbaar lijkt, blijkt uiteindelijk altijd mensenwerk. Als een zieke geest zich met de natuur bemoeit, worden er monsters geboren, als een vrolijke dwaas dat doet, brengt hij de hemel in beroering.

Van alle kanten kwamen vogels aangevlogen. Meeuwen, ooievaars en ganzen. Roodborstjes, leeuweriken en goudvinken. Ze wervelden klapwiekend rond, pikten veren uit hun vleugels en lieten die naar beneden vallen. Ademloos keken we hoe de verenregen neerdwarrelde in het labyrint. De soldaten verborgen zich achter hun schild toen de lucht begon te gonzen. Een zwerm bijen scheerde zigzaggend langs de boomtoppen, mengde zich in de gevleugelde draaikolk boven het labyrint en dook omlaag een gang in. Het ging allemaal razendsnel. Terwijl de laatste veertjes naar beneden vielen, stoven de bijen weer omhoog en verdwenen samen met de vogels in het bos.

We waren verbijsterd en gaapten elkaar net zo onnozel aan als de soldaten. ‘In de houding!’ brulde hun commandant. ‘Dit is niet gebeurd!’

Dat hadden we hem ook al horen roepen nadat Ariadne op het hert was verschenen. Toen hadden we begrepen wat er gebeurd was, deze keer waren ook wij met stomheid geslagen. Zonder het zelf te merken waren we in onze verwondering naar het labyrint gelopen. We voelden ons buitengesloten en wilden weer deel uitmaken van de avonturen die Icarus beleefde.

‘Wat moet dat?’ riep de commandant.

Een paar soldaten kwamen met getrokken zwaard op ons af. We hadden geen keus, we moesten vluchten, de draad van ons oude leven oppakken. Zo snel als we konden renden we door het bos naar school. Ook daar bleken we niet echt welkom. Meester Matanakis bestrafte ons omdat we te laat waren. We moesten heel veel sommen maken. ‘En kijk niet zo dromerig!’ bulderde hij. Zijn woede maakte geen indruk op ons. Wat wij hadden gezien, viel niet met de logica van wiskundige wetten te verklaren. We hadden weer hoop, Icarus moest nog leven. Alleen als hij in de buurt was, gebeurden er wonderen.




Scène 2

Daedalus had nooit verwacht dat hij zo veel van zijn labyrint zou gaan houden. Het bracht hem en Icarus dichter bij elkaar dan ooit. De jaren ervoor hadden ze elkaar te weinig gezien. Hij had het te druk gehad met zijn werk en Icarus was steeds op pad. Nu hadden ze eindelijk de tijd om vader en zoon te zijn.

Het vooruitzicht op vrijheid kalmeerde Icarus. De koorts zakte en zijn benauwdheid verdween. Zijn bloeduitstortingen trokken weg en er kwamen korstjes op zijn gebarsten lippen. Zachtjes neuriënd draaide hij met zijn wijsvinger krulletjes in zijn haar terwijl hij vol bewondering keek hoe zijn vader de vleugels maakte. Zoals bij al zijn uitvindingen ging Daedalus heel zorgvuldig te werk. Eerst rangschikte hij alle veren op grootte, kleur en vorm. Daarna controleerde hij ze een voor een op beschadigingen. Alleen de allerbeste bewaarde hij. Die legde hij voor zich neer.

‘Wat doe je?’ vroeg Icarus.

‘Als je iets gaat maken, moet je het eerst voor je kunnen zien. Zomaar wat aanrommelen heeft geen zin, je moet precies weten wat je gaat doen voor je eraan begint.’

Icarus glimlachte. Hoe was het mogelijk dat hij en zijn vader zo veel van elkaar verschilden? Hij zou meteen aan de slag zijn gegaan en de veren net zolang husselen en verschuiven tot ze met elkaar op vleugels begonnen te lijken. Als er iets misging, zou hij dat later wel oplossen. Daedalus volgde de omgekeerde weg. Die loste de problemen al op voordat ze ontstonden. Eindeloos lang keek hij hoe de vogels boven het labyrint vlogen. Hij bestudeerde de vorm van hun vleugels en bepaalde hoe hij ze kon namaken. ‘Mag ik je riem?’ vroeg hij terwijl hij die van hemzelf horizontaal over de veren legde. Icarus begreep niet waarom, maar trok zonder vragen te stellen zijn riem los. Zijn vader zou nooit iets doen wat volkomen zinloos was. Dat deed hij alleen.

Er gingen dagen voorbij. De eerste korstjes waren al van Icarus’ lippen gevallen toen Daedalus plotseling daadkrachtig overeind kwam. In hoog tempo greep hij de ene veer na de andere, wreef ze in met bijenwas en plakte ze aan elkaar vast zonder een moment te aarzelen. De leren riemen vlocht hij in lussen tussen de veren door, als bevestiging voor hun armen.

Toen Daedalus klaar was, klapte Icarus in zijn handen. ‘Ze zijn prachtig! Het lijken wel de vleugels van een adelaar! Kunnen we nu vertrekken?’

Daedalus schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze zijn nog niet stevig genoeg. De bijenwas moet eerst drogen.’

‘Hoelang duurt dat?’ vroeg Icarus teleurgesteld.

Daedalus gaf hem een knipoog. ‘Totdat jij niet meer zo ongeduldig bent. Als je te veel haast hebt, blijf je niet zweven.’

’s Avonds aten ze van het voedsel dat de vogels hun brachten. Vijgen en abrikozen, bramen en frambozen, maar ook een lamskoteletje dat door een brutale ekster uit een braadpan was gestolen. Een uil bracht ze de waterzak van een soldaat. Icarus vertelde ondertussen over de avonturen die hij had beleefd. Daedalus schaterde van het lachen om het verhaal over de pottenbakker uit Megara. Toen Icarus zijn liefde voor Ariadne onder woorden bracht, dacht hij vol verlangen terug aan Naucrate. Soms verbleekte hij als hij besefte welke gevaren zijn zoon had doorstaan. Gelukkig hoefde hij zich hier nergens zorgen over te maken. In het labyrint was Icarus veilig.

Ze zaten met gestrekte benen naast elkaar en ontdekten hoeveel hun voeten op elkaar leken. Bij hen allebei was de teen naast hun grote teen bespottelijk lang en wees hun kleine teen iets naar buiten. Icarus glimlachte. Eigenlijk verschilden hij en zijn vader helemaal niet zo veel van elkaar. Daedalus sloeg zijn arm om hem heen en trok hem naar zich toe. Zo moet het altijd blijven, dacht hij. Er moet een manier zijn om Icarus, ook wanneer hij vrij is, zo dicht bij me te houden.

Eindelijk waren de vleugels klaar. Icarus wilde zijn armen al door de lussen steken, maar Daedalus verbood het hem. ‘Vliegen kun je niet zomaar. We zullen het moeten leren. Let goed op! Ik zal je laten zien hoe je moet opstijgen.’ Hij nam een aanloop, sloeg de vleugels open, bewoog ze krachtig op en neer, sprong omhoog en... viel met een klap op de grond. ‘Wat sta je nou te lachen?’ riep hij. ‘Een mens kan ook niet meteen lopen. Het gaat met vallen en opstaan.’

Icarus was het niet gewend om zijn vader zo te zien. Hij zat meestal achter zijn werktafel, zijn kin steunend op zijn hand, diep in gedachten verzonken. Het was vreemd hem te zien rennen. Daar ging hij weer. Hij waggelde als een eend door de gang, klapwiekte met de vleugels, sprong op en plofte neer. Zo ging het steeds opnieuw. Icarus proestte het uit en riep: ‘Laat mij het nou eens proberen!’

Daedalus peinsde er niet over. Hij wilde bewijzen dat hij meer kon dan ingewikkelde berekeningen maken. Al waren zijn haren nog zo grijs, hij zou opstijgen als een bontgekleurde gaai. ‘Zag je dat?’ vroeg hij nadat hij opnieuw plat op de grond was gevallen. ‘Ik bleef al iets langer zweven. Of niet soms? Hou nou toch eens op met lachen! Een beetje respect graag voor je vader!’

Daedalus bleef het proberen tot hij hijgend van vermoeidheid tegen een muur ging zitten. Terwijl hij over zijn geschaafde knieën wreef, trok Icarus zijn vleugels aan. ‘Niet doen!’ riep Daedalus nog, maar Icarus had al een aanloop genomen. Hij sloeg de vleugels open, bewoog ze soepel op en neer, sprong omhoog en... Daedalus kwam met open mond overeind. Icarus bleef zweven. Hij vloog door de gang, keerde om en kwam met een mooie landing weer op zijn benen terecht.

‘Hoe deed je dat?’ stamelde Daedalus.

‘Geen idee. Vleugels maak je met je verstand, maar vliegen doe je op gevoel. Je denkt er toch ook niet over na hoe je moet lopen? Gewoon doen!’

‘Dat zal voor mij niet gemakkelijk zijn. Ik denk overal over na voor ik iets doe.’

‘Probeer dan aan iets anders te denken. Het maakt niet uit waaraan, als het maar niet aan vliegen is. Aan drieduizend zevenhonderdeenenzestig geitenkeutels op een dakrand of zo.’

‘Wat heeft dat nou voor nut?’

‘Geen enkel. Het is volkomen zinloos.’

Daedalus zuchtte. Hij vond het een bespottelijk plan, maar probeerde te vertrouwen op zijn zoon. Hij nam een aanloop, spreidde de vleugels open en... Vlak voordat hij omhoog sprong, remde hij af. ‘Mag het één geitenkeutel minder zijn? Drieduizend zevenhonderdeenenzestig is een priemgetal. Ondeelbare getallen roepen vragen op. Ik wil er ooit nog eens een uitgebreide studie van maken. Wist je bijvoorbeeld dat...’

‘Hou nou toch eens op!’ onderbrak Icarus hem. ‘Maak maar een lied over je ondeelbare getallen. Zingen is een prima medicijn tegen hardnekkig denken.’

Het was jaren geleden dat Daedalus voor het laatst gezongen had. Hij bromde, neuriede, zocht naar de juiste toon en gaf klank. Toen nam hij opnieuw een aanloop, sloeg zijn vleugels open en sprong. Icarus juichte. Zijn vader bleef zweven en vloog over hem heen terwijl hij de schoonheid van de priemgetallen bezong. Het ging een beetje schokkerig en de landing was niet volmaakt, maar het was gelukt. Ook Daedalus juichte en rende op Icarus af. Ze spreidden hun vleugels open en omhelsden elkaar. ‘Gaan we nu naar Athene?’ vroeg Icarus.

‘Nog niet. Bijna. Eerst moet ik nog wat beter leren zingen.’

Vol trots zaten ze die avond naast elkaar. Het was hun samen gelukt! Daedalus had uitgevonden hoe je vleugels maakte en Icarus had de kunst van het vliegen ontdekt. Tevreden aten ze vijgen en abrikozen. De ekster bracht ze deze keer een krokant gebakken zeebaars.

Daedalus was in tijden niet zo vrolijk geweest. Het had hem goedgedaan om gedachteloos boven de grond te zweven. Hij bleef maar lachen om zijn lied. ‘Priemgetallen op rijm, melodieuze wiskunde, de ontdekking van een nieuwe wetenschap!’ Icarus lachte eerst met hem mee, maar werd steeds stiller. Toen hij door de gang had gevlogen, was er iets vreemds gebeurd. Hij had een vrouw voor zich gezien. Ze had hem in haar armen genomen en gewiegd. Het was een heerlijk gevoel, net zo fijn als het vliegen. Het liefst wilde hij meteen weer opstijgen om haar terug te vinden. Hij had een vermoeden wie ze was.

‘Je maakt je toch geen zorgen?’ vroeg Daedalus.

Icarus twijfelde. Al zo vaak had hij vragen gesteld over zijn moeder, maar Daedalus was er nooit op ingegaan. ‘Het doet te veel pijn om het over haar te hebben,’ had hij eens gezegd. ‘Laten we het er maar op houden dat je uit een ei bent geboren. Als de waarheid onverklaarbaar is, moet je soms in een fantasie geloven.’

Icarus had het daarna opgegeven, maar hij besloot het nog één keer te proberen: ‘Er is iets wat ik niet begrijp.’

‘Vertel! Samen kunnen we alles oplossen.’

‘Je wist toch dat je zelf in het labyrint opgesloten kon worden?’

Daedalus knikte terwijl hij een stukje vis van zijn vingers likte. ‘Daarom zorgde ik voor een vluchtweg: de bol rode wol.’

‘Het werkte omdat Ariadne hem naar mij gooide. Wie had dat moeten doen om jou te redden?’

‘Dat doet er nu niet toe! Hier, neem ook wat vis, anders eet ik hem helemaal in mijn eentje op.’

Icarus keek zijn vader recht in de ogen. ‘Wie is jouw ware geliefde?’

Daedalus zweeg. Het bleef zo lang stil dat het leek of hij in slaap was gevallen, maar opeens zei hij: ‘Zelfs een man van de wetenschap heeft zijn dromen. Ik had gehoopt dat ze terug zou komen als zij de enige was die me kon redden.’

‘Wie?’

‘Neem nou toch een stukje vis!’

‘Geef nou toch eens antwoord!’

‘Naucrate,’ fluisterde Daedalus.

‘Waar is ze dan? Waar is mijn moeder? Waarom is ze weggegaan?’

Daedalus haalde diep adem. ‘Ik wou dat ik het wist. Dat ik het je kon uitleggen. Waar moet ik beginnen? We hadden het heerlijk met z’n drieën, maar ik nam te weinig tijd om ervan te genieten. Terwijl ik marmer tot leven bracht met mijn beitel, wandelde Naucrate met jou door het bos. Terwijl ik de loop van de sterren bestudeerde, was zij voor jou aan het zingen. Terwijl ik diep in gedachten was verzonken, zat zij met jou op haar schoot voor het open raam. “Het is fijn om thuis te zijn,” zei ze op een dag, “maar ik ben ook benieuwd wat er ver weg allemaal te beleven is. Waarom ben ik toch zo rusteloos? Ik wil niet dat Icarus net zo wordt als ik. Misschien moet ik...” Ze maakte haar zin niet af. Terwijl ze wat broodkruimels van tafel veegde, vroeg ik haar wat ze bedoelde. “Dat begrijp ik zelf ook niet precies. Maak je er maar geen zorgen over.” Samen met jou liep ze naar buiten om de vogels te voeren. Er leek niets aan de hand. Opgelucht boog ik me over de bouwtekeningen voor het paleis van Minos.’

Daedalus staarde naar de graten van de zeebaars. Hij slikte, schraapte zijn keel. ‘Op een ochtend werd ik wakker van een kus. Een koel briesje streek langs mijn rug. Ik wilde je moeder omhelzen, maar het bed was leeg. Verbaasd keek ik om me heen. Het raam van onze kamer stond wijd open. Ik voelde de warmte van haar lippen nog op mijn wang, verder was er geen spoor meer van haar te bekennen. Dagenlang zocht ik naar haar. Sommige mensen zeiden dat ze haar zonder bagage op een boot hadden zien stappen. Anderen vertelden dat ze haar door de bergen hadden zien lopen. Er was ook iemand die beweerde dat hij haar boven op een rots had zien staan. Ze was getroffen door de bliksem en verdwenen in een helder licht. Dat geloofde ik niet, maar een logischer verklaring had ik ook niet. Het maakte me wanhopig. Ik had me jarenlang in meetkunde verdiept, maar waar mijn geliefde was, wist ik niet.’

Icarus sloeg zijn arm om zijn vader. Daedalus keek hem dankbaar aan. ‘Zonder jou had ik haar afwezigheid niet kunnen verdragen. Als ik in je ogen kijk, zie ik haar en lacht ze me toe. Je lijkt sprekend op haar. Zo veel dat ik er soms bang van word. Ik ben als de dood dat jij ook opeens zult verdwijnen.’

‘Niet verdrietig zijn. We vinden haar terug. Ooit zijn we allemaal weer bij elkaar. Het is gewoon een kwestie van geduld.’

‘Dat hoop ik ook, maar we gaan geen dromen najagen. Hoe pijnlijk het ook is, een mens moet zijn lot accepteren.’

Icarus zweeg, al was hij het er niet mee eens. Hij had in de lucht een spoor van zijn moeder gevonden en zich voorgenomen het te volgen.

Er gingen weken voorbij. Icarus was nauwelijks meer te houden, maar Daedalus wilde nog geen afscheid nemen van hun veilige, afgeschermde wereld. Steeds als Icarus naar de rand van het labyrint vloog riep hij: ‘Kom onmiddellijk naar beneden!’ Op een dag besefte hij beschaamd dat hij de gevangenisbewaarder van zijn eigen zoon was geworden. Hij herinnerde zich wat hij tegen de rechters had gezegd toen ze hem veroordeelden: ‘Hij is een kind. Zijn leven moet nog beginnen!’ Daedalus wist dat hij hun vertrek niet langer kon uitstellen. Icarus had het recht om in vrijheid volwassen te worden, om van het leven te genieten en Ariadne terug te vinden.

Met doffe ogen zat Icarus wezenloos voor zich uit te staren. Hij dacht aan zonnebloemen op een stralende zomerdag, maar zag niets dan kale, witte muren. ‘Wanneer vertrekken we nou?’ vroeg hij voor de zoveelste keer.

‘Vandaag,’ antwoordde Daedalus glimlachend.

Icarus kwam langzaam overeind. ‘Wat zei je?’

‘Vandaag. Zo meteen. Nu, als je dat wilt. Wat sta je me nou verbaasd aan te gapen? Vooruit, doe je vleugels om. We gaan naar Athene!’

Zo is het gegaan. Zo ongeveer. Zeggen ze. Om de waarheid een handje te helpen, hebben we onze verbeelding gebruikt, maar één ding staat vast: Icarus en Daedalus zouden op klaarlichte dag door de hemel vliegen. Daaraan is niets verzonnen.




Scène 3

Het was een doodgewone dag. Terwijl Icarus en Daedalus de vleugels om hun schouders bonden, kochten mensen kaas en worst op de markt. Een soldaat poetste zijn helm, een visser wierp zijn net in zee en een vrouw hing natte toga’s aan een waslijn. Twee mensen passeerden elkaar op straat. Ze vonden het nergens voor nodig om elkaar te begroeten, dat hadden ze al zo vaak gedaan. Aan de overkant sloeg iemand zijn ezel. Niet omdat het beest weigerde te lopen, maar omdat het nou eenmaal gebruikelijk was om ezels te slaan.

Het was een doodgewone dag. Terwijl Daedalus controleerde of de vleugels van Icarus stevig vastzaten, maakte een man ruzie met zijn buurvrouw over de geur van haar uiensoep. Koning Minos at een pruimentaartje, een jager spande zijn boog en een zuipschuit in de haven liet een boer.

Het was een doodgewone dag. Terwijl wij op school de lessen van meester Matanakis herkauwden, keek Daedalus zijn zoon diep in de ogen. ‘Zorg dat je steeds tussen hemel en aarde vliegt. Als je te laag gaat, spatten de golven je vleugels nat en worden ze te zwaar. Ga je te hoog dan smelt de bijenwas door de hitte van de zon. Blijf steeds in het midden. Ik zal je gids zijn, volg me!’

Icarus probeerde aandachtig te luisteren. Hij popelde van ongeduld. Eindelijk zou hij de muffe gangen van het labyrint verlaten en frisse lucht inademen. Hij zou vrijer zijn dan ooit. Zijn hele lichaam tintelde van opwinding. Nog nooit had hij zich zo op iets verheugd. Hier kon geen golf tegenop, zelfs de allerhoogste niet.

‘Heb je gehoord wat ik zei?’ vroeg Daedalus streng.

Icarus knikte gehoorzaam. Niemand weet of hij echt van plan was om zijn vader te volgen. Waarschijnlijk wilde hij het wel, maar kon hij het niet. Het was zijn lot om tot het allerlaatste moment zijn eigen weg te gaan.

Het was een doodgewone dag. Terwijl Daedalus en Icarus opstegen, keek iemand naar zijn voeten en nam zich voor om ze binnenkort weer eens te wassen. Een lolbroek vertelde voor de zoveelste keer een mop waar voor de zoveelste keer om gelachen werd, een echtpaar zuchtte diep omdat ze elkaar niets meer te vertellen hadden, een jongen en een meisje zaten beschaamd onder een abrikozenboom te wachten op een kus.

Het was een doodgewone dag waarop niemand zag dat er twee mensen door de hemel vlogen. Als het goden waren geweest, had men met open mond omhooggekeken en het een wonder genoemd. Nu staarde men strak voor zich uit. Wat men niet begrijpt, ziet men liever niet. Het waren een vader en een zoon die in hun ongewassen toga’s boven de wereld zweefden.

‘Kijk, pap, kijk, ik vlieg!’

‘Wees voorzichtig! Blijf bij me in de buurt!’

Voor Icarus bestonden er geen doodgewone dagen. Hij genoot van elk moment. Alles wilde hij zien, horen, ruiken, voelen en proeven. Niet eerst het ene en dan het andere, maar alles tegelijk. Bekende wegen omzeilde hij, het gebruikelijke zette hij op z’n kop en de dagelijkse sleur doorbrak hij met een onverwachte wending. Zelfs van iets wat volkomen zinloos leek, wist hij een onvergetelijk avontuur te maken. Hij deed het niet om op te vallen. Zijn hart klopte van nature het tegenritme van de regelmaat.

‘Het is geweldig, net zoals vroeger, toen ik op je schouders zat. Kijk toch eens hoe mooi alles is!’

‘Laat je niet afleiden! Kijk niet omhoog of naar beneden, maar steeds recht vooruit!’

Ze dreven op de wind boven Knossos. Over het paleis waarin Minos een bediende uitschold omdat er een pit in zijn taartje zat. Over de school waarin wij de oppervlakte van een parallellepipedum berekenden. Over hun huis dat in een ruïne vol herinneringen was veranderd. Ze lieten de stad achter zich en vlogen over het bos richting de kust. Klapwiekend stegen ze nog wat verder de lucht in en zeilden over de steile rotswanden. Daar ging het mis. Toen Icarus de zee zag, kreeg hij de wind in zijn bol. Hij voelde zich vrij als een vogel. ‘Kijk, pap, kijk, ik kan duiken als een adelaar!’

‘Niet doen! Blijf in een strakke lijn tussen hemel en aarde vliegen!’

Icarus luisterde niet. Hij was door niets of niemand meer tot bedaren te brengen. Hij had er definitief voor gekozen het jongetje te blijven dat salto’s maakte op de rug van een stier. Wij zagen het gelukkig niet, maar iemand anders zag het wel.

Panos kijkt ons geschrokken aan. ‘Nee, nee, dat kan ik niet. Ik breng het niet op om eraan terug te denken.’

‘Alstublieft, vertel! Vertel wat wij niet zagen!’

Langzaam loopt Panos van de tribune af. Hij twijfelt voor hij het podium op stapt. We kunnen hem niet helpen, dit kan alleen hij vertellen. Trillend komt hij naast ons staan. Hij zucht, kucht, schraapt zijn keel en zoekt naar woorden. ‘Uh, ik uh, ik stond het land te ploegen, zoals altijd, diep voorovergebogen, mijn rug naar de zee gekeerd, de zon brandend in mijn nek. Plotseling bleef mijn stier stokstijf staan en hielden de geiten op met mekkeren. Ik uh... Ik dacht... Wat dacht ik ook al weer? Ik dacht: er komt een aardbeving. Dieren voelen dat. Bezorgd legde ik mijn hand op de grond. De aarde bleef roerloos, maar vanuit de hemel klonk gejuich. Ik zag twee wonderlijke vogels vliegen. Verdwaalde kraanvogels uit Egypte. Zeldzame pelikanen met sandalen aan hun poten. Ik wist niet wat het waren. Hoe had ik het kunnen weten? Zoiets bedenk je niet. De ene vloog beheerst in een rechte lijn, de ander dook steeds naar beneden en schoot dan weer recht omhoog. Ik wankelde. Het waren geen vogels maar... Dit was niet mogelijk, mijn ogen bedrogen me. Het was alsof... alsof ik een schaap de baard van een man zag scheren. Het waren geen vogels maar... Hoe zou ik dit ooit aan mijn vrouw kunnen uitleggen? Ze zou me in bed leggen met een natte doek op mijn voorhoofd. Het waren geen vogels maar mensen die door de hemel vlogen. De gevleugelde acrobaat zwaaide naar me. Ik herkende hem. Icarus! Wie anders? Alleen een idioot riskeert zijn leven hoog boven de aarde.

Ik werd woedend, balde mijn vuist en schreeuwde dat hij naar beneden moest komen. Nee... nee... zo ging het niet. Ik moet eerlijk zijn. Er stroomde een golf van... uh... geluk door me heen. Ik zwaaide terug naar Icarus en genoot ervan om hem door de lucht te zien zweven. Even, heel even geloofde ik in het onmogelijke. Als mensen konden vliegen, waarom zou mijn zoon dan niet kunnen opstaan uit de dood? Ik vergat mijn zorgen, pijn en verdriet. Het enige wat ik nog voelde was... Hoe zeg je dat? Hoop en verwondering! Niets dan hoop en verwondering voelde ik. Ja, ik geef het toe. Ik gedroeg me als een dwaas, spreidde mijn armen open en rende over mijn akker. Ik verbeeldde me dat ik ook door de hemel vloog. Eindelijk waren mijn voeten verlost van die droge pokkengrond. Het was heerlijk, heerlijk om een dwaas te zijn.

Pas toen ik Daedalus hoorde schreeuwen, kwam ik weer bij mijn verstand. “Kom terug! Icarus, kom terug!” Verstijfd bleef ik staan. Ik herkende de paniek in zijn stem. Zo moet ik ook geklonken hebben toen Nikolas door de adder werd gebeten. Ik nam hem in mijn armen en rende met hem naar huis. “Maak je geen zorgen!” zei ik terwijl het gif zich door zijn aderen verspreidde. “Alles komt goed!” Een mens moet zichzelf niets wijsmaken. De dood zat me op de hielen en ik wist dat hij me zou inhalen om Nikolas te grijpen. Daedalus had stevig op de aarde moeten blijven staan met zijn zoon. De goden hebben ons niet voor niets voeten gegeven. We mogen alleen de paden bewandelen die zij voor ons hebben uitgestippeld. Wie daarvan afwijkt, wordt gestraft. “Kom terug! Kom terug!” bleef hij roepen, maar Icarus luisterde niet. Hij vloog steeds verder van zijn vader vandaan. Recht omhoog, recht naar de zon.’

Panos kijkt ons met open mond aan. Zijn lippen bewegen op en neer als die van een vis op het droge. Hij probeert te spreken, maar zijn stem weigert. Het is onverdraaglijk stil in het theater. Een verhaal dat zo dicht bij zijn einde is gekomen, laat zich niet tot zwijgen brengen. Iemand moet het verder vertellen. Opnieuw zullen wij onze verbeelding moeten gebruiken.

Steeds sneller vloog Icarus omhoog. Net zo snel als de bol wol in het labyrint. Hij twijfelde geen moment, zijn doel stond vast. Daedalus probeerde hem bij te houden, maar zijn oude, stramme armen konden niet zo snel wapperen. ‘Kom terug! Kom terug!’

‘Maak je geen zorgen,’ juichte Icarus. ‘Het is heerlijk!’

‘Nee, het is levensgevaarlijk! Je tart het lot!’

‘Dat is precies wat ik wil!’

Hoe hoger Icarus kwam, hoe warmer het werd. De zon likte aan de vleugels en liet de bijenwas smelten. Stroperige, gouden druppels dropen naar beneden. Een visser greep naar zijn achterhoofd en voelde verbaasd de plakkerige vloeistof die aan zijn haren kleefde. Hij liet zich er niet door van de wijs brengen. Het was een doodgewone dag waarop doodgewoon vis moest worden gevangen.

De eerste veer dwarrelde neer, maar Icarus merkte het niet. De wind suisde langs zijn oren. Zijn rossige krullen wapperden strak naar achteren. Hij zoefde door de wolken, ademde diep in en vergat dat hij het ooit benauwd had gehad.

De tweede veer dwarrelde neer. Hoe hoger Icarus kwam, hoe rustiger hij werd. Dit was de weg waarnaar hij altijd had gezocht. Verdwalen was hier onmogelijk. Er waren geen muren, geen wenteltrappen of torenkamers. Niets kon het uitzicht bederven. De hemel lag uitgestrekt voor hem als een zee van mogelijkheden.

De derde veer dwarrelde neer. Icarus merkte het, maar het kon hem niet schelen. Om gewiegd te worden, had hij geen vleugels nodig. Twee beschermende armen zouden hem opvangen en naar boven dragen. Hij hoefde niet eens meer te wapperen, het ging allemaal vanzelf.

De vierde en vijfde veer dwarrelden neer...

We proberen het niet spannend te maken. Van ons had dit verhaal een vreselijk saai einde mogen hebben. Misschien zal Icarus de geschiedenis ingaan als een gevleugelde held, maar wat hebben wíj daaraan? We zijn onze vriend kwijtgeraakt. Met wie zullen we zo veel kunnen lachen? Met wie zullen we tot diep in de nacht muziek maken, verliefd worden en onze schaamte overwinnen? Wie zal ons meenemen naar plaatsen waar we eigenlijk niet mogen komen? Wie zullen we vinden als we het zoeken hebben opgegeven? Niemand. We hebben zo veel met Icarus meegemaakt, maar het grootste avontuur had nog moeten komen: samen volwassen worden.

Na een lange stilte staat Kostas op van de tribune. Hij heeft gemerkt dat ook wij niet verder kunnen spreken. Met de handen voor zijn gezicht komt hij naast ons staan. ‘Helaas zag ik het ook. Ik stond op de rotsen, in de schaduw van een pijnboom, walgend van mezelf. Zodra ik Icarus had opgesloten in het labyrint was ik mezelf niet meer. Eerst begreep ik het niet. Ik had er zo lang naar uitgekeken om van Icarus af te zijn. Waarom voelde ik me zo leeg en somber? Het was alsof er een deel van mezelf gevangenzat. Ik wilde het niet toegeven, maar kon het na een tijdje niet langer ontkennen: ik miste iets... iemand... iemand om tegenop te kijken, iemand die ik zo graag had willen zijn. Icarus. Ik keek naar de zee waarover hij samen met Ariadne had kunnen vluchten. Had ik maar... Was ik maar... Kon ik maar... Kon ik alles maar terugdraaien. Hoe meer ik durfde toe te geven dat ik Icarus miste, hoe meer ik mezelf begon te haten. Alles leek hopeloos, tot ik Daedalus en Icarus door de hemel zag vliegen. Omdat ik het niet kon geloven, beukte ik met mijn vuist tegen de boom. Al zo vaak had ik mezelf pijn gedaan om mijn dromen te verjagen, maar deze keer hielp het niet. Wat ik zag was echt.

Icarus zwaaide naar me. Hij schaterde van het lachen en riep iets naar beneden: “Kom nou toch eens uit je donkere hoekje vandaan!”

Vroeger zou ik razend zijn geworden, nu begon ik ook te lachen, voor het eerst in jaren. Met gespreide armen stapte ik uit de schaduw. Net als Panos geloofde ik dat ik zelf vloog. Alles zou goedkomen. Ik kreeg een tweede kans. Icarus en ik zouden elkaar opnieuw leren kennen. Niet als vijanden, maar als vrienden.

Was het maar echt zo gegaan. Had ik maar de andere kant op gekeken, kon ik maar door de grond zakken en alles vergeten. Er dwarrelde een veer voor mijn voeten neer. Met samengeknepen ogen keek ik omhoog. Icarus vloog recht naar de zon met een spoor van dons achter zich aan. Als een steeds kleiner wordend stipje loste hij op in het licht. Hij leek verdwenen, maar plotseling keerde het stipje terug. Het werd groter en groter. In razende vaart stortte Icarus zonder vleugels naar beneden.’

Een hele tijd staan we zwijgend naast elkaar. Niemand kan meer spreken. Wat zou Icarus gedacht hebben terwijl hij viel? Waarschijnlijk bleef hij ervan overtuigd dat hij een onverwachte draai kon geven aan zijn verhaal. Hij vond het veel te voorspelbaar om te pletter te slaan. Nog net op tijd bedacht hij een oplossing. Niets was onmogelijk! Hij maakte van zijn toga een valscherm en zweefde in zijn blootje langzaam naar beneden. De visser sloeg van verbazing overboord en gaf vloekend toe dat het geen doodgewone dag was. Wat hadden we graag verteld dat het echt zo ging, maar de waarheid laat zich niet in de maling nemen.

Met een klap sloeg Icarus tegen de rotsen. Wat er van hem overbleef, verdween in het kolkende zeeschuim. Daedalus cirkelde wanhopig boven het water, als een krijsende vogel die zoekt naar zijn te vroeg uit het nest gevallen jong. Pas na uren gaf hij het op. Uitgeput landde hij tussen het kreupelhout. Een herder zag hem verward rondlopen in het avondlicht. Zijn vleugels bungelden troosteloos aan zijn rug. Daedalus keek naar links, naar rechts, zocht tussen de struiken en in het hoge gras. Hij hoopte dat er zoals vroeger een tevreden boertje vanboven zou klinken, maar het bleef ijzig stil. De herder probeerde Daedalus te kalmeren, maar die was ontroostbaar en bleef onophoudelijk over Icarus praten. Hij vertelde wat er in het labyrint was gebeurd, steeds opnieuw, waarschijnlijk in de hoop dat het uiteindelijk anders zou aflopen met zijn zoon. Toen het ochtend werd, sloeg hij zijn vleugels uit en verdween achter de horizon.

Over Icarus mag van Minos nooit meer gesproken worden. De mensen houden gehoorzaam hun mond. Ze kopen kaas en worst op de markt, lachen voor de zoveelste keer om dezelfde mop en ranselen hun ezel af omdat dit nou eenmaal de gewoonte is. Onze vriend is al bijna vergeten.

Dan kijken we naar de lege tribune en verbeelden ons dat we jou zien zitten. Gelukkig heb jij naar ons geluisterd. Vertel, vertel! Vertel alles over Icarus verder! Iedereen moet het horen. Het is een mooi verhaal. Alleen het eind had anders moeten zijn. Maar daar kunnen wij niets aan veranderen. Dat is ons lot.




Scène 4

Het is ochtend geworden. Het eerste licht van de zon waaiert over de rand van het theater. We hebben niets meer op dit podium te zoeken. Ons verhaal is afgelopen. Het theater is weer een kale, lege ruimte. Het stelt niet meer de wereld voor waarin Icarus zijn avonturen beleefde. Toch blijven we staan. We kunnen nog geen afscheid nemen.

Kostas verbreekt als eerste de stilte: ‘Aan het verleden kan ik niets veranderen, wel aan de toekomst.’ Hij strekt zijn rug en loopt weg. Vlak voordat hij het theater verlaat, kijkt hij om. ‘Morgen vertrekt Minos met een oorlogsvloot naar Sicilië. Hij heeft gehoord dat Daedalus daar naartoe is gevlogen en wil wraak nemen omdat het hem is gelukt te ontsnappen. Ik ga mee als zijn lijfwacht. Wees gerust, de tijd van de monsters is voorbij. Minos zal nooit meer terugkeren naar Kreta. Dat beloof ik.’

Voordat we hem om meer uitleg kunnen vragen, is hij al verdwenen, als een schaduw in het ochtendlicht.

We rillen van de kou en vermoeidheid. Als we een paar stapjes achteruit doen, komen we in de zon te staan. Langzaam krijgen we het warmer. We luisteren hoe de vogels ontwaken. Ze kwetteren net zo vrolijk als altijd. Alsof er niets is gebeurd. In de verte klinken de eerste geluiden uit de stad. De marktkoopmannen bouwen hun kraampjes op. De geur van vers brood stijgt op.

‘Zo, en nu is het mooi geweest,’ zegt Panos opeens. ‘Ik ga naar huis. Niet om het land te ploegen of mijn geiten te melken. Ze kunnen mekkeren wat ze willen, maar eerst ga ik dansen met mijn vrouw. Ik neem haar in mijn armen, til haar op en laat haar voelen hoe heerlijk het is om als een dwaas boven de grond te zweven. We hebben genoeg verdriet gehad. Het wordt tijd dat we eindelijk weer van het leven gaan genieten!’

Een voor een omhelst hij ons. Hij drukt ons zo stevig tegen zich aan dat hij ons haast fijnperst. Dan geeft hij ons een knipoog en loopt met een jeugdig sprongetje weg.

Wij kunnen nog steeds geen afscheid nemen. Het is fijn om samen even te zwijgen, net als toen op het einde van de wereld. Met de armen over elkaars schouders lopen we naar de uitgang van het theater. Vandaar kijken we naar het verlaten podium. Zijn we niets vergeten?

We hadden nog zoveel meer over Icarus kunnen vertellen. Over de keer dat hij op een plank met wieltjes eronder door de straten zoefde, de nacht dat hij voor ieder huis in Knossos een zeester neerlegde, hoe boos we waren toen hij naar de rand van een klif klom omdat hij het saai vond om altijd tegen een boom te plassen. En we zijn ook vergeten te vertellen dat hij ooit een naakt lichaam op zijn toga schilderde. Toen hij ermee over straat liep, dreigde een soldaat hem te straffen voor goddeloos gedrag. Hij bood zijn verontschuldiging aan en trok de toga uit. ‘Is het zo beter?’ vroeg hij in zijn blootje.

Het is onmogelijk om alles over Icarus te vertellen, dan had ons verhaal jaren geduurd, net zolang als hij leefde. Geen seconde hadden we kunnen overslaan, van elk moment maakte hij een belevenis.

Nu is het onze beurt. We zullen aan onze eigen avonturen moeten beginnen. ‘Als je je dromen niet kunt waarmaken, moet je beter dromen,’ zei Icarus ooit. We kijken elkaar aan en beloven dat we zijn raad nooit zullen vergeten, ook niet wanneer we volwassen zijn. Als we zelf kinderen krijgen, zullen we ze op onze schouders nemen en naar de zee van mogelijkheden laten kijken. ‘Niets is onmogelijk!’ zullen we zeggen. We hopen dat ze verstandig zullen zijn en hun benen op de grond houden, maar soms is het nodig dat er een vreemde vogel wordt geboren. Zonder hoop en verwondering lijkt elke dag op gisteren, doodgewoon, een leven lang.




Epiloog

Zo ging het, zeggen ze, en zo ging het natuurlijk ook. Beter dan mijn vrienden had ik het niet kunnen navertellen, maar waarom zou ik niet mogen beweren dat het anders ging? Het is toch zeker mijn verhaal! Toen ik met mijn vader door de hemel vloog, hoorde ik de stem van Ariadne. ‘Icarus! Icarus!’ riep ze. ‘Kom bij me, ik kan niet zonder je!’ Ik sloeg mijn vleugels wijd open en zeilde naar haar toe. Neerstorten deed ik niet. Waarom zou ik? Omdat het zo was voorgeschreven? Allemaal onzin, ik ging mijn eigen weg en vloog recht omhoog. Ik vond haar terug in een veld met zonnebloemen. Naast haar stonden twee vrouwen. Mijn moeder en die van Ariadne. Eindelijk was ik thuis, midden op de zon. Ik zal er eeuwig dansen en samen zijn met de mensen van wie ik hou. We gaan er met boten varen en verre reizen maken met onze kinderen. Zestien Icarussen zullen over de hemelbaan glijden. We zeggen wat we denken en doen wat we willen. Laat de goden hun eigen lot maar bepalen. Wij zijn vrij en gelukkig. Mijn vader reist ons binnenkort achterna. Iedereen zal komen. Al mijn vrienden, Panos, en jij ook! Haast je niet, leef eerst het leven! Juich, spring, dans en zing, elk moment van elke dag. Kom pas bij ons langs als je weet welk cijfer er voor ontelbaar komt. Het leven is schitterend. Waarom zou ik dat niet mogen beweren? Volgens mij is het de waarheid.
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