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  Vertaling van Pudor


  Alfredo heeft nog zes maanden te leven, maar hij vindt geen geschikt moment om het zijn familie te vertellen. Zijn moeder is net gestorven, zijn bejaarde vader ontmoet een nieuwe liefde en sluit zich op in het verzorgingstehuis waar zij woont, zijn vrouw ontvangt liefdesbriefjes van een geheime minnaar, zijn tienerdochter neemt wraak op haar beste vriendin en zijn zoon ziet geesten. En tot overmaat van ramp is de kat er ook nog eens vandoor. Alfredo zoekt troost bij zijn secretaresse, zonder de gevolgen te overzien…


  NBD|Biblion recensie


  Deze tragikomische zedenschets vertelt het verhaal van een moderne, welgestelde familie in Lima, Peru, vanuit het perspectief van de verschillende leden van het gezin. Alfredo, de vader, hoort dat hij nog maar zes maanden te leven heeft en besluit zijn secretaresse te versieren; Lucy, zijn vrouw heeft een geheime bewonderaar; dochter Mariana is jaloers op haar vriendin die al borsten heeft; zoon Sergio ziet spoken en opa wordt voor het eerst in dertig jaar weer eens verliefd. Aan de hand van deze klucht krijgt de lezer een kijkje in het hypocriete burgerlijke milieu van hedendaags Lima, waarbij het lijkt of alleen de poes aan zijn trekken komt. Rocangliolo (Peru, 1975) brak een paar jaar geleden door met het boek Abril rojo (Aprilrood), waarvoor hij in 2006 de Alfaguara prijs voor de beste roman won. ‘Schaamte’ is een eerder boek dat na het succes van ‘Aprilrood’ alsnog in het Nederlands is vertaald.


  De eerste geest verscheen op de dag dat oma stierf, in het ziekenhuis. Ze lag er al twee weken en elke middag brachten Sergio, Mariana en hun moeder haar een bezoek. Ze hadden het over de leuke dingen die ze zouden gaan doen als oma weer uit het ziekenhuis zou komen. Maar oma kon niet praten met al die slangetjes in haar neus en mond, en ze leek ook niet te luisteren. Sergio begreep niet waarom ze er nog naartoe gingen; het was alsof ze tegen een leeg bed praatten.


  Bovendien had papa Sergio beloofd hem mee te nemen naar Disney World, alleen konden ze er niet naartoe zolang oma nog ziek was. Elke middag, zodra ze binnenkwamen, vroeg Sergio aan oma waarom ze niet beter werd, zodat ze naar Disney World konden gaan. Hij smeekte haar snel beter te worden, asjeblief, asjeblief. Dan moest mama zo hard lachen dat het leek of de ramen zouden barsten. Hij zei steeds tegen oma dat ze er goed uitzag. Later, als ze alleen waren, kreeg hij daarvoor een standje. Het was duidelijk dat mama niet naar Disney World wilde. Net zomin als Mariana, die telkens als ze naar het ziekenhuis gingen niets zei en met een zuur gezicht en de armen over elkaar bleef zitten. Maar als hij erover nadacht, was Mariana eigenlijk altijd al zo geweest.


  De laatste dag zei een arts hun dat ze de patiënt niet konden bezoeken. Vervolgens nam hij mama apart en vertelde haar meer, maar dat kon Sergio niet verstaan. Mama kwam een paar minuten later terug en ze keek bezorgd. Ze zei dat ze medicijnen moest halen, en liet de kinderen op de gang staan wachten. Zodra ze weg was, zei Mariana dat ze iets te doen had.


  “Waar ga je naartoe?” vroeg Sergio haar.


  “Dat gaat je niks aan,” antwoordde Mariana.


  “Ik ga het mama vertellen.”


  “Je mag geen mama zeggen, je bent geadopteerd.”


  “Niet waar!”


  “Wel waar. We hebben je in een vuilniszak naast het huis gevonden, en we kunnen je daar zo weer achterlaten.”


  Mama had hem al vaak gezegd dat hij niet geadopteerd was, maar telkens als Mariana beweerde van wel, sloeg de twijfel toe. Sergio liet haar maar begaan, zodat ze hem niet verder zou pesten. Hij stak zijn tong naar haar uit, en zij beantwoordde dat gebaar met een opgestoken middelvinger, terwijl ze wegliep. Sergio bleef alleen op de gang achter en ging met zijn Robotruck spelen. Hij was in een belangrijk gevecht verwikkeld met de centauren van Gondrath. Toen hij alle vijandelijke konvooien had vernietigd, was mama nog steeds niet teruggekomen. Sergio kwam op het idee om met oma te gaan spelen.


  Mama had hem gezegd dat oma niet uit bed kon komen, maar je kon nog genoeg andere spelletjes bedenken zonder dat ze overeind hoefde te komen: met de poppetjes spelen, galgje doen of een spuuggevecht houden. Sergio pakte zijn poppetjes, opende de deur van kamer 366 en ging naar binnen. Oma was via haar linkerarm, haar gezicht en haar borst op verschillende apparaten en flessen aangesloten. Sergio vond dat ze wel iets weg had van Robotruck. Ze zouden een invasie van robots kunnen naspelen, dacht hij. Hij stelde het aan oma voor, maar ze gaf geen antwoord.


  Sergio liep naar de apparaten. Er was een elektrisch apparaat bij dat het dashboard van het ruimteschip zou kunnen zijn. Er zaten knopjes op en wijzers die bewogen. De zuurstoffles kon de benzinetank zijn en de slangetjes waren de brandstofslangen. Hij klom op het bed en ging in de cabine zitten, op oma’s benen, om het ruimteschip te besturen. Het kostte hem wat moeite om haar benen als zitplaats te gebruiken, maar uiteindelijk kreeg hij het voor elkaar.


  Halverwege het sterrenstelsel besefte hij dat de muur voor hem wit was. Dat klopte niet: het heelal was zwart en vol met sterren en asteroïden. Hij moest van het bed af klimmen om de televisie, die oom Roberto voor oma had meegenomen, te verschuiven, zodat die recht voor het bed kwam te staan. Nu was het heelal wel zwart, hoewel de weerkaatsing van het licht dat door het raam naar binnen kwam het effect een beetje bedierf. Sergio klauterde terug, boven op oma, en hij had al drie melkwegen en een planetenstelsel doorkliefd toen hij merkte dat oma zo hard was als antizwaartekrachtmetaal.


  Hij klom weer van het bed en vroeg haar welk spelletje ze nu wilde doen. Opnieuw kreeg hij geen antwoord. Hij liep naar haar toe en met zijn wijsvinger opende hij een van haar ogen. Oma’s huid was droog en koud, maar hij merkte het niet. Hij moest lachen omdat ze zo naar hem knipoogde. Dat had ze nooit gekund. Sergio sloot het geopende oog en opende het andere. Hij moest weer lachen. Kijk, oma, nu kun je knipogen. Met beide ogen. Hij sloot het geopende oog weer, duwde het been dat was verschoven omdat hij erop had gezeten een beetje weg en ontdekte dat oma haar been niet kon bewegen; of het bewoog in zijn geheel, of het bewoog helemaal niet.


  Hij verschoof haar zo veel mogelijk en zag dat ze haar gebit niet in had. Het stond in een glas op het witte tafeltje. Hij had altijd al een keer het gebit van oma willen indoen. Dan was hij net een haai; die heeft ook meerdere rijen tanden. Hij haalde het gebit uit het glas en probeerde het in te doen, maar het paste niet in zijn mond. Toen probeerde hij het bij oma in te doen, maar de daarvoor bestemde opening leek niet echt meer op een mond.


  Sergio dacht dat het gebit misschien niet van haar was, dat iemand anders het had vergeten en het in het glas had laten staan. Iemand die waarschijnlijk niet meer hoefde te lachen zoals er in ziekenhuizen gelachen wordt. Oma was nu eigenlijk net een robot die je uit elkaar kon halen, vond hij. Hij stopte het gebit in zijn zak en opende een la van het witte tafeltje. Daarin lag make-up – mama had het belangrijk gevonden dit voor oma mee te nemen – en hij ontdekte er een spiegeltje, een flesje alcohol en wat medicijnen. Hij liet het flesje alcohol ook in zijn zak glijden, sloot de la en zette de televisie weer op zijn plaats. Toen schreeuwde hij zijn longen uit zijn lijf.


  Even later was de kamer gevuld met artsen en verpleegsters, die allemaal om oma heen stonden. Ze waren druk in de weer, leken erg gehaast en riepen van alles naar elkaar. Een van hen begon op oma’s borst te kloppen, een ander tilde haar benen op en sloot een kabel aan, alsof er nog niet genoeg kabels aan haar zaten voor een heel ruimteschip. Ze waren zo in de weer dat ze Sergio niet eens hadden opgemerkt. Die zat ineengedoken voor de deur van de wc.


  Op dat moment verscheen de geest. Het was een vrouw, die door de deur binnenkwam in een van achteren half-open nachthemd en met een fles serum in haar hand. Ze probeerde haar haar te kammen en ze zag er verstoord uit. Toen ze het gedoe rondom het bed zag, hield ze nieuwsgierig halt om even toe te kijken. Het was een erg vreemde vrouw. Ze verspreidde een penetrante ziekenhuisgeur en ze zag er onverzorgd uit, met lange, verwarde haren. Van haar borst naar haar hals liep een litteken van een operatie. Ze begreep niet wat er aan de hand was en keek om zich heen om te ontdekken waar ze zich bevond. De apparatuur, de artsen en de poster met de lachende verpleegster met een vinger voor haar mond bevestigden dat ze in een ziekenhuiskamer was. Daarna draaide ze zich om naar Sergio, die haar aankeek, en ze deinsde terug alsof ze hem net had ontdekt.


  Ze vroeg: “Ben ik dat?”


  “Dat is mijn oma,” antwoordde Sergio.


  “Mooi zo,” bromde de geest. Ze bleef kijken en richtte zich toen weer tot Sergio: “Zo is het vast beter voor haar.”


  Sergio besloot maar niets te zeggen. Als papa zich beklaagde over het gedrag van deze of gene, zei mama altijd: “Hij zal er zijn redenen wel voor hebben”, en daarmee was de zaak afgedaan. Sergio bedacht dat deze geest ook wel haar redenen zou hebben om dit soort dingen over de doden te zeggen, en er ook nog zo half aangekleed bij te lopen, en al spugend te praten tegen de foto van de lachende verpleegster met haar vinger voor haar mond. De geest bleef echter maar even zo staan. Ze richtte zich weer tot Sergio, en opnieuw was het alsof ze hem pas had opgemerkt.


  “Ik weet wie jij bent,” zei ze. “Jij bent ook dood.”


  Toen kwam er een verpleegster met een kapje voor haar mond, die Sergio de kamer uit stuurde. Het kapje was wit, als de stilte van het ziekenhuis.¬


  


  Diezelfde avond werd de wake gehouden, in het mortuarium van het ziekenhuis. Oma lag opgebaard in een kist, met op elke hoek een elektrische kaars. Ze had haar gebit niet in, en haar mond was gevuld met watten. Er staken witte pluisjes tussen haar lippen uit. Sergio was bang dat de geest opnieuw zou verschijnen, en dat ze hem weer zouden wegsturen. Maar er gebeurde niets bijzonders. De mannen verzamelden zich in een hoek van het mortuarium om schuine moppen te vertellen, terwijl de vrouwen aan weerszijden van de doodskist treurden alsof ze de laatste tranen die ze nog hadden eruit persten. Zonder ze echter allemaal te verspillen, zodat er nog wat zou overblijven voor de volgende dode. Toen hij het levenloze lichaam zag, besefte Sergio dat er nu niets meer tussen hem en Disney World kon komen, en die avond viel hij met een glimlach op zijn gezicht in slaap.


  De dag na de begrafenis stond Lucy, zoals elke ochtend, een half-uur eerder op dan haar man en kinderen. Ze draaide de badkraan open, en in de spiegel bekeek ze haar onderkin en de wallen onder haar ogen, die ze met haar vingers iets aandrukte alsof ze zo het vet weer terug kon dringen. Daarna zette ze koffie, roosterde broodjes, maakte boterhammen met hardgekookt ei en tonijn voor het lunchtrommeltje van de kinderen, streek een blauw overhemd, bedacht dat ze de tegeltjes in de keuken nog moest schoonmaken, probeerde Sergio uit bed te krijgen en maakte Mariana wakker, klopte op de deur van Papapa, deed een nieuwe poging Sergio uit bed te krijgen, wekte Alfredo, probeerde nog een keer Sergio uit bed te krijgen, keek of er genoeg handdoeken in de badkamer waren, hoorde het gemopper van Alfredo aan omdat hij een wit overhemd aan wilde, streek in een halve minuut een wit overhemd, hielp Sergio met tandenpoetsen, verzamelde de tabletjes van Papapa, hoorde de klachten van Mariana aan over de stank van de boterhammen met ei en tonijn in haar trommeltje, klopte op de badkamerdeur ten teken dat Alfredo eruit moest komen, gaf Papapa zijn tabletjes en een glas water, vond de portefeuille die Alfredo in het washok had laten liggen, zei tegen Papapa dat hij zich beter kon douchen als hij terugkwam van zijn ochtendwandeling, herinnerde Alfredo aan zijn afspraak met de dokter, draaide de kraan dicht, nam afscheid van hen allen met kusjes en boterhammen, sloot zich op in de badkamer en begon te huilen. Ze huilde meer dan ze zelf voor mogelijk hield. Het was lang geleden dat ze zo gehuild had en ze was bijna vergeten hoe je dat ook alweer deed.


  Toen ze wat kalmeerde, nam ze een bad, en het warme water nam haar angst voor het afvoerputje een beetje weg. Ze hield van de druppels die in haar nek spetterden, en van het water dat langs haar schouders en rug naar beneden liep. Zelfs toen het water afkoelde, draaide ze de kraan niet dicht. Hoewel het buiten koud was, had ze behoefte aan verfrissing. Toen ze uit bad kwam keek ze opnieuw in de spiegel, en ze zag dat haar borsten waren gaan hangen, net als de wallen onder haar ogen. Ze doorzocht haar tas naar de bruine, glanzende oogschaduw. Die liet niet alleen haar ogen goed uitkomen, maar een beetje slim aangebrachte glans tussen je borsten wekt nou eenmaal de indruk dat ze veel steviger en voller zijn.


  In de tas vond ze een briefje waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze het erin had gestopt. Misschien was het een geheugensteuntje voor iets wat ze moest doen die dag, of een boodschappenlijstje, of waren het de adressen die ze langs moest om schoonheidsproducten te verkopen. Ze was niet gewend dingen op te schrijven, hoewel ze ook niet altijd op haar geheugen kon vertrouwen. Ze vouwde het briefje open, en las:


  
    IK WIL JE LIKKEN, VAN JE HALS TOT JE BENEN. IK WIL JE ALS MIJN PRIVÉHOER. OM 11.30 BEN IK OP DE MARKT, IK WACHT DAAR OP JE.

  


  Lucy keek om zich heen; ze had het gevoel dat iemand in de badkamer naar haar keek. Instinctief drukte ze de handdoek steviger tegen haar lichaam. Ze las het briefje nog een keer, verfrommelde het en gooide het in de prullenbak. Dat was toch smerig?! Wie stopte nou zoiets in haar tas? Was het misschien tijdens de begrafenis gebeurd? In dat geval vond ze het ook nog eens ongepast en pervers. Mannen konden bij een begrafenis dan wel schuine moppen vertellen, maar om nou zo’n briefje in de tas van een getrouwde vrouw te stoppen was ronduit misselijk.


  En als het nou eens van Alfredo kwam? Twee weken geleden had Lucy hem een artikel in de Cosmopolitan laten lezen waarin werd beschreven hoe je met creatieve initiatieven op seksueel gebied je relatie spannend kon houden. Lucy beschouwde zichzelf als creatief en modern en was niet bang om het over seks te hebben. Was dit misschien Alfredo’s idee van een opwindend initiatief? Was het niet voldoende haar eens mee uit eten te nemen, of zoiets? En wat als hij haar hiermee wilde testen, om te zien hoe zij zou reageren op een uitnodiging van een geheime minnaar? Maar Alfredo had niet genoeg fantasie om zo’n sluw plan te verzinnen. Nee, hij was het waarschijnlijk niet.


  Wie dan wel? Het moest haast wel een vriend zijn. Roberto? Lucy vond dat Roberto haar altijd zo vreemd aankeek, maar zo erg nou ook weer niet. German? Nee, German zou zoiets nooit doen met zijn vrouw in de buurt. Misschien in een bar, of op het werk, maar zeker niet waar Mildred bij was. En als het nu eens een vrouw was? Lucy beet op haar lip en haalde het propje uit de prullenbak. Ze streek het glad en probeerde te achterhalen of het bericht door een man of een vrouw was geschreven. Ze besefte dat als iemand het over een ‘hij’ of een ‘zij’ heeft, het wel duidelijk is of het een man of een vrouw betreft, maar bij ‘ik’ of ‘jij’ niet. Een ‘jij’ of een ‘ik’ kan een man of een vrouw zijn, of wat dan ook. Dit woordenspel was ziekelijk.


  Het was een raadsel wie de afzender van het briefje was, en bovendien was ze er niet zeker van of het wel voor haar bestemd was. Als het nu eens op een vergissing berustte? Bij een begrafenis zijn bijna alle tassen zwart; misschien had de dader zich wel vergist. Of misschien was het briefje bedoeld voor een man. Iemand die zoiets schrijft, is uiteindelijk tot alles in staat, zelfs om een man te vragen of hij zijn privéhoer wil zijn. Twee mensen die met elkaar communiceren maar elkaar niet zien, denken te weten tot welk geslacht de ander behoort. Maar dat hoeft niet altijd zo te zijn.


  Ze liep de badkamer uit en besefte hoe stil het was in huis. Om 11.30 uur, stond er in het berichtje. Het moest wel een vergissing zijn, en toch zou het leuk zijn om om 11.30 uur naar de markt te gaan en te kijken wie ze daar zou aantreffen. Misschien had ze nog een gaatje ergens tussen haar bezoek aan Mari Pili en het tijdstip waarop ze haar zoon moest ophalen. Zo probeerde ze alles op een rijtje te zetten, toen ze plotseling ergens in huis een dof geluid hoorde, als gesis.


  “Alfredo? Heb je iets vergeten?” vroeg ze. Alfredo gaf geen antwoord. Ook niemand anders.


  Lucy ging haar kamer in. De laatste dagen hing er een vreemde, vochtige lucht; de verschaalde geur van iets wat te lang in een kelder heeft gelegen. Via Tel Sell had ze vacuüm zakken gekocht om daar de winterkleren in op te bergen, maar de geur bleef er niettemin hangen. Ondanks felle tegenwerpingen van Alfredo had ze een luchtververser gekocht, maar hoeveel die ook had mogen kosten, de stank verdween er niet door. Het was alsof het tot de geur van het huis was verworden. Ze bedacht wat ze zou aantrekken. Misschien de roze blouse met bijbehorende schoenen? 11.30 uur. Ze had nog tijd, als ze erheen wilde gaan. Of misschien toch het blauwe pakje?


  Toen hoorde ze opnieuw het geluid.


  “Sergio?”


  Ze liep naar de gang en opende voorzichtig de deur van de kinderkamer. Zoals altijd lag het speelgoed van Sergio verspreid over de vloer, en er zat een gat in zijn kussensloop. Bij Mariana zag het er wel netjes uit; alles was opgeborgen in afgesloten laden, zodat Sergio er niet bij zou kunnen. Lucy probeerde de rotzooi een beetje op te ruimen, maar besloot toen dat Sergio het eigenlijk zelf moest doen. En weer klonk het geluid, nu twee keer achter elkaar, ergens in het huis. De handdoek gleed van Lucy’s lichaam. Als er zich ergens in huis een inbreker bevond, zou het stom zijn hem te gaan zoeken met enkel een handdoek om. Alsof ze hem naakt zou kunnen wegjagen door met een handdoek te slaan! Ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat er niemand was, natuurlijk was er niemand. 11.30 uur. Ze sloeg de handdoek weer om zich heen en liep door de gang naar de gastenbadkamer. Die was zo klein als een muizenval.


  In de badkamer hoorde je alleen het druppelen van de douchekraan. Ze verliet de ruimte weer en kwam uit in de woonkamer.


  Ze begreep ook wel dat de dief haar gemakkelijk zou kunnen grijpen als ze naar de slaapkamers probeerde te vluchten, maar er was geen andere uitweg, en ze kon zo de straat toch ook niet op. Ze moest denken aan de veiligheidssloten die een kale verkoper met een stropdas met een Tasmaanse duivel erop haar eens had aangeboden. Ook nu nog was ze banger voor de perverse blik van de verkoper dan voor de dreiging van een inbreker. Ze had die sloten toch moeten kopen, en ze nam zichzelf voor het alsnog te doen, mocht de verkoper terugkomen. Als ze hier tenminste levend vandaan kwam.


  Nu klonk er een geluid in de keuken. Lucy bedacht dat ze al haar geld aan de inbreker zou geven, zolang hij haar maar niet zou aanraken. En als hij niet weg wilde gaan, zou ze zo hard schreeuwen dat de buren en de politie vanzelf zouden komen. Ze raapte al haar moed bijeen, liep naar de keukendeur en pakte een van de marmeren olifantjes, waaraan Alfredo zo’n hekel had. De olifant was afdoende om iemand uit te schakelen. Ze hield hem boven haar hoofd en bleef bij de deur staan, in de hoop dat de inbreker vanzelf weg zou gaan. Misschien had hij haar nog niet gezien. In dat geval kon ze hem verrassen, al wist ze nog niet waarmee. Ze schrok opnieuw van een geluid uit de keuken. Lucy hield het niet meer. Met gesloten ogen stormde ze door de klapdeur de keuken in en riep: “Eruit! Wat moet dat hier?! Errruit!”


  Op de vloer naast de koelkast zat de kat zijn lege bordje af te likken. Hij had geprobeerd op zijn achterpoten bij een pak koekjes in het rekje te komen. Lucy was hem bij haar ochtendwerkzaamheden glad vergeten. Ze haalde opgelucht adem, maar de kat miauwde hatelijk naar haar.


  “Ziet u…eh…, er zijn twee soorten artsen: Amerikaanse en latino’s.”


  De spreekkamer van de arts in de polikliniek keek uit op de nieuwbouwwijk. Telkens als hij langskwam, zocht Alfredo zijn eigen buurt tussen de asgrijze gebouwen, maar de wijk ging op in de grijze nevel en de motregen van augustus. Hijzelf was de laatste maanden ook opgegaan in de nevel, vervaagd door de mist.


  “Voor de Amerikaanse artsen is het makkelijker, omdat ze hun werk doen alsof ze in een schoenenfabriek staan. Ze zijn…niet zo…betrokken.”


  De arts schonk twee whisky’s in. Hij had geen ijs, maar hij deed er een beetje kraanwater bij, dat hij gebruikte wanneer hij zijn handen waste vlak voor een nieuw consult. Toen ging hij zitten en legde hij van alles uit, met behulp van een aanwijsstokje en allerlei papieren, afbeeldingen, röntgenfoto’s, onderzoeken en nog meer papieren. Het was niet dezelfde arts als die oma had behandeld. Alfredo had hem een goede arts gevonden, maar nu was zij gestorven, waardoor hij hem toch niet zo goed leek, en bovendien haalde hij alleen maar trieste herinneringen naar boven. Soms zou hij wel aderverkalking willen hebben, net als Papapa, zodat hij niet zoveel herinneringen zou hebben. Hij zou de pijnlijkste herinneringen willen verdoezelen, en niet willen weten of oma zijn moeder of zijn schoonmoeder was geweest, er nooit meer aan hoeven denken of de hypotheek betaald was, en de weg naar de spreekkamer van de dokter zou hij vergeten. De smaak van whisky was echter een herinnering die hij koesterde. Hij dronk zijn glas in één teug leeg en zette het met een klap op tafel, om te zien of de arts hem er nog eentje zou aanbieden. Maar die hield zijn ogen op de papieren gericht.


  “…Maar wij…de mensen…Iedereen denkt maar dat wij God zijn en alles beter kunnen maken, zelfs het onmogelijke.”


  Alfredo moest veel moeite doen om zich te concentreren op wat de arts zei, het meeste ging langs hem heen. Zijn woorden leken op de winternevel, die over de stad lag als een grafsteen, en maar niet overging in een echte regenbui. In Lima ging de nevel ‘swinters in je botten zitten. Het maakt niet uit hoeveel je aantrekt, je weet dat het dwars door je kleding heen gaat, op weg naar je handen en je neus, tot je helemaal doorweekt bent. Vanaf de vijfde etage, waar Alfredo woonde, kon je soms helemaal niets zien: geen bomen, geen supermarkt en zelfs het gebouw ertegenover niet. Het raam leek dan een loden muur.


  Op dat soort dagen wil de auto niet starten, zitten je luchtwegen vol slijm, zijn op kantoor de secretaresses chagrijnig en lijkt de hemel kilometers te zijn gezakt, er doodmoe van zich daarboven staande te houden, alleen, en strekt zich loom uit boven de stad, om die te verstikken en te verpletteren. Alfredo keek naar het lege glas. Als hij thuiskwam met een walm van alcohol zou Lucy hem in de slaapkamer apart nemen en hem met zachte stem vermanen om hun zoontje geen schrik aan te jagen. Maar het maakte niet uit, het was pas tien uur ‘sochtends. Het zou nog eeuwen duren eer hij thuiskwam.


  “Dus, al is het moeilijk een exacte prognose te geven in dit soort gevallen…”


  “Hoe lang nog, dokter?”


  “Wat?”


  “Hoe lang heb ik nog?”


  Hij verbaasde zich over zijn eigen kalmte. In films had hij ook scènes gezien als deze, maar geen enkele patiënt had de rust zo goed weten te bewaren als hij. Of was het uit onverschilligheid, wist hij soms niet wat hij moest voelen? Het zou hem niet uitmaken als hij een ziekte zou hebben, waardoor hij, met doorbetaald ziekteverlof, opgesloten zou zitten in zijn kamer zonder die te mogen verlaten. Voor langere tijd geen vin te hoeven verroeren leek hem ideaal en gemakkelijk, het zou het beste zijn wat hij zou kunnen doen, en ook wat hij het beste kon. Hij hoefde nog maar twee jaar zijn hypotheek af te lossen. Tot die tijd wilde hij blijven leven, en het moment meemaken dat het huis echt van hem zou zijn. En wie weet zou hij promotie kunnen maken. Het gerucht ging dat de adjunct-directeur terug wilde treden om een accountantsonderzoek te ontlopen. Misschien was dat een uitgelezen mogelijkheid. Een van de vele uitgelezen mogelijkheden die hij in de laatste twintig jaar toegeworpen had gekregen. Of misschien toch niet. En Disney World dan? Sergio wilde naar Disney World.


  “Een halfjaar…als we geluk hebben.”


  Alfredo keek naar het lege glas. De arts voelde zich verplicht het bij te vullen, terwijl Alfredo het slechte nieuws verwerkte. Alfredo nam een slok en zag zijn spiegelbeeld in de bodem van het glas. Hij stelde zichzelf met een groene huidskleur voor, en pluisjes uit zijn mond.


  “Kan ik het consult in termijnen betalen? Laten we zeggen…in zes maanden?”


  Hij lachte, maar de arts zag er de grap niet van in.¬


  


  Na het spreekuur wist hij niet wat hij moest doen. Op kantoor had hij gezegd dat hij niet voor elf uur terug zou zijn. Er was niemand thuis. Hij zou een van zijn vrienden kunnen bellen, maar die waren allemaal aan het werk. Het was weekend, maar hij zou niet weten wie hij moest bellen. Hij hield halt bij een pompstation. Al twee jaar lang had hij niet meer gerookt, maar gezien de omstandigheden maakte het nu niet meer zoveel uit. De parkeerplaats van de winkel stond helemaal vol. Hij liet zijn auto dubbel geparkeerd staan en kocht een pakje rode Marlboro en een fles whisky. Die was duur, maar sparen was nu toch ook niet meer nodig. Buiten maakten getoeter en gescheld hem duidelijk dat zijn auto de weg van een Fiat blokkeerde. Hij had zin de bestuurder die hem uitschold in het gezicht te spugen, of de Fiat in te stappen en daar dood te gaan. Eens zien wat de bestuurder dan zou doen, naar wie hij dan zou schreeuwen. Eigenlijk voelde hij zich heel uitgelaten, alsof niets hem meer kon raken. Zonder iets te zeggen stapte hij in zijn auto, maakte de weg vrij en stak een sigaret op. Hij voelde de rook zijn longen binnendringen en door zijn aderen stromen, door elke millimeter van zijn lijf. Hij opende de fles en nam een flinke slok. Een warme gloed gleed langzaam door zijn lichaam naar zijn maag, waar deze zich vermengde met de koffie en de broodjes van het ontbijt. Hij hoestte langdurig en zijn ogen waren geïrriteerd. Snel ging hij naar kantoor.


  Toen hij uitstapte besefte hij dat hij dronken was, ook al had hij slechts een paar slokken genomen. Hij was niet meer gewend te drinken. Terwijl hij de fles in zijn koffertje stopte probeerde hij zijn evenwicht te bewaren. Hij groette een paar secretaresses en andere collega’s, die broodjes hadden gekocht en op kantoor terugkwamen. Ook de receptioniste groette hij. Voor de eerste keer in zijn leven vroeg hij zich af waarom hij zoveel mensen moest groeten die hem niet interesseerden. Hij ging naar boven, naar zijn kantoor. Daar was zijn secretaresse Gloria, met haar eeuwige lach. Hij keek naar haar borsten en haar billen. Beide leken hem monsterlijk, dik en week. Hij lachte naar haar en sloot zich op in zijn kantoor om een rapport op te stellen over de verkoop van industriële smeermiddelen voor vismeelfabrieken. Toen hij anderhalve regel had geschreven, riep hij Gloria, wierp opnieuw een blik op haar borsten en vroeg om een kop koffie.


  Toen de koffie kwam, overwoog hij de telefoon te pakken en naar huis te bellen. Of misschien moest hij de rest van de dag vrij vragen. Hij stak nog een sigaret op. Er was geen asbak en ook geen raam. Hij maakte de knoop van zijn das iets losser. Misschien kon hij onder lunchtijd naar beneden gaan en iemand van kantoor spreken om te vertellen wat hem vandaag was overkomen. Javier misschien. Nee, Javier wist nergens iets van af zolang het niet over auto’s, voetbal of bier ging. Hij zou niet weten wat hij moest zeggen. Misschien zou hij het Gloria kunnen vertellen. Nee, ook maar niet. Bij Gloria was hij zo afgeleid, nog nooit was hij zó geobsedeerd geweest door zulke afzichtelijke borsten. Hij goot een beetje whisky in zijn koffie en dronk het in één teug op. Hij wilde zijn voeten op tafel leggen, maar het kantoor was daar te klein voor. Je kon er nauwelijks je benen strekken. Hij vroeg om nog een kop koffie en keek op de klok aan de muur. 10.35 uur. Hij had de hele dag nog voor zich.


  Tijdens de gymnastiekles moesten de meisjes over het paard springen en oefeningen op de brug doen. De eerste oefening was goed tegen beginnende cellulitis en bovendien kreeg je er gespierde benen van. Van de tweede kreeg je stevige borsten. Mariana, die niets van dit alles had, wilde eigenlijk helemaal geen oefeningen doen. Ze voelde een lichte pijn in haar maagstreek, maar de lerares had het niet goedgevonden dat ze de les liet schieten.


  Voordat het haar beurt was, moest Katy springen. Mariana keek aandachtig naar haar. Hun moeders waren vriendinnen, en ze kende Katy al haar hele leven. Katy was de afgelopen zomer flink gegroeid, ze leek wel twintig. Tijdens haar sprong was haar achterste strakgespannen, haar sportbroekje stond bijna op knappen. Haar benen, bedekt met bijna onzichtbare, glanzende blonde haartjes, strekten zich, waardoor je haar stevige, soepele dijen kon zien. Haar borsten waren zo groot dat ze zelfs tijdens de oefening op de brug niet kleiner leken te worden. Mariana wilde net als Katy zijn.


  “Mariana! Mariana Ramos! Ga je nog springen of ben je hier alleen gekomen om toe te kijken?”


  “O, ja. Sorry.”


  Mariana was weer bij de les, maar meer nog door de buikpijn dan door de stem van de lerares. Ze deed haar sportbroekje goed, dat altijd tussen haar billen ging zitten, berekende de afstand, nam een aanloop en rende op het paard af. Ze stak haar handen vooruit en sprong, maar ze liet niet op tijd los, waardoor ze verstrikt raakten in haar benen. Ze verloor haar evenwicht en als een zoutzak viel ze langs de zijkant van het paard. Haar bril vloog door de lucht en sloeg te pletter op de vloer. De hele klas barstte in lachen uit.


  Mariana kwam niet overeind. Ze zou het liefst helemaal grijs willen zijn, als de tegels, om er helemaal in op te gaan. Maar het haalde niets uit. Het gelach ging op in al het andere gelach dat Mariana altijd teweegbracht. Katy liep naar haar toe met haar bril in de hand.


  “Gaat het?”


  “Ik kan er niks van, zoals gewoonlijk.”


  Katy hielp haar overeind en wist zelfs enkele lachers stil te krijgen. Mariana ontweek snel haar hulp, ze wilde geen klein kind lijken. Niet meer dan ze al was, tenminste. En het ergste moest nog komen: het douchen. Naast borsten en billen had Mariana ook nog geen haar. Daar was ze bij het gezamenlijk douchen het meest jaloers op. Bijna alle meisjes van haar klas hadden al haar, ook onder hun oksels en op hun benen. Er waren zelfs meisjes die hun snor moesten epileren. Mariana had maar een paar zielige, verlaten haartjes rondom haar flamoes. Na elke gymnastiekles was er altijd wel weer een trut die riep: “Mariana, je hebt geen tieten! Je bent toch geen jongetje? O nee, natuurlijk niet, jongens hebben haar.”


  Waarop zij antwoordde: “Ik zal van jou een jongetje maken, maar dan met een schroevendraaier! Wil je dat soms?”


  Deze keer bleef Katy tijdens het gebruikelijke geruzie bij haar.


  “Trek je er maar niets van aan,” zei ze, terwijl ze haar shirt uittrok. “Het zijn rotmeiden.”


  Mariana kon haar oksels zien en de ruwe huid van het scheren.


  “Ik ben ze spuugzat,” zei ze.


  Katy trok haar bh uit en Mariana haar hemdje. Ze vergeleek haar borsten met die van Katy. Ze leken de dikke en de dunne wel. Ze liep twee jaar achter bij de rest. Van kleins af aan had ze de anderen zien groeien, en zij bleef maar klein. Katy trok haar sportbroekje uit. Ze droeg een roze slipje met een wit randje, dat er veel volwassener uitzag dan Mariana’s slipje met de kleurige bloemetjes. Ze trok het slipje tegelijk met het sportbroekje uit, zodat je de bloemetjes niet zag. Katy moest erbij gaan zitten, omdat haar slipje om haar knieën bleef vastzitten. Ze had niet zulke kromme spillebenen als Mariana; haar knieën waren eerder twee rechte, zachte pijlers, die haar dijen en scheenbenen in een zachte ronding met elkaar verbonden. Haar teennagels waren blauwgeverfd.


  “Wat een mooie nagels!”


  “Mijn moeder heeft me haar nagellak geleend. Mooi, hè? Maar zwart zou ik nog mooier vinden.”


  Ze liepen naar de douches. Het water was heet en het ontspande. Het blonde haar van Katy werd door het water platgedrukt. Ze sloot haar ogen en begon zich in te zepen. De damp hing spookachtig om haar heen, alsof ze afgezonderd werd van haar omgeving.


  “Ik heb geen zeep bij me,” zei Mariana. “Mag ik die van jou gebruiken?”


  Katy gaf haar de zeep en Mariana zeepte zich ook in, terwijl ze naar Katy’s nagels keek. Ze schaamde zich. Het was geen afgunst omdat ze lichamelijk minder ver ontwikkeld was dan haar klasgenootjes. Nee, het was schaamte. Ze hield liever haar kleren aan, om dan samen met Katy te giechelen of over nagels te kletsen. Een naar gevoel bekroop haar. Ze ging snel onder de douche vandaan en wikkelde zich in een handdoek om haar lichaam te bedekken. Zo kleedde ze zich aan. Eerst haar slipje, daarna de rok en blouse van het schooluniform. Toen ze weg wilde gaan, nam de buikpijn toe, waardoor ze even moest gaan zitten. Ze voelde van binnen iets stromen. Ze deed haar slipje weer uit en zag drie donkerrode vlekjes, die als bijen op de kleurige bloemetjes waren neergestreken. Mariana werd bleek. Het was haar eerste keer.


  “Voel je je niet goed?” vroeg Katy, die net onder de douche vandaan kwam.


  Papapa liet zich een paar stappen door de verpleegster begeleiden. Toen draaide hij zich om en constateerde dat hij de laatste tien minuten niet meer dan een meter vooruit was gekomen. Hij was kwaad, maar hij was het ook meteen weer kwijt. Daarna vergat hij weer iets anders. Hij probeerde zich te herinneren wat, maar ook dat lukte hem niet. De gedachte was vluchtig door zijn hoofd geschoten, als een vonk die geen vlam wilde vatten. Hij probeerde zich iets anders te herinneren, het maakte niet uit wat, hij werd er doodmoe van.


  “Wilt u even zitten?” vroeg de verpleegster. “Ja? Laten we dan voorzichtig naar dat bankje lopen. Rustig, zo ja.”


  Papapa had een hekel aan de verpleegster, die hem als een zwakzinnige behandelde. En ook aan Lucy en Alfredo, die hem als de kat behandelden. En aan Sergio en Mariana, die hem helemaal niet behandelden. Zelfs aan oma, waar zou zij trouwens zijn? Hij had haar al een paar dagen niet gezien. Of toch wel? Waarschijnlijk wel, maar het schoot hem niet te binnen. Oma was er eigenlijk altijd, en was er ook altijd al geweest. Van een leven zonder haar kon hij zich niets meer herinneren. En sinds zij in zijn leven was gekomen, was alles altijd hetzelfde gebleven. Een herinnering uit 1956 kon hij zo ophalen, als de dag van gisteren.


  Hij probeerde de verpleegster de rug toe te keren, maar hij merkte dat zijn heupen dat niet toestonden. Dus besloot hij haar te dulden, en hij nam plaats op het bankje om naar mensen te kijken. Hij kon nog goed zien, dat dan tenminste nog wel. Eerst was hij niet goed genoeg meer om te werken, daarna niet meer om zelfstandig te wonen, en ten slotte kon hij niet meer liefhebben. En nu was hij zelfs niet goed genoeg meer om zich iets te herinneren. Alleen maar om te kijken.


  In een hoek van het park waren twee jongetjes aan het voetballen. Dicht bij hem, achter de struiken, lag een stelletje te zoenen. Ze aten elkaar bijna op. De man had zijn hand in haar broek gestopt, en zij lag bijna helemaal onder hem. Papapa vroeg zich af of ze dat niet thuis konden doen. Stelletjes die elkaar zo kusten, brachten hem van zijn stuk. Niet dat hij zich eraan stoorde, hij begreep alleen niet dat ze zich niet schaamden. Hij was ook nooit zo’n engel geweest, maar hij had zich altijd als een heer gedragen. Hij probeerde jaloers op hen te zijn. Tot zijn ergernis ontdekte hij dat hij geen lust voelde.


  Op een bankje tegenover hem zat een vrouw. Ze moest wel ouder zijn dan hij. Stilletjes was Papapa in zijn sas als hij iemand tegenkwam die nog ouder was. De meeste bekenden die ouder waren dan hij waren er niet meer, zodat hij, voor zover hij wist, de oudste was. Maar deze vrouw was op z’n minst even oud als hij. Haar gezicht was gegroefd, aangetast door de tijd. Het was een en al rimpel. De enige beweging die ze maakte, was een zenuwtrekje met haar hand, alsof ze haar vingers langs de kralen van een onzichtbare rozenkrans liet gaan. Ondertussen staarde ze maar omhoog. Haar verpleegster las in een roddelblad. Papapa dacht dat hij die vrouw ergens van kende.


  Al jaren had hij minder oog voor vrouwen. Ze leken allemaal op dochters of kleindochters en behandelden hem net zo als zijn verpleegster. Vroeger was hij niet vies van een lekkere meid, als het zo uitkwam. Als hij tegenwoordig een meisje bij de hand nam, dacht zij waarschijnlijk dat hij de ziekte van Parkinson had en lachte dan naar hem. Hij kreeg geen klappen meer, maar wist ook niet meer hoe hij een meisje kon laten blozen. Tijdens zijn wandelingen door het park begon hij de schoonheid van verlopen mondhoeken in te zien, van broze botten en van haren waar je het asgrijs door de kleurspoeling heen zag schijnen. De oude vrouw tegenover hem had het allemaal. Een vrouw die je niet mag aanraken, omdat ze anders breekt. Je mag alleen maar kijken.


  Misschien waren het haar grijze ogen en haar slanke figuur die hem aantrokken, of misschien het gevoel dat hij haar eerder had gezien. Hij kon maar beter niet meer zo vaak naar haar kijken. Oma zou erachter kunnen komen, want de verpleegster zou het haar vertellen. Vrouwen zitten altijd met elkaar te smoezen. Toch bleef hij stiekem kijken. Als hij merkte dat de verpleegster naar hem keek, wendde hij zijn blik af naar de voetballende jongetjes, nooit naar het zoenende stelletje op de grond. Dat herhaalde zich twee of drie keer, tot hij dacht: wat een onzin, ik ben volwassen en ik mag doen wat ik wil.


  Hij besloot verder te gaan met wat hij aan het doen was.


  Maar hij was vergeten wat.


  Die geur. Hij kende die geur ergens van, het werkte op zijn zenuwen. Het was geen etensgeur, en ook geen schoonmaakluchtje. Niet iets wat hij hier dagelijks rook. Hij had het ooit eens in de gang geroken, maar het was moeilijk te achterhalen waar het vandaan kwam. Misschien van het dak, of uit de grond. Zijn territorium begon en eindigde binnenshuis, zodat het niet van buiten kon komen. Dat had hij nagegaan. Als hij naar een raam klom, zag hij dat buiten alles klein was en ver weg. Af en toe kwam er een vogel langs, maar zo ver kon hij niet springen, zodat hij genoegen moest nemen met de spinnen en kakkerlakken die ‘szomers de keuken bevolkten.


  Soms kwam er een vreemde in huis, maar altijd door de voordeur. Alle bewoners verdwenen ‘sochtends door de voordeur en kwamen daar ‘smiddags ook weer tevoorschijn om hem te verzorgen. Maar dit luchtje was niet van een van hen. Niet het ouderdomsgeurtje van Papapa, niet het zoete parfum van mama, niet de deodorant van papa of de zweet- en modderlucht van Sergio. Het was plezieriger, veel en veel plezieriger. Waar kwam het toch vandaan? Hij voelde een onbekende drang, wat hem zorgen baarde. Het was slecht, dat wist hij, en hij probeerde het te onderdrukken. Hij zocht zijn mandje, maar dat was ver weg, nog voorbij de keuken. Bovendien voelde hij de drang onmiddellijk iets te ondernemen, en het op de plaats te doen waar hij nu was. Het was wat met die geur! Hij schuurde langs het kleed, in een laatste poging de drang te weerstaan, maar tevergeefs. Hij jammerde om hulp. Niemand reageerde. Hij kon zich niet langer beheersen en klom op de bank, krabde er een beetje aan, ging lekker liggen en leegde zijn blaas over de groene bekleding van de kussens. Dat luchtte enorm op.


  Hij probeerde wat hij had gedaan te verbergen, maar de bank was niet als aarde. Toch deed hij wat hij kon, en daarna rende hij naar de keuken, want hij wist dat hij iets héél slechts had gedaan.


  De tweede geest verscheen op school. En de derde ook. Deze keer was Sergio alleen, zoals altijd tijdens het speelkwartier en zoals hij eigenlijk overal alleen was. Dat vond hij eigenlijk wel prettig. Die dag liep hij vanaf het schoolplein over de basketbal- en voetbalveldjes, totdat hij bij een greppel kwam en links afsloeg. Vervolgens liep hij naar het steenachtige terrein achter het voetbalveld, waar alleen af en toe spijbelaars van de middelbare school naartoe gingen om stiekem een sigaretje te roken. Toen hoorde hij iemand zeggen: “Wat ben je aan het doen?”


  Hij draaide zich om. Het was Jasmin, de dochter van tante Mari Pili, die hem helemaal was gevolgd.


  “Ga weg,” zei Sergio.


  “De school is van iedereen,” wierp ze tegen.


  “Donder op.” Sergio wilde geen ruzie over dit soort onbenulligheden.


  “Nee.”


  Sergio pakte zijn zakmes, ging bij de stenen op zijn hurken zitten en wachtte af. Hij dacht nergens aan als hij wachtte, hij wachtte alleen maar. Jasmin wachtte ook af. Na tien minuten kwam er een hagedis tevoorschijn. Sergio verroerde zich niet, hij kon bijna het kloppen van zijn hart horen. Maar hij bleef naar beneden kijken. De hagedis stak zijn tong uit en trok hem ook erg snel weer in. Met zijn tong groette Sergio terug. Toen bleef hij opnieuw heel stil zitten, totdat hij wel versteend leek. Vervolgens ging hij met zijn rug naar de hagedis toe zitten, zodat die niet op zijn hoede zou zijn. Plotseling trok Sergio met een snelle beweging aan de staart van het dier en drukte die met zijn vinger op een steen, totdat de staart losliet. Hij legde hem aan de kant. Toen hoorde hij: “Aaaahhh!”


  “Ssst. Wat heb je?”


  “Je hebt de hagedis doodgemaakt.”


  “Ik heb hem niet doodgemaakt, alleen maar zijn staart eraf gehaald.”


  “Je hebt hem wel doodgemaakt.”


  “Ja, ik heb hem doodgemaakt, nou en? Donder op!”


  “Nee.”


  Het was tevergeefs. Sergio keek kwaad, maar toch ging ze niet weg. Nadat ze een poos hadden gezwegen, kwam er een schorpioen tevoorschijn. Sergio had geluk die ochtend. Hij hoefde zich niet eens te strekken om hem aan te raken. Hij pakte een jampotje, sloot het dier in, goot alcohol eromheen en stak het in brand. Ten slotte haalde hij het jampotje weg, waarna de schorpioen naar alle kanten begon te rennen tot hij te dicht bij het vuur kwam. Dat probeerde hij vier keer, maar er was geen uitweg, zodat hij zijn angel hoog boven zich hield en zich in zijn kop stak om niet levend te verbranden. Sergio had deze zelfmoord zien aankomen. Hij zag hem nog wat stuiptrekkingen maken, voordat hij voorgoed niet meer bewoog.


  “Deze heb je wél doodgemaakt!”


  “Hij heeft het zelf gedaan. Ik heb hem alleen geholpen.”


  “Je bent heel gemeen.”


  Sergio haalde het gebit van oma uit zijn zak en zei: “Kijk, dit is van een echte dode.”


  Hij dacht dat Jasmin wel zou schrikken, maar ze bleef onverstoorbaar.


  “Dat geloof ik niet.”


  Sergio bewoog het gebit met zijn hand, zodat het kon praten, en zei met een grafstem: “Ik ben dood, ik ben dood en ik kom je halen…!”


  “Gebitten praten niet.”


  “Die van doden wel.”


  “Nee, hoor. Ik ken een dode en die praat niet.”


  “Welles,” zei hij.


  Ze haalde haar schouders op en ging weg, ze had er genoeg van. Sergio bewaarde zijn trofeeën in het jampotje en aanvaardde de terugtocht, maar wachtte even om Jasmin niet tegen te komen. Toen hij langs het struikgewas liep, leek het of hij dierengeluiden hoorde. Van een jankende hond, of zoiets. Hij liep eropaf om te zien of hij misschien nog een interessante gevangene aan zijn collectie kon toevoegen. Tussen het struikgewas zaten twee geesten in schooluniform, de ene stond en de andere zat voor hem geknield. De eerste maakte de geluiden. Het leken leerlingen, maar Sergio wist wat ze in werkelijkheid waren. Hij begreep niet wat ze aan het doen waren, zodat hij maar naar ze bleef kijken. Zonder te weten waarom, was zijn piemel hard geworden en had hij de aandrang naar de wc te gaan. De geest die stond, zag hem, en ze hielden op. Aanvankelijk leken ze verschrikt, maar daarna moesten ze lachen. “Wat is er?” vroeg degene die stond. “Vind je het lekker?”


  Sergio schudde zijn hoofd. De ander zei: “Hoe groot is die van jou?”


  “Wat?”


  “Je piemel.”


  Sergio had hem op de wc weleens bekeken. Dat ding aan zijn lichaam baarde hem zorgen. Bij de rest van de klas was hij anders, zij hadden geen dopje. Bij hem leek het alsof hij in een koker was opgeborgen, eentje die hij moest openmaken om te plassen. Met zijn vingers berekende hij de grootte en liet dat aan de geesten zien. “Da’s niks,” zei de geest die nog steeds geknield zat. “Hiervoor moet je echt een veel grotere hebben.”


  “Ja, ja.”


  Daarna gingen ze verder met waar ze mee bezig waren, maar Sergio bleef niet langer kijken. De bel voor het einde van het speelkwartier had geklonken.


  Lucy koos uiteindelijk voor een bruine trui met een lange, blauwe rok. Informeel maar elegant, modern en ongedwongen. Ze pakte haar monsterkoffertje en ging naar Mari Pili, die in een van de bakstenen gebouwen woonde. Die waren gebouwd in de laatste fase van de nieuwbouwwijk en waren het duurst. Mari Pili hoefde niet te werken, want haar echtgenoot wilde dat ze voor de kinderen zorgde. Maar ze kocht wel veel.


  Mari Pili schonk thee in, nooit koffie, en zette Deense boterkoekjes neer. Zelf at ze er niet van, want sinds haar lifting had ze moeite met kauwen. Ze hadden de kwabbige delen van haar lichaam strakgetrokken, en het vet was gebruikt om andere plekken hun oude vorm terug te geven. Twee weken lang mocht ze alleen maar vloeibaar voedsel tot zich nemen, alleen op haar rug slapen, geen föhn gebruiken en geen onverwachte bewegingen maken. Ze was bang dat haar gezicht er door een wervelwind voor altijd als een accordeon uit zou komen te zien, of dat een klap een krater in haar wang zou achterlaten. Make-up had ze tot die dag ook niet mogen gebruiken, maar nu was het moment aangebroken dat ze dat allemaal goed kon maken. Lucy raadde haar koraal-roze rouge aan om haar gezicht weer toonbaar te maken. Mari Pili kocht een camouflagestift van Ginger, een paar poedertjes van Beach en een multifunctionele lippenstift in South Beach-kleuren om haar gezicht goed te doen uitkomen. Het was het enige wat ze kon doen, in de wetenschap dat ze nog een maand zonder sport en twee maanden zonder zon te gaan had. Na het bezoek namen ze afscheid zonder te zoenen, omdat Mari Pili haar hoofd zo hoog en ongeschonden mogelijk moest houden. Dat kostte haar niet veel moeite. Het was 11.22 uur.


  Lucy nam een binnenweg door de nieuwbouwwijk, richting de Avenida Pershing. Ze had ook de snellere, doorgaande weg kunnen nemen, waar ze rond dat tijdstip nog niet zoveel hinder zou ondervinden van getoeter, uitlaatgassen, voorbijgangers en dieven, maar ze gaf de voorkeur aan haar eigen vertrouwde route. Na jaren in de nieuwbouwwijk te hebben gewoond, had ze haar eigen weg gevonden, die haar tussen de weinige overgebleven verzorgde tuinen naar alle andere wegen leidde. Het was een omweg, maar ze voelde zich er wel bij, alsof ze in Miami of in Parijs woonde.


  Haar eerstvolgende afspraak was om half-een, maar haar klanten waren eraan gewend dat ze minstens een kwartier te laat kwam – behalve Mari Pili, die hield van stiptheid. Niemand verwachtte dat ze op tijd zou komen. Ze overwoog een paar eieren voor het trommeltje van Sergio te kopen, voordat ze naar huis zou teruggaan. Onderweg probeerde ze te achterhalen wie er op de markt op haar zou wachten. Ze zou vast lachen als ze er eindelijk achter kwam, hoewel ze er ook wel een beetje nerveus van werd. Wat een idiote situatie! Ze moest die gek ook niet aanmoedigen, hij zou haar kunnen achtervolgen.


  Ze liep naar de voordeur en zocht in haar tas naar de huissleutels. Op dat moment kwam de Koreaanse buurvrouw thuis van de boodschappen. Lucy was weleens bij haar binnen geweest, in een poging haar cosmetica te verkopen. Het stonk er, een baby kroop bloot door de kamer en in de hoeken stonden emmers vol ingelegde knollen, waarvan de geur zich door het hele huis verspreidde. Bovendien deelde de buurvrouw de ventilatie van de badkamer met die van Lucy. Regelmatig had ze het gekrijs moeten aanhoren, als ze de liefde bedreef met haar Koreaan. Ze vond het maar vervelend. Uiteindelijk had Lucy haar een brief geschreven, met een kopie naar de voorzitter van de woningbouwvereniging, met het verzoek geen storende geluiden te maken in de buurt van de badkamer. Maar de Koreaanse had het niet begrepen. Ze was zelfs vriendelijk tegen haar gebleven.


  Ze liet de lift naar beneden komen, bleef bij de deur staan en vroeg of ze mee naar boven wilde. Lucy wilde niet met deze vrouw samen in één lift. Ze bedacht dat ze nog schoonmaakmiddel nodig had voor de badkamervloer. Dus moest ze toch naar de markt.


  De route leek langer dan normaal, alsof de markt ineens verder weg lag. Ze voelde zich ook arm. Altijd als ze Mari Pili had bezocht, kreeg ze medelijden met bedelaars. Het was alsof je net uit New York terugkwam en in de Avenida Faucett, de lelijkste straat van Peru, was beland en je met gesloten ogen weer in New York waande. Lucy was nog nooit in New York geweest, maar toch deed ze altijd even haar ogen dicht als ze door de Avenida Faucett liep. Ze had zich aangeleerd niet naar de bedelaars te kijken, gewoon door te lopen, te doen alsof ze niet bestonden, ook al werd je meters door hen achtervolgd, met hun smartelijke gezichten en hun smekende stemmen die in je oor fluisterden. Ze gaven niet op voordat ze hadden wat ze wilden. Daarom nam ze ook vaak de bus, om ze te ontlopen, hoe kort de afstand ook was. Maar in de bus wachtten haar de smeekbedes van alleenstaande moeders en de intimidaties van personen die zich ex-gevangenen noemden en om hulp vroegen zodat ze niet in de criminaliteit hoefden terug te vallen. Om veilig te kunnen reizen had Lucy de auto van Alfredo leren besturen. Maar zelfs daar lieten ze haar niet met rust. Ze kwamen haar ruiten schoonmaken en gooiden meteen water op de voorruit, zonder haar de gelegenheid te geven te weigeren. Daarna veegden ze de ruit af met een doek die nog smeriger was dan de ruit zelf. Of ze wilden je snoepjes verkopen. Het ergst waren de ex-drugsverslaafden van het Centro Victoria, die met hulp van God waren afgekickt. Ze wist niet of het nu verslaafden waren of religieuze fanatici. Maar het angstaanjagendst was wel een man zonder armen op de hoek van de Javier Prado en de Avenida Pershing, die met zijn stompjes het geld in ontvangst nam. Waarschijnlijk was hij ook nog eens achterlijk. Lucy liep op weg naar huis altijd met een grote boog om hem heen.


  Op de markt voelde ze zich pas weer veilig. Maar nu moest ze op zoek naar het schoonmaakmiddel en misschien naar de psychopaat van het briefje. Ze stopte met mijmeren, keek om zich heen en nam de dingen die normaal aan haar aandacht ontsnapten beter in zich op: de ogen van de groenteman die langs haar billen gleden, het bijna onhoorbare gefluit van de visboer, de wellustige blik van de politieagent. Het leek wel of er alleen maar mannen op de markt waren. Ze deed alsof ze het niet merkte en begaf zich tussen de kraampjes. Bij de poelier waren de kippenkoppen gescheiden van de rest. Even verderop verkocht de slager hele gevilde cavia’s, als grote ratten met de bek open. Ze voelde dat er achter haar iemand naar haar keek en ze draaide zich om. Daar was de groentekraam, met meloenen, die ze betastte of ze al rijp waren, of om maar iets te doen te hebben op deze markt. Het leken vrouwenborsten, zacht, stevig en sappig. Beschaamd liet ze de meloenen weer los. Een man passeerde haar en raakte haar schouder. Ze draaide zich om om te kijken wie het was, maar hij liep door, zodat ze zijn gezicht niet kon zien. Ze keek meteen of er niets uit haar tas was gestolen. Het was een vergissing deze tas en haar horloge mee te nemen. Ze vroeg om komkommers, die hard en rijp waren. Ze merkte dat ze zweette, liet de komkommers liggen en liep door naar de volgende kraam. Haar handen waren vochtig toen ze de visboer naderde. Hij had zwarte inktvis, met tentakels die leken te leven en zuignappen in de aanslag om zijn prooi te pakken. De visboer pakte hem op dat moment op en begon hem te snijden, stuk voor stuk, zuignap voor zuignap. Hij bood Lucy een pond aan, terwijl hij zijn messen sleep door ze tegen elkaar aan te schrapen. Ze voelde iemands adem in haar nek, heel dichtbij, en draaide zich abrupt om. Het was een lange vrouw met purper geverfd haar.


  Lucy liep bij de visboer vandaan, ze had behoefte aan frisse lucht. Tussen de knollen, varkenskoppen en bananen door haastte ze zich verder, op zoek naar een uitgang, maar er was er niet een in de buurt, en ze had last van duizelingen. Bij de slager met zijn koeienharten en niertjes sloeg ze de hoek om. De slagersvrouw prees ze luidkeels aan, terwijl ze het knetterende vuur van het rooster steeds hoger zette. Aan het eind gloorde het licht van een uitgang, maar het leek nog erg ver en Lucy had het gevoel dat ze niet genoeg kracht had om er te komen.


  Het werd al donker toen Alfredo eindelijk naar huis kon. Hij had de hele dag maar gezeten zonder iets te doen en van alle koffie en alcohol had hij last van hartkloppingen gekregen. Bovendien had hij last van hoofdpijn en pijn in zijn keel. De fles zat nog voor een derde vol, net als het pakje sigaretten. Hij had de sigaretten in het kleed gedoofd, en toen hij wegging was hij vergeten te klokken. Op de terugweg had hij op drie wegen tegen het verkeer in gereden, en bij het parkeren botste hij tegen de bumper van een andere auto. Bij zijn huis aangekomen voelde hij zich alweer opgaan in de mist. In de lift nam hij de laatste slok, stopte een pepermuntje in zijn mond en verborg de fles in zijn koffertje. Hij probeerde zijn das recht te trekken en vroeg zich af of hij die eigenlijk wel om had, of hem op kantoor had laten liggen. Toen hij bij zijn woning aankwam, kostte het hem enige moeite de sleutel te vinden en hem in het slot te steken. Hij wilde haast maken, het was al laat.


  Binnen stond de televisie loeihard aan en er was een Mexicaanse soap op te zien. Sergio speelde met zijn robots in de voorkamer, terwijl Papapa en Mariana wezenloos voor zich uit staarden, zonder het beeldscherm te zien. De tafel was gedekt en Lucy borstelde een kussen af. “De kat heeft op de bank gepiest,” zei ze.


  “Ik…”


  Sergio stond op en riep: “Papa! Papa! Ik heb vandaag twee geesten gezien!”


  “Ja, ja. Maar…nu even niet…”


  “We zouden hem moeten laten opereren,” meende Lucy. “Dat doen ze altijd met katten, ze worden gecastreerd.”


  De kat leek dit te horen en rende naar de keuken.


  “Oké, luister…”


  “Help Papapa even met aan tafel gaan, het eten is klaar.”


  “Ik help hem wel!” gilde Sergio.


  “Jij niet, daar ben je te klein voor.”


  “Ik kan…” protesteerde opa.


  “Papapa, niet zo trots, laat Alfredo je even helpen.”


  Alfredo nam Papapa bij de arm en ze schuifelden naar de tafel. Hij vroeg zich af hoe hij er zelf over vijf maanden aan toe zou zijn. Lucy legde het kussen neer en ging naar de keuken. Daarna kwam ze terug met een schaal linzen en eentje met rijst. Ze zette ze op tafel en lachend omhelsde ze Mariana. “Vandaag is er iets heel moois gebeurd.”


  “Mama, alsjeblieft…”


  “Wat is er? Je hoeft je er niet voor te schamen, Mariana. Het is puur natuur.”


  Opa kreeg een hoestbui toen Lucy het vertelde. “Mariana is een vrouw geworden!”


  “Wat was ze hiervoor dan?” vroeg Sergio.


  “Mama!” riep Mariana.


  “Getverderrie!” zei Papapa.


  Lucy nam het heft weer in handen en stelde voor te toosten: “Op de nieuwe jongedame.”


  “Ik hou niet van linzen,” zei Sergio.


  Papapa liet een scheet.


  “Op je gezondheid, liefje. Gefeliciteerd.”


  Maar Mariana zag er helemaal niet gelukkig uit: “Mama, ik haat je!” zei ze, en ze rende van tafel.


  “Ik heb ook iets te vertellen…Vandaag…ben ik naar de dokter geweest…” probeerde Alfredo.


  “Voorzichtig, het eten is heet. Heeft hij je de papieren van oma gegeven?”


  “Ik hou niet van linzen!” Sergio was onuitstaanbaar vandaag.


  “Toch moet je ze opeten.”


  Alfredo probeerde het opnieuw: “Dus…heb ik met de dokter gepraat, en hij zei dat…”


  “Ik haat ze! Ik haat ze! Ik haat ze!”


  “Sergio, je mag niet schreeuwen aan tafel, oké? En eet je bord leeg.”


  “Zit er zout in?” vroeg opa. “Want dat mag ik niet…”


  “In dat van jou zit geen zout,” antwoordde Lucy, en ze wendde zich tot Alfredo. “Heb je de auto laten nakijken?”


  Sergio gooide een van zijn robots op het bord. De linzen spatten in het gezicht en op het overhemd van Alfredo. Lucy was woedend. “Onmiddellijk naar je kamer. Onmiddellijk!”


  “Ik wil niet!”


  “De dokter denkt dat…”


  “Ik denk dat er toch zout in zit…Ik mag geen…”


  “Ik zei: nu meteen!”


  “Wil ik niet!”


  Sergio begon te huilen en schopte krijsend tegen de witte wand. Lucy trok hem aan zijn arm mee naar zijn kamer. Zijn gekrijs en geschop tegen de deur was gedurende de hele maaltijd te horen, terwijl Mariana zich in de kamer van Alfredo en Lucy had opgesloten. Voor de rest heerste er stilte, die alleen werd onderbroken door Papapa, die zei dat hij ook geen suiker mocht hebben, en die vroeg waar oma toch bleef. Lucy liet een traan op haar bord vloeien en verklaarde de maaltijd voor beëindigd.


  Op tv had een zwanger meisje als dessert zin in Ferrero Rocher, terwijl ze op haar zonovergoten terras zat. Haar man ging in een rode cabriolet op zoek naar de chocola en belde haar vanuit een overdadige delicatessenzaak dat ze die daar niet hadden. Maar zij wilde geen andere, alleen Ferrero Rocher. Dus zette hij in zijn cabriolet zijn zoektocht voort, door allerlei landen, alleen maar om haar te plezieren. Alfredo deed het toestel uit.


  Lucy bracht Papapa naar bed, maar daarvoor moest hij nog in bad. Alfredo besprak met Sergio zijn slechte gedrag en ging daarna met hem met zijn robots en Playstation spelen. Ze speelden ook nog oorlogje, en Sergio wilde dat Alfredo de tekenfilmheld Robo-Vil was. Hij moest hem de hele tijd verbeteren, want hij wist niet eens hoe hij als Robo-Vil moest praten. Alfredo probeerde het met verschillende stemmetjes, maar niet een was goed genoeg. Uiteindelijk was Sergio zo moe dat Alfredo hem naar bed droeg en hem instopte. In het andere bed lag Mariana naar hem te kijken.


  “Gaat hij hier slapen?”


  Sergio stak zijn tong uit.


  “Hij slaapt altijd hier,” zei papa. “Wees eens een lieve zus en vertel hem een verhaaltje. Vooruit.”


  Mariana trok een gezicht. Alfredo aaide haar even over het hoofd. Zijn kleine meid was groot geworden. Hij zei verder maar niets meer, om haar niet te kwetsen. Toen hij wegging, struikelde hij over speelgoed van Sergio.


  “Verdomme!” zei hij zacht.


  “Je mag niet vloeken,” zei Sergio.


  Voordat hij wegging, keek hij vanaf de drempel naar zijn kinderen. De lamp was uit, maar door het raam kwam nog genoeg licht van de straat. Toen hij wegliep, hoorde hij Mariana zeggen: “Ik wil een kamer voor mij alleen.”


  “Dat wil ik ook wel,” antwoordde hij.


  Hij sloot de deur, en terwijl hij met zijn rug tegen de deurpost leunde, luisterde hij naar de kinderen.


  “Vertel me eens een verhaaltje,” zei Sergio.


  “Donder op,” zei Mariana.


  “Anders roep ik papa.”


  “Oké. Even denken. Ik weet het al. Kom eens wat dichterbij…Ik ga je het verhaal van meneer Braun vertellen. Ken je meneer Braun nog?”


  “Welke meneer Braun?”


  “De buurman die zijn honden uitliet.”


  “Die blonde man?”


  “Ja.”


  “Hij had maar één hond.”


  “Hij had er heel veel, maar hij liet er steeds maar één tegelijk uit. Ze waren allemaal hetzelfde en allemaal even bloeddorstig.”


  “Ik vind dit verhaal niet leuk.”


  “Die Braun was een klootzak die op straat naar meisjes floot.”


  “Waarom floot hij naar ze?”


  “Omdat hij een klootzak was. Hij mishandelde zijn vrouw en zijn dochter. Zo erg dat hij ze door de honden liet doodbijten.”


  “Ik vind het niet leuk!”


  Papa riep: “Mariana!”


  “Oké, oké,” zei Mariana. “Ik zal hem over Roodkapje vertellen.”


  Toen begon ze te fluisteren, keek Sergio met een vreemde blik in haar ogen aan en zei: “En toen hij ze probeerde tegen te houden, hebben ze hem ook doodgemaakt.”


  “Niet waar.”


  “Jawel, hoor. Heb je niet gemerkt dat hij zijn honden niet meer uitlaat? Omdat hij dood is. En de honden hebben ze naar het asiel gebracht, die zijn later afgemaakt. Maar ‘snachts kun je ze nog steeds horen: aaauuu, auuuu…”


  Sergio huiverde en verstopte zich onder de lakens. Alfredo ging ondertussen naar de wc om zich van de linzen te ontdoen. Toen hij in de slaapkamer kwam, stond Lucy daar naakt, op zoek naar een nachthemd. Hij keek naar haar lichaam. Op een beetje striae en beginnende cellulitis na, had Lucy nog steeds een strak en aantrekkelijk lijf. Er was niets te groot aan haar en je kon gerust zeggen dat ze knap was en een goed figuur had. Alfredo ging op het bed zitten en begon zich met zijn rug naar haar toe uit te kleden, zoals hij dat altijd deed. Ondertussen zette Lucy de televisie in de slaapkamer aan om naar het journaal te kijken. Hij was klaar met zich om te kleden en ging liggen. Nu lagen ze recht naast elkaar met gestrekte benen richting het televisietoestel. Alfredo bedacht dat ze de liefde zouden kunnen bedrijven, of elkaar op z’n minst zouden kunnen omhelzen, maar moest opnieuw constateren dat hij geen enkele fysieke drang voelde. Dat was al een tijd zo. Hij vond haar mooi en hij hield van haar, maar haar aanraken was toch een ander verhaal. Hij legde zijn hand naast de hare, die ergens halverwege lag te rusten op het bed, alleen. Ze lachte. Op televisie was een jammerende vrouw te zien met een blouse vol chocoladevlekken. Ze zag er erg verdrietig uit, totdat de bruine vlekken ineens baan ruimden voor steeds meer witte stipjes, en ze weer helemaal gelukkig was. Haar blouse schitterde net zo erg als haar stralende lach. Was het leven maar zo, bestond er maar een wasmiddel tegen de vochtvlekken van het verdriet.


  “We moeten de kat laten castreren,” zei Lucy.


  Alfredo dacht aan de kinderen. De dood zou minder pijnlijk zijn als zij er niet waren geweest. Misschien zouden mannen ook gecastreerd moeten worden.


  “Arme kat. Hij weet niet wat hij zal missen,” zei hij.


  “Hij zal niets missen, hij heeft niet eens een naam. Je noemt je kat toch geen ‘Kat’?”


  “Nee, maar toch denk ik…”


  “Ga jij de boel schoonmaken en alles vervangen wat hij kapotmaakt?”


  Nee, dat was hij niet van plan. Hij wilde Lucy’s hand kussen, maar zij keerde hem haar rug toe, het teken dat ze er genoeg van had. Hij deed het lampje op het nachtkastje uit en liet de televisie aanstaan. Zo viel hij altijd in slaap, bij het flikkeren van het scherm. Hij sloot zijn ogen en hoorde steeds minder van het journaal. Voordat hij in een diepe slaap viel, hoorde hij nog zeggen: “Alfredo Ramos, verkoper van industriële smeermiddelen, is vandaag een natuurlijke dood gestorven. Op de matig bezochte begrafenis waren zijn vrouw en kinderen aanwezig, die een behoorlijke schuld en een fles whisky van hem erven…”


  Hij opende zijn ogen en kwam overeind. Het scherm voor hem was een en al grijze sneeuw. De programma’s waren al drie of vier uur geleden afgelopen. Hij slikte, deed de televisie uit en ging weer liggen, met zijn arm om Lucy heen, die met haar rug naar hem toe lag. Door de buizen van de badkamer was het gekreun van de Koreaanse buren te horen. Lucy bewoog zich niet, hoewel ze ook wakker was. Ze had haar man heel wat te vertellen, maar wat precies, dat wist ze niet.


  Rond middernacht stapte Mariana uit bed en ging op zoek naar het cosmeticakoffertje van Lucy. Ze maakte het open en rommelde er wat in tot ze gevonden had wat ze zocht: zwarte nagellak. Die was duur. Ze stopte het flesje in haar zak, verzekerde zich ervan dat iedereen sliep en liep naar buiten. Net als haar moeder doorkruiste ze heimelijk de nieuwbouwwijk en legde dezelfde route af, tot ze bij de woningen van de laatste fase aankwam, waar de gebouwen lager zijn, en van baksteen. Bij de tuin van de Parodi’s hield ze stil en zocht ze een steentje. Ze richtte zo goed mogelijk, gooide het tegen een raam op de tweede verdieping en riep: “Psssst!”


  Niemand reageerde. Mariana zocht een ander steentje en probeerde het nog een keer. Ze begon al ongeduldig te worden toen Jasmin tevoorschijn kwam. “Kun je niet gewoon aanbellen?”


  “Roep je zus eens.”


  “Je kunt dus niet gewoon aanbellen.”


  “Roep je zus nu maar.”


  “Mamaaaa! Mariana is hier.”


  Mariana berekende dat ze haar vanaf de plek waar ze nu stond met een steentje zou kunnen raken. Daar was Mari Pili, gapend, met een blauw gezichtsmasker en een plastic muts op. Ze leek wel een marionet.


  “Kun je niet aanbellen?” zei ze.


  “Sorry, tante Mari Pili, maar Katy heeft een schrift van mij, en ik heb het morgen nodig.”


  “Weet je moeder dat je hier bent?”


  “Ja…Nee…Alstublieft, vertel het haar niet. Ze maakt me af.”


  Mari Pili had bij de kapper een tijdschrift gelezen waarin stond dat je de vriendinnen van je kinderen maar beter te vriend kon houden, om er zo op tijd achter te komen dat ze drugs gebruiken, of erger. Ze liet haar bovenkomen. Juan Luis zou dat niet zo’n goed idee hebben gevonden, maar hij sliep toch. Juan Luis sliep altijd. Ze deed de deur voor haar open en zei dat ze haast moest maken. Mariana bedankte haar hartelijk. Onderweg liep ze tegen Jasmin op. Als verwacht begon die te krijsen. Mariana kwam bij Katy’s kamer en deed het licht aan. Katy sliep niet in één kamer met Jasmin, ze had een kamer voor haar alleen. Ze lag onder een dun laken en had een lange polo aan die haar slipje echter niet bedekte. Mariana raakte haar wang aan, die voelde warm aan. Ze bracht haar hand naar Katy’s schouder en gaf haar voorzichtig een paar duwtjes. Katy opende haar ogen en zei: “Wat doe jij hier?”


  “Ik heb een cadeautje voor je.”


  Ze liet de nagellak zien. Katy’s ogen straalden.


  “Hoe ben je eraan gekomen?”


  “Ik heb het voor jou gedaan.”


  “Dank je wel!”


  Ze omhelsde haar. Mariana voelde Katy’s vrouwenborsten tegen haar kinderborstjes drukken.


  “Geef me een schrift,” zei ze.


  “Wat?”


  “Geef me een van je schriften, je krijgt het morgen op school terug.”


  Mari Pili klopte op de deur en kwam binnen.


  “Ben je zover, Mariana? Het is al laat.”


  Mariana liet het schrift zien, lachte medeplichtig naar Katy en vertrok. Op de terugweg moest ze de hele tijd aan haar denken. Ze rook aan de bladzijden van het schrift, alsof ze een beetje de geur van de eigenaresse hadden aangenomen. Buiten adem kwam ze bij haar wijk aan. In de lift ontdekte ze dat Katy haar dagboek of haar agenda aan haar had meegegeven, in elk geval iets persoonlijks. Ze wilde het diezelfde nacht nog lezen, van voor tot achter. Ze sloop het huis in en liep naar de wc om het daar op haar gemak te bekijken. Toen ze de deur opendeed, zag ze Papapa op de wc zitten, met zijn broek op de enkels. Ze schrok.


  “Heb je een sigaretje voor me?” vroeg hij.


  “N…Nee.”


  “O.”


  Ze sloot de deur, liep naar haar kamer en ging op bed liggen met het schrift in haar armen. Haar hart bonsde zo dat ze niet kon slapen.


  Papapa hoopt op de wc in slaap te kunnen vallen. Het is het enige wat hij nog kan proberen als hij de slaap niet kan vatten. Hij heeft behoefte aan een sigaret.


  Ongeveer acht jaar geleden had hij een laatste kans op liefde gehad. Ze heette Doris, en hij had haar in een winkel ontmoet toen hij voor haar het vriesvak waar de ijsjes lagen openhield. Zij bedankte hem en nodigde hem uit er samen met haar eentje te snoepen. Hij mocht toen al geen suiker hebben, maar nam het aanbod toch aan. Ze hadden gepraat en herinneringen aan de ijsjes van vroeger opgehaald. Ze hadden veel gelachen.


  Daarna kwamen ze elkaar geregeld tegen. Altijd werd er gelachen en vaak bleven ze even staan kletsen. Destijds had Papapa nog geen verpleegster nodig en werd hij ook nog niet Papapa genoemd. Hun ontmoetingen waren schaars en kortstondig, maar Papapa had het idee dat ze steeds intiemer werden. Bepaalde signalen wezen daarop: ze begon hem te tutoyeren, ze lachte soms zonder directe aanleiding, ze gingen gelijktijdig boodschappen doen. Op een dag vroeg ze hem of hij haar wilde helpen de gootsteen te ontstoppen. Hij wist niets van leidingen, maar zei toch ja. Doris trakteerde hem als dank voor zijn hulp op koffie en biscuitjes. Ze spraken af voor de volgende dag. Ze woonde alleen.


  Thuis vertelde hij aan oma dat hij de volgende dag de hele middag domino ging spelen. Toen sloot hij zich op in de badkamer en bekeek zichzelf in de spiegel. De mogelijkheid een minnares te hebben had hem verrast op het moment dat hij het niet meer verwachtte. Hij had een buikje, miste twee tanden en zijn haar was heel wit en dun. Bovendien had hij al in geen jaren de liefde bedreven. Hij keek naar zijn penis, die was klein en ineengeschrompeld. Het leek wel een vagina. Hij schudde er een beetje aan, maar hij gaf geen teken van leven.


  Die nacht probeerde hij dichter tegen oma aan te kruipen. Ze sliepen in gescheiden bedden met een tussenruimte van tien centimeter. Vanuit zijn bed kon hij oma niet aanraken zonder te vallen. Hij probeerde haar hoofd te strelen, maar daarbij verrekte hij zijn onderarm. Zij merkte het niet eens. Hij besloot op te staan en bij haar in bed te gaan liggen. Toen hij opstond vroeg ze: “Ga je water halen?”


  Die vraag had hij niet verwacht.


  “…Ja.”


  “Neem dan voor mij ook mee.”


  Papapa liep de kamer uit en kwam terug met twee glazen water. Hij gaf oma een glas en ging op de rand van het bed zitten. Ze probeerde overeind te komen om te drinken. Hij hielp haar.


  “Wat is er met je?” vroeg ze.


  “Niets, hoezo?”


  “Je bent zo aardig,” mompelde ze.


  “Ik hou van je.”


  Ze dronk haar glas water leeg, zette het op tafel, haalde een hand door haar haar en ging met de rug naar hem toe liggen. Hij streelde haar rug. Zij mompelde wat verveeld en wikkelde zich in de lakens. Hij fluisterde iets in haar oor. Mooie dingen, waarover hijzelf verbaasd was dat ze uit zijn mond kwamen. Hij tilde het laken omhoog en klom voorzichtig, om geen onverwachte bewegingen te maken vanwege zijn rug, eerst met zijn benen, daarna met de rest van zijn lichaam, bij haar in bed. Nu lag hij naast haar en hij kuste haar nek en schouder en probeerde voorzichtig haar nachtjapon iets omhoog te trekken. Vervolgens probeerde hij haar naar zich toe te draaien, maar toen hoorde hij haar al snurken.


  Met veel pijn en moeite verliet hij het binnengedrongen bed en ging naar de wc. Hij trok zijn broek naar beneden, ging op de wc zitten en probeerde aan naakte vrouwen te denken. Aan Doris die een zwart kanten slipje uittrok, aan de vrouwen in het park die daar lagen met gespreide benen, en aan de verkoopster van hammen op de markt die haar buik streelde. Hij opende zijn ogen, maar zijn penis was nog net zo klein als daarvoor en hij besloot daarom de leeftijd in zijn fantasieën te laten dalen. Nu waren het blonde meisjes met enorme borsten die dansten en elkaar met zand inzeepten op een tropisch strand. Hij dacht aan oude liefdes, aan zijn eerste keer, een meisje dat met hem naar bed ging tijdens een reis naar Chili, de prostituees die hij als student oppikte. Zo bleef hij enige tijd deze beelden oproepen om te zien of zijn bloed er sneller van ging stromen. Maar zijn lichaam reageerde niet. Uiteindelijk viel hij op de wc in slaap, uitgeput.


  De volgende dag ging hij vroeg op pad om boodschappen te doen, kwam terug en sloot zich ver voor zijn afspraak op in de badkamer met zijn groene, zijden overhemd en witte schoenen. Hij had een dik verband gekocht, dat hij als een korset om zijn buik wikkelde om die te verhullen. Het wikkelen kostte hem zoveel moeite dat hij na afloop bijna geen lucht meer kreeg. Toen bedacht hij dat als het zover zou komen dat hij zich moest uitkleden, een korset wel heel gênant zou zijn. Dus deed hij het af. Daarna dacht hij aan zijn tanden. De ontbrekende kon hij niet vervangen, maar de overige waren natuurlijk wel goed te poetsen. Hij had een blekende tandpasta, waarmee hij zijn tanden een half-uur lang poetste. Na deze behandeling zagen ze er iets beter uit, maar niet veel. Ten slotte dacht hij aan zijn haar. Hij had een spoeling gekocht, maar hij wist niet hoe hij die moest gebruiken. Eerst probeerde hij een beetje rechtstreeks op zijn hoofd te doen, maar hij morste het goedje over zijn overhemd en maakte vlekken op de vloer. Oma mocht dat niet zien, dus probeerde hij het met wc-papier schoon te maken. Maar toen stootte hij per ongeluk het hele potje om, waardoor de hele badkamer onder de verf kwam te zitten. Hij was bezig het bad te vullen om alles weer schoon te krijgen, toen oma op de deur klopte. Het was tijd om te lunchen. Hij zei dat hij eraan kwam en probeerde de ravage zo goed en zo kwaad als het ging te herstellen. Toen pakte hij het beetje verf dat over was en smeerde er zijn hoofdhuid mee in alsof het shampoo was. Hij krabde flink op zijn hoofd, kamde zijn haar en keek in de spiegel. Het was mooi geworden, hij zag er jonger uit. Hij lachte en ging aan tafel.


  In het begin ging alles nog goed. Oma schepte minestronesoep op en vroeg hem of hij vannacht last van buikkramp had gehad. Ze had hem horen woelen. Hij zei van niet en veranderde van onderwerp.


  “Het is een rotzooi in de badkamer,” zei hij. “Ik geloof dat er een potje haarverf is gevallen.”


  “Gevallen? Zomaar vanzelf?”


  “Hoe kan ik dat nu weten? Het is er erg smerig.”


  Tijdens de lunch begon ze ineens te lachen. Eerst zachtjes, stiekem, zoals alleen zij kon lachen, meer met haar neus dan met haar mond. Daarna barstte ze in een schaterlach uit. Hij dacht dat ze zich vast een of andere mop herinnerde, totdat hij besefte dat ze om hém lachte. Had ze zijn nieuwe, frisse haarkleur opgemerkt? Hij geneerde zich en keek naar het bord. Er dreven twee zwarte druppels tussen de stukken vlees en een andere viel juist uit zijn hals. Hij rende naar de spiegel in de woonkamer. De druppels sijpelden over zijn voorhoofd, langs zijn hals, over zijn wangen. Achter hem kwam oma niet meer bij van het lachen.


  Toen Doris die middag de deur voor Papapa opendeed, trof ze hem aan met haar als een wereldkaart, met zwarte vlekken voor de continenten en witte voor de oceanen. Zijn tanden waren wit, maar dan het wit van muurverf en niet van tandpasta. En ondanks het feit dat het dertig graden was, droeg hij een lange, zwarte jas, die bijna tot zijn voeten reikte. Hij had chocoladebonbons meegebracht.


  Ze bedankte voor de bonbons, nam zijn jas aan en vroeg hem of hij koffie wilde voor hij naar de gootsteen ging kijken. Als een echte man keek hij reikhalzend uit naar het klusje. Ze gingen naar de keuken, die geelgeschilderd was en roze tegeltjes had. Dat leek hem erg vrouwelijk. Hij vroeg om een schroevendraaier, een tang en een doek. Terwijl Doris het gereedschap zocht, kroop hij voorzichtig, om zijn rug niet te bezeren, onder de gootsteen. Hij besefte dat hij zijn groene overhemd beter niet had kunnen aantrekken. Hij had niet de kleding aangetrokken van een loodgieter, maar van een ouwe snoeper. Aan het uiteinde van de leiding naar de gootsteen zat een vastgeschroefde metalen sluiting. Hij maakte de schroeven los en opende de sluiting om het mankement op te sporen. Een straal water, stukken groente en een vloeistof die op olie leek, kwamen op hem neer. Hij nam aan dat dit het probleem was geweest en probeerde de leiding verder schoon te maken. Hij vroeg om een haaknaald om de rest van het vuil dat nog vastzat weg te halen. Hier en daar krabde hij een beetje, het ging hem allemaal goed af. Toen hij al het vuil had weggehaald, sloot hij het geheel weer af. Het kostte hem een kwartier om de moeren te vinden, die hij onder het meubel had gelegd. Toen hij klaar was, voelde hij zich net een filmacteur.


  Doris bedankte hem en omhelsde hem zelfs. Ze schonk koffie in, en ze gingen naar de woonkamer. Naast elkaar op de bank gezeten, vertelde hij dat hij dit soort klusjes in huis altijd zelf had gedaan. Zij bekende dat ze sinds ze weduwe was geworden zulke hulp miste. Ze kon gemakkelijk rondkomen van het pensioen van haar man, een militair die aan vier staatsgrepen en twee oorlogen had deelgenomen om ten slotte in de badkamer aan zijn einde te komen toen hij over een stuk zeep uitgleed. Doris zei dat hij zo’n dood niet had verdiend. Papapa dacht aan de hele dag en nacht die hij in de badkamer had doorgebracht. Zo te horen had hij daar een groot risico gelopen. Doris zag de vlek in het overhemd en haalde een doek om het schoon te maken. Papapa wilde niet dat ze zich hier druk om maakte, maar zij stond erop. Ze begon zijn overhemd met water en zout te boenen en Papapa ervoer de aanraking van haar hand op zijn schouder als een streling. Misschien was het dat ook wel.


  “Je zult je overhemd uit moeten trekken.”


  “Wat…Hier?”


  “Op mijn leeftijd heb ik dat allemaal weleens gezien. Ik zet het een half-uur in de week en daarna stoppen we het in de droger.”


  Papapa draaide zich om en trok zijn overhemd uit met de rug naar haar toe. Zij moest lachen, pakte het overhemd aan en nam het mee naar de keuken. Papapa bleef met ontbloot bovenlijf in de woonkamer achter, met de koffie en de bonbons. Door een kier zag hij hoe ze in de weer was met een bak en Bolivar-zeep in stukken sneed voor het weken. Op een gegeven moment bukte ze zich om iets uit een la te halen, waarbij haar achterwerk strak in haar rok kwam te zitten. Hij dacht dat ze het met opzet deed en besefte dat hij de laatste dertig jaar met niemand anders dan met oma de liefde had bedreven. Zou hij het nog kunnen, vroeg hij zich af. Hij liep naar haar toe en duwde licht tegen de klapdeur. Ze zag hem binnenkomen en lachte. Papapa probeerde zo veel mogelijk zijn buik in te houden, hij kreeg bijna geen adem meer. Hij lachte terug en liep nog een paar stappen op haar toe. Ze was klaar en hij ging vlak achter haar staan. Hij probeerde ter hoogte van haar oor te ademen, zodat hij haar haar kon ruiken.


  “Heb je hulp nodig?” fluisterde hij.


  “Het is al voor elkaar,” zei ze.


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij steunde met zijn hand op de keukentafel en vroeg zich af of hij het wel goed aanpakte. Hij dacht aan een snurkende oma naast hem. Doris zei dat ze nu alleen maar hoefden te wachten, en ze bleef zo staan, met haar gezicht vlak bij dat van Papapa. Plotseling hoorden ze een geluid als een boer. Papapa had zijn medicijnen tegen gassen ingenomen, maar toch voelde hij zich betrapt. Doris keek om. Het geluid kwam uit de verstopte gootsteen. Ze opende het deurtje van het meubel. Uit de leiding spoot het water alle kanten uit. Ze deden de kraan dicht, maar de waterstroom hield niet op. Binnen een paar uur zou de keuken overstroomd zijn. Doris rende naar de telefoon om een loodgieter te bellen. Papapa bleef naar het water staan kijken. Toen begaf hij zich met ontbloot bovenlijf onder de gootsteen om het lek te dichten. Zo bleef hij daar liggen, zich een verkoudheid op de hals halend, wachtend op de loodgieter. Later zou hij blijven volhouden dat hij het best zelf had kunnen repareren.


  Vannacht moet hij daar weer aan denken. Nu wacht hij alleen nog tot het moment waarop de slaap hem overmant, en bezorgd stelt hij vast dat hij behoefte heeft aan een sigaret.


  ‘sNachts, als alles in diepe rust is, wordt de geur penetranter. De kat is op zoek naar de bron. Hij vermoedt dat het weleens de marmeren monsters zouden kunnen zijn die Lucy heeft gekocht. Ze lijken altijd zo stil en onbeweeglijk, maar hij weet dat ze in werkelijkheid heel slecht zijn. Hij klimt op een stoel om ze van dichtbij te beloeren. Het lijkt of ze hem hebben gezien. Hij verstopt zich en wacht tot ze even niet opletten; per slot van rekening is hij een jager.


  Na een poosje springt hij op de tafel ernaast. Nu kan hij ze zien zonder dat ze hem zien. De monsters bewegen niet, maar hij weet dat dat alleen maar is om hem op een zijspoor te brengen. Hij kruipt tussen alle spulletjes door, beweegt zich door het huis op een manier dat hij niets aanraakt en houdt zijn blik op zijn prooi gevestigd. Dan zet hij zich met zijn achterpoten met volle kracht af en berekent wat hij nodig heeft om ze in één sprong te bereiken. Hij waagt de sprong. De marmeren monsters maken bij het vallen veel kabaal. Ze spatten op de vloer uiteen. Hij heeft gewonnen, maar de lichten gaan aan. Hij hoort geschreeuw. De kat begrijpt eens te meer dat hij zich snel onder een of ander meubel moet verstoppen. Echt waar, van die geur gaat hij vreselijke dingen doen.


  Bij de schooluitgang stond Lucy met de kat in een kooi. Ze ging hem naar de dierenarts brengen. Het dier bleef van angst en omdat hij eruit wilde maar klaaglijk miauwen, alsof hij wist wat er ging gebeuren. Af en toe krabde hij aan de kooi en zijn nagels kwamen als haakjes tussen de tralies door.


  “Ik loop wel met Katy naar huis,” zei Mariana. Katy knikte naast haar.


  “Ik wil niet met hen mee,” protesteerde Jasmin. “Dan laten ze me ergens achter.”


  “Je kunt met mij meerijden,” bood Lucy aan.


  “Nee!” krijste Sergio. “Mama, dat kan niet!”


  “Sergio, doe niet zo onaardig tegen Jasmin. Stap maar achterin, dan gaan we.”


  “Ik wil niet!”


  Jasmin liet haar hoofd zakken, pruilde haar lippen en begon te huilen. Ze leek helemaal alleen bij die grote school. Lucy was kwaad op haar zoon.


  “Kijk eens wat je hebt gedaan! Zeg dat het je spijt en geef haar maar gauw een kus.”


  “Nee, mama!”


  “Heb je gehoord wat ik zei, of wil je soms naar huis lopen?”


  Hij wilde best lopen en hij keek smekend naar zijn zus, maar die keek dreigend terug. Er zat niets anders op. Met tegenzin bracht hij zijn lippen naar Jasmins wang. Het meisje draaide haar gezicht iets, waardoor ze de kus op haar mond kreeg. Onderweg bleef Sergio zijn mond telkens afvegen. Jasmin zei lachend dat ze wel mee wilde naar de dierenarts.


  Ze zaten een poosje in de wachtkamer. Mama moest een paar formulieren invullen, en Jasmin omhelsde Sergio. Toen mama een pen in haar tas wilde stoppen, vond ze een klein papiertje, in vieren gevouwen. Ze bleef ernaar kijken zonder het open te maken en ze kreeg een vreemde kleur. Sergio vroeg zich af of zij misschien ook een geest was. Maar op dat moment werden ze geroepen door de dokter, die hen binnenliet in een kamer met een behandeltafel vol met papieren. Naast hem stond een kleine, mollige verpleegster met een groen kapje voor. De dokter droeg dunne maar stevige handschoenen die bestand waren tegen het krabben. Hij zei hun dat ze buiten moesten wachten, maar dat ze de operatie door het raam zouden kunnen zien. Mama vroeg of de kinderen bij de verpleegster mochten blijven en zei dat ze van de gelegenheid gebruik wilde maken om naar huis te gaan om zich een beetje op te frissen. Ze zou in tien minuten terug zijn.


  “Gedraag je tegenover Jasmin,” zei ze.


  Jasmin nam Sergio bij zijn arm. Hij kon wel kotsen.


  De arts haalde de krijsende kat uit de kooi en zette hem op de tafel. Met zachte stem wist hij hem een beetje te kalmeren en pakte toen een spuit van een tafeltje. Sergio zag de naald in de huid en daarna in het vlees van de kat gaan. Naast de tafel stond een tafeltje met scharen, messen en plastic ringen. De verpleegster legde uit dat de ringen dienden om de testikels af te knellen. Sergio dacht aan zijn eigen testikels en zijn dopje. De kat had ook een dopje, maar dan veel groter. Zijn piemeltje was normaal niet te zien, behalve als hij zijn liezen likte. Sergio vroeg zich af waarom hij zijn liezen niet kon likken, of zijn voeten. De kat kon dat wel. Zijn piemeltje was daarentegen veel kleiner dan dat van Sergio en hij had veel meer tijd nodig om te doen wat de geesten op school hadden gedaan. Op het papier op de tafel verspreidde zich een bloedvlek.


  “Waarom doen ze dat?” vroeg Jasmin.


  “Omdat hij zich heeft misdragen.”


  “Dus als jij je slecht gedraagt, doen ze hetzelfde met jou?”


  “Wat ben je toch een stommeling. Dat doen ze alleen bij katten.”


  “En ze gaan niet dood?”


  “Nee. Mama zei dat ze alleen dikker worden.”


  “Ik ken een dode.”


  “Niet waar. Ik heb je al gezegd dat ik dat niet geloof.”


  “Wel waar. Hij woont naast ons. Als je wilt, kunnen we hem een keer bezoeken.”


  “Echt waar? Ik ga mama vragen of ik mag.”


  “Dat mag niet. Het moet geheim blijven.”


  “Dat kan niet. De doden zijn bekend, want ze staan in de krant.”


  “Deze niet, het is een hele stille dode.”


  Op dat moment sprong de kat van de tafel. Met de spuit nog in zijn rug en alle vloeistof die in het buisje heen en weer schudde rende hij naar een hoek van de kamer, waar hij zich met rechtopstaande haren verschanste en zijn tandjes liet zien. Hij liet een spoor van bloed achter, dat van zijn rug op de tafel was terechtgekomen en daar verder van afdruppelde. De arts liep op hem af om hem te kalmeren, maar de kat sprong weg en rende naar een andere hoek van de kamer. Onderweg gooide hij het tafeltje met gereedschap om. Daar schrok hij nog meer van en hij maakte nu geluiden met zijn kaken, die klonken als schoten uit een schor machinegeweer. Niemand kon hem nu nog kalmeren, zelfs de verpleegster en Sergio niet. Als iemand hem naderde, sprong hij snel een andere kant op, waarbij hij een spoor van krabben en beten achterliet. Het lukte hem uit de behandelkamer te ontsnappen naar de wachtkamer, waar andere katten zenuwachtig werden en honden hem achtervolgden. Onderweg stootten ze de vogelkooien en hun baasjes omver. Een hond probeerde de aap van een man uit het oerwoud op te eten, waarna de rest met hem in gevecht ging. Toen het geschreeuw en gejank onverdraaglijk waren geworden, zei Jasmin: “Ik geloof dat je kat zich niet wil gedragen.”


  Sergio dacht aan de honden van meneer Braun, jankend en met een bek druipend van het bloed.


  
    JE WAS VERRUKKELIJK BIJ DE VISBOER. NU WIL IK MEER ZIEN.


    SAN FELIPE-KLINIEK, 15.45.

  


  Lucy bekeek het briefje langer dan ze bij het eerste had gedaan. Het was hetzelfde handschrift als de vorige keer en ook het papier en de inkt waren hetzelfde, maar het was haastig geschreven, alsof de schrijver zomaar ineens de geest had gekregen. Ze probeerde te bedenken wie er in de buurt van haar tas was geweest, maar ze begreep dat op de weg tussen haar huis en de markt duizenden onbekenden het erin hadden kunnen stoppen. Deze keer raakte ze niet zo van streek. Integendeel, ze vond het eigenlijk wel leuk. Ze moest ervan blozen en probeerde het briefje uit haar hoofd te zetten.


  Ze bracht de kinderen naar huis en sloot zich op in de badkamer. Ze pakte de Ginger-camouflagestift om de wallen onder haar ogen, erger geworden door de slechte nacht, te verdoezelen. Iemand hield haar in de gaten, dat was wel duidelijk. Iemand die geestelijk ziek was misschien. Maar hij keek naar haar. Het was al een flinke tijd geleden dat iemand werkelijk naar haar had gekeken. Een toevallige blik tijdens het voorbijgaan is niet hetzelfde als een doordingende blik, een weloverwogen blik die geen antwoord zoekt, maar zich vermaakt met zijn doelwit, zonder daarvoor iets terug te verwachten. Een gratis blik. Ze smeerde een beetje crème van Seychelles op haar gezicht voor een passende look voor een werkdag als alle andere, maar ze wilde er ook geraffineerd uitzien. Ze besefte dat ze zich jarenlang had opgemaakt om er leuk uit te zien, niet om te schitteren. Ze deed het om foutjes weg te werken, niet om haar kwaliteiten te accentueren. Met een borsteltje maakte ze haar oogleden op met bruine oogschaduw van Marianbad. Onder haar wenkbrauwen gebruikte ze paars, die twee kleuren gingen goed samen. Ze bedacht dat ze zich altijd had opgemaakt voor de opdringerige blikken op de markt en voor het gefluit van de mannen die ze eigenlijk onopgemerkt wilde passeren. Voor haar was opmaken een manier van doorzichtig zijn. Terwijl ze een laagje zwarte mascara van Black Orchid op haar wimpers aanbracht, rook ze weer die vochtige lucht. Die moest ze maar vergeten, vandaag ging ze de straat op om te stralen.


  Ze ging weg en berekende hoeveel tijd ze nog had voor ze weer bij de dierenarts moest zijn. De operatie zou ongeveer een uur duren. Om 15.25 uur nam ze haar favoriete weg naar de kliniek. Daar kwam ze om 15.36 uur aan, te vroeg. Om niet te begerig te lijken, liep ze wat rond in de wijk. Toen ze daar genoeg van had, zag ze dat het nog maar 15.41 uur was. Dus keerde ze bij de laatste hoek om en liep door de wijk in tegengestelde richting. Uiteindelijk stond ze om 15.46 uur voor de deur van de kliniek, een minuut te laat. Het is beter op je te laten wachten.


  Het was een beetje een vreemde plek voor een afspraak, een kliniek. Misschien was de schrijver van de briefjes wel een arts. Ze probeerde de artsen voor de geest te halen die haar in deze kliniek hadden behandeld, maar ze kon zich alleen de kale dwerg herinneren, die haar twee jaar geleden van een steenpuist had afgeholpen. Een ontzettend saaie Piet. Lucy had geprobeerd het ijs een beetje te breken door een paar spitsvondige grapjes te maken, maar de arts had er niet eens op gereageerd. Hij had haar een recept overhandigd met een gebaar dat leek op een geeuw, en zonder een glimlach had hij afscheid van haar genomen. Ze hoopte niet dat hij het was. Op de eerste verdieping hing een lijst van praktijken en artsen. Ze liep die na, maar herkende er geen een van. Daarom ging ze maar in de hal zitten wachten, totdat de receptioniste vroeg voor wie ze kwam. Daar wist ze geen antwoord op en ze begon te lachen, om daarna in schateren uit te barsten, terwijl de receptioniste haar niet-begrijpend aankeek. Om maar iets te zeggen, vroeg ze naar het restaurant. Dat was ernaast, je kon het vanaf de ingang al duidelijk zien. Lucy bedankte voor de informatie en verliet de hal. Ze ging met de eerste de beste lift naar boven. Er waren acht anderen, die ze allemaal nauwkeurig opnam, maar niemand keek speciaal naar haar. Op de zesde verdieping ging ze eruit. Kindergeneeskunde en Geneeskunde Algemeen. Toen voelde ze de blik, als een stiletto in haar rug.


  Ze zag nog juist de deur van de lift sluiten. Maar het gevoel bekeken te worden hield aan. Ze liep verder de gang door. Tussen kinderen in het gips en ouders met verdrietige gezichten zette ze haar zoektocht voort. Ze was warm, dacht ze. Achter haar werd een deur dichtgedaan, de blik kwam daarvandaan. Ze kon zich niet langer inhouden en liep naar de deur. Een verpleegster die zag waar ze naartoe ging wilde haar nog tegenhouden, maar het was al te laat. Lucy had de deurklink al te pakken en ging naar binnen.


  Een bloot meisje gilde van schrik. Ze was daar met de arts en haar moeder, die Lucy verbaasd aankeken. Lucy verontschuldigde zich en liep de spreekkamer weer uit. Ze liep opnieuw de gang door en hoorde de verpleegster achter zich roepen. Nog steeds voelde ze de blik. Ze vond een wc en sloot zich daarin op. Ze waste haar gezicht, werkte haar make-up bij, deed de deur op slot en ging op de wc zitten. Ze had zin om zichzelf aan te raken en bracht haar hand naar een borst. Met één vinger ging ze haar blouse in naar haar bh, maar toen hield ze er ineens mee op. Wat was ze in vredesnaam aan het doen? vroeg ze zich af. Ze schaamde zich. Toen stelde ze zich voor dat het niet haar hand was, maar die van iemand anders. Dat idee wond haar erg op. Opnieuw ging ze met haar hand in haar blouse, op zoek naar haar tepel, en ze knoopte haar blouse open. Daarna maakte ze haar bh los. Haar borsten waren nu vrij en ze streelde ze. Ze leken veel mooier dan twee dagen eerder, mooier dan ze ooit waren geweest. Plotseling hoorde ze iemand de wc in komen, en stopte ze er maar mee.


  Ze fatsoeneerde haar kleding, verliet de kliniek en ging naar de dierenarts. Daar trof ze een ravage aan. De spuit hadden ze uit de rug van de kat weten te halen, maar ze hadden hem niet kunnen vangen. Met veel pijn en moeite kreeg ze hem in de kooi, maar de arts wilde de kat nooit meer zien. Lucy kon zich hierover eigenlijk niet druk maken.


  Toen Alfredo ‘savonds van zijn werk terugkwam, maakte Lucy pizza’s. Die werden in een mum van tijd verorberd en vervolgens deed ze in vijf minuten de afwas. Er was geen toetje. Mariana belde om te zeggen dat ze bij Katy bleef slapen. Mari Pili zei dat ze het geen probleem vond, en nodigde haar uit de volgende dag te komen eten. Lucy bracht Sergio een uur eerder dan normaal naar bed en liet Papapa alleen met de televisie in de woonkamer. Ze liep de slaapkamer in en keek naar Alfredo, die de badkamer uitkwam, en zoals gewoonlijk zijn pyjama al aanhad. De gestreepte, zodat hij wel een gevangene leek. Lucy haatte die pyjama en kleedde zich voor hem uit.


  “Wat vind je van dit slipje?”


  Alfredo lachte. Het was een zwart, kanten slipje. Misschien had hij haar dat ooit gegeven.


  “Mooi,” zei hij slechts.


  Hij keerde haar zijn rug toe. Lucy liep naar de andere kant van het bed om zich verder uit te kleden. Ze trok een nachthemd aan en lachte naar haar man. Hij lachte terug, sloot zijn ogen en ging ineengedoken liggen. Ze vlijde zich tegen zijn rug en bracht haar hand naar zijn kruis. Hij lachte een beetje, draaide zich om en kuste haar. Dat was voldoende, vond hij. Maar Lucy wilde meer, ze kuste zijn hals, zijn nek, knoopte zijn pyjamablouse open en met haar tong zocht ze zijn tepels. Hij probeerde haar zacht van zich af te duwen, maar hij kon niet voorkomen dat ze richting zijn buik ging, en lager.


  “Ik heb een zware dag gehad, Lucy.”


  “Daarom juist…daarom.”


  Ze kon hem niet overtuigen, maar ze bleef hem strelen met haar lippen en tong. Hij voelde zijn lid hard worden, en haar zachte gehijg nam toe. Hij nam haar hoofd in zijn handen en regelde het ritme dat hij wilde, eerst langzaam, toen sneller. Zij moest denken aan het gevoel dat ze in het ziekenhuis had gehad, en hield op.


  “Wat is er?” vroeg Alfredo.


  “Wacht.”


  Ze stond op, liep naar het raam en opende het gordijn een beetje.


  “Doe je het licht niet uit?”


  “Vind je het erg? Het is eens iets anders.”


  “Oké.”


  Toen stapte ze terug in bed en dook onder de lakens. Alfredo had er nu wel zin in. Ze vroeg zich af of er iemand naar hen zou kijken. Ze vond het fijn te denken van wel.


  Alfredo werd pas opgewonden toen Lucy het initiatief nam. Hij liet haar op hem klimmen tot ze boven zijn stijve knielde, en hij met zijn penis het juiste gaatje zocht. In het begin lukte dat niet, maar hij bleef het proberen totdat zij hem met haar hand naar binnen leidde. Eerst bewoog hij te snel, omdat hij erg opgewonden was. Zij moest hem afremmen en gaf een rustiger ritme aan. Eenmaal samengesmolten, haalde Alfredo herinneringen op aan andere vrouwen en beeldde zich in dat hij de liefde met een ander bedreef. Er kwamen verschillende vrouwen bij hem op. Een paar ex-geliefden, vroegere vriendinnen, hoofdrolspeelsters van pornofilms – sommige bijna prehistorisch – en ook winkelbediendes, collega’s of vrouwen die hij op straat was tegengekomen, maar die vanwege hun uiterlijk toch een diepe indruk hadden achtergelaten. Hij kon de liefde bedrijven met de borsten van de een, de billen van een ander en de mond van een derde, en concentreerde zich op dat lichaamsdeel waar hij aan dacht. Door deze vreemde lustgevoelens kon hij zelfs het gekreun van Lucy daarin plaatsen. Het enige probleem was dat zijn fantasieën sneller voorbij waren dan het moment dat Lucy klaarkwam. Op een gegeven moment voelde Alfredo dat hij bijna niet meer kon, maar hij zag zijn vrouw nog steeds in opgewonden toestand. Toen probeerde hij om niet te snel klaar te komen maar aan nutteloze dingen te denken, zoals zijn werk of de hypotheek. Hij was er weer helemaal bij met zijn gedachten toen hij merkte dat ze op het punt stond een orgasme te krijgen. Hij liet zich ook gaan en kwam gelijk met haar. Na het hele ritueel streelde hij haar haar terwijl zij sliep. Dat was een oude gewoonte die in hun huwelijk had standgehouden. Het ging automatisch. En als hij het al eens vergat, herinnerde ze hem eraan door zijn hand naar haar hoofd te leiden. Gewoonlijk omhelsde hij haar ook, maar deze keer niet. Zonder te weten waarom hadden Lucy en hij op duizenden kilometers afstand van elkaar verwijderd de liefde bedreven.


  En dat terwijl hij er in het begin helemaal geen zin in had gehad. Hij voelde zich er terneergeslagen over. Die ochtend had hij zichzelf verbaasd door op zijn werk op de wc te masturberen, terwijl zijn collega’s op de deur bonsden en de schoonmaker vroeg of hij binnen mocht komen om het afval op te halen. Te laat had hij gemerkt dat er geen wc-papier was. Met zijn handen had hij zich zo goed en zo kwaad als het ging schoongemaakt en de rest had hij afgeveegd aan een handdoek, waarmee hij nu dus nooit meer zijn gezicht zou afdrogen. Maar het ergste was dat hij bij dit alles aan Gloria moest denken.


  Toen hij van de wc terugkwam, besloot hij het hele relaas van de dokter en zijn prognose aan haar te vertellen. Hij moest met iemand praten en riep haar drie keer bij zich. Elke keer kwam ze zijn kantoor binnen, ging zitten en keek hem aan met de agenda in haar hand. Haar borsten waren nog steeds monsterlijk, maar haar ogen waren groot en donker als een sponzige leemte.


  “…Eh…”


  “Wilt u een memo of een brief dicteren?”


  “…Eh…”


  “Weet u aan wie?”


  “Laat maar, Gloria…Eh…dank je wel.”


  Daarna nam hij een grote slok whisky, stak een sigaret op, pakte de telefoongids en liep met zijn vinger een paar willekeurige nummers na. Bij de eersten die opnamen hing hij meteen op. Maar een van de stemmen klonk vriendelijk en hij besloot het haar toe te vertrouwen: “Hallo?”


  “Hallo.”


  “Ja?”


  “Ik ga…ik ga dood.”


  “Wie is daar?”


  “Ik heb het gisteren gehoord en dacht dat…ik dacht…”


  “Ben jij het, Eduardo? Is dit weer een van je grapjes?”


  “Nee…het is geen grap.”


  “Met wie wilt u spreken?”


  “Geen idee.”


  “Wie bent u?”


  “Ik heet Alfredo.”


  “Alfredo.”


  “Ja. Ik heb nog een…halfjaar te gaan. Meer niet.”


  “Ik ben bang dat u zich vergist hebt…U hebt het verkeerde nummer gedraaid.”


  “Ik zie het, het spijt me. Het spijt me heel erg.”


  Ze hingen op. Hij moest met Gloria praten, er zat niets anders op. Hij nodigde haar uit voor de lunch.


  Stiekem probeerde hij wat later weg te gaan, om zo ongezien de deur uit te kunnen glippen. Hij had het idee dat het hele bedrijf hem in de gaten hield, dat iedereen hem ondeugend lachend begroette. Ze gingen naar een duister restaurant waar ze goedkope, vette maaltijden serveerden. Alfredo was nerveus. Bij de eerste gang hadden ze het over het werk. Allemaal onzin: contracten, salarissen, verkoop. Hij bedacht dat hij het rustig moest aanpakken. Pas toen het hoofdgerecht kwam, begon hij over persoonlijke dingen: toekomst, roeping, interesses. Hij besefte dat ze dit nooit hadden gedaan, en dat ze ook niet goed wisten hoe ze het moesten aanpakken. Nog moeilijker was het om de kwestie aan te snijden. Het was bijna zover, toen er een groep collega’s van Personeelszaken aan het tafeltje naast hen kwam zitten om de verjaardag te vieren van een adjunct. Ze begroetten hen luidruchtig en nodigden hen uit erbij te komen zitten. Er werd zo geschreeuwd dat ze hun lunch beëindigden en teruggingen naar kantoor met het gevoel dat er het hele uur niets was gezegd. Alfredo sloot zich op in zijn kantoor en vroeg om koffie. Toen Gloria het kwam brengen, vroeg hij haar te gaan zitten.


  “Moet ik de agenda meenemen?”


  “Nee. Zo is het goed.”


  Ze ging zitten.


  “Gloria, werkt u hier met plezier?”


  “Ja, meneer Ramos.”


  “Ik…ik wil dat u weet dat u…heel belangrijk voor mij bent.”


  “Dank u wel.”


  Meer wist hij niet te zeggen. Hij wilde haar laten merken hoezeer hij haar waardeerde. Haar handen had ze op het bureau gelegd. Mollige, donkere handen met rode kunstnagels. Hij nam een hand in de zijne en drukte die krachtig. De hand voelde koud aan. Hij bracht hem naar zijn lippen, maar ze trok hem snel terug en werd nog roder dan haar nagels. Ze zette grote ogen op en beefde.


  “Ik denk…ik denk dat ik maar beter kan gaan, meneer Ramos. Neem me niet kwalijk.”


  Ze stond op en ging terug naar haar bureau. De rest van de middag zag Alfredo haar niet meer. Toen hij het kantoor uit kwam, was zij al verdwenen. Die nacht, toen hij met Lucy de liefde bedreef, kwamen die handen steeds weer bij hem op, meer dan welk ander lichaamsdeel ook.


  Mariana en Katy keken in de slaapkamer naar Who’s the Boss, terwijl ze broodjes aten. Jasmin probeerde binnen te komen, maar ze werd weggestuurd door haar zus. Mariana benijdde haar hierom. Ze had van Katy een pyjama geleend die op een zijden babydoll leek, en een echt slipje, eentje die je met haakjes aan de zijkanten kunt losmaken. Daarna bladerden ze samen de catalogi voor plastische chirurgie van Mari Pili door, om te kijken aan welke lichaamsdelen zij zich zouden laten opereren. Katy zou haar neus laten doen, Mariana alles. Ze wilde iemand anders zijn.


  “Waarom?” vroeg Katy. “Je bent niet lelijk. Eigenlijk ben je heel mooi.”


  Mariana bloosde toen ze dat hoorde.


  “Ik zou net zulke tieten willen hebben als jij,” zei ze.


  Katy deed een striptease waar ze allebei om moesten lachen. Toen lakten ze hun teennagels zwart. Mariana had aan Katy gevraagd alleen haar tenen te doen, zodat haar moeder niet zou merken dat ze de lak had gestolen. Terwijl ze hiermee bezig waren, ging Mariana toch over de schreef en verfde één vingernagel zwart. Al spelende verfde Katy ook haar wreef. Mariana deed wat terug door haar neus te doen. Ze rolden stoeiend op het kleed totdat Mari Pili hun zei dat ze moesten gaan slapen. Voordat ze naar bed gingen, pakte Katy een pakje sigaretten.


  “Rook je?”


  “Tuurlijk.”


  Mariana had nog nooit gerookt, maar ze wist dat ze het lekker zou vinden. Ze liepen naar het raam en bliezen de rook naar buiten, de donkere nacht in.


  “Wie vind jij leuk op school?” vroeg Mariana.


  “Niemand.”


  “Je ziet Javier toch wel zitten?”


  “Javier is een sukkel.”


  Javier was ouder dan de rest van de klas, omdat hij twee keer was blijven zitten. Zijn ouders hadden hem een auto beloofd als hij over zou gaan, hij was ook de enige met een rijbewijs. Hij deed aan skaten, rookte marihuana op school en beweerde dat hij al vaak had geneukt. Mariana vond hem een volslagen idioot, maar de halve klas wilde wel met hem mee in zijn auto. Katy blies de rook uit en zei: “En, wie vind jij leuk?”


  “Niemand.”


  Na het roken spoot Katy met toiletspray om de geur te verdrijven. De hele kamer rook naar bloemen. Katy liet haar het speciale maandverband voor tijdens het slapen zien. Beiden gebruikten ze er een.


  “Wist je dat als twee vrouwen heel goede vriendinnen zijn, ze tegelijk ongesteld worden?”


  “Dan zijn wij dus heel goede vriendinnen.”


  “Laten we een verbond sluiten.”


  Ze bezegelden hun vriendschap met zwarte nagellak en menstruatiebloed. Katy verklaarde dat dit het meest onsmakelijke verbond was dat ze ooit had gesloten. Mariana zei dat het tenminste minder pijnlijk was dan een vinger afhakken. Ze lachten en gingen naar bed. Zo van dichtbij rook Katy nog steeds naar tabak en maandverband. Maar ook naar Colors, haar favoriete parfum. Mariana gebruikte geen parfum, maar Katy leende haar een beetje. Nu hadden ze dezelfde geur. Ze keken naar hun voeten onder de lakens; de zwarte nagels contrasteerden met het wit van de lakens. Voor het eerst vond Mariana dat ze mooie voeten had. Toen ze het licht uitdeden, schitterden er sterretjes aan het plafond. Terwijl ze verder kletsten, gingen ze een voor een uit. Katy vertelde haar dat ze de jongens op school maar onvolwassen vond. Mariana vond het allemaal eikels. Aan het plafond waren nu alle sterretjes gedoofd.


  Daar was ze. Aanvankelijk twijfelde hij door de nevel, maar toen wist hij het zeker: het was dezelfde gerimpelde, bevende vrouw als de vorige keer. Ze staarde in het oneindige en had nog steeds die tic met haar hand. Papapa probeerde haar van verre te groeten, maar ze zag het niet. Hij naderde haar met langzame pasjes. Achter hem hoorde hij de verpleegster zeggen: “Niet daarheen, we gaan naar links.”


  Ze graaide naar zijn arm om hem de andere kant op te leiden, maar hij besloot zich te verzetten. Hij probeerde door te lopen, maar ze hield hem tegen. Toen gaf hij het op en liep met haar mee naar links. Een diepe droefheid overviel hem. Ze wandelden een stukje en gingen op een bankje bij een hek zitten.


  “Heb je een sigaret voor me?” vroeg hij.


  “Roken is slecht voor u,” antwoordde ze.


  Al het lekkere was niet goed voor je. Hij moest alleen maar allerlei middeltjes innemen tegen kwalen waarvan hij niet eens wist dat hij ze had. Het was tijd voor de tabletjes voor de bloeddruk en de pillen tegen de gassen. De verpleegster had een thermosfles water bij zich, zodat hij ze kon innemen. Ze haalde de dop eraf en opende de fles, maar Papapa gooide de dop op de grond, tussen de plantjes.


  “Het spijt me,” zei hij. “Ik ben een oude stuntelaar.”


  De verpleegster keek geërgerd, maar even later berustte ze er maar in.


  “Het geeft niet. Ik ga hem wel schoonmaken.”


  Vlakbij was een jongen bezig de tuin te sproeien. De verpleegster liep naar hem toe voor een beetje water. Papapa zocht in haar tas naar de medicijnen en gooide ze over het hek. Hij had niet veel kracht meer, maar toch lagen ze nu ver uit het zicht. Als het nodig was, kon hij naar de andere kant leunen om ze met zijn lichaam te verbergen. Toen de verpleegster terugkwam, lachte hij onschuldig naar haar. Ze zocht in haar tas en keek boos op.


  “Wat vreemd, ze zaten toch hierin?”


  “Wat?”


  “De tabletjes en de pillen.”


  “Ik heb ze op de keukentafel zien liggen.”


  “Dat kan niet. Ik heb ze hierin gedaan.”


  “Op de keukentafel.”


  “Maar wat deden…?”


  “Daar heb ik ze gezien.”


  “Op de tafel?”


  “Van de keuken, ja. Daar lagen ze.”


  Ze doorzocht opnieuw haar tas, maar ze vond niets.


  “We moeten terug.”


  “En als ik hier nu wacht? Het is zo’n mooie dag…”


  Het was donker en grijs, maar dat had de verpleegster niet in de gaten. Ze liet Papapa achter op het bankje en liep naar huis. Dat ging zo veel sneller. Hij hoopte dat ze niet meer terug zou komen en vroeg de jongen met de tuinslang of hij hem even wilde helpen met opstaan. Hij bedankte hem en liep in de richting van de vrouw die hij van de vorige dag herkende. Hij was bang dat hij het niet op tijd zou halen, wat haatte hij de traagheid die zijn lichaam hem oplegde. Na een kwartiertje schuifelen kwam hij bij het bankje aan waar hij haar had zien zitten. Ze was er nog steeds. Hij liep op haar af en ging zitten.


  “Goedendag,” zei hij glimlachend.


  Ze zei niets, maar de verpleegster toonde nu haar gezicht, dat de hele tijd achter een beeldroman verborgen had gezeten.


  “Kent u Doris?” vroeg ze.


  “We zijn…oude bekenden, of niet, Doris?”


  Doris keek naar de eucalyptussen, en hij vervolgde: “je hebt nog een reparatie te goed, weet je nog? De gootsteen.”


  “Ze kan niet praten,” zei de verpleegster.


  “Goed,” zei Papapa. Maar hij ging toch door en zei: “Vind je het leuk als ik eens bij je langskom?”


  Voor het eerst draaide ze haar hoofd naar Papapa toe. Dat ontroerde hem, maar haar ogen leken dwars door hem heen te gaan. Twee ogen zo grijs als de hemel. De verpleegster zei: “Ze verheugt zich op uw bezoek. Nu ze naar het bejaardenhuis gaat, zal ze erg eenzaam zijn.”


  “Bejaardenhuis?”


  “Wist u dat niet? U was toch een oude bekende? Ik dacht dat u wel afscheid zou nemen.”


  “Afscheid nemen van Doris?”


  “Vanaf maandag kunt u haar in rusthuis Mijn Beste Jaren vinden.”


  De rillingen liepen Papapa over de rug. Het klonk als een speeltuin, of een kerkhof. Of allebei tegelijk. Doris keek naar de grond en bewoog haar hoofd alsof slechts haar hals aan het dansen was. Papapa wilde haar omhelzen, maar hij hield zich in.


  Hij had gewonnen. Ze hadden geprobeerd zijn ballen bij hem weg te halen en hij had ze verslagen. Nu was hij pas echt woedend. Hij had er alles aan gedaan om zijn aandrang in te houden, maar zo te zien wist niemand in dit huis dat te waarderen. Terwijl hij de geredde delen likte, dacht hij erover om ergens anders een nieuw leven te beginnen. Hij was al een grote kat en hij wilde de wereld verkennen.


  Zijn kans kwam al snel toen de verpleegster binnenkwam om de medicijnen voor Papapa op te halen. Ze leek haast te hebben, want ze liet de deur openstaan. De kat dacht dat dit weleens zijn laatste kans zou kunnen zijn. Hij beloerde de drempel nog even en snuffelde of er gevaar dreigde. Toen sprong hij naar buiten. Met vier bedachtzame passen was hij bij de lift aangekomen. Hij had het gedaan, hij was gevlucht. Even was hij erg trots en liep heen en weer voor de deur van de lift. Eindelijk vrij en baas over zijn eigen territorium. Thuis zouden ze zijn vertrek betreuren.


  Hij liep naar de uitgang, maar toen hij die zag bleef hij staan. Voor hem lag geen vlakke weg, maar er waren duizenden treden, die God mag weten waar naartoe leidden. Ze eindigden in de duisternis, in het onbekende. Naar boven toe was het al niet anders. Vluchten betekende het avontuur zoeken over deze onbekende paden die hij nog nooit had betreden. Toen besefte hij dat hij bovendien ook de terugweg niet kende. Het waren vier stappen, maar hij wist niet meer welke. Hij was bang. Misschien zou hij hier voor altijd moeten blijven, zonder eten, zonder warmte, aan zijn lot overgelaten. Hij schreeuwde het uit en jankte luid, jammerde met een wanhopig gemiauw. Hij hield niet cp totdat de verpleegster hem weer binnenliet.


  Ze stonden voor een deur die hetzelfde was als alle andere deuren van het gebouw in de wijk waar Jasmin woonde. Maar volgens haar was deze deur bijzonder. Ernaast hing het nummer, 4B, en onder bij de drempel lag een aan één kant aangevreten deurmat met daarop een enorme berg post: rekeningen, afrekeningen van gas, water en licht, en reclame. Niets persoonlijks.


  “En?” vroeg Sergio.


  “Het is heeeel lang geleden dat hij naar zijn post heeft gekeken en de deur heeft opengedaan,” zei Jasmin.


  “Misschien is hij op reis.”


  “Hij is erg dik, zo dik dat hij nooit van huis ging. Hij paste niet door de deur.”


  “Dan is hij binnen en leeft hij nog.”


  “Dan zou hij toch de deur opendoen?”


  Jasmin keek naar Sergio en vond het maar stom dat hij niet doorhad dat de buurman dood was. Sergio stelde voor aan te bellen, om te kijken of er iemand aan de deur kwam. Jasmin ging schoorvoetend akkoord. Sergio drukte op de bel en ze renden de trappen af. Op de derde verdieping bleven ze staan wachten totdat er iemand zou opendoen. Even later hoorden ze het snelle open- en dichtgaan van een deur. Iemand ging de lift in. Ze liepen gauw naar boven, maar het was te laat: de lift ging al naar beneden. Daarom renden ze de trappen verder af om voor de lift beneden te zijn. Sergio probeerde eerder dan Jasmin te zijn. Buiten adem kwamen ze aan op de begane grond, precies op tijd om de buurvrouw van 4A haar vuilnis naar beneden te zien brengen.


  “Zie je wel?” zei Jasmin.


  “Wat?”


  “Op 4B woont niemand meer.”


  “En als hij nou slaapt? Of de deur niet open wil doen?”


  Jasmin keek hem aan met een mengeling van medelijden en minachting.


  “Weet je, Sergio, je bent een angsthaas.”


  “Wat is dat?”


  “Iemand als jij. Als je bang bent om naar binnen te gaan, zoek ik wel iemand anders.”


  “Ik ben geen angsthaas, ik ben niet bang!” riep Sergio. “Bovendien heb ik al een keer een dode gezien. Mijn oma.”


  “En hoe was dat?”


  “Ze was stijf en had geen tanden.”


  “Zo was ze ook toen ze nog leefde.”


  “Nog stijver.”


  “En wat nog meer?”


  “Ze had zulke ogen.”


  Hij liet haar een afgesloten potje zien met daarin een groene vloeistof. In het midden dreven twee dingen die eruitzagen als notendopjes.


  “Wat zijn dat dan?” vroeg ze.


  “Dat zijn de balletjes van een kat. Ik heb ze van de dierenarts gestolen.”


  “Baaah! En heb je ook die van je oma?”


  “Doe niet zo stom. Die van mijn oma lagen in een kliniek voor mensen.”


  “Niet zeggen dat ik stom ben, anders ga ik je weer kussen.”


  Sergio noemde haar maar niet meer stom. Jasmin werd nu ongeduldig. “Wil je nou nog het huis van de dode in of niet?”


  “Ik weet het niet.”


  “Zullen we met de barbies spelen?”


  “Nee! Waarom gaan we niet met de robots spelen?”


  “Dan ga ik.”


  Sergio haalde zijn schouders op en vond het niet erg dat ze wegging. Net goed. Jasmin verdween in het gebouw en Sergio keek naar het raam van 4B. Het was gesloten en de gordijnen waren dicht. Waarschijnlijk was er daarbinnen niemand. Hij liep iets achteruit om het beter te kunnen bekijken, maar er was echt niets te zien. Een windvlaag deed het stof opwaaien. Hij kreeg het koud. Toen richtte hij zijn blik op de tweede verdieping. Daar was zijn zus Mariana bij Katy op bezoek. Ze hadden kleren van tante Mari Pili gepast en zich verkleed voor een grote spiegel. Ze hadden veel lol. Mariana zette een hoed op met een enorm brede rand waar ze wel met z’n tweeën onder pasten. Ze gebaarde naar Katy dat ze moest komen om hem ook te proberen. Opnieuw barstten ze in lachen uit. Plotseling keek Mariana naar buiten en zag Sergio. Ze liep naar het gordijn en deed het dicht.


  “Een mooi meisje, die zus van je,” zei iemand achter hem.


  Hij draaide zich om en deze keer herkende hij hem. Het was meneer Braun met een van zijn honden, een dobermann. Het beest leek rustig, en Sergio kwam dichterbij om hem te aaien. Mama had gezegd dat hij nooit met vreemde mensen mocht praten. Maar Sergio bedacht dat meneer Braun nu eigenlijk niet bestond, dus was er geen gevaar.


  “Een erg aardig meisje,” zei hij tegen Sergio. Hij keek naar het raam waar Mariana net uit het zicht was verdwenen.


  “Ik mag haar niet zo.”


  “Vind je haar niet leuk?”


  “Nee.”


  De dobermann ging liggen, zodat Sergio zijn buik kon aaien. Hij zag er tevreden uit.


  “Af en toe moet je streng optreden tegen stoute meisjes…zodat ze zich koest houden.”


  “Dat zou ze nooit toelaten.”


  “Misschien moet je haar dwingen.”


  De dobermann blafte, hij was nerveus geworden.


  “Hoe?”


  “Je moet ballen hebben. Heb jij ballen, Sergio?”


  Sergio liet hem het potje met de groene vloeistof zien. Meneer Braun lachte en zei: “Ze moeten er nog wel aan zitten.”


  Sergio dacht aan zijn piemel, zijn dopje en zijn ballen. Langzamerhand begreep hij de werking van de gehele uitrusting.


  “Hebt u de ballen om bij nummer 4B naar binnen te gaan?” vroeg hij.


  Meneer Braun lachte weer en zei: “Wil je daar naar binnen?”


  Sergio knikte.


  “Ik kan je naar een veel betere plek brengen. Ga je mee?”


  Hij stak een slappe, bleke hand uit. De dobermann stond onmiddellijk op, alsof hij een teken had gekregen om door te lopen, en draaide om de jongen heen.


  “Is het ver?”


  “Nee, het is vlakbij.”


  “En wat is daar dan?”


  “Als je niet meegaat, zul je het ook niet te weten komen.”


  Een betere plek dan 4B, dat zou wel mooi zijn. Sergio keek opnieuw naar de vierde verdieping. Hij had het idee dat het gordijn een beetje verschoven was, en hij liet de hand van meneer Braun los om naar het raam te wijzen.


  “Daar staat iemand,” zei hij.


  Toen zijn blik naar beneden dwaalde, stuitte hij op die van Jasmin, die hem vanaf haar kamer in de gaten hield. Sergio schaamde zich ervoor dat hij daar met meneer Braun stond. Hij dacht dat Jasmin het misschien wel aan zijn moeder zou vertellen. Maar ze stak alleen haar tong uit en sloot het raam. Sergio haalde zijn schouders op, het kon hem niet schelen. Hij draaide zich om om met zijn nieuwe vriend mee te gaan, maar er was niemand meer.


  Lucy overwoog honderd sol op te nemen uit de pinautomaat. Ze had geld nodig voor een cadeautje voor Mari Pili, en voor zichzelf wilde ze een halsdoek kopen om die bij het diner in te wijden. Bij Mari Pili was het altijd raadzaam iets nieuws te dragen om voor een tijdje gespreksstof te hebben. Ze drukte op de knopjes van de automaat, maar er gebeurde niets. Ze controleerde haar pincode en probeerde het opnieuw, maar tevergeefs. Het apparaat gaf haar telkens haar pas terug. Even dacht ze dat het haar voor de gek hield, tot ze op het scherm zag dat haar transactie niet uitgevoerd kon worden in verband met een technische storing. Ze gaf een klap tegen het scherm, het was die dag al de vierde automaat die niet werkte. Als ze met grote transacties bezig waren, bevroren banken altijd voor een paar uur het geld. Banken hadden geen idee wat een diner in huize Mari Pili inhield. “Rofland,” zei ze.


  In een hoek zag ze de beveiligingscamera. Ze kon zich niet beheersen en stak haar middelvinger op. Dat vond ze erg brutaal van zichzelf. Ze was blij dat de camera niet reageerde op haar gebaar. Niemand hield haar aan of sloeg alarm. Het enige wat bewoog was haar eigen beeld op de monitor in de andere hoek. Ze was verbaasd dat ze zichzelf zulke obscene gebaren kon zien maken. Ze concentreerde zich op haar barse gezichtsuitdrukking en haar gefronste voorhoofd en probeerde hetzelfde gebaar nog eens te maken, maar het ging nu niet meer zo spontaan. Toen probeerde ze een ander gebaar, dat ze anderen vaak in haar achteruitkijkspiegel had zien doen. Ze wist niet goed wat het betekende, maar het was duidelijk beledigend en je had er beide handen voor nodig. Dit vond ze leuker dan het eerste.


  Ze liep naar de camera toe en lachte, terwijl ze haar blik op de monitor gericht hield en goed oplette of er niemand probeerde de bank binnen te gaan. Haar lach stond er zo mooi op. Ze beet op haar lip en stak haar tong uit. Het was gênant en grappig tegelijk. Ze maakte een paar can-canpasjes en gebruikte haar tas als wapperende jurk. Al dansend van de ene naar de andere kant besloot ze meer met haar heupen te wiegen. Ze maakte het bovenste knoopje van haar blouse los en begon hartstochtelijk te kreunen, alsof het een erotische dans was. Ze flirtte met het scherm en liet haar tanden en tong zien. Toen draaide ze zich om en schudde met haar billen, om vervolgens met haar blouse open en een vinger in haar mond in de richting van de camera te zwieren. Het was lang geleden dat ze zich zo had vermaakt.


  Met een ontspannen blik op haar gezicht keerde ze terug naar huis. Toen ze nog maar net binnen was, kwam ze Sergio tegen. Ze tilde hem op, omhelsde hem en kuste hem terwijl ze zei hoezeer ze hem had gemist. Ze was blij dat ze zijn moeder was, ze was gelukkig. Sergio nam haar liefkozingen in ontvangst en volgde haar naar haar kamer. Lucy ging zich douchen. Ze schaamde zich niet, ze trok haar kleren uit en zocht iets uit voor het diner, onder toeziend oog van Sergio en de kat, die met de handdoek speelden. De deur van de badkamer had ze opengelaten en even later kwam ook Papapa erbij, terwijl zij aan het douchen was. Ze zong erbij en de drie toeschouwers bekeken haar nieuwsgierig. Ze voelde zich vrij en zelfs de vochtige geur leek verdreven. Misschien was die wel van haar afkomstig geweest, had ze zelf te lang in een kist opgesloten gezeten.


  Die ochtend was hij even naar kantoor gegaan om een begroting na te kijken en hij had Gloria aan haar bureau aangetroffen. Ze zag er in haar vrijetijdskleding veel beter uit dan in haar gebruikelijke blauw-grijsgeruite pakje. Zodra ze hem zag, probeerde ze hem te ontlopen.


  “Goedemorgen, meneer Ramos.” Om zich heen kijkend zocht ze een uitvlucht.


  “Goedemorgen, Gloria. Heb je even?” Hij wilde een paar zaken ophelderen voordat er misverstanden zouden ontstaan.


  “Eigenlijk stond ik op het punt weg te gaan. Het is zaterdag en…” Wanhopig zocht ze naar een gaatje om te kunnen ontsnappen.


  “Maar…ik denk dat we even moeten praten…” Snel belette hij haar de doorgang naar de hal. Ze deinsde terug. Ze voelde zich niet op haar gemak en ze zag bleek.


  “Niet bang zijn. Wat er is gebeurd, komt doordat ik je zo waardeer.”


  Hierdoor leek ze nog meer te schrikken.


  “Meneer Ramos…ik moet nu echt gaan.”


  Alfredo wilde haar wel bij haar arm pakken en haar door elkaar schudden. Maar hij bleef kalm. Hij keek zwijgend toe hoe ze met haar misvormde billen de kamer uitliep, en ging verder met het nakijken van de begroting. Hij dronk een halve fles whisky en besloot met Lucy te gaan praten zonder er verder omheen te draaien. Eigenlijk zou hij weleens willen uithuilen, en er was niemand anders bij wie hij terechtkon.


  In de loop van de middag kwam hij thuis. Zijn lunch had bestaan uit whisky, sigaretten en pepermuntjes. Hij had drie keer zijn gezicht gewassen en zijn jasje had hij op kantoor laten hangen, omdat het zo naar tabak stonk. Nu was hij er klaar voor om te praten. Eerst leek het of er niemand thuis was, maar toen hoorde hij Lucy, zingend onder de douche. In de badkamer trof hij Papapa, Sergio en de kat aan, op de grond. Hij stuurde ze allemaal weg.


  “Wat is dit hier verdomme, een film of zo?”


  “Ik wilde met jullie praten.”


  “Dat is goed, Papapa. Maar wacht dan wel tot we de badkamer uit zijn, ja?”


  “Maar het is belangrijk.”


  “Sergio, ga hier weg en neem opa mee. En de kat ook natuurlijk.”


  Lucy moest lachen om het voorval. Ze had niet eens in de gaten gehad dat opa er ook was. Ze kwam onder de douche vandaan en met de rug naar Alfredo toe maakte ze zich op met roze eyeliner van Rosebud en honingkleurige lippenstift van Cabiria. Vervolgens poederde ze haar wangen met roze glanspoeder, terwijl Alfredo naar de juiste woorden zocht. Toen draaide ze zich naar hem om, alsof ze zich ineens herinnerde dat hij daar nog stond.


  “Alles goed?”


  “Uitstekend.”


  Ze bleef hem aankijken. Hij had zin in een whisky.


  “Kun je me mijn oogpotlood aangeven? Het zit in mijn tas.”


  Ze keerde zich weer naar de spiegel om en ging verder. Alfredo ging de tas halen, die ze in de badkamer had laten liggen. Toen hij hem oppakte liet hij hem vallen en de hele inhoud verspreidde zich over de vloer. Vanuit de slaapkamer hoorde hij Lucy roepen: “Kun je nu niets doen zonder de boel te vernielen?”


  “Sorry.”


  Alfredo raapte alles bij elkaar. Hij verbaasde zich erover hoeveel er in een tas van een vrouw ging. Lippenstift, doekjes, maandverband, een potlood, spiegeltje, agenda, knipsels, een damesroman, zeepjes, plastuitjes…Hij zou nooit zoveel dingen bij elkaar kunnen krijgen. Het moet als vrouw moeilijk zijn te sterven en al die kleine dingetjes achter te laten. Toen vond hij, tussen de oorbellen en de armbanden, een opengevouwen briefje. Hij vroeg zich af of hij het mocht lezen. Hij vond van wel, daarvoor was hij haar echtgenoot. En dit was wat hij las:


  
    JE BORSTEN. IK KAN ZE NIET UIT MIJN HOOFD ZETTEN. WAT GA JE ME NOG MEER LATEN ZIEN?


    SUSHIBAR. ZONDAG 12.30.

  


  Het duizelde Alfredo. Hij probeerde te achterhalen of hij, misschien heel lang geleden, dit briefje aan haar had geschreven. Of aan iemand anders, op z’n minst. Maar zijn geheugen liet hem in de steek. Kalm stopte hij alles weer in de tas en liep terug.


  “Zoek zelf maar even.”


  Hij ging op het bed zitten en stak een sigaret op. Lucy verbaasde zich daarover en zei: “Ben je weer gaan roken?”


  “Dat lijkt er wel op, ja.”


  “Doe het dan niet waar de kinderen bij zijn. Kleed je je nog om voor het diner?”


  Ze leek zo kalm, zo onschuldig. Alfredo wist niet wat hij moest doen. Hij was woedend. Hij besloot zich te douchen en zich om te kleden om naar de Parodi’s te gaan. Als hij er wat van zou zeggen, zou Lucy hem in zijn gezicht uitlachen. Waarschijnlijk had ze er een simpele verklaring voor. Ongetwijfeld.


  Die avond uitte Mari Pili haar bewondering over Lucy’s make-up, toen ze hen ontving, en Juan Luis bood hun een whisky aan. Mariana was er al, en Alfredo bedacht dat het lang geleden was dat hij haar had gezien. Ze zei dat ze met Katy naar een discotheek ging. Lucy wilde een tijd afspreken wanneer ze thuis moest zijn, maar Mari Pili lachte haar uit omdat ze dat ouderwets vond, en zei dat ze om twee uur terug moesten zijn, maar dan ook geen minuut later. Lucy vond dat Mariana ineens een stuk volwassener was geworden.


  Toen de meisjes waren vertrokken, bracht Mari Pili Jasmin naar bed en ondertussen had Juan Luis het doorlopend over auto’s, creditcards en beleggingsfondsen. Zijn woorden deden Alfredo duizelen, hij bleef maar knikken en hief steeds zijn glas als dat leeg was. Hij wist dat Juan Luis hem altijd al een loser en een saaie Piet had gevonden. Maar dat maakte hem niets uit.


  Ze aten iets met een Franse naam. Mari Pili was er trots op dat zij de enige aan tafel was die het gerecht goed kon uitspreken. Ze was erg veranderd, die Mari Pili. Drie jaar geleden was ze een paar maanden Alfredo’s minnares geweest, totdat ze haar borsten had laten vergroten. Voor de operatie had ze gedurende twee maanden, telkens als ze de liefde bedreven, Alfredo uitgelegd wat ze gingen doen. Ze zouden met een slang via haar navel een prothese inbrengen, waarna die met siliconengel gevuld zou worden. Na de ingreep weigerde ze zich voor Alfredo uit te kleden. Ze zei dat ze overal verband had en dat haar borsten opgezwollen waren. Een week later zei ze dat ze een paar maanden geen onverwachte bewegingen mocht maken. Toen Alfredo haar een maand later opzocht, vertelde ze hem dat ze zich zelfverzekerder voelde en dat ze van plan was haar huwelijk te redden. Ze hadden het er nooit meer over gehad. Nu, na het eten, hielp Alfredo haar de borden naar de keuken te brengen. Lucy was opgestaan om haar te helpen, maar hij was haar voor. Juan Luis bleef maar doorzagen over onderlinge fondsen, terwijl Alfredo de borden in de vaatwasser zette. Hij vroeg: “Hoe gaat het?”


  “Goed. Z’n gangetje.”


  “Zeg…”


  “Ja?”


  “…”


  “Wat?”


  “Niks.”


  “Ik ga niet met je naar bed, vergeet het maar.”


  “Daar gaat het niet over.”


  “Er is dus wel iets?”


  “…”


  “Vertel het maar. Ik eet je heus niet op. Ik niet in elk geval.”


  “Ben ik een goede minnaar?”


  “Hè?”


  Toen hield ze op met waar ze mee bezig was en keek hem aan. Ze lachte en zei: “Dat weet ik niet meer.”


  “Volgens mij bedriegt Lucy me.”


  “Lucy? Dat werd tijd ook.”


  “Ik meen het serieus.”


  “Laat me niet lachen. Wil je iets serieus horen? Ik ga scheiden.”


  “Ach.”


  “Ik heb genoeg van die idioot. Ik ben nu volmaakt. Het heeft hem een fortuin gekost om me zo te krijgen, maar hij ziet me niet eens. Hij kijkt liever voetbal.”


  “Dat is toch normaal…na zoveel jaar…”


  “Vind je dat normaal? Kijk eens naar deze billen.” Ze schoof de borden weg, trok haar rok omhoog en liet een paar stevige, maar zachte billen in een bijna doorzichtig slipje zien.


  “Als je het wilt weten, deze billen hebben drieduizend dollar gekost. Vind je dat de weke billen van een doorsneehuisvrouw? Maar hij ziet het niet, alleen aan de rekening van zijn creditcard. Kijk dan, pak ze maar eens beet.”


  “Mari Pili, ik weet niet of…”


  “Pak ze beet, die billen! Dan heeft tenminste iemand het gedaan. En zeg wat je ervan vindt.”


  Alfredo pakte haar bij haar billen en keek naar haar opgelapte gezicht. Ze zag er niet jonger uit dan daarvoor, maar wel gladder en glanzender.


  “Z…ze zijn mooi.”


  “Natuurlijk zijn ze mooi! Ultrasonische liposuctie. Dat is het nieuwste van het nieuwste. Ze verminderen de vetcellen door ultrageluiden met microbuisjes van…”


  “Ik vind je prachtig.”


  Ze zweeg. Toen lachte ze, maar nu op een lieve manier. Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij herkende de glans in haar ogen.


  “Echt waar?”


  Maar daar was Lucy bij de keukendeur. “Wat doen jullie? Hebben jullie hulp nodig?”


  Alfredo liet zijn hand zakken en Mari Pili streek haar rok glad.


  De discotheek was een verbouwde bioscoop aan de Avenida Pardo. Je moest uren in de rij staan om er binnen te komen. Gelukkig stond die idioot van een Javier bij de ingang, en met hem kon je zo naar binnen. Hij was met zijn auto gekomen, samen met die andere idioten, Eduardo en Carol. Maar goed, alles beter dan in de rij staan. Op de eerste verdieping draaiden ze alle soorten muziek en het was er erg druk. Op de tweede was er alleen techno, daar was het minder druk en aan de bar kon je alleen water krijgen. Javier had een paar pilletjes. Mariana was zelfverzekerd en vond het leuk om te zien hoe mannen naar Katy keken. Ze voelde zich sterk en nam twee pilletjes en een paar glazen water. Een uur lang dwaalde ze wat rond tussen de dansende menigte. Ze probeerde iets tegen Katy te zeggen, maar de muziek stond te luid. Ze haatte deze tent. Totdat de pilletjes begonnen te werken. Toen kreeg ze ineens zin om te dansen. Ze danste nooit, maar nu wilde ze het met alle geweld. En ze kon met Katy dansen, want iedereen danste alleen. Ze begon te bewegen, net als Katy, en voor het eerst begreep ze waar het bij dansen om ging. Als er jongens naar hen toe kwamen, zeiden ze: “Ga weg, we horen bij elkaar.” Daar moest iedereen om lachen. Hoe later het werd, hoe meer lol ze had in het dansen. Ze danste zelfs met jongens, het maakte haar niets meer uit. Er kwamen twee jongens naar haar toe, die ze niet eens kende. Ze probeerden iets tegen haar te zeggen. Ze vertelden onzindingen en boden haar pilletjes aan. De een zei dat je goede seks had door die pilletjes. Daarvoor had ze geen pilletjes nodig, zei ze. Ze vond zichzelf knap en dacht terug aan haar middagje kletsen en domme films kijken met Katy. Ze ging naar haar op zoek. Ze was verdwaald en bleef in de buurt van de dansvloer naar Katy zoeken. Iedereen zweette en sprong maar in het rond. Ze kreeg bijna geen lucht. Het duizelde haar en ze voelde zich eenzaam. Ze liep naar de wc’s. Daar stond Katy bij de deur, met Javier. Ze waren aan het zoenen, hij hield zijn hand op haar billen.


  De rest van het feest bracht ze huilend op de wc door, ze moest overgeven. Katy had er helemaal niets van gemerkt. Toen ze bij hun huis uit de auto van Javier stapten, zei ze: “Je vond hem toch een sukkel.”


  “Dat is hij ook, maar hij zoent wel lekker.”


  “Hè?”


  “Om lekker te vrijen hoeft ie niet intelligent te zijn.”


  Deze woorden deden Mariana pijn. Vrijen…


  “Je bent een hoer,” zei ze.


  “Je bent jaloers, omdat niemand jou heeft gezoend.”


  “Katy!”


  “Wat is er? Er komt vast weleens iemand die jou leuk vindt.”


  “Hou je mond!”


  “Misschien als je borsten iets groter zijn.”


  “Waarom…?”


  “Maar je hoeft je geen zorgen te maken, hoor. Als je met een jongen wil neuken, maakt het helemaal niet uit hoe je eruitziet. Hij zal altijd ja zeggen.”


  Mariana had nog veel vragen. Ze wilde nog langer huilen. Maar op dat moment liepen ze naar binnen, waar hun ouders nog steeds in de woonkamer over beleggingsfondsen zaten te praten.


  De volgende geest was ook een bekende. En voor het eerst was hij niet alleen toen hij hem zag. Opa en de kat waren bij hem. Vanaf het moment dat ze uit de badkamer waren gestuurd, waren ze al samen: Papapa in zijn eigen stoel, Sergio op de grond met zijn robots en het dier dat af en toe opsprong om in een van de speeltjes te bijten. Op televisie was zoals elke nacht een pornofilm te zien, maar geen van drieën leek erin geïnteresseerd te zijn. Papapa praatte af en toe in zichzelf. Sergio speelde met zijn robotfamilie: Robotruck was zijn oudere zus die hem het leven onmogelijk maakte en Minirob liet haar in de lucht vliegen en hakte haar hoofd en maag in mootjes. Minirob was klein, maar hij had wel ballen.


  Sergio meende dat hij vanuit de keuken werd geroepen. Maar volgens hem kon daar niemand zijn. Weer klonk zijn naam. Hij kreeg het koud, maar hij moest er wel naartoe. Hij vroeg Papapa om met hem mee te gaan, maar opa was in zichzelf verzonken. Sergio stond op, nam de kat tegen zijn zin mee en liep naar de keuken. De kat kromp ineen en zette zijn nagels in zijn huid. Toen ze de keuken in liepen, sprong hij weg. Sergio probeerde hem te pakken en viel daarbij op de grond. Toen hij zijn hoofd ophief, zag hij pantoffels – niet die van Papapa – en een paar oude kousen, die naar mottenballen roken. En daarboven een versleten ochtendjas. Nu zag Sergio dat het oma was.


  “Hallo. Je bent niet meer stijf,” zei hij.


  Oma gaf geen antwoord. Er kwamen nog steeds slangetjes van het ziekenhuis uit haar neus. Ze strekte haar hand uit en liep naar Sergio toe, die voor haar terugdeinsde. Oma was een bekende geest, maar toch was hij bang. Ze was zo stil. Ze gingen naar de woonkamer en de kat rende naar de kinderkamer. Sergio zei: “Papapa, oma is er.”


  Oma liep door, terwijl ze met haar vinger naar Sergio wees. Hij was bang en verstopte zich achter opa’s stoel. Opa hief nauwelijks zijn hoofd op. Hij zag haar en zei: “Zo, daar ben je dus. Waar ben je toch geweest?”


  Oma bleef zwijgen. Ze leek geschrokken. Het was duidelijk dat ze nog een nieuwe geest was, een leerling.


  “Ik weet niet wat ik moet doen,” ging opa verder. “Nu je er niet meer bent, voel ik me zo nutteloos.”


  Oma trok de slangetjes uit haar neus en leek verrast door de verklaring van Papapa.


  “En er is een vrouw in het park…Nou ja, ze was in het park…Ze moet naar een tehuis…Ik weet wat je wilt zeggen…Maar op deze leeftijd…Ik weet niet wat ik moet doen…Waarom ben je weggegaan? Vroeger, toen we met z’n tweeën waren, was alles tenminste duidelijk.”


  Oma ging bij Papapa op de leuning van de stoel zitten.


  “Nee, geen smoesjes. Je bent een ouwe egoïst en een oplichtster. Raak me niet aan! In dit huis weten ze het verschil niet eens tussen mijn kleren en die van Alfredo. In dit huis ben ik niet de heer des huizes. Zonder jou ben ik niets waard. Spreek me niet tegen! Je hebt tot nu toe nog niets gezegd, dus nu ben ik aan het woord. Je hebt je heel slecht gedragen. Héél slecht. En nu kun je me niet eens vertellen wat ik zonder jou moet doen. Trouwens, je bent dik geworden.”


  Oma streek met haar hand over zijn voorhoofd. Sergio vroeg zich af of opa haar werkelijk zag of alleen in zijn verbeelding. Op televisie waren twee vrouwen elkaar aan het uitkleden.


  “Nee, je kunt me dat van Doris niet verwijten. Dat was jouw schuld, omdat je er niet was. Je mag haar niet de schuld geven. Zij kan niet eens praten; ze is niet zoals jij, zoals je de hele dag loopt te mopperen door het huis. Je bent nooit tevreden, altijd moet ik je geklaag aanhoren. Nu ben ik aan de beurt om te klagen. Het werd tijd!”


  Oma bracht haar mond vol met slangetjes naar de witte haren van Papapa en kuste hem op zijn kale plek. Hij hield maar niet op: “En nu ga ik voor mezelf beslissen. Als ik met Doris wil gaan, dan ga ik met Doris omdat ik dat wil en jij er niet bent. En ik wil geen gezeur en gemopper. Je hebt je kansen gehad, maar je hebt ze laten schieten. Je kunt verrekken, sorry dat ik het zeg. Ik hou van je, maar niet op deze manier. Je hebt me niet meegenomen, dus laat me met rust.”


  Ze stond op en liep richting de keuken. Bij de drempel draaide ze zich nog een keer om en nam met een handgebaar afscheid van opa. Hij bleef nog even doormopperen. Nu wist Sergio zeker dat hij oma geen moment echt had gezien.


  Even later kwamen papa, mama en Mariana binnen.


  “Mag ik weten waarom jullie op dit tijdstip nog wakker zijn?”


  “En waarom staat hij op deze zender?”


  Mama zette de televisie uit. Papapa was toen pas weer helemaal bij zinnen. Hij haalde een folder uit de zak van zijn ochtendjas.


  “Ik heb op je gewacht,” zei hij. “Pak aan.”


  Lucy keek naar de papieren. Het waren foto’s van ouderen, die plezier hadden, aan het eten waren en oefeningen aan het doen waren.


  “Ik wil naar een bejaardentehuis,” zei Papapa. “Ik wil naar rusthuis Mijn Beste Jaren. De prijzen staan op de laatste bladzijde. Het is niet duur.”


  “Naar een bejaardentehuis?” vroeg Lucy verbaasd.


  “Is iedereen in dit huis soms doof?” vroeg opa, en zette de pornozender weer aan. Na de ruzie met oma zag hij er jonger uit.


  Het was er lekker warm. Hij hield van het kleedje in de badkamer. Het was een schuilplaats voor al die gekken hier in huis. Hij krabde er een beetje aan om het iets zachter te maken en schuurde zijn lijf tegen de blauwe pluisjes. Toen Mariana binnenkwam, bleef hij rustig liggen. Ook toen ze tussen de spulletjes van haar vader rommelde, tot ze een scheermes had gevonden. Hij loerde alleen aandachtig naar haar. Hij had geleerd dat je iemand die een scheermes in de hand heeft, altijd in de gaten moet houden. Maar niets bracht hem meer van zijn stuk, ook van het geschreeuw buiten schrok hij niet.


  “Hoe was het? Heb je haar soms ook bij haar tieten gepakt?”


  “Ik begrijp niet waarom je zo doet…”


  “Begrijp je het niet? Wat ik niet begrijp is wat jij met je handen op de billen van mijn vriendin deed.”


  “Je weet hoe Mari Pili is.”


  “Zo te horen weet jij dat beter.”


  Mariana zette de kraan van de wasbak open en liet het warme water lopen. Door de damp besloegen de spiegels al snel. Ze haalde het scheermes uit het scheerapparaat en met gesloten ogen bracht ze haar bevende hand naar haar pols. Toen ze op het punt stond haar arm aan te raken, gooide ze het mes in de wasbak.


  “Ik vind het niet goed dat je…”


  “Praat eens wat zachter, of wil je soms dat de kinderen erachter komen dat je je handen niet van tante Mari Pili kunt afhouden?”


  “Het is echt onmogelijk om met jou te praten.”


  Mariana slaakte een diepe zucht en waagde nog een poging. Deze keer hield ze haar ogen open, om niet te missen. Ze voelde dat het scheermes de haren van haar arm raakte, toen er iemand op de deur klopte. Ze hoorde de stem van Alfredo: “Mari, liefje, blijf je daar de hele nacht?”


  “Verdomme,” fluisterde Mariana. Ze stopte alles zo veel mogelijk terug op zijn plaats en verliet de badkamer. Het zag er vreemd uit, alles in huis zag er vreemd uit. Maar de kat was kalm. Dat kleed was helemaal van hem en hij liet zich daar door niemand weghalen.


  Die nacht probeerde Sergio al twee uur in slaap te komen, terwijl Mariana met het licht aan een schrift doorbladerde. Hij vroeg haar of het licht uit mocht, maar zij zei van niet en dreigde hem te slaan als hij het aan papa en mama zou vertellen. Sergio zei: “Oma was hier vannacht.”


  “Hou je kop, idioot,” zei Mariana.


  “Vertel me eens een verhaaltje.”


  Mariana keek hem vernietigend aan. Sergio draaide zich maar om en sloot zijn ogen. Toen Mariana eindelijk het licht uitdeed, hoorde hij haar gewoel. Af en toe zei ze iets in haar slaap: “Stomme trut.”


  De volgende ochtend ging Sergio naar Jasmin toe. Hij had nog geprobeerd iemand anders te bedenken om naartoe te gaan, maar moest tot zijn spijt ontdekken dat Jasmin, naast zijn collectie insecten en reptielhuiden, de enige in de buurt was die in aanmerking kwam. Die ochtend was de mist dikker dan ooit, je kon amper het raam op de tweede verdieping zien. Hij belde aan via de intercom. Het was Jasmin.


  “Ik ben het, Sergio.”


  “Die ken ik niet.”


  “Jasmin, je bent toch niet meer boos op me?”


  “Ik ben wél boos. Heel erg boos.”


  “Stommerd.”


  Sergio draaide zich om en wilde weggaan. Toen hij twee stappen had gezet, bedacht hij hoe hij haar kon overtuigen. Hij belde nogmaals aan, deze keer heel lang.


  “Hou maar op met bellen, hier ben ik al,” klonk het.


  “Laten we naar jouw dode gaan kijken.”


  Jasmin liet hem bovenkomen. Ze was aan het ontbijten. Katy ook, maar zij had zich al gewassen en leek nerveus. Even later ging de bel opnieuw. Katy zei tegen Jasmin: “Ga jij maar.”


  “Alweer? Het is niet voor mij.”


  “Ga erheen, stommeling.”


  “Wat heb je ervoor over?”


  Katy legde zich erbij neer.


  “Vanavond mag jij de televisie hebben.”


  Jasmin beantwoordde de intercom en Katy had de hoorn aan haar oor.


  “Wie is daar?…Die is er niet.”


  Katy maakte gebaren alsof ze haar wilde wurgen. Jasmin zei daarom snel: “O, toch wel. Kom maar naar boven.”


  Katy rende naar haar kamer om te doen alsof ze nog niet klaar was, terwijl Jasmin de deur opendeed voor een jongen die zei dat hij Javier heette. Hij ging aan de ontbijttafel op Katy zitten wachten. Jasmin vroeg: “Ben jij Katy’s vriendje?”


  “Nee. We hebben een vrije relatie.”


  Jasmin zei verder maar niets. Sergio ook niet, omdat hij er niets van begreep. Eindelijk kwam Katy, en ze ging weg met Javier. Jasmin zei: “Laten we ze door het raam begluren. Ze gaan zoenen.”


  Ze renden naar het raam. Katy en Javier liepen naar de parkeerplaats, maar ze zoenden elkaar niet. Toen zag Sergio dat Mariana zich had verstopt in de bosjes bij het gebouw. Hij deed het gordijn dicht.


  Lucy vertrok om 12.25 uur, nadat ze zich luchtig maar zorgvuldig had opgemaakt. Op zondagochtend wilde ze er niet te gewaagd uitzien. Onder de slaapkamerdeur had ze nog een brochure van rusthuis Mijn Beste Jaren gevonden. Ze dacht erover na dat ze Papapa iets moesten hebben aangedaan dat hij daar zo graag naartoe wilde, maar ze had geen tijd om zich schuldig te voelen.


  De sushibar was stijlvol maar rond het middaguur, voor lunchtijd, was er nog bijna niemand. Lucy bestelde een cocacola. Het was vreemd dat iemand op zondag alleen een bar in ging voor een frisdrank, maar ze bedienden haar keurig. De koks, die in het zicht van de klanten kookten, gaven met hun gebruikelijke Japanse kreten aan dat ze de bestelling hadden ontvangen. Lucy vond het allemaal prachtig, maar toch was ze onrustig. Ze vroeg zich af hoe ze gezien konden hebben dat ze op de wc van de kliniek haar blouse had uitgetrokken. En ook of degene die het briefje geschreven had misschien een Japanner was. Die beschikten altijd over vreemde technische snufjes voor van alles en nog wat. Terwijl ze haar cola opdronk, kwam er een echtpaar binnen, dat sashimi bestelde. Niets anders. Ze vroeg zich af of haar geheime aanbidder de afspraak had vergeten. Maar toen voelde ze weer die blik, die haar als een zweepslag trof. Hij zette haar in vuur en vlam, en opnieuw wist ze niet waar het vandaan kwam, maar het schonk haar een ongekend genot. Ze liet de coca-cola half opgedronken op tafel staan en vroeg waar de wc was. Toen ze binnen was, deed ze de knip op de deur en liep direct door naar de enige wc. Die had geen deur, maar dat was juist goed, want zo kon ze de spiegel zien. Voorzichtig deed ze haar rok uit, vouwde hem zorgvuldig op, zodat hij niet zou kreuken, en hing hem aan het haakje voor de handdoeken. Vervolgens trok ze haar rode slipje, dat Alfredo nog nooit had opgemerkt, uit en keek in de spiegel naar haar geslacht. Ze had haar schaamstreek niet geschoren, zodat die nu bedekt was met een bos zwart, krullend haar. Ze liet haar hand tussen haar benen glijden, van boven naar beneden. Ze ging iets verzitten, zodat ze zich beter in de spiegel kon bekijken. Met halfgesloten ogen zocht ze met haar vingers de onder de haren verborgen lippen. Ze voelde een rilling en beet op haar lip. Wat had ze graag zo’n lange tong willen hebben, die tot daarbeneden kon reiken. Bij die gedachte moest ze lachen en ze streelde met haar linkerhand haar kruis tot aan haar bilnaad. Ze stopte haar vinger tussen haar billen en sidderde.


  Tien minuten later verliet ze de wc, betaalde en keerde terug naar huis. Toen ze de bar uitliep, voelde ze, vreemd genoeg, weer die blik achter haar. Maar ze draaide zich niet om. Ze had hem gegeven wat hij wilde.


  Tot die mistige ochtend had hij zijn vrouw nog nooit bespioneerd. Hij wist niet hoe hij dat moest aanpakken. Met het trainingspak dat hij drie jaar geleden van Lucy had gekregen, dat hij nog nooit had aangehad, ging hij de straat op. Het zat hem een beetje strak, maar hij wist zijn gezin te overtuigen dat hij ging hardlopen. In werkelijkheid lachte Lucy hem uit, Sergio had niets door, Mariana zei niet eens gedag en Papapa gromde alleen maar dat hij naar het bejaardenhuis wilde. Maar ze leken overtuigd.


  Bij de supermarkt bleef hij wachten totdat Lucy naar buiten kwam, en volgde haar. Later bedacht hij dat hij al wist waar ze naartoe zou gaan en dat hij zich beter meteen bij de sushibar had kunnen opstellen. Een paar keer, als Lucy zich omdraaide, moest hij zich in een telefooncel of bij een geldautomaat verbergen. Bij die laatste viel de deur achter hem dicht, zodat de klant die binnen was schrok. Hij moest daar snel vandaan, anders zou ze het op een gillen zetten.


  Toen Lucy op haar bestemming was gearriveerd, verstopte Alfredo zich achter een muurtje. Teleurgesteld constateerde hij dat de ramen van de sushibar van ontspiegeld glas waren. Buiten kon je dus niet zien wat zich daarbinnen afspeelde. Hij vroeg zich af of het verdacht was als hij naar binnen zou gaan en een glas water bestelde. Nee, dat had geen zin. Lucy zou hem zien. Maar dan zou hij kunnen zien met wie ze daar was, dat natuurlijk wel. Het idee begon hem wel aan te staan, toen een politieman naar hem toe kwam en zei: “Goedendag. Uw papieren, alstublieft.”


  “Die heb ik niet bij me, meneer. Ik ben aan het hardlopen.”


  “Ik heb u betrapt op het onbeheerst een geldautomaat binnengaan, het in het geniep betreden van privéterrein van dit onroerend goed, maar hardlopen, dat heb ik u niet zien doen, ofwel?”


  Alfredo besefte toen dat hij niet voor geheim agent in de wieg was gelegd.


  “Ha!” en hij begon wanhopig te lachen. “Maar…het…het betreft hier een grap…”


  “Een grap?”


  “Ik achtervolg mijn vrouw om haar te verrassen.”


  “Haar te verrassen?”


  “Ja. Ik wilde haar…een verrassing bezorgen.”


  “Wat voor een verrassing?”


  “Mezelf.”


  “…”


  “Haar de weg versperren en zeggen: Verrassing! We…we hebben elkaar al een tijd niet gezien en…”


  “En u bent na zo’n lange periode thuisgekomen in deze kleding, zonder koffers…”


  “Wat is daar verkeerd aan? Vindt u mijn trainingspak niet mooi, of…”


  “Ik heb u naar uw papieren gevraagd.”


  Alfredo besloot op een nieuwe strategie over te schakelen: “Is er…is er geen mogelijkheid iets te regelen?”


  “Hoe bedoelt u?”


  “Ik weet het niet…een oplossing.”


  De politieman vatte ‘m. Het was een pientere.


  “Dat is naar uw inzicht, meneer.”


  Alfredo zocht in zijn zakken naar een beetje ‘inzicht’, maar hij had alles thuis laten liggen, in zijn portefeuille, zoals altijd.


  “Ik heb geen cent bij me, meneer.”


  “Heb ik dan om geld gevraagd? Wat wilt u insinueren? Ik heb om niets anders dan uw papieren gevraagd. Maar nu kan ik u beschuldigen van een poging tot omkoping.”


  “Maar, meneer…”


  “Waar is uw vrouw?”


  “In de sushibar.”


  De politieman leek genoeg te hebben van Alfredo.


  “Ik zal u zeggen wat we gaan doen. We gaan haar die verrassing bezorgen. Als het echt uw vrouw blijkt te zijn en u verrast haar, dan geloof ik u en laat ik u met rust. Zo niet, dan moet u mee naar het bureau om uw identiteit vast te stellen.”


  Verdomme, dacht Alfredo.


  “Dat…dat kan niet, meneer,” wist hij slechts uit te brengen.


  “Dat dacht ik al. Wees eerlijk, u wilde een overval plegen.”


  “Nee…”


  “De sportschoenen, uzelf verstoppen, u hebt uzelf verraden.”


  “Alstublieft, meneer…”


  “Het is waar dat u niet op een dief lijkt. U moet een beginneling zijn. Bent u zonder werk komen te zitten? Geen geld? Dat gebeurt wel vaker.”


  “Mijn vrouw…is daar met een ander.”


  “Wat?”


  “Ze is daar met een andere man.”


  “Met wie dan?”


  “Dat weet ik niet. Daarom heb ik haar gevolgd, om dat te achterhalen.”


  Voor het eerst toonde de politieman belangstelling. Hij draaide zich om naar de bar.


  “Klote, zeg.”


  “Heel erg klote, ja.”


  “Wilt u dat ik samen met u op haar wacht?”


  “Nee, dank u wel. Het gaat wel.”


  “Zeker weten?”


  “Helemaal.”


  “En hoe weet ik nu of u de waarheid spreekt?”


  Op dat moment verscheen Lucy in de deur van de sushibar. Er ging niemand samen met haar weg. Ze liep naar huis.


  De hele nacht was ze bezig geweest met Katy’s schrift. Het stond vol met commentaar op jongens en meisjes uit hun klas. Sommige waren ondertekend met dingen als ‘Je bent heel bijzonder, houden zo’, of ‘You are my sunshine. Verder had ze met roze en geel sterretjes, zonnetjes en regenbogen getekend. Mariana vond het allemaal afschuwelijk. Vroeger was ze er veel gevoeliger voor geweest. Ze wilde het kapotscheuren, maar hield zich in. Ze had een idee.


  In haar etui zocht ze een potlood, net zo eentje als dat van Katy, al waren er in het schrift verschillende kleuren gebruikt. Ze oefende een tijdje in haar eigen schrift, totdat het handschrift op dat van Katy leek. Het was gemakkelijk, omdat haar handschrift rond en groot was, net zo trots als haar baasje. Door het hele schrift heen schreef ze zinnetjes als “Vandaag hadden Mariana en ik een geweldige dag, die ik nooit zal vergeten. I love you so much!”, of “Ik vraag me af of ze ook van mij houdt. Ik zou haar willen strelen en haar overal kussen”. Dat soort dingen. Ze fleurde de kreten op met hartjes, bloemetjes en zoentjes. De volgende ochtend bracht ze Katy het schrift terug. Ze wachtte totdat ze met Javier wegging en belde even later aan. Mari Pili deed open. Haar ogen vielen diep weg in gezwollen oogleden, alsof ze net geopereerd was aan haar gezicht. Of alsof ze gehuild had.


  “Ben je op zoek naar je broer? Die is boven, op het dakterras.”


  “Nee, ik kom Katy’s schrift terugbrengen. Is ze er?”


  “Nee, geef maar aan mij.”


  Mariana verborg het achter haar rug en lachte verlegen.


  “Nou, liever niet. Er staan…nogal wat…persoonlijke dingen in.”


  “Die ze haar moeder niet mag vertellen? Geef maar hier, ik zal het echt niet lezen.”


  “Beloof je dat, tante? Ze zal erg boos op me worden.”


  “Dat begrijp ik.”


  “Dank je wel. Doei.”


  Ze gaf haar het schrift en liep met sprongen de trap af. Mari Pili sloot de deur. Juan Luis was er ook weer eens niet. Ze ging in een stoel zitten en bekeek haar ogen in de glazen tafel. Verschrikkelijk. Ze leunde achterover en sloeg Katy’s schrift open.


  Het was bezoekuur. Mannen en vrouwen van een jaar of veertig of vijftig liepen door de grote zaal vol met stoelen, waar hun ouders en grootouders als in een etalage zaten opgesteld. Sommigen hadden hun kinderen bij zich. Er heerste een aangename, ontspannen sfeer. In de ene hoek stond een televisie, in de andere een verpleegster.


  Papapa lachte tevreden en zette zijn koffer op de grond. Het had niet veel moeite gekost die in te pakken. Toen hij ermee bezig was, verbaasde hij zich erover hoe weinig hij nog bezat. Een paar sokken, een tandenborstel, een ochtendjas. Jaren geleden had hij zich weleens afgevraagd hoeveel hij verzameld zou hebben als hij oud was. Nu vroeg hij zich af waar alles toch was gebleven. De dingen in de koffer waren zijn laatste bezittingen.


  Doris zat in een hoek. Ze had geen bezoek, maar daar was ze zich niet van bewust. Ze staarde nog steeds in het oneindige en ook de tic van haar kromme hand had ze nog. Papapa liep naar haar toe en ging bij haar zitten. Hij lachte naar haar en zocht naar iets in zijn koffer wat hij haar wilde geven. Eerst had hij rozen willen kopen, maar het was lang geleden dat hij met geld was omgegaan, dat er een biljet door zijn vingers was gegleden. Hij wist niet eens hoeveel een bos bloemen of wat dan ook kostte. Hij gaf haar een zetpil. Ze nam hem niet aan.


  “Ik weet dat het niet het meest romantische is, maar het is het enige wat ik je kan aanbieden…en mijn liefde, natuurlijk.”


  Ze verroerde zich niet en Papapa ging verder: “Ik denk dat die dag…weet je nog? Die blunder met de gootsteen? Ik…wilde indruk op je maken, maar heb me toen alleen maar belachelijk gemaakt, toch? Ja. Het heeft wat jaren gekost om het je te vertellen, maar…wat betekenen jaren nog voor ons, nietwaar?”


  Hij bleef er de hele middag en vertelde over zijn leven, zijn bezigheden, zijn favoriete televisieprogramma’s, zijn angsten. Ten slotte had hij het nog over zijn familie gehad. Het was al donker toen de laatste bezoekers het rusthuis verlieten. Maar hij bleef. De verpleegster kwam naar hem toe en vroeg: “Kan ik u ergens mee helpen, meneer?”


  “Ja. Ik wil graag een kamer, alstublieft. Met uitzicht op de tuin.”


  “Pardon?”


  “Ik blijf, ik ga hier wonen.”


  Ze lachte vriendelijk. Iedereen deed vriendelijk tegen hem.


  “Maar…dat is niet zo gemakkelijk…Dat moet met uw familie worden besproken en…er moet een kamer klaargemaakt worden…”


  “Dat is niet nodig, ik kan bij Doris slapen.”


  Hij wendde zich met een glimlach tot haar.


  “Genoeg gekletst, liefje. We houden het nog te goed.”


  Hij kuste haar op haar wang, en het leek hem dat ze glimlachte.


  Lucy maakte hem wakker met het nagelschaartje. Ineengedoken lag hij op Papapa’s stoel, die lekker warm was, maar Lucy pakte zijn voorpoten beet en begon te knippen. Het had geen zin weerstand te bieden. Het ritueel van het nagelknippen was onverbiddelijk en onvermijdelijk, het hoorde bij het leven, als de tonijnbrokjes en het zand in zijn bakje. Dat zou altijd zo blijven. Toen er nog maar een paar nagels waren geknipt, ging gelukkig de telefoon en liet Lucy hem los. De kat likte aan zijn kruis en tussen de witte haren was zijn kleine rode piemeltje zichtbaar. Terwijl Lucy aan de telefoon was, moest hij aan zijn moeder denken. Zij likte hem altijd helemaal, zijn kruis, zijn rug, zijn kop, en daarna liet ze hem aan haar tepel, totdat hij door een van zijn broertjes werd weggeduwd. Zij knipte nooit zijn nagels. Het was een kort telefoongesprek en Lucy noteerde een adres. Het leek erop dat ze hem nu niet meer zou komen storen. Hij strekte zich en nestelde zich weer tegen de leuning. Papapa’s stoel was net als zijn moeder, maar dan niet zo aardig. Hij likte zich een beetje tussen zijn poten. Lucy pakte haar jasje, zocht haar sleutels en rende weg. Even vroeg de kat zich af wat er aan de hand was. Maar toen vielen zijn ogen al snel dicht. Vlak voordat hij door de slaap overmand werd, rook hij die geur weer.


  Sergio en Jasmin brachten de middag door op het dakterras en probeerden te verzinnen hoe ze het huis van de dode binnen konden komen. Als hij zich van het dakterras op het balkon zou laten zakken, kon Sergio naar binnen gaan en de deur openen. Dan moest hij wel over een paar puntige en roestige spijlen klimmen. Jasmin zei: “Je hebt geen ballen.”


  Sergio wist nu wel dat ze het niet over die van de kat had. Hij deed zijn broek naar beneden en liet zien dat hij ze wél had.


  “Wat een kleintjes,” zei ze.


  “Jij hebt ze niet eens.”


  “Jawel, hoor.”


  “Nietwaar!”


  “Welles!”


  “Laat eens zien dan.”


  Ze trok haar rok omhoog en deed haar slipje naar beneden. Met haar benen wijd ging ze zitten. Ze had geen ballen.


  “Het lijkt of ze zijn weggerukt, er is alleen maar een gat,” zei Sergio.


  “En bij jou hangt er alleen maar een afschuwelijk ding.”


  “Jij bent stom.”


  “En jij een zak.” Dat had ze Katy weleens horen zeggen. Ze wist niet wat het betekende, maar het had vast iets te maken met Sergio’s ballen.


  Vervolgens speelden ze met de poppen. Ze kwamen tot een akkoord: Barbie zou het vriendinnetje zijn van Robotruck. Als hij terugkwam van de strijd tegen de Tribion en de wereld had gered, zou zij voor hem koken en zijn kleren wassen. Ze waren gelukkig, behalve als Barbie probeerde Robotruck te kussen. Dan schoot Robotruck zijn laserstralen op haar af. Toen het donker werd, stopten ze met spelen en keken om zich heen naar alle lichten in de nieuwbouwwijk. Het gebouw waar Jasmin woonde was een van de laagste en vanaf het dakterras kon je de mensen voor de televisie zien zitten, of zien koken, of ze waren aan het huilen, of aan het eten. Beneden op de stoep zag Sergio meneer Braun. Het was de eerste geest die voor de tweede keer verscheen, en hij keek naar hem. Jasmin zei: “Mijn papa en mama gaan scheiden.”


  Sergio wist niet waar ze het over had.


  “Is dat goed?”


  “Ik denk het niet.”


  Sergio wilde zijn arm wel over haar schouders leggen, zoals papa altijd bij mama deed. Hij deed het. Ze beefde. Toen werden ze vanaf de tweede verdieping geroepen. Papa was hem komen zoeken. Sergio nam afscheid van Jasmin met een kus op haar wang, nu omdat hij dat zélf wilde.


  Terwijl ze aan het avondeten zaten kwam mama thuis zonder Papapa. Volgens haar wilde hij niet weg uit het rusthuis en ging hij midden in de recreatiezaal slapen. Hij zei dat als ze hem daar weg wilden hebben, ze hem weg zouden moeten slepen, en hij had zijn flanellen pyjama al aangetrokken. Het personeel van het rusthuis weigerde hem er weg te slepen. Dat zou niet netjes zijn, zeiden ze. Dus maakten ze maar een kamer voor hem klaar, die mama betaalde alsof het een hotel was.


  “Opa heeft altijd van die rare ingevingen,” zei mama.


  Sergio vroeg: “Wat betekent scheiden?”


  Iedereen zweeg, totdat Mariana zei: “Als een echtpaar niet meer neukt, gaan ze uit elkaar.”


  “Mariana!” zei mama kalm maar met een strenge blik in haar ogen.


  Niemand wist nog iets te zeggen. Sergio vroeg toen: “Opa is dus van ons gescheiden omdat jullie niet meer neuken?”


  Alfredo kuchte, maar mama keek nu nadrukkelijk naar hém.


  “Kijk, soms…houden papa’s en mama’s niet meer zoveel van elkaar…En dan willen ze liever niet meer samenwonen. Dat is scheiden.”


  “O.”


  Het werd stil aan tafel. Iedereen haalde opgelucht adem en ging verder met eten. Totdat Sergio vroeg: “Gaan jullie scheiden?”


  Geen van tweeën durfde hierop meteen een antwoord te geven. Ze keken elkaar in de ogen en vervolgens keken ze naar hun kinderen. Lucy zei: “Nee, liefje. Wij blijven altijd van elkaar houden.”


  En zonder dat Sergio wist waarom, omhelsde ze hem. En papa omhelsde Mariana. Ze mochten hun eten meenemen naar de ouderlijke slaapkamer en bij hen blijven om tot laat in de avond televisie te kijken in bed. Ze hadden naar het journaal en een film gekeken en papa had Mariana gekieteld. Zij was daar kwaad om geworden, maar hij vond het leuk. Mama had warme chocola gemaakt en Sergio had zijn mok op het pas gewassen witte dekbed laten vallen. Hij vond het allemaal zo leuk dat hij besloot de volgende dag om hetzelfde te vragen.


  Mariana bleef niet lang wakker. Ze zag een commercial waarin een meisje met haar maandverband praatte. Ze vroeg of het naar een feest wilde, met een jongen wilde uitgaan of thuisblijven. Het maandverband wilde met de jongen uitgaan. Ze voelde haar eigen maandverband daarbeneden, en ze vond het maar een zware, kleverige last. Toen lag ze te snurken. Papa bracht de kinderen daarna naar bed en bleef nog even bij het hoofdeinde van Sergio zitten. Fluisterend vroeg hij: “Waar heb je dat woord gehoord?”


  “Welk woord?”


  “Scheiden.”


  “Op het dakterras.”


  “Op het dakterras?”


  “Daar waren we.”


  “O. En waarom waren jullie daar?”


  “We wilden een dode zien.”


  “Je ziet er nu een,” zei Alfredo. Hij kon het niet laten.


  “Nee,” zei Sergio, terwijl hij zijn ogen sloot. “Een echte.”


  “Ja, ja.”


  Op zondag en maandagochtend had ze nog steeds geen briefje ontvangen. Ze begon zich al zorgen te maken. Het leek erop dat haar geheime aanbidder spijt had of teleurgesteld was in haar voorstelling in de sushibar. Ze vroeg zich af of ze nog wel aantrekkelijk was, ze was bang van niet. Pas op maandagmiddag vond ze de volgende afspraak. Het was met potlood geschreven op de rand van het dienblad voor het ontbijt. Het wond haar op dat haar bewonderaar in huis was geweest, dat moest hij gedaan hebben tijdens haar laatste ochtendbezoek. Deze keer wilde hij afspreken in lunchroom Susy. Hij had weinig tijd en er stond nog iets bij:


  
    NU WIL IK ALLEEN JE GEZICHT ZIEN.

  


  Ze smeerde Shiseido-crème rondom haar ogen om die te revitaliseren, want ze waren doodmoe van al het kijken. Ze deed een beetje Un zeste d’été in haar hals en achter haar oren. Door het aroma van wilde limoenen voelde ze zich weer fris. Ze ging op weg, en ze was nog maar bij de Avenida Gregorio Escobedo, toen ze de blik alweer in haar rug voelde priemen. Het genot was bijna lichamelijk. Ze naderde lunchroom Susy. Binnen was er niemand, op een serveerster en een man die de kassa bediende na. Lucy ging naar binnen en bestelde een guanabana-milkshake. Die werd geserveerd in een groot, kegelvormig glas met een rietje. Ze besloot te wachten. Na een paar minuten kwam er een man binnen. Lucy’s hart sloeg een keer over. Dat was hem! Ze kon niet verklaren waarom, maar ze wist het gewoon.


  De man ging aan een van de tafeltjes bij de deur zitten en bestelde koffie met een beetje melk. Hij vouwde een sportkrant open en begon te lezen. Hij leek niet bijzonder geïnteresseerd in haar, of hij wist zijn perversiteit goed te maskeren. Misschien had hij er plezier in een vrouw te achtervolgen en daarna met een onschuldig gezicht bij haar te gaan zitten, berichten te lezen over zijn voetbalclub zonder naar de vrouw te kijken die zich in openbare toiletten voor hem uitkleedde. Zonder haar blik af te wenden dronk Lucy van haar sapje. Het was wit en stroperig. Af en toe bleven er stukjes guanabana in het rietje steken. Op een gegeven moment keek de man op. Lucy verslikte zich bijna toen ze het gezicht van de man zag. Hij was niet bijzonder knap of lelijk. Ze was een beetje teleurgesteld: ze had op een meer karakteristiek iemand gehoopt. De man liet zijn blik door het lege vertrek dwalen. Bij de bar aangekomen, kruiste zijn blik die van Lucy. Hij knikte naar haar. Lucy lachte en besefte dat ze haar vingers heen en weer bewoog over het rietje, alsof ze het aan het bevredigen was. Ze stopte ermee en staarde naar haar sapje. Vervolgens keek ze weer naar hem. Hij had zijn krant dichtgevouwen en keek naar voorbijgangers. Toen stond hij op en liep naar de bar om af te rekenen. Het kon geen toeval zijn dat hij precies naast Lucy ging staan. Hij lachte naar haar. Lucy kon zich niet langer inhouden en zei: “Jij bent het, hè?”


  “Wat?” vroeg hij.


  Ze kreeg een kleur.


  “Ben jij het?”


  Hij lachte opnieuw en kwam iets dichterbij. De haren op zijn arm raakten bijna die van Lucy.


  “Misschien…Wil je dat ik het ben?”


  “Dat weet ik niet. Dat ligt eraan.”


  Ze lachten. Hij betaalde ook haar guanabana en vroeg of ze nog iets wilde. Dat sloeg ze af. Toen zei hij: “Spreek je wel vaker onbekenden aan?”


  “Ik ken je.”


  “O ja? Waarschijnlijk verwar je me met iemand anders.”


  “Dat risico wil ik wel lopen.”


  Ze liet zich gaan en zei wat er in haar opkwam. Zonder remmingen. Misschien vond hij dat juist wel leuk.


  “En, bevalt het risico?” vroeg hij.


  “Wie niets riskeert, wint nooit.”


  “En wat hoop je te winnen?”


  “Wat je me kunt bieden.”


  Zijn ogen werden zo groot als schoteltjes.


  “Ik ga…Ik wacht op iemand…Maar we kunnen een eindje wandelen. Ga je mee?”


  Lucy vroeg zich af of hij de chauffeur of lijfwacht van iemand was. Hij zag eruit als een slimme criollo, blank maar arm, wat hem nog aantrekkelijker maakte. En hij was gespierd, hoewel hij wel een buikje had. Eigenlijk had ze gewild dat hij er zo uit zou zien. Ze vond dat haar wensen overeenkwamen met de werkelijkheid en daar was ze blij om. Ze liet hem kennismaken met haar geheime route door de nieuwbouwwijk. Hij was zeer geïnteresseerd en vroeg: “Woon je daar?”


  “Je weet heel goed waar ik woon!”


  “Natuurlijk, ik test je alleen maar. Of mag dat niet?”


  Ze lachte. Hij was minder platvloers dan in zijn briefjes, maar toch had hij een beetje de air van een crimineel over zich, wat Lucy juist zo leuk aan hem vond. Op een gegeven moment, toen ze de hoek om kwamen bij de parkeerplaats van gebouw J, duwde hij haar tegen de muur bij de ingang en kuste haar. Zijn tong leek nog groter dan zijn schouders. Ze ontweek zijn kussen; iemand zou haar kunnen zien. Hij sleepte haar zo ongeveer het gebouw in. Ze zocht de ruimte waar de waterinstallatie stond. Alle gebouwen hadden zo’n plek, en die was altijd vochtig en donker. Uiteindelijk vonden ze hem. Het stonk er, maar ze drongen er naar binnen. De man drukte haar weer tegen de muur en beet in haar hals. Lucy kreunde, liet haar tas vallen en hing aan zijn hals. Ze voelde zijn handen zo groot als kolenschoppen over haar billen gaan. Ze voelde zijn tanden in haar oorlel en zijn lippen aan haar borst en de druk van haar schouder tegen de muur. Toen duwde hij haar naar beneden, totdat ze geknield zat, met haar mond ter hoogte van zijn gulp. Hij trok zijn broek uit. Ze zei: “Nee…”


  Maar hij stopte zijn lid al in haar mond. Het was veel gespierder dan dat van Alfredo, veel dikker, maar het stonk meer.


  “Nee, laat me…” zei ze.


  “Toe, snel.”


  Hij probeerde haar hoofd met kracht naar zijn buik te brengen, maar ze verzette zich hevig.


  “Laat me los!”


  “Wat is er? Vind je het niet lekker?”


  “Niet zo.”


  Hij kwam dicht bij haar. Zijn lid was snel slap geworden. Hij pakte haar bij haar haren en riep: “Pijp me!”


  Pijp me. Lucy voelde zich smerig, doordrenkt van de vochtigheid van de ruimte en de geur van het ondergoed van deze man.


  “Donder op!” gilde ze.


  “Je brengt me hierheen en je schopt me er nu weer uit? Nee, vrouwtje, dat doen we niet, hè?”


  “Donder alsjeblieft op.”


  Ze wilde hem niet aankijken. Ze wilde hem niet meer zien. Hij kwam naar haar toe, nog steeds met zijn lid uit zijn broek, nu niet meer als een paal maar als een slap aanhangsel.


  “Verdomde hoer,” zei hij. Ze verlieten de ruimte en hij zei opnieuw, maar nu schreeuwend: “Verdomde hoer! Hóér!”


  Twee oudjes kwamen net uit de lift en staarden hen aan. Hij bleef maar schreeuwen, terwijl hij tussen de gebouwen verdween. Lucy rende naar huis. Onderweg verloor ze een hak, maar ze bleef niet staan om hem te pakken. Ze rende het huis in en liep meteen door naar de badkamer. Daar gaf ze over. Toen sleepte ze zich naar bed en bleef daar twee uur liggen, in foetushouding, met haar hoofd in het kussen en in de lakens bijtend. Ze kwam slechts overeind om nog een keer over te geven. Daarna keek ze in de spiegel. Ze vond zichzelf smerig en onverzorgd. Automatisch pakte ze haar tas om zich een beetje op te maken. Op de spiegel stond met lippenstift geschreven:


  
    IK ZOU JE NOOIT ZOIETS AANDOEN ALS DIE FLIKKER. IK WIL ALLEEN MAAR NAAR JE KIJKEN.


    MORGEN. 19.20. DROGISTERIJ SAN FELIPE.

  


  Ze streelde de rode letters op het glas, ontroerd, en ze was ervan overtuigd dat de man die deze briefjes schreef een geweldig persoon was.


  Hij wist niet hoe Gloria er die maandag aan toe zou zijn. Hij wist niet eens hoe hij haar zou moeten begroeten. Normaal gesproken doe je in dat soort gevallen net of er niets is voorgevallen en dat mettertijd alles uit het geheugen verbannen zal worden, dus ook de zwetende handen en de handdoeken in de wc, net zolang totdat het lijkt alsof er eigenlijk niets is gebeurd. Zo zou hij het aanpakken. Daarom was hij zo verrast toen hij de anjer op zijn bureau vond. En nog meer toen hij het kaartje las dat eraan hing.


  
    VOOR MIJN BAAS, MET GENEGENHEID EN ACHTING. GLORIA

  


  Hij veronderstelde dat zij het als een afgesloten hoofdstuk zag en dat het een droevig misverstand was geweest. Het luchtte hem op.


  Zijn secretaresse zag er anders uit die ochtend. Ze had een nieuw kapsel en ze was in een frivole stemming, uitgelaten bijna, waarmee ze hem al snel aanstak. Hij wilde haar uitnodigen voor de lunch, maar er was al een lunch gepland met de vertegenwoordigers van de distributeur, om het over zaken te hebben die eigenlijk niemand interesseerden. Ze wilde wel een kop koffie drinken na het werk. Die dag dronk hij bijna geen whisky en rookte hij niet. Hij voelde zich puur.


  Na het werk nam hij zijn secretaresse mee naar Larcomar. Hoewel de mist steeds dichter werd, kon je door het raam de zee zien. De kleur van de zee vermengde zich met die van de hemel. De grens was vaag, net als die tussen Gloria en Alfredo. Ondanks zijn kalmte werd hij helemaal door het grijs overmand. Ze praatten over de tweemaandelijkse begroting en het positioneren van het product. Toen viel er een lange stilte, net zo massief als de nevel daarbuiten. Ze sloegen hun ogen neer naar hun lege koppen. Op hetzelfde moment probeerden ze de stilte te verbreken.


  “Ik…”


  “Wat betreft de…”


  Ze lachten, en Alfredo nam het woord: “Ik wil je bedanken dat je niet meer boos op me bent. Het was…een beetje dom en…”


  “Het maakt niet uit. Eigenlijk zie ik het meer als een compliment.”


  “Ik dacht dat je was geschrokken.”


  “Eerst wel, ja. Maar het was fijn. Voor het eerst sinds lange tijd dat iemand…”


  “Ik begrijp het.”


  Hij besefte dat ze elkaar tutoyeerden. Gloria was erg aardig en ze keek helder uit haar ogen. Hij bood aan haar naar huis te brengen. Ze liepen langs het klif naar de auto, met de zee aan hun voeten. Hij voelde zich goed. Door het opgesloten zitten in een nieuwbouwwijk was hij bijna vergeten dat hij in een stad aan zee woonde. Het was een mooi moment om haar te vertellen dat hij nog maar een half jaar te leven had. Zes maanden was erg kort om nog volop van de zee te genieten. Ze zei dat ze het koud had. Hij legde zijn arm om haar schouders om haar te verwarmen. Zo creëerde hij een intieme sfeer. Toen hij zich naar haar toe keerde om iets te zeggen, kwamen hun monden erg dicht bij elkaar. Hij voelde haar warme adem en het gebons van haar hart, dat de golven overstemde. Ze zoenden elkaar en gingen naar een hotel aan de Avenida Comandante Espinar, waar ze zich inschreven als Juan Tuis en Mari Pili Parodi.


  Op hun kamer kleedde ze zich uit alsof ze een vrucht pelde en onthulde ook de plekken waar hij alleen maar naar had kunnen raden. Over haar slipje droeg ze lange panty’s, als een doorzichtige broek. Voordat ze haar ondergoed uittrok, stopte ze even.


  “Ik weet niet of dit wel goed is.”


  Hij wist het ook niet en trok haar naar zich toe en omhelsde haar. Nog steeds wilde hij alleen maar met haar praten. Zij omhelsde hem heel krachtig. Hij kuste haar en streelde haar rug. Ze kleedde zich verder uit. Haar lichaam was zoals hij het zich had voorgesteld, maar die middag had het een speciale glans. Hij vond haar mooi en kuste haar van top tot teen. Alles zag er natuurlijk uit, er was geen operatie aan te pas gekomen. Toen hij bij haar kwam liggen, voelde hij een zenuwtrilling in haar lichaam. Hij stelde haar gerust.


  “Ik ben bang dat je nu slecht over me zult denken,” zei ze.


  Zo gemakkelijk wilde hij het niet laten gebeuren. Hij zei dat ze het niet moesten doen. Dat het nooit zijn bedoeling was geweest. Dat hij niet wilde dat zij zich verplicht zou voelen. Hij vroeg haar zich aan te kleden. Zelf had hij alleen zijn schoenen nog maar uitgetrokken. Hij maakte zijn knoopje weer vast. Ze bleef stil liggen op het bed, als een dode.


  “Ik wil het doen,” zei ze plotseling.


  Hij probeerde zich te verzetten, maar ze kleedde hem gauw uit. Alfredo vond het een beetje te snel gaan. Enigszins vertwijfeld kroop hij op haar, met de gebruikelijke haast van iemand die voor het eerst met een ander naar bed gaat en door de zenuwen de opwinding niet wil kwijtraken. Alfredo kon haar niet tegenhouden. Hij rook haar adem, terwijl ze de knoopjes van zijn overhemd losmaakte. Het was de geur van koffie. Hij probeerde haar te beletten door te gaan, maar zij maakte zijn riem al los. Hij was met zijn gedachten bij de lakens. Hij bedacht dat hij al eens eerder in dit hotel was geweest. Maar deze lakens waren foeilelijk en hij vroeg zich af of hij zou bellen om ze te ruilen. Ze ging liggen en trok hem boven op zich. Ze wilde dat hij haar hals kuste. Daar zaten verscheidene rimpels. Vervolgens kuste hij haar borst, boven een crucifix, dat aan een zilveren ketting hing. De christus op haar borst bloedde en keek hem vol erbarmen aan. Hij luisterde naar haar opgewonden ademhaling en keek naar zijn kruis. Hij had zijn ondergoed nog aan, en er was daar nog geen bult te zien. Hij drukte zich nu steviger tegen haar aan en stopte even om te kijken of het effect had. Hij probeerde aan pornoblaadjes te denken, aan de billen van Mari Pili, zelfs aan Lucy, alles om maar opgewonden te raken. In zijn hoofd lukte het wel, maar zijn lichaam wilde niet meewerken. Zijn huid leek van plastic. Hij streelde haar weer en met meer wellust, pakte haar hand en bracht die naar zijn onderbroek. Hij zag de telefoon en overwoog de receptie te bellen en om een erectie te vragen. Hij stopte. Zij bleef ook stilliggen. Hij sloot zijn ogen en rolde van haar af.


  “Het spijt me,” zei hij.


  “Het geeft niet,” zei ze. “Maak je maar geen zorgen, het is normaal.”


  Op dat moment kwam Alfredo tot het besef dat hij niet begreep wat hij daar deed. Hij wilde het liefst dat ze onmiddellijk de kamer zou verlaten. Maar dat zou niet al te beleefd zijn, en bovendien wilde ze wel praten. Ze vertelde over haar twee huwelijken en over een aantal minnaars die ze in de tussentijd had gehad. Na haar tweede scheiding had ze de mannen afgezworen. Ze geloofde in ware, oprechte liefde, mannen deden dat niet. Alfredo deed zijn best belangstelling te tonen voor wat ze vertelde. Mannen praten voordat ze de liefde bedrijven, vrouwen erna. Toen wilde ze spelen. Ze ging boven op hem zitten en liet haar borsten over zijn gezicht hangen. Als een van die borsten zou vallen, zou zijn schedel verpletterd worden.


  “Ga je me niet ontslaan dan?” vroeg ze.


  “Wat? Ach nee. Zoiets zou nooit bij me opkomen.”


  “Echt niet?”


  “Echt niet.”


  “Dat wist ik wel. Jij bent niet zo’n soort man, hè?”


  “Ik behoor tot geen enkele soort.”


  “Jij bent gevoelig.”


  Ze streelde zijn borstharen, hij had er maar een stuk of tien, of twintig.


  “Vind je mij gevoelig?”


  Ze haalde haar schouders op, en zei: “Ik vind je somber. Soms denk ik dat je erg verdrietig bent.”


  Ze streelde zijn gezicht. Hij liet haar begaan, zonder zelf iets te ondernemen. Bij de receptie bestelde hij koffie en broodjes, terwijl zij met haar borsten met de telefoon speelde. Na het eten probeerde Gloria hem weer op te winden. Ze danste naakt rond en probeerde hem de douche in te krijgen. Alfredo voelde zich steeds minder op zijn gemak, maar bleef beleefd en wimpelde haar af met liefdevolle gebaren. Ze kleedden zich aan en hij bracht haar naar huis. Zij zag er erg tevreden uit, maar hij voelde zich gebroken. Dit was het moment waarop hij haar zijn situatie kon uitleggen, zijn ziekte, zijn halfjaar. Uiteindelijk was het daar allemaal om te doen geweest, het haar te vertellen. Nu ze zo intiem waren, kon hij het wel doen. Ze woonde in de wijk San Miguel. Toen de auto stopte, kuste ze hem op zijn mondhoek.


  “Zo kuste mijn eerste vriendje me,” zei ze.


  “Gloria, er is iets wat ik je nog niet heb verteld…”


  “Heel veel nog niet.”


  “Dat is zo.”


  Hij keek haar diep in de ogen en ontwaarde begrip, bijna de blik van een moeder.


  “Ja. Ik ga het je allemaal nog vertellen,” zei hij, en hij kon nog net een glimlach op zijn gezicht tevoorschijn toveren.


  Ze stapte uit en nam met een handgebaar afscheid. Hij reed de hoek om op zoek naar de Avenida Universitaria. Hij kon Gloria niets vertellen. Onverwacht, heel plotseling, was ze een deel van de familie geworden.


  De hele dag voelde ze de hatelijke blikken van Katy. Ze waren als messen, die haar prikkelden. Ze verwaardigde zich niet eens ze te beantwoorden. Voor Mariana bestond Katy gewoon niet meer.


  Toen de bel de pauze inluidde renden alle meisjes zoals altijd naar buiten. Mariana wachtte tot Katy naar buiten kwam om haar pootje te haken. Ze viel met haar gezicht tegen de grond en sleepte in haar val twee anderen mee, die over haar heen buitelden. Mariana liep door alsof ze er niets van gemerkt had. Daarna vertelde ze aan Fiorella dat Katy haar een nietsnut had genoemd. Tegen Veronica zei ze dat Katy zich aan haar vriendje Emilio had vergrepen. Aan Miguel vertelde ze dat Katy met hem de spot had gedreven toen hij haar voor het oudejaarsfeest had uitgenodigd. Ze had hem gezegd dat ze niet kon omdat ze geen toestemming had gekregen, maar achter zijn rug noemde ze hem een zielenpoot en zweerde ze dat ze met hem nog niet naar een gemaskerd bal zou gaan. Lerares Ana Paula raadde ze aan hun examens letterkunde maar eens met elkaar te vergelijken, aangezien Katy haar had opgedragen ze te kopiëren. En aan Luismi vertelde ze dat Katy het verhaal in de wereld had geholpen dat hij een mietje was.


  Toen de lessen waren afgelopen, ging Mariana naar de wc om een beetje water te drinken. Daar stond Katy haar op te wachten. “Waar ben je in godsnaam mee bezig, trut?”


  Mariana liet zich niet van haar stuk brengen.


  “Ben ik ergens mee bezig dan?”


  “Doe maar niet of je van niks weet.”


  Toen pas keek ze op, recht in Katy’s ogen. Katy fronste en haar blonde haar accentueerde de strenge lijn van haar kaken. Ze klemde ze stijf op elkaar. Mariana haatte haar nu nog meer.


  “Ik heb niks gedaan. Ik ben een beetje dom, weet je nog?”


  “Waarom doe je me dit aan?”


  “Je moet toch wat.”


  Mariana droogde haar mond met haar handen en wilde weggaan, maar Katy versperde haar de doorgang.


  “Wil je dat ik je in elkaar sla? Is dat wat je wilt?”


  “Durf je dat dan?”


  “Ik schop je flamoes aan gort.”


  Mariana tilde de rok van haar uniform omhoog en liet haar kinderlijke bloemetjesslipje zien.


  “Doe het dan, schop me maar.”


  “Wat ben je toch een stomme pot!”


  “Wat?”


  “Dat je een verdomde lesbienne bent!”


  “Hou je kop, Katy.”


  Ze had het gefluisterd, met gebogen hoofd. Ze wilde niets meer horen, ze wilde weg.


  “Je bent gewoon jaloers, omdat jongens mij leuk vinden en omdat helemaal niemand op jou valt, ook geen meisjes!”


  “Katy, hou op!”


  “Je bent verliefd op mij en ik ga er niet op in. Je zou het lekker vinden, hè? Je zou het lekker vinden als ik aan je poesje kwam, ook al schop ik je daar. Pot!”


  “Hou je kop!”


  Ze kon zich niet langer beheersen, gooide haar boeken op de grond en stortte zich op Katy. Ze trok aan haar haren en krabde haar in het gezicht. Katy krabde terug en sloeg toen haar hoofd tegen de muur. Er had zich een menigte rondom hen gevormd. Zelfs jongens kwamen kijken naar het gevecht op de dames-wc. De meesten waren voor Katy. Zij was ook het sterkst. Ze greep Mariana bij de haren, smeet haar op de grond, ging boven op haar zitten, en sloeg erop los. Mariana kon zich niet verdedigen. Ze probeerde haar wel te schoppen, maar het lukte niet haar te raken. Door al het haar en door haar woede kon ze het allemaal niet goed zien. Katy opende de deur van de wc, sleepte haar naar binnen en met behulp van twee vriendinnen probeerde ze haar met het gezicht in de pot te duwen. Mariana hield zich vast aan de rand. In de verwarring van het gekrijs van haar tegenstanders ging haar geschreeuw verloren. Ze voelde de nagels in haar nek. Toen ze op het punt stond zich over te geven, riepen een paar meisjes dat er een non in aantocht was en de groep verspreidde zich.


  Ze lieten Mariana daar geknield zitten, overladen met spuug. Haar neus bloedde en in haar hand had ze haren van zichzelf en van anderen. Met moeite stond ze op, waste haar gezicht en kamde haar haar. Haar hele lichaam deed pijn. Gelukkig was de wc tenminste schoon. Ze veegde het bloed, slijm en de tranen van zich af. Ze begon te huilen en met haar hand streek ze haar uniform glad. Vanbinnen kookte ze. Katy had op een verschrikkelijke manier wraak genomen.


  Ze verliet de wc’s en liep naar de parkeerplaats, naar de auto van Javier. Zoals altijd stond de muziek keihard en was Javier omringd door een groepje idioten. Mariana besloot niet te veel tijd aan hen te verspillen. Ze ging meteen op de bijrijdersplek zitten. “Wat een mooie auto.”


  “In vijf minuten haalt hij tweehonderd.”


  “En jij? Hoe lang heb jij nodig?”


  Javier was veel langzamer dan zijn auto, maar ook weer niet zoveel. Hij nam haar mee naar Larcomar en parkeerde zijn auto vlak bij het klif. Vervolgens had hij het anderhalf uur over niets anders dan auto’s: over ventielen, ophangingssystemen, schokdempers en carrosserieën. Hij vergeleek alle auto’s met de zijne en ze moesten het allemaal afleggen. Gelukkig had hij jointjes.


  Terwijl ze rookte, vergat Mariana even de walging die ze voelde. Ze vroeg om een paar biertjes. Die mocht hij betalen. Hij had altijd geld en kon van alles betalen. Hij kocht een sixpack en zei dat ze de zee zo niet konden zien. Daarom stelde hij voor om de biertjes op het strand op te drinken. Met de auto reden ze naar beneden. Toen ze bij Punta Roquitas aankwamen zei Javier dat daar hoge golven waren, en ondertussen raakte hij haar been aan. Ze verzette zich niet. Ze zei bijna niets. Verderop, bij Redondo, daar ging hij altijd met zijn vriendinnetjes naartoe. Hij gaf haar een kleffe, slijmerige zoen.


  “Heb je Katy hier ook mee naartoe genomen?”


  “Katy? Nee, die heb ik nog niet kunnen pakken. Dat wil ze niet, ze is zo preuts, die trut.”


  Preuts, ja. Vlak bij Regatas parkeerde Javier de auto en stopte zijn hand in haar bloesje. Mariana vroeg zich af hoe lang ze dit nog kon verdragen.


  “Niet hier,” zei ze. “Laten we naar een plek in de buurt van mijn huis gaan.”


  “Bij jouw huis?”


  “Hier ben ik bang.”


  “Waarvoor ben je bang?”


  “Om hier te neuken.”


  Javier zei dat hij haar overal wel naartoe wilde brengen. Onderweg rookten ze nog een jointje, want Javier zei dat ze zich dan lekkerder zou voelen. Bij een van de laatste parkeerplaatsen van de nieuwbouwwijk bleven ze stilstaan.


  “Hier?” vroeg Javier toen hij de motor afzette. “Maar hier kan iedereen ons zien.”


  “Niemand kijkt,” zei ze. Ze keek op haar horloge, het was twintig over negen. Ze slikte. Zonder omhaal begon Javier haar te betasten. Hij probeerde de schouderbandjes van haar jurk naar beneden te krijgen. Ze zei: “Wacht.”


  “Wat is er?”


  “Ik wil nog een biertje.”


  “Die zijn al op.”


  “Ik wil er nog een.”


  “Moet dat nu?”


  “Ben je dan zo stom? Ik doe helemaal niks als ik niet nog een biertje krijg.”


  Javier stapte woedend uit en sloeg het portier met een klap dicht. Mariana bleef alleen achter. Ze overwoog de auto uit te stappen en naar huis te rennen. Een kwartier later kwam hij terug, met weer een sixpack.


  “Ik ben de hele wijk door geweest. Je had mee moeten gaan.”


  “Vergeet het maar,” zei ze. Ze nam niet eens een slok van het bier. Hij ging zitten, trok haar naar zich toe, friemelde aan haar schouderbandjes en betastte haar benen. Ze hield hem een beetje tegen terwijl ze een besluit nam. Ze was nog op tijd. Hij was bezig met haar bh en slipje, die er ineens niet zo kinderachtig meer uitzagen. Ze had te veel gedronken. Ze had te veel gerookt. Javier pakte een condoom en vroeg haar die bij hem om te doen. Dat deed ze. Eerst wist ze niet hoe, maar uiteindelijk had ze het door. Het leek of alles in een film gebeurde, ergens ver weg, in het schemergebied van wat ze wel en niet wilde. Hij knoopte haar bloesje open en kuste haar borsten. Hij stonk naar alcohol en tabak. Ze beet hem en verdroeg zijn speeksel op haar lichaam. Het leek wel jaren te duren. Javier kuste niet, hij likte. Hij dacht zeker dat je alleen met je tong neukte. Mariana zag Katy de hoek om komen en sloot haar ogen. Ze wilde vluchten. Het leek of Javier met zoveel kracht bewoog dat de auto ervan schudde. Ze voelde iets scheuren van binnen en gilde het uit van de pijn. Ze zette haar nagels in zijn rug en probeerde hem van zich af te duwen, maar dat lukte niet. Hij was te zwaar, en bovendien had ze te veel pijn. Het brandde. Ze voelde de vlammen omhoogklimmen, van haar buik tot haar maag, alsof ze haar met vuur geïnjecteerd hadden. Javier hield het een halve minuut uit.


  “Wauw!” zei hij. “Mariana, je bent…geweldig.”


  Mariana voelde zich net als een paar uur geleden toen ze de wc verliet, maar dan slechter.


  “Hou je kop, stommeling,” zei ze. Ze duwde hem van zich af en haalde het condoom weg, of beter, ze rukte het eraf. Ze was er niet zo handig in. Ze knoopte het uiteinde dicht zodat er geen sperma kon ontsnappen en stopte het in een van haar Hello Kitty-zakjes.


  “Wat ben je aan het doen?”


  “Ik zei dat je je kop moest houden.”


  Ze wilde niet te veel hoeven zeggen, er welden tranen in haar ogen op. Ze fatsoeneerde haar kleren en stapte uit de auto. Javier had zijn broek nog naar beneden.


  “Wacht! Je biertje!”


  “Neem jij maar.”


  Ze gooide het portier voor zijn neus dicht. Ze liep naar de stoep en nam een vel papier uit haar schrijfblok. Met haar My Little Pony-potlood schreef ze: ‘Als je met een jongen wil neuken, maakt het helemaal niet uit hoe je eruitziet. Hij zal altijd ja zeggen’. Ze stopte het briefje en het zakje met het condoom in een grote envelop. Met zwarte nagellak schreef ze er het adres van Katy op. Ze liep naar het gebouw waar ze woonde en wachtte totdat iemand de deur zou openen zodat ze naar binnen kon glippen. Toen rende ze naar de tweede verdieping en liet de envelop daar achter, tegen de voordeur. Thuis ging ze meteen naar de badkamer en trok haar broek en slipje uit. Ze waste zich tussen haar benen. Toen herinnerde ze zich dat hij haar overal had gelikt, en de rillingen liepen over haar lijf. Ze nam een hete douche en zeepte zich helemaal in. Ze ontdekte dat ze onder de blauwe plekken zat. Terwijl het water Javiers sappen wegspoelde, zag ze haar maandverband. Het was helemaal rood van het bloed. Ook aan het condoom had bloed gezeten. En niet slechts drie druppeltjes.


  Deze keer was de geur onweerstaanbaar. Het was lang geleden dat hij zoiets had geroken. Hij had geprobeerd het te vergeten, hij was zeker van zichzelf, hij was de baas over het kleed en Papapa’s stoel. Maar toen was de geur teruggekomen en drong binnen via al zijn poriën, via elk haartje op zijn lichaam.


  De hele dag dwaalde hij rond door het huis. Hij plaste op Lucy’s laken en op de bank. Hij gooide de olifantjes en de porseleinen kopjes om. Om te achterhalen waar de geur vandaan kwam, klom hij in de vensterbank. Hij leek van alle kanten te komen, meegedragen door de mist. Ten slotte posteerde hij zich bij de deur. Toen Lucy thuiskwam probeerde hij te vluchten, maar zij sloot de deur meteen weer. Hij probeerde het opnieuw toen Alfredo eraan kwam, maar die nam hem ondanks zijn protesten weer mee het huis in. Toen Mariana uiteindelijk thuiskwam, verprutste hij zijn kans niet. Hij hoorde de sleutel omdraaien in het slot en sprong naar buiten. Ze had niet eens door dat hij ontsnapte. Zonder verder na te denken rende hij de trappen af. Hij had geen idee waar hij naartoe ging. De geur nam hem mee, leidde hem zachtjes, eerst naar beneden, naar de straat, en vervolgens naar de andere kant van het gebouw. De geur leek van ver te komen en had kilometers lang gebouwen en tuinen overgestoken om zijn neus te bereiken. Pas nadat hij de grootste afstand in zijn leven had afgelegd, vond de kat de oorsprong van de geur.


  Hij kwam van een zwart-witte cyperse poes, die zich schurkte aan een tuinslang. Ze verlustigde zich er spinnend en kermend aan, drukte haar onderlichaam tegen elk puntig voorwerp dat ze maar tegenkwam. De kat had haar opgespoord en lag op de loer alsof het zijn prooi was, maar dan met meer aandacht dan voor de vliegen en kakkerlakken die in de keuken bivakkeerden. Het was de eerste keer dat hij een kat zag die geen familie van hem was. Ze was mooi en rook heerlijk. Maar ze was niet alleen. Een gestreepte pers miauwde naar hem toen hij wellustig keek hoe ze zich tegen het koude metaal vlijde. Eerst zou hij hém moeten overwinnen, daar kwam hij niet onderuit. Hij naderde zijn rivaal met open vizier. Ze maten hun krachten met enkele waarschuwingskreten. De pers was blijkbaar ook nog nooit van huis geweest. Zijn dreigementen leken meer op het gejank om eten. De poes bekeek hen en was er natuurlijk trots op dat er om haar gevochten zou worden. Ze was klaar voor de winnaar.


  De pers viel als eerste aan. De kat beantwoordde de aanval met zijn voorpoten en het lukte hem de pers in zijn hals te bijten. Hij zette de tegenaanval in, toen de ander zich probeerde terug te trekken. Het gegil van de pers was huiveringwekkend. Toen draaide hij zich om en haalde uit met zijn klauw, waarbij hij bijna een oog verloor. Maar de kat reageerde op tijd en blokkeerde de aanval door de ander in zijn poot te bijten. Ze vochten, rolden over de grond en krabden elkaar. De kat wist nu waarvoor nagels konden dienen en betreurde het dat die van hem geknipt waren. Hij gaf niet op. De strijd duurde een kwartier en hij liep een wond aan zijn rug op en een bloederige snee in zijn neus. Maar bij de laatste aanval had hij de kop van zijn vijand tussen zijn poten kunnen klemmen en had hem gebeten tot hij hem liet ontsnappen. Hij draaide zich om. Nu de laatste hindernis nog: de poes.


  Hij sprong naar haar toe, maar ze vluchtte. Ondanks zijn verwondingen moest hij rennen, de hele nieuwbouwwijk door. Ten slotte sprong hij op haar staart en pakte haar, maar ze draaide zich om en met een uithaal wees ze hem af. Ze was ingesloten en leunde tegen een hoek, dreigend. Het gevecht kon weer beginnen, maar nu anders. De kat probeerde haar in de rug aan te vallen. Ze krijste en weerde hem af, terwijl hij haar stil probeerde te krijgen door haar met zijn voorpoten vast te houden. Na een lange worsteling kreeg hij haar in de juiste houding. Nu was het een kwestie van goed richten, wat met een bewegend doelwit niet gemakkelijk was. Hij bleef het proberen. De aanval voltooien was een gecompliceerde operatie, die meer tijd in beslag nam dan het hele voorspel. Maar hij bereikte zijn doel. Hij schudde een beetje en voelde een intens genot, net als toen hij ineengedoken aan de tepel van mama zat te lurken. Dit was echter veel beter, veel intenser. Dit was buitengewoon, een warm plekje als het kleedje in de badkamer en donzig als Papapa’s stoel. Dit avontuur was de moeite waard geweest. Het hele gebeuren duurde drieënhalve seconde.


  Onmiddellijk daarna liet de poes een waanzinnig gekrijs van pijn horen. Toen hij dacht dat alles voorbij was, draaide ze zich om en met één uithaal haalde ze zijn kop open. Ze beet hem tot bloedens toe in zijn hals en rug en koelde haar woede op de wonden die hij al had en die nu tweemaal zo groot werden. Ze stond op het punt zijn oog uit te krabben. Voor de kat had kunnen reageren, was de poes hem al tot de nieuwbouwwijk gevolgd. Toen ze bij hem was, liet ze hem niet met rust voordat ze haar nagels en tanden weer in hem zette. Ze was veel woester dan het mannetje en bovendien in een veel slechter humeur.


  Ze renden tot ze bij een weg kwamen waar auto’s reden. De kat wist dat het gevaarlijk was de weg over te steken, maar het was minstens zo gevaarlijk om aan de andere kant te blijven. Zonder uit te kijken stak hij over. Hij hoorde het getoeter en voelde de vaart van de banden in zijn oren zoemen. De vaart van de wind leek hem te verslinden. Hij kwam bijna onder een busje. Toen hij aan het einde van de weg was, hield hij halt. Hij kon niet meer, geen centimeter kon hij nog lopen. Die poes kon hem doden als ze wilde. Dan nog was het tenminste de moeite waard geweest. Hij draaide zich om om haar zijn hals, zijn borst en zijn leven aan te bieden.


  De poes was aan de andere kant blijven staan en snuffelde de weg af naar een plek waar ze het beste kon oversteken. Van verre keek ze hem minachtend aan en miauwde uitdagend. Ze keerde hem haar rug toe en verdween tussen de gebouwen. Er dreigde geen gevaar meer voor de kat. Zodra hij alleen was, kwam hij weer wat op adem en likte zijn wonden.


  Bij een aantal kon hij er met zijn tong niet bij. Hij jammerde. Toen bedacht hij dat hij die poes nog weleens tegen zou komen. Dan zou hij haar weer nemen en haar bijten totdat ze hem zou respecteren. Maar hij besefte dat het eerste wat hij nu moest vinden de weg naar huis was. Hij had geen idee waar hij was.


  Die zondag sliep Papapa in kamer 240. Om van hem af te zijn, had de beheerder besloten hem in de slechtste kamer van het bejaardenhuis te stoppen. Door een lek had zich op zijn bed een grote vochtige plek gevormd. Er waren geen ramen en hij had geen eigen badkamer. Zijn kamergenoten, een grote dikke man en een kleine dikke, stelden zich voor: “Goedenavond, ik ben Guillermo en ik heb last van mijn prostaat.”


  “Eugenio. Aambeien. Aangenaam. Waar heb jij last van?”


  “Liefde,” antwoordde Papapa.


  “Jammer,” zei Guillermo. “Als je last van je prostaat had gehad, konden we medicijnen uitwisselen. Daar is Sinesio.”


  Sinesio was klein en mager en zag er verbitterd uit. Hij begroette hem niet eens. Ze bleven de hele nacht wakker en hadden het over nierkolieken en stoornissen in de bloedsomloop. Papapa ontdekte dat hij al jaren niet zo’n gesprek had gevoerd. Alle mensen met wie hij dat had gekund, waren gestorven. Thuis schaamde hij zich ervoor. Guillermo en Eugenio waren erg vriendelijk voor hem. En Sinesio op zijn manier ook, al zei hij niets. Ze waren verbaasd toen ze hoorden dat Papapa daar vrijwillig zat, en er niet weg wilde. Zij hadden een hekel aan deze kamer, maar hun kinderen wilden niet meer betalen.


  De volgende ochtend zag Papapa Doris weer. Ze stond in de rij voor haar pilletjes en werd begeleid door een verpleegster. Papapa bood aan met haar mee te lopen. Hij vertelde over zijn kamergenoten, over zijn verwachtingen van haar. Hij verzekerde haar dat zijn bedoelingen serieus waren en hij deelde zijn pilletjes met haar. Ze waren de hele ochtend samen, wandelend door de tuinen. Hij wilde met haar lunchen, maar ontdekte toen dat mannen en vrouwen gescheiden aten. Dus at hij met zijn vrienden: kippenbouillon en pudding toe.


  “Verschrikkelijk,” zei Eugenio.


  “Ze denken dat dit gezond en mals eten is. Goed voor het tandvlees en tegen parasieten.”


  Guillermo pakte een botje van zijn bord en zei: “Zeker weten. Zelfs parasieten kunnen hier niet van leven.”


  Sinesio zei niets, maar iedereen wist dat hij het ermee eens was.


  Na de lunch nam de beheerder Papapa even apart. Vriendelijk en beleefd zei hij: “Zo, nu weet u hoe het leven hier is.”


  “Ja, het is vreselijk.”


  “Nou ja, we doen wat we kunnen. Als het u niet aanstaat, wil ik wel een taxi voor u bellen.”


  “O, nee. Ik blijf hier.”


  “Ja?”


  “Op zo’n plek kan ik Doris niet alleen laten. Ze zou van ellende doodgaan.”


  “Dan…moet uw familie…uw familie moet wel achter uw besluit staan.”


  “Ik ben volwassen. Ik ben zelf verantwoordelijk, maar bedankt voor uw belangstelling.”


  Hij verliet het kantoor en nam een krant mee. De rest van de middag probeerde het personeel hem met snode plannen de deur uit te werken, maar hij trapte er niet in. Het kwam zelfs zover dat ze geweld wilden gaan gebruiken, waarop hij zich op de grond stortte en schreeuwde: “Aaaahh! Aaaaah! Mijn been! Er is een pees gescheurd! Hoe kunnen jullie zo met me omspringen?”


  Bezoekers waren verbijsterd over de slechte behandeling die deze bewoner kreeg, waardoor de beheerder zijn mensen wel moest vragen Papapa met meer respect te behandelen. Die nacht sliep hij weer bij de anderen. Hij noemde hen ‘de jongens’. De krant van de beheerder gebruikte hij om het lek te dichten, zodat er geen druppels meer op het kussen zouden vallen. Deze keer had hij het met zijn kamergenoten over onvergetelijke zuippartijen en vroeg hij zich af of ze misschien een spelletje domino konden doen. Sinesio zei nog steeds niets, maar deed overal aan mee. Papapa voelde een paar pijnscheuten in zijn rug, maar over het algemeen sliep hij goed. Dinsdagochtend verzochten ze hem opnieuw het bejaardenhuis te verlaten. Hij weigerde en ging samen met de jongens ontbijten: yoghurt, vruchtensap en koffie zonder caféïne.


  “Van deze koffie krijg ik slaap,” beweerde Guillermo. “Zou het ook goed zijn tegen parasieten?”


  “Ja,” antwoordde Eugenio. “Zodat ze gezond en sterk opgroeien.”


  Papapa was van plan Doris een bezoek te brengen. Hij had zijn sapje bewaard om dat voor haar mee te nemen. Toen hij de eetzaal had verlaten en de centrale hal wilde oversteken, zag hij bij de deur van het paviljoen twee verplegers klaarstaan, als waakhonden. Bovendien waren het ook nog eens de twee grootste verplegers. Hij veronderstelde dat deze ongebruikelijke acties iets met hem te maken hadden. Om niet gezien te worden nam hij een andere weg naar de wc’s, maar daar stonden er nog twee. De deuren van de uitgang stonden wagenwijd open. Gewoonlijk waren ze altijd gesloten, om de kou buiten te houden. Papapa begreep de hint. Hij keerde terug naar de eetzaal om bij zijn vrienden te gaan zitten. Zij maakten nog steeds opmerkingen over het ontbijt. Nu hadden ze het over de yoghurt. Papapa was zo verdrietig dat ze stopten met praten toen ze hem zagen.


  “Het is voorbij,” zei hij. “Ze gaan me pakken.”


  De anderen wilden ook niet dat hij zou vertrekken.


  Even later verliet Sinesio de eetzaal om naar de wc te gaan. De wachtposten stonden er nog steeds. Met zijn droevige blik liep hij rustig, zwijgend naar hen toe. Toen hij halverwege was, greep hij ineens naar zijn hart, begon te beven en viel op de grond. Voor het eerst probeerde hij iets te zeggen, maar die inspanning konden zijn spieren niet meer aan. De twee bij de deur van de wc’s liepen naar hem toe om hem te helpen, terwijl de anderen op zoek gingen naar een medisch team. Sinesio lag op de grond te stuiptrekken. Er vormde zich al snel een groepje rondom hem. Papapa, Eugenio en Guillermo waren daar niet bij. Zij verlieten de eetzaal en staken de hal over naar de wachtkamer voor het bezoek. Ze sloten de deur en met z’n drieën schoven ze het televisiemeubel ertegenaan om zo de doorgang te versperren. Vervolgens zetten ze de ramen vast met een bezemsteel door er bretels aan vast te binden. Nadat ze de ramen helemaal gesloten hadden, hingen ze er een karton voor met de woorden: BEVRIJD GEBIED. Toen alles voor elkaar was, kwam Sinesio overeind van de brancard waarop ze hem hadden gelegd, gromde iets waaruit bleek dat de verplegers hem met rust moesten laten en ging naar zijn kamer. Hij zei geen woord.


  Terwijl Alfredo die middag Gloria opnieuw uitnodigde voor een kopje koffie, belde de beheerder Lucy op om haar te vragen Papapa op te halen. Lucy had gebak bij zich en beloofde Papapa een heerlijke kippensoep als hij thuis zou komen. Papapa weigerde het gebak vanwege de suiker, en de soep vanwege het zout. Ze overlegden hierover met de gesloten deur tussen hen in. Uiteindelijk zei Lucy dat ze binnen wilde komen om zijn gezicht te kunnen zien als ze met hem sprak. Papapa accepteerde het met als voorwaarde dat de verplegers niet van de verwarring gebruik zouden maken om hem eruit te gooien. De beheerder beloofde het en Papapa gaf opdracht het televisiemeubel weg te halen. Toen Lucy binnenkwam, zag ze twee tenten gemaakt van stoelen en jassen.


  “Vannacht kamperen we hier,” zei opa, terwijl hij haar een omgekeerde po als zitplaats aanbood. Hij voelde zich sterk. Zelfs zijn huid zag er minder droog en gerimpeld uit dan normaal.


  “Papapa, waar ben je mee bezig?”


  “Ik ben aan het verhuizen.”


  “Hiernaartoe?” zei Lucy afkeurend. “Met al deze troep?”


  “Welke troep?” vroeg Guillermo.


  “Het is hier helemaal niet zo slecht, hoor,” zei Eugenio. “Zolang je de afstandsbediening van de tv maar hebt is er niks aan de hand.”


  Lucy probeerde op de po te zitten, maar ze viel er bijna van af. Ze probeerde zichzelf te beheersen, ook al was haar dat de laatste dagen niet gemakkelijk gevallen.


  “Papapa, hebben we je iets aangedaan? Ben je niet tevreden over ons? Wij zijn je familie.”


  Papapa gaf haar een kussen tegen aambeien, zodat ze iets gemakkelijker kon zitten. Als een volleerde filmacteur stak hij een sigaret op, wat uitliep op een hoestpartij. Het duurde even voordat hij zich had hersteld. Toen zei hij: “Ik denk dat het tijd wordt dat jullie je van me losmaken. Er komt nu eenmaal een moment waarop dat gebeurt en nu is het zover. Het is hard, dat weet ik.”


  Hierop wist Lucy niets te zeggen. Hij zat vast in een crisis, dat had iedereen weleens. Hoe dan ook had ze niet de kracht voor ruzie.


  “Je krijgt de hartelijke groeten van Mariana, en Sergio heeft dit gemaakt.”


  Lucy haalde een vel papier uit haar tas en gaf het hem. Het was een tekening waarop Sergio met zijn opa en oma en de kat stond. Papapa droeg een rok en oma had slangetjes aan haar neus hangen. Opa was ontroerd.


  “Die jongen wordt nog eens een schilder,” zei hij, en zijn gelaatstrekken waren minder hard geworden. “En jij? Hoe gaat het met jou?”


  “O, goed. Het is stil in huis zonder jou. Te stil.”


  “En met Alfredo?”


  “Ook goed. Zondag heeft hij getraind. Dat is een goed teken, denk ik.”


  “Dat denk ik ook.”


  Er viel een pijnlijke stilte, waarbij ze zich allebei probeerden te herinneren van wie Papapa de vader was, van Alfredo of van Lucy. Hij was al lang bij hen in huis. Te lang. Uiteindelijk nam Papapa weer het woord.


  “Ik…ik heb mijn pillen nodig, maar als ik die ga kopen, laten ze me er niet meer in. En als ik ze niet koop, zullen mijn kamergenoten veel te lijden hebben.”


  “Vannacht was het verschrikkelijk,” zei Guillermo.


  “Hij dreigde ons allemaal te verstikken,” zei Eugenio.


  “Zou jij dat willen doen?” vroeg opa. Hij leek wel een kind met twee lijfwachten.


  Lucy kon slechts instemmend knikken.


  “Doe je met ons mee?” Opa bleef haar van bovenaf aankijken.


  “Waarmee?”


  “Waar we mee bezig zijn.”


  Lucy keek de andere oudjes aan. Ze maakten ruzie om de afstandsbediening.


  “Jullie zijn gek geworden, ze zijn allemaal gek hier.”


  “Dan moet je nog iets voor me doen, wil je dat?”


  Toen ze zag hoe vasthoudend Papapa was en dat er een blos op zijn wangen was verschenen, vreesde Lucy dat ze er wel mee in móést stemmen. En dat deed ze. Papapa forceerde zijn rug door een vel papier onder de deur door te schuiven. Het was een document waarin hij Lucy als gijzelaar verklaarde, en hij bood aan haar uit te wisselen voor Doris Rabanal. De beheerder was woedend. Hij schreeuwde en bonsde op de deur.


  “Mevrouw Ramos, kom daar onmiddellijk vandaan.”


  Papapa had genoteerd wat Lucy moest zeggen. Het stond vol spelfouten, maar ze kon ermee uit de voeten. Ze las: “Ze laten me niet gaan! Ik weet niet wat ze van plan zijn! Doe alstublieft wat ze zeggen” – en toen iets zachter –“Papapa, dit kan ik echt niet zeggen.”


  “Sssst,” zei Papapa.


  “Mevrouw Ramos, bent u gek geworden? Kom eruit of wij komen naar binnen.”


  Papapa gaf Lucy een ander vel. Ze las het in stilte en zei: “Dit is belachelijk,” maar na een gebaar van Papapa, las ze hardop: “Niet doen, alstublieft! Riskeer niets! Ze zijn tot de tanden bewapend.”


  Tot grote hilariteit van de anderen haalde een van de oudjes zijn gebit uit zijn mond. Papapa gebaarde dat ze niet zo hard moesten lachen, ze mochten niets merken. Lucy moest nu ook wel lachen. De beheerder bleef nog een tijdlang staan schreeuwen. Papapa zei dat hij zijn zoon zou bellen, want die was journalist en zou verslag kunnen doen van deze toestand, als hun eisen niet snel werden ingewilligd. Als ze akkoord gingen met de ruil, stelde hij voor dat ze de volgende ochtend zouden vertrekken zonder er iets voor terug te willen. De beheerder weigerde aan deze chantage tegemoet te komen. Er gingen twee uren voorbij. Geen van de partijen gaf toe. Bezoekers verzamelden zich bij de deur en vroegen wat er aan de hand was. Nadat ze hadden vernomen dat er oproer was ontstaan in het bejaardenhuis, haalden vier families hun oudjes uit het rusthuis. De beheerder belde naar zijn assistent en vroeg: “Wie is Doris Rabanal?”


  “Die zit in kamer 360.”


  “Krijgt ze bezoek?”


  “Nee, nooit.”


  “Breng haar hier.”


  “Laten we haar hier achter?”


  “Wat dacht je dan?”


  “Moeten we haar familie niet inlichten?”


  “Natuurlijk. En dat ze dan ook meteen maar een stel journalisten meenemen, hè? Gooi iedereen in zijn kamer en jaag het bezoek eruit. Ze mogen niets zien. Haal haar nou maar op.”


  Ze namen Doris mee naar de bezoekershal. Voordat ze wegging nam Lucy met veel kussen, omhelzingen en gelach afscheid van haar drie handlangers. Ze had in geen tijden zo gelachen. Toen ze Doris tegenkwam, leek het haar een knappe vrouw. Misschien een beetje verlegen, maar dat gaf niets. Die nacht zou Papapa voor het eerst sinds jaren naast een warm lichaam liggen, onder het dak van een tent nog wel. Hij moest de gordijnen goed sluiten, om indiscrete blikken van zijn vrienden te voorkomen, maar dat zou hij allemaal wel regelen. Morgen zou zijn nieuwe familie hem waarschijnlijk toejuichen als hij wegging. Ze wist niet waarom, maar Lucy verliet ontspannen en opgelucht het bejaardenhuis. Zo kwam ze ook thuis, waar ze zich snel opmaakte en Sergio onder de hoede van zijn zus achterliet. Ze had nog tien minuten tot haar volgende afspraak. Juist toen ze wilde vertrekken, ging de telefoon. Ze was bang dat er weer een ramp in het bejaardenhuis was voorgevallen en bleef nog even bij de telefoon staan zonder op te durven nemen. De kinderen kwamen er al aan, maar zagen haar daar zo staan en bleven wachten op een reactie. De telefoon leek wel te schreeuwen. Het kon natuurlijk ook haar geheime aanbidder zijn. Lucy nam op.


  Toen hij de vorige avond naar bed was gegaan, had hij naar Lucy gekeken. Ze sliep met opgestoken haar en met haar hand onder haar gezicht, terwijl ze met haar andere arm de deken stevig vasthield, alsof ze zichzelf wilde inpakken. Ze droeg kousen. Alfredo dacht met weemoed aan het aanraken van haar voeten. Ondanks de make-up had ze toch een fris gezicht. Hij bracht zijn hand naar haar bovenlichaam en liet hem onder haar pyjama glijden. Hij wreef over haar rug, die zo zacht was als van een kind, en kuste de haren die onder het knotje vandaan kwamen. Daarna kuste hij haar in haar nek.


  “Ik doe het allemaal niet goed,” zei hij. “Ik heb nog nooit iets goed gedaan. Ik weet niet wanneer het mis is gegaan, maar…maar dat maakt ook niets uit. Ik zou graag anders zijn, maar ik ben nu eenmaal zo.”


  Ze bewoog haar arm en krabde aan haar neus. Daarna bleef ze weer stilliggen.


  “Het is namelijk zo dat…ach, laat maar. Vergeet het maar. Alleen dat ik het voortaan goed ga doen. Er is iets wat ik je wil vertellen. Ik zal het proberen als je wakker bent, ik hoop dat ik het kan.”


  De volgende ochtend vond hij een doos bonbons en een paars pluchen varkentje op zijn bureau. Ze lagen op het belastingrapport. Het varkentje had een hangertje met daarop de tekst OINK, OINK. De bonbons waren gevuld met kokos, karamel en rum. Hij bad dat het geschenk van een klant kwam, maar op het kaartje stond de naam van Gloria, die even later stralend zijn kantoor binnenkwam met een kan koffie in haar hand. Hij vond haar lelijker dan ooit. Ze kuste hem op zijn neus en zei: “Hou je van bonbons?”


  “Ja…ja…dank je wel. Ik…ik sta versteld over het varkentje.”


  “Ik denk dat ik je ‘mijn zwijntje’ ga noemen, vind je dat leuk?”


  “Zwijntje?”


  “Mijn zwijntje, ja…”


  Ze kneep hem zachtjes in zijn wang.


  “Hier is je koffie. Gaan we weer samen lunchen?”


  “Ik heb een afspraak met mensen van Voorlichting…Eh, straks praten we verder.”


  Hij stopte het varkentje in een la en haalde de fles whisky eruit. Hij roerde in zijn koffie en bleef de hele ochtend koffiedrinken zonder van zijn plaats te komen. Gloria kwam elk kwartier langs om te kijken of alles goed was, en of hij nog iets nodig had. Bijna elke keer vroeg hij om nog een koffie, die ze hem bracht met handkusjes, knipoogjes en geklak met haar tong. De lunch met Voorlichting werd afgebeld, maar hij besloot op kantoor te lunchen. Hij bestelde hamburgers. Ze bood aan bij hem te blijven, maar hij vond dat niet nodig. Ze drong aan en bleef ook aan haar bureau zitten toen de andere secretaresses weggingen voor de lunch. Iedereen nam met veel gelach en gegroet afscheid van hen. Tijdens de lunch had ze het over haar familie. Ze woonde samen met haar zoon en haar neefje. Haar zus was jaren geleden gestorven en zij zorgde voor hem. Ze liet hem foto’s van hen zien en vertelde over de inwendige bloedingen die haar zoon door een vergiftiging had opgelopen. Gelukkig ging het nu goed met hem. Ze vertelde verder over haar beste vriendinnen op kantoor en opperde dat Mariela weleens opslag zou mogen krijgen. Ze vroeg daar al jaren om en had het ook echt verdiend. Alfredo was het met alles wat ze zei eens. Toen ze klaar waren met lunchen en ze de resten mayonaise van de aanvraagformulieren voor kantoorbenodigdheden hadden geveegd, zei hij: “We moeten praten.”


  De rest van de middag hing er een gespannen sfeer. Gloria kwam vier keer het kantoor binnen en elke keer zei ze min of meer hetzelfde: “Gaat het?”


  “Ja…Alles in orde.”


  “Wil je nog iets hebben?”


  “Nee. Ik laat het je weten als ik iets wil.”


  “Wat ben je koel.”


  “Gloria, alsjeblieft. Laten we straks afspreken. Ik nodig je uit om koffie te gaan drinken.”


  Bij het verlaten van het kantoor stapte ze bij hem in de auto. Het hoofd Personeelszaken, dat haar auto naast die van Alfredo had geparkeerd, ging tegelijkertijd weg en lachte hen vrolijk toe. Deze keer reden ze naar café San Isidro, vlak bij Olivar. Alfredo verwachtte daar geen bekenden tegen te komen. Ze gingen in een hoek van het terras zitten en bestelden twee espresso’s. Ze probeerde zijn been aan te raken, maar hij ging snel aan de andere kant van de tafel zitten.


  “Luister, Gloria. Ik weet niet…ik weet niet of jij een relatie verdient zoals ik je die kan bieden.”


  “Je bedoelt dat je getrouwd bent?”


  “Ja, bijvoorbeeld…”


  “Dat begrijp ik, maak je maar geen zorgen. Niemand komt het te weten.”


  Ze lachte koket naar hem en pakte zijn hand.


  “Natuurlijk, Gloria…Maar ik maak me wel zorgen, omdat jij het bent. Begrijp je? Hoe ga je om met…een geheime relatie en…dat is…emotioneel erg moeilijk te verwerken.”


  “Luister eens, ik ben al twee keer getrouwd geweest. Ik wil me ook niet binden.”


  “Echt niet?”


  Ze lachte veelbetekenend naar hem.


  “Ik wil alleen maar iemand om iets mee te delen…een beetje pret hebben…een kopje koffie drinken…”


  “Maar Gloria…ik kan niet…ik kan het gewoon niet, begrijp je?”


  Ze leek aandachtig te luisteren. Eigenlijk had hij niets wezenlijks te vertellen. Hij stamelde nog wat tot ze hem onderbrak: “Ik weet wat je doormaakt.”


  “Je weet het.”


  “Je bent bang dat je het niet…je weet wel…”


  “Wat moet ik weten?”


  “Mannen willen altijd graag…hun mannetje staan. Als dat niet lukt, worden ze nerveus.”


  “Wat bedoel je daarmee?”


  “Dat ik geen superman in bed hoef, snap je…” ze lachte ondeugend. “Ik hou van je zoals je bent.”


  “Bedoel je dat ik niet…?”


  Ze legde haar vinger op zijn lippen.


  “Sst. Het maakt me niet uit.”


  Alfredo zuchtte en bestelde een whisky. Sinds hij wist dat hij ging sterven, gaf hij te veel geld uit aan whisky. Hij wachtte tot het gebracht werd. In één teug dronk hij het glas leeg en zei: “Gloria, dat van ons kan niet. Het kan me niet schelen wat je zegt, het kan niet. Ik ben vastbesloten mijn huwelijk te redden.”


  Gloria zweeg. Langzaam boog ze haar hoofd en het duurde lang voordat ze het woord nam. “Ik begrijp het. Denk er maar eens rustig over na. Haast je niet, ik zal je niet lastigvallen.”


  “Er valt niets meer na te denken. Mijn besluit staat vast.”


  “En wanneer nam je dat besluit?”


  Alfredo aarzelde. “Wanneer?”


  “Wanneer? Vannacht, toen je voor het eerst met me naar bed probeerde te gaan? Of vanmorgen, nadat je voor het eerst met me naar bed probeerde te gaan?”


  “Ik begrijp dat je kwaad bent, maar ik…”


  “Kwaad? Ik? Nee, daar vergis je je in. Ik ben niet kwaad omdat je me precies tien minuten lang als een stuk vlees hebt behandeld. Zou ik me daardoor gekwetst moeten voelen?”


  De mensen aan andere tafeltjes keken naar Alfredo. Hij wilde haar wang strelen, maar met haar hand weerde zij hem af.


  “Gloria…”


  “Ik wist dat we geen lange relatie zouden hebben, maar ik had niet gedacht dat het zó kort zou zijn.”


  “Ik wilde je niet kwetsen…”


  “Je had het niet eens verwacht, hè? Je had er geen moment aan gedacht dat we meer dan één nacht samen zouden zijn.” Haar stem trilde. “Het was gemakkelijk me te veroveren, natuurlijk, ik ben je secretaresse. Ik kon toch niet weigeren?”


  “Zo moet je het niet zien…”


  “Ik ga je aangeven vanwege seksuele intimidatie.”


  “Gloria, alsjeblieft. Waarom doen we hier nou zo moeilijk over, zo belangrijk is het toch niet?”


  “Dacht je dat gisteren ook toen je me naar huis bracht? Waarom zo moeilijk doen over zo’n stomme trut?”


  “Begrijp me goed. Ik zou graag met je uit blijven gaan…”


  “Maar je schaamt je als ze ons samen zien.”


  “Helemaal niet. Ik ben juist…trots. Jij bent het probleem ook niet, dat ben ik zelf. Ik verdien je niet, Gloria. Je bent…veel te goed voor mij…Ik ben bang je pijn te doen.”


  Hij hoorde het zichzelf zeggen en bedacht dat hij nog altijd hetzelfde smoesje had om een relatie te beëindigen als toen hij vijftien was. Daarna hadden ze altijd hém verlaten. Behalve Lucy, die was voor altijd gebleven.


  “Wat ben ik?”


  “Te…goed.”


  “Wat ben ik? Je bent een slappeling, Alfredo. Ik heb medelijden met je vrouw, niet omdat je haar bedriegt, maar omdat je een ongelooflijke slappeling bent.”


  Ze stond op en liep weg. Alfredo bleef zitten en keek niet op of om, net zolang tot de blikken zich net als het harde geklik van Gloria’s hakken van hem hadden verwijderd. Toen ze bij de deur was aangekomen, draaide ze zich om en riep: “En je bent de slechtste minnaar die ik ooit heb gehad.”


  Om Alfredo heen werd het café ondergedompeld in een doodse stilte. Hij betaalde, stond op en ging ook weg. Tweehonderd meter verderop, in het park tussen de olijfbomen, zat Gloria te huilen. Zo bleef ze een tijdje zitten, met haar gezicht in haar handen. Een kind liep naar haar toe om te vragen of ze zich wel goed voelde. Ze zei ja, stond op en probeerde diep adem te halen om de kalmte te bewaren. Vervolgens liep ze naar een telefooncel en draaide het privé-nummer van haar baas.


  Toen Alfredo thuiskwam, had Lucy net opgehangen. De kinderen stonden naast haar. Ze zag bleek en in huis hing nog steeds een vochtige geur, het leek wel schimmel. Alfredo vroeg naar Papapa. Lucy bleef hem zwijgend aankijken en leek hem niet te herkennen. Alfredo voelde, net als in het café, de leegte die hem omringde. Kalm deed hij zijn das af en liep naar Lucy om haar te kussen. Hij stelde opnieuw dezelfde vraag. Er was ook niemand die hem begroette. Lucy zei dat het niet lang zou duren voor ze konden eten. Op het menu stond vleesstoofschotel met aardappelpuree. Alfredo stierf van de honger. Ook Sergio stierf van de honger. Mariana had een hekel aan stoofschotel. Ze zetten de televisie aan. Er was een reclame te zien waarin blote mannen een parfum aanprezen. Alfredo overwoog het parfum te kopen, ook al zou hij er nooit zoals die mannen uitzien. Het bleek een vrouwenparfum te zijn.


  “Heb je gisteren lang moeten overwerken?” vroeg Lucy. Alfredo keek weg van het scherm. Het was alsof Lucy zich op een andere planeet bevond.


  “Een belastingrapport. Je weet hoe die zijn.”


  “Ja, ik weet hoe die zijn.”


  Alfredo bedacht dat het verstandig was om van onderwerp te veranderen. Hij keek Sergio aan en zei: “Hoe gaat ie, kampioen? Heb je vandaag gevoetbald op school?”


  “Ik heb twee kakkerlakken gevangen en een spin die op de zwarte weduwe lijkt. Wil je ze zien?”


  Hij haalde ze uit zijn zakken en legde ze op tafel.


  “Gatsie!” riep Mariana. “Haal die vieze troep weg of ga anders in de badkamer eten.”


  “Hou je mond!”


  “Rustig, jongens.”


  “Hou jij je mond, je hebt het alleen over kakkerlakken en ratten omdat je geen vriendjes hebt.”


  “Mariana, zoiets zeg je niet tegen je…!”


  “Ik heb meer vrienden dan jij. Thuis heb je de kat zoekgemaakt en op school zegt iedereen dat je een hoer bent.”


  “Rotjoch!”


  “Niemand vindt je leuk omdat je gemeen bent.”


  “Sergio! Mariana!” kwam Alfredo tussenbeide. “Nu houden jullie allebei je mond of jullie blijven voor straf een half jaar op je kamer.”


  “Hij begon!”


  “Zij begon!”


  “Het kan me niet schelen wie er begon! Lucy, wil je er ook nog iets van zeggen?”


  “Je secretaresse heeft gebeld,” zei Lucy.


  Alfredo werd nerveus. Dit antwoord had hij niet verwacht. Sergio gooide een stukje vlees naar zijn zus.


  “Iets over het werk?” vroeg Alfredo.


  “Nee. Dat nou net niet.”


  Mariana had net een lepel puree naar haar broertje gegooid, maar nu keken ze beurtelings naar hun vader en naar hun moeder. Pas toen keek Alfredo Lucy aan. Ze leek een snelkookpan, een granaat zonder slagpin, ze stond op springen. Alfredo begreep het. “Wil je…dat we dat onder vier ogen bespreken? In onze slaapkamer?”


  “Nee.”


  “Wil je dat we het er met het hele gezin over hebben?”


  Hij sprak langzaam, alsof hij als hij luider of sneller praatte een ramp zou veroorzaken.


  “Ja. Ik wil dat je aan je kinderen uitlegt waarom je een maitresse hebt.”


  “Heb je een maitresse, papa?” vroeg Mariana, eerder verbaasd dan boos.


  “Wat is een maitras?” vroeg Sergio.


  “Lucy, is het niet beter dat…”


  “Het is beter dat je het snel uitlegt.”


  “Lucy, ik weet niet waar je het over hebt.”


  “Wat is een maitras?”


  “Je bent een vervelende snotaap.”


  “Jongens, ga eens naar jullie kamer,” zei Alfredo. “Papa en mama moeten…”


  “Nee! Ze gaan helemaal nergens heen,” zei Lucy. “Papa gaat ons een verhaaltje vertellen.”


  “Lucy, ik weet niet wat Gloria je verteld heeft, maar…”


  “Wat zou ze me verteld kunnen hebben? Nou? Wat zou ze me verteld kunnen hebben?”


  “Ik heb haar ontslagen en ze is kwaad. Ze is gek!”


  “Voor een gek heeft ze anders een goed geheugen. Ze weet precies waar jouw moedervlekken zitten, elk litteken kent ze.” Lucy’s stem brak. Ze was bedreven in huilen, maar nu huilde ze voor het eerst van woede. “Ze weet dat ze in hetzelfde hotel is geweest als waar wij altijd naartoe gingen, ze weet dat jij zo van tosti’s ham-kaas houdt als je de liefde hebt bedreven, en ze weet…ze weet de kleur van het ondergoed dat die stomme vrouw van je gekocht heeft, en dat je gisteren aanhad!”


  “Wat deden ze in een hotel?” vroeg Sergio.


  “Hou je mond, het is beter dat wij weggaan,” zei Mariana.


  Ze nam hem bij de hand, maar Alfredo hield hen schreeuwend tegen.


  “Nee! Wil je dat ze het horen? Wil je dat de kinderen alles weten? Gaan we ze de waarheid vertellen? Mooi. Je tas, geef me je tas!”


  De tas lag op een van de stoelen in de eetkamer. Ze probeerde hem nog weg te halen, maar hij had hem al te pakken en hield hem als een oorlogsbuit in de lucht. Toen haalde hij er een papiertje uit, en toen nog een, en nog een. Hij pakte er tientallen identieke papiertjes uit, allemaal in hetzelfde handschrift. Ze zaten overal verspreid in de tas, in alle vakjes, in haar agenda en in haar make-uptasje. Duizenden waren het er. Alfredo las ze hardop voor. Ook woorden als tieten, kont en kut. Mariana schaamde zich, en Sergio voelde nu een angst die hij bij de geesten nog nooit had gevoeld.


  “Wel, mevrouwtje Trouw,” zei Alfredo. “vertel maar eens wie dit geschreven heeft. Vertel op! Wie schrijft dit soort dingen?”


  “Dat weet ik niet,” fluisterde Lucy. Haar mond zat vol tranen en speeksel, haar ogen waren rood. Ze was in een hoek van de eetkamer gedreven.


  “Natuurlijk weet je dat wel, want je zoekt hem op! Hij maakt afspraakjes met je alsof je een hoer bent en jij loopt achter hem aan! Als een teef! En jullie ontmoeten elkaar! Terwijl je kinderen met hun vriendjes spelen! Nou?”


  “Nee…”


  “Wat nou nee? Wil je dat ik verder lees? Is het je nog niet duidelijk? Wil je dat ik ga vertellen wat jij allemaal hebt gedaan? Het staat er in geuren en kleuren. Wil je dat ik het vertel?”


  “Nee!”


  “Wie heeft deze briefjes geschreven, Lucy? Wie zegt zulke dingen tegen je?”


  “Íííík!” Lucy barstte in tranen uit, onderbroken door snikken. “Ik heb het zelf gedaan. Ik heb die briefjes geschreven.”


  Mariana sloeg haar armen om Sergio heen. Alfredo besefte dat hij midden in de kamer stond, zonder das, met allemaal briefjes in zijn hand, als een predikant of een zojuist geruïneerde beursagent. Hij stond daar met open mond. Lucy had zich op de vloer gestort. Ze bleef maar herhalen dat zij zelf die briefjes had geschreven. Alfredo keek naar het handschrift op een van de briefjes. Het zou kunnen, ja. De inkt was zonder twijfel van de pen die ze hem bij zijn laatste verjaardag had gegeven, maar die hij nog nooit had gebruikt.


  “Het was een spel,” zei Lucy. “Het was maar een spel…”


  Haar woorden gingen verloren in haar gesnik. Sergio werd nog banger. Hij maakte zich los van Mariana, rende naar de deur, opende hem en ging ervandoor. Zijn ouders kwamen niet in beweging. Het duurde even voordat Alfredo aan Mariana vroeg of ze haar broertje wilde zoeken. Zo kon hij alleen zijn met Lucy. Hij knielde bij haar neer en bleef daar lange tijd zo zitten. Hij probeerde haar te strelen, maar ze weerde hem af. Ze was opgehouden met huilen, af en toe schokte ze nog een beetje na. Alfredo wachtte totdat ze helemaal gekalmeerd was, en streelde haar rug. Hij krabde op haar hoofd zoals zij dat zo fijn vond en raakte haar wangen aan, die koud waren.


  “Is het echt waar?” vroeg hij.


  Ze zei niets.


  “Het spijt me…”


  “Het geeft niet,” zei ze. “Ik denk dat niets er meer toe doet.”


  Alfredo probeerde zich een leven zonder haar voor te stellen. In gedachten zag hij alleen maar een groot zwart gat voor zich. Hij wist niet eens meer hoe een leven zonder Lucy eruitzag. Dat was hij vergeten. Hij wachtte een tijdje en vroeg toen: “Hou je niet meer van me?”


  “Ik weet het niet.”


  Hoe vaak had ze aan scheiden gedacht? Of aan zelfmoord? Aan de mogelijkheid dat een vloedgolf de wijk zou verwoesten en alles en iedereen verloren ging?


  “Ik denk dat we elkaar een tweede kans moeten gunnen…”


  Ze sloeg haar ogen op en keek hem strak aan.


  “Hoe lang? Hoe lang duurt het nog voordat de bom barst?”


  Op dat moment hield Alfredo heel veel van haar. Maar hij had ook medelijden met haar. Hij wilde vertellen dat hij zelf een tijdbom was.


  “Een halfjaar…Het komende half jaar kunnen we het nog proberen. Misschien komt dan alles weer goed, voor ons allemaal.”


  “Een halfjaar?”


  “Een half jaar maar.”


  Ze zei niets meer. Ze snotterde nog een beetje. Hij verscheurde de briefjes die hij in zijn hand had. Ze bleven nog een tijd op de grond zitten, zonder elkaar aan te raken. Toen stond ze op en ging naar de badkamer. Al haar make-up was uitgelopen en er hadden zich vreemde vlekken in haar gezicht gevormd. Langzaam maar vastberaden verwijderde ze de mascara en de rouge van haar gezicht. Met aceton haalde ze de lak van haar nagels. Ze gooide haar haar los. Door het badkamerraam kon je de mist zien optrekken.


  Toen Sergio wegging, was de lucht nog betrokken. Terwijl hij de trap af rende, bedacht hij dat de hemel hen had ingesloten om hen op te slokken, als een dicht en sponzig spinnenweb. Beneden aangekomen besefte hij dat Jasmin de enige was die hem van die hemel kon redden. Hij rende naar haar huis. Toen hij onder haar raam stond, gooide hij een steentje tegen de ruit. Jasmin kwam tevoorschijn.


  “Kun je niet aanbellen?”


  “Doe open!”


  Ze opende de voordeur, maar ze liet hem niet binnen. Haar ouders maakten ruzie in de kamer. Alle ouders waren tegelijkertijd aan het ruziemaken. Het was een schel geluid dat hem pijn deed aan de oren. Ze gingen naar het dakterras. Ze had haar barbiepop meegenomen, maar Sergio had zijn Transformer niet bij zich. Ze probeerden opnieuw de buren te bespioneren, wat door de mist onmogelijk bleek. Overal gebeurde toch hetzelfde, dacht Sergio. Ze probeerden erachter te komen wat iedereen thuis aan het doen was. Ze hadden het over de dode. Dat maakte Jasmin droevig.


  “Denk je dat het een mooie dode is?”


  “In elk geval niet zo mooi als mijn oma.”


  “Hij is erg dik.”


  Sergio klom op de cementen balustrade die langs het dakterras liep. Met beide handen greep hij de kroonlijst en probeerde ruggelings naar beneden te klauteren, waarbij hij met zijn voet steun zocht op het balkon van nummer 4B. De ijzeren buizen waren roestig en de kroonlijst was afgebladderd.


  “We zouden een helikopter moeten hebben.”


  “Dat kan niet. De propellers botsen dan tegen de kroonlijst. We moeten het zo doen.”


  Hij zocht steun bij de reling van het balkon, maar vond die niet. Hij liet zich naar rechts afglijden om te zien of het dan zou lukken. Zijn handen begonnen vermoeid te raken. Hij hield zich vast aan de ijzeren buis die boven het balkon hing om zo zijn evenwicht te bewaren. Dat viel niet mee.


  “Heb je hulp nodig?”


  “Dit is iets voor jongens. Bemoei je er niet mee.”


  “Meisjes kunnen ook wel wat, hoor.”


  Sergio keek naar beneden, daar zag hij alleen maar de grond, vier etages lager. Hij begreep dat als hij daar naar beneden zou klimmen, hij zou vallen. Daarom ging hij naar links en probeerde met zijn voet de balustrade te bereiken. Die haalde hij niet.


  “Ren naar de deur, Jasmin! Ik ga naar binnen en doe open.”


  Jasmin verdween van het dakterras. Sergio kwam eindelijk ter hoogte van de balustrade. Eén hand liet hij los. Ja, nu vond zijn voet steun op de reling van het balkon. Ook met zijn andere hand liet hij nu de kroonlijst los. Zijn voet klemde hij vast tussen twee spijlen en hij liet zijn handen zakken om zich aan de reling vast te kunnen houden. Toen hij vooroverboog, verloor hij zijn evenwicht, maar met één hand kon hij tegen de muur steunen, alsof die een frons had, of een oor om vast te grijpen. Met zijn andere hand probeerde hij de balkondeur te halen. Op dat moment hield de balustrade het niet meer. Door het gewicht was de reling doorgezakt en Sergio voelde dat hij vloog. Even betreurde hij het dat niemand de deur voor Jasmin zou opendoen. Echt vallen deed hij niet. Met zijn been bleef hij aan het balkon haken. Hij hoorde iets scheuren en hij hing ondersteboven. Met zijn handen probeerde hij weer bij de reling te komen. Dat lukte met zijn linkerhand, hij trok hard en kon zo met beide handen iets hoger komen. Door op een uitsteeksel te steunen, kon hij zijn been loshaken, maar hij had wel veel pijn. Hij zette zich af tegen de muur en kon uiteindelijk op het balkon komen. Toen hij de deur opende, werd hij overvallen door de walm die in het huis hing. Het stonk enorm. Hij rende naar de voordeur om die voor Jasmin te openen.


  “Pfff,” zei ze.


  “De dode heeft zich niet gewassen.”


  “Waar is hij?”


  “Dat weet ik niet.”


  Ze doorzochten het hele huis, dat wel een slagveld leek. In de keuken stonden alle apparaten open en de inhoud lag overal verspreid. De badkamer kon je niet eens in en de woonkamer stond vol met oude, stoffige dozen. Maar uiteindelijk vonden ze de dode, in de laatste kamer die ze doorzochten. Hij lag plat op zijn bed en hij was, zoals Jasmin al had gezegd, erg dik. Zijn lichaam bedekte bijna het hele bed. De dode stonk en zag groen. En hij had holle ogen. Sergio stelde tevreden vast dat deze dode veel lelijker was dan zijn oma. Jasmin was gefascineerd.


  “Het is dus waar!”


  “Ja. Hij moet hier al duizend jaar liggen.”


  “En zijn papa en mama en zijn kinderen dan?”


  “Dat weet ik niet, het lijkt wel of hij die niet heeft.”


  “Gelukkig maar.”


  “Ja.”


  “En wat doen we nu?”


  Sergio had deze vraag verwacht. Eerst zocht hij een paar handdoeken die niet al te erg stonken, en bond die om het hoofd van de dode, zoals hij in films forensisch artsen had zien doen. De stank was nu beter te verdragen. Met hulp van Jasmin verschoof hij de televisie, totdat die recht voor het lichaam stond. Vervolgens ging hij op het linkerbeen van het lijk zitten en Jasmin op het rechterbeen. Zo had hij een co-piloot. Van een stapeltje boeken maakte hij een staart voor het ruimteschip. De armen van het lijk dienden als vleugels. Ze vlogen met z’n tweetjes door de ruimte en ze gingen steeds harder toen ze eenmaal gewend waren aan het dashboard. Sergio wees Jasmin aan waar het besturingsmechanisme en het laserkanon zaten. Jasmin wilde graag weten waar de wc van het ruimteschip was. Toen ze op topsnelheid waren, kwam meneer Braun binnen met zijn hond. Hij ging aan de andere kant van het bed zitten en hield zich bezig met de communicatie aan boord. Vervolgens kwamen de jongens binnen die Sergio op school had gezien. Zij namen in een hoek van de kamer de vluchtroute door. De mevrouw uit het ziekenhuis kon als afweergeschut dienen, met haar fles serum. En ten slotte was daar oma, die zou zich met de keuken bezighouden. Oma kon goed koken. Allen behoorden tot de interplanetaire bemanning, ieder met zijn eigen taak en vaardigheden. Later zouden ze kunnen spelen dat ze insecten doodden of muizen ontleedden. Sergio had dat allemaal al bedacht. Ze zouden tot laat door kunnen gaan, zonder dat iemand hen daar zou vinden. Sergio wilde dat het voor eeuwig zo kon zijn. Hij wilde daar blijven, in de warme duisternis die de kamer vulde, omringd door zijn vrienden, zijn speelgoed en zijn collega’s. Hij wist dat dit een afscheid was van hen allen, en dat hij ze daarna nooit meer zou zien. Hij zou ze missen.


  Mariana ging niet op zoek naar Sergio toen ze van huis wegging. Ze had ook geen zin om terug te keren. Ze liep maar wat te dwalen door de nieuwbouwwijk en probeerde zich haar vader met een minnares voor te stellen. Waarschijnlijk neukte hij net als die stommeling van een Javier. Ze bedacht dat het niet lang meer duurde voordat ze volwassen zou zijn en het ouderlijk huis kon verlaten. Ze zou zelfs eerder kunnen gaan.


  Toen ze bij de laatste gebouwen aankwam, zag ze Katy in de galerij staan. Ze had zin om haar uit te schelden, maar deed net alsof ze haar niet zag. Katy deed hetzelfde. Mariana liep verder en zag op de parkeerplaats oom Juan Luis ruziemaken met tante Mari Pili. Hij zette koffers in de auto en zij schreeuwde tegen hem. Mariana liep de andere kant op. Opnieuw doorkruiste ze de laatste fase, op de vlucht voor al het bekende. Op de hoek van de Salaverrystraat zag ze de kat en rende hem achterna.


  De kat was helemaal van de kaart. Hij bloedde bij zijn oog en aan zijn staart. Zijn vacht was smerig, bijna zwart, en hij hinkte met een achterpoot. Toch had hij de vaart van een raceauto. Mariana volgde hem tot een van de gebouwen, waar de kat zich in de struiken verstopte. Mariana liep eromheen om hem aan de andere kant te kunnen pakken, maar de kat sloeg weer op de vlucht. Als ze hem van de ene kant naderde, vluchtte hij in tegenovergestelde richting. Ze wilde hem al laten gaan toen ze Katy aan de andere kant van de haag zag. Haar eerste idee was daar weg te gaan. Toen kwam ze op andere gedachten en vroeg: “Kun jij aan die kant blijven staan? De kat zit hier.”


  Katy wilde iets antwoorden, maar bedacht toen dat de kat er ook niets aan kon doen. Ze knielde en belemmerde de doorgang. Toen hij haar zag, liep de kat rechtstreeks in de armen van Mariana. Ze nam hem in haar armen en kuste hem. Daar had ze snel spijt van. Hij kon tijdens zijn vlucht wel een ziekte hebben opgelopen. Ze aaide hem. De kat beefde. Katy kwam erbij staan. “Hij is er slecht aan toe.”


  “Hij zal wel achter de vrouwtjes aan zijn geweest.”


  “Ja, dat denk ik ook.”


  Katy ging zitten. Beiden keken ze naar de kat. Ook Katy aaide de kat. Hij had een smerige, verwarde vacht.


  “Was hij al lang ontsnapt?”


  “Sinds gisteren.”


  “Dat is niet zo lang.”


  “Maar hij lijkt nu wel een varken, vind je niet?”


  “Ja.”


  Ze lachten zonder elkaar aan te kijken. Zo bleven ze hem aaien, terwijl de lucht boven hun hoofden opklaarde. Even later, terwijl ze de vieze, bebloede rug van het dier aaiden, raakten door puur toeval hun vingers elkaar.


  Thuis werd de kat als een oorlogsheld onthaald. Ze moesten met hem naar de dierenarts, maar zijn balletjes mocht hij houden. Na een paar dagen was hij weer de oude en had hij zich de stoel van Papapa weer toegeëigend. Daar kwam verder ook niemand anders meer in. De kat kreeg nu zelfs een naam: Rocky.


  Rocky vond het heerlijk zich hele middagen in de stoel uit te rekken en zich te likken. Hij schuurde zijn nagels tegen de leuning van de stoel. Lucy knipte ze nooit meer. Om het feest compleet te maken had de geur de weken erna zijn rust niet meer verstoord, en hij was zelfs vergeten dat hij zo’n pesthekel had aan de poes van de tuinslang. Het heeft geen zin een vrouw te haten die je niet ziet, toch?


  Als hij zich bij toeval toch een treurig en pijnlijk voorval uit zijn verleden herinnerde, ging Rocky ineengedoken tegen de rugleuning zitten, zijn ogen op het beeldscherm gericht. Elke keer als dat gebeurde verscheen de familie Ramos op het scherm, allen tezamen, springend op het bed van de ouders, samen aan het eten of aan het kaarten. Mariana gedroeg zich voorbeeldig, was behulpzaam en stelde haar eerste vriendje aan het gezin voor. Sergio nam altijd vriendjes mee naar huis om melk te drinken en koekjes te eten. Dit tot genoegen van Alfredo, die ervan genoot thuis te zijn met de kinderen of alleen met zijn vrouw. Dikwijls moest Sergio hun vragen elkaar niet zoveel openlijk te kussen. Hij vond het een beetje ongepast. Papapa was er ook, die lachte altijd en vertelde sterke verhalen. Dan luisterde iedereen, zelfs oma, en ze waren diep onder de indruk van zijn avonturen. En ten slotte kwam zelfs hij, Rocky, in beeld.


  Dat vond hij het leukste gedeelte. Meestal kwam hij in beeld aan de voeten van Lucy of Sergio. Hij spinde, gaf kopjes en het hele gezin krabde op zijn kop, aaide zijn rug en gaf hem stukjes vis en echte ham in plaats van brokjes. Het was allemaal even prachtig. Als hij dat zo zag, ontspande Rocky zich helemaal en sloot zijn ogen om te slapen. Langzaam liet hij zich dan door slaap overmannen en verdween het beeldscherm uit het zicht. Hoewel hij ervan genoot, was het verstandiger er niet naar te kijken en te doen alsof hij daar niet was. Tenslotte waren er alleen maar geesten op het scherm te zien, en daar kun je maar beter niet in geloven.
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