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  DEN HAAG, DECEMBER 1979


  


  Het liep tegen negenen en de repetitie was afgelopen. Emmy deed een trainingsbroek over haar maillot en balletpakje aan en gooide haar tas over haar schouder. ‘Tot morgen!’


  ‘Dag Emmy! Goed gewerkt!’ Rein, de balletmeester, stak zijn hand op. Ze zwaaide terug en liep door de verlaten gang. Moe, maar tevreden met haar eigen vorm van vandaag, gloeide ze van trots door zijn woorden. In Amsterdam, bij haar vorige gezelschap, waren ze nooit scheutig met complimenten geweest.


  Toen Emmy de deur van het gebouw aan de Koningstraat openduwde, tilde een windvlaag de haren op die uit haar knot ontsnapten. De koude winterlucht koelde haar verhitte wangen. Ze wikkelde haar sjaal stevig om haar hals en maakte de ketting van haar fiets los. Het metaal was zo koud dat haar vingers pijn deden. Ze haalde haar handschoenen uit haar zakken.


  Bevroren plassen glinsterden in het licht van de lantaarnpalen. Licht slingerend reed ze over het midden van het fietspad. Ze vermeed de goot, waar hopen sneeuw lagen die overgebleven waren van het dikke pak dat een paar dagen geleden gevallen was. Straatvegers of misschien buurtbewoners hadden het tegen de stoeprand aangeschoven.


  Het was niet meer dan een kleine twintig minuten naar haar huis in de Bloemenbuurt. Onderweg stopte ze bij het Binnenhof en staarde over de Hofvijver naar de regeringsgebouwen die weerspiegeld werden in het water. Over de vijver lag een dun vliesje, waarop een paar eenden bibberend bij elkaar gekropen waren. Na alle drukte was het hier op het plein bijna te stil. In haar oren en hoofd klonk nog steeds de pianomuziek. Ze hoorde het zachte geroddel van haar collega’s in de pauze en de monotone stem van de balletmeester die hen aanspoorde in de les. ‘Op, op, op, op, buig, strek, door, door, door… Stop! Vanaf het begin!’ Emmy liet alle opmerkingen van Rein in haar hoofd passeren. Moderne dans maakte haar altijd een beetje onzeker. Op blote voeten leek ze minder grip te hebben dan wanneer ze haar balletschoenen of spitzen droeg. Tijdens de repetitie was ze een paar keer uitgegleden. Heel kort wenste ze dat ze terug was bij haar oude lerares. Zíj probeerde nooit nieuwigheden uit, maar had het klassieke tot kunst verheven. Ze liet dansers hun eigen comfort opzoeken in plaats van hun grenzen. Aan de andere kant, van haar had Emmy nooit zoveel kansen gekregen als in dit kleinere balletgezelschap. Ze had er geen spijt van dat ze Amsterdam verlaten had. Daar had ze jaren in het corps de ballet gedanst zonder vooruit te komen. In Den Haag moest ze harder werken, maar het was het waard.


  Binnenkort zou Rein de rollen voor het nieuwe stuk verdelen. Emmy hoopte dat hij zag hoe hard ze haar best deed. Vanmiddag rustte zijn blik een paar keer langer dan nodig was op haar. Misschien was dat niet ongunstig, maar juist een teken dat hij potentie in haar zag.


  


  Zodra ze binnen was, kwam haar huisgenote en vriendin Marga haar tegemoet. ‘Je moeder heeft gebeld.’


  Emmy liep door naar de keuken. Van de fruitschaal pakte ze de laatste appel en een citroen. Samen met een bordje en aardappelmesje nam ze het fruit mee naar haar kamer aan het eind van de gang. ‘Bedankt. Ik bel straks wel terug.’


  ‘Het was dringend.’ Om haar haren had Marga een handdoek gewikkeld. ‘Ze vroeg of je meteen terug wilde bellen. Ik zei dat het wel laat kon worden. Met jou weet je het nooit, hè?’


  Emmy bleef stilstaan voor haar eigen kamerdeur en zuchtte. ‘Mam zal wel willen weten of ik met kerst kom eten. Vorige week heeft ze me daar al over doorgezaagd. Maar ja, ze heeft mijn vader ook uitgenodigd.’


  ‘O.’ Op Marga’s gezicht verscheen een verwarde blik. ‘Waarom? Ze zijn toch al jaren uit elkaar?’


  ‘Mama vindt het zielig dat hij alleen zit.’


  Marga zweeg even. ‘Nou ja, het is maar één keer per jaar, toch?’ Ze trok de handdoek van haar hoofd. ‘Is het erg rood uitgevallen?’


  Emmy staarde haar aan. ‘Eh, nee hoor. Valt wel mee, geloof ik. Wat heb je gebruikt, henna?’


  ‘Gewoon een pakje verf van de drogist. Kost minder dan de kapper. Heb jij nou nooit eens zin om iets geks te doen? Ik ben zo blij dat ik gestopt ben met ballet toen het nog kon.’ Marga pakte haar borstel en begon haar klitten uit te kammen. ‘Jij kunt nooit eens uit de band springen.’


  ‘Ik kan toch bijna alles doen wat ik wil?’ Emmy klonk scherper dan ze wilde en ze wist het. ‘Ik heb alleen geen zin in rood haar.’


  ‘Is dat alles wat je eet?’ Marga’s ogen gingen van de appel naar Emmy’s gezicht en lieten niet los. ‘Dat is toch veel te weinig?’


  ‘Ik kook straks wel, eerst even zitten. Begin jij nou ook al? Ik heb al een moeder, hoor.’


  Glimlachend schudde Marga haar natte haren uit. ‘Ik pas gewoon graag een beetje op je.’


  ‘Nergens voor nodig. Toch bedankt.’ Emmy glimlachte naar Marga en deed de deur van haar kamer achter zich dicht. Ze zette het bordje met fruit op de tafel voor het raam. Ze wist dat Marga geschrokken was toen ze een paar weken geleden van haar stokje was gegaan. Haar vriendin had haar moeder gebeld. Ida was natuurlijk meteen gekomen en had een van haar preken afgestoken. Alsof Emmy een klein kind was, in plaats van een volwassen ballerina. Van flauwvallen hadden ook andere dansers last gehad in die tijd. Er ging gewoon een virus rond en verder niks.


  Met één beweging sneed Emmy de appel in tweeën en daarna in vieren. Als je de schil eraan liet, bleven de vitamines bewaard, zei haar moeder altijd. Ze verdeelde de vrucht in steeds kleinere partjes, waarvan ze er één in haar mond stak. Heel langzaam kauwde ze, ze slikte het door en pakte het volgende stukje. Nog één en dan moest ze de rest even laten liggen voor later. De citroen eroverheen sprenkelen zodat ze niet bruin werden. Het uitstellen tot ze echt honger kreeg.


  De telefoon in de hal ging over. Emmy negeerde hem, maar ze voelde hoe haar kaak verstrakte. Misschien nam Marga wel weer aan, of anders, als ze lang genoeg wachtte, hield het irritante gerinkel vanzelf op. Het kon haar moeder weer zijn, of het was helemaal niet voor haar. Marga’s vriend David, met wie ze al jaren een knipperlichtrelatie had, probeerde het vaak goed te maken als een ruzie uit de hand gelopen was. Dan hingen ze uren aan de telefoon.


  Het doordringende geluid stopte inderdaad, maar begon toen gewoon opnieuw. Onvermoeibaar. Alsof er aan de andere kant van de lijn iemand net zo lang wachtte tot de ingesprektoon het overnam, om het nummer onmiddellijk daarna nog een keer te draaien. Het was dwingend, maar niet dwingend genoeg voor Emmy om op te staan. Wat als het mama toch was? Bij de gedachte aan een nieuwe discussie over de kerstdagen kreeg Emmy een knoop in haar maag.


  Het werd stil en ze haalde diep adem. Ze boog zich over een van haar lievelingsballetschoenen, waarvan de zool losgegaan was. De dagelijkse les en sommige delen in het stuk dansten ze niet op blote voeten. Een andere balletschoen zou zorgen voor ondraaglijke pijn in haar voeten. Daarom repareerde ze liever de oude.


  De klop op haar deur verraste haar toch nog, al had ze er in haar achterhoofd rekening mee gehouden. Marga was, als het op Ida aankwam, meer op haar hand dan op die van Emmy. Aangezien haar moeder al eerder op de avond gebeld had zonder haar aan de lijn te krijgen, zou ze nooit de telefoon laten gaan.


  ‘Emmy?’ Marga wachtte niet op antwoord, maar stak haar hoofd om de hoek. ‘Het is voor jou. Je moeder.’


  Emmy reageerde niet. Ze zag de onvermijdelijke confrontatie al voor zich.


  ‘Kom je nou met kerst?’


  Ze nam zich voor om deze keer bij haar standpunt te blijven. ‘Ik kijk nog wel,’ zou ze zeggen. ‘Waarschijnlijk hebben we een voorstelling.’


  ‘Ik wil je graag zien. En je vader ook.’


  ‘Dan kan hij dat toch zelf vragen?’


  Aan de andere kant van de lijn zou haar moeder geïrriteerd zuchten. ‘Dat weet ik. Maar hij durft niet goed. Je bent vaak zo kortaf tegen hem.’


  ‘Hoelang zijn jullie al uit elkaar, mam?’


  ‘Ik voel me nog steeds verantwoordelijk.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  Deze innerlijke dialoog, tussen haarzelf en Ida, was een herhaling van een gesprek dat ze ontelbare keren met elkaar gevoerd hadden in de afgelopen jaren. Sinds Emmy op zichzelf woonde en ze haar vader niet meer dan noodzakelijk opzocht.


  ‘Op een dag is het ineens te laat.’ Ida legde dan altijd een hand op haar arm, een dramatisch gebaar dat Emmy niet toegeeflijker maakte maar eerder kregelig.


  ‘Ik weet het,’ zei ze iedere keer. En zoals altijd wanneer haar moeder het onderwerp weer ter sprake bracht, voelde ze maagzuur naar boven komen.


  


  Marga draalde nog steeds in de deuropening. Soepel kwam Emmy uit de kleermakerszit omhoog en schoof langs haar heen. Het kale peertje aan het plafond van de hal zette de gang in een ongezellig licht. Aan de muur hing de telefoon, de hoorn bungelend aan zijn snoer. Zonder naar haar vriendin te kijken, met haar blik strak op het beige behang gericht, pakte Emmy hem beet. ‘Hallo?’


  ‘Emmy, ben jij dat?’ Ida’s stem klonk vreemd, alsof er een snik in verstopt zat.


  ‘Ja, mama. Wat is er?’


  ‘Je vader heeft een ongeluk gehad.’


  2


  


  


  Het was typisch voor Ida om zonder enige inleiding te zeggen waar het om draaide. Emmy luisterde naar het zachte ruisen aan de andere kant dat volgde op haar moeders mededeling.


  ‘Eerder op de avond heeft een automobilist hem aangereden. Zijn hoofd raakte de stoeprand en nu ligt hij in coma.’


  Ida liet weer een stilte vallen. Ook Emmy zei niets, maar wachtte af. Het beeld van haar vader Nicolaas schoot door haar heen. Zijn magere gezicht, met lijnen aan weerskanten van zijn mond. Het warrige, bruine haar dat grijs werd aan de slapen en de donkergrijze ogen die soms zwart leken in een bepaald licht. Ziet een man die in coma ligt eruit alsof hij droomt? vroeg ze zich af. Zou hij een wond aan zijn hoofd hebben?


  ‘Ben je daar nog?’


  ‘Ja.’


  ‘De schoft is doorgereden zonder te stoppen. Je vader lag daar op straat, tot een voorbijganger hem vond.’ Ida haalde haar neus op. ‘Het ziekenhuis heeft me gebeld, ze willen dat er iemand langskomt met een paar spullen. Pyjama, ondergoed, dat soort dingen.’


  ‘O, nee. Echt niet.’ Emmy voelde paniek opkomen.


  ‘Je weet dat het me vanavond niet meer lukt om naar Den Haag te komen, anders had ik het je niet gevraagd. Trouwens, jij bent zijn dochter en ik ben al zo lang bij hem weg.’


  Vanuit haar ooghoek zag Emmy Marga bewegen. Ze draaide haar rug naar haar toe. ‘Ik weet het niet.’ Ze voelde de hand van haar vriendin op haar schouder. ‘Ik moet mijn danskleding nog wassen, iets eten.’


  ‘Het is je vader, Emmy.’


  ‘Wat is er?’ Marga kwam dichter naar haar toe.


  ‘Papa,’ fluisterde ze snel terug. Ze sloot haar ogen om zich te concentreren. Wat voor smoes kon ze nog bedenken? Er kwam geen goede bij haar op.


  ‘Welk ziekenhuis, mam?’


  ‘Het Westeinde.’


  ‘Ik doe het wel.’


  


  Het kostte Emmy maar een paar seconden om Marga weg te wuiven. ‘Het gaat prima met me. Alleen, Nicolaas heeft een ongeluk gehad en ik ga even naar hem toe om te kijken hoe het met hem gaat.’ Zonder op antwoord te wachten liep ze terug naar haar kamer.


  Tijdens het telefoongesprek was de appel bruin geworden en hij zag er vies uit, oneetbaar. Toch rommelde Emmy’s maag ineens. Ze propte de partjes in haar mond en al kauwend trok ze haar jas aan. Op de tafel bij het raam lagen haar sjaal en handschoenen. Uit een la van de commode tegen de muur haalde ze de sleutel van het huis van haar vader.


  Marga stond nog op dezelfde plaats in de gang. ‘Zal ik meegaan?’ Haar hazelnootkleurige ogen leken groot in haar witte gezicht.


  ‘Het lukt wel, echt,’ antwoordde Emmy. ‘Bedankt.’


  Met twee treden tegelijk nam ze de trap naar beneden. Het was nog kouder geworden, leek het wel. Ze zette de kraag van haar jas op tegen de snijdende wind en begon in de richting van de tramhalte te lopen. Halverwege de straat bedacht ze zich en keerde terug om haar fiets te pakken. Haar ledematen voelden zwaar aan, ze had het idee dat ze geen meter vooruit zou komen als ze opstapte. Maar even later draaiden haar benen de trappers rond en namen ze het automatisch over, zoals ook gebeurde als ze een hele dag telkens weer dezelfde passen repeteerde.


  


  Voor het huis van haar vader remde ze af en wikkelde het slot om een boom. Nadat haar ouders uit elkaar waren gegaan, nu alweer jaren geleden, was Nicolaas Maris verhuisd naar deze kleine woning midden in de Schilderswijk. Ze lag vlak bij de balletstudio. De keren dat Emmy na een repetitie even langsgegaan was, waren op één hand te tellen. Het voelde vreemd om de sleutel te gebruiken. Ze had de neiging om aan te bellen.


  Het rook muf in de gang: naar verschaalde sigarettenrook, kattenpis en iets ondefinieerbaars. Emmy duwde de deur naar de woonkamer open. Hij werd geblokkeerd door stapels kranten en tijdschriften die haar vader lukraak op de vloer had gelegd. Enkele waren omgevallen. Ze had moeite erdoorheen te komen. Tegen de okergeel geschilderde wand stond een rek dat uitpuilde. Overal lagen dubbel gestapelde rijen boeken en nog meer dwars op de planken. Kranten, papieren en fotoalbums bedekten de biezen vloertegels op de grond. Een smal pad liep naar de bank, waarop een donkergrijze kater lag. Hij tilde zijn kop op en kneep zijn ogen samen, maar hij kwam niet naar haar toe. Daarvoor was het waarschijnlijk te lang geleden dat ze hem had gezien.


  Toen ze doorliep naar de keuken, bedacht hij zich en volgde haar klagelijk miauwend.


  ‘Ach, dom beest.’ Emmy bukte zich om hem te aaien. Hij gaf kopjes tegen haar hand. ‘Heb je honger, Daan?’


  De kater van haar vader had geen echte kattennaam. Ooit, toen Emmy daarnaar gevraagd had, had haar vader gezegd dat het beest vernoemd was naar een oude vriend die al lang dood was. ‘Waarom?’ Onderzoekend had ze hem aangekeken.


  Nicolaas had niet geantwoord, hij staarde gewoon in de verte en Emmy had verder niet aangedrongen. Haar vader keek zo vaak niets ziend voor zich uit en zij had er een gewoonte van gemaakt net te doen alsof ze het niet opmerkte.


  Daan bleef langs haar benen strijken. Ook in de keuken was het een enorme bende. Emmy stond in de deuropening te kijken naar de opgestapelde borden in de gootsteen en het fornuis waarop aangekoekte etensresten zaten. Kartonnen dozen van de plaatselijke chinees lagen op de vloer en de vuilnisbak puilde uit. Ze kokhalsde van de geur in de kleine ruimte. Sinds wanneer had haar vader het zo onder zijn handen laten wegglippen? Vroeger was hij juist akelig netjes geweest. Door haar onderbewustzijn kroop een vaag schuldgevoel dat ze weg probeerde te duwen. Geen tijd. Eerst had die kat eten nodig en daarna moest ze de spullen bij elkaar pakken waar het ziekenhuis om vroeg.


  


  ‘Ik kom voor Nicolaas Maris. Hij is aangereden en volgens mijn moeder is hij hier binnengebracht. Maar ik weet geen afdeling of kamernummer.’ Emmy zette de tas met haar vaders kleding neer op de grond en liet haar ellebogen op de balie rusten. Een vrouw keek op. ‘Het is geen bezoekuur meer.’


  ‘Jullie hebben zelf gebeld. Iemand moest zijn pyjama brengen.’


  ‘En u bent?’ De verveelde blik in de ogen van de receptioniste was onuitstaanbaar. Op haar naamkaartje stond K. VERSTRAETEN.


  ‘Zijn dochter, Emmy Maris.’


  ‘Wacht even.’ K. stond op en verdween in een kamertje achter de balie.


  Emmy slikte en probeerde door haar mond te ademen. De typische ziekenhuislucht maakte haar misselijk. Ze wipte van de ene op de andere voet.


  ‘Komt u voor Nicolaas Maris?’


  Voor Emmy stond een andere verpleegster. Haar blonde haar werd efficiënt uit haar gezicht gehouden door een kleurige band die fel afstak tegen haar witte uniform.


  ‘Ja. Kan ik mijn vader zien?’


  ‘Gaat u maar mee.’


  Ze liepen weg van de balie, waarachter K. Verstraeten alweer plaats had genomen. Luid gapend bladerde ze door een tijdschrift.


  De tweede zuster hield het tempo erin. Emmy moest haar best doen om haar bij te houden. De verpleegster drukte op het knopje van de lift. De deuren gingen open en ze stonden zwijgend naast elkaar tot het benauwende hokje met een schok tot stilstand kwam. Op de tweede verdieping stopten ze al. Drie, vier keer sloegen ze een hoek om tot ze in de volgende gang kwamen. Alle deuren leken op elkaar, geschilderd in een soort grijs dat bijna wit leek. Het hele gebouw had geen enkele kleurnuance: kale muren, geel zeil op de grond dat in het felle licht versmolt met de omgeving. Zo zou het eruit kunnen zien in een droom, dacht Emmy, een nachtmerrie waarin je gestorven bent.


  De vrouw bleef stilstaan bij de deur met nummer 212. ‘Hier is het. Maar ik waarschuw u, het ziet er niet zo prettig uit. Schrik niet van alle slangen en draden. Het lijkt erger dan het is.’


  Zonder haar mededeling was Emmy misschien inderdaad bang geworden van de wirwar van buizen en draden die haar vader omringde. De kamer was donker, op een zacht licht boven het bed na dat over haar vaders hoofd heen scheen. Zijn ogen waren dicht. Hij zag er vredig uit.


  Meestal was Nicolaas juist in beweging: zijn handen trilden, één been ging altijd ongedurig heen en weer. Lang stilzitten deed hij niet, hij sprong vaak op uit zijn stoel en ijsbeerde dan door de kamer.


  Emmy bleef een tijdje staan kijken naar het gezicht dat uit marmer gehouwen leek. Een verband bedekte een hoofdwond, misschien wel veroorzaakt door de val op het trottoir. Vanuit het beademingsapparaat liep een slang zijn mond in. Naast hem hing een infuus, snoeren gingen naar zijn borst. Wanneer het ritmische blazen van de machine er niet was geweest en de kabels weggehaald zouden zijn, had hij net zo goed dood kunnen zijn.


  Een ander geluid trok haar aandacht. Toen ze binnengekomen was, viel haar onmiddellijk de apparatuur op en had ze niet om zich heen gekeken. Nu merkte ze dat er een man aan de andere kant van het bed zat. Hij droeg een opvallend donkerrood jasje van corduroy.


  Langzaam kwam de man omhoog van de klapstoel en hij stak zijn hand naar Emmy uit. Ze nam hem niet aan, maar wachtte af. ‘Ik ben een vriend. Tobias van Weerd, zijn slapie.’


  Emmy keek hem recht aan. ‘Het bezoekuur is allang voorbij.’


  ‘Ze hebben me bij Nico gelaten, omdat ik hem al zo lang ken.’


  Nico? Niemand noemde haar vader Nico. ‘O ja?’ Ze stak haar kin vooruit en wachtte tot hij verder praatte.


  ‘Jij moet Emmy zijn, toch? Zijn dochter?’


  Ze knikte. ‘Hoe weet u dat?’


  Van achter de brillenglazen glansden blauwe ogen. ‘We hebben samen in dienst gezeten. Ik ken Nico echt al heel lang.’


  ‘Mijn vader is nooit in dienst geweest.’ Verbaasd bekeek Emmy hem beter.


  ‘O, jawel hoor. We zijn samen in Nederlands-Indië geweest.’


  Emmy klemde haar handen in elkaar. ‘Papa is afgekeurd. Dat heeft hij me zelf verteld.’


  Tobias van Weerd glimlachte. ‘Lieve meid, misschien wilde hij niet dat je het wist. Maar we zijn daar echt samen geweest.’
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  ‘Ik wil graag even alleen zijn met hem.’ Emmy zette een stap naar voren en de half medelijdende, half vriendelijke blik in Tobias’ ogen veranderde. Ze maakte een beweging in zijn richting. Hij week terug tot het bed tussen hen in stond. Vriend van haar vader, hoe kon dat nou? Waarom had ze dan nog nooit van hem gehoord en waarom hadden haar ouders niet over een zekere Tobias gesproken?


  De man stak zijn handen afwerend naar haar uit. ‘Ik wilde alleen even bij hem zitten.’


  Toch was ze nieuwsgierig naar hem. ‘Hoe weet u eigenlijk van het ongeluk?’


  ‘Het ziekenhuis heeft gebeld. Mijn nummer zat in zijn portemonnee.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Zwijgend nam Emmy hem op. Achter haar ging de deur open, maar ze besteedde er geen aandacht aan, ze verwachtte dat het de zuster was. Misschien moest ze even vragen waarom ze zomaar iemand die geen familie was, hadden toegelaten.


  ‘Ben je zover?’


  Toen Emmy zich omdraaide stond er een jongeman voor haar. Slank, met donkerder haar dan degene die zich had voorgesteld als Tobias, maar met onmiskenbaar dezelfde ogen. Zonder bril en met een zachtere gezichtsuitdrukking.


  ‘Mijn zoon,’ zei Tobias. ‘Hij komt me ophalen. Hopelijk vind je het niet vervelend als ik Nico nog een keer bezoek?’


  ‘Waarom noemt u hem steeds Nico? Zo heet hij niet. Hij heet Nicolaas.’


  Beide mannen glimlachten naar haar en ze leken nu zo op elkaar dat Emmy ook zonder dat Tobias het gezegd had, kon zien dat ze familie waren. Ze haalde haar schouders op en keek de jongere recht aan. ‘Sorry, ik ben Emmy Maris.’


  ‘Frederik.’ Hij nam haar hand in die van hem. Zijn huid was warm en op de een of andere manier ging er iets troostends vanuit. Ineens voelde ze zich weer moe, De balletles van vanmorgen, de lange repetitie, de toestand van het huis van haar vader. Samen met zijn ongeluk was het wel erg veel tegelijk. Bijna bruusk trok ze haar arm terug. ‘Ik ga een zuster zoeken, denk ik.’


  ‘Het spijt me als ik je overvallen heb.’ Tobias van Weerd knikte in haar richting.


  Zijn zoon stak zijn hand naar Emmy op. Voor ze kon reageren, waren beiden door de deur verdwenen.


  Alleen achtergebleven ging ze op de stoel voor het bed zitten. ‘Dat was raar, papa. Waarom ken ik je vriend niet?’ Met haar hand streek ze het laken glad. Het enige geluid in de kamer was het zachte, ritmische pompen van de beademingsapparatuur. Het was slaapverwekkend en na een tijdje begon ze te knikkebollen. Ze legde haar hoofd naast dat van haar vader op zijn hoofdkussen. Ze kon best even haar ogen dichtdoen.


  


  Het was midden in de nacht toen een gezette verpleegster met veel lawaai binnenkwam, zodat Emmy wakker schrok. ‘Bent u nog hier? Zal ik een kop koffie voor u halen?’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Tegen tweeën.’


  ‘Nee, dank u, ik moet ervandoor.’ Ze masseerde haar stijve nek en slikte een verwensing in omdat ze zo stom was geweest in slaap te vallen. De ongebruikelijke houding had al haar spieren verkrampt. Met grote passen liep ze door de gangen, langs de balie van de receptie waar nu een andere vrouw zat dan toen ze binnenkwam.


  Buiten het ziekenhuis was de stad nog in diepe rust. Er reed een eenzame sneeuwschuiver voor haar uit om vers gevallen sneeuw aan de kant te duwen. Zo hard als ze durfde reed ze naar huis waar ze met haar kleren aan meteen onder de dekens kroop.


  De volgende morgen werd ze te laat wakker om te douchen. Haar wekker wees over achten aan. Het zweet van gisteren was nu wel opgedroogd, maar toch rook ze zichzelf. De opwarming begon al over een klein uur en ze wilde de kat van haar vader nog eten geven. Ze kon het eerste deel ook missen. Maar in de wereld van het ballet werd gezegd: als een danseres de les overslaat, merkt zij dat meteen. Als zij twee dagen overslaat, merkt haar leraar het en als ze drie dagen overslaat, zal het publiek het merken. Nee, dat was geen optie. Dagelijkse routine was even belangrijk als tandenpoetsen. Dansen was als topsport – als je niet letterlijk op je tenen liep, dan deed je dat wel figuurlijk. Het was een lastige afweging: op haar kop krijgen als ze niet ging, of een keer niet wassen. Ze besloot dat het laatste minder erg was.


  Buiten wurmde ze zich langs vuilnismannen die vanwege de vorst moeite hadden de deksels van de emmers open te wrikken. Emmy boog zich over het stuur van haar fiets en liet de trappers zo hard als ze kon draaien. Ze stopte bij het huis van haar vader, stak de sleutel in het slot en bukte zich om de kat te aaien. ‘Ach, Daan toch. Vanavond neem ik je mee naar huis.’ Hij streek een paar keer langs haar benen. In de keuken vulde ze het bakje met kattenbrokjes en zocht naar iets om water in te doen. Zelf dronk ze ook wat, direct uit de kraan. Daarna keek ze of er iets was wat leek op een ontbijt. Het brood in de trommel was beschimmeld, maar in de koelkast vond ze een restje yoghurt dat nog niet over de datum was. Terwijl ze de kom leeg lepelde bleef Daan om haar. heen draaien.


  De klok aan de muur wees kwart voor negen aan. Ze aaide de kater even over zijn kop en haastte zich weer weg.


  


  In de Koningstraat waren de schuivers nog niet geweest. Emmy glibberde over het fietspad naar het gebouw en stampte hard met haar voeten op de deurmat. Ze liet een modderig spoor achter toen ze de gang in liep.


  Omdat ze nog niet zo lang bij het gezelschap was, groette ze wat aarzelend. Een van de danseressen, Nellie, glimlachte naar haar. ‘Alles goed?’


  Emmy knikte. ‘Koud buiten, hè?’


  ‘Nou.’


  Nadat ze nog een paar woorden hadden gewisseld, zochten ze een plek naast elkaar aan de barre. Emmy legde alvast één been over de houten leuning en strekte haar been. Zich bewust van haar eigen lichaam zag ze zichzelf weerkaatst in de vele spiegels rondom. Ze was bleek en haar haren piekten.


  De ruimte liep vol, de balletmeester klapte in zijn handen. Op de eerste pianoklanken stak Emmy nog even een paar haarlokken vast. ‘Eerste positie. Plié, plié. Buig door je knieën, en dieper en dieper. Draai uit die voet.’


  Een gedachte verdrong de stem van Rein naar de achtergrond. Die Tobias moest wel van haar vaders leeftijd zijn. En zijn zoon leek even oud als zij.


  ‘Emmy! Slaap je nog?’ Met een ruk hief ze haar hoofd op, zodat ze bijna uit balans raakte. ‘Laat je knieën eens niet zo naar binnen vallen. Van jou, met je uitstekende klassieke opleiding, verwacht ik beter!’


  Nederlands-Indië. Wat wist Emmy ervan? Niks, helemaal niks. Politiek interesseerde haar vroeger niet en nu ook niet. Alsof ze daar tijd voor had.


  ‘Demi-plié. Hielen op de grond. Tweede waarschuwing, Gonda. Hielen op de grond, hielen op de grond. Kom op nou!’


  Emmy concentreerde zich. Ze had het warm, ze wilde haar trui uittrekken. Maar de les ging door: na de pliés begonnen ze aan de battements tendus. Ze strekte haar knie, draaide haar been uit, spande de spieren in haar voet aan. Tegelijkertijd leidden haar gedachten een eigen leven. Ze zag de hele tijd de onbeweeglijke man in het ziekenhuisbed die haar vader was, voor zich. Tijdens de rest van de balletles werd ze heen en weer geslingerd tussen routine en haar verstoorde gemoedsrust, zodat ze misstapte. Bij de pirouettes raakte Emmy telkens uit evenwicht, en bij de sprongen op het eind hield ze de rij op omdat ze zich moest bukken om het losgeschoten bandje van haar schoen weer vast te maken.


  Eindelijk was het pauze – de pianist verliet de ruimte om koffie te halen. De dansers gingen op de grond zitten of verdwenen naar de gang om op een van de lijsten te kijken wanneer ze moesten repeteren. Sommigen dronken water bij het fonteintje. Emmy wilde hen achterna, maar ze werd tegengehouden door Rein. Zijn gezicht stond ernstig, haar hart bonkte tegen haar ribben. ‘Ik ben tevreden over je,’ zei de balletmeester. ‘Maar vandaag is het niet goed genoeg.’


  Emmy keek naar de grond. ‘Ik weet het.’


  ‘Ik wil je heel graag een rol geven.’


  Ze keek hem aan. ‘Het zal niet meer voorkomen. Ik was er met mijn gedachten niet bij.’


  Met één hand wreef Rein over zijn kin. ‘Je bent hier nog niet zo lang, dat weet ik. Je klassieke opleiding en je jarenlange danservaring bij een groot gezelschap kunnen ook een handicap zijn.’


  Emmy bleef zwijgen. Ze richtte haar ogen op een punt op de vloer achter hem, waar een scheur zat in het hout. Kritiek, ze was niet anders gewend. Je moest wel luisteren naar de woorden, maar er ook voor zorgen dat ze je niet raakten.


  ‘Is er iets aan de hand?’ De blik van de balletmeester doorboorde haar schedel. Emmy masseerde haar slapen. ‘Voel je je hier al een beetje thuis?’


  ‘Ja hoor. Maar mijn…’ Ze stopte. Rein vouwde zijn armen over elkaar. ‘Nee, niks.’


  ‘Als je praten wilt, dan weet je me te vinden.’


  Ze knikte.


  Reins hand rustte even op haar schouder.


  In Emmy’s hoofd klonk het suizen van de beademingsapparatuur. Het beeld van de slang die naar haar vaders mond liep, drong zich aan haar op. Ze keek Rein aan en slikte. ‘Er is echt niks aan de hand. Ik maak het vanmiddag weer goed bij de repetitie.’


  4


  


  


  Aan het einde van de dag haalde Emmy Daan op. Het was nog een heel gedoe voor ze een kattenmand vond. In de kamer kon ze bijna niet lopen en op de bovenverdieping was het niet veel beter. Stapels oude kranten en tijdschriften vielen om en Emmy slipte. Haar enkel klapte pijnlijk dubbel. Uiteindelijk vond ze de mand in het volgestapelde bad in de badkamer.


  Vanwege de gladheid en de kat achter op haar bagagedrager liep ze het hele stuk naar de Bloemenbuurt. Tegen de tijd dat ze thuis was, was de kou tot in al haar botten gekropen en deden haar tenen pijn. Ze belde aan. Marga deed open en haar gezicht klaarde onmiddellijk op. ‘Ik dacht dat jij ook een ongeluk gekregen had toen je vannacht niet meer terugkwam.’


  ‘Ik ben in slaap gevallen in het ziekenhuis. Ik was pas heel laat terug.’


  Marga schudde haar hoofd. ‘Heftig.’


  Emmy veegde de sneeuw van haar jas voor ze hem ophing aan de kapstok. ‘Ik ben doodmoe. Dit is de kater van mijn vader.’ Ze wees naar Daan. ‘Ik heb hem maar meegenomen, wie zorgt er anders voor?’


  Marga knikte. ‘Ik heb soep, wil je ook?’


  ‘Heerlijk. Ik heb het zo vreselijk koud.’


  Wat was het fijn dat hun vriendschap zo ongedwongen was. Een paar maanden geleden hadden ze de draad pas weer opgepakt. Tijdenlang hadden ze geen contact gehad. Jaren geleden, nog voor Emmy haar diploma haalde en Marga gestopt was met dansen, zaten ze op dezelfde opleiding. Twee huppelende kinderen in tutu, allebei bezeten van ballet. Emmy kon zich nauwelijks voorstellen dat ze nu al achtentwintig waren.


  In de keuken liet ze de kat los. Hij snuffelde in de hoekjes en sprong op de lage bar van gemetselde bakstenen. Even klauwde hij aan het touwbehang, maar daarna sprong hij op een kruk, rolde zich op en begon te spinnen. Een van de muren had Marga pasgeleden oranje geverfd. Het was een schreeuwerige kleur waar Emmy hoofdpijn van kreeg, maar die volgens haar vriendin hip was.


  ‘Hij voelt zich meteen op zijn gemak.’ Marga keek even naar Daan. Met een pollepel roerde ze langzaam in de pan. Even later draaide ze het gas lager. ‘Hoe is het met je vader?’


  ‘Nog niet bij bewustzijn,’ zei Emmy. Door de geur van de soep begon haar maag te knorren.


  ‘Wat zegt de dokter?’


  ‘Die heb ik nog niet gesproken. Ik moet vrij nemen om met hem te praten. En ze gaan bijna de rollen verdelen.’


  ‘Dus?’ Er stegen dampen op uit de pan, die Marga’s felrode pony vochtig maakten. Met een hand veegde ze haar voorhoofd af. ‘Ik begrijp je niet helemaal, hoor.’ Uit het keukenkastje pakte ze twee borden. ‘Het komt nooit uit. Je wilt toch weten of het goed komt met hem?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Emmy rekte zich uit, de warmte van het fornuis maakte haar slomer dan ze wilde. ‘Eerst eten, dan ga ik weer naar het ziekenhuis.’


  ‘Zal ik nog een salade maken?’


  ‘Voor mij hoeft het niet, hoor.’


  ‘Wat heb je verder nog gegeten?’


  Emmy haalde haar schouders op. ‘Yoghurt.’


  ‘Ik maak sla.’ Gedecideerd opende Marga de koelkast. ‘Hoe kun je nou dansen op zo weinig?’


  Emmy vertrok haar gezicht. ‘Ik ga nog even onder de douche.’


  De bar was gedekt toen ze met een borstel in haar hand terugkwam in de keuken. Twee kaarsen verspreidden een zacht licht over de gehaakte matjes waarop de borden stonden. Naast de bak salade had Marga een kommetje met zelfgemaakte dressing gezet. Ze sneed het brood en pakte twee glazen water.


  In stilte aten ze, terwijl er uit de radio op de achtergrond een liedje van ABBA klonk.


  Na een tijdje schoof Emmy haar bord van zich af. Ze haalde de borstel zachtjes door haar lange haren tot ze geen knopen meer tegenkwam. ‘Gisteravond ontmoette ik iemand in het ziekenhuis.’


  Marga vouwde haar handen achter haar hoofd. ‘Wie dan?’


  ‘Dat was het gekke, ik ken hem niet. Maar hij beweerde wel dat hij een vriend van mijn vader is. Ene Tobias van Weerd.’ Hoofdschuddend haalde Marga een sigaret uit het pakje dat op de bar lag. ‘Zegt me ook niets. En ik loop toch al een tijdje mee in de familie.’


  Ze grinnikten naar elkaar. Met haar hand wapperde Marga de rook weg. ‘Wat deed die Tobias bij Nicolaas?’


  Voor Emmy antwoord kon geven, onderbrak de bel hen. Kreunend stond ze op. ‘Wie is dat nou weer?’


  ‘Misschien je moeder?’


  ‘Nee, die zou nooit zomaar langskomen.’


  De deur zwaaide open en ze zag een man staan. Hij droeg een zwart leren jack en in zijn handen had hij een linnen tasje. Het licht van de lantaarn voor het huis scheen op zijn gezicht – blauwe ogen keken vriendelijk naar haar. Ze herkende hem pas aan zijn stem. ‘Mijn vader wil je dit graag geven.’


  ‘Jij!’


  ‘Mag ik even binnenkomen?’


  Met open mond leunde Emmy tegen de deurpost aan. Achter Frederik dwarrelden verse sneeuwvlokken door de lucht, zijn schouders en hoofd waren al bedekt met een dun laagje. Aan de manier waarop zijn handen trilden, kon ze zien dat hij het koud had. Toch aarzelde ze even, maar haar nieuwsgierigheid won het. Ze gebaarde achter zich.


  Hij volgde haar naar de gezamenlijke woonkamer, waar groen de boventoon voerde in de gordijnen en de muren. Op de vensterbanken stonden vingerplanten, over de salontafel lag een kleedje van macramé, gemaakt door een tante van Marga. Het was een afschuwelijke kamer, waar ze bijna nooit zaten. Marga had het erover gehad dat ze hem binnenkort ook in een andere kleur wilde verven.


  Emmy wees naar de donkerbruine bank. ‘Ga zitten. Wil je misschien koffie?’


  ‘Graag.’


  Ze liep naar de keuken. ‘Hij is hier,’ zei ze tegen Marga. De tafel was al afgeruimd en de borden stonden in de gootsteen.


  Marga draaide zich naar haar om, waarbij haar vele armbanden rinkelden en haar lange rok zwierde. Een en al rinkelende armbanden en zwierige rokken uit de flowerpowertijd. ‘Wie?’


  ‘Frederik. De zoon van die Tobias over wie ik het net had. Hij kwam gisteren zijn vader in het ziekenhuis ophalen. Geen idee hoe hij achter mijn adres gekomen is.’


  ‘Nou, dat is wel erg brutaal dan. Zal ik hem wegsturen?’


  ‘Hoeft niet. Iets warms kan hij wel krijgen, toch? Het is koud buiten.’


  ‘Ik zet even water voor de koffie op.’


  Frederik stond met zijn handen in zijn zakken naar de ruggen van de platenhoezen te kijken. Zijn jas had hij uitgedaan en over de leuning van een stoel gehangen. Op de vloer vormde zich een plasje smeltwater.


  ‘Je vindt van alles in die kast.’ Emmy kwam naast Frederik staan. ‘Het meeste is trouwens van mijn huisgenote. Ik heb geen tijd om naar muziek te luisteren. Behalve op mijn werk dan.’ Ze lachte zachtjes.


  ‘Vader zei al dat je balletdanseres bent.’


  Emmy’s lach bevroor op haar gezicht. ‘Hoe komt het toch dat jullie van alles van mij weten?’


  ‘Ah.’ Frederik zette een plaat van Simon & Garfunkel terug. Hij ging op het puntje van de doorgezakte bank zitten. ‘Heb je even?’


  ‘Nou, ik wilde eigenlijk naar het ziekenhuis.’


  ‘Dat was een grapje.’ Peinzend keek hij Emmy aan, alsof hij niet kon geloven dat ze het niet begrepen had.


  Het bloed steeg naar haar wangen. Ze ging een eindje van hem vandaan op de bank zitten.


  ‘Wat zit er in dat tasje?’


  ‘Iets wat van Nicolaas is en wat hij zolang bij mijn vader in bewaring heeft gegeven. Wil je het zien?’


  ‘Straks. Waarom juist aan hem?’


  Frederik haalde zijn schouders op. ‘Het antwoord zit ook in die tas, denk ik.’


  ‘Koffie!’ Op een blad had Marga drie mokken en een schaaltje koekjes neergezet. Ze droeg het met één hand, als een volleerd serveerster. Toch was het jaren geleden dat ze een baantje in een café had gehad. ‘Ik ben Marga, een vriendin van Emmy.’


  ‘Frederik.’ Hij glimlachte naar haar en heel even deed hij Emmy aan Louis denken. De gedachte aan haar ex-vriend en minnaar die nog maar zo kortgeleden bij haar weggegaan was, was nog steeds een rauwe plek. Ze keerde haar hoofd naar het raam. Het was nog harder gaan sneeuwen.


  ‘Suiker en melk?’ vroeg Marga.


  ‘Alleen melk.’


  Marga ging naar de keuken om die te halen. ‘Hij is hot,’ mimede ze naar Emmy over haar schouder.


  Emmy schoot in de lach en probeerde uit alle macht haar gezicht in de plooi te houden. Ze sloeg haar benen over elkaar en pakte een beker van het dienblad. De damp sloeg ervan af, ze vouwde haar handen eromheen. ‘Hoe heb je me eigenlijk gevonden?’ vroeg ze aan Frederik.


  ‘Tja…’ Voorzichtig nam hij een slok. ‘Mijn vader weet inderdaad nogal veel van je. Nico heeft het vaak over je.’


  ‘Dat verklaart niet hoe je mijn adres kent.’


  ‘Nee. Dat heb ik van een verpleegster. Je hebt het achtergelaten samen met een telefoonnummer voor als de toestand van je vader verslechtert. Met een beetje aandringen kreeg ik het.’


  ‘Fraai.’ Emmy zette haar koffie op de tafel. ‘Ik wist niet dat ze zo met de privacy van familieleden omgingen.’


  ‘Ik moest wel zeuren, hoor.’ Zonder zijn heldere ogen van haar gezicht af te wenden ging Frederik verder: ‘Ik begrijp dat je gisteren geschrokken bent. Tobias kan nogal, eh, dwingend overkomen. Hij bedoelt het allemaal goed, maar ik denk dat het vroegere soldatenleven hem hard gemaakt heeft. Dat snap je zeker wel.’


  Emmy klemde haar handen in elkaar. ‘Papa heeft nooit over Nederlands-Indië gesproken. En mijn moeder ook niet.’


  ‘Vreemd. Voor ze gescheiden waren, ging Ida naar alle bijeenkomsten.’ Frederik leunde een beetje naar haar toe, zodat ze de neiging had om nog verder achteruit te schuiven. De zoon was blijkbaar net zo vrijpostig als de vader. Ze drongen haar persoonlijke ruimte binnen met hun veronderstellingen en opmerkingen over Nicolaas. En nu wilde hij ook nog haar moeder erbij halen. Haar mond werd droog en ze nam zelf ook een slok koffie, al verbrandde ze bijna haar tong.


  Met een behoorlijk harde klap zette Emmy de mok neer op de tafel. ‘Bijeenkomsten?’


  ‘Van veteranen.’


  Langzaam stond ze op. ‘Ik geloof dat dit gesprek klaar is.’ Ze zette haar handen in haar zij. ‘Ik kan me niet voorstellen dat mijn ouders al die jaren tegen me gelogen hebben.’


  Frederik keek haar recht aan. ‘Gelogen hebben ze niet, gezwegen wel.’


  In de stilte bestudeerde Emmy haar nagels. Toen ze opkeek voelde ze tot haar ergernis tranen prikken. ‘Dank je voor je aanbod, maar nee. Als ik iets wil weten, vraag ik het wel aan mijn ouders.’


  Pas toen ze de woorden had uitgesproken, besefte ze hoe belachelijk ze waren. Haar vader lag in coma, haar moeder wilde het verleden niet oprakelen. Te pijnlijk voor hen beiden. In de jaren nadat ze bij Nicolaas was weggegaan, had Ida hem nooit belasterd, geen kwaad woord over hem gesproken tegen haar dochter. Haar ouders hadden een soort wapenstilstand gesloten, ze kwamen samen naar haar verjaardag. Ze konden een paar uur bij elkaar in één kamer zitten zonder elkaar in de haren te vliegen. Ida ging prat op die goede verstandhouding. ‘Genoeg ex-echtparen die hun kinderen laten kiezen.’ Dat Emmy desondanks gekozen had, leek aan haar voorbij te gaan.


  ‘Als je van gedachten verandert, wil ik graag met je praten.’ Frederik stond op en stak zijn hand naar haar uit.


  Heel even wilde Emmy hem tegenhouden. Ze was ondanks alles geïnteresseerd in de Nicolaas die zij niet kende. Ze gaf hem een slap handje en liet de gelegenheid voorbijgaan. ‘Dat zal ik onthouden.’


  ‘Neem dit dan alsjeblieft aan.’ Hij gaf haar het linnen tasje dat hij naast de bank had neergezet ‘Ik denk dat het je zal helpen.’
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  ‘We vragen familieleden van de patiënt om zelf de verzorging op zich te nemen. Haren kammen, wassen of oefenen van de arm- en beenspieren. Het is ook goed voor uw vader als u tegen hem praat.’


  De verpleegster keek haar zo ernstig aan dat Emmy haar ogen neersloeg. ‘Ik heb niet veel tijd in verband met mijn werk. Ik kan me trouwens niet voorstellen dat hij me hoort.’ Ze staarde naar haar handen. Het was zondag, haar enige vrije dag als ze geen voorstelling danste. Toch was ze vanmorgen vroeg opgestaan en naar het ziekenhuis gekomen. Al begreep ze zelf ook niet zo goed waarom.


  Sinds twee dagen was de sneeuw uit de lucht verdwenen. Het vroor niet meer overdag, maar de papperige laag op de straten was verraderlijk glad.


  ‘Hebt u een cassetterecorder?’


  ‘Hè?’ Ze had een stuk gemist. Dat overkwam haar wel vaker tegenwoordig: haar gedachten raasden als een ontspoorde trein door haar hoofd. Niets bleef langer dan een paar seconden hangen. ‘Waar heb ik die voor nodig?’


  ‘Uw vaders lievelingsmuziek.’ De verpleegster controleerde het infuus. Het was de gezette – degene met de gekleurde haarbanden had waarschijnlijk geen dienst vandaag. Emmy schatte haar iets ouder dan zijzelf. Haar stem klonk vriendelijk en beslist. ‘Als comapatiënten vertrouwde geluiden horen, is er een kans dat ze ontwaken. Voorlezen, hem aanraken, Bach, als hij daarvan houdt. We weten niet hoe het werkt, maar wel dat het helpt.’


  ‘Hij haat Bach.’ Emmy realiseerde zich plotseling dat ze maar wat zei. Hoe goed kende ze Nicolaas eigenlijk? Afgelopen nacht had ze slecht geslapen. De tas die Frederik haar had gegeven, stond naast het bed zonder dat ze erin gekeken had. Gisteravond laat had ze haar hand op de stof gelegd en een hard, rechthoekig ding gevoeld. Een schrift? Een boek of een fotoalbum? Zolang ze niet besloten had of ze het wel wilde weten, deed ze niks. Zonder de gordijnen dicht te trekken had ze het licht uitgedaan en was in bed gestapt. De nachtelijke hemel was heel donkerblauw, bijna zwart. De cijfers op de wekkerradio lieten één uur, twee uur zien. Ze woelde, schudde haar kussen op. Ze strekte zich uit, bewoog haar voeten heen en weer, draaide zichzelf van de ene op de andere zij. Niet alleen het verleden hield haar bezig, ze vroeg zich ook af of Nicolaas het zou halen.


  Het was een lange nacht geworden en vanmorgen was het gezicht dat haar in de spiegel aankeek alweer zo bleek geweest, met wallen onder haar ogen. Te weinig slaap was funest voor een danseres. Onrust, onzekerheid en afleiding waren dat ook.


  ‘Ik zal wel muziek voor hem opzoeken,’ beloofde ze de zuster. Opgelucht zag ze hoe deze met haar licht schommelende gang de kamer verliet en weer aan het werk ging.


  Het was stil geweest in huis toen ze vanmorgen de tas meegriste en wegfietste. Marga had zich niet laten zien en daar was Emmy blij om. Nadat Frederik hen bezocht had, had ze haar de hele avond aan haar hoofd gezanikt. ‘Laat me toch met rust! Ik heb niet dezelfde relatie met mijn vader als jij hebt met die van jou.’ Gefrustreerd had Emmy met haar vuist op tafel geslagen.


  ‘Nou en? Dat heeft er toch niets mee te maken?’ Marga bleef kalm.


  ‘Het heeft er alles mee te maken.’


  En dat was ook echt zo, bedacht ze toen ze naar het stille gezicht van Nicolaas keek. Hij zweeg, net zoals hij al die jaren niks gezegd had. En door zijn zwijgen werd zij verlamd. Uit de toilettas in de badkamer haalde ze een kam, ze hield hem onder de kraan en liep terug naar het bed. De donkerbruine krullen waren vochtig aan de slapen. Het verband was verwijderd en op de plaats van de wond zat een grote pleister, net onder de haargrens. Voorzichtig ontwarde ze een klit, legde haar hand op zijn voorhoofd. Hij bewoog niet, gaf geen enkele reactie. Haar nabijheid deed hem niets. Als ze niet had gezien dat zijn borstkas licht rees en daalde, had hij net zo goed dood kunnen zijn.


  Marga’s vader was een vriendelijke man met een zachte stem en lachrimpeltjes rond zijn ogen. Hij was zo anders dan haar eigen vader dat Emmy de eerste keer dat ze met haar vriendin mee naar huis ging haar ogen niet geloofde. Ze waren twaalf, net begonnen aan de vooropleiding. Allebei aangenomen en vriendinnen vanaf de eerste dag dat ze elkaar gezien hadden.


  ‘Ga je met me mee naar huis?’ Marga’s gestalte tekende zich scherp af tegen de grijze lucht van die druilerige novemberdag.


  ‘Eigenlijk moet ik het eerst thuis zeggen.’ Emmy kneep aarzelend haar handen ineen.


  ‘Ach, we bellen wel even naar je ouders. Kom, mijn vader kookt.’


  ‘Je vader?’


  ‘Ja, het is zijn beurt. Ik vraag hem gewoon of hij je na het eten naar huis brengt.’


  Met een oud overhemd om zijn smalle heupen gebonden stond meneer Evers achter het fornuis. Op een bord lag een stapel pannenkoeken. ‘Hallo, meisjes. Hebben jullie honger?’ Marga vloog hem om zijn hals, hij zwierde haar in het rond.


  ‘Dit is Emmy, papa. Zij kan de mooiste sprongen maken van de hele klas.’


  ‘Zo.’ Om zijn mond lag een glimlach, hij sloeg zijn arm om de schouder van zijn dochter. ‘Dat is heel wat, de mooiste sprongen. Welkom, Emmy. Marga heeft het vaak over je. Voor jou maak ik een extra grote pannenkoek, omdat je vandaag voor het eerst op bezoek bent.’


  Met grote ogen had Emmy naar al die vrolijkheid gekeken, niet wetende wat ze ermee aan moest. Later, toen ze thuiskwam, zat haar vader in de stoel bij het raam – met strakke blik, een sigaret vergeten tussen de vingers van zijn linkerhand. Een paar seconden lang wenste ze dat meneer Evers haar vader was. Ze gaf haar vader een kus op zijn wang, hij streek met zijn hand kort over haar haren. Ineens werd ze door zo’n schuldgevoel overvallen dat ze de kamer uit vloog en overgaf in het toilet


  


  ‘Wie had ooit gedacht dat ik dit nog eens voor je doen zou, papa?’ Zachtjes lachte Emmy voor zich uit. ‘Je zou de kam uit mijn handen geslagen hebben als je er enig benul van had. Afhankelijk zijn? Ik dacht het niet.’


  Ze neuriede een liedje van vroeger. Haar vader zong het zelf als hij een goede bui had: ‘Kijk eens in de poppetjes van mijn ogen, kijk eens naar het kuiltje in mijn kin, zeg doe… Kom, slik je boze bui nu even in…’


  Hij had een goede stem, alleen zong hij niet vaak. Maar als hij het deed, had ze er met ontzag naar geluisterd.


  ‘Voor de oorlog trad ik wel eens op in de kroeg,’ had hij gezegd, en zijn ogen lichtten op bij de herinnering. ‘Alleen Nederlandstalig, geen Engels. Samen met een vriend die aan de piano zat. Zo verdienden we een paar centen bij.’


  ‘Waarom ben je ermee opgehouden?’


  Hij boog zijn hoofd en zei niets.


  Nu ze er goed over nadacht, realiseerde ze zich pas dat hij altijd alleen over de periode vóór de oorlog sprak. Nooit over de periode tijdens of net daarna. Ida refereerde wel aan de Hongerwinter hier in Den Haag, vooral als Emmy haar bord niet wilde leegeten. Maar haar vader? Met geen woord.


  Ze legde de kam naast zich neer op het nachtkastje en staarde naar de sonde in Nicolaas’ neus.


  ‘Hoe is het mogelijk dat ik nooit heb gemerkt dat er gaten in je verhalen zaten?’ Het was vreemd haar eigen stem te horen in die stille kamer. ‘Was het te pijnlijk voor je? Is er iets gebeurd? Toen je soldaat werd, was je twintig. Zo jong nog.’


  Emmy streek het haar op Nicolaas’ voorhoofd glad. Ze bleef nog een paar minuten stil op de klapstoel aan het voeteneinde zitten.


  Het was tijd. Zonder in de linnen tas te kijken, trok ze het voorwerp eruit. Het was een dik schrift met een harde kaft. Ze herkende het. Ze had het een keer op zolder in hun oude huis gevonden in een kist die verder leeg was.


  Op de voorkant van het boekje stond niks, de eerste bladzijde was leeg.


  Ze sloeg hem om en begon te lezen.
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  25 MEI 1946, DEN HAAG


  


  Ik ben opgeroepen en moet me bij een arts in het centrum melden. Voor ik ernaartoe ging, onderzocht ik mijn eigen gezicht in de spiegel. Het was minder ingevallen dan toen ik uit Duitsland kwam. Door moeders eten lijk ik niet langer op een levende dode. Mijn ogen zijn nog steeds veel groter dan vroeger en mijn huid is heel bleek. De eerste keer dat ik weer naar mijzelf keek, herkende ik niets. Vreemde ogen staarden mij aan met een lege blik en door het rare korte haar was mijn neus groter dan ik mij herinnerde. Zou het genoeg zijn? Kan ik met dit uiterlijk de dokter ervan overtuigen dat het me echt niet lukt om te vechten in een of ander ver land waarvan ik de taal niet eens spreek? Ik wil hier blijven, ik begin net te wennen.


  Goed, ik moet me nu aankleden en opschieten. Eens kijken of ik het huis uit kan sluipen zonder dat vader of moeder me ziet. Ik heb geen zin in hun medelijden.


  


  


  ’S MIDDAGS, EEN UUR OP VIER


  


  Weer terug. Moeder riep me en ik denk dat ze me vroeg hoe het gegaan was, maar ik bleef niet staan om te luisteren en ging meteen door naar mijn kamer. De behoefte om te roken en mijn gedachten te laten gaan over wat er vanmiddag gebeurd is, was sterker. Ik vertel het ze later wel.


  Toen het mijn beurt was en de dokter me binnenriep, griste ik snel mijn jasje mee dat ik over de leuning van de stoel had gehangen en volgde hem. Hij was al teruggelopen naar zijn spreekkamer.


  ‘Doe de deur maar achter je dicht,’ zei hij. Hij stelde zichzelf niet voor maar stak alleen zijn hand naar me uit.


  ‘Dit is een grote vergissing.’ Ik schudde zijn hand.


  Hij liet niet merken of hij me gehoord had. ‘Uitkleden,’ beval hij kortaf. Even stokte mijn adem en bleven mijn vingers, die zich als vanzelf naar de knopen van mijn overhemd bewogen, stil hangen in de lucht. Ik kon alleen maar denken: deze vent moet ik aan mijn kant zien te krijgen. Het was volkomen onbelangrijk dat me in de afgelopen maanden in andere omstandigheden vele malen hetzelfde bevel was toegeblaft. Ik mocht tijdens dit gesprek geen last hebben van daar.


  ‘Zo.’ Zijn blik gleed even over mij heen. De arts zag er vriendelijk uit.


  Ik wilde hem vragen of hij er al veel goedgekeurd had voor Nederlands-Indië uit mijn geboortejaar. Maar de woorden bleven in mijn keel steken en ik keek de spreekkamer rond tot hij begon te praten. Ik zag een bureau en twee stoelen en verder alleen nog een boekenkast, met daarin een groot aantal naslagwerken.


  ‘Ben je gezond? Geen problemen?’ Zijn ogen leken op de donkere kraaloogjes van een ekster. Zijn kale schedel glom een beetje en hij had een flinke spleet tussen zijn voortanden.


  ‘Gaat wel.’ Mijn stem haperde en ik schraapte mijn keel. ‘Ik ben een tijd in… Duitsland geweest.’


  ‘Ik zie het.’ De dokter rommelde in zijn papieren. ‘In… hoe heet het daar ook alweer?’


  Zwijgend staarde ik voor me uit, mijn handen begonnen te trillen. Ik legde ze plat voor me op het donkerhouten tafelblad en haalde mijn schouders op. Ik kon die naam niet uitspreken, misschien wel nooit meer.


  ‘Het doet er ook niet toe.’ Hij noteerde iets op een blaadje.


  ‘Voorbij is voorbij, nietwaar? Je bent tenminste heelhuids teruggekomen.’ Omdat ik nog steeds niks terugzei, stond hij op van achter zijn bureau en haalde een stethoscoop uit een van de laden. ‘Laten we eens kijken. Ga eerst maar op de weegschaal staan.’


  Het was een tijd geleden dat ik mezelf gewogen had. De laatste keer was toen ik thuiskwam.


  ‘Vijfenvijftig kilo.’ Ook dat schreef hij op. ‘Waarschijnlijk nog niet helemaal wat het vroeger was, maar dat wordt vanzelf beter. In het leger wordt goed gegeten, dus dat komt wel in orde.’ Met één hand klopte hij op mijn borst, met de andere hield hij de metalen kop tegen de huid. Die was ijskoud en ik kon de rillingen niet onderdrukken.


  ‘Soms kan ik niet goed slapen.’ Ik verzamelde al mijn moed om verder te gaan. ‘Dan heb ik het benauwd.’


  ‘Hm, je hebt verdroogde longtoppen.’ De arts richtte zijn blik op een klok die aan de muur hing. ‘Dat gaat wel over in de tropen.’


  ‘Ik ben vaak duizelig, het kost me moeite om mijn werk vol te houden.’


  ‘Wat doe je?’ Ondertussen zette hij een stempel op een van de papieren.


  ‘Ik werk in een meubelwerkplaats.’


  ‘Dat is best te doen. Het is niet echt zwaar, toch? Maak eens een paar kniebuigingen, alsjeblieft.’ Het bleef stil en de dokter voelde aan mijn ballen, keek in mijn mond en raakte mijn klieren aan.


  Ondertussen zag ik mezelf wankelend achter de werkbank staan. ‘Ik heb de hele dag hoofdpijn,’ probeerde ik nog een keer. ‘Het zaagsel van de machines zorgt ervoor dat ik moet hoesten.’


  ‘Ja?’ De blik van de man voor mij dwaalde af naar het raam, hij ging weer achter zijn bureau zitten en maakte aantekeningen op een formulier. ‘Het gaat allemaal wel over, het is een kwestie van tijd.’


  ‘’s Nachts…’ Aarzelend hield ik weer op. Ik spreek liever niet over wat me beklemt. Algauw, nadat ik terug was gekomen, viel het me op dat de meeste kennissen me schichtig begroetten als ik over straat liep. De enige keer dat ik geprobeerd heb iets te vertellen, kapte mijn vader me af met de woorden: ‘Ja, ja, jongen. We begrijpen dat het vreselijk voor je moet zijn geweest. Hier was het ook geen pretje. Ook wij hadden honger.’ Dus zweeg ik en wreef over mijn bonzende slapen.


  Gisteren viel er iets met een harde klap van een werkbank af en ik dook in elkaar met mijn handen tegen mijn oren gedrukt. Hulpeloos liet ik me tussen de houtkrullen op de stoffige vloer zakken en bleef daar zitten tot mijn baas mij hielp opstaan. ‘Kom maar, jongen,’ zei hij. ‘Er is niks aan de hand.’ De rest van de middag zette ik een soort vage glimlach op, waarvan ik hoopte dat deze geruststellend overkwam, terwijl ik natuurlijk zelf ook wel besefte dat ik er waarschijnlijk uitzag als een halvegare.


  En nu stond ik hier voor een arts die me goed wilde keuren om mijn dienstplicht te vervullen in een land waar ik nog nooit ben geweest. Een land waar ik helemaal niet heen wil omdat de strijd me niets zegt. ‘Ik heb nachtmerries.’ Veel te snel praatte ik, maar zo meteen was het moment voorbij en zou ik geen kans meer hebben. ‘Ik denk de hele tijd dat ik dáár terug ben.’ Ik was het moment al heel dicht genaderd dat ik als een jammerend hoopje op de grond zou glijden en mezelf onsterfelijk belachelijk zou maken. Als een briesend paard stond ik door mijn neus te ademen in een poging me te vermannen.


  ‘Jongen.’ De dokter keek me nog steeds niet recht aan. ‘Dat gaat echt allemaal over als je eenmaal daar bent. Je hebt er genoeg afleiding.’


  ‘Ik wil niet, ik heb nog nooit een wapen vastgehouden.’


  ‘Daar zijn de trainingen voor.’


  ‘Maar…’


  ‘Als je werkelijk niet wilt, zul je een rekest moeten indienen.’ Voor het eerst keek de arts me aan met een zweem van welwillendheid, zodat ik een sprankje hoop kreeg. ‘Ik kan namelijk niks anders dan je gewoon goedkeuren.’ Gehaast stond hij op, hij stak zijn hand weer uit en overhandigde me een stuk papier. ‘Binnenkort hoor je wel waar je je melden moet. Succes ermee.’


  Succes ermee? Het bloed steeg naar mijn wangen. Ik kreeg flink veel zin om de hoffelijke glimlach van zijn gezicht te slaan. Ik balde mijn linkervuist, propte met mijn rechterhand het velletje in een van de zakken van mijn jasje en liep zonder te groeten de spreekkamer uit.


  ‘Volgende,’ hoorde ik de dokter achter me zeggen.


  7


  


  


  ‘Ach, Nicolaas.’ Ida streek het dikke haar weg van het wasbleke voorhoofd, en liet haar vingers even rusten tegen de huid. Haar ogen vulden zich met tranen.


  Een paar keer had Emmy haar moeder gebeld. Vanmorgen had Ida besloten om vanuit haar woonplaats Amsterdam de trein naar Den Haag te pakken en Nicolaas een bezoek te brengen. In de afgelopen dagen had Emmy haar vader aangeraakt bij het kammen van zijn haren en bij het bewegen van zijn armen en benen. Zo werden ze niet te stijf. Emmy had zich verwonderd over hoe het kon dat hij er zo koud uitzag maar tegelijkertijd zo warm aanvoelde.


  De tedere strelingen van haar moeder gingen door. Ida snufte en legde haar hand tegen Nicolaas’ wang terwijl ze met de andere naar een zakdoek in haar tas zocht.


  Emmy trok haar schouders op en keek langs haar moeder heen naar het raam. Het fletse winterzonnetje was niet sterk genoeg om de kamer helemaal te verlichten. Daarom hadden de zusters de lamp boven het bed aangedaan. Emmy voelde zich vreemd overbodig in de kamer. Waarom was Ida eigenlijk ooit bij haar vader weggegaan?


  Het was vijf dagen geleden dat Nicolaas was aangereden en de dokters werden zenuwachtig. Hoe langer iemand bewusteloos bleef, hoe minder kans er was dat hij zonder schade wakker werd. Emmy had gedaan wat de verpleegster had gevraagd. Ze had een cassetterecorder meegenomen uit Nicolaas’ huis en draaide de oude volksnummers. Ze gaven haar een onbehaaglijk gevoel en deden haar terugdenken aan haar jeugd. Uit het totale gebrek aan een reactie van haar vader op de muziek waar hij zo van hield, bleek dat niets hem terug kon halen uit die schimmige wereld tussen leven en dood. Toch glimlachten de verpleegsters naar haar wanneer ze het bandje omdraaide, en al zat Emmy niet te wachten op hun goedkeuring, ze deed in ieder geval íéts.


  Ida was klaar met frummelen aan het beddengoed en het herschikken van het kussen waartegen Nicolaas’ hoofd rustte. Ze ging op dezelfde klapstoel aan het hoofdeinde zitten waarop Tobias van Weerd de eerste avond na het ongeluk gezeten had.


  Voorzichtig installeerde Emmy zich aan het voeteneind. ‘Mama?’


  Met een betraand gezicht keek Ida op. ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze. ‘En dan te bedenken dat die schoft gewoon doorgereden is en je vader op de stoep heeft achtergelaten zonder zelfs maar te informeren of hij iets mankeerde.’


  Een beetje afwezig knikte Emmy. Ze volgde haar eigen gedachtegang. Haar vaders huis dat er verwaarloosd en vies bij lag terwijl hij vroeger zo netjes op zijn spullen was. Hoe was dat zo gekomen en wanneer? Hoe kwam het notitieboekje in het bezit van vader en zoon Van Weerd? En waarom kenden die twee niet alleen Nicolaas, maar ook Ida? Ze begon aarzelend, voorzichtig haar woorden kiezend. ‘Wist jij dat het een enorme troep is in papa’s huis?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, gewoon. Overal etensresten, kranten en boeken. De kattenbak is in geen eeuwen verschoond.’


  ‘Echt?’ Op Ida’s gezicht verscheen een blos. Misschien herinnerde ze zich de keren dat Nicolaas met zijn vinger langs de lijsten van de schilderijen in hun huis was gegaan om te controleren of er nog stof op lag. Of dat hij het bierglas nog een keer omspoelde als er een denkbeeldige vingerafdruk op zat. Het kon ook zijn dat ze aan het stoffer en blik moest denken dat tevoorschijn kwam als er maar een paar kruimels op de tafel lagen. In ieder geval geloofde ze Emmy niet. Haar wenkbrauwen, twee volmaakte boogjes die ze met een pincet in hun vorm dwong, waren gefronst. Ida was niet de meest georganiseerde huisvrouw. Nicolaas had altijd opmerkingen gemaakt over de pannen en het servies die kriskras door elkaar stonden op het fornuis en het aanrecht als ze gekookt had. En over de gootsteen, waarin klodders saus lagen, of een vaatdoekje dat dreef in het olieachtige water van de afwasteil.


  Dat haar vaders huis er tegenwoordig nog veel erger uitzag, was een schok voor Emmy geweest. Ze kende hem niet anders dan akelig netjes. Vroeger trok hij iedere avond voor het slapengaan zijn kleren uit in dezelfde volgorde. Hij legde ze in de kamer op een stoel naast de kachel. Onder de kapstok in de gang zette hij zijn schoenen kaarsrecht naast elkaar. Zijn sokken stopte hij in de wasmand. De volgende morgen onderzocht hij zijn overhemd op eventuele vlekken en streek de messcherpe vouw in zijn broek extra glad voor hij hem aantrok. Om de dag deed hij een nieuw overhemd aan, behalve in de zomer. Dan deed hij het dagelijks.


  ‘Ben jij onlangs nog bij papa langs geweest?’


  ‘Nee, we hebben een maand geleden in een cafeetje in Amsterdam afgesproken. Vandaag ben ik weer voor het eerst in Den Haag.’ Luidruchtig haalde haar moeder haar neus op.


  ‘Hoe dan ook, of hij nu bijkomt of niet, er moet iets aan gedaan worden.’


  Ida sloeg haar ogen neer en streek met haar vingers het laken glad. ‘Dat komt later allemaal wel.’


  ‘Zijn kat is nu bij mij. Het beest kan natuurlijk ook niet zonder eten.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in.’


  Op dat moment waagde Emmy de sprong naar wat ze het liefst wilde vragen. Ze had de chaos in haar vaders huis als een bruggetje willen gebruiken, maar nu wist ze niet meer hoe. Daarom zei ze simpelweg: ‘Mama, hoe ken jij Tobias van Weerd?’


  Op haar moeders gezicht wisselden ongeloof en angst elkaar af Emmy bleef haar recht in de ogen kijken.


  ‘Tobias?’ herhaalde Ida met een glimlach, terwijl ze maar over het laken bleef strijken. ‘Het is lang geleden dat ik hem gezien heb.’


  ‘Hij was hier.’ Emmy bestudeerde Ida’s gezicht.


  ‘Weet je dat wel zeker?’ Haar moeder probeerde wanhopig een uitweg te vinden.


  ‘Hij zat daar waar jij nu zit, en heeft zich op de eerste avond van het ongeluk aan mij voorgesteld.’


  Ida’s glimlach verdween, het was duidelijk dat ze het opgaf. ‘Tobias is een vriend van je vader, of eigenlijk meer een oude kameraad.’


  ‘Uit Nederlands-Indië.’


  ‘Ja.’ Ida keek nu eerder smekend, alsof ze hoopte dat ze Emmy kon bewegen op te houden met praten. ‘Van vroeger, dus.’


  ‘Hij en zijn zoon Frederik vertelden me dat papa en Tobias samen in dienst hebben gezeten. Jullie hebben altijd gezegd dat papa afgekeurd is.’


  ‘Ach, Emmy.’ Haar moeder had haar schouders opgetrokken en er was een diepe rimpel tussen haar ogen verschenen. Het maakte haar gezicht ouder en lelijker. ‘Het is echt allemaal heel lang geleden. Kunnen we het niet liever over andere dingen hebben?’


  ‘Ja, maar…’ Emmy probeerde zich te concentreren. Natuurlijk had ze Ida’s weerstand verwacht. In de familie Maris werden belangrijke kwesties al jarenlang omzeild, en gepraat werd er nooit. Misschien hadden haar ouders wel een stilzwijgende overeenkomst gesloten – een afspraak tussen hen tweeën waar zij volledig buiten stond.


  ‘Waarom zeg je nou weer niks?’ Emmy sprong op en balde haar vingers tot een vuist. ‘Verdorie, jullie houden altijd maar je mond. Ik wil gewoon eindelijk weten hoe het zit!’


  Ida zuchtte. ‘Die toon van je, Em. Die waardeer ik niet.’


  ‘Ik ben geen kind meer! Jaren geleden heb ik zijn legerkist gevonden op zolder. Toen begreep ik er niks van, maar nu wel. Daar weet je zeker ook niets vanaf?’


  ‘Praat op een respectvolle manier tegen me.’


  Emmy ademde diep in en uit. Ze ging weer zitten en probeerde rustig te worden. Zelfs nu nog probeerde Ida de conversatie om te buigen en gebruikte ze daarvoor haar moederlijke gezag als bliksemafleider. Alleen liet Emmy zich deze keer niet zo gemakkelijk wegwuiven.


  ‘Die kist. Papa’s spullen hebben daarin gezeten op reis naar Indonesië en ik begrijp nu dat het zijn legernummer was dat op de zijkant stond.’


  ‘Wat doet het ertoe?’ Vermoeid wreef Ida in haar ogen. ‘Dat was toen, het zijn al lang vergeten dingen die je oprakelt.’


  ‘Nee,’ zei Emmy. ‘Vergeten niet. Er is alleen over gezwegen.’ Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Ik ontken niet dat je vader soldaat is geweest. Ik begrijp alleen niet waarom wij daar nu over moeten praten. Zie nou hoe hij erbij ligt!’ Ze begon weer te huilen, geluidloos drupten de tranen van haar kin. Ze verfrommelde de zakdoek en depte haar ogen.


  Moest Emmy het laten rusten? Ze kon het niet, ze wilde het niet. ‘Ik weet helemaal niks, jullie hebben me nooit iets verteld. Ik weet zelfs niet hoe jullie elkaar ontmoet hebben. Als ik een vraag stelde, werd ik afgekapt.’


  ‘Hij wilde het niet.’ Hulpeloos richtte Ida haar blik op Emmy. Haar hand kroop over de sprei naar die van Emmy toe, maar stopte toen die haar vingers bijna raakte. ‘Het verleden hoort in het verleden. Dat was wat hij altijd zei. Het heeft geen zin om stil te staan bij de dingen die gebeurd zijn. Vooral niet als ze pijn doen.’


  ‘Pijn doen?’ Emmy sprong op. ‘Zie je wel! Ik wist wel dat er iets gebeurd was. Ook als kind al. Zo vaak als pap niet aanspreekbaar was, de keien dat hij tegen jou of mij uitviel. Om niets, om een futiliteit. Heeft zijn Indische tijd daar soms iets mee te maken?’


  Nu legde Ida haar hand op die van Emmy. ‘Hij was…’ Ze haalde diep adem. ‘De meeste dingen kan ik je ook niet zeggen. Ze zijn te moeilijk of je vader heeft er gewoon nooit over gesproken, ook met mij niet.’


  ‘Aan hem kan ik ook niks vragen.’ Emmy maakte een beweging naar het hoofdeinde van het bed, naar het asgrauwe gezicht van haar vader dat met slangen omgeven was. Ze had zin om een flinke schop tegen de apparatuur te geven.


  Ida was gestopt met huilen. Ze ging rechter op de klapstoel zitten en vermande zich. ‘Binnenkort kun je dat wel, dat weet ik zeker.’
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  In al die jaren had Emmy maar één keer eerder een echte poging gedaan om het verleden bij haar ouders aan te snijden. Het was niet eens iets speciaals wat ze wilde weten. Als ze maar íéts vertelden. Vlak na haar geboorte waren haar grootouders gestorven en ze had geen herinnering aan hen. Slechts één vage zwart-witfoto stond op het dressoir tussen de andere van Ida’s familie. De afbeelding toonde hen stijfjes naast elkaar: grootmoeder met haar vader in haar armen. De glimlach van grootvader zag er onecht uit.


  Emmy herinnerde zich nog altijd met pijnlijke precisie hoe het gesprek verlopen was. Zeventien was ze en ze volgde de dansopleiding aan het conservatorium in Den Haag. Het was nog niet helemaal zeker of ze wel over zou kunnen naar het volgende schooljaar. Eerder die week had ze Ida gevraagd of deze wat meer verse groente voor haar wilde koken en ook of ze de saus of jus weg wilde laten bij de aardappels.


  ‘Je eet maar wat je moeder je voorzet,’ had haar vader gezegd. En daarmee was het onderwerp afgesloten.


  Het was eind juni, het was die dag warm geweest en de ramen stonden open. Steeds donkerder wolken met een oranje randje eromheen kwamen aandrijven in de aanwakkerende wind. Ineens flitste de bliksem van een naderend onweer, maar het was nog ver weg en de donder rommelde pas na een paar tellen. Er stak een stevige bries op die de gordijnen liet wapperen. Jammer genoeg zorgde het niet voor enige verlichting en het bleef binnen benauwd.


  Met een stijgend gevoel van paniek staarde Emmy naar haar bord. Ida had alweer te veel voor haar opgeschept: vier aardappels met een flinke lepel jus, een stuk kip met een vel dat droop van het vet en bloemkool met een papje. In het weinige licht dat door het keukenraam viel, staarde ze naar haar eten en schoof het heen en weer. Uiteindelijk prikte ze één flinterdun stukje wit vlees aan haar vork. Ze probeerde de saus weg te vegen.


  Toen ze thuisgekomen was, wezen de wijzers van de ronde klok in de huiskamer halfzes aan. Nicolaas had in zijn stoel gezeten, verscholen achter de krant. Heel even kwam ze in de verleiding om door te lopen zonder hem gedag te zeggen. Hij zou het niet merken. Juist toen ze dat besloot, keek hij op en ze bukte zich om hem een kus te geven. ‘Hoe was je dag?’ Haar wang raakte die van hem nauwelijks.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon.’


  ‘Eten!’ riep haar moeder.


  Zonder nog één woord met elkaar te wisselen, volgden ze elkaar naar de keuken.


  In de stilte hoorde ze plotseling dikke druppels tegen het raam. Al na een paar happen duwde Emmy het eten van zich af.


  ‘Je hebt bijna niets gegeten.’ Ida legde haar vork en mes neer. ‘Ik heb niet zoveel honger.’


  ‘Als je maar niet te mager wordt.’


  Haar vader keek op. ‘Dat zal wel meevallen, toch?’


  Met een hoogrode kleur vouwde Emmy haar servet op. ‘Een paar kilo minder is beter, mam. Dan kunnen de jongens op school me beter optillen.’


  ‘Nou, ik vind je precies goed zoals je bent.’


  Met zijn mouw veegde Nicolaas zijn mond af. ‘Een ballerina moet lichtvoetig zijn.’ Peinzend wreef hij over zijn kin. ‘Een dansend nijlpaard is niet leuk om naar te kijken.’


  ‘Beweer je nou dat je dochter eruitziet als een nijlpaard?’


  ‘Wie heeft het over Emmy?’ Hij keek naar zijn bord. ‘Een te dikke vrouw is hoe dan ook wanstaltig.’ Zijn ogen dwaalden heel even over Ida heen en bleven ten slotte hangen bij haar ronde armen.


  Zowel Emmy als haar moeder bleef zwijgend zitten. Met gebogen hoofd bestudeerde Emmy het bloemetjespatroon van het tafelkleed. Ida hield één hand tegen haar maag gedrukt. Na een paar seconden schoof ook zij het halflege bord van zich af, stond op en begon af te ruimen. Onverstoorbaar kauwde Nicolaas door. Het geluid van zijn malende kiezen bezorgde Emmy kippenvel. Het was zijn onverstoorbaarheid, het volledig op zichzelf gericht zijn dat haar vooral irriteerde, zeker na de opmerking waarvan hij ogenschijnlijk het effect niet eens had opgemerkt.


  Toen hij eindelijk klaar was, zei Nicolaas: ‘Sinds de oorlog zijn we allemaal te gezapig geworden. De wederopbouw heeft ons welvaart gebracht, maar tot welke prijs?’


  ‘Bedoel je nu dat je zelf misschien een beetje te veel eet?’ Ida klonk spottend. ‘Krijg je last van een buikje?’


  Het bord van Nicolaas was in ieder geval het volst van hen allemaal geweest en hij had als enige alles schoon op. Emmy voelde een lach opborrelen die ze uit alle macht probeerde tegen te houden. Ze hoestte kort.


  Zonder op Ida’s tegenwerping te reageren, schraapte Nicolaas de laatste aardappelkruimels bij elkaar. Zijn glimlach drukte nauwelijks interesse uit. ‘Ik bedoel dat het heel goed is dat Emmy op haar gewicht let. Van iemand die van dansen haar beroep wil maken, mag je niets anders verwachten. Daar hoort ten minste een vorm van zelfdiscipline bij.’


  Gelaten haalde Ida haar schouders op. ‘Ik begin maar aan de afwas. Ik weet hoe slecht je tegen de troep op het aanrecht kunt.’


  ‘Wij hadden bij ons thuis niet veel plaats,’ zei Nicolaas. ‘Het is een gewoonte geworden om alles op te ruimen.’


  Gretig zocht Emmy zijn gezicht af naar meer, ze hunkerde naar verhalen over vroeger, waar hij nooit scheutig mee was geweest. ‘Wat voor soort mensen waren opa en oma eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Je vertelt nooit iets over ze. Of over vroeger. Van mama’s familie weet ik veel meer.’


  Haar vader slikte een paar keer. ‘Je moet je richten op de toekomst. Het verleden brengt je niks.’


  ‘Ze wil alleen maar meer over jou weten, toch?’ Ida’s handen bleven boven het water hangen waar de damp vanaf sloeg. ‘Ik heb je altijd al… Nou ja…’ Haar stem stierf weg. Ze zette een stap naar voren, de theedoek in haar handen was verfrommeld tot een prop. Haar gezicht had een gespannen uitdrukking gekregen, en het leek of ze meer wilde zeggen maar daar om de een of andere reden liever van afzag.


  Nicolaas kromp in elkaar. Bij het idee dat Ida hem zou aanraken? Omdat zijn dochter een vraag stelde over zijn ouders?


  ‘Jij was ook enig kind, toch?’ Emmy leunde een beetje naar voren.


  ‘Ik weet niet wat dat ertoe doet. Ja, inderdaad.’


  ‘Miste je nooit een broer of een zus?’


  ‘Jij dan?’ kaatste hij terug.


  ‘Nu we het erover hebben, eigenlijk wel, ja.’


  Nicolaas wipte heen en weer op zijn stoel. Aan één kant was de rieten zitting een klein stukje losgeraakt en hij had Ida beloofd dat hij hem zou maken, alleen was hij er nog niet aan toegekomen. Ze hadden hem weg moeten zetten, bedacht Emmy. De kans was groot dat een van hen erdoor zou zakken. Zijn handen omklemden de rand van de tafel zodat het tafelkleed iets opschoof en het blankhouten blad zichtbaar werd. Ida droogde haar handen af aan de geruite theedoek en smeet hem op het aanrecht. Ze zette haar handen in haar zij om te luisteren.


  ‘Ik heb nooit iets gemist.’ Nicolaas klonk kortaf. Zijn mond vertrok, híj rommelde in zijn zakken en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Je kunt niet missen wat je niet gekend hebt.’


  ‘Had je dan nooit het gevoel…’ Weer maakte Emmy haar zin niet af. Zoals Nicolaas daar zat, dacht ze niet dat het nut had. Ze griste haar bord van de tafel en gooide het eten in de prullenbak. ‘Laat ook maar.’


  ‘De kindertjes in Afrika,’ begon Ida.


  Emmy maakte een verontschuldigend gebaar. Daarna duwde ze haar moeder opzij en ging verder met afwassen.


  Intussen had Nicolaas een sigaret opgestoken, híj inhaleerde diep en staarde naar zijn handen zonder iets te zeggen.


  ‘Probeer het eens onder woorden te brengen,’ zei Ida naast haar.


  Emmy schudde haar hoofd. Er waren geen andere kinderen in haar leven met wie ze kon kibbelen of juist iets delen. Degene die nog het dichtst bij een zus kwam, was Marga. Ze durfde haar ogen nauwelijks op te slaan en bleef haar afwaskwast steeds over hetzelfde bord halen. ‘Ik weet niet. Omdat ik jullie enige kind ben, heb ik altijd het gevoel dat ik…’


  ‘Wat?’ Die ijzige klank in haar vaders stem. Alsof hij wist wat ze wilde zeggen.


  Ze aarzelde even, vond uiteindelijk toch het juiste woord: ‘… perfect moet…’


  ‘Genoeg!’ Met zijn vlakke hand sloeg Nicolaas op tafel. ‘Ik heb geen zin om over het verleden te praten. En wat jou betreft, jongedame, ik geloof niet dat je het zo slecht bij ons hebt.’


  ‘Nee.’ Met vingers die rood waren van het warme water veegde Emmy het bestek met één beweging in de teil.


  ‘Zeventien is ze, Ida. Kun je haar niet leren hoe ze zich gedragen moet?’


  ‘Ik vind…’ Haar moeder keek hulpeloos om zich heen.


  ‘Jij vindt, jij vindt,’ zei Nicolaas. ‘Ze is een brutaal nest. Een verwend kreng.’


  ‘Nou, Nicolaas, zo erg is het toch niet?’ Ida zette de stap naar voren die ze eerder had willen zetten en legde haar hand op Nicolaas’ arm.


  Gedecideerd schudde hij hem af. ‘Kan een man dan niet eens meer in vrede aan zijn eigen keukentafel zitten zonder dat de Spaanse inquisitie meteen langskomt?’


  ‘Je overdrijft,’ suste Ida. ‘Ga nou maar naar de kamer, ik breng je zo wel een kop koffie.’


  ‘Respect,’ zei Nicolaas terwijl hij zijn sigaret uitdrukte. ‘Het is een kwestie van respect.’


  ‘Ja, ja,’ Ida kneep hem zachtjes in de arm. ‘Toe nou maar.’


  Zijn blik was weer naar binnen gericht, de rode vlekken in zijn hals trokken langzaam weg. Nog even keek hij om zich heen, het was net of hij zich al niet meer in de keuken bevond. Zijn ogen leken zich vast te zuigen op een punt ergens achter Ida en Emmy. Ida gaf hem een duwtje, hij schudde de lethargie van zich af en ging ervandoor.


  Ze hoorden de voordeur achter hem dichtslaan.


  


  Onmiddellijk na de verdwijning van Nicolaas leek de lucht minder zwaar te worden. Emmy had haar longen volgezogen en haar handen afgedroogd aan de handdoek. ‘Ik wilde niet dat hij wegliep. Ik wilde juist met hem praten.’


  ‘Je weet hoe hij is.’ Ida streek even langs Emmy’s wang. ‘Het is beter dat hij afkoelt.’


  Beiden wisten ze dat ‘afkoelen’ de stemming niet beter zou maken, aangezien hij ongetwijfeld linea recta naar het dichtstbijzijnde café was gelopen. Als hij vanavond thuiskwam, was hij waarschijnlijk nog steeds in dezelfde bui. Of nog erger: hij zou in huilen uitbarsten.


  Maak dat je wegkomt, dacht Emmy. Zorg dat je er niet bent als hij terugkomt. ‘Mag ik naar Marga? Ze vroeg of ik bij haar wilde slapen.’


  Afwezig had haar moeder naar haar geknikt en Emmy was naar haar kamer gelopen, waar ze een paar spullen bij elkaar gegraaid had. Toen ze gedag wilde zeggen, stond haar moeder voor het raam, met haar rug naar de deur toe. Het regende nu, de druppels tikten zachtjes tegen de ruit. Met haar wijsvinger trok ze een van de spetters na. Ze had een ballerina kunnen zijn met haar kaarsrechte rug, en in haar houding was ze gracieuzer dan de meesten van Emmy’s jaargenoten. Er bekroop haar iets van medelijden en ze bleef stil wachten tot haar moeder zich omdraaide, haar vervolgens een kus gaf en zei dat ze maar gauw moest gaan.


  Buiten dwong ze zichzelf over haar schouder te kijken en een hand op te steken. Ida stond nog voor het raam en leek Emmy niet te zien.


  


  ‘Gaat het?’ Ida’s ogen ontmoetten die van Emmy. Ze was zo in gedachten geweest dat het even duurde voor ze besefte dat wat zich ín haar hoofd had afgespeeld, al jaren geleden gebeurd was. Ze keerde haar rug naar haar moeder toe en staarde naar de dichte deur. Buiten de ziekenhuiskamer klonken de gedempte geluiden van de wielen van een bed en de voetstappen van passerende mensen op weg naar de lift.


  Na een paar minuten was ze weer zover dat ze Ida aan durfde te kijken. Haar moeder drong niet verder aan en Emmy was haar daar dankbaar voor.


  ‘Hoe laat gaat je trein?’


  ‘Over een halfuur.’ Ida bleef de zakdoek verkreukelen in haar hand. ‘Ik moet bijna weg.’


  ‘Wil je niks drinken? Ik kan thee halen of zo.’


  ‘Nee, dank je.’ Ida pakte haar jas en zette een zelfgebreide muts op. ‘Waar heb ik mijn handschoenen nou gelaten?’


  ‘Hier.’ Emmy pakte ze van de vensterbank.


  ‘Je houdt me op de hoogte, hè?’ Ida boog zich voorover om haar gedag te zeggen.


  ‘Ik beloof dat ik zal bellen.’


  9


  


  


  Toen haar moeder vertrokken was, merkte Emmy dat de spanning tussen haar en Ida in haar spieren was geslopen en ze rekte zich uit. Ze had dorst. Eenmaal buiten de benauwde kamer vulde ze haar longen met lucht.


  Veel zin om te blijven rondhangen in het ziekenhuis had ze niet. Ze dacht aan het alternatief van haar lege kamer thuis en besloot naar de begane grond te gaan waar een automaat stond met slappe koffie, water voor thee en te zoete chocolademelk. Emmy viste de munten die ze nodig had uit haar portemonnee. Ze stopte het geld in de gleuf. Twee dubbeltjes vielen naar beneden en ze bukte zich om ze uit het laatje van het wisselgeld te pakken.


  ‘Dat spul is smerig,’ klonk het achter haar. Ze draaide zich om en keek recht in het gezicht van Frederik. ‘Verderop is een cafetaria. Kan ik je een kop koffie aanbieden?’


  Met haar tas tegen zich aangedrukt, aarzelde ze. ‘Wat doe jij hier? Stalk je me soms?’


  Hij moest lachen. Het viel Emmy op dat hij in allebei zijn wangen een kuiltje had. Nou en, dacht ze. Ik vind hem toch niet leuk? Ze moest aan Marga denken die gezegd had dat hij ‘hot’ was en glimlachte in zichzelf. Het was nog maar twee maanden geleden dat Louis voorgoed uit haar leven verdwenen was. Op dat moment had ze gedacht dat er nooit meer iemand anders komen zou. De zoon van Tobias was in ieder geval geen goede kandidaat. Toch fascineerde Frederik haar en ze volgde hem.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij terwijl ze naast elkaar door de gang liepen, ‘heeft mijn vader me gevraagd om te kijken of er al een verandering is opgetreden.’


  ‘Helaas niet.’ Emmy vertrok haar gezicht. ‘Nicolaas ligt er nog net zo bij als vijf dagen geleden. Waarom komt Tobias zelf niet?’


  Intussen hadden ze de cafetaria bereikt. Veel te fel licht bescheen de formica tafeltjes waarbij een soort keukenstoelen waren geplaatst. Over de bar stond een jonge vrouw gebogen. Ze had hoogblond haar dat duidelijk gepermanent was en met waterstofperoxide behandeld. Ze schudde haar uitgedroogde krullen heen en weer zodat ze om haar ronde gezicht heen dansten. ‘Wat mag het zijn?’


  ‘Twee koffie alstublieft.’ Frederik glimlachte naar het meisje. ‘En hebt u er iets bij?’


  ‘Een gevulde koek of een stukje appeltaart?’


  ‘Doe maar appeltaart.’


  Voorzichtig droeg Frederik het dienblad naar een hoek. Emmy had niet geprotesteerd toen hij het gebak bestelde. Evenmin had ze iets gezegd toen hij zijn portefeuille trok en ook voor haar afrekende. Hij zette de schoteltjes voor haar neer en liep terug om vorkjes en servetten te halen. Pas nadat hij zijn jasje over de leuning van de stoel naast hem gehangen had, ging hij zitten. ‘Zo, nu eerst eens kijken of die appelpunt wat is.’


  Van die van haar sneed Emmy een zo klein mogelijk stukje af en ze proefde voorzichtig. Te zoet. Ze schoof het bordje van zich af en herhaalde haar vraag van daarnet in een iets andere vorm: ‘Waar is je vader?’


  ‘Thuis,’ zei Frederik met volle mond.


  Ze rolde met haar ogen. ‘Dat snap ik. Waarom stuurt hij jou naar het ziekenhuis?’


  Hij pakte het servet op en veegde zijn lippen af. ‘Ach, het heeft hem nogal aangegrepen.’


  Emmy prikte met het vorkje in de harde korst. Beiden zwegen even, maar het was geen vervelende opgelaten situatie, eerder een aangename stilte tussen twee goede vrienden. Ze ontspande iets.


  In een paar happen had Frederik de rest van de appelpunt op en leunde hij achterover in zijn stoel. Omdat hij haar aanstaarde, keek Emmy met een rood hoofd naar de vrouw achter de bar. Die ving haar blik en lachte vriendelijk. ‘Kan ik u met nog iets van dienst zijn?’


  Emmy schudde haar hoofd. Het meisje draaide zich om en verdween naar het keukentje achter haar.


  ‘Moet je vandaag niet dansen?’


  ‘Op zondag nooit. Behalve als we een voorstelling hebben.’


  ‘Wanneer wist je dat je ballerina wilde worden?’ Frederik tilde zijn kopje op en nam een slok.


  Ook zij pakte haar koffie. ‘Al heel vroeg. In 1955 geloof ik, toen ik voor het eerst een voorstelling zag.’ Ze herinnerde zich alles. De première van Giselle was in Arnhem geweest en samen met haar vader had ze de trein genomen. ‘Van tevoren kon ik nauwelijks slapen. Het was heel opwindend en omdat ik nooit eerder buiten Den Haag was geweest, was het extra spannend. We overnachtten in een hotel. ’s Middags stuurde mijn vader mij naar bed, want het zou heel laat worden die avond. Mijn moeder was thuisgebleven en het was natuurlijk jammer dat zij de voorstelling miste, maar het was ook bijzonder voor mij dat ik iets samen met Nicolaas deed.’


  Ze vertelde Frederik niet dat ze helemaal niet geslapen had. Ze had zich alleen van de ene op de andere zij gedraaid. Ze hield haar ogen stijf dicht om niet betrapt te worden voor het geval haar vader kwam kijken. Achter haar oogleden speelde zich telkens opnieuw een filmpje af. Met zijn tweeën, Emmy in haar groene jurk die zo goed bij haar ogen paste, zouden ze naar de schouwburg lopen. Het zou prachtig zijn.


  ‘Het was een cadeau voor mijn vijfde verjaardag.’


  ‘Wat weet jij nog veel. Voor mijn zevende is alles één groot zwart gat.’ Frederik nam nog een slok en legde zijn armen op het tafelblad voor zich. Eén van de mouwen van zijn overhemd schoof iets op en toonde een stuk huid waarover een lelijk litteken liep. Toen hij merkte dat Emmy ernaar keek, duwde hij de stof weer naar beneden.


  Ze wendde haar blik af en keek naar een punt achter hem, waar een echtpaar van middelbare leeftijd plaatsgenomen had aan een ander tafeltje. De man was kalend, hij zat in een rolstoel en zijn been zat in het gips. De vrouw had te rode lippenstift op en streek nerveus met haar handen over de rok van haar jurk. Ze wisselden geen woord met elkaar.


  ‘Ik begreep niets van het verhaal,’ ging ze verder. ‘Maar dat was niet erg. Toen de lichten uitgingen en het orkest begon te spelen, was het alsof ik in een andere wereld terechtkwam. De dansers en danseressen… ze wervelden over het toneel, ze leken soms te zweven. Ze maakten sprongen en deden dingen met hun lichaam waar ik met open mond naar keek. Ballerina’s stonden op de punten van hun tenen, draaiden rond en rond. Hun rokken zwierden achter hen aan. Hun benen werden omhooggegooid, de mannen tilden hen op boven hun hoofden alsof ze zo licht waren als een veertje.’


  ‘Dat zelf kunnen…’ De blauwe ogen van Frederik waren zacht geworden en hij leek echt te begrijpen wat ze vertellen wilde.


  ‘Precies. Ik werd betoverd, ik werd opgenomen in hun bewegingen. Eén met de balletdansers. Ik herinner me dat ik me omdraaide naar mijn vader en aan de mouw van zijn jasje rukte. ‘Papa!’ riep ik. ‘Dat wil ik ook.’ Ze spreidde haar handen uit over het tafelblad en glimlachte. ‘Daarna nam ik mijn eerste balletlessen.’


  


  Wat ze wegliet uit het verhaal, was de gespannen sfeer die er voor de voorstelling in de hotelkamer geheerst had. In het licht van de schemerlamp naast het tweepersoonsbed glinsterde de speld waarmee Emmy’s haren vastgezet waren. In de spiegel zag ze haar eigen beeltenis: een rank meisje met lichtblond haar dat veel te ernstig keek. ‘Ben ik zo niet mooi, papa?’ Ze draaide zich om. Pas toen merkte ze dat hij boven op de dekens lag, de broek van zijn pak had hij al aan, maar het jasje hing nog over een stoel.


  ‘We komen te laat.’ Ze gaf hem een duw tegen zijn schouder.


  Haar vader deed een beetje vreemd. Hij ademde zwaar door zijn neus en de lok donkerbruin haar die over zijn voorhoofd hing, was nat van het zweet. ‘Ik kom zo, liefje.’


  ‘Wat is er dan?’ Emmy’s handen werden klam. Ze kreeg het koud in de jurk met de pofmouwen die haar armen bloot liet.


  ‘Het gaat zo wel weer over.’


  Voorzichtig was Emmy op de rand van het bed gaan zitten en ze had geprobeerd het bonken van haar hart te negeren. Ze staarde door het raam naar buiten. De gordijnen waren nog open, de lucht was donkerblauw en de toppen van de bomen voor het raam wuifden in de wind. Was mama er maar, dacht ze. Ze durfde niet meer te kijken naar de nerveuze man die nu hoorbaar door zijn neus snoof. Huilde hij? Mama had wel geweten wat ze doen moest. Met haar vinger trok ze de gekleurde strepen op de deken na. Pas een hele tijd later was haar vader eindelijk opgestaan. Hij trok het jasje aan. ‘Ga je mee, schoonheid? Ik ben zover,’ zei hij, alsof er niets gebeurd was.


  Ze legde haar hand in die grote van hem, zodat haar vingers er helemaal in verdwenen. Zijn stemming leek weer omgeslagen. Buiten deed een gure wind haar huiveren in haar winterjas. Ze gingen in de richting van de schouwburg. Haar vader liep zo snel dat Emmy’s korte benen hem bijna niet bij konden houden. Zijn blik was naar binnen gericht. Hij zei niks. Het was anders dan ze zich van tevoren had voorgesteld, zonder de grapjes en de voorpret. Zachtjes had ze tegen zichzelf gezegd dat ze veel te groot was om te huilen.


  


  ‘Het lijkt me een eenzaam bestaan.’ De woorden van Frederik onderbraken de herinneringen waarin Emmy zich verloren had. Ze brachten haar in één klap terug naar de steriele witte tafels in de cafetaria en de man tegenover haar die haar zo goed aan leek te voelen. Toen ze nog een slok nam, merkte ze dat haar koffie koud was geworden.


  ‘Niet eenzamer dan andere beroepen waarbij je veel ’s avonds werkt. Een acteur bijvoorbeeld…’


  ‘Moet je er dan niet alles voor opgeven? Heb jij vrije tijd?’


  ‘Ik zit hier nu toch?’


  ‘Dat is waar.’ Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Al is dat volgens mij een uitzondering.’


  Emmy haalde haar schouders op. ‘Ja, het is wel eens lastig om vrienden te bezoeken. En toch, iets mooiers dan je lichaam temmen om één te worden met de muziek, bestaat er niet. Al kun je in een gezelschap niet alles dansen wat je wilt. Jarenlang heb ik in het corps de ballet gestaan terwijl de rollen die ik echt interessant vond aan me voorbijgingen.’


  ‘Waar lag dat aan?’


  Weer haalde Emmy haar schouders op. ‘Ik ging niet naar bed met de artistiek leider. Nee, waarschijnlijk heb ik gewoon niet genoeg talent.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


  Emmy staarde naar het oudere echtpaar. De vrouw veegde nu met een servet omslachtig de mond af van de man, alsof niet alleen zijn been kapot was, maar ook zijn vermogen om zelf de meest basale handelingen te verrichten. Ze beet op haar lip en moest zich beheersen om niet op te springen. Ze haatte het als mensen denigrerend deden.


  ‘We kunnen niet allemaal Giselle zijn.’ Ze glimlachte verlegen. Toch had ze al een eerste stap in de goede richting gezet. Eindelijk had ze de moed gehad om het gezelschap in Amsterdam te verlaten. Ze was klaar voor verandering.


  ‘En de liefde?’ vroeg Frederik terwijl hij zich naar haar toe boog.


  Emmy schoof naar achteren op haar stoel tot haar rug helemaal tegen de leuning rustte. Haar hand omklemde het koffiekopje. ‘Ach…’ Ze wist niet zeker of ze de richting die het gesprek nu uitging leuk vond. ‘Laten we het daar maar niet over hebben.’
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  Hoe kon je in een paar zinnen samenvatten wat zich al een paar jaar voortgesleept had? Twee maanden geleden was Emmy thuisgekomen in het tweekamerappartement in Amsterdam dat zij met Louis had gedeeld. Het was een druilerige oktoberavond geweest, vroeg donker en Emmy kreeg met moeite de voordeur open omdat ze haar handen vol hád met boodschappen. In de smalle gang stond een weekendtas. Nergens brandde licht, haar voetstappen klonken hol in het stille huis.


  Louis had rechtop, zonder Emmy te begroeten, op de bank in de woonkamer gezeten.


  ‘Waarom heb je de lamp niet aangedaan?’ Ze zocht naar het knopje en het licht floepte aan. Hij knipperde met zijn ogen. Emmy zette de zak met het avondeten op de houten vloer. Er rolde een citroen uit, maar ze bukte zich niet om hem op te rapen.


  ‘Ik ga weg.’ Zijn stem klonk hard in de stille kamer.


  Ze was naast hem op de bank komen zitten, met haar knieën opgetrokken. Een auto reed luid toeterend voorbij, de bel van de tram rinkelde. Zij hadden allebei gezwegen.


  ‘Je zegt niks?’


  ‘Wat moet ik daarop antwoorden?’ Emmy keek hem bedroefd aan. ‘Je lijkt de beslissing al genomen te hebben.’


  ‘Wil je dan niet weten waarom?’


  Haar handen trilden toen ze haar sleutels op de tafel neerlegde. ‘Je vindt dat we uit elkaar gegroeid zijn?’


  ‘Ik vind dat je een ijskonijn bent,’ zei hij.


  In haar buik en nek kwam pijn opzetten. Louis zag het, maar hij nam zijn woorden niet terug. ‘Ik heb er genoeg van. Ik heb iemand anders ontmoet. Ze is…’ Hij zweeg en stak een sigaret op.


  ‘Niet zoals ik?’ Emmy sloot kort haar ogen.


  Hij blies de rook uit door zijn neusgaten. ‘Nee. Zeker niet. Het doet er ook niet toe. We hebben het geprobeerd, Em. We hebben al zo vaak tegen elkaar gezegd dat we niet voor elkaar gemaakt zijn.’


  ‘Wie is het?’ Het ontglipte Emmy voor ze het tegen kon houden.


  Geïrriteerd drukte Louis zijn sigaret uit. ‘Het doet er niet toe,’ herhaalde hij en hij stond op, hij torende met zijn lange lijf boven haar uit. Zijn lichaam was volmaakt voor een danser, dat was altijd al zo geweest. Hij had nooit geworsteld met zijn gewicht of te zware bovenbenen gehad. ‘Ik geef je een maand om een ander huis te zoeken. Tot die tijd slaap ik bij een vriend.’


  En dat was het laatste wat hij tegen haar had gezegd.


  Vier jaar had hun relatie geduurd, en nu was ze in een paar minuten voorbij.


  


  ‘Ik vind eigenlijk dat het jouw beurt is,’ zei Emmy tegen Frederik. ‘Je vraagt maar en vertelt zelfs niks.’


  ‘Wat wil je weten?’ Hij liet zich weer achterovervallen in zijn stoel, maar kruiste wel zijn armen voor zijn borst.


  ‘Gewoon iets over jou.’


  Ze zag hem even aarzelen, een besluit nemen en weer gaan verzitten, met zijn lichaam rechtop en zijn handen rustend in zijn schoot.


  Je houdt niet van vragen, schoot het door haar heen. Ik ook niet.


  ‘Mijn naam ken je inmiddels. Ik word volgend jaar dertig en werk al jaren als barman in een kroeg. Volgens mijn vader wordt het nu echt tijd om eens een behoorlijke baan te zoeken. Hij noemt me Fred, mijn moeder zei altijd “schatje”. Ze is gestorven aan borstkanker. Sinds die tijd is Tobias… sentimenteel geworden. Hij kleedt zich anders, belt mij iedere dag. Soms wordt het me te veel.’ Frederik keek achterom naar de vrouw achter de koffiebar.


  Ze merkte het en kwam onmiddellijk naar hen toe. ‘We gaan zo sluiten, sorry. U kunt nog één bestelling bij mij doen.’


  ‘Een koffie graag. En jij?’


  ‘Thee, alsjeblieft.’ Het was eruit voor Emmy zichzelf tegen kon houden. Eigenlijk was ze van plan geweest op te stappen. Het viel haar op dat Frederik nog steeds haar ogen vermeed. Hij wreef over zijn arm, precies over de plek waar het lelijke litteken liep. Ze durfde er niet naar te vragen. Het was niet de gebruikelijke nieuwsgierigheid die ze normaal bij een man van haar leeftijd voelde die ervoor zorgde dat ze bleef zitten. Tobias en hij, zowel de vader als de zoon, waren haar bij toeval in de schoot geworpen. Ze hadden een band met Nicolaas die in eerste instantie irritatie had opgewekt, maar bij nader inzien nuttig was. Frederik leek haar vader beter te kennen dan zijzelf.


  ‘Weet je zo genoeg?’ Frederik lachte en rond zijn ogen verschenen kleine rimpeltjes.


  Emmy voelde een lichte kriebel in haar maag. ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af, ik heb nog een heleboel vragen.’ Plagend keek ze hem recht aan.


  ‘O, oké.’ De lach verdween.


  Emmy boog zich over het tafelblad en stootte zachtjes zijn elleboog aan. ‘Ik bijt niet, hoor.’


  ‘Pardon.’ De serveerster hield het dienblad met de ene hand vast terwijl ze met de andere het koffiekopje van het blad nam en het voor Frederik neerzette. Daarna volgden een wit theepotje en een kopje. Emmy trok het zakje meteen uit de pot, bang dat de thee te sterk zou worden.


  ‘Kan ik meteen even afrekenen?’ Het meisje streek haar krullen van haar voorhoofd. ‘Dan kan ik de kassa vast sluiten.’


  ‘Natuurlijk.’ Voor Emmy haar portemonnee zelfs maar uit haar tas tevoorschijn kon halen, had Frederik die van hem al in zijn hand. Hij trok een briefje van vijf gulden tevoorschijn. ‘Zo is het goed.’


  ‘Dank u wel, meneer.’ Op de wangen van de serveerster verscheen een lichte blos. ‘Doet u maar kalm aan, ik moet achter nog opruimen.’


  Tijdens de interruptie had Emmy haar blik gericht op het meisje dat hen bediende. Nu keek ze op en ontmoette de ogen van Frederik. ‘Zoals ik al zei, ik zal het je niet lastig maken. Ik vraag me alleen af…’


  ‘Ja?’


  ‘Of je me meer kunt vertellen, aangezien jouw vader samen met Nicolaas in dienst is geweest.’


  ‘Dan moet je eigenlijk bij Tobias zijn.’ Uit een kannetje schonk hij een beetje melk in zijn koffie. ‘Hij praat niet veel over die tijd.’


  ‘Misschien later,’ zei Emmy. ‘Ik ben ook benieuwd naar jou. Wat voor vader was Tobias?’


  ‘Dat vind ik een nogal persoonlijke vraag.’ Frederiks blik dwaalde weer af: naar het echtpaar achter hen, waarvan de vrouw was opgestaan en de man naar de uitgang duwde.


  ‘Het spijt me.’ Emmy haalde een hand door haar haren. ‘Ik dacht alleen dat jij misschien meer wist. Als klein kind al voelde ik dat er iets niet klopte. Toen ik ouder werd, besefte ik dat Nicolaas geen gewone vader was. Volgens mij moet er vroeger iets met hem gebeurd zijn.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Tja, gewoon.’ Emmy dacht na. Het geheugen was net een apothekerskast. In verschillende laatjes borg je de herinneringen op, goede en slechte. Sommige trok je open en koesterde je als cadeautjes die het leven je gegeven had. Andere moesten gesloten blijven omdat je ze niet meer tevoorschijn wilde halen, omdat ze pijn deden.


  ‘Omdat hij anders was,’ zei ze tegen Frederik. ‘Ik vroeg me af of jij net zo’n jeugd hebt gehad als ik.’


  


  Ze dacht aan de keer dat ze acht was en Nicolaas haar na school zou komen ophalen omdat Ida een afspraak bij de tandarts had. Met haar tas stevig tegen zich aangedrukt stond Emmy op het plein te wachten. Om haar heen stormden haar klasgenoten recht op hun doel af: hun moeders, grote zussen of een tante hadden zich in een kluitje opgesteld. Haar vader was nergens te bekennen. Ze bleef naar links en naar rechts kijken. Die morgen had Ida niet doorgehad dat het flink kouder was geworden en ze had vergeten Emmy’s wanten mee te geven. Kleumend stopte ze haar handen in haar zakken, terwijl de speelplaats steeds leger werd. Een gure wind liet de herfstbladeren over de stoeptegels tollen. Uit verveling telde ze steeds weer opnieuw de ramen aan de overkant van de straat. Ze wist niet wat ze doen moest. Natuurlijk kende ze de weg naar huis wel, maar van haar moeder mocht ze niet alleen lopen – voor het geval er een enge man zou komen die haar mee zou lokken met een snoepje. Alsof ze zo dom zou zijn.


  Toen het al schemerig werd en de lantaarnpaal buiten het hek aanging, kwam haar juffrouw naar buiten.


  ‘Sta jij hier nou nog?’


  ‘Mijn vader is niet gekomen.’


  Zuchtend klemde juffrouw Smit haar hand in die van haar en trok haar mee het plein over, langs de huizen waar steeds meer lichten brandden. Normaal vond Emmy het leuk om naar binnen te kijken. Verlangend zoog ze de gezelligheid in al die huiskamers op. Aan de linkerkant van de straat woonde een man met een snor. Rond deze tijd was hij al thuis. Hij zat op de grond bij een jongetje van een jaar of twee en liet een treintje in het rond rijden. Twee huizen verder speelde een meisje piano. Af en toe keek ze achterom naar een echtpaar dat met de armen om elkaar heen op de bank zat. Al die intieme taferelen leken iets uit een verhaal.


  Maar deze avond boog Emmy haar hoofd en keek naar de grond. Het was net alsof ze iets verkeerds had gedaan en de juf boos op haar was.


  Het duurde een hele tijd voor de deur openging. Haar vader stond in de donkere gang.


  ‘Dit kan niet zo, hoor.’ De stem van mevrouw Smit klonk streng. ‘Ze stond daar helemaal alleen, in de kou.’


  Met een afwezig gezicht streek Nicolaas even door Emmy’s haar. ‘U hebt gelijk, ik was de tijd vergeten. Het spijt me verschrikkelijk.’


  Tegenover haar verontschuldigde haar vader zich niet. Hij zei alleen dat ze zelf maar door moest lopen naar de keuken, waar haar moeder eerder al een glas melk met een koekje had klaargezet.


  Emmy had zin om het op de grond te smijten, maar ze had ook honger en dorst, en staande bij het aanrecht dronk ze het glas in één keer leeg. Vanuit de kamer zweefde de stem van Johnny Hoes naar haar toe met zijn ‘Oh la la Louise’.


  Steeds als Emmy dat liedje hoorde, overviel haar weer dezelfde eenzame machteloosheid als toen zij in haar eentje op het schoolplein stond. Ze wilde nu dat het laat je van die herinnering een slot had gehad en dat zij de sleutel ervan had kunnen omdraaien en weggooien.
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  ‘Ik weet watje bedoelt,’ zei Frederik. ‘Natuurlijk weet ik dat. Sinds de dood van mijn moeder ben ik degene die met Tobias meegaat naar de bijeenkomsten van veteranen.’ Hij keek op zijn horloge en stond op. ‘Ik wil een andere keer wel met je verder praten.’ Met grote passen liep hij naar de bar, waar hij zijn lege kipje neerzette.


  Emmy dronk snel de laatste slok op en liet de halflege kan thee voor wat hij was. Kennelijk was hun ontmoeting voorbij, want Frederik zwaaide naar de jonge vrouw en beende de cafetaria uit zonder op te letten of Emmy hem wel achternakwam. In de gang ging ze naast hem lopen. Ze legde haar hand op de mouw van zijn jasje. ‘Ik wilde je niet afschrikken.’


  Hij schudde haar hand niet af en bleef staan. ‘Dat is het niet. Ik heb het gewoon niet zo graag over vroeger.’


  ‘Ik ook niet.’


  Een verpleegster passeerde hen met een patiënt in een bed, waardoor ze zich dicht tegen de muur aan moesten drukken. Ze stonden vlak naast elkaar. Frederik rook vaag naar aftershave en shampoo. Zodra de zuster weg was, zette hij een stap van Emmy vandaan.


  ‘Heb je nog iets aan het schrift gehad?’


  ‘Schrift?’ herhaalde ze suffig. ‘O, je bedoelt het dagboek van Nicolaas. Ik heb nog maar een paar bladzijden gelezen.’


  ‘Luister,’ zei hij terwijl hij weer op zijn horloge keek. ‘Ik moet ervandoor. Zal ik je mijn telefoonnummer geven? Dan kun je me bellen als je eraan toe bent om met Tobias te praten. Heb je iets om het op te schrijven?’


  Ze schudde haar hoofd. Samen Hepen ze naar de ingang van het ziekenhuis en vroegen pen en papier aan de receptioniste.


  Haastig krabbelde hij de cijfers neer. ‘We zien elkaar vast nog wel eens.’


  ‘Dank je voor de thee.’ De woorden kwamen wat stijfjes en beleefd uit Emmy’s mond. Zijn gedrag, dat zij grillig en onpeilbaar vond, riep die reactie op. Het ene moment had ze het gevoel dat ze Frederik al jaren kende, het andere moment sloeg hij een deur voor haar neus dicht waarvan ze net had ontdekt dat hij op een kier stond.


  Hij stak zijn hand op en duwde de draaideur naar buiten open.


  Ze keek hem na, teleurgesteld over de laatste minuten van hun ontmoeting, maar toch tevreden dat ze hem vandaag tegengekomen was. Uit hun gesprek, en uit het gesprek met haar moeder eerder die dag, bleek duidelijk dat haar jeugd veel meer betekenis voor haar had dan zij zich had gerealiseerd. Waarom was anders de vraag die ze aan Frederik had gesteld bij haar opgekomen? Zodra ze uit huis gegaan was, wilde zij juist zo veel mogelijk van vroeger vergeten. Als jong kind nam Emmy de eigenaardigheden in de manier waarop haar ouders met bepaalde dingen omgingen voor lief. Pas toen haar wereld groter werd, viel haar op hoezeer Nicolaas zijn stempel drukte op het kleine huishouden. Vooral de zomer van 1968 stond in haar geheugen gegrift.


  In juni hadden ze een belangrijke voorstelling gehad van de opleiding. Die was speciaal voor de leerlingen georganiseerd om ervaring op te doen. Tegelijkertijd was dit een manier voor de leraren om te zien wie het echt in zich had om verder te gaan in de balletwereld. Intussen waren ze allemaal gewend aan kritische opmerkingen en aan schamper of streng commentaar. Maar die avond was het wel spannender dan anders. De week daarop zou Madame, de directrice, beslissen wie er weggestuurd werd.


  Ook de ouders waren uitgenodigd om naar hun kinderen te komen kijken. Emmy’s vader en moeder waren te laat gekomen. Twee lege plekken op de eerste rij zorgden ervoor dat haar hart sneller bonsde. De rest van de gereserveerde plaatsen voor familie en vrienden was bijna allemaal al opgevuld. Terwijl ze met haar rechterhand de transpiratie van haar voorhoofd veegde, drukte ze haar linkerhand tegen haar maag.


  Achter haar gaf Louis over in een prullenbak. Vanwege de stank probeerde ze uitsluitend door haar mond te ademen. Gelukkig haalde iemand hem meteen weg. In de nauwe ruimte tussen het podium en de coulissen was het bloedheet. De baleinen van haar kostuum drukten tegen haar ribben.


  ‘Ongelooflijk.’ Marga kwam naast Emmy staan. ‘Proberen ze me op het laatste moment een andere tutu aan te smeren. Omdat er een minuscuul vlekje op zit! Dat ziet toch niemand van die afstand?’


  ‘En, heb je hem aangetrokken?’


  ‘Nee. Ik heb gewoon gezegd dat die tweede niet lekker zat.’


  Marga zag er prachtig uit. Haar hazelnootkleurige ogen waren opgemaakt met goud en in haar donkerblonde krullen staken veren. Ze danste vanavond een pas de deux met Louis. Zijn gezicht begon alweer wat kleur te krijgen. Emmy glimlachte tegen hem en hij kwam naar hen toe.


  ‘Ik begrijp niet waarom ik altijd moet kotsen. Zou het ooit beter worden?’


  ‘Alle grote artiesten zijn op van de zenuwen zo vlak voor ze op moeten,’ zei Emmy. ‘Ben je er nu klaar voor?’


  ‘Ik heb geen keuze, toch?’


  ‘Kijk, daar zitten mijn vader en moeder.’ Marga gluurde om de hoek van het gordijn. ‘Waarom heeft ma zo’n belachelijk hoedje op?’


  ‘Omdat ze denkt dat het zo hoort.’ Emmy lachte. ‘Net als in de kerk.’


  ‘Jouw ouders komen heus wel, dat weet ik zeker.’ Marga legde een hand op haar arm.


  Stug haalde Emmy haar schouders op. ‘We zullen zien. Het maakt me niks uit.’


  Er was een tijd geweest dat dansen puur genieten was. De eerste jaren op het balletschooltje aan de overkant van de straat, waar Emmy de eerste passen geleerd had, had ze geen stress. Met het grootste gemak voerde ze de moeilijkste bewegingen uit. Zonder pijn, zonder een scherpe terechtwijzing dat ze niet ver genoeg doorstrekte of uitdraaide. En zonder dat iemand tegen haar zei dat ze eigenlijk niet de lichaamsbouw had om beroeps te worden. Tegenwoordig had ze soms de indruk alleen nog bezig te zijn met de perfecte uitvoering en het naar haar hand zetten van haar eigen lijf.


  Toen de lichten in de zaal dimden, wierp Emmy een laatste blik op de twee lege stoelen en draaide ze haar gezicht af. Ze waren niet gekomen. Had ze anders verwacht? Hoofdschuddend nam ze haar positie in. Het doek ging open en de eerste klanken van de muziek veroorzaakten een kriebelig gevoel van opwinding.


  Op het allerlaatste moment, voor de lichten in de zaal helemaal uitgingen, wrongen twee vertrouwde gestalten zich schuifelend langs verstoorde mensen. Onmiddellijk zakte de spanning. Het lijfje met de baleinen kraakte toen ze diep ademhaalde. Geconcentreerd richtte ze haar ogen op een punt voor zich op de vloer.


  Ze moest op.


  


  Na de opvoering, toen het doek weer dicht was en het applaus weggestorven, omhelsden de dansers elkaar, nog nahijgend van de inspanning.


  ‘Het is wel goed gegaan, hè?’


  ‘Ja, ja. Het publiek heeft vast niet gemerkt dat je me bijna liet vallen in de eerste akte.’


  ‘Ach welnee, joh.’


  ‘Je was prachtig.’


  Madame liep voorbij, haar hakken klikklakkend over de houten vloer van het toneel, een sigaret tussen haar vingers. Haar koolzwarte ogen gleden even over Emmy heen, maar ze kon niet peilen of er goedkeuring of afwijzing in haar blik besloten lag. Ze had geen zin in het volgende programmapunt. Waarschijnlijk stonden haar ouders al in de foyer van het theater op haar te wachten. Ze wist nooit van tevoren hoe haar vader zou reageren. Of hij een bijtende opmerking zou maken of mild zou zijn. Daarnaast was het zenuwachtige lachje van haar moeder iets waar Emmy zich op voorhand al voor schaamde.


  ‘Ga je met mij mee?’ Marga hing haar kostuum aan een rek. ‘Ik vind dat we het moeten vieren. Onze laatste voorstelling van het seizoen.’


  ‘Ik denk dat ik naar huis ga.’ Emmy slingerde haar tas over haar schouder.


  ‘Spelbreker…’


  ‘Ik ben gewoon moe!’


  ‘Ik begrijp het wel. Tot morgen!’ Marga gaf haar een kus op de wang.


  Lawaaierig en vrolijk dromden de dansers achter elkaar aan naar buiten. Linksaf gingen ze, ze sloegen de hoek om en verdwenen uit het zicht. Eén ondeelbaar ogenblik wilde Emmy hen achternarennen en deel uitmaken van de lichtheid die ze uitstraalden. In plaats daarvan draaide ze zich om en liep de andere kant uit, terug naar huis.


  


  Toen Emmy via de achterdeur naar binnen sloop, brandde alleen de schemerlamp naast de grote stoel bij het raam. Ze trok haar schoenen uit en liep op haar tenen langs de geopende deur van de woonkamer. Rook kringelde naar het plafond, de televisie stond nog aan. Het testbeeld verspreidde een grijsachtig licht. Aarzelend bleef ze staan. Was hij in slaap gevallen? Voorzichtig kwam ze een paar stappen dichterbij, de hoge rug van de fauteuil belemmerde haar uitzicht.


  ‘Je hebt de tijd genomen.’


  Haar haarwortels begonnen te prikken, haar spieren verkrampten. Ze klemde haar handen in elkaar. ‘Ik moest me nog verkleden.’


  ‘We hebben een halfuur staan wachten.’


  ‘Ik ben zo snel gekomen als ik kon.’


  ‘Je moeder is al naar boven.’


  In het geringe licht vormden zijn dunne lippen een streep. Toen hij een trek nam werd zijn gezicht half beschenen, alsof er een zonnestraal overheen gleed. Zijn ogen bleven in het donker. Naast hem stond een halfvolle fles whisky. Hij legde zijn smeulende sigaret op de rand van de asbak en dronk zijn glas in één teug leeg.


  Zenuwachtig schraapte ze met haar voet over de vloer.


  Nicolaas zei niets over de voorstelling en Emmy slikte nog liever haar tong in dan zelf te vragen wat hij ervan gevonden had.


  Met een lauwe glimlach begon hij er dan toch nog over. ‘Het was heel aardig.’


  Ze wachtte op meer, hopend dat hij iets over haar zou zeggen. Seconden tikten weg, de lucht leek steeds zwaarder te worden.


  ‘Ik ga ook naar bed.’ Hij zette de televisie af, knipte de lamp uit en verliet de kamer.


  Emmy liet haar armen langs haar lichaam hangen. Het lukte niet meteen om haar adem weer onder controle te krijgen. De voorstelling was mooi geweest, bedacht ze. Iedereen had zijn best gedaan, zij ook. Ze hoefde zich helemaal nergens voor te schamen.


  


  In het kille licht van de ziekenhuishal stond Emmy nog altijd naar het punt te staren waar Frederik verdwenen was. De receptioniste maakte aanstalten om op te staan en keek in haar richting. Emmy knoopte haar jas maar dicht, wond haar sjaal om haar hals en duwde de deur open. Regen striemde in haar gezicht, maar ze voelde het nauwelijks. Nog steeds had ze weinig zin om naar huis te gaan. In gedachten zag ze het dagboek voor zich. Ze stelde zich voor hoe haar handen de bladzijden omsloegen als zij, met Daan opgekruld aan haar voeten, in bed lag.


  Haar fiets was omgevallen. Ze sjorde hem omhoog, maakte de ketting los en begon als een bezetene tegen de wind in te trappen, op weg naar huis.
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  OKTOBER 1946


  


  Het is er toch van gekomen. Ik ben onderweg naar de boot en zal binnen een paar uur afvaren naar Nederlands-Indië. In de trein naar Amsterdam heb ik me onmiddellijk afgezonderd in een hoek van de coupé en dit schrift gepakt om alles op te schrijven. Ik hoop dat de andere jongens me zo met rust zullen laten.


  Het is vandaag een redelijk zonnige dag. Op het winderige perron keek ik even naar het schreeuwerige groepje waarmee ik de afgelopen maanden noodgedwongen om heb moeten gaan in de kazerne van Harderwijk tijdens mijn opleiding tot soldaat. Hun vrolijkheid was onverdraaglijk. Zelfs nu nog, terwijl de trein zich in beweging zet en we kilometer na kilometer voorbij zien glijden, hoop ik dat er een telegram van het ministerie van Oorlog zal komen met de strekking: je hoeft niet te gaan.


  Zodra ik op die warme dag in mei de praktijk van de dokter had verlaten, ging ik naar het postkantoor. Ik kocht een postzegel en een envelop voor een eerste verzoek om een vrijstelling. Daarna heb ik er nog een paar geschreven, maar stuk voor stuk zijn ze afgewezen. De laatste brief dateert van een paar weken geleden en ík heb nog geen antwoord gekregen. Het is nog niet te laat.


  Ik had natuurlijk hetzelfde kunnen doen als de jongens die weigeren te gaan. Een aantal kwam vanmorgen gewoon niet opdagen. Maar dan moet ik opnieuw onderduiken, net als in 1944, en misschien arresteren ze me weer. Bij het idee voel ik me al misselijk worden. Ik sta volledig in mijn recht. Ergens moet er op het ministerie toch iemand zitten die begrijpt dat ik echt niet naar de tropen kan?


  


  Er kwam helaas iemand bij me zitten. ‘Mag ik?’ Een van de jongens wees op de lege plaats naast mij. Ik keek om me heen en zag dat er nog heel veel open plekken waren, maar natuurlijk kon ik geen goede reden vinden om hem te weigeren. Hij is gedrongen, met lang haar in zijn nek en een rond brilletje dat hem een geleerd uiterlijk geeft. Ik heb hem nooit eerder gezien. Zijn blauwe ogen staan ver uit elkaar. Heel even dacht ik dat dit iemand was die me het zo felbegeerde document kwam aanreiken, maar dat was natuurlijk een belachelijke gedachte. ‘Ga je gang,’ zei ik tegen hem.


  De jongen plofte naast me neer en ik onderdrukte de neiging om dichter naar het raam toe te schuiven. ‘Tobias van Weerd.’


  ‘Nicolaas Maris,’ zei ik. Tobias begon onmiddellijk in de plunjezak tussen zijn voeten te rommelen en ik haalde opgelucht adem. Ik drukte mijn hoofd tegen het glas, keek naar het voorbijsnellende landschap en dacht aan het afscheid van mijn ouders. Mijn moeder had me een zelfgebreide sjaal in mijn handen gedrukt. Ik durfde niet te zeggen dat ik die waarschijnlijk niet nodig had in Nederlands-Indië. Mijn vader legde schuchter zijn hand op mijn schouder. Voor hen is het ook moeilijk dat hun enige zoon weggaat. Zal ik ze missen? Als ik heel eerlijk ben, denk ik van niet. Hun goedbedoelde zorgzaamheid maakt me zenuwachtig.


  Ik voelde hoe de blik van mijn buurman even op mij bleef rusten, dus deed ik mijn ogen maar dicht. Toen ik even later van onder mijn wimpers naar hem gluurde, zag ik dat hij een boek uit zijn bagage trok.


  ‘Wat lees je?’ Bij nader inzien was het beter om wel met iemand te praten. Anders werd ik nog gek van al die gedachten.


  ‘Een mooi verhaal.’ Tobias lachte. Ik deed met hem mee.


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Een zeemonster. Denk jij dat we dat tegen zullen komen?’


  De vraag overviel me omdat hij zo absurd was. Verward schudde ik mijn hoofd. ‘Geen idee.’


  ‘Waar hou jij van?’ De jongen duwde zijn bril verder op zijn neus.


  ‘Ik lees van alles.’


  Voor ik het wist, zaten we over boeken te praten. De trein gleed verder over de rails en ik vergat heel even het telegram.


  


  We zijn aangekomen en zitten op de boot.


  Vlak bij het SMN-complex in de IJhaven rees de reusachtige romp van het schip de Boissevain op vanuit het water. Op de kade was het zo druk dat Tobias en ik elkaar uit het oog verloren. Eigenlijk had ik verwacht dat vader er zou staan, of heel misschien moeder. Maar overal waar ik keek, zag ik alleen jonge soldaten zoals ik.


  Eenmaal boven zocht ik een plekje bij de reling op het dek. In de verte lag het Centraal Station. Het was koud en ik rilde. Ik wilde de warmte opzoeken. Dan zou ik het vertrek wel missen, maar dat gaf niks. Als het schip weggleed van de kade zou ik Nederland alweer achter me laten. Ik beet in de muis van mijn hand tot ik bloed proefde en zei tegen mezelf dat ik me niet zo aan moest stellen.


  ‘Nicolaas!’ Op de kade stond iemand naar boven te zwaaien, de wind tilde de panden van haar verschoten jas een eindje op. Ze droeg geen hoed en haar lange blonde haar waaide in haar gezicht. Met een ruk gooide ze haar hoofd in haar nek en schudde het naar achter. Op de bagagedrager van de fiets die ze aan haar hand hield, was een tas gebonden. Het was mijn buurmeisje, Ida. Toch nog een bekend gezicht dat mij uit kwam zwaaien. Ik voelde me ineens iets lichter.


  ‘Ida!’ Ik probeerde dichterbij te komen, maar intussen drongen steeds meer jongens naar de reling om een goed uitzicht te hebben. Nu de dienstplichtigen veilig aan boord waren, liet de leiding toch nog druppelsgewijs familieleden en verloofdes door.


  Ze riep nog iets, maar haar stem ging verloren omdat het militaire muziekkorps plotseling marsmuziek begon te spelen.


  Met mijn ellebogen werkte ik me door de groepen jongens heen. Ver beneden me schoot Ida een officier aan die bij de loopplank stond en ik zag de man naar boven kijken.


  ‘Hé, Ida!’ schreeuwde ik weer. Luidkeels werd het Wilhelmus ingezet, zodat ze me niet hoorde. De mensen op de kade en de soldaten om ons heen zongen allemaal mee.


  De officier knikte tegen Ida en zij wees naar mij. Intussen had ik me één dek naar beneden geworsteld. De man schudde zijn hoofd, terwijl Ida heftig gesticulerend tegen hem aan praatte, met in haar hand een stuk papier geklemd. Ineens begreep ik waarom ze zo’n moeite deed om naar me toe te komen – moeder had haar gestuurd met het telegram! Zelf kon zij natuurlijk niet vanuit Den Haag naar Amsterdam toe komen fietsen.


  Mijn rug werd tegen een stalen wand gedrukt, het metaal voelde koud aan door de stof van mijn jasje heen. Niemand week een duimbreed, allemaal wilden ze een laatste glimp van de kade opvangen. Toch gingen de jongens even later opzij voor het enige meisje dat aan boord gelaten werd. Met opgeheven hoofd beklom ze de stalen treden van de trap die het eerste dek van het tweede scheidde, haar grijsgroene ogen gericht op mijn gezicht. Ik kon mijn blik niet losrukken. Ik keek maar naar haar hand die de woorden vasthield waarnaar ik zo hunkerde.


  ‘Hier.’ Het bruinige papier werd me in de hand geduwd. Ze probeerde haar adem onder controle te krijgen. ‘Wat ben ik blij dat ik op tijd ben.’


  Zonder Ida te bedanken of antwoord te geven, scheurde ik de envelop open. Mijn ogen vlogen over de officiële regels, tot ze bleven steken bij de enige letters die ertoe deden. Achter mij joelden de andere jongens: ‘Geef haar een kus, geef haar een kus.’


  ‘En?’ Ida’s stem drong nauwelijks tot me door. Nog één keer keek ik naar de letters van het telegram. Toen verfrommelde ik het bericht snel tot een prop.


  ‘Nou?’ vroeg Ida. Er klonk ongeduld door in haar stem.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Rekest afgewezen, succes ermee.’ De woorden waren een echo van de keuringsarts en ze bleven in mijn hoofd hangen om daar eindeloos herhaald te worden.


  ‘Dat kan toch niet? Na alles wat je…’ Ida zweeg.


  ‘De jongedame moet nu vertrekken,’ zei de officier die haar aan boord gelaten had. ‘We gaan varen.’


  Ze knikte, ging op haar tenen staan en gaf me een kus op mijn wang. ‘Kom terug, pas goed op jezelf.’


  Ik keek haar na. De trossen werden losgegooid en er ging een trilling door het schip.


  Met haar gezicht nog één keer opgeheven naar die immense scheepsromp, gebaarde Ida: schrijf me.


  Ik zwaaide naar haar. Terwijl de menigte op de kade steeds kleiner werd, merkte ik dat ik de prop papier nog steeds vasthad. Langzaam liet ik hem los. De wind kreeg er vat op, gooide hem op, waarna hij verdween in het grijsgroene water van het IJ. Dezelfde kleur als Ida’s ogen. Even later kwam hij weer boven en dreef mee op de stroming.


  Op mijn arm voelde ik een hand. ‘Alles goed?’


  Ik draaide me om en zag dat Tobias me aanstaarde.
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  Vannacht had ik dezelfde droom die ik bijna iedere nacht heb sinds ik teruggekomen ben uit het kamp. Als ik opkijk, zien ze me. Dan schreeuwen ze me toe dat ik naar voren moet komen. En als ik niet snel genoeg ben, sleuren ze me mee. Ik probeer nog dieper weg te duiken in mijn kraag, ik houd mijn ogen gericht op de stenige grond voor me. Michiel is er al uitgepikt, hij staat naast de bewaker, met gebogen rug en ingetrokken schouders. Maar het is zelfs gevaarlijk om vanuit mijn ooghoeken naar hem te gluren en ik houd mijn adem in. Ze lopen voorbij, ze zoeken de rij af met hun steekoogjes onder de petten. De knuppels slaan tegen hun dijen, de honden rukken aan de lijn en blaffen ongeduldig. Toch nog onverwachts grijpt een hand me bij mijn schouder. Ik hoor mijn eigen hoge, angstige gegil: ‘Nee, nee, niet ik. Ik heb niks gedaan, ik was het niet!’ Mijn voeten glijden weg, het wordt zwart voor mijn ogen.


  


  Deze keer werd ik gewekt door een stem. ‘Hé! Wat is er met je?’


  Wat ik achter mijn gesloten oogleden zag, was zo levensecht dat het even duurde voor ik terug was in het heden. Zwart afgetekend tegen de lucht die bezaaid was met duizenden sterren, oplichtend als speldenprikken, stond een gestalte. De hangmat, die ik eerder op de avond had opgehangen, slingerde hevig heen en weer. Ik was bang dat ik eruit zou vallen en met een bons terecht zou komen op het dek onder me.


  ‘Gaat het wel, man?’ Tobias schudde me aan mijn arm. In de afgelopen weken was de Boissevain rollend en stampend op de golven tekeer gegaan. Een paar keer had ik me groen van ellende aan de reling vastgeklampt. De vissen in het blauwachtige water deden zich aan mijn ontbijt te goed. Steeds verscheen Tobias aan mijn zij. Iedere keer draaide ik gauw mijn hoofd weg, of boog me over een van de tijdschriften die werden uitgedeeld. Of ik speelde alsof ik volkomen opging in een film die op dat moment vertoond werd. Kaartspelletjes deed ik niet, ik lachte niet mee toen de folder over seksueel contact met de inlandse meiden werd uitgedeeld. Ik herhaalde ook nooit het Maleise woord waarmee je diezelfde meisjes aan kon spreken als je met ze naar bed wilde, zoals de anderen gniffelend deden. Water en lucht waren alles wat ik zag, zo ver als ik kon kijken. En ik stond vaak op het dek, met de wind in mijn haar, alleen.


  ‘Een nachtmerrie,’ zei ik tegen Tobias. Ik kreeg mijn ademhaling nauwelijks onder controle.


  ‘Kan gebeuren.’ Uit zijn zak haalde Tobias twee sigaretten en hij bood me er één aan, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Maar jij hebt ze wel erg vaak.’


  ‘Hoezo?’ Het bloed steeg naar mijn wangen.


  ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je zo ver van de rest bent gaan slapen. Wat kun jij schreeuwen, zeg.’ Tobias nam een stevige trek en blies de rook uit door zijn neus. Zijn armen waren bedekt met een laagje zweet, ook al droeg hij alleen een hemd. ‘Nou zijn we al een paar weken aan boord van dit schip en ik weet nog niet eens waar je vandaan komt.’


  ‘Den Haag.’


  ‘Goh, ik ook. Ik heb je daar nooit gezien.’


  ‘Het is een grote stad.’


  ‘Ja, maar er zijn maar een paar kroegen,’ antwoordde hij met een knipoog.


  Ik bewonderde de vrolijke toon waarop hij alles zei. Kon ik dat ook maar.


  ‘En hoe bevalt het avontuur je tot nu toe?’ ging hij verder.


  ‘Is dat wat jij denkt dat dit is? Een avontuur?’ vroeg ik. Mijn stem klonk veel te hard. Rustig blijven, dacht ik. Waarschijnlijk was Tobias best een aardige kerel, maar ik had in Duitsland wel geleerd dat je niemand kon vertrouwen. Met mijn rug naar hem toe vouwde ik het laken op dat vanuit de hangmat op de grond gegleden was.


  ‘We hebben dolfijnen gezien en vliegende vissen!’ Tobias drukte de half opgerookte peuk uit onder zijn schoen. ‘Dat lijkt me avontuurlijk genoeg.’


  ‘Wacht maar tot je als schietschijf wordt gebruikt,’ zei ik terwijl ik hem over mijn schouder aankeek. ‘Misschien lijkt het je dan minder leuk.’


  ‘Wat ben jij een zuurpruim, zeg.’ Afwerend stak hij zijn handen voor zich uit. ‘Geen wonder dat de anderen je maar een rare vinden.’ Hij draaide zich op zijn hakken om en beende weg zonder verder nog een antwoord af te wachten.


  Ik kon hem geen ongelijk geven. Erg vrolijk gezelschap ben ik niet. Ik legde mijn armen op de reling. Zelfs ’s nachts is het metaal warm in deze streken.


  


  Vanochtend werd het schip stilgelegd. Vanuit de luidsprekers verzocht de kapitein of we ons op het dek wilden verzamelen. Tobias wrong zich net zo lang tussen al die transpirerende lijven door tot hij naast me stond. Het benauwde me. Hij knikte me kort toe. Blijkbaar was hij het voorval van vannacht vergeten, want zijn blik was vriendelijk, niet eens spottend of onaardig.


  ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg ik.


  ‘We hebben de evenaar bereikt, hè.’


  ‘En?’


  Kort haalde hij zijn schouders op over zoveel onwetendheid. ‘Dan volgt het inwijdingsritueel, natuurlijk.’


  Ondertussen gingen de mededelingen door de luidsprekers gewoon door. Ik luisterde er niet echt goed naar, tot ik me realiseerde dat dezelfde stem die ons naar het dek sommeerde nu namen uitbraakte. ‘Gerards, Van Weerd, Coenen, Schuurman, Maris.’


  Maris. Ik was de lul!


  ‘Wat moeten we nu doen?’ Ik pakte Tobias’ arm even beet. Zijn doordringende blauwe ogen stonden geamuseerd. ‘Wij zijn de uitverkorenen.’


  ‘De uitverkorenen?’ herhaalde ik. ‘Ik wil geen uitverkorene zijn.’


  ‘Doe niet zo achterlijk, het wordt juist leuk.’ Het geschreeuw om ons heen werd steeds luider: ‘Van Weerd, Van Weerd!’ Tobias kreeg een duw. Ik bleef maar gewoon staan, ook al voelde ik dat er aan me getrokken werd. Het zweet, dat nooit meer weg zou gaan sinds we onze tropenuniformen aangetrokken hadden, druppelde van mijn slapen naar beneden. Ik veegde het uit mijn ogen tot een paar jongens me bij mijn armen vasthielden. Ze trokken me over het pas geschrobde dek en ik kon me niet verzetten. Mijn benen sleepten hulpeloos achter me aan.


  Het gebeurde weer. De omgeving vervaagde, ik was terug in een veel koudere wereld. Op de plek waar verzet met de dood werd bestraft. De honden blaften onophoudelijk, er werd heel hard geschreeuwd. De stem van Michiel fluisterde in mijn oor: ‘Doe wat ze zeggen.’ Ik dook in elkaar, maakte me kleiner en kleiner, zo klein mogelijk en richtte mijn ogen zorgvuldig naar beneden. ‘Niet opkijken, niet opkijken, niet opkijken,’ herhaalde ik als een mantra.


  


  Door de grijnzende gezichten van de jongens om me heen besefte ik dat ik op het dek van het schip stond. Langs de trap kwam Neptunus naar boven gelopen. Hij had een lange mantel aan en hield een drietand van karton vast. Aan zijn hand had hij zijn vrouw Amphitrite, Zij was helemaal geen vrouw, maar een verklede man die ik niet herkende. Achter de zeekoning kwam een groepje omhoog met in hun handen een paar emmers. Zijn handlangers. ‘Zouden we meel krijgen of zuur geworden pap?’ zei Tobias lachend.


  ‘Pap?’ zei ik.


  ‘Jij weet ook niks, hè?’


  Weer kregen we een duw in onze rug, de hulpjes van de zeegod trokken de ‘uitverkorenen’ in de richting van de brug, waar ze op het dek een soort zwembad van zeildoek geïmproviseerd hadden.


  Tobias gaf me een knipoog. ‘We worden gedoopt, dan zijn we echte zeelieden.’


  De scheepskapel ging voorop – daarachter maakten de zeekoning en zijn gevolg een ronde over het dek en namen vervolgens plaats op hun troon. Tijdens de toespraak van Neptunus dwaalde mijn blik af naar het kabbelende water achter de lachende gezichten. Voor iedereen was dit een mooie onderbreking van de saaie zeereis. Alleen ík leek alles op de een of andere manier vanaf een afstand te bekijken.


  De toespraak was afgelopen. Tobias werd aan handen en voeten beetgepakt. Tegelijkertijd tilden andere handen ook mij op. Het lawaai kwam van ver, alsof ik in een zeepbel terechtgekomen was. Het gonsde in mijn oren. Mijn armen en benen, borst en buik werden ingesmeerd met een mengsel van water, meel en stroop. Ik schudde mijn hoofd heen en weer, maar iemand hield mijn gezicht vast, duwde de kwast in mijn mond en het kleverige spul droop over mijn kin. Het beethouden, het trekken zonder dat ik zelf controle had over mijn ledematen, riepen opnieuw een herinnering op: daar in Duitsland moest ik me ook overgeven aan mijn medegevangenen toen ze hardhandig een tondeuse over mijn lichaam heen haalden.


  ‘Doe gewoon mee,’ zei Michiel. Of was het Tobias? Ik wist het niet meer zeker, want nu liepen de beelden van heden en verleden door elkaar. ‘Neus dicht, mond open!’ Tussen mijn opeengeklemde lippen goten ze een drankje van azijn, mosterd en water. Ik verslikte me, hapte hoestend naar adem. Meel stoof om ons heen en legde een wit laagje over alles: de reling, het dek, de gezichten van mijn medesoldaten. Weer tilden ze me op, kwakten me op het zeildoek en daarna spoot een krachtige straal water me schoon. Hijgend bleef ik liggen. Om me heen stonden de andere uitverkorenen op.


  De zon droogde al snel onze natte uniformen, de rust was net zo plotseling weergekeerd als het ritueel begonnen was. Neptunus deed zijn valse baard af en ik kwam erachter dat hij majoor Pim Scholten was. Hij stak zijn hand naar me uit en trok me omhoog. ‘Je certificaat’ Hij sloeg op mijn schouder. ‘Je bent nu geen groentje meer.’


  Als een boer die kiespijn heeft, lachte ik terug. Mijn kaken deden nog urenlang pijn, zo hard had ik ze op elkaar geklemd.


  ‘Je houdt niet echt van aandacht, hè?’ Tobias gaf me een glas bier aan. ‘ Je ziet een beetje bleek om je neus, Nico.’


  Niemand noemt me Nico. Thuis word ik wel eens voor de grap Klaas genoemd, en dan vooral rond vijf december. ‘Klaas, je hebt nog maar een paar dagen voor de cadeaus en de gedichten. .Ik vroeg me af of het opnieuw zou kunnen. Zou er nu, juist op een tijdstip dat ik het niet verwacht had, kans zijn op kameraadschap? Ik nam een grote slok en voelde hoe er zomaar een lach opborrelde. Ik wees naar zijn wang. ‘En bij jou hebben ze nog een stukje vergeten schoon te maken, man.’
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  ‘Weet je wat jij nodig hebt?’ Marga likte de top van haar wijsvinger af en wreef haar wenkbrauwen glanzend terwijl ze in de spiegel keek. ‘Een avond uit.’


  ‘Hè, nee.’ Emmy schoof heen en weer op de geel-oranje sprei van het bed tot ze lekker zat. Ze kruiste haar benen in kleermakerszit. ‘Ik moet morgen weer vroeg op.’


  ‘Dat moeten we allemaal.’ Marga bracht rouge aan. ‘De praktijk gaat ook gewoon om negen uur open, hoor.’


  Sinds een maand werkte ze als receptioniste bij een dierenarts in het centrum van de stad. ‘De ellende die ik voorbij zie komen! Laatst nog een nest kittens waarvan de moeder overreden was.’ Het ontbrak Marga niet aan medeleven. Ze leek alleen nooit lang met een en dezelfde baas te kunnen opschieten en fladderde als een bij van werk naar werk. ‘Ik vind de afwisseling niet erg, zolang het maar betaalt.’


  ‘Ik ben moe.’ Emmy zette haar handen achter haar hoofd en leunde tegen de muur. Gisteravond had ze tot diep in de nacht wakker gelegen en ze wist dat haar lichaam rust nodig had. Ze keek naar de kledingstukken die over de vloer van Marga’s kamer verspreid lagen. Marga maakte zich klaar voor een kroegentocht. ‘En ik hou niet van alcohol.’


  ‘Ten eerste kan dat niet, want iedereen houdt van alcohol.’ Uit de enorme stapel op de grond koos Marga een jurk met vierkante roze en zwarte blokken. ‘Als je er maar genoeg van drinkt. En ten tweede mag je wel eens wat leuks doen.’ Ze stapte in een paar cowboylaarsjes. De jurk vloekte bij haar rode haar, maar op de een of andere manier zag ze er toch fantastisch uit.


  ‘Hou je dat aan?’ Ze keek Emmy aan over haar schouder. Emmy volgde haar blik naar haar eigen witte blouse. ‘Ik ga niet mee.’


  ‘O jawel. Je komt er niet onderuit. Ik leen je wel iets. Van wat jij in je kast hebt hangen wordt een vrouw niet vrolijk. Alleen maar maillots en spijkerbroeken.’ Ze hield haar haren omhoog. ‘Wat denk jij, los of vast?’


  ‘Los,’ zei Emmy beslist. ‘Het is fantastisch. Ik wilde dat ik zulke krullen had.’


  ‘Ik zou een moord doen voor dat steile van jou.’


  Ze lachten naar elkaar. Het was net als vroeger, toen ze tieners waren en plaatjes draaiden in Marga’s slaapkamer.


  ‘Genoeg gekletst. Deze lijkt me heel geschikt.’ Marga hield een jurk omhoog die net zo kort was als die die zij aanhad, alleen was hij donkerrood met zwart. Emmy vond hem mooi.


  ‘Maar eerst… wacht even.’ Met moeite stapte Marga over de berg heen. ‘Je zult jezelf wel moed willen indrinken.’ Ze deed de deur open en Emmy hoorde haar naar de keuken lopen. Met rinkelende glazen en een fles rode wijn kwam ze weer binnen.


  ‘O, nee.’ Afwerend stak Emmy haar handen voor zich uit. ‘Daar begin ik niet aan. Alcohol en ik gaan niet samen.’


  ‘Kom op.’ Marga reikte haar de fles aan.


  Uiteindelijk nam Emmy een grote slok en vertrok haar gezicht. De wijn smaakte zuur. Ze deed haar blouse uit en verwisselde haar broek voor de jurk.


  ‘O, kijk eens wat prachtig!’ Marga draaide om haar heen. ‘Hij staatje beter dan mij. Precies zoals ik het me had voorgesteld. Nu nog je ogen.’ Vliegensvlug bracht ze zwarte eyeliner aan op Emmy’s oogleden. Kritisch keek ze naar het resultaat. ‘Er mist iets.’ Ze pakte een rode lippenstift uit haar schoudertas.


  ‘Denk je dat het echt nodig is?’ Emmy staarde naar haar lippen.


  ‘Het maakt het helemaal af.’


  ‘Wacht even.’ Ze nam nog een teug uit de fles.


  ‘Je bent heel mooi.’ Bemoedigend lachte Marga haar toe.


  De spiegel liet een andere Emmy zien dan ze gewend was. Alsof ze een kostuum had aangetrokken voor een voorstelling. Hoe zou het voelen als ze zich een keer liet gaan? Ze bracht haar hand naar haar gezicht Haar wang voelde verrassend koel aan. ‘Vooruit, laten we hier wegwezen voor ik me bedenk.’


  


  In het café raakte Emmy Marga algauw kwijt. Het was er druk en rokerig en bovendien zo warm dat het zweet binnen een paar minuten in straaltjes via haar hals haar decolleté in liep. Ze had moeite om zich een weg naar de bar te banen.


  ‘Wat mag het wezen?’ Door de muziek en het geroezemoes van al die stemmen was het lastig om de barkeeper te verstaan. ‘Zeg het maar.’


  ‘Water, alsjeblieft.’ Onwillekeurig dacht ze aan Frederik die haar had verteld dat hij dit werk al jaren deed. Hij zou zich wel als een vis in het water voelen bij al die mensen tussen wie zij zich juist misplaatst en eenzaam voelde.


  Met het glas in haar hand draaide ze zich om Een eindje verderop zag ze Marga met een jongen met een rond gezicht en heel blond, lang haar. Zijn overhemd was gemaakt van een soort zilverachtige, glimmende stof en hing zo ver open dat ze zijn borsthaar kon zien. Marga wenkte haar. Ze stootte een groepje luidkeels zingende meisjes aan. Met tegenzin maakten ze de weg voor haar vrij.


  ‘Dit is Arthur.’ Marga zwiepte met een koket gebaar haar krullen over haar schouder. ‘Ik zei net tegen hem dat je ballerina bent.’


  Zijn mondhoek krulde op in een scheve lach. ‘Leuk je te ontmoeten.’


  Gebiologeerd staarde Emmy hem aan. Arthur had groene ogen, scherpe jukbeenderen en hij was gladgeschoren. In zijn rechteroorlel zat een zilveren ringetje waaraan een kruis bungelde. Nooit eerder had ze zo iemand ontmoet.


  ‘Vertel haar eens wat je doet.’ Met een half bezitterig gebaar legde Marga een hand op Arthurs mouw. Emmy dacht aan David en verwonderde zich over de intimiteit van haar bewegingen. Hun blikken kruisten elkaar en ze voelde zich een beetje overbodig. Maar toen knipoogde Arthur tegen haar. ‘Laten we dan maar een tafeltje zoeken, want over dat onderwerp kan ik de hele nacht doorgaan.’


  Hij legde een arm op Emmy’s rug en loodste haar naar een hoekje achterin. Marga volgde tot ze werd tegengehouden door een meisje met zulke onnatuurlijk roze wangen dat het wel rouge moest zijn. De mensen sloten zich weer aaneen zodra ze hen gepasseerd hadden. Marga werd aan het oog onttrokken. Emmy wist niet goed wat ze doen moest en liet zich op een wankele stoel zakken. Het was donker in de hoek en minder rumoerig. Toen ze haar handen op de tafel met de vele kringen legde, bleven ze plakken.


  ‘Wil je nog wat?’ Arthur wachtte haar antwoord niet af. Hij liep naar de bar en kwam terug met twee biertjes. Emmy durfde niet te zeggen dat ze liever niet dronk.


  Arthur veegde zijn haar uit zijn ogen. ‘Ken ik je niet ergens van?’


  ‘Nee, ik kom hier nooit.’


  Hij boog zich zo ver naar voren dat zijn voorhoofd bijna dat van haar raakte. ‘Dan had ik je altijd al willen leren kennen…’


  Zwijgend pakte Emmy haar glas. Ze verplaatste haar blik naar een meisje met donkerrode lippenstift in een gebloemd jurkje met talloze zilveren armbanden. Het leek alsof ze haar woorden kracht bij wilde zetten door ze rinkelend op en neer te laten glijden. Achter haar boog een paartje zich naar elkaar toe om te kussen.


  Emmy had de signalen van mannen wel vaker verkeerd geïnterpreteerd. Zelfs Louis, haar eigen hartstochtelijke, warme Louis had haar uiteindelijk in de steek gelaten. Hun verhouding was begonnen in een café, bedacht ze. Na een van de repetities waren ze iets gaan drinken en ook toen had Emmy niet begrepen wat hij van haar wilde. Later had hij haar verteld dat haar naïeve houding hem juist zo aangetrokken had. ‘Jij hebt niks gekunstelds, je flirt niet, je hebt het niet door als een man zich aangetrokken voelt tot jou.’ Zelf was ze er in die tijd van overtuigd geweest dat hij veel liever iets met Marga was begonnen. Hij had het altijd ontkend.


  Werktuigelijk dronk ze met kleine slokjes van haar bier.


  ‘Je wilde weten wat ik doe?’


  Emmy knikte. Haar hand omklemde het glas alsof ze daar houvast aan had.


  ‘Ik zit in de krakersbeweging. Afgelopen week hebben we de raadszaal van de gemeente nog bezet als protest tegen de ontruiming van de Groote Keijser in Amsterdam.’


  ‘Ik heb erover gehoord.’ Emmy luisterde maar met een half oor. Ze werd afgeleid door het helblonde hoofd van Arthur. Hij kwam zo dicht bij haar gezicht dat ze de neiging had zich terug te trekken. Af en toe beroerden zijn lippen heel licht haar hals. Het tempo waarin de drank werd aangevoerd, werd hoger. Vanuit een schimmig waas aanschouwde Emmy alles zonder goed te begrijpen waar hij het over had. ‘Iedereen een woning… rellen. Geweldloze acties, dat is waar we het van moeten hebben. Het is zó belangrijk!’


  Heftig knikkend probeerde Emmy hem te volgen. De natte kussen in haar nek stonden haar steeds meer tegen. Ze wilde wel opstaan, maar vertrouwde haar eigen benen niet. Naarmate de avond vorderde, werden ze slapper en slapper. Het enige wat zij echt wilde, was slapen met haar hoofd op haar armen.


  Op een gegeven moment moest ze dat ook gedaan hebben. Het volgende waar ze zich bewust van werd, was dat er iemand aan haar arm schudde. Met veel moeite opende ze haar ogen en keek in het woedende gezicht van Marga. ‘Shit, je bent stomdronken. Kom mee.’


  Toen Emmy geen aanstalten maakte om op te staan, vroeg Marga of ze soms van plan was om hier de hele nacht te blijven zitten.


  Emmy schudde haar hoofd heen en weer. Door de beweging werd ze misselijk en ze kreunde.


  ‘Ongelooflijk.’ Marga wierp een woedende blik op Arthur. ‘Probeerde je haar zo je bed in te krijgen of zo?’


  ‘Nee, hoezo?’ Om Arthurs lippen speelde een glimlachje.


  Marga trok haar vriendin hardhandig aan haar hand omhoog, sloeg een arm om haar schouder en loodste haar mee naar de uitgang. ‘Kun je fietsen?’


  ‘Ja, joh.’


  Buiten kantelde de wereld onmiddellijk en Emmy had moeite om overeind te blijven.


  Zuchtend maakte Marga haar fiets vast aan een boom. ‘Die haal ik morgen wel op. Wat een toestand. Ik kan je ook geen moment alleen laten, hè? Ga maar achterop zitten.’


  Emmy zakte tegen haar rug aan. Van de rit naar huis herinnerde ze zich later alleen nog dat het geregend had.


  14


  


  


  Een afschuwelijk schel geluid doorboorde Emmy’s schedel. Het bleek de wekker te zijn. Kreunend kwam ze omhoog. Het leek nog steeds of alles scheef stond. Ze greep naar haar hoofd. Met haar benen over de rand van het bed bleef ze een hele tijd zitten. Waarom was ze toch zo onverstandig geweest om gisteravond naar Marga te luisteren?


  Aan de muur bij het bed hing een plaat van een balletdanseres. De poster herinnerde haar aan de ochtendles, waar allerlei dingen van haar verwacht werden. Zoals rechtop staan, om maar iets te noemen. Emmy sloeg de sprei om haar schouders. Was ze nou maar gewoon op tijd naar bed gegaan. Haar lichaam kon hier absoluut niet tegen. Het was haar instrument: ze moest ervoor zorgen dat het in vorm bleef.


  Vanaf het moment dat Emmy besloten had dat haar roeping bij het ballet lag, was haar enige doel om nog beter te worden. Als ze op het podium stond, vergat ze zichzelf, maar in de repetities streefde ze naar lange, vloeiende lijnen in haar bewegingen. Ze ontspande haar voeten en zette ze plat neer zonder dat haar tenen verkrampten. Op het juiste moment tilde ze haar lichaam op zodat haar been de ruimte kreeg om naar voren te schuiven. Haar voet kwam los van de grond en zweefde roerloos in de lucht. Ze spande hem aan tot hij weer in de uitgangspositie neerkwam. Oefening na oefening joeg ze, net als de andere professionele dansers, de ultieme soepelheid en perfectie na. Ze was al jaren niet anders gewend en het was een tweede natuur geworden.


  Dat was niet altijd zo geweest.


  


  Ze was zeventien en trainde net zo lang tot haar billen en borsten minder rond werden. Terwijl Marga na de lessen bij David achter op zijn brommer sprong, bleef Emmy achter in het lokaal. Er was niemand meer, alleen haar eigen gestalte werd zo’n tien keer teruggekaatst in de spiegelwand. Grote, grijsgroene ogen staarden haar aan. Haar gezicht stak bleek af bij het zwarte balletpakje. ‘Ik moet me concentreren,’ zei ze tegen haar beeltenis. ‘Het zal me lukken!’


  Langzaam betastte ze haar dijen. Haar handen gleden over haar rechte benen. De spieren waren bijna niet meer te zien. Nog een paar maanden, dacht ze. Dan ben ik er. Haar heupbeen stak al meer uit dan een tijdje geleden. Maar haar bovenbenen waren nog steeds niet even dun als haar kuiten. Voor het ideale danslichaam moest ze zo licht zijn als een veertje, zodat de jongens haar moeiteloos boven hun hoofden konden tillen.


  Ze ging op haar spitzen staan. Haar armen vormden een volmaakt ronde boog. Ze liet ze weer zakken en zette zich in positie. Twintig minuten achter elkaar deed ze sprongen over de hele lengte van de vloer. Ze transpireerde over haar hele lijf. Met gebogen hoofd legde ze haar handen op haar knieën. Vijf minuten later begon ze aan een tweede serie. Het was al donker toen ze eindelijk de school verliet en naar huis fietste.


  Aan het eind van de volgende lesdag schoot Marga haar aan. ‘Ga je mee? Vanavond gaan we met een paar mensen naar een happening op de Grote Markt.’


  Emmy plukte aan haar maillot. ‘Ik wil nog even dooroefenen.’


  Om hen heen verlieten hun klasgenoten de studio. Mevrouw Klijnsma draaide zich om. ‘Doen jullie het licht uit?’


  Ze knikten.


  Marga probeerde het nog eens. ‘We hebben de hele dag al gewerkt Kom op, het is een sit-in. We moeten allemaal een bloem meenemen. Er komen nog meer klasgenoten.’


  ‘Ik weet het niet.’ Emmy beet op haar nagels.


  Marga’s gezicht stond bezorgd. ‘Je kunt het ook te gek maken, Em.’


  ‘Jij hebt niks te klagen. Jouw bovenbenen zijn niet te zwaar, jouw middel kun je met één hand omvatten.’


  Marga haalde haar schouders op. ‘Je draaft door.’


  Emmy keek stug naar de grond.


  Na een kleine stilte stopte Marga haar schoenen in haar tas. ‘We gaan eerst met zijn allen eten. Toe nou.’


  ‘Dank je, maar nee. Ik heb geen honger.’ Met enige spijt zag ze hoe Marga’s gezicht vertrok.


  ‘Waarom ben je altijd zo streng voor jezelf?’


  Emmy rechtte haar rug. ‘Jij hebt makkelijk praten. Jouw lijf is voor ballet gemaakt.’


  ‘Maar ik vind het helemaal niet zo leuk.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Marga schuifelde met haar voeten. ‘Ik weet niet of ik ermee door wil.’


  Emmy wist niet wat ze hoorde. Met een ongelovige blik keek ze haar vriendin aan. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel.’ Marga’s voeten leken een eigen leven te leiden. Ze kromde haar tenen, wipte van het ene been op het andere. ‘Het vreet energie en er is zoveel meer te ontdekken. ‘De Beatles, minirokken, een joint.’


  Tegen wil en dank schoot Emmy in de lach. ‘Een joint?’


  ‘Ja. Ben jij daar nooit eens nieuwsgierig naar? Al dat gezeur over ons lichaam. Over mijn gewicht, ijzeren discipline. Het is zo… volwassen.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Nu was het Marga die ongelovig keek. Emmy stroopte haar beenwarmers af. ‘Ik ga mee.’


  ‘Echt?’


  ‘We zijn zeventien.’


  Ze volgde Marga naar buiten.


  Die keer, zo’n twaalf jaar geleden, was het alsof Emmy buiten zichzelf getreden was. Vanaf een afstandje had ze naar de mensen op het plein gekeken. De geur van marihuana drong haar neusgaten binnen. Boven haar hoofd scheen de maan. Ze hoefde helemaal niets, alleen maar te zijn. Ze voelde zich vreemd. Alsof ze daar niet thuishoorde, alsof ze alleen even in de huid van iemand anders was gekropen.


  Niemand in haar omgeving had goed begrepen waarom ze zoveel opofferde. Haar moeder bleef eten opdringen. Haar vader vroeg jaar in jaar uit waarom ze niet verder kwam dan het corps. En zelfs Marga snapte haar niet meer, omdat ze van de ene op de andere dag besloten had te stoppen. Ze accepteerde nauwelijks dat Emmy een andere keuze had gemaakt.


  


  Zonder te kloppen kwam Marga haar kamer binnen. ‘Je ziet er niet uit!’


  ‘Bedankt.’ Emmy probeerde haar te slaan. Haar slapen bonkten nog harder door de beweging.


  De tamelijk ruige avond in het café had zo te zien geen effect op Marga gehad. Haar huid was nog even glad en rozig als altijd, haar krullen glansden en haar ogen stonden stralend.


  ‘Ik drink nooit meer. Ik voel me weer zeventien. Toen heb je me ook overgehaald. Met hetzelfde resultaat.’


  ‘Tja.’


  ‘Hoe komt het toch dat jij er helemaal geen last van hebt?’


  ‘Oefening baart kunst.’ Marga glimlachte. Met één hand hield ze haar krullen omhoog en stak ze met een paar spelden vast. ‘Wil je ontbijt? Dan moet je opschieten. Het is halfnegen.’


  Emmy schudde haar hoofd. Bij het woord alleen al verschoof er iets in haar maag wat er niet hoorde. ‘Ik drink de rest van mijn leven alleen nog Rivella.’ Ze kamde met haar vingers door haar haren. Ze voelden vettig aan.


  ‘Hè bah! Die vieze frisdrank zonder striker? Je moet gewoon je eigen grens leren kennen.’ Marga droeg een broek met wijd uitlopende pijpen en een blouse waarvan de kleuren pijn deden aan Emmy’s ogen. ‘Hier, neem dit maar.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een groot glas water met aspirine.’


  Voorzichtig nam Emmy een paar slokken. Ze kokhalsde. ‘Zou je niet thuisblijven?’ Marga legde een hand op Emmy’s voorhoofd. ‘Ik kan wel bellen dat je ziek bent.’


  ‘Ik moet wel halfdood zijn voor ze dat accepteren. En dan alleen met doktersattest.’


  ‘Je ziet er anders wel halfdood uit.’


  ‘Ik sta zo op.’ Emmy vertrok haar gezicht in een grimas. ‘Vond jij Arthur eigenlijk leuk?’ Marga keek haar een beetje verlegen aan.


  Emmy onderdrukte een rilling. De natte tong van Arthur was het laatste waar zij aan wilde denken. ‘Niet echt.’


  ‘Nou,’ begon Marga. Ze aarzelde zichtbaar en vermeed Emmy’s onderzoekende ogen. ‘Als jij hem niet wilt… Hij heeft me uitgenodigd voor het eten.’


  De griezel, dacht Emmy. ‘En David dan?’


  Marga wipte haar voet op en neer. ‘Het is weer uit.’ Kreunend liet Emmy zich achterovervallen op het kussen. ‘Veel plezier.’


  


  Toen Marga eindelijk naar haar werk vertrokken was‚ werd het heel stil in huis. Op haar wekker zag Emmy de minuten verstrijken zonder dat ze zich verroerde. De dagelijkse training was tien minuten geleden al begonnen. Toch bleef ze liggen. Schaduwen gleden over de muur. Emmy lag een tijdje naar een vlieg te kijken die steeds op een andere plek landde. Schuin tegenover het bed hing een afbeelding van Marilyn Monroe. De rode lippen van de filmster leken te bewegen als ze één oog dichtkneep.


  Heel veel later werd ze gedesoriënteerd wakker. Door de open deur scheen het licht van de gang naar binnen. Marga had een kop thee op haar nachtkastje gezet. Hoewel hij al koud was, nam Emmy er een grote slok van. Haar mond was kurkdroog. Het moest al avond zijn, want in de verte hoorde ze gerommel in de keuken. Ze had niet alleen de ochtendles gemist, maar ook de repetitie.


  De mond van Marilyn op de poster was een donkere vlek, die haar toeriep: ‘Hij is er weer!’ De zachte haartjes op haar onderarmen gingen overeind staan. De stem veranderde in een mannenstem. ‘Ida, Iiiiiddddaaaaa!’


  Waar kwam die harde jammerklacht vandaan? Bij de trap klonk geschuifel. Onder haar moeders voeten kraakten de traptreden. ‘Stil, Nicolaas. Straks hoort Emmy je.’


  ‘Ik zie hem weer! Hij staart naar me!’


  Met een schok realiseerde Emmy zich dat ze een echo uit het verleden hoorde. Na de sit-in was Emmy onder de dekens gekropen om haar slaap in te halen. Aan het eind van de middag hoorde ze de slaapkamerdeur van haar ouders met een bons dichtvallen. Door de muur heen had Emmy gedempte stemmen gehoord.


  Even overwoog ze op te staan. Ze had al één been over de bedrand heen gezwaaid tot ze zich realiseerde dat Ida haar altijd wegwuifde. Iedere keer wanneer ‘het’ Nicolaas in zijn greep hield. Na al die jaren begreep Emmy nog steeds niet wat ‘het’ was. Dan leken haar ouders in hun verbondenheid los te komen van haar. Ze verdween eenvoudigweg naar de achtergrond van hun bewustzijn. Als kind was zij de kamer uit gestuurd, als tiener ging ze zelf. Het was zo’n automatisme geworden dat ze weer terugzakte op het matras. Ze draaide zich om en trok haar knieën op. Het huilen in de kamer naast haar was overgegaan in één lange schreeuw. Ze legde haar kussen over haar oren en sloot haar ogen.


  Nu, twaalf jaar later, wilde Emmy weer hetzelfde doen. Maar verdorie, ze was nu toch een volwassen vrouw! Met de grootste moeite dwong ze zichzelf om rechtop te gaan zitten. Haar oog viel op het schrift op haar nachtkastje. Ze pakte het op, knipte het lampje naast haar bed aan en ging verder waar zij gebleven was.
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  EIND NOVEMBER 1946, BATAVIA


  


  Het regent bananen als we in de haven van Tandjoeng Priok overstappen op kleinere boten. Samen met onze plunjezakken en legerkisten worden we naar de kade gebracht. We hebben al eerder op Indische bodem gestaan, maar nu zijn we dan echt op de plaats van bestemming aangekomen.


  De legerleiding wil ons eerst laten wennen, anders is de overgang te groot. Daarom blijven we nog hier in Batavia. En wennen moet ik. Ik heb nog niets van de wereld gezien. Ik ben nooit buiten Nederland geweest, behalve toen ik in Duitsland zat. Op iedere hoek is hier een eettentje met de meest vreemde etenswaren. Uitproberen durf ik nog niet zo goed, al hebben sommige jongens me verzekerd dat nasi heerlijk smaakt. Het is een rijstgerecht. Aardappels eten de Indonesiërs niet.


  Ze hadden ons gewaarschuwd voor de vrouwen. Die zijn heel anders dan de meisjes in Nederland. Veel vrijer. Ze dragen bijvoorbeeld niet altijd jurken maar hebben een soort doek om. Een sarong heet dat. Je ziet de omtrek van hun heupen, en hun armen en benen zijn bloot. Op de boot werd er een film vertoond om ons te waarschuwen voor syfilis en zachte sjanker. Afschuwelijke beelden van penissen met een injectienaald erdoor. Van zwerende geslachtsdelen en een eikel met pus. De meeste jongens moesten hun gezicht afwenden. We zijn gewaarschuwd. De legerleiding is als de dood dat we de lossere moraal in Nederlands-Indië omarmen!


  Meteen na aankomst werden we toegesproken door een luitenant. We stelden ons op in rijen, maar het gebeurde slordig. We waren een zootje ongeregeld, een schreeuwerige troep jongens op avontuur. Ik stond naast Tobias. Hij keek geërgerd om zich heen. ‘Idioten,’ zei hij. ‘Ze denken dat het een spel is.’


  ‘Jij dacht er ook zo over.’


  ‘Maar nu heb ik een oorlogsvrijwilliger gesproken. Hij vertelde me in wat voor wespennest we beland zijn.’


  Ik kon hem niet meer vragen wat hij bedoelde, want de luitenant stak zijn hand omhoog. Veel te langzaam stopten de anderen met praten.


  ‘Mannen, ik ben luitenant Moerman. Welkom in Nederlands-Indië.’ Met blauwe ogen die ons kil aanstaarden, dwaalde zijn blik over zijn troepen. ‘Natuurlijk weten jullie al waarom jullie hier zijn, en toch ga ik het nog een keer vertellen.’


  Niemand heeft ons wat verteld! De luitenant neemt het gewoon aan. Ik rekte mijn hals om zijn gezicht beter te kunnen bestuderen en besloot onmiddellijk dat ik hem niet mocht. Om mij heen schuifelden de jongens wat met hun voeten. Dreigende wolken pakten zich boven onze hoofden samen, maar toch was het heet en klam. Inmiddels was ik al vertrouwd met het zweet. Het druppelde over mijn hele lichaam. Het lange staan herinnerde me aan de appèls in Duitsland. Ik kon me niet goed concentreren en schraapte met mijn voeten over de grond.


  Moerman haalde diep adem. ‘Heren. Jullie zijn naar Indië gekomen om de bevolking te helpen met het bestrijden van de onruststokers. Tuig is het! Helaas denken de ploppers dat ze hun gang mogen gaan. Daar gaan wij met zijn allen eens fijn een stokje voor steken.’


  Moerman zweeg weer. De jongens keken elkaar een beetje lacherig aan. We wisten niet goed hoe we moesten reageren. Misschien wel omdat we helemaal niet wisten wat ze van ons wilden.


  Tobias stak zijn arm omhoog. Moerman zuchtte even en zei:


  ‘Ja?’


  ‘En hoe herkennen we die rampokkers? Staat er soms op hun voorhoofd geschreven: wij zijn aanhangers van Soekarno? Ik bedoel, hier in de stad lopen duizenden Indo’s rond en als ik eerlijk ben, lijken ze nogal op elkaar.’


  Er ging een schuchter gejuich op. Om me heen knikten ze instemmend.


  De luitenant kneep zijn ogen samen. ‘En u bent?’


  ‘Van Weerd, meneer. Tobias.’


  ‘Luitenant Moerman voor u.’


  ‘Ja, luitenant.’


  ‘Nou, Van Weerd, gebruik uw verstand. En wanneer u een paar keer patrouille gelopen hebt, verzeker ik u dat u de brave burgers van het gajes kunt onderscheiden.’ Met grote passen stampte Moerman in de richting van de kazerne en liet ons achter met twee van zijn sergeanten.


  ‘Fijne vent. Wat nou?’ Tobias stak zijn handen in de zakken van zijn uniform.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Afwachten.’


  ‘Dat is niks voor mij.’ Tobias slenterde in de richting van een officier. Die moest alle zeilen bijzetten om het spervuur aan vragen te beantwoorden dat op hem afkwam. Ik wilde Tobias achternaroepen: Voorzichtig! Ga op in de massa. Blijf onzichtbaar! Ik realiseerde me plotseling dat dit een andere situatie was. Een andere strijd.


  Even vroeg ik mij af of ik me vergist had. Straks was dit het beste wat me was overkomen sinds ik terug was uit dat verschrikkelijke oord. Geen mens keek me aan alsof ik uit de doden was opgestaan. Niemand verweet me dat ik het alleen had overleefd omdat ik de Duitsers wel een handje geholpen zou hebben.


  Er barstte een flinke bui los en iedereen rende naar het dichtstbijzijnde afdakje van bamboe om te schuilen. De regendruppels in de tropen zijn zo dik dat ze alles doorweken.


  


  


  DECEMBER 1946, JAVA


  


  We werden overgeplaatst naar wat ze hier een buitenpost noemen. Alle soldaten waren verdeeld over kleine pelotons en vervoerd naar gebieden die buiten de bewoonde wereld leken te liggen. Samen met Tobias zat ik in de schommelende jeep. Op weg naar ons nieuwe onderkomen rookten we een sigaret. Ik keek een beetje om me heen. We reden langs rijstvelden – sawa’s – en wezen elkaar op de metershoge palmen, de klapperbomen en de bergen in de verte. De weg was zo slecht dat we de hele tijd heen en weer geschud werden. We hobbelden door kuilen en gaten.


  Een harde knal haalde me uit mijn gedachten. Meteen dook ik in elkaar met mijn handen beschermend boven mijn hoofd. Tobias kneep in mijn schouder. ‘Het is maar een klapband, joh.’


  Een beetje beduusd ging ik weer rechtop zitten.


  De chauffeur, een zwaarlijvige man, vloekte hartgrondig. Met een rode zakdoek wiste hij zijn bezwete voorhoofd af. ‘Die band is zo gemaakt,’ zei hij. ‘Maar het is hier gevaarlijk.’


  Wat dat inhield, begrepen we niet. De regen kwam nog steeds met bakken uit de hemel. Toen we uitstapten gleed ik bijna uit. Ik kon me nog net vastgrijpen aan de zijkant van de auto. Tobias hielp de chauffeur met de krik en ik rolde met een van de anderen de reserveband naar de jeep toe.


  Plotseling brak de hel los. Kogels floten om mijn oren. Ik wierp me plat op mijn buik in de modder. ‘Daar heb je ze!’ riep de chauffeur. Het was het laatste wat hij uitbracht, want hij werd geraakt in zijn hartstreek en zakte vlak naast me in elkaar. Ook de brenschutter viel neer. Zijn ogen staarden naar de grijze lucht. Als verlamd bleef ik liggen, maar Tobias sprong op de laadbak en richtte het wapen links en rechts op de bosrand. De bren bleef ratelend salvo’s afvuren tot een van de jongens schreeuwde: ‘Ze zijn weg!’


  Plotseling werd het stil. Heel voorzichtig tilde ik mijn hoofd op uit de glibberige drek. Er gebeurde niets. Ik ging op handen en voeten zitten. Achter mij bewoog iets. Mijn hart bonkte in mijn keel Het waren Hannes en Leendert. Ze kwamen naast me zitten. Ik gluurde om de auto heen, maar zag helemaal niemand. De weg was verlaten, op de lichamen van Hugo en Berend na.


  ‘Weg hier,’ zei Tobias.


  Zo snel als we konden, verwisselden we het wiel. Hannes ging achter het stuur zitten, Leendert en ik legden Hugo en Berend in de bak. Zodra we klaar waren, reden we met brullende motor weg. Niemand maakte meer grappen. Ik keek achterom naar de plaats waar we stil hadden gestaan.


  Bij de bosrand stond Michiel, hoofdschuddend vanwege mijn lafheid.


  Eindelijk hield het op met regenen.


  


  Het was al schemerig toen wij eindelijk aankwamen in het kamp. We tilden de doden uit de wagen en brachten ze naar de rand van het terrein. Daarna zetten we onze legerkisten en plunjezakken in een hut van bamboe. Er waren nog niet genoeg veldbedden – tampatjes – dus zouden een paar mannen de eerste nacht op de grond slapen.


  In rijen stelden we ons op voor de hut. De sergeant kwam naar buiten vanuit zijn eigen onderkomen.


  Van verrassing maakte ik een beweging en draaide me naar Tobias. ‘Ik ken die man.’


  ‘Hè?’ Hij keek verbaasd, maar ik had geen tijd meer om hem te vertellen waarom.


  Daniël Blok had mij ook ontdekt. Hij kwam naar me toe nog voor hij ons toesprak. ‘Nicolaas!’ Met zijn rechterhand greep hij die van mij beet en pompte mijn arm op en neer. ‘De Stille. Hoe is het met jou gegaan? Ik hoorde dat jij en Michiel opgepakt waren.’


  ‘Jij bent wel de laatste die ik hier verwacht had,’ zei ik. ‘Ook opgeroepen?’


  ‘Oorlogsvrijwilliger.’ Hij bleef me maar aankijken. ‘Hoe is het met Michiel?’


  Mijn keel werd dichtgeknepen. Waarschijnlijk zag hij aan mijn gezicht hoe het ervoor stond, want hij drong niet langer aan. ‘We praten later.’ Hij gaf me een klopje op mijn schouder. Ik knikte en voelde de blik van Tobias op me rusten, maar ik bleef Daniël nakijken.


  Die avond at ik voor het eerst in mijn leven rijst met sambal. De hitte verspreidde zich over mijn hele lichaam. Tevergeefs probeerde ik het af te blussen met water. ‘Wen er maar aan,’ zeiden een paar mannen die er al langer zaten. ‘Juist door het pittige eten blijft je lichaam koel in deze warmte.’


  Als toetje kregen we rode stekelige vruchten: ramboetans. Ik vond ze heerlijk. Verder dronken we verse klappermelk uit kokosnoten.


  ‘Maris, eerste wacht,’ zei Daniël Blok.


  Zo ging ik de klamme warmte weer in.


  


  Van het ene op het andere moment was het pikkedonker geworden. In de tropische nacht rondom mij klonken geluiden, van alle kanten. Beestjes ritselden in het gras, de droge bladeren van de bomen achter mij knisperden. Of waren het de ploppers die op hun buik naderbij schoven?


  Om mij heen lichtten puntjes op. Met mijn geweer in de aanslag doorboorde ik de duisternis met mijn ogen tot ze traanden. In de verte vlogen vogels op uit het dichte struikgewas. Een hoog oeh-oeh-oeh klonk op uit de bomen. Een aap? De vijand? Ik had gedacht dat het een van die zeldzame momenten alleen was waarvan ik juist genieten zou. Maar het werd een overspannen gedoe. Steeds sprong ik aarzelend op. Moest ik op de onzichtbare rampokkers schieten? Bespiedden ze mij vanuit de vegetatie aan de overkant? Of moest ik toch maar niets doen? Ik koos voor het laatste. Ik durfde me bijna niet te bewegen. Dat zou de inlanders nog op het idee kunnen brengen mij te doorzeven met kogels of zo. Onder de sterrenhemel veegde ik het zweet van mijn gezicht. Hoe konden ze een nieuweling nou alleen op wacht zetten? Wat was dat voor een methode? Wilden ze datje het meteen in je broek deed van angst? Maakte dat een man van je?


  Ik stak mijn hand in mijn zak om mijn pakje sigaretten te zoeken, maar bedacht me. Als ik die oplichtende puntjes aan de rand van het oerwoud zag, dan zagen zij die ook. Als ik er een opstak, veranderde ik in een schietschijf. Er flitsten allerlei beelden door mijn hoofd: kleine Michiel in zwembroek in het badje van mijn ouders. Uitgemergeld terwijl een kapo hem afranselde vlak voor hij stierf. Hij liet me zijn laatste woorden herhalen zodat ik ze niet vergeten zou: ‘Zeg tegen Ida, vertel mijn moeder…’ Ik zag Ida voor me bij een zomerse picknick. Ze stopte kersen in haar mond. Haar gezicht was omhooggeheven naar de zon. Ze kruiste haar blote, bruine benen in kleermakerszit op een handdoek. Vader stond gebogen over zijn werkbank in de schuur. Moeder begoot de planten in de tuin. Mijn huis, mijn ouders… al deze dingen waren zo ver weg. Ik realiseerde me dat ik duizenden kilometers verderop was. Tegelijkertijd waren ze me zo vertrouwd dat ik me heel dicht bij hen voelde.


  Niet ver van mij vandaan schuifelde iets. Mijn hart bonkte in mijn keel, mijn mond werd kurkdroog. Hoe ingespannen ik ook voor me uit tuurde, ik zag niets dan de vage omtrekken van de gebouwtjes van de post. De struiken en bomen hadden zulke grillige vormen. En toch bewoog daar in de nacht een gestalte, misschien een man. Onhoorbaar verplaatste ik het zware wapen in mijn hand, met mijn vinger de vergrendeling zoekend, maar ik had niet eens meer tijd om die eraf te halen. ‘Ik ben het,’ klonk heel zacht de stem van Daniël Blok.


  ‘Ik had bijna geschoten,’ zei ik kwaad maar ook een tikje zenuwachtig. Tot nu toe waren we gelijken geweest, maar hier in Indië was hij mijn meerdere. Ik wist niet of hij me opzocht vanwege onze tijd in het verzet of omdat hij me controleerde. En zoals altijd wanneer ik niet zeker wist of het veilig was, wachtte ik af.


  ‘Zet dat ding maar even weg. Met zijn tweeën zien we ze wel aankomen. En trouwens, meestal gebeurt er niks.’


  Ik zette mijn geweer naast me tegen de stam van een boom. ‘En die lichtjes dan?’


  Daniël lachte en haalde een hand door zijn zwarte haar. Vroeger was het langer. Nu stonden de borstelige stekels rechtop. ‘Vuurvliegjes, Nicolaas.’ Hij kende mijn voornaam nog, hoewel we vanaf 1943 alleen schuilnamen gebruikt hadden. Michiel was ‘de Lange’, Daniël ‘de Zwarte’ en ik ‘de Stille’. Hij liet zich naast me op de stoffige grond zakken. ‘Dat ik je hier nu terugvind. Aan jou en Michiel heb ik nog vaak gedacht.’


  Ik bromde wat terug. Ik had geen zin om te praten over die tijd. Het deed me denken aan wat ik anders had willen doen. Nee, aan wat ik anders had móéten doen. Die laatste avond voor we opgepakt werden, hadden we besloten om in tweetallen te werken. We zouden een Oberstürmbannführer elimineren en stelden ons verdekt op. Daniël en Frank stonden aan de overkant achter een halfhoog muurtje. Michiel en ik verscholen ons in een onbewoond huis. Maar het was een val en terwijl de anderen wegkwamen, bliezen de Duitsers op een fluitje en werden Michiel en ik omsingeld.


  ‘Het spijt me dat hij het niet gehaald heeft.’ Daniël legde een hand op mijn arm.


  Ik knikte en bleef hardnekkig voor me uit staren in het donker. Stel dat de vijand ons nu eens verrast, dacht ik. Dan heb ik die kloteplek voor niks overleefd.


  ‘Ik wilde teruggaan om jullie te halen.’ Daniël bood mij een sigaret aan.


  ‘Waarom deed je het dan niet?’


  We rookten in stilte. Hij begon pas weer te praten toen hij zijn peuk tussen zijn vingers weggeschoten had. ‘Ik wilde echt terugkomen. Ze hielden me tegen, sorry.’


  ‘Ze’, dat waren de anderen van de groep. Ik vroeg niet naar hen. ‘Het is wel goed.’


  Hij klopte me op mijn schouder, bleef nog even naast me zitten en verdween toen weer even snel als hij gekomen was. De duisternis slokte hem onmiddellijk op.


  De rest van de nacht bleef ik aan zijn woorden denken. Als hij het hele verhaal zou kennen, had hij zich nooit verontschuldigd.
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  ‘Ik heb het je al eerder gevraagd,’ zei Rein, de balletmeester. ‘Is er iets?’


  Met neergeslagen ogen stond Emmy voor hem. Haar hoofd bonkte en ze was ontzettend moe. De alcohol had lang doorgewerkt. Of misschien waren het de brokstukken uit haar vaders verleden. Tot diep in de nacht had ze wakker gelegen, ook toen ze het dagboek allang had dichtgeslagen en het licht uit was.


  ‘Ik was ziek,’ verdedigde ze zich zwakjes. ‘Ik wilde wel bellen, maar ik bleef overgeven.’ Zelfs in haar eigen oren klonk het als een zwak excuus. Ze had wel eens met veertig graden koorts op het podium gestaan. Eén keer had ze doorgedanst met een gescheurde pees. Ze was flauwgevallen en weer bijgebracht en had zich daarna weer in haar kostuum gehesen, the show must go on.


  Hij nam haar met onderzoekende blik op. ‘Waar ben je bang voor? Ik eet je heus niet op. Ik zie iets in je, Emmy. Je hebt een natuurlijke gratie.’


  Ze dacht even dat ze hem niet goed had verstaan.


  ‘Ik denk erover om je een grote rol te geven in het nieuwe stuk. Alleen vandaag nog en dan beslis ik.’ Hij gaf haar een klopje op haar arm. ‘Een beetje meer vertrouwen in jezelf, hoor.’


  Emmy knikte. Ze nam haar plaats in bij de barre. Verscholen tussen de anderen deed ze de opwarming. Ze rekte haar spieren, strikte de linten van haar spitzen drie keer opnieuw. Het compliment had een blos op haar gezicht gebracht. Ze nam zich voor om vanmorgen nog meer haar best te doen. Heel even werd ze afgeleid door een herinnering. Tot voor kort had Louis met zijn lange gestalte iedere dag voor haar gestaan. Zijn rechte rug, het donkere haar dat over de kraag van zijn trui krulde. De pianist zette in en onmiddellijk duwde ze al haar herinneringen aan Louis weg. Bijzaken verdwenen naar de achtergrond – de barst in de houten vloer waar ze omheen manoeuvreerde en het schouderbandje van haar beha dat iets te strak zat – zodra ze begon met bewegen. Zelfs de balletmeester werd niet meer dan een vage schim aan de horizon van haar bewustzijn.


  Maar toen ze de punt van haar linkerspitz verkeerd plaatste en weggleed, bevroor de glimlach op haar gezicht. Ze herstelde zich en ademde door. Haar scheenbeen begon te trekken, haar tenen deden pijn. Negeren, dacht ze, door dansen. Pijn hoorde bij een ballerina. Ongemakken belemmerden haar niet, maar stuwden haar juist op naar grotere hoogten.


  


  Maar nog voor de laatste pianoklanken weggestorven waren, besefte Emmy al dat de les niet vlekkeloos verlopen was. Ze was bang dat ze het verpest had. Hijgend stond ze stil, achter haar ribben ging haar hart tekeer.


  In de pauze liep Rein met een paar andere dansers mee naar buiten. Met grote stappen haalde Emmy hem in. ‘Ik weet dat ik beter kan. Misschien kan ik auditie doen voor een rol.’


  De balletmeester glimlachte. ‘Waarom?’


  De woorden bleven in haar keel steken. Hulpeloos haalde ze haar schouders op.


  ‘Je hebt geen auditie nodig, meisje.’ Rein glimlachte. ‘Ik spreek je later wel, Emmy.’ En terwijl hij verder liep, keek hij achterom en zei: ‘Maak je niet zo druk!’


  Het moment was voorbij. Ze trok de deur achter zich dicht en liep de gang door. Haar collega’s, van wie sommigen nog nahijgden, probeerden haar blik te vangen, maar ze schudde haar hoofd. ‘Meer dan je best kun je niet doen.’ Ida’s stem was een troostrijk fluisteren in haar hoofd. In haar jeugd had ze deze woorden vaak genoeg gehoord. Toch overheerste de gedachte ‘net niet genoeg’. Naast het beeld van haar moeder doemde dat van Nicolaas op met zijn borende blik.


  Met hangende schouders liep ze naar de kleedkamer. Ze pakte een stoel en zette die achter een rek kostuums. Het onttrok haar aan het zicht van iedereen die binnenkwam. De ruimte was verlaten, er hing een geur van opgedroogd zweet en perfectionisme, bijna zichtbaar, om haar heen. Emmy onderdrukte een rilling. Ze verborg haar gezicht in haar handen.


  Lang geleden had ze per ongeluk een gesprek tussen haar ouders opgevangen.


  ‘Ik begrijp niet,’ had ze Nicolaas tegen Ida horen zeggen, ‘waarom Emmy geen gewone, normale loopbaan kiest. Eén die past bij een meisje. Tot ze gaat trouwen, natuurlijk.’


  ‘Het is haar passie,’ had Ida geantwoord. ‘En tegenwoordig trouwt niet iedereen meer, hoor.’


  ‘Ja, ja.’ De krant ritselde, waarschijnlijk omdat haar vader hem opvouwde. ‘Passie, passie. Het is niet goed om zo geobsedeerd te zijn voor een vrouw. Jij was vroeger ook niet zo gedreven.’


  ‘Vroeger waren er minder mogelijkheden.’ Emmy hoorde hoe haar moeder opstond. ‘En kinderen zijn geen blanco blaadjes die je vol kunt schrijven zoals je zelf wilt.’


  ‘Maar luister nou,’ zei haar vader. ‘Ik was heel anders en de kinderen met wie ik opgroeide ook.’


  ‘Ik heb hier geen zin in, Nicolaas.’


  ‘Vind je haar nou echt zo goed? Af en toe lees ik de rapporten van die leraren en dan denk ik… stop toch met die nonsens. Ze zeggen dat ze te voorzichtig is, dat een echte ballerina niet zo voorzichtig danst. Ik vraag me af of het enige zin heeft.’


  ‘Ze is jong.’ De veren in de stoel kraakten toen haar moeder weer ging zitten. ‘Wat niet is, kan nog komen.’


  ‘Ze heeft geen pit. Ik zie niets van de vechtlust die wij vroeger in ons hadden.’


  Ida zuchtte hoorbaar. Emmy had haar ogen dichtgedaan. Eigenlijk wilde ze het niet meer horen, maar tegelijkertijd kon ze zich er niet toe zetten weg te gaan. ‘Wij hebben de oorlog meegemaakt.’


  ‘Begin daar niet over!’ De stem van Nicolaas kreeg een dreigende klank en Emmy kromp onwillekeurig ineen.


  ‘Laat haar toch met rust.’ Haar moeder had scherp geklonken. ‘Je dochter moet haar eigen weg vinden.’


  ‘Ik begrijp haar gewoon niet, Ida. Soms kan ik niet geloven dat zij een kind van mij is.’


  ‘Misschien moet je dan eens een keer je best doen!’ Weer kraakte de stoel. Emmy was bang dat Ida de gang in zou komen, dus schoot ze haar kamer in en draaide de deur achter zich op slot. Met gebogen hoofd stond ze een hele tijd tegen het hout geleund.


  Hoe oud zou ze toen geweest zijn? Achttien, negentien misschien? Of was ze dertien, veertien jaar geweest? Emmy wist het niet meer.


  Iets van die twijfel die ze altijd bij haar vader gevoeld had, sloop in al haar pogingen beter te presteren. Meestal wist ze haar onzekere houding te verbergen.


  Kon het zijn dat Rein ondanks alles iets in haar zag?
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  Diezelfde avond nog overwoog Emmy om Frederik te bellen. Ze was thuisgekomen in een verlaten huis en had geen zin om alleen te blijven. Meestal was ze na haar werk zo moe dat ze met wat rauwe wortel of sla en een appel op haar bed neerplofte en bijna meteen in slaap viel. Ze kon de somberheid die haar overviel maar moeilijk van zich afschudden. Het zou haar goeddoen om Frederiks stem te horen. Hoewel zij wat wrevelig uit elkaar gegaan waren, was Emmy ervan overtuigd dat hij haar mocht. Bovendien had ze nog steeds een aantal vragen. Misschien was hij nu in een betere stemming om ze te beantwoorden.


  Toen zij met de hoorn in haar hand stond en het nummer draaide, bedacht ze dat ze niet wist wat ze tegen hem zeggen zou. Ondertussen ging het toestel al over. Koortsachtig zocht Emmy naar woorden, maar het was niet nodig. Nadat de telefoon tien keer over was gegaan, constateerde ze dat hij niet thuis was. Ze hing de hoorn terug op de haak. Haar maag knorde. Om de een of andere reden had ze trek in een gebakken ei.


  Ze hield de koekenpan in haar ene hand en trok met haar andere hand de deur van de koelkast open. De botervloot stond op de bovenste plank. Emmy aarzelde. Op weg naar huis had ze al een keer gezondigd toen ze langs een bakker was gelopen. De geur van gebakken brood was haar neusgaten binnengedrongen. In de etalage lagen krentenbollen en kadetjes hoog opgetast. Daarnaast sierden een paar taartjes met roze suiker en een kers een bonbonnière.


  In een opwelling had ze de winkeldeur opengeduwd en een krentenbol besteld. In haar haast om weg te komen liet ze dubbeltjes en kwartjes over de grond rollen. Eenmaal buiten rook ze eerst aan de bol en peuterde er een rozijn uit. Ze liep weg van de winkel tot ze een bankje tegenkwam. Ze wilde de tijd nemen, de verboden vrucht nog even vasthouden voor ze een hap nam. De smaak van de rozijn liet het water in haar mond lopen. Ze kauwde langzaam, en toen hij door haar keel gleed, kreeg ze een kriebelig gevoel in haar maag. Ze deed haar ogen dicht en nam een hap van de krentenbol zelf. Ze genoot van het witte brood, een beetje klef en zoetig. Zo lekker. Twee tellen later al betreurde ze haar eigen zwakheid. De rest van de krentenbol gooide ze met een grote boog als voer voor de eenden in een vijver, boos op zichzelf.


  Nu werd het rammelen van haar maag met de minuut erger. Ze kon het niet langer tegenhouden. Haast tegen haar zin griste ze de boter van de plank. Ze stak het vuur aan en liet een dikke klont op de bodem van de koekenpan glijden. Ze brak het ei op de rand en sissend liep het uit. Net als een paar uur geleden bij de krentenbol, deed de geur haar watertanden. Terwijl het ei stolde, pakte ze bord, bestek en een glas water. In de trommel op het aanrecht vond ze twee sneetjes brood.


  Ze installeerde zich aan de keukentafel. De eerste hap was heerlijk. Van de tweede werd ze al een beetje misselijk. Waarom kwam nu ineens het beeld ín haar op van Ida die eieren stond te bakken? Ook toen had de boter in de pan gesist en waren de dooiers uitgelopen over het wit. Ze stolden onmiddellijk terwijl Ida een spatel uit de la van het buffet haalde en zout en peper eroverheen strooide.


  Voorzichtig bracht ze nog een hap naar haar mond. Halverwege bleef de vork in de lucht steken. Er was iets wat haar dwarszat als ze aan Ida en het bakken van eieren dacht.


  Zonder dat ze het gemerkt hadden, was Nicolaas op die bewuste morgen van zijn stoel opgestaan en dichterbij gekomen. Hij hield zijn hoofd schuin en kruiste zijn armen over zijn borst. ‘Ze zijn kapot,’ zei hij.


  Met trillende handen had Ida geprobeerd met haar houten spatel het ei glad te strijken. ‘Waar zit ik toch met mijn hoofd?’ Haar stem klonk zacht. Emmy zag dat ze slikte.


  ‘Ik wil dat de dooier heel blijft. Hoelang zijn we nu al getrouwd, Ida?’


  ‘Kapot of niet, het smaakt toch hetzelfde?’ Emmy kon het zenuwachtige gestuntel van haar moeder niet langer aanzien. ‘Het komt ook in stukjes in je maag, wat maakt het uit hoe het eruitziet?’ Haar moeder zuchtte even en gooide het misbaksel met een zwaai in de vuilnisemmer. ‘Ik begin opnieuw.’


  ‘Nou, pap. Wat een drukte om niks, zeg.’ Emmy was opgestaan en wilde langs haar vader schuiven om haar spullen bij elkaar te pakken.


  Hij was sneller bij de deur dan zij en greep haar bij haar bovenarm. ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee?’


  Schichtig keek ze naar hem op. ‘Is het zo belangrijk?’


  Hij bracht zijn gezicht dichterbij, zodat ze zijn adem kon ruiken Er hing een vleugje whisky in. Haar maag draaide zich om. ‘Hier in dit huis bepaal ik wat belangrijk is.’


  ‘Je doet me pijn.’ Geschrokken was ze hem blijven aankijken. Zijn pupillen waren zo groot dat ze nauwelijks zien kon waar het donkergrijs ophield en het zwart begon. Zijn greep verslapte niet meteen – pas na een paar seconden streek hij met zijn andere hand over zijn kin en liet plotseling los.


  Schuchter schuifelde Emmy naar boven. Waar haar vaders hand haar arm omvat had, was een rode vlek verschenen die niet direct wegtrok.


  


  Waarom kwamen de herinneringen aan haar jeugdjaren de afgelopen week steeds vaker in haar op? Was het omdat ze weer teruggekomen was naar Den Haag? Had de breuk met Louis een lawine van emoties veroorzaakt waardoor ze ontvankelijker was dan anders? Had ze te veel tijd over omdat ze de laatste tijd geen voorstellingen had? Het ritme van de les, de repetities en ’s avonds het theater werkten verdovend. Ze hield van de regelmaat, van de dagen en tijd die voor je ingevuld werden zonder dat je zelf hoefde na te denken. Daaraan was ze gewend geraakt vanaf het moment dat ze de opleiding had verlaten. Ook al was haar lichaam dikwijls zo uitgeput dat ze ’s avonds niks meer deed, ze verkoos dit boven de chaos in haar hoofd. En liever dit dan het leven dat Marga leidde, die van baan naar baan ging.


  Dat ze de stap gewaagd had om naar haar geboortestad terug te keren, was op zichzelf al ongelooflijk. Toen ze weggegaan was en werk aangeboden had gekregen in Amsterdam, had ze gezworen om nooit meer terug te gaan. In de tijd net voordat ze uit huis ging, was de verhouding met Nicolaas steeds stroever en ongemakkelijker geworden. Ook Ida had het besluit genomen om bij hem weg te gaan. ‘Nu jij op eigen benen zal staan,’ zei ze, ‘is er voor mij geen reden meer om te blijven.’


  Verrast had Emmy een beweging gemaakt ‘Ik wist niet dat je dat wilde.’


  ‘De laatste tijd bleef ik alleen voor jou.’


  Dat was de enige keer geweest dat ze gevraagd had of er in het verleden van haar vader soms iets gebeurd was. Nooit eerder had ze geprobeerd haar vaders vreemde buien, zijn gevoelige en overspannen reacties op iets wat iemand zei te verklaren. Het taboe was al die jaren te groot geweest, geen van haar ouders had ooit laten vallen dat ze het niet mocht weten, maar het was een van die dingen waarnaar ze gewoon niet vroeg. Het irriteerde haar steeds meer dat zij en haar moeder altijd op hun tenen liepen om hem niet te storen. Het kon zijn dat ze aan tafel zaten en Emmy de juskom niet snel genoeg doorgaf. Of de aardappels smaakten hem niet, het vlees was te taai, de kachel niet warm genoeg, het licht van de lamp te fel. Dikwijls hoefde er niet eens een reden te zijn om tot een uitbarsting te komen.


  In een opwelling had Emmy toen gevraagd: ‘Is er soms iets gebeurd in zijn jeugd?’


  De grijsgroene ogen van haar moeder hadden een emotie uitgedrukt die Emmy niet begreep, maar die haar wel kippenvel bezorgde. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Een leraar op school vertelde dat het een reden kan zijn voor bepaald gedrag.’


  ‘Wat weet die man daar nou van?’


  Emmy haalde haar schouders op. ‘Soms praten de mensen liever niet over wat ze doorgemaakt hebben. Omdat het te erg was.’


  Bruusk had Ida zich omgedraaid terwijl ze een overhemd van de stapel nam. Ze legde het over de strijkplank en wachtte tot het strijkijzer heet genoeg was. ‘Je weet niet waar je het over hebt. En die achterlijke leraar van je al helemaal niet.’


  ‘Maar…’


  ‘Er was niks mis met de jeugd van je vader!’


  ‘En het was oorlog,’ zei Emmy. ‘Daarom…’


  Met driftige gebaren had haar moeder een van de mouwen rechtgetrokken. ‘Hou je mond. Er valt niets te zeggen over die rotperiode.’ Ze klemde resoluut haar lippen op elkaar en sloeg de deur voor Emmy’s neus dicht.


  


  Langzaam stond Emmy op en pakte haar bord op. Met haar voet drukte ze op het pedaal van de vuilnisemmer. Met het mes schoof ze het koud geworden ei bij het overige afval. Ze liep naar de woonkamer, schakelde de tv in en plofte neer op de bank. Niets ziend staarde ze naar het scherm. Slechts met moeite verschoven de beelden die op haar netvlies gebrand stonden naar de achtergrond.


  Had ze toen maar doorgevraagd. Heel even had ze het gevoel gehad dat ze op de een of andere manier dichter bij de zere plek was gekomen dan haar moeder lief was. Daarna hadden ze er nooit meer over gesproken en een paar maanden later was hun kleine huishouding uit elkaar gevallen en ging ieder zijn eigen weg.
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  Twee dagen voor kerst riep de dienstdoende verpleegster Emmy terug toen zij uit de kamer van Nicolaas kwam: ‘Hallo! Mevrouw Maris? De dokter wil u even spreken.’


  Ze was al op weg naar de uitgang. Vandaag had ze haar dagelijkse bezoek beperkt tot tien minuten, omdat ze nog kerstinkopen wilde doen. Met Ida had ze afgesproken dat zij op eerste kerstdag bij Emmy zou komen eten, zodat ze samen bij Nicolaas langs konden gaan.


  Met tegenzin draaide Emmy zich naar de verpleegster om. ‘Ik moet eigenlijk…’


  Toen zij het verbouwereerde gezicht van de vrouw zag, onderdrukte ze een zucht. Een gesprek met de arts van haar vader had zij tot nu toe vermeden. Er was nog steeds geen verandering te bemerken bij Nicolaas en ze was bang voor wat hij zou zeggen. Toch volgde ze de verpleegster naar een kleine spreekkamer aan het einde van de gang. Het vertrek was kaal en werd in beslag genomen door een te groot stalen bureau waarop enkele papieren lagen. In de hoek stond een ficus. Aan de witgepleisterde wand hingen diploma’s. Een foto van een blonde vrouw en twee lachende kindertjes stond op de vensterbank.


  De zuster wees naar een stoel en glimlachte tegen Emmy. ‘Hij komt er zo aan.’


  Met haar handen in haar schoot gevouwen wachtte Emmy af.


  Het duurde een kwartier voor de dokter binnenkwam. Hij was minstens twee meter lang en moest zijn hoofd licht buigen om het niet tegen de deurpost te stoten. ‘Mevrouw Maris,’ zei hij met uitgestoken hand. ‘Wat ben ik blij dat u tijd voor mij vrijmaakt. Donkers is de naam.’ De panden van zijn witte jas bewogen een beetje toen hij met grote passen door de kamer liep. Hij ging tegenover Emmy zitten en diepte een leesbril op uit zijn dokterstas. Hij schikte zijn papieren en keek haar daarna over de rand van de glazen aan. ‘Het spijt me dat ik u onder deze omstandigheden geen beter nieuws kan brengen. Ik begrijp dat u uw vader iedere dag bezoekt?’


  ‘Ja.’ Emmy ergerde zich aan zijn geforceerd opgewekte toon. Hij sprak tegen haar alsof ze een kind was.


  ‘De toestand van uw vader baart mij zorgen.’


  Emmy knikte. ‘Tien dagen zonder enige verandering.’


  ‘Ah, u begrijpt mij. Daarin zit nu juist het lastige: geen verandering.’


  ‘Ik vroeg mij eigenlijk af,’ zei Emmy. ‘Heeft hij… pijn?’


  De dokter legde de toppen van zijn slanke vingers tegen elkaar aan. ‘Meneer Maris reageert niet op pijnprikkels,’ zei hij op formele toon. ‘U hebt gemerkt dat zijn ogen gesloten zijn en dat hij niet kan spreken. En hij kan natuurlijk helemaal geen opdrachten uitvoeren. We kunnen hem dus wel vragen of hij bijvoorbeeld in onze hand knijpt, maar hij zal dat niet doen.’ Hij zweeg even en keek naar het papier dat voor hem lag. ‘Er is sprake van vitale functiestoornissen. Dit wil zeggen: een onregelmatige hartslag, een hoge bloeddruk en een verhoogde temperatuur.’


  Hij wachtte een paar seconden voor hij verderging. ‘We hebben wel geprobeerd uw vader te stimuleren, maar we krijgen slechts een minimale respons. Heel soms strekt of buigt hij een arm. Dit zijn onwillekeurige bewegingen die wij pathologische buigingen noemen.’


  Emmy knikte weer. Ze begon de draad een beetje kwijt te raken en bovendien keek dokter Donkers haar nu afwachtend aan, alsof zij iets moest zeggen. Ze vouwde haar handen vast ineen.


  ‘Bij dit soort patiënten ontstaat na verloop van tijd een slaap-waakritme. Zij doen spontaan hun ogen open, maar reageren absoluut niet op hun omgeving. Het bewustzijn is dan een heel klein beetje verhoogd. Op die verbetering hopen we nu bij uw vader. We weten alleen niet of dat gebeurt.’


  ‘Dus hij kan nog steeds wakker worden?’ Emmy wist zelf niet waarom ze zich ineens zo moe voelde. Het liefst was ze meteen opgestaan en de kamer uit gelopen en ze kwam al half overeind uit haar stoel.


  ‘De mogelijkheid dat dit gebeurt, is minimaal.’ Meewarig schudde dokter Donkers zijn hoofd. ‘Maar het is niet onmogelijk. Er is een half tot één procent kans dat uw vader zonder enige hersenschade ontwaakt.’


  


  De woorden van de arts echoden na toen Emmy op weg ging naar de uitgang. Bij de lift aangekomen, bedacht ze zich en liep terug naar de kamer van Nicolaas… Ze liet haar blik dwalen over zijn bedrieglijk kalme gezicht. Ging daarachter een heel woud aan emoties en herinneringen schuil waar zij niets vanaf wist? Het dagboek liet een andere man zien dan zij altijd gekend had.


  Net toen ze de kamer weer wilde verlaten, botste ze tegen iemand op.


  ‘Emmy? Gaat het wel?’ Tobias trok haar aan haar elleboog mee naar buiten. Zijn gezicht, met een paar kraaienpootjes bij de ogen, stond oprecht bezorgd.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dank u wel. Het is alleen…’ Tot haar ergernis sprongen de tranen in haar ogen.


  ‘Ik heb de prognose gehoord,’ zei ze zacht.


  ‘Laten we even ergens gaan zitten,’ zei Tobias.


  Emmy liet zich meevoeren zonder te protesteren. Al haar energie was weggevloeid tijdens het gesprek met dokter Donkers. Het waren niet zozeer zijn sombere conclusies die haar hadden geschokt. Maar de vanzelfsprekendheid waarmee hij ze had uitgesproken, het voldongen feit waarvoor zij gesteld werd, emotioneerde haar enorm. De meeste comapatiënten werden helemaal niet meer wakker als hun toestand van bewusteloosheid eenmaal een bepaalde tijd had overschreden. En wanneer ze dat wel deden, moesten ze allerlei basale dingen opnieuw leren, zoals lopen, praten en eten. Ineens kwam de geliefde uitspraak van Ida, ‘Op een dag is het te laat’, akelig dichtbij. Emmy had altijd verondersteld dat een gesprek met Nicolaas een noodzakelijk kwaad was dat uitgesteld kon worden. Dat het later, een keer in de toekomst, plaats zou vinden. Wanneer zij dit wenste. Nu er voor haar beslist werd, was het een hele schok om te ontdekken dat er misschien nooit meer een ‘later’ zou zijn.


  Intussen waren ze door de draaideur van de hal gegaan en stonden ze buiten. Nog steeds hield Tobias haar arm vast en ze keek nieuwsgierig van opzij naar zijn gezicht. De vorige keer dat ze hem had gezien, was ze te verbouwereerd geweest om hem onbevooroordeeld te bekijken. Voor een oude man was hij niet onknap. Ze zag een grote gelijkenis met Frederik. Hij droeg ook nu een modieus jasje, maar in tegenstelling tot zijn eerste bezoek aan het ziekenhuis had dit een donkere kleur en was het van een grove ribstof gemaakt met elleboogstukken op de armen. Zijn warrige grijze haardos was naar achteren gekamd in een poging om hem te temmen. Achter de ronde brillenglazen namen zijn ogen haar onverschrokken op.


  Haar irritatie was allang omgeslagen in interesse. Misschien was hij wel de enige schakel tussen haar en het verleden van Nicolaas. Dus toen hij haar voorstelde om samen met hem een hapje te gaan eten, sloeg ze het aanbod niet af en volgde ze hem de straat uit naar de tramhalte.


  


  Tobias opende de deur van een chic restaurant dat Emmy niet kende, maar dat vond ze eigenlijk wel zo prettig. Een ober met een keurige zijscheiding in zijn haar snelde op hen toe om hun jassen aan te nemen. ‘Een tafel voor twee?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Hebt u een rustig plekje voor ons?’ Tobias wreef in zijn handen. ‘Mijn linkeroor gaat steeds verder achteruit en anders kan ik de jongedame niet goed verstaan.’


  Achter in de hoek was nog iets vrij. Buiten was het inmiddels helemaal donker geworden en er viel een reep licht op de stoep voor het gebouw. Van de rest van de omgeving kon Emmy al niets meer onderscheiden.


  Ze gingen tegenover elkaar zitten aan een rond tafeltje. Tobias trok zijn jasje uit en hing het over de rugleuning van zijn stoel. De mouwen van zijn overhemd rolde hij op. De ober die ook de jassen aangenomen had, stak gauw de kaars op hun tafel aan. Een andere, geheel in het zwart gekleed, gaf de kaart aan. ‘Vandaag is de soep van de dag kreeftensoep,’ zei hij. ‘Als hoofdschotel beveel ik de schol aan en de specialiteit van de chef is crème brûlée.’


  Ze bestelden allebei alvast iets te drinken. Emmy zocht de menukaart af naar een eenvoudige salade of een tomatensoep.


  Tobias had zijn bril afgezet en liet zijn bijziende ogen over de bladzijden glijden. Na vijf minuten legde hij hem weg en glimlachte naar haar. ‘Ik ben blij dat je met me meegekomen bent.’


  Emmy knikte. Deze maaltijd met Tobias was een prima kans om hem meer over de diensttijd van haar vader te vragen. Ze durfde alleen niet meteen te beginnen. Ze was bang dat ze eerst een tijdje over koetjes en kalfjes moesten praten. Daar was ze niet goed in. Ten eerste vond ze de meeste dingen die mensen aan elkaar vertelden oninteressant. Dat soort gesprekken beschouwde ze meer als een noodzakelijke tijdvulling om pijnlijke stiltes te vermijden. Ten tweede had Emmy nooit zoveel te vertellen. Nieuwe mensen die zij ontmoette, waren altijd wel geïnteresseerd in haar dagschema als ze hun meedeelde dat ze ballerina was. Ze vroegen naar de rollen die zij had gedanst. En de dansers en danseressen met wie zij bij hoge uitzondering na de repetitie iets ging drinken, keuvelden met elkaar over hun blaren, of over de laatste vlam die ze ontmoet hadden. Meestal hield Emmy zich op de achtergrond. Ze luisterde slechts met een half oor naar de klaagzangen over vriendjes door wie haar collega’s nu weer gedumpt waren en nipte van haar drankje.


  Weer een andere ober bracht de wijn en het glas Rivella en zette het voor hen neer. ‘Hebt u al een keuze kunnen maken?’ Het leek of hij zich verontschuldigde dat hij hen lastigviel met zoiets banaals als de beslissing over wat zij wilden eten.


  ‘Voor mij de kreeftensoep en de schol.’ Tobias gaf de kaart aan hem terug.


  ‘Een salade graag,’ zei Emmy.


  ‘Tomatensalade, groene salade, salade niçoise?’ somde de ober op.


  ‘Gewoon een groene, graag.’


  Toen hij verdwenen was, zei Tobias: ‘Weet je dat Nico zo ontzettend trots op je is?’


  Met een ruk hief ze haar hoofd op. ‘U vergist u, meneer. Mijn vader heeft nog nooit laten merken dat hij trots op me is.’
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  KERSTMIS 1946


  


  De kersttijd associeer ik met sneeuw, ijspret en het gebeier van kerkklokken. In Nederland gaan we altijd met zijn allen naar de nachtmis en als die afgelopen is, staat de broodmaaltijd al klaar. In deze tijd van het jaar maakt mijn moeder snert en komt Ida’s moeder haar zelfgebakken krentenbrood langsbrengen. Alleen in de oorlog, toen er geen meel was, heeft ze deze traditie overgeslagen.


  Een groter contrast met de tropen is niet mogelijk. Nederland is grijs, hier is het een en al kleur. Na een regenbui worden ze nog intenser. Zodra hij afgelopen is, komen de beestjes weer tevoorschijn. Alles heeft zijn eigen klank: vogels, hagedissen, het ritselen van de bananenbladeren, zelfs een droge tik van een kokosnoot die de grond raakt, ’s Morgens vroeg, als het nog redelijk koel is, ben ik het liefst buiten. Maar soms mis ik de winter, zoals vandaag.


  


  Met de brieven van thuis ging ik na de ochtendmis in de schaduw zitten. Daniël had beloofd dat we vanmiddag onze pakjes zouden krijgen. Ik hoopte dat er een brief van Ida bij was. Pasgeleden had ik haar voor het eerst geschreven, ook al was het moeilijk voor mij vanwege Michiel. Met zijn drieën waren we jarenlang onafscheidelijk geweest.


  Hoelang ik daar bij de omheining van bamboe had gezeten, wist ik niet, maar ze kwamen me halen. Ook met kerst moesten we gewoon op patrouille. In een rijtje sjokten we over de onverharde weg. Voorop ging de verkenner met een mortier. Ik had uitzicht op het achterhoofd van Daniël. Ik was nog steeds niet gewend om met zo’n groot geweer in mijn armen te lopen. Achter mij hoorde ik Tobias zwaar ademen door zijn neus. Op het ruwe terrein met zijn kuilen en hobbels kon je zo struikelen als je niet uitkeek. Mijn oren bleven gespitst op het kleinste geluid en ik schrok toen twee tjitjaks luidruchtig ruziënd tussen mijn voeten door schoten.


  Aan de rand van een kampong, dicht bij een kali, stonden we stil. Het water van de snelle beek ruiste en de bladeren van de bomen ritselden zacht in de wind.


  ‘Mannen,’ zei Daniël, ‘twee aan twee verspreiden. Neem je posities in.’


  Links van mij dook de verbindingsman met een draagbare radio op zijn rug het struikgewas in, en aan de andere kant verstopten Daniël en Tobias zich achter een gebouwtje. Zelf zocht ik samen met Henry, een magere jongen met een bleek gezicht, een plek achter een dikke boom. Zijn ogen schoten de hele tijd heen en weer en zijn vingers frummelden aan de trekker van zijn karabijn. Ik legde die van mij voor me op de grond, zo ver mogelijk van me vandaan. In het verzet, bij alle overvallen en liquidaties, had ik op de uitkijk gestaan of als chauffeur gefungeerd.


  Daniël kwam teruggelopen en wees op de kamponghuisjes aan de rand van het dorp, die schots en scheef tegen elkaar aan hingen. ‘Henry, handgranaat,’ zei hij.


  Vanuit onze schuilplaats keken we samen hoe Henry over het zandpad tot aan het eerste huis sloop, de pin lostrok en gooide. Voor hij naar zijn schuilplaats terugkwam, bleef hij nog even op een afstandje gebiologeerd staan kijken naar de explosie. Ik hield mijn adem in. Wat als de hel aan de andere kant ineens zou losbarsten? Ik begreep niet waarom hij niet naar zijn schuilplaats terugsprintte.


  ‘Waarom doen we dit?’ Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd.


  Daniels gezicht was een strak masker. ‘Om te kijken of er zich ploppers verstoppen.’


  ‘Maar daar wonen allemaal onschuldige mensen!’


  ‘Bek dicht!’ beval Daniël kortaf. ‘Niet iedereen is zo onschuldig als hij lijkt. Het is onze taak om de rotte appels er uit te pikken.’


  Ik keek naar de ongevaarlijk uitziende hutten. Sommige hadden een keurig hekje voor de tuin. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Volgende!’ zei Daniël. Nu moest Tobias naar voren. Een voor een verlieten we onze beschutting en we verwachtten op zijn minst dat er teruggeschoten werd. Maar het bleef stil. We hoorden alleen het ruisen van het water en het knetteren van het vuur van de geraakte hutten. Een groep vogels in allerlei kleuren vloog verschrikt op uit het struikgewas.


  Nu was ik aan de beurt. Met iedere stap die ik zette, werd de afstand tussen mij en mijn kameraden groter. De granaat in mijn hand woog zwaar. Ik trok aan de pin, maar hij bleef steken. Harder en harder rukte ik en hij haperde nog steeds. Vanuit een van de hutten dook een jongen van een jaar of acht op. Hij droeg alleen een rode broek. Bijna zwarte ogen in een smal gezichtje staarden naar mij.


  ‘Gooien!’ Ik wist niet wie er naar me riep.


  Wanhopig draaide ik me om. ‘Hij zit vast! Ik krijg hem er niet uit!’ Toen ik me weer omkeerde, was de jongen verdwenen.


  Daniël gaf het bevel om de kampong te doorzoeken. De andere jongens kwamen aangerend met Tobias voorop. ‘Laat die stomme handgranaat vallen.’ Hij hijgde onder het lopen. ‘Kom mee.’


  Mijn ogen moesten wennen aan de schemerige ruimte van het eerste huis. Met onze karabijnen gericht op een groepje mensen in de hoek van de kamer bleven we even staan. Een vrouw wierp zich jammerend voor de voeten van Daniël. Haar handen hief ze smekend naar hem op. Wat ze mompelde, kon ik niet verstaan. Hij trapte haar terug in de hoek. Langs haar mond liep een dun straaltje bloed.


  In de oorlog had ik wel eens gezien dat hij een Duitser in elkaar sloeg om informatie los te peuteren over voedselbonnen of omdat hij een van onze mannen wilde bevrijden, maar dit? De vrouw had niets gedaan en haar kinderen klampten zich aan haar vast.


  Mijn mond werd droog, mijn hart ging als een razende tekeer. Tegelijkertijd stond ik als bevroren met het belachelijk grote wapen op die magere, bange mensen gericht.


  ‘Breng ze naar buiten.’ Daniels mond was een smalle streep en zijn gezicht stond strak. ‘Let goed op dat er niet één ontsnapt. Dan schieten we.’ Hij ging alweer op weg naar het volgende huis.


  Tobias en ik dreven de vrouw en haar gezin de hut uit en lieten ze plaatsnemen op de modderige grond in het midden van het dorp.


  ‘Ga jij maar naar de volgende, dan bewaak ik ze,’ zei Tobias.


  Zonder nadenken deed ik wat hij zei. Het werd steeds makkelijker, ik ontwikkelde een routine waar ik mij zelf over verbaasde. Vijf, zes hutten doorzocht ik. Ik gooide de deuren open en zwaaide met mijn geweer naar de aanwezigen. Luidkeels beval ik ze op te staan. Het was een vreemd gevoel dat mij overviel. Zelf te mogen bevelen, te ervaren dat ze bang waren voor mij. Het voelde lekker. Het voelde alsof ik tien centimeter groeide.


  Maar toen richtte Daniël zijn wapen op een van de mannen en schoot. Henry schreeuwde in het Maleis tegen de verzamelde inwoners van de kampong: ‘Waag het niet te vluchten! Dan eindig je zoals hij!’ Hij wees op de man, die met zijn gezicht voorover in het gras lag. Om zijn hoofd vormde zich een plas bloed. ‘Jullie gaan er allemaal aan als jullie die rampokkers niet aangeven!’


  Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. Nog één keer schoot Daniël in de lucht en een paar vrouwen begonnen te gillen. Slechts een paar maanden geleden had ik zelf de adem van de dood in mijn nek gevoeld. Ik stoof naar de bosrand even buiten de omheining en gaf over tussen de varens.
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  Emmy dacht aan de rapporten van school. Als ze uitgedeeld werden, wilde ze ze het liefst verstoppen, maar natuurlijk kon dat niet. Roerloos stond ze voor haar vader met een knoop in haar maag, gelaten wachtend op zijn oordeel. Ze werd gekeurd en meestal te licht bevonden. Van tevoren verwachtte ze al dat ze tekort zou schieten. Met pijnlijke precisie gleed zijn vinger langs de cijfers en opmerkingen.


  Eén rapport was haar altijd bij gebleven en het gewicht daarvan had in de jaren daarna loodzwaar op haar gedrukt. In die tijd was ze een jaar of achttien en het eind van haar basisdansopleiding kwam in zicht. Ze stond op het punt zich te oriënteren waar ze wilde dansen. Het was een snikhete dag in juli geweest, of misschien was het augustus, dat was ze vergeten. Aan het eind van de middag was het weer omgeslagen, net toen ze over de Laan van Meerdervoort in de richting van haar ouderlijk huis in de Geraniumstraat fietste. In de Goudenregenstraat vielen de eerste druppels en tegen de tijd dat ze aankwam in haar eigen straat was ze doorweekt.


  Eenmaal in huis had ze haar voeten afgeveegd op de mat en was ze op haar sokken naar boven gelopen om haar haren uit te wringen boven de wasbak in de badkamer en haar natte kleren uit te trekken. Met alleen een badjas aan en een handdoek om haar hoofd gewikkeld liep ze naar beneden, waar ze op blote voeten voor de deur van de woonkamer bleef staan. Met gespitste oren luisterde ze of ze daarbinnen een geluid hoorde.


  Eerder die dag was ze met onzekere passen en met haar klamme handen in elkaar geklemd het klaslokaal in gestapt. De directrice, die iedereen Madame noemde, en twee van haar leraren, mevrouw Klijnsma en meneer De Hoop, zaten op een rij. Zij besloten of Emmy overging naar het eindexamenjaar. Ze overlegden zachtjes met elkaar zonder op te kijken. Voor hen lagen foto’s van verschillende dansers, gesorteerd op alfabetische volgorde. Die van Emmy lag recht voor hen. Met één hand tegen haar maag gedrukt stelde ze zich midden in de ruimte op. Toen pas keerden ze alle drie hun gezicht naar haar toe.


  ‘Zo…’ Meneer De Hoop sloeg de bladzijde om van het notitieblok. ‘Ben je klaar voor je solo?’


  Ze knikte. Hij maakte een aantekening. Naast hem schoof mevrouw Klijnsma op haar stoel heen en weer en Madame rommelde in haar tas. Ze haalde er een zakdoek uit en snoot luidruchtig haar neus. ‘Sony,’ mompelde ze met haar zware Russische accent. ‘Ga je gang.’


  De directrice was zelden aanwezig. Ze had het te druk met haar eigen gezelschap en liet de lessen over aan de leraren. Haar koolzwarte ogen boezemden Emmy angst in. Ze was bang dat de strenge blik waaraan ze nooit leek te ontsnappen, thuis niet en hier niet, ervoor zou zorgen dat ze slordig en ongecoördineerd danste, terwijl ze juist geconcentreerd moest zijn. Als ze haar angst niet onderdrukte, kon ze haar solo verpesten. Nu kwam het erop aan, besefte ze: na vandaag waren er slechts twee mogelijkheden. Door of niet door. Over of niet over.


  Emmy strekte haar benen een paar keer. Op de gang had ze zich opgewarmd tussen de anderen – ze had haar spieren gerekt en de linten van haar schoenen drie keer opnieuw gestrikt. Ze haalde een paar keer adem en knikte naar de leraren.


  ‘Muziek!’ zei meneer De Hoop.


  Waar het aan had gelegen, begreep Emmy zelf ook niet. In dat ene kwartier waarin ze alles uit de kast had moeten halen om indruk te maken op de mensen die over haar toekomst beslisten, had ze een paar keer gehaperd. Ze had de overgang naar de volgende pas gemist. Hoe vaak had ze deze bewegingen niet zonder enige moeite uitgevoerd? Van jongs af aan deed ze dit al en het voelde als een passende handschoen om haar vingers. Haar hoofd wist het allemaal precies, maar haar hart had haar vandaag verraden.


  


  Terwijl ze het papier met de eindbeoordeling in haar handen hield, staarde ze naar een knoest in het hout van de deur. Onder aan de bladzij de had meneer De Hoop geschreven: Emmy is een harde werker, maar wij denken dat haar prestaties beter zouden zijn als ze voluit zou durven dansen.


  Wat suggereerde een woord als Voluit’ eigenlijk? Beweerde haar leraar dat ze te bang, te laf was om te dansen? Bedoelde hij dat Emmy niet alles gaf wat zij kon geven als ballerina? Dat zij iets voor zichzelf achterhield wat niemand zien mocht? En wat zou zij dan achterhouden en waarom? ‘Niet voluit’ impliceerde angst en lafheid. Diezelfde lafheid waar haar vader haar al eens van had beschuldigd. Het gesprek dat hij en Ida met elkaar gevoerd hadden over haar gebrek aan vechtlust kwam feitelijk neer op hetzelfde als wat hier was opgeschreven. Maar het was niet waar en het was niet eerlijk. Iedere dag werkte ze keihard, ze trainde extra. Ze lette op haar gewicht omdat ze zelf ook wel wist dat ze niet het perfecte balletlichaam had. Haar lijf was maakbaar. Ze kon het vormen naar het beeld dat ze wilden zien. De leraren en haar vader hadden ongelijk en zij zou het bewijzen. In zijn sierlijke handschrift had meneer De Hoop aan die ene volzin onder het rapport toegevoegd: Voorwaardelijk over naar het eindexamenjaar.


  Ze drukte de klink naar beneden en zag dat de kamer verlaten was. Haar ademhaling, die hoog in haar keel had gezeten, werd weer normaal. Met een paar passen overbrugde ze de afstand van de gang naar het bijzettafeltje naast de stoel waarin Nicolaas na zijn werk de avonden doorbracht. Er stond nog een glas met een bodempje whisky. Ze schoof het rapport eronder. Zonder om te kijken verdween ze en rende met twee stappen tegelijk de trap op.


  Misschien zou hij schreeuwen of praatte hij twee dagen niet tegen haar. In ieder geval had ze voor nu de confrontatie vermeden.


  Het voelde als een overwinning.
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  ‘De kreeftensoep is voor…?’


  ‘Mij,’ zei Tobias. De ober reikte achter hem langs en zette het gerecht voor hem neer. Op zijn andere arm hield hij de salade in balans. ‘Die is dan voor u.’


  Emmy glimlachte naar hem.


  ‘Wilt u nog iets anders drinken?’ De ober haalde zijn blocnote alvast tevoorschijn.


  ‘Graag hetzelfde,’ zei Tobias.


  ‘Ik ook.’ Emmy pakte haar vork op.


  In stilte begonnen ze te eten. De opmerking over haar vader hing nog tussen hen in. Als een onwelkome gast had hij zich opgedrongen, maar niemand durfde hem weg te sturen. Voorzichtig kauwde Emmy op een blaadje sla. Het leek of de kok een halve krop uit elkaar getrokken had en de bladeren met zijn handen zo op het bord had gesmeten. De dressing smaakte sterk naar knoflook met suiker en azijn. Dat was het probleem in restaurants: zelfs als je een simpele salade bestelde was de kans groot dat hij niet alleen maar groen was. Ze schoof de kappertjes naar de zijkant. Langzaam prikte ze een olijf aan haar vork. Eén zo’n klein groen dingetje was ongeveer zeven calorieën. Er lagen er minstens tien op haar bord. Dat tikte harder aan dan de komkommer en de paprika die ze ook zag. Ze pikte de olijven tussen de sla uit en veegde ze op een hoopje. Ze keek naar Tobias. ‘Kunt u iets over mijn vader vertellen? Ik weet helemaal niks over zijn tijd in Indië.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Gewoon, iets.’


  Zijn ogen richtten zich op zijn handen. Hij leek ver weg. Het bleef een tijd stil en Emmy dacht al dat hij haar vergeten had. ‘Je vader is een geweldige entertainer. Hij zong en speelde toneel. Ik herinner me de revues die we tegen de verveling hielden. Hij was de gangmaker! Dan kwam hij helemaal los.’


  Emmy leunde een beetje naar hem toe zodat ze het beter verstond. ‘Ga door.’


  Op een van die avonden had haar vader zich samen met Tobias verkleed. Een andere jongen, die Bram heette, speelde mondharmonica. ‘Toen Nico zijn gouden keel opentrok, waren we allemaal stil.’ Tobias schetste een levendig beeld. Haar vader was een goede schaker. Hij nam de wacht over als iemand zijn vriendinnetje wilde bezoeken. Een kameraad op wie je vertrouwde. Emmy luisterde met stijgende verbazing.


  


  Toen Tobias zweeg, werd ze weer afgeleid door de herinnering aan een ruzie.


  Toen ze de klink van de deur van haar kamer naar beneden drukte, ging hij vanzelf open. Ida botste tegen Emmy op. ‘Kom eens mee, jij.’ Ze trok Emmy mee aan haar arm naar binnen. Haar vader stond wijdbeens en met opeengeperste lippen bij het raam.


  Ze volgde zijn blik naar de vloer. Overal lagen kleren. Er was bijna geen plek meer om je voeten neer te zetten. Een uitpuilende tas stond op een stoel voor haar bureau waarop een trui slingerde. Vanmorgen had ze in haar haast het ontbijtbord met de half opgegeten boterhammen erop laten staan. Ze herinnerde zich dat ze gisteren beloofd had dat ze later die dag op zou ruimen. Maar ze had huiswerk gehad en daarna was ze gaan hardlopen. Het was er niet meer van gekomen.


  ‘Ik ben er niet aan toegekomen.’ Emmy probeerde de trilling in haar stem te beheersen. ‘Ik zal het nu doen, echt.’


  ‘Die troep is niks vergeleken bij wat je moeder gevonden heeft.’ Nicolaas rammelde met iets in de zak van zijn broek.


  Het ging helemaal niet om het opruimen! Een lichte paniek kwam in Emmy op. Tegelijkertijd voelde ze haar wangen rood kleuren. ‘Hebben jullie in mijn kamer rondgesnuffeld?’


  Zachtjes kneep Ida in haar hand. ‘Ik heb het gevonden. Het maakt me wel ongerust.’


  Nicolaas stond zich op te winden. Hij hield zich nog in. ‘Als je ouders mogen we hier binnenkomen wanneer we willen.’


  Met een ruk bevrijdde Emmy haar hand uit die van haar moeder. ‘Ik heb toch recht op privacy!’ Haar woede zwol nog verder aan. ‘Ik zou dat eens bij jullie moeten doen! Als ik een zakdoek wil lenen, moet ik al toestemming vragen of ik jullie slaapkamer in mag!’


  ‘Jij bent een kind!’ De stem van haar vader klonk al iets minder kalm.


  ‘Op school behandelen ze me nog volwassener dan jullie!’ Ze schreeuwde nu.


  Voor ze erop bedacht was, haalde hij iets uit zijn broekzak. Emmy herkende het potje in zijn vooruitgestoken hand meteen. Ze had het een paar dagen geleden gekocht. Laura, een meisje op de opleiding, had het haar aangeraden. ‘Je valt ervan af, ik zweer het.’ Al met één pil per dag verloor je zeker een kilo per week. Het spul had een paar dagen onder haar matras gelegen en nu hield haar vader het vast. Haar adem stokte. Even wist ze niks uit te brengen.


  ‘Een laxeermiddel, Emmy?’ Nicolaas gooide het potje in haar richting. In een reflex probeerde ze het te vangen, maar het viel op de grond en rolde onder haar bed.


  ‘Wat dacht je nou, Em? Dat we het niet zouden merken?’ Ida maakte ook haar punt.


  ‘Jullie weten niet hoe het is,’ zei Emmy. ‘De druk van…’


  ‘Beloof me dat je het nooit meer doet.’ Haar moeder bukte zich en pakte het laxeermiddel op.


  ‘Oké.’ Met gebogen hoofd stond Emmy voor hen. ‘Het spijt me.’


  ‘Heb je nog meer van dit spul verstopt?’ Nicolaas wierp haar een onderzoekende blik toe en wendde zijn gezicht vervolgens naar haar kledingkast alsof ze het daar had verborgen.


  ‘Nee.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Dan niet!’ Ze duwde hem opzij, nam de trap met twee treden tegelijk. Ze worstelde met haar schoenen en jas. De tranen liepen in hete stroompjes over haar wangen. Weg, ging ze. Nu meteen. Waar naartoe wist ze niet, het enige wat telde was dat ze niet in één huis met hen was. Ze knalde de voordeur achter zich dicht.


  Ze liep een hele tijd door de stad. Zonder iets te zien, zonder op te letten waar ze was. Pas toen het donker was verzamelde ze de moed om weer naar huis terug te gaan.


  Nicolaas zat in zijn fauteuil in de kamer.


  Emmy treuzelde, ze had geen zin om te praten. ‘Papa?’


  Hij antwoordde niet. De klok tikte de minuten weg terwijl ze daar roerloos stond. Uiteindelijk draaide ze zich om en verliet de kamer.


  Zeker twee, drie dagen sprak hij helemaal niet tegen Emmy.


  ‘Bied je excuses aan,’ zei haar moeder.


  ‘Waarvoor?’ Wanhopig beet ze op haar nagels.


  ‘Je was ongehoorzaam.’


  ‘Ik heb toch al gezegd dat ik die pillen niet meer slik!’


  ‘Hij wil dat je je verontschuldigingen aanbiedt.’


  ‘Is hij niet de volwassene? Zou hij niet met zijn hand over zijn hart moeten strijken? De wijste zijn?’


  Haar moeder haalde haar schouders op: zij wist ook niet beter of Emmy moest het goedmaken.


  Dit was niet de laatste keer. Vanaf die tijd had Emmy een pesthekel gekregen aan de term ‘goedmaken’. Ze vermeed de confrontatie liever, als het even kon. Aan een flikkering in haar vaders ogen en de manier waarop hij zijn hoofd van haar wegdraaide, wist Emmy dat hij opzettelijk niet naar haar keek als ze voor hem stond. Maar ze vertikte het om op haar knieën te smeken of hij alsjeblieft weer iets tegen haar wilde zeggen. Het was zo kinderachtig, dit spelletje van: jij eerst of ik negeer je.


  Al met al eindigde het altijd op dezelfde manier. Emmy smeekte toch, Nicolaas knikte minzaam nadat zij door het stof was gegaan. Ze sloten een wapenstilstand en dat was alles.


  


  Emmy liet haar bestek op de rand van haar bord rusten. ‘Mijn vader en ik hebben elkaar de laatste jaren getolereerd,’ zei ze. ‘Het hoogst haalbare, vrees ik.’


  Tobias nam haar ongegeneerd op. ‘Jij mag dan geaccepteerd hebben dat jullie contact niet optimaal is, hij heeft dat beslist niet. Voor hem is het onverdraaglijk dat hij je zo weinig ziet.’ Zijn woorden verrasten haar. ‘Ik heb er anders nooit iets van gemerkt’ Een lichte misselijkheid overviel haar. Even was ze zo duizelig dat er sterretjes voor haar ogen kwamen. Ze ging flauwvallen. Ze probeerde goed door te ademen. Haastig schoof ze het bord met salade van zich af.


  ‘Vergeef me,’ zei Tobias. ‘Ik maak je verdrietig. Fred zegt altijd dat ik een olifant in een porseleinkast ben.’


  De gedachte aan Frederik bracht een glimlach op Emmy’s gezicht. ‘U hebt een aardige zoon.’


  Voor hij zijn lepel neerlegde, roerde Tobias nog een keer door de soep. ‘Ja, een fijne jongen. Zou een beetje meer aan zijn toekomst kunnen denken, natuurlijk. Hij wordt er niet jonger op. Wist je dat hij barman is? Hoe kun je daar nou een gezin van onderhouden?’


  Emmy dronk de laatste limonade uit haar glas. Ze moest zich beheersen om geen scherpe opmerking te maken. Behoedzaam zei ze: ‘Misschien vindt hij zijn werk gewoon leuk.’


  ‘Ja, dat kan.’ Tobias liet zijn lepel nu rusten op de rand van zijn bord. Hij zweeg en staarde naar het tafelblad.


  Emmy ging rechtop zitten. ‘Kinderen komen toch meestal prima terecht? Zelfs als hun ouders van tevoren gedacht hebben van niet. Mijn vader was ertegen dat ik bij het ballet ging. “Wat is dat nou voor beroep?” vroeg hij me toen ik op mijn twaalfde auditie deed voor de dansopleiding. Ik ging toch, ook al keek hij me een week lang niet aan. Maar soliste werd ik niet.’ Ineens voelde ze een traan langs haar neus glijden.


  ‘Verwachtte hij dat dan?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Tobias legde zijn hand op haar arm. ‘Of was dat jouw eigen ambitie?’


  ‘Misschien wel.’


  Het was weer even stil en Emmy draaide haar lege glas in haar handen rond om zich een houding te geven. Ze stak haar wijsvinger quasibeschuldigend omhoog. ‘In al die jaren heeft mijn vader nooit gezegd wat hij van een voorstelling vond.’


  ‘Maar hij kwam wel?’ De ogen van Tobias namen haar op.


  Ze wendde haar blik af. ‘Ja.’


  Zo had ze het nooit bekeken. Ze staarde een tijdje naar het tafelkleed.


  ‘Onze generatie heeft niet geleerd te communiceren. Dat deden we al niet eens met onze eigen ouders. We weten gewoon niet hoe.’


  ‘U probeert het nu toch?’ Dit was de opening waarop Emmy gewacht had. ‘Het was toch niet allemaal revues en zo in jullie diensttijd?’


  Met zijn hand streek Tobias het tafelkleed glad. ‘Nee.’


  ‘Hoe was het dan?’


  Na het gesprek met de dokter zo-even, leek de kans dat Nicolaas wakker zou worden verder weg dan een paar dagen geleden. Misschien had Emmy nooit meer de gelegenheid. ‘Al die jaren,’ zei ze zacht. ‘Ik wist niet eens dat mijn vader in dienst was geweest.’


  Tobias knikte behoedzaam. ‘Nico wilde niet dat je het wist.’


  ‘Waarom dan niet?’ Ze boog zich half over de tafel heen, in een poging zijn reactie te peilen. ‘Wat was er zo erg dat ik het niet mocht weten?’


  Tobias schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik ook niet precies, daar praten we nooit over. Ik heb Fred toch het dagboek van je vader gegeven? Heeft hij je niet opgezocht?’


  ‘Jawel.’ Gefrustreerd prikte Emmy weer met haar vork in de sla. ‘Ik ben nog aan het lezen.’


  ‘Luister.’ Tobias wreef met zijn hand over zijn ogen. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet. Indirect komt het door mij dat je nu zo in de war bent. Ik ken niet veel veteranen die het graag over hun tijd in Indonesië hebben. We kwamen in een heel andere oorlog terecht dan we van tevoren gedacht hadden.’


  Emmy keek opzij naar de ober. Haar mond was kurkdroog. Waarom bracht hij de drankjes die ze besteld hadden nou niet? De man stond half met zijn rug naar haar toe, zijn blocnote en pen in de aanslag om te noteren wat de mensen twee tafeltjes verderop wilden hebben. Hij keek niet in haar richting. In gedachten hoorde ze de hoge, huilende stem in de nacht waarvan zij nooit iets begrepen had. ‘Hij staat er weer!’ Wie stond er weer? Wat had haar vader gezien dat zo’n indruk op hem had gemaakt dat hij er jaren later nog over droomde?


  ‘Kunt u me niet gewoon íéts vertellen?’ Ze hief haar hoofd op. ‘Het hoeft niet per se iets ergs te zijn. Alles wat u kwijt wilt.’


  Tobias roerde door de soep die nu helemaal koud was geworden. Toch nam hij een hap. Zijn mond vertrok een beetje, hij slikte en bracht de lepel nog eens naar zijn mond. Net zo lang tot het bord helemaal leeg was. Juist op dat moment kwam de ober met hun drankjes en zette de glazen voor hen neer. Emmy nam een grote slok.


  ‘Ach, Indië.’ Tobias leek een besluit te hebben genomen en glimlachte voor zich uit. ‘Wat waren we een zootje ongeregeld. Jong. Ik kan me nog herinneren dat we met zijn allen een grap uithaalden met de kapitein. Die had een kunstgebit en dat hadden we verstopt. Je begrijpt, in het oerwoud kom je zo gauw niet aan een ander. Toen hij de mannen dan ook toe moest spreken… We hebben ons rot gelachen!’ Hij zweeg even, dronk in één teug zijn glas rode wijn leeg en stak zijn hand op naar de bediening.


  De ober kwam bijna onmiddellijk naar hem toe. ‘Graag nog zo één,’ zei hij, wijzend naar zijn glas.


  Onthutst keek Emmy naar het gezicht van haar vaders vriend. Hij straalde ineens een soort ouwe-jongens-krentenbrood uit. Mannen onder elkaar, zoiets. De transformatie had zo snel plaatsgevonden dat zij de vriendelijke man haast niet herkende. ‘Het was daar toch oorlog?’ drong ze aan. ‘In zijn notitieboek heeft mijn vader het over wachtlopen terwijl hij als de dood is dat zijn kop eraf geschoten wordt. Vuurvliegjes maakten hem bang. Oerwoudgeluiden die hij niet thuis kon brengen ook. Hij schrijft over een kampong die jullie in gingen. Bij de eerste dode die hij zag, gaf hij over.’


  De lach op Tobias’ gezicht bevroor. ‘Dat hoorde erbij.’ Hij trommelde kort met zijn vingers op de tafelrand. ‘Nico kon niet omgaan met de situatie. Een gevangene die slecht behandeld werd, een kameraad die we met ingeslagen schedel vonden op patrouille, hij kon er niet tegen.’


  ‘Hebt u zijn dagboek gelezen?’


  ‘Nee, o, hoe kom je daarbij! Ten eerste had hij het me in bewaring gegeven voor het geval dat er iets met hem zou gebeuren. Ten tweede zou ik nooit mijn neus in de persoonlijke schrijfsels van een kameraad steken. Dat doe je niet! Hij lag daar zo stil, met al die slangen en draden, weet je. En toen kwam jij binnen. Je zag er precies zo uit als hij je beschreven had. Alleen nog mooier. Ik dacht, misschien staat er iets in wat haar helpt te begrijpen. Zoals ik al zei: wij zijn geen praters.’


  Emmy verfrommelde haar servet en bleef zwijgen. Achter haar liet iemand iets vallen. Tobias schrok op bij het rinkelende glas. Hij streek kort met zijn hand over zijn gesloten oogleden. Bijtend op zijn lip vervolgde hij: ‘Na de eerste echte strijd, in 1947, was Nico zichzelf niet meer. Hij werd, hoe zeg je dat, roekelozer en onverschilliger. Misschien kwam het doordat hij gewond raakte.’
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  20 JULI 1947, JAVA


  


  Het is zover. Er komt een militaire actie. In onze dagorder schrijft generaal Spoor dat we vrede zullen brengen in dit land. Dat we geen veroveraars maar bevrijders zijn. We hebben al tegen elkaar gezegd dat het een propaganda-praatje moet zijn. ‘De regering kan de oorlog niet langer betalen. We krijgen al geen sigaretten meer. Laatst hoorde ik in de kantine dat ook de oorlogstoelage wordt ingetrokken,’ zei Daniël.


  We zitten tegenwoordig ’s avonds vaak met zijn drieën bij elkaar: Tobias, Daniël en ik. Ik voel me bij hen meer op mijn gemak dan bij de anderen Sommigen beschouwen Indië nog steeds als één groot avontuur. Ik ben hier nu bijna een jaar en af en toe denk ik: het is totaal zinloos. In de afgelopen maanden heb ik gesjokt over sawadijkjes. Ik speurde de dichte gewassen langs de kant van de weg af zonder dat ik mijn ogen een andere kant op durfde te laten dwalen, We trokken van kampong naar kampong op zoek naar ‘de vijand’. Als het zeker was dat er vrijheidsstrijders zaten, veegden we het dorp meestal net voor het aanbreken van de dag schoon.


  Leuk is het nooit. We nemen mensen gevangen en zetten ze geknield voor ons op een rij, met hun handen boven hun hoofd. Wanneer er iemand wegloopt, moeten we hem neerhalen. Gemakkelijker vind ik het als ik de opdracht krijg om op alles te schieten wat beweegt. De kogels doorzeven die lichte huisjes van bamboe alsof ze van bordkarton zijn gemaakt. Ik hoor het gillen wel, maar zie geen gezichten. Ik weet niet wat of wie ik raak. En toch, als er een golf van paniek ontstaat en vrouwen en kinderen wegrennen, laat ik meestal mijn geweer zakken en wend me af. Ik besef dat we soldaten zijn. Het ene moment sta ik met een wapen te zwaaien en het volgende moment komt een van de baboes mijn was ophalen.


  Tussen de patrouilles door geniet ik van de schoonheid van dit land. Er zijn bergen en prachtige planten. Beekjes klateren, op de rijstvelden zijn de mensen aan het werk. Maar het donker overvalt je hier ineens. Zonder enige waarschuwing kan er een vuurgevecht losbarsten. We worden regelmatig beschoten, of een van onze wagens wordt geraakt door een trekbom. Het vergt behoorlijk wat van je zenuwen. Wel ben ik intussen gewend geraakt aan het in mijn eentje wachtlopen. Je moet vooral je blik niet fixeren op iets wat je vaag in de verte ziet. In de tropische nacht bewegen denkbeeldige dingen. Zijn het mensen? Dieren? Bladeren in de wind? Je kunt er beter een beetje naast kijken. Dan blijft het wonderlijk genoeg stilstaan.


  Waarvoor vechten we? De legerleiding zegt dat we de bevolking helpen. Maar ze willen alleen maar vrij zijn, volgens mij. Net als wij dat wilden toen de Duitsers ons bezet hadden. Wat hebben wij hier dan in vredesnaam te zoeken?


  Gisteravond speelde ik een partij schaak met een jongen van een jaar of veertien. Hij loopt hier regelmatig binnen. Hij is tenger, met gitzwart haar en donkerbruine ogen. Ik ken zijn naam niet. Ik wees een paar keer op mezelf en zei hardop ‘Nicolaas’. Maar hij lachte me alleen vriendelijk toe met de weinige tanden die hij nog in zijn mond heeft. Hij schaakte verrassend goed. Daniël kwam naast ons staan. Met de steel van zijn pijp wees hij me erop dat ik mijn koningin kwijt zou raken als ik haar niet verplaatste. Uiteindelijk won de jongen toch nog. Niet dat ik het erg vind, het gaat mij om het spel. Tobias en Daniël lachten erom. ‘Je legt het af tegen een inlander.’ Bij gebrek aan een naam noem ik hem Bob. In de nabijgelegen kampong hebben zijn vader en moeder een winkeltje waar wij wel eens naartoe gaan om fruit en andere dingen te kopen. In de etalage hangen condooms. De eerste keer dat wij die zagen, stootte Tobias me aan: ‘Heb jij die niet nodig? Val je niet op Sulatra? Ze wast niet alleen onze kleren, hoorde ik uit betrouwbare bron. Of heb je al een meisje?’


  Tot mijn ergernis kreeg ik een kleur en ik vroeg me ook meteen af of hij niet zelf die ‘betrouwbare bron’ was. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘En die meid op de boot dan? Die voor we afvoeren nog aan boord gelaten werd? Je schrijft haar bijna elke dag. Als je tenminste niet in je dagboek krabbelt.’


  ‘Ida is mijn buurmeisje en bovendien de verloofde van mijn beste vriend.’ Toen ik zijn gezicht zag, had ik spijt dat het scherper geklonken had dan ik wilde. Ik vertelde er niet bij dat hij – Ida’s verloofde – niet teruggekomen was. Ik heb al een tijd niet aan Michiel gedacht en zijn gefluister is verstomd. Andere beelden zijn daarvoor in de plaats gekomen. Ik vermijd elke gedachte aan Duitsland. Ik wil wanhopig vergeten.


  Ida schrijft me regelmatig terug. Haar brieven herinneren me aan Den Haag. Aan het Zuiderpark, waar de bomen die in de laatste oorlogswinter illegaal gekapt zijn nu wel weer vervangen zullen zijn. Aan een zomerbriesje dat ook echt verkoelend is. Aan de duinen waar ik naartoe zou willen fietsen om aan de tropenhitte te ontsnappen. Aan de slagerij van Lintelo op het Spui, waar ik samen met vriendjes van de lagere school ‘Lintelo, Lintelo, als-ie poept dan stinkt-ie zo’ door de brievenbus riep. Niet gehinderd door geweld of bombardementen speelden we onbekommerd en onze enige angst was dat de slager ons te pakken zou krijgen.


  Ida’s brieven doen me ook denken aan haarzelf. Aan haar prachtige groene ogen die zo griezelig goed door me heen kijken. Ook vroeger al, toen Michiel en ik om het hardst liepen en ik hem stiekem pootje lichtte en zei dat ik gewonnen had.


  Meer nog dan mijn ouders vertegenwoordigt zij mijn heimwee naar Nederland.


  Het licht gaat nu uit, morgen is het vroeg dag. We zullen in vrachtwagens naar de demarcatielijn vervoerd worden.


  


  In het gebouw waarin we ondergebracht zijn, zijn onze veldbedden nog niet aangekomen. Er ligt stro op de grond. Het lukt me niet om in slaap te vallen. Muggen prikken dwars door mijn uniform heen, ik mis mijn klamboe. Naast me draait Tobias zich mompelend om. Hij slaapt onrustig. In een hoek bij het raam zit Daniël gebogen over een brief. Zijn gezicht wordt half beschenen door een muggenlamp. Ik heb er één naast me op de grond gezet en gebruik het licht om erbij te kunnen schrijven.


  De nacht is al half voorbij. Ik denk dat ik maar even bij Daniël ga zitten.


  


  Toen ik in het halfdonker naast hem schoof, keek hij verrast op. Sinds hij de in mijn ogen volkomen onschuldige man op patrouille met kogels had doorzeefd, deed ik mijn best hem uit de weg te gaan. ‘Wie schrijf je?’ vroeg ik.


  Voor hij me antwoord gaf, schoof hij een emaillen mok naar me toe over de tafel. De geur van goedkope whisky dreef mijn neusgaten binnen. Ik nam een grote slok.


  ‘De moeder van Arend Bijwater,’ zei hij. Hij legde zijn pen neer en vouwde het vel papier dicht.


  Vorige week werd soldaat Bijwater vermoord in een hinderlaag. We liepen achter elkaar over een onverhard zandpad. Bedrieglijk rustig was het: kleurrijke vlinders fladderden voorbij, aan de linkerkant stroomde een prachtige groenblauwe rivier. Werd ik afgeleid door de fantastische natuur? Hooguit een minuutje. Voor mij liep Tobias, met licht gebogen rug en zijn geweer voor zich uit gestoken. Vanuit het niets brak het los: terwijl de kogels om mijn oren floten, liet ik mij voorovervallen in het zand.


  Hijgend plofte Tobias naast me neer. ‘Waar zitten ze?’


  Ik tilde mijn hoofd net zo ver op als ik durfde. Arend had vooropgelopen, maar nu zag ik hem niet meer. De andere verkenners waren in de struiken langs de weg gesprongen.


  Zomaar ineens hield het schieten weer op. We hoorden alleen nog de vogels en ver weg in de bomen het geroep van apen. Het werd weer stil. Een hoge, menselijke schreeuw klonk in de verte. Tobias keek me aan en vloekte zachtjes. Ik heb een keer een gewond paard horen gillen. Het geluid van een mens in doodsnood klinkt precies hetzelfde. Ik wilde mijn vingers in mijn oren stoppen, maar keek alleen met tranen in mijn ogen naar de wolkeloze lucht waartegen de palmen zich scherp aftekenden. Hun toppen wuifden zacht in de wind.


  Arend vonden we een paar dagen later. Zijn handen waren afgehakt en zijn ogen uitgestoken. Met zijn afgesneden penis in zijn mond was hij opgehangen aan een boom.


  


  Daniël wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Het is een smerige oorlog,’ zei hij. ‘En hij wordt nog veel smeriger.’


  Ik zei niets, maar ging terug naar mijn slaapplaats. Liggend op mijn zij dommelde ik in. Iedere keer als ik mijn ogen even opendeed, zag ik Daniël zitten, nog altijd over de brief gebogen die hij niet schrijven kon.


  


  


  27 JULI 1947


  


  Enkele uren geleden wakker geworden in het ziekenhuis. Een verpleegster met vriendelijke, wijd uit elkaar staande ogen vroeg me of ik wist waar ik was. Ik wilde mijn hoofd schudden, maar ze hield mijn hand tegen. ‘Je bent geraakt door een granaatscherf in je nek en schouders. De dokter heeft hem eruit gehaald.’ Met mijn linkerhand betastte ik het dikke verband. Ik probeerde me te herinneren waar ik in de afgelopen tijd was geweest, maar ik was bijna alles kwijt.


  Ik weet nog dat we in een verlaten fabriek zaten. Het was al donker, ik was doodmoe. De hele dag hadden we rondgelopen met onze zware wapens. Mijn schouder deed pijn. Ik kneedde mijn pijnlijke spieren. Tobias zat met zijn rug tegen de muur en zijn geweer op zijn knieën te roken. Ongeveer een uur later, schat ik, toen we allemaal zo’n beetje knikkebollend onze alertheid hadden laten varen, werden we van drie kanten onder vuur genomen. Rinkelend glas, geschreeuw, een lichtflits. Dat is wat ik mij herinner. En dat ik Daniël zag vallen…


  ‘Weet u iets over sergeant Blok?’


  De verpleegster kon mij niets vertellen. Nu lig ik hier met een bonkend hoofd en kan niet eens zelfstandig van de thee drinken die ze naast me neergezet hebben. Hoe het met Tobias of Daniël is, is onbekend. De strijd kan wel afgelopen zijn zonder dat ik het weet. Nee, dat zouden ze me wel verteld hebben.


  ‘U bent zo onrustig, ik ga u iets geven waar u slaperig van wordt.’ De stem van de verpleegster is heel ver weg, alsof ik onder water gezwommen heb en mijn oren verstopt zijn geraakt. ‘Leg dat boekje maar weg.’
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  ‘Neem me niet kwalijk, ik moet even…’ Na deze woorden stond Emmy op en keek zoekend in het rond. Achter in het restaurant was een deur waarop KEUKEN stond. De klapdeuren zwiepten voortdurend heen en weer. Twee, drie obers tegelijk dromden achter elkaar naar buiten met schotels waar de damp vanaf sloeg. Hun blik was strak gericht op de tafel waar ze hun lading moesten afleveren. Manoeuvrerend tussen de obstakels door die hun weg versperden, hadden zij geen tijd voor andere dingen. Aan één van de meisjes die met een zwart schort om haar middel drankjes rondbracht, vroeg Emmy uiteindelijk naar het toilet. Ze wees naar een donker gangetje rechts dat Emmy niet opgemerkt had.


  Ze was niet van tafel opgestaan omdat ze werkelijk naar de wc moest, maar omdat ze afstand wilde nemen. De eerste echte militaire actie werd in het dagboek van haar vader niet uitgebreid beschreven. Misschien was er niet meer gebeurd. Incidenten, een paar doorgedraaide soldaten die hun kameraden hadden zien sneuvelen. Natuurlijk was haar vader ook gewond geraakt tijdens dat eerste militaire machtsvertoon. Dat had misschien zijn herinneringen vertroebeld.


  Volgens Tobias was er op de avond waarover Emmy in het schrift van haar vader had gelezen vlak bij de mannen een bom ontploft. Even daarvoor had het vuurgevecht al vijf doden geëist. Ze lagen in de hoeken van de fabriekshal. De anderen wilden net deze jongens onderzoeken en naar buiten dragen toen er een harde knal te horen was. De ruiten sloegen aan diggelen, de jongens lieten zich op hun buik vallen. Pas nadat de stofwolken opgetrokken waren, had Tobias gemerkt dat Nicolaas in zijn nek geraakt was. ‘Het bloed kleurde zijn uniform donker. Ik probeerde de wond dicht te houden terwijl ik om een dokter schreeuwde. Hij was niet de enige en het duurde langer dan ik wilde voor ze kwamen kijken hoe het met hem was. Het is een wonder dat hij het overleefd heeft.’


  Er was niemand anders in het damestoilet, zag Emmy toen ze er eindelijk aankwam. Ze probeerde de deur die het dichtst bij was en draaide hem achter zich op slot. De wc was niet heel schoon, maar ze had geen zin om een andere te zoeken. Ze was duizelig, haar adem kwam met horten en stoten. Ze klapte de bril en het deksel naar beneden en liet zich erop zakken. Met haar hoofd tussen haar knieën probeerde ze lucht in haar longen te pompen. Naast haar hing een houder met papieren zakken voor maandverband. In een opwelling greep ze er een, hield hem tegen haar mond en begon te blazen. Ongeveer tien minuten later voelde ze hoe ze rustiger werd.


  Waar zij het zo benauwd van had gekregen, was niet dat Tobias bevestigde wat zij zelf al ontdekt had, maar dat hij nog steeds krampachtig bepaalde gespreksonderwerpen vermeed. Het was te zien aan zijn ogen, die alle kanten uit schoten. Aan de manier waarop nog geen minuut later zijn blik in het niets staarde. Hij klemde zijn lippen net zo op elkaar als haar vader zo vaak in haar jeugd had gedaan. De pijn achter de weinige woorden was ook in het gezicht van Nicolaas zichtbaar geweest Hoe kon het zijn dat zij dat al die jaren niet had gemerkt? Was zij dan zo bezig geweest met zichzelf? Bezeten van het harde werk, zo gefocust op ballet dat al het andere vervaagde?


  Op 17 januari 1969 hadden Ida, haar vader en Emmy naar een reportage van Achter het Nieuws gekeken van een oud-soldaat die in het leger in Nederlands-Indië gediend had. Het was een koude dag geweest. Binnen had Ida de kachel hoog opgestookt, maar de sfeer was niet minder ijzig geworden. Nicolaas bedankte nauwelijks toen de koffie voor hem neergezet werd. Ida trok haar vest strakker om haar schouders. Ze was in een stoel neergeploft met haar handen ineengevouwen in haar schoot. Van tijd tot tijd wreef ze haar bovenarmen alsof de kou maar niet wilde wijken, ondanks de warme kamer en haar dikke kleding.


  Emmy herinnerde zich dat ze meer bezig was geweest met haar huiswerk dan met het televisieprogramma. Ze luisterde maar half en dacht erover om haar thee op te drinken en daarna haar boeken en schriften mee te nemen naar haar kamer. Ze stond al naast haar stoel toen haar aandacht getrokken werd door wat de interviewer zei: ‘Meneer Hueting, u stelt dat Nederlandse militairen oorlogsmisdaden hebben begaan in Indonesië. Wat hebt u er zelf van meegemaakt? Wat hebt u ervan gezien? Waar hebt u zelf aan meegedaan?’


  ‘Nicolaas…’ Het gezicht van haar moeder was bleek geworden. Ze keek naar Nicolaas. Zijn handen omklemden de leuningen van de fauteuil tot de knokkels wit zagen. Voorovergebogen en gefixeerd op het toestel, waar de man met het magere en lange gezicht antwoord gaf, zat hij daar maar.


  ‘Ik heb in Indonesië destijds tweeënhalf jaar gezeten als militair bij de infanterie. Onder andere bij de Inlichtingendienst. Ik heb daar meegedaan aan oorlogsmisdaden en ik heb ze zien verrichten. Om daar een paar voorbeelden van te geven kan ik u vermelden dat er kampongs doorzeefd werden waarvan de militaire noodzakelijkheid niemand destijds inzag. Dat er verhoren plaatsvonden waarbij er op een afschuwelijke manier gemarteld werd waarvan ook de militaire noodzaak moeilijk aan te tonen zal zijn.’


  ‘Nicolaas?’ zei Ida weer. Er was iets met haar gezicht. Het was nog steeds heel mooi‚ ook al was ze een vrouw van halverwege de veertig, maar toch werd haar schoonheid nu overschaduwd door iets sterkers. Niemand zou op dit moment zijn hoofd voor haar omdraaien als zij langsliep. Wat haar lelijk maakte, constateerde Emmy terwijl zij zich voorzichtig op haar stoel liet terugzakken, was angst. Haar opgetrokken wenkbrauwen, haar opengesperde ogen, haar openstaande mond.


  Intussen had Nicolaas zichzelf bij elkaar geraapt en was opgesprongen. ‘Wat een flauwekul,’ riep hij. Op de televisie praatte de veteraan rustig verder, haast onderkoeld: ‘… op grote schaal…’


  ‘Op grote schaal!’ herhaalde Nicolaas. ‘Op grote schaal, dat is ongehoord!’ In zijn rood aangelopen hals klopte een ader. ‘Hoe komt hij erbij.’


  Ida was ook opgestaan. Ze kwam op Nicolaas toegelopen en pakte zijn handen vast. ‘Zeg me,’ zei ze. ‘Zeg me dat… jij…’ Ze had haar zin niet afgemaakt en boog haar hoofd naar hem toe tot hun neuzen elkaar bijna raakten.


  ‘Stil maar, windje niet zo op,’ zei Nicolaas.


  Terwijl ze van de een naar de ander keek, had Emmy het gedrag van haar ouders niet begrepen. Zonder Nicolaas los te laten had Ida haar hoofd naar haar dochter toe gedraaid. Ze knikte naar het toestel. ‘Doe uit,’ leken haar ogen te zeggen.


  Langzaam had Emmy de paar passen naar de televisie gezet. Seconden leken minuten. Ze liep alsof ze door een dikke laag modder heen moest waden. Alsof haar voeten zich vastzogen aan de vloer. De bedachtzame man die in rustige termen zulke afschuwelijke dingen vertelde, verdween in een flits toen zij op de knop drukte. Haar ouders stonden nog roerloos tegenover elkaar. Emmy grabbelde haar spullen bij elkaar. Ze verdween naar boven zonder verdere vragen te stellen. Nog geen twee dagen later kondigde haar moeder aan dat ze bij Nicolaas wegging.


  Zittend op de toiletpot in het restaurant waar ze zo-even nog met de oude dienstmakker van haar vader aan een tafeltje had gezeten, bedacht Emmy dat Ida’s overhaaste beslissing wel eens een direct gevolg kon zijn van die televisie-uitzending, zoveel jaren geleden.
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  ‘Waarom praten jullie nooit over die tijd?’ vroeg Emmy nadat ze weer teruggegaan was naar het tafeltje waar Tobias nog zat te wachten. Ze was heel voorzichtig gaan zitten op het puntje van haar stoel, nog niet helemaal overtuigd of ze de rest van het etentje wel zou volhouden. Ze voelde zich gemangeld door het inzicht dat ze had gekregen.


  In haar afwezigheid was het hoofdgerecht gebracht. De schol stond onaangeroerd tegenover haar en iemand had haar salade teruggezet die ze eerder van zich afgeschoven had, zodat er een bakje botersaus en een schaaltje aardappeltjes bij konden.


  ‘Gaat het wel met je?’ Onderzoekend keek Tobias haar aan. ‘Je ziet zo bleek.’


  ‘Ja, dank u.’ Emmy veegde het zweet van haar voorhoofd. In de spiegel in de wc had ze zelf ook gezien dat ze wit weggetrokken was. Nu wilde ze niets liever dan nog meer vragen. Voor zover ze kon zien, had Tobias nog geen hap genomen van zijn eten. Ze voelde zich licht schuldig dat ze zo lang weggebleven was. Het was niet vast te stellen of de schol nog warm was of al koud.


  Met een vismes haalde Tobias de vis van zijn graat. ‘Onder elkaar doen we het wel eens,’ zei hij aarzelend. Hij nam een hap en Emmy kon aan zijn gezicht zien dat hij eigenlijk geen zin had om naar het onderwerp terug te keren. ‘Als je daar niet geweest bent, begrijp je het ook niet.’


  ‘Probeert u het eens.’ Voor de vorm prikte Emmy weer met haar vork in een blaadje. Het was al een beetje slap geworden en haar honger was al een hele tijd verdwenen.


  ‘Er is wel eens wat gebeurd, ja. Maar we praten niet over…’ Tobias hield even stil, veegde met zijn servet zijn mond af en nam zijn bril af, ‘excessen.’ Zonder de ronde glazen zagen zijn ogen er naakt en treurig uit. ‘Die hele sfeer,’ vervolgde hij. ‘De hitte, de natuur. Al die geluiden van ritselende beesten, de apen, de vogels. De tjitjaks met hun doordringende geluid. Het sluipen door de sawa’s – de rijstvelden. Het leek vredig, maar vanuit het niets kon er op je geschoten worden.’ Hij at door, nam grote, woeste happen en sneed op de schol in alsof hij zijn woorden aan mootjes wilde hakken. ‘Het was een gekmakende en tegelijkertijd prachtige hel.’


  Emmy liet haar handen op de tafel rusten. ‘Prachtig?’ Ze leunde een beetje naar voren en wachtte op meer.


  ‘Zulke natuur kom je in Nederland niet tegen.’ Hij legde zijn mes en vork op de tafel. ‘Ik ga niet tegen je liegen, meisje. Er is al te veel gelogen, misschien zelfs wel te lang gezwegen. We drukten het weg. Alles wat we gezien hebben, negeerden we. We begroeven het heel diep in onszelf. Maar het is niet goed om een streep onder je verleden te trekken en nooit meer om te kijken. Dat weet ik nu.’


  Emmy knikte. Ze kon geen woord uitbrengen. Deze man, die haar nog steeds bijna helemaal vreemd was, stelde zich onverwachts kwetsbaar op.


  Net toen zij probeerde om iets te zeggen, keek hij op van zijn bord, ‘Het was een smerige oorlog,’ zei hij. ‘En ik heb mijn handen ook vuilgemaakt.’


  


  Ze besloot naar huis te lopen. Voor de deur van het restaurant hadden ze afscheid genomen in de prikkelend koude avondlucht. Emmy had opgekeken naar de sterren die de winterhemel oplichtten. In een opwelling had ze zich omgedraaid naar Tobias en hem een kus op zijn wang gedrukt. ‘Dank u wel voor uw eerlijkheid.’


  Even had hij haar hand vastgehouden. ‘Niks te danken.’


  Ze was al bij haar fiets toen ze hem achternageroepen had: ‘Prettige kerstdagen. Ik heb twee kaartjes voor een matinee op tweede kerstdag waarin ik een rol heb. Wilt u ze? Misschien vindt uw zoon het ook leuk.’


  ‘Ik vind het een eer om je te zien dansen,’ had hij geantwoord. Hij had de kaartjes van haar aangepakt en in zijn binnenzak gestoken. ‘En Fred ook, dat weet ik zeker. Tot overmorgen.’


  In het donker had ze hem nagekeken, de fiets aan de hand en met een glimlach op haar gezicht.


  Ze kwam langs huizen waarvan de gordijnen niet dichtgetrokken waren. In veel kamers stond een kerstboom. De lichtjes waren aan en lieten de kleurige ballen en slingers glinsteren. In de groene takken hing pluizig engelenhaar. Thuis hadden ze nooit een kerstboom gehad, hoe vaak Emmy ook gezeurd had. Ida wilde wel, maar Nicolaas had het allemaal onzin gevonden. ‘Het geeft een hoop rommel, al die dennennaalden.’ Een spar of den vertegenwoordigde een wereld die Emmy niet kende en ieder jaar keek ze verlangend door de ramen van onbekenden naar de overdadige versierselen. Zelfs als volwassene was het niet in haar opgekomen om zelf een boom te kopen. Trouwens, op eerste of tweede kerstdag had ze meestal toch een voorstelling en de aanloop daar naartoe was altijd een hectische, stressvolle tijd waarin geen plaats was voor gezellige familiebijeenkomsten of uitgebreide diners met vrienden. Ida probeerde haar altijd over te halen, maar meer dan een haastige maaltijd of een paar uurtjes samen zat er niet in.


  Ze stapte toch op en fietste langs de huizen waar kinderen in pyjama samen met hun ouders op de bank thee of warme melk dronken. Televisies stonden aan, op het scherm volgden kleurrijke beelden elkaar op. Het verbaasde haar hoeveel mensen al een kleurentelevisie hadden.


  Ze stopte even om het tafereel in een van de huiskamers in zich op te nemen. Een meisje van een jaar of zes wees naar haar – blijkbaar zag ze haar aan de overkant van de straat op de stoep staan: een magere gestalte, klein van stuk met een versleten winterjas aan. Het meisje had haar hoofd op de schouder van een man gelegd. Ze leunde tegen hem aan met een knuffelbeest in haar armen. Haar mond bewoog en nog geen seconde later kwam er een blonde vrouw naar het raam toe. Ze keek naar buiten. Toen ze Emmy zag, trok ze de gordijnen dicht. Het familietafereeltje verdween en sloot Emmy buiten.


  Tranen liepen over haar wangen. Ze stapte weer op haar fiets. Met haar gezicht diep in haar sjaal verborgen vervolgde ze haar weg. Eigenlijk had ze een bloedhekel aan kerst.


  


  Op 26 december zweefde ze over het podium. Zonder enige moeite vloeiden de bewegingen in elkaar over, mét de lange lijnen die haar leraren op de opleiding altijd zo graag wilden zien. De lijnen die haar een solocarrière hadden kunnen bezorgen. Ergens in die donkere zaal keek haar moeder met trots naar haar. Emmy wist dat Tobias naast haar moest zitten en daarnaast waarschijnlijk zijn zoon en aan de andere kant Marga. Vier mensen die speciaal naar haar voorstelling gekomen waren. Vier mensen voor wie ze graag wilde dansen. De persoon die haar altijd nerveus en onhandig maakte en er de oorzaak van was als haar voeten stroef over de vloer gleden, lag aan de andere kant van Den Haag in een ziekenhuisbed. Zijn afwezigheid gaf rust in haar hoofd en dat vertaalde zich naar een zeldzaam zelfvertrouwen.


  De dag voor de matinee, eerste kerstdag, was een troosteloze dag geweest. Met haar moeder had ze het ziekenhuis bezocht. Daarna was ze teruggegaan naar de studio voor een repetitie terwijl Ida het eten klaarmaakte in de flat die ze met Marga deelde. Emmy probeerde niet te denken aan de kale ruimte waar ze later die avond met zijn tweeën zouden zitten. ‘Jullie kunnen ook met mij meegaan,’ had Marga gezegd. ‘Mijn ouders zouden het heerlijk vinden om je weer te zien.’


  Maar Emmy had haar hoofd geschud bij de gedachte aan de vrolijke familie Evers. Van de copieuze maaltijd mocht ze niks hebben en de kinderen van Marga’s zussen zouden haar aanstaren. Dan was het misschien nog beter om gewoon geen kerstgevoel te krijgen. Om dat hele achterlijke feest maar niet te vieren in plaats van geforceerd te doen alsof.


  Later op de avond was het toch nog best gezellig geworden: ze speelde patience en mens-erger-je-niet met haar moeder. Ze hadden de televisie en radio uit gelaten, zodat Emmy verschoond was gebleven van zangkoren die liedjes zongen en haar eraan herinnerden hoe speciaal het eigenlijk moest zijn. Nu zou het een willekeurige winteravond kunnen zijn.


  Tegen middernacht had Ida Emmy welterusten gezegd en was in haar bed gekropen. Zelf lag ze op de bank nog een tijdje met wijd open ogen naar buiten te staren. Door de kier in de gordijnen zag ze hoe grote sneeuwvlokken uit de lucht vielen. Daan, de kater van haar vader, rolde zich op aan haar voeten.
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  Toen Frederik voor haar stond, realiseerde Emmy zich weer hoe knap hij was. Zijn donkerblonde haar krulde over zijn voorhoofd. Ze zette de gedachte onmiddellijk van zich af en concentreerde zich op Marga en Ida. Allebei zeiden ze hoe goed ze haar gevonden hadden. ‘Dit was zo’n ander stuk, ik kan me niet herinneren dat we je ooit zo onbevangen hebben zien dansen,’ zei haar moeder.


  Van trots gloeiden haar wangen. ‘Het is geen klassiek ballet. Misschien is dat het. De groep is kleiner en daarom val ik meer op.’


  Ze keek omhoog naar Frederiks gezicht. Hij staarde terug met een glimlach om zijn mond. Zijn vader sloeg een arm om zijn schouders. Tobias droeg een donkerblauw pak en een stropdas met bijpassende pochet. ‘We vonden het prachtig, toch, Fred?’


  ‘Fantastisch, echt.’ Ook Frederik droeg een jasje, moderner dan dat van zijn vader, en gewoon een spijkerbroek, al hadden zijn schoenen prima gepast bij iemand die op kantoor werkte.


  Verlegen draaide Emmy haar gezicht af. Ze was zich plotseling bewust van de afgedragen slobbertrui die ze haastig aangeschoten had. Haar haren – het enige wat ze mooi vond aan zichzelf – had ze alleen losgetrokken uit de strakke knot. Nadat ze zich had afgeschminkt, had ze zich niet meer opgemaakt. Naast Marga, die een zwart jurkje droeg dat haar rondingen accentueerde, zag ze eruit als een dakloze die zich al vele dagen niet gewassen had.


  ‘Laten we naar mijn huis gaan,’ zei Tobias. ‘Dan drinken we even iets. Ik denk zelfs dat we nog genoeg eten van gisteren overhebben. Haal jij de auto even, Fred?’


  Frederik knikte zonder Emmy’s ogen los te laten.


  Ze werd er onrustig van. ‘Ik denk dat ik liever ga fietsen.’ Ze had behoefte aan frisse lucht. Bovendien zou Frederik aan het stuur zitten. Via de achteruitkijkspiegel zou hij misschien oogcontact met haar zoeken. Het idee wond haar op en tegelijkertijd beangstigde het haar.


  ‘Ik fiets met jou mee.’ Marga knoopte een dikke sjaal om haar hals. ‘Geef ons het adres maar.’


  ‘Ik voel me een tikkeltje te gewoon.’ Emmy stapte op. Ze glibberden naast elkaar over de weg. De sneeuw was nog niet helemaal uit de lucht, maar het bleef droog en het was heel koud. ‘Iedereen heeft zich zo mooi aangekleed.’


  ‘Kerst, hè.’ Marga’s ogen fonkelden. ‘Hij vindt je leuk.’


  ‘Denk je?’ Ze vond hem echt heel aardig. En het leek inderdaad wederzijds te zijn. Maar leuk? Ze was niet leuk, ze was een ijskonijn.


  ‘Je bent gewoon onzeker.’ Marga ontweek een sneeuwhoop. ‘Na Louis zou ik dat ook zijn. Wat een rotzak was dat!’


  ‘Nou ja,’ zei Emmy.


  ‘Heus, het wordt tijd datje inziet dat er meer is dan ballet alleen. Leef! Het zou goed voor je zijn, een vriendje buiten het vak.’


  ‘Frederik is mijn vriendje niet.’


  Marga remde af en stopte midden op het fietspad, vlak voor een bevroren plas. ‘Ik kan zien dat jij hem ook leuk vindt.’


  Even later stond ook Emmy stil. Ze haalde haar schouders op. ‘Je hebt gelijk.’ Toen aarzelde ze even. ‘Maar ik weet niet hoe ik het aan moet pakken.’


  ‘We gaan eerst langs huis, hijsen jou in een killerjurk en dan gooi jij je charmes in de strijd. Dan zul je eens zien wie er jouw vriendje wordt.’


  ‘Maar…’


  ‘Ssst. Niet tegenspreken. Laat mij nou eens mijn gang gaan.’


  


  In een donkerblauw jurkje van Marga met een glitterceintuur waar Emmy nerveus van werd, gingen ze het huis van Tobias binnen. Hij woonde op de eerste verdieping in een woning met statige hoge plafonds en een prachtige oude schoorsteenmantel. Alles was witgeschilderd, met kleurige vloerkleden op de grond en twee boekenkasten die helemaal doorliepen tot aan het plafond. Groene planten stonden op de vensterbanken van de enorme ramen.


  Op de leren sofa zat Ida in een tijdschrift te bladeren alsof ze hier thuishoorde. Ze keek op toen Emmy en Marga binnenkwamen. ‘Wat zie je er mooi uit, meisje.’


  ‘Ja, hè?’ Emmy draaide een rondje. ‘Is die riem niet te?’


  ‘Welnee, hij staat je fantastisch.’


  Blij met het compliment streek Emmy de stof glad.


  Bewonderend bleef Marga voor de immense dennenboom staan. ‘Wauw! Moet je die engeltjes en slingers zien. Hier heeft iemand veel werk van gemaakt.’


  Emmy bekeek de versieringen met een mengeling van afschuw en ontzag. ‘Bijna te overdadig.’


  ‘Er zijn ook mensen die er wel van houden, Em.’


  ‘Ik vind het ook wel mooi, geloof ik. Bizar!’


  Ze lachten naar elkaar.


  Tobias kwam binnen met een blad met glazen en een fles wijn. Achter hem volgde de lange gestalte van Frederik. Emmy sloeg haar ogen neer, vooral omdat ze zich bewust was dat ze er zo anders uitzag dan normaal.


  Ze gingen rond de tafel zitten en proostten met de glazen tegen elkaar. Ze maakten grappen en praatten. Emmy voelde hoe ze langzaam ontspande.


  ‘Wanneer moest ik ook alweer dat kostuum aan dat zeker twee maten te klein was?’ vroeg Marga. ‘Was het niet in dat stuk waarin Madame twee keer per dag langskwam om onze vorderingen te bekijken? We dansten voor een of andere hoge pief en dan kreeg zij misschien subsidie of zo.’


  ‘Dat was nog op de opleiding.’ De wijn steeg naar Emmy’s hoofd. Op haar gezicht verscheen een grote grijns. ‘Je liep de hele tijd te hijgen als een paard.’


  ‘Probeer jij je maar eens te bewegen in zoiets straks. Ik kon het nauwelijks dicht krijgen.’


  Ik herinner me nog dat je zei dat de kostuummaakster de pot op kon.’


  ‘Ja, dat klinkt als iets wat ik gezegd kan hebben,’ gaf Marga toe.


  Iedereen lachte.


  ‘Laten we eten bestellen,’ zei Tobias. ‘Het is zo gezellig – ik heb geen zin om de kliekjes van gisteren op te warmen. Jij blijft toch ook, Fred?’


  ‘Ik moet vanavond nog wel werken.’


  Tobias trok een gezicht. ‘Jij moet altijd werken.’


  Frederik haalde zijn schouders op. ‘Het betaalt de huur.’


  ‘Een kantoorbaan ook.’


  Terwijl de anderen hun mond hielden en hun best deden net te doen of ze het niet gehoord hadden, keek Emmy hem aan. Ik begrijp je, wilde ze tegen hem zeggen. Het is nooit goed genoeg.


  Hij hield haar ogen even vast, keerde zich toen om naar zijn vader en zei zacht: ‘Er is nog tijd om eten te halen. Ik ga wel even naar de chinees.’


  


  De bakjes en borden waren halfleeg en stonden her en der verspreid over de tafel. Emmy verzamelde ze en bracht ze naar de kleine, opgeruimde keuken aan het eind van de gang. Ze draaide de kraan open en spoelde de borden af. Stukjes foeyonghai bleven aan haar vingers kleven. Ze gooide ze in de vuilnisbak en waste haar handen.


  ‘Ik ben niet zo gek op chinees, jij?’ Frederik stond in de deuropening naar haar te kijken.


  ‘Het ligt wat zwaar op de maag.’


  ‘Jij eet dan ook als een ziek vogeltje,’ zei hij met een glimlach.


  Emmy wist niet wat ze daarop moest zeggen. De keuken was smal en de deur was maar een paar passen van Emmy vandaan. Ze dacht dat hij haar kwam helpen met de rest van de borden, maar hij keek alleen maar naar haar, zodat ze niet wist hoe ze het had.


  ‘Ik…’ begon ze.


  Hij boog naar voren en raakte haar wang aan. Haar lichaam verstrakte en hij merkte het, want hij trok zijn hand terug. ‘Emmy,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Je weet half niet hoe…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Ze stonden tegenover elkaar zonder zich te verroeren. IJskonijn. Het woord dat Louis had gebruikt om Emmy te beschrijven, raasde door haar gedachten. Het zei alles. En ook niets. Ze wilde Frederik aanraken. Zijn ogen gingen wijd open toen ze de sprong waagde en haar lippen kort op die van hem drukte. Hij hield haar handen vast.


  In de gang onderbrak het luide en dringende geluid van de telefoon hen. Emmy maakte zich los en schoof snel langs hem heen. Frederik kwam niet van zijn plaats.


  Door de open deur klonk de stem van Tobias, die de telefoon had aangenomen. ‘Daar spreekt u mee. Ja, Nicolaas Maris is een vriend van mij. Inderdaad hebben ze mij gebeld toen hij in het ziekenhuis werd opgenomen. Ze konden zijn dochter toen niet direct bereiken, nee.’ Met gefronste wenkbrauwen luisterde hij voor hij verderging. ‘O, zijn ex-vrouwen dochter zijn nu toevallig hier bij mij.’


  In de stilte hoorde Emmy een opgewonden stem aan de andere kant van de lijn zonder dat ze precies verstond wat er gezegd werd.


  ‘We komen er nú aan,’ zei Tobias. Hij legde de hoorn op de haak en draaide zich om. Zijn zinnen klonken afgemeten, ontdaan van alle emotie. ‘Het gaat om Nicolaas. Nico. Ze proberen hem te reanimeren. Een hartstilstand.’


  Emmy stond als versteend. Te laat, dacht ze. Zie je wel, ik ben te laat.
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  Frederik scheurde zo hard als het bevroren wegdek hem toestond door de stille straten. Emmy staarde naar zijn achterhoofd en nek. Haar gedachten werden in beslag genomen door de vraag of ze op tijd in het ziekenhuis zouden zijn. Haar moeder zat naast haar op de achterbank. In een opwelling stak Emmy haar arm uit en raakte haar hand aan. Ida legde haar hoofd even tegen haar schouder. ‘Maak je maar geen zorgen, liefje. Het komt allemaal goed.’


  Ze wilde dat ze haar moeders optimisme deelde, maar ze zei niks. Door het raam gleden de bevroren straten voorbij. Verse sneeuw maakte van de stad een sprookje.


  


  De gangen in het ziekenhuis leken eindeloos lang. Alle vijf propten ze zich in de lift en zagen de cijfers van de etages voorbijkomen. Het duurde een eeuwigheid voor ze op de intensive care arriveerden. Alsof ze het afgesproken hadden, zei niemand iets, maar lieten ze Emmy het woord doen. Een ex-vrouw, een oude kameraad, zijn zoon en de beste vriendin van zijn dochter hadden hier in feite niets te zoeken. Zij zouden zeker geen informatie krijgen.


  Veel te vertellen had de verpleegster niet. ‘Ze zijn nog met uw vader bezig. Zodra we iets weten, komen we u halen. U kunt in wachtkamer 2A gaan zitten.’ Het goede nieuws was dat hij niet dood was. Het slechte nieuws dat ze nog steeds niks wisten.


  De onmogelijk harde plastic crèmekleurige stoelen deden pijn aan haar rug. Een uur lang hingen ze zo’n beetje scheef tegen de leuning aan en schoven heen en weer om een betere positie te vinden. Emmy stond regelmatig op om haar ledematen te masseren. Ze was te veel gewend aan bewegen en had de neiging om oefeningen te doen. Wanneer ze alleen geweest was, had ze dat zeker gedaan. Nu beperkte ze zich tot het rekken van haar rug en nek en het strekken van haar tenen en voeten om de tijd te doden. Tobias en Ida leunden tegen elkaar aan en waren ingedommeld. Marga bladerde een Privé door. Frederik was weggelopen en de hoek omgeslagen. Emmy zag hem niet meer.


  Moe van het lange wachten slenterde ze naar de koffieautomaat in de hal waar ze Frederik de afgelopen week had ontmoet. Aan het eind van de gang stond een deur van een nooduitgang open. Zo snel als ze kon liep ze naar buiten.


  Haar longen vulden zich met winterkou. Ze hoestte en trok haar sjaal nog dichter om haar hals. Na een paar minuten voelde ze zich beter.


  ‘Ook op zoek naar wat frisse lucht?’


  Emmy kon zichzelf wel voor het hoofd slaan. Daar was hij, de man die ze probeerde te ontlopen omdat hij bezig was haar gebruikelijke muur af te breken. ‘Binnen ruikt het zo naar desinfecteermiddel.’


  ‘Vind ik ook.’ In zijn mondhoek bungelde een onaangestoken sigaret.


  ‘Ik wist niet dat je rookte,’ zei ze.


  ‘Dat doe ik ook al twee jaar niet meer. Ik heb er eentje gebietst van een verpleegster.’


  ‘Wil je een vuurtje?’ Ze zocht naar haar tas, maar merkte dat ze hem boven gelaten had.


  ‘Doe geen moeite. Ik ben al zo lang gestopt. Het idee alleen is genoeg.’


  Zijn ogen onderzochten haar gezicht. Niet op de manier waarop hij eerder op de avond naar haar gekeken had, maar op een bezorgde manier. Haar ogen vulden zich als vanzelf met tranen. Ze schaamde zich.


  ‘Hier.’ Hij trok zijn jasje uit en hing het om haar schouders. ‘Je zult het wel koud hebben. Het spijt me van je vader.’


  ‘Hij is nog niet dood,’ zei ze. Het medeleven in zijn ogen was niet te verdragen.


  ‘Dat bedoelde ik niet. Het is gewoon rot voor je. Net nu je eindelijk meer van hem weet.’


  Gelukkig raakte Frederik haar wang niet nog een keer aan. Het was fijn dat hij aan leek te voelen dat het vanbinnen bij haar onwrikbaar vastzat. ‘Ik weet niet of je gelijk hebt.’


  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Dat weet ik omdat ik precies hetzelfde heb meegemaakt. Ik wist dan wel dat Tobias destijds in het leger zat, maar niet veel meer dan dat. Mijn moeder vond dat ik er recht op had om mijn vader beter te begrijpen. Kort voor haar dood heeft ze me iets meer verteld.’


  ‘Dan had jouw moeder meer inzicht dan die van mij. Ik heb nooit iets gehoord.’


  ‘Och, het had ook een aanleiding. Een paar jaar geleden moest hij een bypassoperatie ondergaan. Het was kantje boord.’


  ‘Ik heb het gevoel dat jij de enige bent die me begrijpt,’ zei Emmy na een korte pauze. ‘Ik vraag me af of mijn vader me zou begrijpen, zelfs al zou ik met hem kunnen praten.’


  ‘Je weet nooit.’ Hij kwam vlak voor haar staan, zodat hun armen elkaar bijna raakten. Ze had de neiging een stap achteruit te doen, dichter naar de deur toe. ‘Tobias werd toeschietelijker toen mijn moeder zei dat ze niet langer wilde zwijgen. Dat hij geen keuze had, dat ik er recht op had.’


  ‘Ik zie het niet meer gebeuren.’ Emmy schudde gelaten haar hoofd. ‘Niet zomaar. Ida en Nicolaas zijn altijd twee handen op één buik geweest. Ze hielden elkaar in evenwicht, ook al vermoedde ik heus wel dat er ergens iets niet klopte.’


  Hij gaf haar een zacht duwtje met zijn elleboog. ‘Jij bent wel een sombere, zeg. Kan ik je echt niet overtuigen? Laten we een rustig plekje opzoeken, uit de kou. Dan vertel ik je wat ik weet. Onze vaders zijn toch vrienden? Hun verhaal kan nooit zo afwijkend zijn dat je er niks aan hebt.’


  Ze gaf niet meteen antwoord. ‘Ik moet eigenlijk terug naar boven.’


  ‘Ja, natuurlijk. Stom van me.’


  ‘Mag ik een andere keer gebruikmaken van je aanbod?’


  Hij haalde zijn hand door zijn haar, zodat het alle kanten uit ging staan. ‘O, ja. Wanneer je maar wilt.’


  Plotseling wilde ze het moment rekken. De korte kus, eerder op de avond, had iets in haar wakker gemaakt. Glimlachend vroeg Emmy: ‘Is je rookpauze voorbij? Ga je met me mee naar binnen?’


  ‘Je bent grappig,’ zei hij. ‘Veel grappiger dan je zelf denkt.’


  Hij gaf haar nog een duwtje en ze duwde zachtjes terug. ‘Alsjeblieft, zeg. Kom je?’


  ‘Oké.’ Hij ging haar voor door de deur en trok die weer achter hen dicht. ‘Als ze je het vragen, dan heeft deze nooit opengestaan.’


  


  ‘Waar was je?’ Ida’s gezicht was knalrood, haar ogen stonden waterig. ‘De dokter is zover. En ik mag niets vragen, ik ben niet eens familie.’


  Emmy had meteen genoeg van haar moeders hysterische bui. ‘Ik begrijp het wel. Je bent inderdaad zijn vrouw niet meer.’


  ‘O!’ Met gierende uithalen begon Ida te huilen. ‘Waarom doe je toch zo gemeen? Jij hebt je jarenlang nauwelijks met hem bemoeid, hij klaagde erover. Wat ben jij voor dochter…’


  ‘Wacht even,’ zei Frederik. ‘Dit helpt niet. Jullie zijn allebei overstuur. Als Emmy nou eens met de arts meegaat en jij en Tobias gaan iets te drinken halen. Thee of zo. Dat zit vast wel in een van die afschuwelijke automaten. Dan vertelt Emmy je straks alles wat ze overlegd heeft met de arts.’


  Ida wreef in haar ogen. Even leek het of ze tegen wilde stribbelen, maar Tobias haakte zijn arm in die van haar en zei: ‘Dat is een prima idee.’


  ‘Dank je,’ mimede Emmy tegen Frederik. Ze liep achter de dokter aan. Tijdens de korte strubbeling had hij geduldig staan wachten. Hij was misschien wel gewend aan familie van patiënten die zich gespannen gedroegen als hun geliefden onheilsberichten kregen. Ze wierp nog een blik over haar schouder en zag dat Marga en Frederik naast elkaar stonden en haar nakeken. Toen sloegen ze een hoek om en daarna waren ze bij de spreekkamer.


  


  Het aantal slangen en buisjes was toegenomen sinds de laatste keer dat ze Nicolaas had gezien. Eerst hadden de artsen stapje voor stapje iets weggehaald. Zo probeerden ze of hij in staat was zelf te ademen. Of hij zonder infuus kon. Of zijn lichaam bepaalde functies weer overnam. Nu was alles weer aangesloten. Was het te snel geweest? Volgens de dokter was er geen enkele verklaring waarom Nicolaas’ situatie plotseling zo kritiek geworden was.


  Tegen de lichte ziekenhuisdeken stak het gezicht van haar vader onnatuurlijk bleek af. Zijn lippen waren blauwachtig. Emmy deed een stap dichterbij, bang om nog meer draden te ontdekken die hem in leven hielden. Waarom was ze niet vaker naar hem toe gegaan toen het nog kon? Had ze hem maar gedwongen met haar te praten.


  Door het gesprek met de dokter had Emmy de hoop opgegeven. ‘Uw vader was bijna gestorven.’ De arts sprak op een effen toon. ‘Dit is natuurlijk een extra complicatie in het genezingsproces.’


  Het woord ‘vegetatief’ viel voor het eerst. Ze had de dokter aangekeken. ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Dat uw vaders functies misschien niet terugkomen.’


  ‘Wordt hij niet meer beter?’ Haar hart sloeg een tel over.


  ‘Waarschijnlijk niet.’ De blik van de arts was professioneel medelevend geweest. Voor echt medelijden moest ze waarschijnlijk eerder bij de verpleegsters zijn die Nicolaas nu al bijna twee weken verzorgden.


  ‘Wat gebeurt er als hij zo blijft?’


  ‘Dan zult u een afweging moeten maken.’


  Emmy boog haar hoofd en keek naar haar handen. In haar achterhoofd had ze rekening gehouden met de kans dat haar vader dood zou gaan. Maar het was nooit concreet geweest voor haar. Ze had er geen enkele keer écht over nagedacht. Nu moest dat wel. Hoewel ze hem de afgelopen jaren niet veel had gezien, was het idee van zijn dood onwerkelijk. Nauwelijks te verteren, ook. Ze wilde hem nog zoveel vragen, nu ze zijn dagboek aan het lezen was.


  De dokter zei dat hij begreep dat ze tijd nodig had.


  ‘Mag ik naar hem toe?’


  Hij keek haar aan. ‘Alleen u. Ik heb gezien dat u hier met een hele groep bent.’


  Emmy vond dat hij overdreef, maar ze knikte. Hoe zou Ida het opnemen als ze haar vertelde dat ze Nicolaas nu niet mocht bezoeken?


  Emmy had zich voor niks druk gemaakt, want toen ze de gang in gelopen was, zag ze niemand meer. Ongezien glipte ze de kamer van Nicolaas in.


  Nog twee, drie stappen was ze van het bed verwijderd. Ook deze keer had iemand de lamp boven zijn hoofd aangedaan. In de kamers leek alles op elkaar: een ladekastje tegen de wand, een deken met die onbestemde kleur. Niet helemaal geel en niet helemaal wit. Alles wat ze zag, deed haar denken aan de allereerste avond, alleen zat er nu geen oude legerkameraad naast het bed. Het déjà-vu-gevoel werkte vervreemdend. Alsof Emmy terug naar af moest terwijl ze al bijna aan de finish stond. In de afgelopen dagen had ze er stiekem op gerekend dat haar vader bij zou komen.


  Ze legde een hand op zijn schouder. Op die manier hoopte ze dat hij daar waar hij zich nu bevond, zou voelen dat hij niet alleen was. Er gebeurde niks, hij bewoog niet. Knipperde niet eens met zijn ogen. Haar hart kromp samen en voor het eerst voelde ze zich moedeloos en verdrietig toen ze naar hem keek.


  ‘Hoe is het met hem?’ Door een kier van de deur kwam de stem van Frederik.


  ‘Och.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Heeft Ida je gestuurd?’


  De deur ging helemaal open en hij kwam naar binnen. ‘Ik heb gezegd dat ik zou kijken waar je bleef. Marga is al weg, Tobias en je moeder zitten in de wachtkamer. En ik breng je wel naar huis…’


  Ze voelde hoe haar gezicht ontspande van de emotie en opluchting. ‘Alweer bedankt.’


  ‘Doe niet zo raar. Ben je zover, of wil je nog even blijven?’


  Met een zucht wierp ze nog een laatste blik op de man die al bijna niet meer op haar vader leek. ‘Laten we gaan.’ Pas toen ze met de deurklink in haar hand stond, vroeg ze: ‘Hoe is het je eigenlijk gelukt om langs de verpleegsters te komen?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik je man ben.’ Hij keek schuldbewust.


  Een lach borrelde op in haar keel. ‘Gek!’


  Eenmaal beneden, bij de wachtkamer, schoot haar nog iets te binnen. ‘Jij moest toch werken?’


  Alweer die vreemde blik. ‘Ik heb gezegd dat er een noodgeval was. Een collega neemt het van me over.’


  ‘Aha.’


  ‘Nou, dat is toch zo? Kom, dan gaan we je moeder vertellen hoe het met je vader is… En daarna breng ik je naar huis.’ Emmy keek hem recht aan. ‘Ik ga liever naar dat van jou.’
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  De auto stopte in de Stationsbuurt, vlak bij Hollands Spoor. Frederik had deze keer rustig gereden, uit de radio klonk jazzmuziek. Ida was betrekkelijk rustig gebleven bij Emmy’s verslag van het gesprek met dokter Donkers en had zich door Tobias mee laten nemen. Onderweg naar zijn huis hadden Frederik en Emmy maar een paar woorden met elkaar gewisseld. Toen ze uitstapte werd Emmy overvallen door de gure wind die haar wangen deed tintelen. Diep weggedoken in de kraag van haar jas keek ze voor zich uit naar het arbeidershuisje waarvan Frederik de deur openmaakte.


  Op de weg hierheen had het haar een goed idee geleken om met hem mee te gaan. Maar nu ze hier was, was ze bij nader inzien liever gewoon in bed gekropen, met de dekens over zich heen getrokken, opgerold tot een balletje. Ze stond te tollen op haar benen. Nog geen vier uur geleden had ze een hele voorstelling gedanst en het betrekkelijk vette eten had haar maag geen goed gedaan.


  Ze was echter niet vergeten dat Frederik haar beloofd had over hun vaders diensttijd te vertellen en ze wilde hem eraan houden. Daarom volgde ze hem snel naar binnen door de piepkleine hal waar ze bijna over een paar zwarte schoenen struikelde. De kamer was ook klein, maar smaakvol ingericht met een comfortabele bank en een tafel voor het raam. De houten planken vloer was opgeschuurd en gebeitst, en als blikvanger stond er een antieke kast met prachtig houtsnijwerk tegen de muur. Frederik ging haar voor naar een deur achterin, die leidde naar een smalle keuken waarvan de muren felblauw gesaust waren.


  ‘Thee?’ vroeg hij. ‘Of liever iets sterkers?’


  ‘Doe maar thee.’


  Terwijl hij de fluitketel onder de kraan hield, slenterde Emmy terug naar de woonkamer. Haar ogen gleden langs twee schilderijen van schepen en bleven hangen bij een opvallend grote foto. Een lichtgetinte jonge vrouw met amandelvormige ogen had haar arm om de schouders van Frederik geslagen. Zo op het eerste gezicht had ze een uitheems uiterlijk, maar toen Emmy beter keek, zag ze ook iets bekends wat ze niet direct thuis kon brengen.


  Frederik kwam de kamer binnen met een dienblad met een grote theepot van terracotta. Voorzichtig zette hij alles op de tafel en stak een theelichtje en wat kaarsen aan die in de vensterbank stonden. Hij volgde haar blik naar de foto die ze nog altijd bestudeerde. ‘Mijn zus,’ zei hij.


  ‘O? Ze lijkt wel buitenlands.’


  ‘Nou, mijn halfzus dan. Deels Indonesisch.’


  ‘Aha.’ Nu wist ze wat ze in het gezicht van het meisje gezien had. Een gelijkenis met Tobias en Frederik.


  Het was even stil voor hij zei: ‘Ik weet het pas sinds een paar jaar. Toen is mijn moeder erachter gekomen, omdat Zarayda naar Tobias op zoek was.’


  Emmy wachtte tot hij verderging, maar toen dat niet zo was, schoof ze een van de stoelen aan de tafel naar achteren en ging zitten. Hij schonk haar een kop thee in.


  ‘Wie is haar moeder?’ vroeg ze.


  ‘Een wasvrouw die voor de kleding van de soldaten zorgde. Als halve blanke werd mijn zusje naar een weeshuis gestuurd. Niet Indonesisch maar ook niet Nederlands. Op de enige foto die ze had, staat mijn vader in uniform, met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht. Ik kwam erachter dat hij zelfs geen afscheid genomen had van Zarayda’s moeder. Dat hij gewoon de boot naar Nederland had genomen. Zij werd verstoten door haar familie. Toen heb ik hem een klap gegeven. Het was de enige keer dat ik hem als een rotzak zag.’


  Emmy bewoog zich niet. Deels omdat ze wilde weten wat er nog meer gebeurd was, maar ook omdat Frederik er ineens kwetsbaar uitzag.


  Op de lagere school had er een half Indonesisch meisje bij Emmy in de klas gezeten. Ze was midden in de winter gekomen en stond in de pauze te kleumen tegen de muur. Vriendjes kreeg ze niet, de kinderen scholden haar uit voor pinda. Na schooltijd vluchtte ze weg voor de joelende kinderen die achter haar aan renden. ‘Mag ik met jou mee?’ had ze Emmy op een middag gevraagd. Zij had haar schouders opgehaald. Onderweg had het meisje haar meegesleurd en zich tegen een heg aangedrukt Dicht tegen elkaar aan hadden ze daar een hele tijd gezeten op de modderige grond. Het meisje rook naar vreemde kruiden en haar hart bonkte zo hard tegen haar borstkas dat Emmy het had kunnen voelen. Rennende voeten dreunden voorbij. Ze zaten stil te wachten. De volgende dag had Emmy haar hoofd geschud toen het meisje haar nog eens vroeg of ze met haar mee mocht. Ze was een ander vriendinnetje achternagelopen terwijl haar klasgenootje door de anderen in een hoek van het schoolplein werd ingesloten.


  Er waren, nadat Nederland zijn kolonie had opgegeven, veel Indonesiërs hiernaartoe gekomen. Of hun kinderen, die gewend waren geweest aan een heel ander klimaat en andere levensstijl, konden aarden, daar vroeg niemand naar. Sommigen van hen waren geboren uit een blanke man en een Indonesische vrouw. Net als de halfzus van Frederik.


  Emmy vroeg zich opeens af wat er van haar geworden was. Frederik hield nog steeds zijn mond. Hij staarde naar de theepot. ‘Hoe heeft Zarayda jullie gevonden?’


  Na een korte aarzeling stond hij op van zijn stoel en opende de kast. Hij kwam terug met een fotoalbum waar hij even in bladerde tot hij de juiste bladzijde gevonden had. Emmy keek naar zijn slanke vingers en boog zich over het tafelblad. Haar haren, die naar voren over haar schouders vielen, duwde ze weg. Grijnzend staarde een jonge man – onmiskenbaar Tobias, ongeveer begin twintig – de cameralens in. Naast hem stond een slanke Aziatische vrouw met een baby op haar arm.


  ‘Is dit het album van je vader?’


  Frederik knikte. ‘Die foto zat er vroeger niet in. Hij heeft hem van mijn zus gekregen. Waarschijnlijk is het de enige waar ze met zijn drieën op staan. Jarenlang was die foto haar enige aanknopingspunt Ze kende zijn achternaam niet eens. Door de taalbarrière had haar moeder die nooit goed verstaan. Een andere veteraan herkende hem.’


  ‘Woonde ze in Nederland?’


  ‘Nee, ze heeft altijd in Indonesië gewoond. In maart komt zij voor het eerst hierheen. Mijn vader betaalt haar reis.’


  Dus Zarayda had niet in dezelfde spagaat gezeten als haar klasgenootje van gemengde afkomst. Alsof Frederik haar gedachten had gelezen, voegde hij er nog aan toe: ‘Denk maar niet dat kinderen van Nederlandse soldaten het gemakkelijk hebben gehad. In de steek gelaten door hun vaders, werden ze vaak ook nog verstoten door de familie van hun moeder. Ze eindigden dan in tehuizen. Verscheurd tussen twee culturen, hoorden ze nooit ergens bij.’


  Hij klonk zo bitter, vond Emmy. Ze vroeg zich af wat een grotere schok was geweest: het feit dat hij een zus had, of dat Tobias de benen genomen had.


  ‘Mag ik?’ vroeg ze.


  Gelaten knikte hij. Ze trok het boek dichter naar zich toe en sloeg de bladzijden om. Er ontvouwde zich een landschap voor haar waar ze zich over verbaasde. De foto’s waren zwartwit, niet altijd scherp, maar de omgeving was zo on-Nederlands. Palmbomen, een licht gebouw met een vreemde bouwstijl die je in Nederland niet zag. Een enorme hagedis, een onverhard zandpad waarlangs vrouwen liepen met manden op hun rug. Water met op de achtergrond bergen. Ze besefte dat Nicolaas, toen hij pas in Indonesië was, vast ook met verwondering moest hebben gekeken naar de reusachtige bladeren van de bomen en de vruchten waarvan Emmy niet wist hoe ze heetten. De grond zag er heet en stoffig uit. Na de eerste vakantieachtige kiekjes volgden er een paar van groepjes mannen in uniform. Hun gezichten waren jong en onschuldig, hun blik was met veel bravoure gericht op de onzichtbare fotograaf. Ze sloeg nog eens om. En daar doemde hij plotseling op, een jongere versie, met zijn hand boven zijn ogen om ze tegen de zon te beschermen. Ernstig lag zijn arm om de schouder van een andere soldaat, ongeveer even oud als hij. Haar vader, glimlachend in een volkomen exotische omgeving. Emmy staarde lang naar zijn beeltenis, die misplaatst leek in het landschap waar de donkere mensen op de andere foto’s wel leken te passen. Ze probeerde zijn gezicht nog beter te onderzoeken. Keek hij hier al zo triest? Was de pijn al van zijn gezicht af te lezen?


  Ze had ineens zin om te huilen, alle opgekropte spanning van de laatste paar weken van zich af te schudden. Sinds ze de deur van Nicolaas’ kamer geopend had en daar Tobias aan het bed had zien zitten, had ze zich krampachtig ingehouden. Maar ze gaf er niet aan toe en bladerde verder.


  De volgende foto in het album toonde drie soldaten: de twee vrienden Nicolaas en Tobias en nog een derde jongeman. ‘Weetje wie dat is?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde Frederik. ‘Daniël Blok. Sergeant van hun compagnie.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Nee.’


  Iets in zijn stem deed Emmy opkijken. ‘Is er iets met hem gebeurd?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Gesneuveld? Doodgeschoten?’


  Frederik schudde zijn hoofd. Zijn hand, die tot dan toe plat en ontspannen voor hem op tafel had gelegen, balde zich tot een vuist. ‘Eerste kerstdag 1960 heeft hij zich opgehangen in zijn eigen schuur.’
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  24 NOVEMBER 1947, IN DE BUURT VAN MALANG


  


  De gevangenen zaten keurig op een rij. Zeker twintig mannen hadden we te pakken gekregen. De meesten hielden hun hoofd gebogen, maar er waren er een paar bij die juist uitdagend naar voren keken. Sommigen hadden een ontbloot bovenlijf, anderen droegen groezelige hemden. Allemaal hadden ze wijde, dunne broeken aan.


  Even daarvoor had een man van de Inlichtingendienst, Zijlstra, ons gevraagd de rampokkers onder schot te houden. In het Maleis had hij ze toegesnauwd: ‘Handen boven je hoofd!’ Slechts een aantal mannen gehoorzaamde hem. Ik wist niet of ze bang waren of ons probeerden op te jutten. Ik morrelde aan mijn sten. Niet het nauwkeurigste wapen als je moest mikken, en die van mij was al een paar keer vastgelopen. Ik werd er boos en nerveus van. Nu kwam het erop aan. Een ongelooflijk brutale plopper hief zijn hoofd op toen ik langsliep. Ik staarde hem een tijdlang aan en hij sloeg zijn ogen als eerste neer. Langzaam ging ik nog eens de rij langs, met mijn wapen in de aanslag. Weer bij hem aangekomen, spuugde hij voor me op de grond. Onmiddellijk duwde ik de sten tegen zijn slaap. Een scherpe terechtwijzing van Zijlstra was het enige wat voorkwam dat ik hem voor zijn kop schoot. ‘Ga jij maar naar binnen, Maris,’ zei hij.


  We waren allemaal zenuwachtig en opgefokt. Twee keer deze week waren we al in een hinderlaag gelopen en we hadden al vier mannen verloren. Drie hadden we niet eens teruggevonden en één had hetzelfde lot ondergaan als Arend Bijwater: opgehangen met zijn geslachtsdelen in zijn mond. Tobias was zo woedend geworden dat hij zijn vuist tegen de stam van een boom had geramd en door de hospik behandeld moest worden.


  Sinds Operatie Product – de actie – en mijn verwonding had ik het gevoel dat de oude, bange Nicolaas verdwenen was. In de plaats daarvan was een hardere jongen opgestaan, een die zich niet langer iets vertellen liet. Mijn meerderen moest ik gehoorzamen, maar anderen konden niet meer zo gemakkelijk geintjes met me uithalen.


  Al wekenlang had ik Ida niet teruggeschreven. Alles wat me herinnerde aan mijn oude leven moest ik uitbannen, anders hield ik het niet vol.


  Achter ons stond een verlaten school. Binnen overlegde Daniël met iemand van de Inlichtingendienst wat er gebeuren moest met de gevangenen. Laten lopen ging niet, maar meenemen naar de post was ook lastig.


  Ik gehoorzaamde Zijlstra. Ik liet mijn wapen zakken en liep naar het gebouw. Binnen was het donker en somber, de gangen waren verlaten. In de verte klonk geschreeuw – ik volgde het geluid en duwde een deur open.


  De ruimte waarin ik terechtkwam leek op een cel, met kale muren en een enkele lamp aan het plafond. Een man hing aan zijn voeten aan een balk, een dun straaltje bloed droop naar beneden over zijn wang. Daniël en een KNIL-soldaat die ik niet kende, stonden naar hem te kijken en overlegden zachtjes. Toen ik binnenkwam, draaiden ze even hun hoofd naar me toe zonder iets te zeggen. Aangezien ik niet wist wat er van mij verwacht werd, stelde ik me achter hen op.


  De soldaat sprak op luide toon in het Maleis tegen de gevangene. De man schudde zijn hoofd en mompelde iets terug. Daniël gaf me een teken. ‘Laat hem zakken.’


  Ik zette mijn sten tegen een muur en liet het touw vieren tot de kruin van de Indonesiër de vloer bijna raakte.


  ‘Tot op de grond,’ zei de soldaat.


  Voorzichtig liet ik hem nog iets verder dalen. Beide mannen begonnen te lachen. ‘Harder, stommeling.’


  ‘Man, dan botst zijn kop tegen het beton!’


  De KNIL-soldaat keerde zich naar Daniël ‘Een van jouw mannen?’


  ‘Niet zoveel gewend,’ antwoordde hij. Hij nam het touw van me over en liet het plotseling los, zodat het hoofd van de man heen en weer stuiterde. Uit zijn mond klonk een afschuwelijke schreeuw. Die had ik daarnet ook gehoord.


  ‘Hé!’ riep ik.


  ‘Problemen?’ gromde de soldaat.


  ‘Is dit de manier waarop we verhoren?’ Woedend keek ik hem aan.


  ‘Zij hebben wel wredere methodes,’ zei Daniël. ‘Ben je vergeten hoe Bijwater eraan toe was?’


  ‘Dat geeft ons toch niet het recht hetzelfde te doen?’


  ‘We hebben hier geen tijd voor. We moeten zo veel mogelijk inlichtingen uit hem krijgen. Anders wordt de zoveelste hinderlaag gelegd, een trekbom over de weg gespannen en boem! Daar gaan we weer. Allemaal de lucht in!’


  Ik deed het. Ik schaam me te zeggen dat ik gewoon deed wat ze van me vroegen. Ik herkende mezelf niet, maar dacht aan Arend Bijwater en zette mijn verstand op nul.


  


  Na ongeveer een halfuur loste Tobias me af en ging ik onder een klapperboom zitten met mijn rug tegen de stam. Ik nam een slok uit mijn veldfles, rookte een sigaret. Hij smaakte me niet, het was een kreteksigaret, het merk van een fabriek die we pasgeleden veroverd hadden. Zo smerig, dat ik hem uitdrukte en de peuk in de richting van de plopper schoot die de klodder speeksel voor mijn voeten had laten vallen. Het hoofd van de man ging met een ruk omhoog toen het brandende uiteinde hem raakte. Ik grijnsde naar hem, terwijl ik tegelijkertijd met mijn vinger over de trekker van mijn wapen aaide. Zijn adamsappel ging op en neer.


  Ik walgde van mezelf. Precies zo hadden de bewakers in Duitsland ons geïntimideerd als we een ogenblik rust van ze kregen, of als ik mijn schep een minuutje neerlegde om de riempjes van mijn klompen aan te trekken. Je wist niet hoe snel je weer aan het werk moest, voor ze het in hun hoofd kregen om je een aframmeling te geven. Het gevoel dat je overgeleverd was aan een bruut die over leven en dood beschikte. In het begin had het me furieus gemaakt. Later werd ik bang en op het eind kon het me zelfs niets meer schelen.


  Nu stond ik aan de andere kant en probeerde stoer over te komen op een jongen die er nog jonger uitzag dan ik in de oorlogstijd was geweest. Ergens leek hij wel een beetje op Bob, de koelie in ons kamp, mijn schaakmaatje. En toen ik eenmaal die verbinding in mijn hoofd had gemaakt, bekeek ik de bange rampokker met andere ogen. Waren deze vrijheidsstrijders wel zo gevaarlijk als ze ons verteld hadden? Eén oude vent hadden we van het veld geplukt. Hij sjokte door de rijstvelden met een zak op zijn rug. Een wapen konden we niet vinden. Evenmin bij zijn buurman, een magere jongen met bruine ogen en een hoofdband, de blangkon, om zijn hoofd. En die gevangene daarbinnen dan, wiens schedel ingebeukt was tegen de stenen vloer? Joost mocht weten of hij bij de revolutionairen hoorde. Waren ze allemaal dan zo gehaaid dat ze hun klewangs bij onze nadering snel begraven hadden? Het bleef gissen, en de twijfel maakte me onzeker in mijn gedragingen naar hen toe.


  Niet lang daarna kwam Daniël naar buiten, zijn gezicht grimmig onder zijn pet. ‘Neem ze mee,’ beval hij. Ik durfde niet te vragen wat er met de man gebeurd was die omgekeerd aan de balk had gehangen. Dood, waarschijnlijk.


  We lieten de inlanders opstaan en voor ons uit lopen. ‘Als er één ontsnapt, schieten.’


  Gedwee schuifelden ze achter elkaar aan. Niemand zei een woord. We wisten het zweet van onze voorhoofden en wezen met onze stens naar voren. ‘Doorlopen.’ Ergens aan de rand van een veld, waar een droge greppel lag, hield de colonne stil. ‘Knielen.’ Alle twintig lagen ze daar in het stof, hun handen boven hun hoofden, hun achterste een beetje in de lucht. Achter mij hoorde ik Tobias kreunen.


  ‘Merdeka!’ De jongen die gespuugd had, sprong op zijn voeten. Hij sprintte weg voor wij ons bewogen hadden. Hij schreeuwde de vrijheidskreet nog een keer, maar niemand beantwoordde hem.


  ‘Schiet, Maris.’ Daniël was begonnen om mijn achternaam te gebruiken als hij me een bevel gaf.


  ‘Dat kan ik niet!’ Hoofdschuddend keek ik hem aan. ‘Wat heeft hij precies gedaan?’


  ‘Doe wat ik zeg.’


  We stonden elkaar woedend aan te kijken. ‘Ik doe het niet.’


  ‘Schiet, Maris.’ De herhaling klonk scherper, met een dreigende ondertoon.


  ‘Nee. Ik wil eerst weten waar hij van beschuldigd wordt.’


  ‘Schiet.’


  ‘Nee.’


  ‘Kom op, man,’ snauwde Daniël. Het zweet druppelde van zijn voorhoofd af, hij nam niet eens de moeite het weg te vegen. ‘Moet ik dan alles alleen doen? Je bent altijd al een lafbek geweest. Michiel heeft je gered die nacht. Zonder hem was je niet meer in leven geweest.’


  Er schoof een waas voor mijn ogen. Zijn opmerking was raker dan hij vermoedde, alleen had hij het over een heel andere avond. Ik richtte mijn sten op de jonge Indiër die al bijna de bosrand bereikt had. Een andere Nicolaas nam het over, een Nicolaas die niet voelde, die niet eens wilde voelen. En toch, juist doordat Daniël Michiels naam had genoemd, werd ik teruggeworpen in de tijd. Ineens kon ik de trekker niet meer overhalen. ‘Nee,’ zei ik nog een keer. ‘Gevangenen worden niet zomaar neergeschoten.’


  ‘Hij vlucht, idioot. Je kunt drie nachten wachtlopen als je me niet gehoorzaamt.’


  Ik gooide de sten voor zijn voeten. ‘Je dwingt me niet nog eens iets te doen waar ik niet achter sta. Daarbinnen…’


  Hij staarde me aan, zijn ogen samengeknepen, zijn mond een dunne streep. Ik wist dat het nooit meer hetzelfde tussen ons zou zijn. De vriend die hij geweest was, had opgehouden te bestaan. Hij had geen geweten meer. Razendsnel raapte hij mijn wapen op en één ademtocht lang dacht ik dat hij het op mij zou richten. De vrijheidsstrijder ging neer, een groot gat in zijn rug gaf aan waar hij geraakt was. Net als de inlander had gedaan, spuwde Daniël voor me op de grond. ‘Het is oorlog, man. Jammer genoeg heb jij dat nog steeds niet door.’


  In mijn hoofd kwam het liedje op dat ik voor 1940 vaak in het café gezongen had. De klanten zeiden dat ik een prachtige stem had. Toen was de wereld nog normaal.


  ‘Oh la la, Louise.’ Toen ik uit volle borst inzette, hoorde ik achter me iemand mompelen: ‘Weer een die doorgedraaid is.’
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  ‘Zelfmoord?’ Op de foto in het album van Tobias zag het lachende gezicht van de sergeant er haast gelukkig uit. Emmy schoof ongemakkelijk op de zitting van haar stoel heen en weer. ‘Weet je dat ik pasgeleden in het dagboek van mijn vader heb gelezen dat hij vond dat Daniël Blok geen geweten had? Hij had zelf wel moeite met de bevelen die hij uit moest voeren. Kreeg Daniël,’ ze legde haar vinger naast de beeltenis van de piepjonge soldaat, ‘misschien later in zijn leven wroeging?’


  ‘Ik ken hem verder niet,’ zei Frederik. ‘Tobias heeft me een keer verteld dat ze in het begin van hun diensttijd met zijn drieën waren, maar dat Nicolaas ruzie met hem kreeg. Hij heeft me niet verteld waarom.’


  Emmy sprong op en begon heen en weer te lopen. ‘Ik begrijp het denk ik wel. Mijn vader was het niet eens met zijn beleid. Het is afschuwelijk om te lezen.’ Met één hand schoof ze het gordijn open om naar buiten te kijken, zodat hij haar ogen niet kon zien. ‘Wist jij dat onze vaders betrokken zijn geweest bij behoorlijk gewelddadige incidenten?’


  Achter haar zuchtte Frederik. ‘Het was oorlog.’


  ‘Ja.’ Emmy liet de stof weer uit haar handen vallen. ‘Rechtvaardigt dat soms hun keuzes?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij dronk zijn thee en stond op. ‘Ik kan wel wat sterkers gebruiken als we de morele kant opgaan. Jij?’


  ‘Wat heb je?’ Ze liep hem achterna naar de keuken, waar hij zich bukte voor een kast en weer opdook met een fles kleurloze drank in zijn hand. ‘Ouzo, van mijn vakantie naar Griekenland. Wel sterk.’


  ‘Nooit gedronken.’


  ‘Zal ik het aanlengen met water?’


  ‘Dat lijkt me beter, ja.’


  Deze keer leidde hij haar naar de bank Ze ging een eindje van hem vandaan zitten, tegen de armleuning aan. De vloeistof in haar glas was een stuk troebeler terwijl in dat van hem een veel helderder drankje zat. Emmy’s ogen prikten toen ze haar neus erin stak. ‘Dropachtig.’


  ‘Er zit anijs in.’


  Zwijgend namen ze een paar slokken. ‘Ik vind het lastig om met iemand over mijn vader te praten,’ zei hij.


  ‘Ik ook.’


  Hij zette de ouzo voor zich op de salontafel. ‘Als kind wist ik al niet wat ik met hem aan moest. Zo stil, alsof hij zich aan de wereld onttrok.’


  ‘Die indruk wekt hij anders helemaal niet.’


  ‘Hij kan reuze charmant zijn als hij daar zin in heeft.’


  ‘Had jij vroeger…’ Emmy aarzelde of ze verder moest gaan. De deur was al een keer voor haar neus dichtgeslagen toen ze samen koffiegedronken hadden in het ziekenhuis. Ze probeerde zich vast te houden aan wat Marga een keer tegen haar gezegd had: ‘Hij heeft ook een vader die in Nederlands-Indië zat. Probeer eens met hem te praten.’ Ze haalde diep adem. ‘Heb jij je vroeger ook zo verloren gevoeld? Alsof het nooit goed genoeg was wat je deed? Ik danste de sterren van de hemel, ik oefende, oefende, oefende. Hij zei nooit dat hij het goed vond.’


  ‘Veeleisend was Tobias niet echt.’ Frederik fronste. ‘Ik had wel het idee dat hij iets van me verwachtte. Maar wat, wist ik nooit. Hij zei gewoon nooit zoveel. Afwezigheid was meer zijn ding. Mijn moeder hield het thuis draaiende.’


  Emmy knikte. Ook Ida had alles altijd gedaan. Daarmee bedoelde ze niet alleen de huishouding en opvoeding van haar dochter, maar ook alle contacten met de buren, de winkeliers en hun kennissen en vrienden.


  ‘Wat hun tijd in Indië betreft, ik vind het lastig om daarover na te denken. Hij blijft mijn vader,’ zei Frederik.


  Emmy vond het knap van hem zoals hij de man en de gebeurtenissen van elkaar loskoppelde. Zij kon dat niet. Haar gevoel voor Nicolaas was lang geleden gestorven. Het was pas nu, nu hij aan al die draden en apparatuur lag, dat ze met pijn in haar hart naar hem keek. Door te lezen wat hij over zijn diensttijd schreef, wist ze niet of ze dichter bij hem kwam of juist meer verafschuwde wie hij geworden was.


  ‘Ik mis mijn moeder soms zo verschrikkelijk,’ zei Frederik ineens. ‘Het is drie jaar geleden dat ze stierf. “Verspil je tijd niet,” zei ze tegen me. “Jij bent nu alles wat hij nog heeft.” Destijds was ik nog boos. Ik vond mijn vader een zure man met een idiote kijk op de wereld. Maar o, wat mis ik mijn moeder.’ In één teug leegde hij zijn glas en schonk zichzelf weer bij. Met gebogen hoofd bleef hij zitten.


  Emmy schoof een beetje naar hem toe en legde haar hand op die van hem. ‘Volgens mij was ze een heel lieve vrouw.’


  ‘Jij ook.’ Hij zakte onderuit en leunde achterover. Zij sloeg haar arm om zijn schouder. Met hun hoofden tegen elkaar aan bleven ze zo een hele tijd zitten. En deze keer, toen hij met zijn lippen heel even haar haren aanraakte, trok ze zich niet terug. Ze schoof zelfs nog iets dichter naar hem toe.


  Als ze haar best deed, kon het ijskonijn best ontdooien.


  30


  


  


  Een paar uur later, tegen de tijd dat ze door het raam hoog in de lucht een rode streep van de opgaande zon kon ontwaren, maakte Emmy zich los uit Frederiks omarming. Ze kwam omhoog. Ze trok haar kleren recht en keek opzij naar zijn slapende gezicht. Hoe waren ze samen in zijn slaapkamer terechtgekomen? Voor zover ze na kon gaan, was er niets tussen hen gebeurd. Ze hadden de fles ouzo leeggemaakt. Hij had zijn glas vaker bijgevuld dan dat van haar. Op een bepaald moment waren ze van de bank opgestaan en op de een of andere manier op zijn bed gaan liggen.


  ‘Je lijkt wel een schichtig dier. Ik ben bang datje ineens opspringt als ik je aanraak,’ had hij gezegd.


  Emmy knikte. ‘Ik ben niet gemaakt voor relaties met anderen. Ik voel me klunzig en onhandig, mensen lijken altijd iets van me te verwachten. De enige bij wie ik me altijd echt op mijn gemak voel, is Marga. Mijn ex kon er na een tijdje ook niet meer tegen.’


  Hij ging dichter bij haar liggen en trok de sprei over hen heen. Hij vroeg niet verder en zij was hem daar dankbaar voor. ‘Hier ben je veilig. Volgens mij ben je te lang bezig geweest met aan andermans idealen te voldoen. Je speelde de perfecte dochter, de rol van danseres. Was het zwaar?’


  Ze had iets weggeslikt. ‘Heel zwaar.’


  ‘Rust dan maar uit,’ had hij gemompeld. ‘Ik heb alle tijd.’


  Bij de herinnering aan zijn woorden glimlachte Emmy. Voorzichtig, nog steeds om hem niet te storen, trok ze de sprei van zich af. Nieuwsgierig keek ze de kamer rond. De muren waren kaal, het hoofdeinde van het bed had een robuuste en antieke uitstraling. Op het nachtkastje stond een wekker die bijna zeven uur aanwees. Er lag een opengeslagen detective naast waarvan de bladzijden vele ezelsoren bevatten. Ze draaide het boek om en keek naar de titel. Maigret en de stille verklikker. Toen ze haar benen over de rand van het bed zwaaide, zag ze dat Frederik zijn ogen opende. Ze verstarde in haar bewegingen. ‘Hé.’


  ‘Goeiemorgen.’ Frederiks wenkbrauwen gingen omhoog.


  ‘Ga je er stiekem vandoor?’


  ‘Ik wilde je niet wakker maken. Ik ben laat, ik moet naar huis.’


  Hij draaide zich op zijn rug en keek haar met geamuseerde blik aan, zijn armen onder zijn hoofd. ‘Laat mij je vooral niet tegenhouden.’


  Emmy voelde zich rot, alsof ze hem beledigd had.


  ‘Waarom zo somber?’ Frederik pakte haar hand vast.


  Ze had de neiging hem terug te trekken, maar spande zich tot het uiterste in dit niet te doen. Ze mocht hem, ze mocht hem echt. Marga had gelijk gehad toen ze gezegd had dat zij hem leuk vond. Ze wilde dat hij haar nog eens uit zou nodigen. Een relatie, dat was een stap te ver, want wie wilde er nu een verhouding met iemand die opsprong bij een normale, menselijke aanraking? Misschien konden ze vrienden zijn. Zelfs toen hij gisteravond halfdronken was, had hij niet geprobeerd verder te gaan dan die ene kus. Emmy moest ineens denken aan de kleffe aanpak van Arthur, de nieuwe vriend van Marga. Een koude rilling liep over haar rug.


  ‘Ik kan me niet alles herinneren,’ zei Frederik. ‘Volgens mij was er iets met een fles ouzo of zo.’


  ‘Je bent een heer,’ was alles wat ze antwoordde. Ze trok haar vingers uit die van hem en stond op.


  ‘O, doe me een lol, zeg.’ Zijn neus rimpelde toen hij hem optrok. Ze beet op haar onderlip. Frederik steunde op zijn elleboog. ‘Jij moet eens ophouden met nadenken.’


  Ze knikte en rechtte haar rug. ‘Dank je wel voor alles.’ En voor ze zich bedacht, gaf ze hem snel een kus op zijn mond.


  


  Er zaten bijna geen mensen in de tram. Piepend en knarsend reed hij over het spoor terwijl de wereld buiten steeds meer kleur kreeg. Met haar voorhoofd tegen het vettige raam gedrukt zag Emmy de stad langzaam tot leven komen. De gebogen gestalte van een man in een dikke winterjas gleed voorbij en verderop stond een moeder met een roodharig jongetje aan de hand bij een zebrapad. Tientallen fietsen waren vastgeketend aan bomen en lantaarnpalen. Een vuilniswagen maakte sporen in de sneeuw.


  ‘Ophouden met nadenken,’ had Frederik haar gemaand, en eerlijk gezegd wilde ze zelf ook wel eens dat die eindeloze gedachtestroom zou stoppen. Vroeger had ze zich druk gemaakt of ze wel stil genoeg was als haar vader mompelend in zichzelf heen en weer liep. Of ze de dekens van haar bed wel recht genoeg getrokken had voor hij haar kamer inspecteerde. Later hoopte ze de koolzwarte ogen van Madame te ontlopen. Ze tilde en boog haar armen zo sierlijk mogelijk boven haar hoofd Ze kookte eten voor Louis zonder daar zelf van te proeven. In plaats daarvan nam ze een pilletje. Eén keer had ze er te veel geslikt en de dokter in het ziekenhuis had verteld dat als ze zo doorging, haar darmflora eraan zou gaan. Ze trainde nog harder en lette weer beter op haar eten. Ze leek wel een marionet aan wiens touwtjes iedereen behalve zijzelf mocht trekken. En zij maar springen.


  Nu was er iemand bij wie ze zomaar in slaap gevallen was, een man nog wel. Louis en zij hadden vaak apart geslapen. De ene keer omdat een van hen vroeg op moest staan, de andere keer wanneer ze een knallende ruzie hadden gekregen. Meestal verweet hij haar dat ze niet tegen hem praatte, of geen zin had om met hem te vrijen. Na een paar jaar wist ze niet eens meer waarom ze verliefd op hem was geworden. Ook niet waarom ze bij hem bleef. Nadat hij bij haar weggegaan was, had ze zichzelf gezworen dat ze het nooit meer zover zou laten komen.


  


  Met een dampende mok koffie zat Marga, haar haren nog nat van het douchen, aan tafel een tijdschrift te lezen. ‘Kijk eens wie we daar hebben!’


  Haar opgewekte stem, de suggestie die ervan afdroop, maakte Emmy een beetje wrevelig. ‘Het is niet wat je denkt.’


  ‘Ik hoop het wel.’


  ‘We zijn inderdaad naar Frederiks huis gegaan.’ Emmy schonk zichzelf koffie in. ‘Maar ik ben niet met hem naar bed geweest.’


  Marga rolde met haar ogen. ‘Natuurlijk niet. Daar ben jij veel te fatsoenlijk voor.’


  ‘Met fatsoen heeft het niks te maken.’


  ‘Waarmee dan wel?’ Marga sloeg het tijdschrift dicht.


  ‘Ik weet het niet. Deze keer wil ik dat het anders is.’


  Onderzoekend keek Marga haar aan. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Juist wel.’ Emmy merkte dat ze alweer een glimlach op haar gezicht kreeg toen ze aan Frederik dacht.


  ‘Volgens mij heb je het behoorlijk te pakken!’ Marga gaf haar een plagerig stootje met haar elleboog.


  ‘Misschien wel.’


  Na een korte stilte vroeg Marga: ‘Hoe is het met je vader?’


  ‘Toen ik gisteravond wegging was hij stabiel. Wat er nu gebeurt, is afwachten.’ De koffie was heet en zorgde ervoor dat Emmy zich minder vermoeid voelde. De kat sprong op haar schoot. Ze krabde hem achter zijn oren. ‘Ik zal hem missen als hij weer naar huis gaat.’


  ‘Zit dat erin?’


  Verdrietig boog ze haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik vind het zo moeilijk allemaal. Ik heb er veel meer last van dan ik had gedacht.’


  Marga kneep even in haar hand.


  ‘Is mijn moeder nog hier?’


  ‘Volgens mij zoekt ze net haar spullen bij elkaar.’
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  Met haar rug naar haar toe, gebukt over een weekendtas met blauwe bloemetjes die Emmy altijd meer bij een jong meisje vond passen dan bij een vrouw van over de vijftig, pakte Ida alles in. Haar moeders blonde haren, een fractie donkerder dan die van Emmy, vielen over haar schouders. Naast de tas lag een koffer. Het trof Emmy dat ze haar kleding vouwde op exact dezelfde manier als zij. Jarenlang had ze ’s morgens vroeg net zo over een tas gebogen gestaan en er haar balletspullen in een bepaalde volgorde in gestopt. Wanneer je alle handelingen onder controle hield, had je grip op het leven. Het was zaak om alles zo kalm en voorspelbaar mogelijk in te richten. Routine, routine, routine. Natuurlijk was het een schijnrust die ze zo creëerde. Zodra je met anderen te maken kreeg, werd de zorgvuldig opgebouwde orde verstoord.


  De kat liep haar achterna en rolde zich op tussen de stapels. Emmy zuchtte even. Ida had haar niet horen binnenkomen. Ze zag op tegen de komende minuten. Toen haar moeder zich omdraaide om een rode ochtendjas te pakken die nog over de stoelleuning hing, zag ze Emmy pas staan. ‘Je bent weer terug. Is er nieuws?’


  ‘Niet echt, jammer genoeg.’


  ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Ida.


  Emmy had zich op het moment voorbereid en toch voelde ze een beklemming in haar borst. ‘Voor je weggaat, moeten we praten.’


  ‘Kan dat niet een andere keer? Over een kleine drie kwartier staat hier een taxi voor de deur. Tobias heeft aangeboden dat ik bij hem mag logeren. Zo lang ik wil. Dat is beter dan jouw bed bezet houden of teruggaan naar Amsterdam. Dan kan ik op de gewone bezoektijden naar het ziekenhuis.’


  ‘We kunnen het niet uitstellen, mam. Er zijn te veel dingen die me dwarszitten.’


  ‘O.’ Uit de stapel kledingstukken op het bed trok Ida een kleurige sjaal die ze een keer voor haar verjaardag gekregen had. ‘Ik vind het naar om te horen dat je je vervelend voelt.’


  ‘Het gaat over vroeger.’


  ‘Ach, alweer!’ Ida’s stem schoot uit. ‘De laatste tijd wil jij alleen maar van alles oprakelen. Oude koeien die er niets toe doen. Concentreer je liever op het heden. Laten we het hebben over hoe we het gaan doen als Nicolaas weer gezond is.’


  ‘Gezond? In wat voor droomwereld leef jij?’


  ‘Wat overdrijf je weer.’ Haar moeder smeet een nachthemd in haar koffer. ‘Je bent een echte drama queen.’


  ‘Waarom vraag je toch altijd begrip voor hem? “Stil, Emmy, je vader heeft het zwaar.” “Emmy, je weet toch hoe hij is?” “Hij heeft zoveel meegemaakt.” Wat dan? Wát heeft hij dan meegemaakt? Vertel het me nou eens. Als je wilt dat ik inzie waarom hij het recht heeft zich als een kind te gedragen en iedereen rekening met hem moet houden, dan praat je eindelijk met me. Tobias zegt…’


  ‘Het was beter geweest als je Tobias nooit had ontmoet.’ Ida streek met haar hand over haar ogen.


  ‘Dus je zegt weer niks? Zodat je het zoals altijd met de mantel der liefde kunt bedekken, zeker. Je hebt papa al jaren de hand boven het hoofd gehouden. Waarom? Alsof hij aardig tegen jou was!’


  ‘Zo praat je niet over Nicolaas.’ Ida’s handen bleven boven de opengeslagen klep van de koffer zweven. ‘Hij is…’


  ‘Mijn vader, ja. Ik weet het.’ Emmy haalde diep adem. Dit ging de verkeerde kant uit. Ze wilde helemaal geen ruzie met haar moeder. Maar ze wilde zo graag antwoorden. Op een rustiger toon zei ze: ‘Als we praten kan ik er misschien beter mee omgaan.’ Ze hoorde zelf hoe wanhopig haar stem klonk. ‘Zie je niet hoe belangrijk het voor me is?’


  Ida boog haar hoofd. ‘Emmy, ik kan het niet.’


  Ze wilde de kamer uit lopen, maar Emmy hield haar bij haar arm tegen. ‘Wie is Michiel?’


  Met een verwijtende blik bleef Ida stilstaan. ‘Hoe kom je aan die naam?’


  Emmy verzamelde de moed om verder te gaan. “Tobias heeft me een schrift gegeven.’


  ‘Nee.’ Haar moeder sloeg een hand voor haar mond.


  ‘Jawel. Ken je het?’


  Haar moeder knikte. ‘Ik wist niet anders dan datje vader het lang geleden had verbrand. Ik mocht er nooit in lezen. Hij heeft me niet heel veel verteld over die tijd. Ik wist niet eens dat er dingen over Michiel in stonden.’


  ‘Frederik bracht het me op de dag na het ongeluk.’


  ‘Frederik?’ Ida zweeg. Haar gezichtsuitdrukking drukte plotseling woede uit. ‘Hij had het recht niet om het aan jou te geven.’


  ‘Ze dachten dat het me zou helpen. Omdat ik als enige van niks wist.’


  ‘Ik zei je toch, Nicolaas wilde dat niet.’ Ida haalde diep adem.


  ‘Wie is Michiel?’ Bijna ongemerkt was Emmy harder gaan praten. Ze liet haar moeders arm los, bang dat ze te hard geknepen had.


  Ida zette een paar passen de kamer in en zakte tussen de op het bed verspreide kleren neer. Verslagen, zo leek het. Murw.


  Misschien, dacht Emmy, komen we nu eindelijk ergens. ‘Mama?’ zei ze.


  Met haar ogen vol tranen keek Ida op. ‘Michiel,’ zei ze zacht. ‘Michiel is al heel lang dood. We waren jeugdvrienden.’ Hulpeloos sloeg ze haar ogen neer. Toen ze weer opkeek, hingen de tranen als glinsterende druppels aan haar wimpers. ‘We woonden met zijn drieën in dezelfde straat.’


  ‘Als kind, bedoel je?’


  ‘Ja. Ik kwam een paar jaar later daar wonen, Nicolaas en Michiel zaten toen al in de vierde klas. Ik was een jaar jonger en een keer blijven zitten. En toch speelden we die zomer al meteen met elkaar.’ Ida’s ogen kregen een wazige blik, alsof ze vanuit de verte naar het verleden zat te kijken. ‘Michael was… minder serieus. Vrolijker. Hij maakte mij blij. Je vader vond ik een lieve jongen, maar ik trok het liefst met zijn vriend op. Later, toen ik een jaar of zestien was, kregen Michiel en ik verkering met elkaar.’ Ze schudde haar hoofd traag heen en weer. ‘Het was toen al oorlog. Nicolaas en Michiel gingen bij het verzet. Daar leerden ze nog iemand kennen met wie ze veel optrokken. Hij heette Daniël.’


  Het was alsof haar moeder Emmy niet meer zag. Ze vertelde wel verder. De woorden kwamen na haar aanvankelijke aarzeling vloeiend naar buiten. ‘Op een avond in 1944 hadden ze een klus. Daniël mocht ik niet. Hij had het volgens mij achter de ellebogen. Ik weet nog dat Michiel en Nicolaas fluisterend met elkaar overlegden hoe laat ze op een bepaalde plek moesten zijn. Mij vertelden ze niks – als het mis zou gaan, kwam de Sicherheitspolizei als eerste bij ons thuis. Middels verloofde, of de ouders van Nicolaas, dat waren hun doelwitten. Ik ben later inderdaad verhoord, maar kon ze gelukkig niet helpen. Ze hebben me vierentwintig uur in een cel opgesloten en de oude mevrouw Maris is er bijna in gebleven. De jongens hadden ze toen al te pakken. Alle twee, behalve Daniël. Die lafbek was weggerend zodra hij maar een beetje onraad rook. Hij liet de andere twee opdraaien voor de overval op een of andere Duitser.’


  Emmy luisterde geconcentreerd naar Ida’s woorden. Nooit eerder had haar moeder zoveel verteld. Maar iets aan haar verhaal klopte niet. Haar vader had over zijn eerste ontmoeting in Nederlands-Indië met Daniël geschreven: als hij het hele verhaal zou kennen, had hij zich nooit verontschuldigd. Er moest iets anders gebeurd zijn. Misschien wist Ida het niet.


  Ondertussen was haar moeder weer opgestaan, ze vouwde een broek en een blouse op en smeet ze op de bodem van de koffer. De manier waarop ze naar de kleren graaide, de snelheid waarmee ze alles opvouwde, lieten zien hoe nerveus ze was.


  Ze hadden de dingen die Emmy dwarszaten jarenlang laten liggen. Natuurlijk was het onwennig en lastig om over te praten. Maar het moest. Emmy zette zich schrap – ze was nog niet klaar.


  Onverwachts kwam Marga binnen. ‘Ik heb soep voor jullie.’


  ‘Dank je, lieverd.’ Ida streek even over Marga’s arm.


  Emmy negeerde haar. ‘Hoe ging het verder?’


  Ida schraapte haar keel. Haar stem klonk zacht toen ze zei: ‘Hij kwam terug als een ander mens, Em. Ik herkende hem niet. Met zijn korte haren, in een smerige, veel te wijde broek. Ik deed de deur open en daar stond een schim van de jongen die ik gekend had. Ik vroeg hem waar Michiel was, mijn verloofde. De woorden bleven in zijn keel steken, hij herhaalde een paar keer dat het hem speet. Hij mompelde. De Nicolaas die ik gekend had, was zelfverzekerd, op het arrogante af. Er was niets van die jongen over. En zijn ogen…’ Ida sloeg haar handen voor haar gezicht, tranen drupten tussen haar vingers door.


  Emmy keek even naar buiten en toen weer naar haar moeder. ‘Was Michiel degene die papa altijd in zijn dromen zag?’


  Hoofdschuddend nam Ida een slok van haar soep.


  ‘Denk je dat ik hem niet hoorde? ’s Nachts, als jij hem suste en hij zo hard schreeuwde dat ik in mijn kussen beet?’ Het verdriet op haar moeders gezicht deed Emmy pijn. Bijna hield ze haar mond. Bijna, want ze móést het weten. ‘Was Michiel het?’ Ida schudde haar hoofd en ademde hoorbaar uit. ‘Ik kan het niet. Ik wil het niet. Niet meer.’


  ‘Mama?’


  Haar moeder zette het kopje neer op het nachtkastje. ‘Dwing me niet, Em. Alsjeblieft…’


  ‘Dus je trouwde uit medelijden met papa?’


  Ida deed haar mond open en sloot hem weer. ‘Nee. Ik hield van hem. Denk ik.’


  ‘En toen je er niet meer tegen kon, scheidde je van hem?’ Emmy pakte de truien en broeken uit de koffer en slingerde ze door de kamer. ‘Jullie hebben mijn jeugd verpest, alle twee!’


  ‘Emmy!’ Achter haar verscheen Marga. Haar stem klonk fel. ‘Je gaat te ver!’


  ‘Het kan me geen donder schelen, hoor je. Ik moet gewoon weten wat er gebeurd is!’ Emmy sprong van het bed af. ‘En jij,’ ze wees met haar wijsvinger naar Marga, ‘hebt helemaal geen recht van spreken met je perfecte vader en moeder!’ Ze verliet de kamer en gooide met een harde klap de deur achter zich dicht. In de woonkamer griste ze haar jas en tas mee, ze ging op de bank zitten en bukte zich om de ritsen van haar laarzen omhoog te trekken.


  De uitbarsting had haar moeten opluchten, maar het tegendeel was waar. Haar borst werd samengedrukt. Tien minuten lang bleef ze met gesloten ogen zitten en probeerde helder na te denken.


  Vanuit de gang kwamen geluiden en even was ze bang dat Ida en Marga binnen zouden komen. Maar ze hoorde de voordeur slaan en haalde opgelucht adem. In de spiegel aan de muur zag ze haar eigen beeltenis: mager, met kringen onder haar ogen. Om haar bleke gezicht piekten vettige haren. Heel lang bleef ze naar die vrouw kijken en dacht aan wat Ida had gezegd. Er moest toch iets anders zijn gebeurd. Iets nog ergers. De sleutel lag bij de man in het ziekenhuisbed, die zich had teruggetrokken in een wereld waar niemand hem bereiken kon. Noch slapend, noch wakend. Ze kon alleen wachten tot hij ervoor koos om terug te komen.
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  JANUARI 1948, EEN BUITENPOST OP JAVA


  


  Vanavond roffelde de regen op het dak van ons onderkomen. Ik hoefde niet te mandiën, maar kon het emmertje laten staan. Met alleen een onderbroek aan spoelde ik de modder van mijn lijf af. Ik liet het warme water van me af gutsen, gewoon buiten in het kamp.


  Daniël stond in de deuropening te roken. Toen hij zich omdraaide en zijn blik die van mij kruiste, wendden we allebei onze ogen af alsof we ons aan elkaar gebrand hadden. Ik denk niet dat het nog goed komt tussen ons. Natuurlijk blijft hij mijn sergeant en moet ik hem respecteren en gehoorzamen. Anders kan ik straks behalve strafpatrouilles lopen me ook nog voor de krijgsraad verantwoorden. Niet dat ik verder openlijk een bevel genegeerd heb. Die ene keer kon ik ermee wegkomen. De meesten dachten dat ik ze niet allemaal meer op een rijtje had. Misschien is dat ook wel zo.


  Bob pakte het schaaktafeltje en zette de stukken erop. Zijn donkere ogen leken nog donkerder in het weinige licht van de lampen. Het jasje dat ik hem gegeven heb, is hem te groot. Maar hij draagt het iedere dag, tenminste als hij bij ons komt voor een potje. Iedereen weet het al: Maris speelt regelmatig een spelletje tegen een koelie. Maris is ook daarin een beetje raar. Mij kan het allemaal niks schelen – het doodt de tijd.


  ‘Zing je voor ons?’ Een van de jongens, Barend van Rheenen, lag op zijn tampatje. Lokken van zijn bruine haar vielen over zijn voorhoofd. Het verbaasde me dat nog geen enkele officier er iets van had gezegd. Je hoofd werd zonder pardon geschoren als je niet uitkeek. Anderen schreven brieven, speelden kaart en draaiden zich naar ons om. ‘Ja!’


  ‘Vanavond niet, B.’ Ik rilde, hoewel het niet koud was. Ik had geen zin. Het is een van de vaste onderdelen geworden om ons te vermaken. Ik zing de liedjes van thuis, zoals toen ik nog in de kroeg rondhing. Frank heeft een mondharmonica waarop hij me begeleidt. We zijn een sterk duo, soms gaan we zelfs bij Nederlandse families langs die een eindje verderop wonen in de kazerne in echte huizen: soldaten van het KNIL met hun gezinnen. Het leven lijkt dan bijna normaal als je vergeet dat je een uur later weer op wacht staat, turend in het tropische duister.


  Bob trok aan mijn arm en gebaarde naar het bord. Ik ken nog steeds zijn echte naam niet. Hij doet me denken aan Michiel, ook al lijkt hij totaal niet op hem. Zijn oogopslag, die me vertelt dat hij niet zo onderdanig is als hij lijkt. Precies zo kon Michiel de ss-officieren om zijn vinger winden. Stram in de houding, de blik op oneindig. Als ze voorbij waren, spuugde hij op de grond. Ik kon hem er nooit op betrappen dat hij bang was. Ik scheet in mijn broek en het zweet brak me uit, ook al was het ijzig koud daar op de appèlplaats, maar zijn verzet brak niet. Het is zijn ondergang geworden.


  Ik schoof onrustig op mijn stoel heen en weer bij de gedachte aan Michiel. Dood. De ene keer is er hier in Indië helemaal geen tijd voor herinneringen, dan weer hebben we te veel tijd over. Dat is de guerrilla. Het woord doet me denken aan grillig, hoewel het er niks mee te maken heeft. De strijd is inderdaad grillig, zo langzamerhand zijn we er allemaal goed ziek van.


  Bob zei iets in zijn eigen taal. Plotseling hield hij me zijn gesloten handen voor. Aha. Het was de bedoeling dat ik kleur koos. Ik nam zwart. Op zijn gemak kruiste Bob zijn benen in de kleermakerszit en opende met wit. Aan zijn gezicht kon ik zien dat hij tevreden was dat hij de eerste zet mocht doen. Het was mij om het even. Dit haast huiselijke tafereeltje is toch maar een fase. Dingen gaan voorbij en eens zitten we op de boot naar huis. Dan zal alles wat ik hier meegemaakt heb een herinnering worden.


  Gisteren bedacht ik dat dit al de tweede jaarwisseling is, hier in Indië. O, het leger doet zijn best Oliebollen, met Sinterklaas gedichten en extra rantsoenen. Maar er ontbreekt iets… Misschien familie, vrienden. Ik sta verbaasd over het feit dat ík vader en moeder eigenlijk niet echt mis. Ida wel, ze schrijft zulke grappige, lieve brieven. Over de dagelijkse dingen. De kruidenier met zijn tweelingdochters die niemand uit elkaar kan houden, de burenruzies over niet-geveegde stoepen. Een kerstboom waarvan ze de top afgezaagd hebben omdat hij het plafond raakt. Stomme, kleine dingen. Maar dan, als ik op wacht sta en me haar brieven voor de geest haal, ben ik ineens bang dat ik al die dingen die ze opnoemt ontgroeid ben als ik terugga. Hier is alles weids, zo kleurig. Nederland lijkt klein en grauw. En heel ver weg.


  ‘Jouw zet.’ Tobias gaf me een duw. ‘Zo is het wel heel gemakkelijk voor die kleine om van je te winnen.’


  Ik concentreerde me op het spel. De stukken tikten op het houten bord – hij verplaatste zijn toren, ik bracht mijn koningin in veiligheid. Maar ik was er niet met mijn kop bij. Ik werd steeds in de verdediging gedrukt, wat me weer deed denken aan onze aanwezigheid hier op Java. Wit en zwart tegenover elkaar. In het donker over de zandpaden. Geschuifel van blote voeten in de verte. Tijdens de patrouilles zijn we zo nerveus dat we nog steeds bij het kleinste geluid al opspringen. Tegenover de prachtige natuur, de bewerkte sawa’s waar goudgele rijsthalmen staan die bijna geoogst moeten worden, zijn er de lichamen van onze gesneuvelde kameraden.


  De glimlach op Bobs gezicht bracht me in de war, haast of hij mijn gedachten las. Ik wreef in mijn ogen, want een seconde lang dacht ik echt dat Michiel tegenover me zat. Ik wist niet hoe gauw ik het magere mannetje tegenover me moest laten winnen.


  ‘Ingemaakt ‚’ zei Tobias smalend. ‘Je bent een slechte schaker, Nico. Iedere dag een stukje erger.’


  Ik haalde mijn schouders op. Terwijl Bob de schaakstukken opruimde, zocht ik mijn tampatje op.


  


  Voor het eerst in lange tijd droomde ik weer dat ik terug was in het Duitse kamp. Ik rook het verrotte stro, voelde de klamme vodden aan mijn lijf. Het rook in de barak naar menselijke uitwerpselen en ongewassen mannen. Michiel lag naast me, hij leek wel ziek. Zijn huid was vuurrood, ongedierte kroop over zijn broekspijpen. Voordat ik wakker werd, haalde hij het handjevol aardappelschillen dat hij had meegejat uit zijn jaszak.


  Badend in het zweet ontwaakte ik, eerst zonder te weten waar ík was. Boven mijn hoofd piepte zonlicht door de spleten in het dak. Om mij heen bewogen de anderen, hun stemmen nog hees van de slaap. Mijn hemd plakte aan me vast, ik deed mijn kaki broek aan en knoopte de veters van mijn legerkistjes vast.


  ‘Alles goed, man?’ vroeg Tobias, terwijl hij me op mijn schouder sloeg. ‘Je hebt lange tijd ’s nachts niet zo hard geschreeuwd.’


  ‘Er is niks. Laat me met rust.’


  Tobias haalde zijn schouders op en ging fluitend naar buiten, de nog redelijk koele morgen in.


  Gek, dat ik de afgelopen twee jaar helemaal vergeten was waar het in de laatste minuten van Michiels leven om draaide. Maar nu herinner ik me alles weer: de uitgestoken arm, de mouw van zijn jasje met het rafelige uiteinde waaruit zijn pols stak, zo dun als een twijg. De verstopte schillen, zijn glimlach. Mijn vingers die graaiden naar het voedsel. De honger, groter dan mijn angst. De bewaker en zijn gummiknuppel. Hij zwaaide hem tegen mijn knieën aan, zodat ik voorover op de grond viel. ‘Ik was het niet!’ schreeuwde ik, ‘Ik was het niet, híj, híj heeft het gedaan.’ Ik geloof dat ik zelfs met mijn vinger naar Michiel wees.


  Op welk moment word je een verrader?


  Ze sleurden hem mee, een straal bloed spoot uit zijn neus waar de stokken hem geraakt hadden. Met moeite stootte hij uit: ‘Het is goed. Verdwijn. Verstop je.’


  Ik glipte tussen de andere gevangenen.


  Diezelfde avond dwongen ze ons om urenlang te staan. Hoog boven me bungelde mijn vriend, zijn hals in de strop. Aan de galg. Zijn ogen puilden uit en zijn opgezwollen tong stak uit zijn mond.
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  Het was weer gaan sneeuwen: grote dikke vlokken die bleven liggen op de daken van de huizen, de stoepen en de toppen van de bomen. Emmy liet haar voeten zo regelmatig mogelijk neer komen. Het geluid werd gedempt op de grond. Wolkjes kwamen in korte stoten uit haar mond. Halverwege bleef ze even staan. Er was niemand in de maagdelijk witte wereld van het park behalve zij. Ze hield van de afwezigheid van andere mensen, van het gevoel alleen te zijn. Het maakte haar hoofd op aangename wijze leeg. Het moest tegen tweeën lopen.


  Ze had lang wakker gelegen en in het donker nagedacht over de laatste passage in het dagboek van haar vader. Die gebeurtenis alleen al zou genoeg zijn om zijn stugge gedrag gedurende de rest van zijn leven te verklaren. Nu wist ze wat er met Michiel gebeurd was. Het had haar stemming echter niet anders gemaakt. Iedere keer als ze de woorden las die hij aan het papier had toevertrouwd, werd ze bozer. Ja, hij had dit meegemaakt en er niet over gesproken. Gaf hem dat dan een vrijbrief om zich als een bullebak te gedragen? Emmy was er niet eens meer zeker van dat haar moeder alles wist Nicolaas had iedereen in zijn omgeving gewantrouwd, zelfs zijn eigen vrouw.


  Uiteindelijk had Emmy het licht weer aangeknipt en was opgestaan. In haar tas vond ze een verkreukelde trainingsbroek. Uit de kast haalde ze haar loopschoenen. Ze trok haar dikste trui over haar hoofd en bond een elastiekje om haar haar. Met een wollen muts op en haar handschoenen aan was ze naar beneden gegaan, de koude nacht in.


  De stille stad was wonderlijk mooi. Ze rende over de bedekte trottoirs en bij iedere stap groeide haar woede. Na enige tijd zorgde het loopritme voor een soort trance en zakte de hevige emotie. Emmy was alleen met de vrieskou. Het rennen zorgde ervoor dat haar gezicht gloeide. Onder de muts werden haar slapen vochtig van het zweet. Ze stond stil, bukte zich en wachtte hijgend tot ze weer op adem gekomen was.


  In wandeltempo zette ze zich weer in beweging, rustig nu. Ze kwam langs een fontein die stilgezet was – het water dat nog in het bassin zat, was veranderd in ijs. Ze liep het park uit, langs een kerkhofje met een roestig hek waarvan de grafzerken glansden in het licht van de lantaarns. Op de hoek van een straat stond een telefooncel, de hoorn hing aan zijn snoer, het glas was ingeslagen. In een winkelstraat waren de rolluiken dicht en twee panden hadden dichtgetimmerde ramen. Een taxi reed in hoog tempo voorbij, twee lampjes in de verte impliceerden dat er fietsers aankwamen. De weg terug naar haar huis was langer dan ze gedacht had en plotseling kreeg ze het koud.


  Toen Emmy eindelijk de sleutel in het slot stak, brandden haar voetzolen. Heel even was ze bang dat ze morgen met blaren moest dansen. Ze trok haar schoenen en sokken uit en constateerde opgelucht dat het meeviel. Op blote voeten liep ze door naar de keuken, opende de koelkast om sinaasappelsap te pakken. Ze zette het pak zo aan haar mond en dronk gulzig.


  ‘Waar was je?’ Achter haar rug hoorde ze hoe Marga op een stoel neerplofte. Haar hart sloeg een paar slagen over. Geen van beiden deed moeite om het licht aan te doen. De lantaarn voor het raam scheen op Marga’s vermoeide gezicht.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Ik sliep niet.’


  Emmy schudde het laatste restje sinaasappelsap heen en weer voor ze het pak weer terugzette. ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Niet zo snel.’ De kilte in Marga’s stem gaf Emmy een onbehaaglijk gevoel.


  ‘Ik moet vroeg op.’


  ‘Moeten we dat niet allemaal? Nee, jij gaat eens even zitten. Zou je niet je excuses aanbieden?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Waar ben jij mee bezig?’


  Emmy schudde alleen haar hoofd. Ze hadden nooit echt onenigheid gehad. Toen Marga stopte met de opleiding waren ze langzaam van elkaar afgedreven, ook al hadden ze gezworen dat ze de ander nooit in de steek zouden laten. Met een sneetje in hun vinger hadden ze hun bloed vermengd. Nooit had Emmy verwacht dat wat er van hun vriendschap over was, genoeg zou zijn voor hernieuwing of zelfs samenwonen.


  ‘Ik heb je moeder de taxi in geholpen. Ze was kapot.’


  ‘Begin jij niet ook nog eens,’ zei Emmy. Ze liep naar het fornuis en zocht naar het eierpannetje. Het stond op het aanrecht. Dat ze alweer haar opspelende maag tot rust moest brengen, verontrustte haar even. Terwijl ze de melk uit de koelkast pakte en inschonk, vroeg ze: ‘Kon jij ook niet slapen?’


  ‘Probeer me niet af te leiden. Je bent een egoïstisch kreng.’


  ‘Jij vindt algauw dat we onze ouders tekort doen.’ Emmy stak het vuur aan onder de pan. ‘Wil jij ook?’


  Tegen haar zin, knikte Marga.


  Terwijl ze een beetje meer in de pan goot en wachtte tot het zou koken, bedacht Emmy dat de sfeer in de keuken tot het nulpunt gedaald was. Ze pakte de beters uit de kast, schonk in en nam plaats tegenover Marga. ‘Wat is er nou?’


  ‘Moet je dat nog vragen? Ik weet dat het zwaar voor je is dat je vader in het ziekenhuis ligt. Maar waarom moest je moeder het ontgelden?’


  ‘Een vrouw die haar man helpt om te zwijgen tegenover haar dochter, is net zo schuldig als hijzelf.’


  ‘Schuld? Wat praat je toch over schuld? Het lijkt of je ervan uitgaat dat zij beiden expres jouw leven zuur wilden maken. Wat als het niet meer was dan onmacht?’


  ‘Ook al is het onmacht, dan hoef je het nog niet goed te keuren.’


  ‘Jeetje, Emmy. Sinds wanneer ben jij een moraalridder geworden? Wat jij hun verwijt, namelijk dat ze je niet voldoende aandacht hebben gegeven en meer met zichzelf bezig waren dan met jou, doe jij ook. Wanneer heb je je voor het laatst met mijn leven bemoeid? Weet je hoe het met David en Arthur afgelopen is? Of ik met een van beiden nog steeds iets heb? Wist je dat ik ontslagen ben bij de dierenarts? Dat mijn vader gisteren gevallen is en zijn heup gebroken heeft? Met dat nieuws heb ik je maar niet vermoeid.’


  Emmy stond stokstijf stil. Ze durfde zelfs haar melk niet meer aan te raken en staarde naar het vel dat zich aan het vormen was.


  ‘Je komt en je gaat, net zoals het je uitkomt. Ik had me zo op je komst verheugd. Ik dacht dat we de kamers zouden opknappen, wijn zouden drinken tot het licht werd. Gewoon, zoals vriendinnen dat doen. Maar blijkbaar was ik naïef.’


  ‘Ik ben balletdanseres, Marga.’


  ‘Ja, jij ontleent je hele identiteit daaraan. Je bent vleesgeworden ballet. Maar je bent ook geen echt mens. Niet meer dan een schim van jezelf, die niet leeft. Je bestaat slechts in de wereld van schijn, op een podium. Ik herken je niet meer.’ Een trek van pijn verscheen om Marga’s mond.


  ‘Dat is wat het met je doet, geloof me,’ zei Emmy. Ze legde haar hand op die van Marga, maar zij trok hem terug. Emmy zuchtte. ‘Als jij had doorgezet, was het met jou precies zo gegaan. Het wordt nu eenmaal van je geëist. Je lichaam is het instrument, je geest wordt in een mal gegoten. Alles staat in dienst van de dans. Je wordt, nee, je bént dans.’


  Marga tilde haar mok op en dronk. Toen ze hem terugzette, was haar gezichtsuitdrukking veranderd. ‘Jij wilt gezien worden, maar zelf zie je niemand.’ Ze stond op en zette haar beker in de gootsteen. Tranen stonden in haar ogen.


  Emmy zat doodstil en met kaarsrechte rug. ‘Sorry,’ zei ze aarzelend.


  Met haar hand wuifde Marga haar excuus weg. ‘Daar gaat het me niet om. Vergeet het, ik moet gewoon naar bed.’


  ‘Ik vind het naar datje denkt dat ik geen zin heb om deel uit te maken van je leven. Ben je echt ontslagen?’


  ‘Ach, ik wilde zelf al weg. Arthur heeft wel een baantje voor me in zijn winkel. Hij verkoopt Indiase spullen.’


  Emmy glimlachte half. ‘Dat past bij je. Misschien wel beter dan assistente van een dierenarts.’


  Marga knikte. ‘Kun je hem niet vergeven?’


  ‘Wie?’


  ‘Nicolaas.’


  Emmy speelde met de franjes van het tafelkleed en trok aan de rafelige uiteinden tot ze een draad in haar handen had. ‘Ik weet het niet.’ Ze schrok zelf van het gebrek aan emotie waarmee ze de zin uitsprak. Er lagen nog meer woorden op het puntje van haar tong. Ze slikte ze in.


  ‘Denk erover na,’ zei Marga. In het voorbijgaan streek ze over Emmy’s wang. ‘Zet je woede om in iets constructiefs. Anders verteert hij je.’


  Doodstil bleef Emmy zitten. Op de plek waar Marga’s vingers haar huid aangeraakt hadden, legde ze haar eigen hand. Ze hoorde hoe Marga wegliep. Pas veel later stond ze zelf ook op. Stram en stijf, als een oude vrouw.
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  ‘Ik besefte dat mijn vader een oorlogstrauma had.’ Frederik bracht zijn hand naar Emmy’s gezicht en liet zijn vingers van haar wangen naar haar hals glijden. Ze genoot ervan. Haar huid gloeide.


  Het was oudejaarsavond. In de verte klonken de eerste knallen, op televisie was Wim Kan bezig met zijn conference. De eerste minuten hadden ze ernaar gekeken, maar algauw had Emmy over de ruzies met haar moeder en vriendin verteld.


  ‘Ik wil helemaal niet boos zijn.’ Ze slikte moeizaam. ‘Ik weet gewoon niet hoe ik ermee om moet gaan.’


  Hij drukte een kus op haar haren. ‘Zie het zo. Het is jouw vaders leven.’ Frederik schonk hun nog een glas wijn in en stopte een paar chips in Emmy’s mond. Het verbaasde haar dat ze hem zijn gang liet gaan. Niet alleen leek de intimiteit vanzelfsprekend tussen hen beiden, hij slaagde er ook in haar te laten eten. De zoute chips waren heerlijk na jaren van onthouding en ze voelde zich niet eens echt schuldig.


  ‘Het achtervolgt me. Marga zei dat ik mijn woede om moest zetten in iets anders. Ik denk wel dat ze gelijk heeft Maar hoe?’


  ‘Ik heb ervoor gekozen een heel ander leven te leiden dan mijn vader. Ik ontvang vrienden, ik kook voor hen. Iedereen is welkom. Hij ziet maar een handjevol mensen. Trouwens, volgende week geef ik een feestje voor mijn verjaardag. Je komt toch ook?’


  ‘Ik kijk wel.’ Zijn vrienden ontmoeten was misschien nog een brug te ver. Emmy kende bijna alleen dansers. Groepen beangstigden haar. Toen ze zijn teleurgestelde blik zag, streek ze over zijn wang. ‘Ik zal proberen te komen.’


  Zijn gezicht klaarde op.


  ‘Denk je dat mijn vader ook een oorlogstrauma heeft?’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  Emmy vertelde Frederik over Michiel, de galg en de nachtmerries. ‘Het moet die vriend haast wel zijn, toch? Hij riep altijd om mijn moeder en ik ving op dat hij er weer stond. Ik raakte gewend aan het schreeuwen. Ik hoorde het aan en zat ’s nachts overeind in mijn bed. Het was beter als ik de volgende morgen niks vroeg.’


  Frederiks ogen werden een beetje vochtig. Hij sloeg een arm om haar schouders. ‘Wat moet je je alleen hebben gevoeld.’


  ‘Ja, soms,’ gaf ze toe. ‘En jouw vader?’


  ‘Tobias schreeuwt nooit in zijn slaap. Dat betekent trouwens niet dat hij geen last heeft van die tijd. Ik heb hem nog naar Nicolaas gevraagd. Of er iets bijzonders gebeurd is in Nederlands-Indië. Zoals altijd draaide mijn vader er nogal omheen. Wel gaf hij toe dat Nicolaas vanaf het begin grote moeite had om te aarden. Wat zei hij ook alweer?’ Frederik nam een slok uit zijn glas en zette het weer terug op de tafel. ‘Niemand wilde naast hem slapen, hij had een plekje op het dek gezocht zodra ze in warmere streken kwamen. Met geen woord wilde je vader met iemand praten over wat hij had meegemaakt.’


  ‘Dat is nog steeds niet anders.’


  ‘Nee, en toen ik mijn eigen vader erop aansprak dat hij me nou ook niet echt veel verteld had, werd hij kwaad.’ Frederik haalde zijn schouders op. ‘Ik heb dat lang geleden achter me gelaten. Wanneer hij daaraan toe is, weet hij me te vinden. Tot die tijd doe ik wat ik zelf wil.’


  ‘Is het zo gemakkelijker voor je?’


  ‘Misschien wel.’


  De conference was afgelopen. Een orkest zette een nummer van Frank Sinatra in. Een vrouw zong. Emmy kende haar naam niet. ‘I’ve got you under my skin… I’ve got you deep in the heart of me… So deep in my heart you’re really a part of me…’


  ‘Als je wilt, gaan we morgen naar Tobias toe en vragen we hem alles. Volgens mij is hij naar jou toe een heel stuk toeschietelijker. En nu: mag ik deze dans van u, juffrouw?’


  Ze moest lachen toen hij haar overeind trok. De trompetten schetterden, de kaars op de vensterbank sputterde in de tocht die langs een kier in het raam trok. Zijn armen waren warm om haar heen.


  ‘Laten we echt uit dansen gaan. Het is nog geen middernacht.’


  Ze trok zich los uit zijn omhelzing. ‘Ik moet morgen repeteren. En die manier van uitgaan ken ik niet.’


  ‘Daarom juist Ik waarschuw je, dansen is niet een van mijn talenten.’


  ‘Waarom wil je het dan?’


  ‘Omdat het me blij maakt.’


  Weer schoot Emmy in de lach. Voor het eerst sinds lange tijd voelde ze zich lichter.


  


  Hij nam haar mee naar de Marathon, een discotheek aan de Wijndaelerweg. Ze was nog nooit in zo’n dansgelegenheid geweest en wist totaal niet wat ze ervan moest verwachten.


  Het parkeerterrein stond helemaal vol en Frederik had moeite om een plekje te vinden. Vanbuiten was het een lelijk gebouw, een soort puist in de woonwijk. Binnen trok Frederik zijn portemonnee uit zijn achterzak en betaalde de kaartjes. Een meisje met hoogblond geverfd haar drukte een stempel op hun handen. Overal waar ze keek, waren mensen. De houten balustrades waren gevuld, bij de bars stonden lange rijen. De muziek was oorverdovend.


  Het dansen zelf was verwarrend. In niets leek het op wat Emmy dagelijks deed. Haar choreografen zouden gegruwd hebben van de manier waarop armen en benen door de lucht zwaaiden. Midden op de dansvloer sprongen jongeren in rijtjes naast en achter elkaar op de maat heen weer.


  ‘Kom op, Emmy!’ Frederik pakte haar hand en sloot aan. Moeilijk was het niet om zulke rare bewegingen te maken, maar ze voelde zich opgelaten. Na een tijdje zonderde ze zich af aan de kant met een glas water en bekeek iedereen die langskwam. Er waren veel jongens met glimmende overhemden. De meesten droegen broeken met wijde pijpen. De meisjes hadden een permanentje en rookten. Ze keek haar ogen uit.


  ‘Vind je het niet leuk?’ Frederik kwam eindelijk bij haar staan. Hij had twee hoge, smalle glazen champagne vast waarin de luchtbelletjes omhoogborrelden.


  ‘Het is anders.’


  Achter hen stond iedereen stil. ‘Tien, negen, acht, zeven…’


  ‘Kijk, het is bijna middernacht.’ Frederik wees naar een grote klok die speciaal voor oud en nieuw was opgehangen. ‘Vier, drie, twee…’ Een oorverdovend lawaai barstte los om hen heen. Hij keek haar recht aan.


  Emmy dacht blij: hij geeft me een kus. ‘Gelukkig Nieuwjaar!’


  Toch nog onverwacht boog hij zich naar haar over en vergat ze alles om zich heen. In de minuten dat zijn lippen die van haar raakten, verdween alles wat haar bezighield eindelijk naar de achtergrond. Het was net als met dansen: een heerlijk, bevrijdend gevoel.


  


  1980. Een nieuw decennium was begonnen, bedacht Emmy toen ze naar huis liep door de koude straten van de stad. In het centrum waren vreugdevuren ontstoken. Twee mannen met een fles drank in hun hand hieven hem op als groet toen ze langskwam en vroegen haar of ze bij hen kwam zitten Lachend schudde ze haar hoofd. Een eind verderop klonk luide muziek vanuit een café. Op de stoep stonden de mannen en vrouwen met een glas in hun hand met elkaar te praten. Hoog in de lucht spatte vuurwerk uiteen.


  Na de kus was ze niet meteen weggegaan uit de Marathon. Ze had eerst haar champagne opgedronken en niet op de klok gekeken hoe laat het was. Met tegenzin had ze uiteindelijk gezegd dat ze moest gaan. ‘Ik moet morgen weer vroeg op.’


  ‘Ik breng je thuis,’ had Frederik gezegd, maar zij bedankte hem.


  ‘Het is gevaarlijk.’ Zijn arm lag nog om haar schouders.


  Ze legde haar hand tegen zijn gezicht ‘Ik fiets vaak genoeg ’s nachts door Den Haag.’


  ‘Niet met oud en nieuw.’


  Een meisje met lang, rossig haar tot aan haar middel tikte op zijn schouder en hij draaide zich om. Emmy maakte gebruik van de gelegenheid en glipte tussen de mensen door naar de uitgang.


  Hij was haar onmiddellijk achternagekomen. ‘Jij wilt steeds stiekem verdwijnen.’


  ‘Ik vind afscheid nemen moeilijk.’


  ‘Dat is helemaal niet nodig.’ Frederik had haar aan haar hand meegetrokken. ‘Blijf nog even, alsjeblieft.’


  Hij kuste haar nog eens en zij liet hem begaan. ‘Ik moet echt weg. Bel je me morgen?’


  ‘Hou me maar eens tegen.’


  


  De afgelopen weken leek het of ze in een achtbaan had gezeten: haar karretje was een paar keer hoog opgetild en met een even grote rotgang weer naar beneden gekomen. Had zij in al die jaren van keihard werken echt een slapend bestaan geleid? Buiten de maatschappij om? Alleen bezield als zij danste? Onder het lopen voelde Emmy de spieren onder haar huid bewegen. Ze was levend, aanwezig. Tot in de puntjes getraind en één met de winterkou en de stilte. Misschien was haar carrière inderdaad een excuus geweest om haar jeugd te vergeten. De beste manier om te zorgen dat ze geen tijd had om na te denken. Was het dat allemaal waard geweest?


  Een paar maanden geleden, bij haar vorige gezelschap, had Emmy ontdekt dat haar naam ontbrak op het prikbord met de lijst dansers. Geen rol. Erger nog: zelfs geen plek in het corps de ballet. Naast haar stond Jolanda, een meisje dat net van de opleiding kwam. Ze was negentien en had een wespentaille.


  ‘O, wat ben ik blij! Ik dans Doornroosje.’


  Het was op dat moment geweest dat Emmy zich had gerealiseerd dat ze tegen de grenzen van haar eigen talent aanliep. Jolanda’s vriendin Karin stootte haar aan. ‘Wat voor rol heeft u? Kijk, Igor is de prins.’


  U? Iemand sprak haar aan met u? Igor was een danser uit Rusland en nog jonger dan Jolanda. Zonder antwoord te geven was Emmy weggegaan. In de kleedkamer zakte ze op de grond. Haar stinkende best doen was niet genoeg geweest. Ze sloeg haar handen voor haar ogen. Tussen haar vingers door drupten tranen.


  Later die dag had ze de trein naar Den Haag genomen en haar vader een bezoek gebracht.


  ‘Hoe gaat het, kind?’


  Ze durfde hem nauwelijks aan te kijken. ‘Ik heb een tijdje vrij.’


  ‘Zo.’ Zijn vertrokken gezicht met de samengeknepen lippen sprak boekdelen. ‘Je gaat toch door tot je erbij neervalt?’


  ‘Jawel, maar ze bepalen zelf wie ze kiezen.’


  Ze voelde de afstand tussen hen groeien. De woorden en verwachting die niet uitgesproken werden, deden zo’n pijn dat ze na die middag heel lang weggebleven was. Emmy wilde het beeld van Nicolaas in die stoel bij het raam, zijn handen die het whiskyglas om en om draaiden, niet iedere keer zien wanneer zij ’s avonds haar ogen sloot. Als ze minder hard gewerkt had in al die jaren, was ze er misschien achter gekomen dat hij ook maar een mens was. Gevormd door de omstandigheden, met zijn eigen teleurstellingen en illusies.


  Was het genoeg om opnieuw een band op te bouwen, als hij tenminste nog wakker werd? Door het ongeluk, de ontmoetingen met Tobias en Frederik en natuurlijk zijn dagboek, was ze hem – wie weet – nader gekomen. Of dat genoeg was, wist ze niet. Vanavond had ze voor het eerst iemand gekust die het niets kon schelen wat voor prestaties ze neerzette. Frederik vond het ook niet belangrijk dat ze haar gevoelens voldoende toonde, of dat ze een jeugd had gehad die op zijn minst getekend was door hoge eisen. Hij leek door haar heen te kijken alsof ze van glas was. En hij gaf haar het gevoel dat het de moeite waard was wat hij zag.
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  Nicolaas’ wimpers trilden. Zonder enige waarschuwing gingen zijn ogen open. Zijn rechterhand schokte kort. Het was zo’n minieme beweging dat Emmy eerst dacht dat ze het zich verbeeld had. Waarschijnlijk waren de open ogen en het uitdrukkingsloze gezicht van haar vader symptomen van de ‘pathologische buigingen’ die dokter Donkers aan Emmy beschreven had. Onwillekeurige, niet-bewuste stuiptrekkingen in het lichaam. Toch? Ze deed een paar stappen naar het bed toe. Naast hem zoemden de schermen die alles registreerden gewoon door. Ze begreep niet goed wat je daarop kon aflezen. Een verandering? Het kon zomaar, zonder dat zij het zag.


  Af en toe kwamen er verpleegkundigen binnen. Ze draaiden aan knoppen of drukten op een toets en verlieten dan weer de kamer zonder iets te zeggen.


  Daar was het nog een keer: een vinger die zachtjes opgeheven werd. Een geringe trilling, alleen zichtbaar voor iemand die oplette. ‘Papa?’ In de haast om nog sneller dichterbij te komen, stootte Emmy haar knie tegen de ijzeren stang van het bed. Krimpend van de pijn bleef ze even staan voor ze zijn hand oppakte en erin kneep. ‘Papa? Hoor je me?’


  Eerst gebeurde er niets en wilde ze al teleurgesteld weglopen. Toen sloten Nicolaas’ vingers zich zwakjes om haar pols. Vederlicht en aarzelend, nauwelijks bewust. Zijn ogen knipperden twee, drie keer.


  Emmy liet hem los, struikelde over haar eigen voeten en rukte de deur open. ‘Mijn vader,’ riep ze. ‘Kom gauw!’


  De verpleegster met de kleurige haarbanden had vandaag dagdienst. Ze schrok op uit het tijdschrift waar ze doorheen bladerde.


  Wild gesticulerend kwam Emmy op haar afgevlogen. ‘Hij beweegt! Hij heeft zijn ogen opengedaan en knijpt in mijn hand!’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Kom dan toch!’ Ongeduldig trok ze de verpleegster aan haar mouw. Ze zei iets rustiger: ‘Mijn vader, Nicolaas Maris, in kamer 510. Hij begint te ontwaken, denk ik. Of tenminste, er gebeurt iets.’


  Haastig stond de zuster op. Emmy was alweer half terug in de gang, op de voet gevolgd door de jonge vrouw.


  In de kamer lag haar vader er nog net zo bij als hij al dagenlang gelegen had, alleen nu met zijn ogen open.


  De verpleegster duwde Emmy opzij en controleerde de monitor. ‘Zijn hartslag is inderdaad versneld.’ Ze draaide zich om. ‘Even de dokter halen.’ Ze verdween met kwieke stappen. Haar gezondheidsklompen klosten op de gladde vloer.


  Niet lang daarna, terwijl Emmy zich niet had durven bewegen, verschenen er twee mensen: de zuster die zij gewaarschuwd had en een coassistent. Hij haalde een lampje tevoorschijn waarmee hij in Nicolaas’ ogen scheen om te kijken of hij reageerde. Haar vader knipperde tegen de felle lichtstraal. ‘Zie jij iets op de schermen, Trudy?’


  De verpleegster keerde zich weer naar de apparaten. ‘Zijn hartslag is nog iets hoger.’


  ‘Meneer Maris? Als u mij hoort, kunt u dan in mijn hand knijpen?’


  Behalve het zoemen van de apparatuur bleef het even stil. Alle drie hielden ze hun adem in.


  ‘Niks.’ Trudy zei het op een toon alsof ze al gedacht had dat het loos alarm was. Ze begon om het bed heen te lopen.


  ‘Wacht even.’ Het gezicht van de coassistent werd rood van opwinding. ‘Kijk eens.’ Hij wees naar het scherm dat de hartslag aangaf. ‘Weer hoger.’


  Nicolaas opende zijn mond, deed hem dicht en toen nog een keer open. ‘Hoe… Ik…’ Het klonk onduidelijk en een beetje haperend.


  Emmy’s maag maakte een sprongetje. Met haar rug tegen de deur aan bleef ze staan kijken. ‘Papa?’ zei ze nog een keer.


  Zijn ogen, donker en ondoorgrondelijk, richtten zich op haar. ‘Emmy,’ zei hij iets duidelijker nu.


  De coassistent grijnsde. ‘U herkent uw dochter, geweldig!’ Hij scheen nog een keer met het staaflampje in Nicolaas’ ogen, vroeg hem een arm op te tillen, zijn tenen te bewegen.


  Trudy en hij waren zo met hem bezig dat Emmy zich een beetje verloren voelde. In eerste instantie bleef zij braaf staan, daarna keek ze op haar horloge.


  ‘Trudy, haal dokter Donkers er eens bij,’ zei de coassistent.


  Om de verpleegster erdoor te laten moest Emmy een stap opzij doen. Ze liep haar achterna de gang in en haalde haar in. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  Trudy had te veel haast om haar aan te kijken. ‘We onderzoeken de functies van uw vader. Het is een wonder. Een wonder in ieder geval dat hij spreekt. Ik heb ze slechter zien ontwaken uit een coma.’


  ‘Ik begrijp het. Hoelang gaat dat duren?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, misschien wel de hele dag.’


  Emmy knikte. ‘Ik ga mijn moeder bellen en daarna kom ik terug.’


  Trudy keek nog even achterom voor ze zich met kordate pas verwijderde. Ze werd opgeslokt door de drukte van verpleegkundigen die een bed de lift in reden en dokters met witte jassen aan die voorbijliepen. Emmy voegde zich bij de stroom mensen die allemaal thuis leken te horen in het ziekenhuis, op zoek naar een telefoon.


  Een wonder, had Trudy gezegd. Ze kon niet wachten om het aan Ida te vertellen.


  


  Die middag, na de repetitie, ging Emmy nog even door. Ze kreeg een van de pasjes maar niet echt onder de knie. Ze had last van een ontstoken teen, wat haar belemmerde goed op haar spitzen te staan.


  ‘Wanneer stop jij nou eens?’ Onverwachts stond Rein voor haar. Hij wilde de lichten uitdoen tot hij merkte dat zij nog in de balletzaal voor de spiegels aan het oefenen was.


  Ze knikte hem toe en zette zich opnieuw in positie.


  Hij ging niet weg, maar bleef naar haar staan kijken.


  Ze probeerde te doen alsof hij er niet was. Na een kwartier rustte ze uit en gunde zichzelf tijd om een sinaasappel te eten en iets te drinken bij het fonteintje in de wc.


  Rein volgde haar naar de gang. Hij haalde zijn jas van de kapstok. ‘Het lukt je wel.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik kan het weten.’


  ‘Dat is zo.’ Ze plensde het koude water in haar gezicht.


  ‘Ik maak me een beetje zorgen over je.’


  Emmy droogde haar handen af aan haar maillot. ‘Hoezo?’


  Zijn ogen stonden helemaal niet streng, zoals tijdens een les. ‘Vind je het wel leuk bij ons? Zijn de anderen wel aardig voor je?’


  Zijn bezorgdheid ontroerde haar. ‘Zeker. Maar ik moet altijd een beetje wennen.’


  Rein knoopte zijn jas dicht. ‘Ik hoop dat dat alles is. Je trekt je vaak een beetje terug. Je blijft als laatste over, je praat niet veel met de rest van de groep. Je kunt het ook te gek maken. Als je te veel oefent, slaat de creativiteit uiteindelijk dood.’


  Emmy schuifelde met haar voeten. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Je bent goed genoeg,’ zei Rein vriendelijk. ‘Rust uit, ga naar huis.’


  Emmy boog haar hoofd. ‘Ik heb je niet verteld dat mijn vader in het ziekenhuis ligt.’


  ‘Erg?’


  ‘Hij lag twee weken in coma. Vanmiddag is hij wakker geworden.’


  Rein floot tussen zijn tanden. ‘Wat doe je hier dan nog?’


  ‘Ik wil dat pasje kunnen.’


  Hij pakte haar hand en kneep in haar vingers. ‘Dat komt wel. Wees niet zo hard voor jezelf. Eet wat en ga terug naar het ziekenhuis.’ Ze knikte. Hij zwaaide naar haar. ‘En vergeet de lichten niet uit te doen.’


  ‘Doe ik!’


  Rein keek nog even over zijn schouder. ‘O, ja. Ik kan je alvast iets verklappen: je krijgt een rol in het volgende stuk!’


  


  Tegen zessen verliet ze het gebouw. Haar teen bonkte en klopte, maar ze negeerde de pijn. Ze had nog steeds geen honger. Terwijl ze huiverde in haar winterjas, vroeg ze zich af of haar vader niet teruggezakt zou zijn in zijn schijnrust De woorden van Rein gingen door haar hoofd. ‘Je krijgt een rol.’ Ze wilde naar haar vader toe om het hem te vertellen. Maar toen ze haar fiets uit het rek had gehaald, reed ze toch niet naar het ziekenhuis, maar naar haar kamer in de Bloemenbuurt. Ze had behoefte aan rust. Het was de laatste tijd druk geweest met de voorstelling en het ongeluk. Ida had bij haar gelogeerd en ze moest nog wennen aan haar prille gevoelens voor Frederik.


  De ramen waren donker toen ze aankwam. Waarschijnlijk was Marga bij Arthur.


  Ineens te moe om in bad te gaan, strekte ze zich uit op haar bed en sloot haar ogen. Vechtend tegen de slaap duwde ze een kussen tegen de muur en leunde er half tegenaan. De teen bleef bonken. Ze had geen zin om ernaar te kijken. Op haar nachtkastje lag een bijna zwart geworden banaan naast het opschrijfboekje van Nicolaas.


  Ze zag ertegen op om hem onder ogen te komen nu ze zoveel meer van hem wist dan hij vermoedde. Het had helemaal niets te maken met haar drukke schema of haar moeder of Frederik. Hoe moest ze omgaan met de informatie uit zijn dagboek? Het was ongetwijfeld niet zijn bedoeling geweest dat iemand iets zou lezen dat met zijn diensttijd te maken had voor hij dood was. En hoewel niemand kon voorspellen hoe het af zou lopen met zijn gezondheid, hoefde ze maar aan zijn gefronste wenkbrauwen en autoritaire blik te denken, of ze kreeg het al koud.


  Er borrelde alweer een herinnering op. Pasgeleden had ze Ida verteld dat ze de legerkist van Nicolaas had gevonden op de zolder van hun oude huis. Een jaar of vijftien was Emmy geweest. De ruziënde stemmen van haar ouders waren doorgedrongen tot in haar slaapkamer. Omdat ze daar genoeg van kreeg, beklom ze de steile trap naar boven. De ruimte was net zo lang als de lengte van het huis en over de breedte had Ida lijnen gespannen waaraan de was te drogen hing. Het rook er naar oud stof en vergankelijkheid.


  Als kind vond ze het spannend om in de dozen te kijken. In sommige zaten schoenen en jurken van Ida en babypakjes en hemdjes van haarzelf. Marga en Emmy vermaakten zich urenlang met verkleden.


  Deze keer was ze niet op zoek naar iets speciaals. Ze stond een tijdje voor het raam naar de blauwe lucht te kijken waarin witte wolken voorbijdreven. Een leek op een paard, een andere op een bol mannengezicht met een baard. Van beneden was hier niets meer te horen en ook de typische straatgeluiden zoals het getoeter van auto’s of het gerinkel van de tram klonken gedempt. Als ze hier was, leek de wereld ver weg.


  Een fauteuil waarvan de rode stof verschoten was, had een plekje gekregen in een hoek. Emmy sleepte hem naar het midden. Ergens moest ook nog een kussen zijn. Ze keek om zich heen, opende een paar houten kisten waarin extra dekens bewaard werden. Het kussen was daar niet bij.


  Achter een stapel boeken en half vergane gordijnen vond Emmy nog een kist die ze nooit eerder gezien had. Op de buitenkant waren witte letters geschilderd met de naam van haar vader, een nummer en een adres in Den Haag. Het deksel klemde. Ze moest kracht zetten om hem te openen. Tot haar teleurstelling was hij leeg. Alleen op de bodem lag een soort schrift met een kartonnen kaft. Voorzichtig pakte ze het eruit. Ze wilde het net openslaan toen ze een geluid achter zich hoorde.


  ‘Wat doe jij daar?’


  Geschrokken van de barse stem van haar vader liet Emmy het boekje uit haar handen vallen. ‘Ik zocht een kussen. Ik wilde hier gewoon een beetje zitten, in die stoel daar.’


  Ze kon zijn blik niet thuisbrengen. Die leek een mengeling van angst en verdriet uit te drukken. Daardoorheen schemerde de nimmer aflatende boosheid die haar dag in dag uit ineen deed krimpen. ‘Geef dat hier, het is van mij.’


  Gehoorzaam strekte ze haar hand uit. Hij griste het schrift weg en drukte het tegen zijn borst. ‘En nou opsodemieteren.’


  


  Nu wist ze waarom het zo belangrijk voor haar vader was geweest dat hij de ontboezemingen die hij aan het papier had toevertrouwd voor haar verborgen had gehouden. Als ze terugging naar het ziekenhuis, zou ze vast en zeker haar mond niet kunnen houden. Hij kende haar te goed. Hij zou erachter komen.


  En toch, toen haar blik over het gewraakte dagboek gleed, was de verleiding opnieuw te groot. Ze trok het naar zich toe en haalde de boekenlegger weg van de plaats waar ze gebleven was.
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  23 DECEMBER 1948, JAVA


  


  ‘Kampong-sweep!’ Gillend kwam Daniel ons onderkomen binnen. Zijn haren waren nat van het zweet, de blik in zijn ogen was ronduit waanzinnig.


  In een mum van tijd stonden we allemaal op onze voeten. Een of andere gek daar in Den Haag had besloten tot een tweede actie, Operatie Kraai. Deze moest een einde maken aan de Republiek. Op 19 december was de stad Djokjakarta ingenomen en waren Soekamo en Hatta gevangengenomen. Wij werden naar Midden-Java gestuurd. In de moesson. Welke idioot dat bedacht had, moest zich maar eens gauw laten nakijken. In het reglement voor hygiëne dat wij uitgereikt hebben gekregen bij onze aankomst in Nederlands-Indië, staat dat we in de regentijd onze kleding – binnenstebuiten tegen eventuele verkleuring – en onze klamboe minstens twee keer per week in de zon moeten laten drogen. Welke zon? Wanneer er wel zon is, zijn we altijd op een of andere stomme missie.


  Toen Daniël vanuit de regen naar binnen stormde, zo onder de modder dat ik hem alleen nog aan zijn stem herkende, zaten we juist bij de radio naar kerstliedjes te luisteren. We hadden alvast extra rantsoenen gekregen voor eerste kerstdag. Ik voelde me een beetje loom van het middageten en lag op mijn tampatje naar het plafond te staren. Zo snel mogelijk deed ik mijn sokken en schoenen weer aan en volgde de anderen naar buiten. De regen kletterde zo hard neer dat de grond voor onze post in een dikke, trage smurrie veranderd was. We raakten onmiddellijk doorweekt – het vocht droop van Tobias’ schouders en maakte donkere plekken op zijn uniform.


  ‘Mannen!’ schreeuwde Daniël weer. ‘Ik heb mijn orders. We gaan een paar van die rotzakken pakken!’


  Om vooruit te komen, moest ik moeite doen om mijn voeten uit de modder te trekken. De eindeloze buien werkten op ons humeur. Iedereen was prikkelbaar. Bij het minste of geringste braken er ruzietjes uit. We hadden al dagenlang geen van allen zin om aan dit soort operaties mee te doen.


  Naast me vloekte Tobias zachtjes. ‘Die klotedrek gaat overal tussen zitten.’ Demonstratief veegde hij zijn sten a£ De rest van zijn woorden kon ik niet verstaan, omdat er een carrier langs ons reed. De wielen waren zo diep in de blubber weggezonken dat ik een ogenblik dacht dat hij zou blijven steken. Ze draaiden als een razende rond, de troep om zich heen opspattend, waardoor die op alles eromheen terechtkwam, inclusief onze gezichten en haren.


  ‘Verdorie!’ Tobias spuugde op de grond. ‘Ik heb er zo genoeg van!’


  We sjokten achter elkaar aan. Lopend, en soms als we geluk hadden achter op een vrachtwagen, deden we wat er van ons gevraagd werd. Het was de meest zinloze exercitie die ik ooit zelf had kunnen bedenken en soms dacht ik: hoe ben ik hierin terechtgekomen? Waarom houdt het nooit op? En daarna trok ik weer met een slurpend geluid mijn been uit de modder en ging gewoon door.


  


  


  24 DECEMBER 1948


  


  Weer een dag, bijna Kerstmis. Na de betrekkelijke rust, waarin Bob uit zijn hut gekomen was voor een partijtje schaak, namen we een foto van hem. Hij was schichtig en probeerde eerst weg te duiken. Maar ik wilde gewoon een aandenken hebben aan mijn schaakmaatje.


  Even later werden we weer opgeschrikt door een volgend bevel. Patrouilleren. In een vlaag van menselijkheid trok Daniël strootjes. Tobias trok samen met nog drie andere jongens aan het kortste eind. Ik sloeg hem op zijn schouder en leende hem mijn jas. Die van hem was nog doorweekt van een andere oefening. Daarna lette ik op het spel. Het water plensde van het schuine afdak boven de deur. Het geroffel op het houten dak en de gesprekken van de anderen vormden achtergrondmuziek voor ons spel.


  Nog geen halfuur later tuimelde Tobias naar binnen: rood van de aarde en met een wond aan zijn slaap. ‘We zijn Kremers en Van Hallen kwijt!’


  Consternatie alom, mannen die opsprongen, een krukje dat omviel. Ik bleef roerloos tegenover Bob zitten, mijn hand hing nog boven mijn paard. Er klonk geroep om wraak. Twee jongens wilden gaan zoeken.


  Toen ik omkeek zag ik de blik van Daniël, die mij opnam. ‘Wat vind jij, Maris?’ Maris, hij noemt me tegenwoordig alleen nog bij mijn achternaam. Vergeten zijn de heroïsche tijden bij het verzet en ons gezamenlijke verleden.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik vind dat dit,’ ik maakte een armgebaar om mij heen, ‘een en al waanzin is.’


  ‘Is dat zo?’ Met één sprong was hij bij me, zijn tanden ontbloot, het wit van zijn ogen zichtbaar. Ik deinsde achteruit en viel bijna van de kist waarop ik zat. ‘Ik zal je eens krankzinnigheid laten zien!’ Daniël draaide zich om naar de rest van de jongens, die allemaal ineens iets te doen hadden. Zelfs Tobias’ blik leek te zeggen: je staat er alleen voor.


  ‘Bedankt, vriend,’ mompelde ik hardop. ‘Is er dan niemand die zich afvraagt wat we hier eigenlijk doen? Nu moeten we weer als een kip zonder kop de bui in rennen achter de ploppers aan. Om onze kameraden, die waarschijnlijk allang dood zijn, te zoeken.’


  ‘Matennaaier!’ beet Daniël me spugend toe. Schuim verscheen om zijn lippen. Het leek wel of hij hondsdolheid had. En misschien was dat ook wel zo. Of het moest die verrekte guerrilla zijn die ons de das omdeed. We gingen zo langzamerhand allemaal kapot als je niet uitkeek. En Daniël had een echt probleem: hij moest de bevelen geven.


  ‘Weet je wat,’ zei ik kalm, ‘je hebt volkomen gelijk. Ik heb overal schuld aan. Ik was die avond in Den Haag te laf, Michiel moest me meesleuren. Ook daarna was ik verlamd, terwijl hij doorzette. Hij is dood, ik niet. Dat moet wel door mij komen. Als je eens wist. En dan nu. Ik pas ervoor om in die rotregen naar een paar soldaten te gaan zoeken van wie we niet eens weten waar ze mee naartoe genomen zijn. Ik wil eens één keer slapen zonder wakker gemaakt te worden door geweervuur in de verte. Ik wil naar huis. Als dat laf is, dan is dat maar zo!’


  In zijn verbijstering wist Daniël even niet wat hij tegen me moest zeggen. Tijdens mijn woorden was zijn mond opengezakt. Het speeksel in zijn mondhoeken was bijna opgedroogd en de modder had rode sporen achtergelaten op zijn wangen. ‘Je bent echt getikt, jij.’ Hij stootte een soort aanvalskreet uit, en iedereen rende hem achterna naar buiten waar in de verte het gedreun van bommen of vijandelijk vuur klonk. Alleen ik bleef achter, met mijn hand een van de schaakstukken omklemmend.


  De stilte in onze hut was oorverdovend. Ik zakte terug op mijn kist. Misschien had ik wel een order genegeerd. Nou, dan liet hij me maar opsluiten.


  Toen Bob weer aan kwam schuifelen, werd ik ineens zo woedend dat ik overeind kwam en hem een schop gaf. Hij dook in elkaar en ik zei tegen hem: ‘Oprotten!’ Zijn bruine ogen achtervolgden me door de ruimte toen ik naar mijn veldbed liep, erop neerviel en de klamboe om me heen trok.


  


  ‘We hebben ze niet gevonden,’ fluisterde Tobias die avond tegen me toen hij naast me op zijn tampat ging liggen. ‘En ik zou maar uit de buurt van Daniël blijven.’


  Ik bromde wat terug, een beetje beschaamd door mijn uitbarsting van vanmiddag.


  ‘De anderen nemen het je niet kwalijk,’ ging Tobias verder. Hij bukte zich om van onder zijn bed de muggenolie te pakken. ‘We zitten allemaal wel eens stuk.’


  ‘Weet je dat het morgen kerst is?’ Ik ging een beetje verliggen. ‘Wat doen jullie dan thuis?’


  Tobias haalde zijn schouders op. ‘Naar de radio luisteren, kaarten, eten. Nu er weer meel is bakt mijn moeder tulband. Jij?’


  ‘Zo’n beetje hetzelfde.’ Ik draaide me op mijn zij naar de muur, zodat hij mijn gezicht niet kon zien. ‘Heb jij nooit heimwee?’


  ‘Och. Nederland is ook niet alles.’


  Sinds een paar maanden had Tobias een soort van relatie met Sulatra, de baboe. Zijn uniform kwam het netst geperst van allemaal terug. Hij dacht dat ik het niet gemerkt had.


  ‘Jij hebt dan ook vriendschap gesloten met de vrouwen hier,’ zei ik.


  Met een scherp geluid zoog hij zijn adem in. ‘En jij hebt je verbroederd met een inlander.’


  ‘Ach welnee,’ antwoordde ik snel. ‘Ik speel wel eens een potje met hem om de tijd te doden, meer niet. Die wordt nooit echt mijn vriend.’


  Tobias barstte in lachen uit en ik deed met hem mee. Maar mijn keel werd dik en rauw. Na een paar minuten hield ik me slapend en gaf geen antwoord meer toen Tobias me zachtjes riep.


  De volgende morgen, toen we voor een of ander karweitje een koelie nodig hadden en ik Bob overal in het kamp zocht, leek het of hij van de aardbodem verdwenen was.
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  Ongemerkt was januari overgegaan in februari. Er lag een aan Emmy geadresseerde kaart in de brievenbus met de tekst: Waarom bel je me nooit terug? Ik heb je huisgenote een paar keer aan de lijn gehad en ze zegt dat ze mijn boodschappen echt aan je doorgeeft. Frederik X.


  ‘Ik heb het druk,’ zei Emmy zachtjes tegen niemand in het bijzonder. Ze stopte de kaart in de zak van haar jas en duwde de voordeur open. ‘Echt waar.’


  Inderdaad fietste ze een paar keer per dag heen en weer tussen het ziekenhuis, de studio en het theater. Vanavond was de laatste voorstelling en ze hoopte daarna rust te krijgen. Gisteren had ze eindelijk naar haar teen durven kijken. Hij zag er niet best uit. Rood en gezwollen, met een witte nagel. Ze had hem in een badje met soda laten weken en er een verbandje omheen gedaan, maar het had niet veel geholpen. De hele nacht hadden pijnscheuten en een branderig gevoel haar nachtrust verstoord. Toen ze vanmorgen opstond, voelde ze zich uitgewrongen.


  ‘Je ziet er niet uit,’ had Marga gezegd. ‘Gaat het wel goed met je?’


  Emmy had het antwoord daarop schuldig moeten blijven. De waarheid was dat ze niet wist of het goed of slecht met haar ging. Voor het eerst sinds jaren werkte haar strakke schema niet. Of het nu kwam doordat ze tegen de dertig liep, of dat het haar gewoon allemaal te veel was, ze snakte naar een avond voor de televisie hangen. Vorige week had Frederik haar gevraagd of ze met hem meeging naar de bioscoop. Ze had hem afgewimpeld. Niet omdat ze hem niet wilde zien, maar omdat ze simpelweg te moe was.


  Haar slapen masserend en zonder op of om te kijken, stapte ze op haar fiets. Het trappen veroorzaakte hevige steken in haar voet. Voor het eerst dacht ze: ik moet ermee naar de huisarts.


  


  Het idee kwam in haar op onder de ochtendles, toen ze met de battements frappés bezig waren. Ze liet haar standbeen stevig op de grond rusten en opende en sloot haar andere been met vlugge, kleine bewegingen. De metalige klanken van de piano en de stramme passen van Rein werkten op haar zenuwen, evenals de kaarsrechte ruggen van haar collega’s.


  Emmy had een pauze nodig. Terwijl er een adagio werd ingezet, ging ze automatisch in de vijfde positie staan. Haar teen bleef kloppen en opnieuw probeerde ze de pijnscheuten te negeren. Op de eerste tel van de muziek bracht ze een van haar voeten omhoog, streek met haar enkel langs het been waar ze op stond en stopte ter hoogte van de knie. Inspanning kostte het nog steeds niet. Na al die jaren was dit natuurlijk haar dagelijkse routine. ‘Houd je hele lichaam hoog!’ De balletmeester schreeuwde door de zaal. In de spiegel zag ze dat ze haar been niet goed uitvouwde. Haastig strekte ze haar voet om de lijn te maken die van haar verwacht werd, om even later weer terug te komen in de vijfde positie. En nog een keer, en nog een keer.


  De oefeningen aan de barre werden afgesloten. De krachtige muziek leidde haar even af van de scheuten in haar teen. Ze trok haar spitzen aan om het laatste gedeelte van de les te dansen. Haar hart sloeg onregelmatig en even dacht ze dat ze flauw zou vallen. Het was haast niet verantwoord om door te gaan. Alleen jarenlange training weerhield haar ervan om te gaan zitten. Vanuit haar ooghoeken hield ze Rein in de gaten. De balletmeester liep tussen de dansers door zoals zijn gewoonte was. Emmy wist dat zodra de les afgelopen was, ze hem aan moest schieten als ze hem wilde spreken.


  Vijftien minuten later stierven de laatste klanken weg en liep ze met snelle passen naar hem toe. ‘Rein, heb je even?’


  ‘Zullen we samen koffie halen?’


  Emmy knikte, blij dat hij de zaal uit wilde, weg van alle dansers. Wat ze ging vragen, was niet voor hun oren bestemd.


  Eenmaal in het keukentje draaide ze er niet omheen. ‘Ik heb een pauze nodig.’


  In Reins fletsblauwe ogen las ze bezorgdheid. ‘Oké.’ Hij schonk koffie in een mok uit de glazen kan die op het plaatje van het koffiezetapparaat stond.


  ‘Kijk.’ Emmy deed haar balletschoen uit, trok haar kous uit en het verbandje eraf. ‘Ik geloof dat ik naar een dokter moet. Ik weet dat het slecht uitkomt.’ Ze hield haar mond en wachtte af.


  Rein zorgde altijd goed voor zijn dansers. Hij bukte zich. Voor het eerst zag Emmy dat hij een redelijk grote kalende plek bij zijn kruin had. ‘Daar moet je inderdaad mee naar de huisarts.’


  ‘Jawel, hè?’


  ‘Het is vast een bacteriële infectie. Je hebt je nagel zeker te kort geknipt en een stukje huid meegenomen.’


  ‘Vannacht heb ik slecht geslapen. Met wat antibiotica ben ik vast snel weer beter.’


  ‘Hoelang heb je nodig?’


  ‘Een week of twee, denk ik. Ik dans praktisch heel mijn leven al. Net als elke ballerina heb ik blessures gehad. Sommige ernstig ‚ andere licht. Ik ben altijd doorgegaan als ik kon. Maar nu ben ik ook zo moe. En ik wil bij mijn vader zijn.’


  Rein knikte. ‘Ik begrijp het. Meld je maar ziek.’


  ‘Dank je wel.’


  Hij stond op en gaf haar een hand. ‘Succes.’


  Voor hij terugging naar de repetitieruimte keek hij over zijn schouder. ‘Emmy, vergeet het niet: je bent een aanwinst voor het gezelschap.’


  


  Met een kuurtje op zak van de dokter fietste Emmy later op de middag naar het huis van haar vader. Tegen Rein was ze maar gedeeltelijk eerlijk geweest. De laatste keer dat ze bij Nicolaas op bezoek was geweest, hadden de verpleegsters grapjes met hem gemaakt. ‘Voor u het weet, meneer Maris, mag u naar huis. Dan moet u het zonder personeel doen.’


  Emmy zorgde dat ze nooit alleen met hem was. Een paar keer was Ida mee geweest en dan was het alsof ze weer teruggleden in hun oorspronkelijke rollen van voor de tijd dat zij gescheiden waren. Met zijn tweeën tegen haar. Blikken werden uitgewisseld, opmerkingen aangevuld of er werd juist over iets heen gepraat. Het patroon van de dochter die nooit vraagt, paste Emmy perfect. Aan de ene kant was ze blij dat zij, laf als ze was, een confrontatie kon uitstellen. Aan de andere kant schreeuwde alles in haar om een gesprek Die verscheurdheid tussen wel of niet vertellen wat zij wist, hield haar al nachtenlang wakker.


  Iemand had Nicolaas waarschijnlijk gezegd dat ze Tobias ha dieren kennen. Hij vroeg er nooit naar. Emmy begon er ook niet over als hij toevallig op bezoek was wanneer zij kwam. Ze groetten en keuvelden over onnozele dingen. Pas toen de verpleegsters geintjes maakten over de eventuele thuiskomst van haar vader, had Emmy zich gerealiseerd dat behalve Ida niemand wist dat die plek de laatste was waar hij heen kon. En zelfs haar moeder vond dat ze overdreef. Gisteren nog hadden ze er op de gang, voor de deur van haar vaders kamer, bijna ruzie over gekregen.


  ‘Hij is altijd netjes geweest Wat geeft het als hij een paar kranten rond laat slingeren?’ Ida’s gezicht vertrok bij het verraad dat Emmy in haar ogen pleegde. Ze viel haar vader af door zo over hem te spreken. ‘Dat kan hij nu niet gebruiken, Em. Net nu hij iedereen nodig heeft om hem te steunen.’


  ‘Ja, mama, dat weet ik. Ga zelf eens kijken. Misschien geloof je me dan.’


  Het was even stil geweest. ‘Vooruit dan, als jij het wilt. Maar ik kan het me gewoon niet voorstellen.’


  ‘Ik ga eerst wel naar het huis. Ik vraag Marga en Frederik wel of ze willen helpen met opruimen. Maak je maar niet druk, ik regel het wel.’ Emmy streek haar haren achter haar oor, ‘Zo kunnen ze hem toch niet naar huis sturen?’


  Haar moeders blik was zachter geworden. ‘Als het echt zo erg is, heb je gelijk.’


  


  In de straat van Nicolaas lag een kale kerstboom in de goot. Degene die hem hier had neergesmeten, was zeker te laat geweest voor de vuilnismannen die begin januari altijd de kale sparren en dennen ophaalden: het trieste symbool van een met gezelligheid en medeleven geassocieerde tijd. Emmy wendde haar ogen af, stak de sleutel in het slot en duwde tegen de deur. Hij klemde. Met haar schouder stootte ze zo hard mogelijk. Meteen viel een stapel oude kranten om. Ze stapte eroverheen en vervolgde haar weg naar de keuken, waar het volgens haar het ergst was. In de anderhalve maand dat er niemand in het huis was geweest, was de stank inmiddels ondraaglijk geworden. De etensresten en oude bakjes chinees moesten in ieder geval opgeruimd worden voor de gezondheidsdienst er lucht van kreeg. Als ze niet uitkeek, zouden ze haar vader nog zijn huis uit zetten.


  In een la van het keukenblok vond ze een rolletje vuilniszakken. Ze scheurde er één af. De bovenkant van de zak bleef aan haar licht trillende handen kleven. Het voelde goed om iets concreets te doen, hoewel ze in haar eigen huis nauwelijks opruimde. De gedachte aan hoe Nicolaas het zou vinden dat ze hier in zijn domein stond, drukte ze weg. Van bemoeiallen hield hij niet. Zij trouwens ook niet. Zachtjes grinnikte ze in zichzelf. Misschien leken ze meer op elkaar dan ze altijd beseft had.


  Urenlang stopte ze alles wat weg kon in zakken. Ze leegde de inhoud van de koelkast zonder te controleren op de houdbaarheidsdatum. Ze schrobde hem van boven tot onder zodat hij weer lekker rook. Ze liet heet water in de afwasteil lopen en waste de aangekoekte borden af Met een doek nam ze het aanrecht af Dweilde de vloer. Toen ze klaar was, wees de klok aan de muur vijf uur aan. Zeven vuilniszakken met een inhoud waar Emmy van had gekokhalsd tijdens het ruimen stonden netjes op een rij.


  Nog even slenterde ze de woonkamer in. Dat zou een klus op zich worden, bedacht ze peinzend. Overal stonden stapels papier, oude kranten en plastic tasjes waarvan de inhoud schatten of rotzooi bevatten. De schemering was alweer ingetreden en maakte de ruimte triest en bedompt. Ze had geen zin om het licht aan te doen. Moe van al het werken liet ze zich op de bank zakken, maar niet voor ze met een armzwaai alle kranten eraf had geveegd. Door haar beweging verschoof een van de stapels op de grond en werden twee fotoalbums zichtbaar. In een opwelling pakte Emmy ze op. Ze stopte ze in haar sporttas en besloot dat ze eigenlijk niet eens wist waarom ze hier in haar eentje bleef zitten.


  Voor vandaag had ze genoeg gedaan.


  


  Die avond, nadat ze samen met Marga gekookt en gegeten had, pakte ze haar balletspullen uit. Onder de maaltijd hadden ze hun irritaties uitgepraat. Emmy besefte dat Marga een waardevolle vriendin was die ze nooit wilde verliezen. Marga begreep waarom het voor Emmy minder gemakkelijk was om over dingen heen te stappen. Ze hadden elkaar stevig omhelsd en Marga had gezegd: ‘Gekkie, ik hou toch gewoon van je? Wat er ook gebeurt.’ Emmy had haar dankbaar aangekeken.


  Nu stuitte ze in haar tas op de twee meegenomen fotoboeken. Geleund tegen de vensterbank sloeg ze de bladzijden van het eerste album om en tuimelde terug in haar eigen jeugdjaren. Daar zat ze op een schommel. Twee vlechten met witte linten in haar haren. Ida had de camera gehanteerd en had een van de zeldzame lachjes op haar vaders gezicht vastgelegd.


  Dat jaar waren ze op vakantie geweest op de Veluwe. De brandende zon op het tentdoek, waardoor het zo broeierig geworden was dat Emmy met moeite in slaap kwam, was haar altijd bijgebleven. De rits was naar beneden getrokken. Onder de luifel zag ze haar ouders met een beker thee in hun handen op klapstoeltjes met elkaar praten. Niet lang daarna was ze in slaap gevallen. Ondanks de kleine, haast benauwende ruimte van de tent, was het maar één keer misgegaan die zomer.


  ‘Laat me,’ had haar vader op een avond gefluisterd. ‘Het is de hitte, het geluid van al die kleine beestjes in de verte. Het lijkt niet eens op daar, maar het doet me toch aan die tijd denken. Het gaat zo wel weer.’


  Emmy’s moeder had de ritssluiting met een scheurend geluid hard naar boven getrokken en was naar buiten gestapt in de donkere nacht Pas tegen de morgen, toen het al bijna licht was, was ze weer teruggekomen.


  Met een zucht legde Emmy het album weg – voor vanavond had ze genoeg vakantiekiekjes gezien. Toch sloeg ze uit nieuwsgierigheid nog even het andere album open. Verbaasd sloeg ze haar hand voor haar mond. Bij het licht van de lantaarnpaal dat naar binnen scheen in haar slaapkamer, staarden de ogen van de drie vrienden haar aan: Nicolaas ‚ Tobias en Daniël.
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  ‘Je klonk paniekerig.’ Frederiks ademhaling ging snel en zijn borst zwoegde op en neer alsof hij een stuk gerend had. ‘Eerder opgewonden,’ zei Emmy. ‘Kom mee, dan laat ik je zien wat ik gevonden heb.’


  Op weg naar haar kamer nam ze twee glazen en een fles rode wijn mee die ze in de keukenkast gevonden had. De wijn was van Marga, maar ze dacht dat zij het niet erg zou vinden. Morgen zou ze wel een andere voor haar kopen.


  Ze schonk in terwijl Frederik rondkeek. Ze zag haar kleine domein door zijn ogen en schaamde zich. ‘Sorry voor de troep. Ik heb nog geen tijd gehad om op te ruimen.’ Haastig begon ze haar kleren van de vloer op te rapen en ze hing ze over de leuning van de stoel in de hoek. Ze verzamelde serviesgoed en bracht het naar de keuken. Met een ruk trok ze de gordijnen dicht en knipte de schemerlamp op het nachtkastje aan. ‘Waar was je al die tijd?’


  Ze was Frederik wel een verklaring schuldig. Aarzelend plofte ze op de rand van het bed. Hij kwam naast haar zitten. In zijn ogen lag geen verwijt, alleen oprechte belangstelling en een vleugje bezorgdheid. ‘Je hebt mijn verjaardagsfeest gemist.’


  ‘Het spijt me echt. Ik had het druk.’


  ‘Iedereen heeft van alles te doen. Je had me toch wel even kunnen terugbellen? Ik dacht dat je het me kwalijk nam, van oudjaar.’


  ‘Ach, welnee, waarom zou ik? Je gedraagt je altijd zo netjes tegen mij. Net als die nacht dat we aan de ouzo gingen.’


  Zijn gezicht vertrok. ‘Je weet toch hoe ik over je denk?’


  Haar hart klopte in haar keel. ‘Nee, hoe dan?’


  ‘Als ik het uit moet spellen, is er geen lol aan.’ Emmy zweeg. Hij pakte haar hand en streelde de palm met zijn duim. ‘Ik wilde dat je niet zo schichtig was. Ik zal je niks doen.’


  ‘Het ligt niet zo eenvoudig.’


  ‘Het is zo simpel als je het zelf maakt.’


  Ze kon het niet, tenminste niet nu. Ze veranderde van onderwerp. ‘Ik heb een ontsteking aan mijn teen. Vandaag heb ik me ziek gemeld.’


  Hij liet haar hand los. ‘Dat was zeker moeilijk voor je?’


  ‘Heel moeilijk.’


  ‘Dus voorlopig dans je niet?’


  ‘Nee.’ Ze voelde nu al dat ze de routine zou missen.


  Emmy glimlachte. ‘Het gaat zoveel beter met Nicolaas. Lopen gaat nog niet, maar hij kan alweer zelfstandig eten. En er is niks met zijn spraak, godzijdank. Heb je hem nog gezien?’ Gespannen keek ze naar zijn gezicht.


  Hij knikte. Tobias liet het aan mij over om hem te vertellen dat wij je ontmoet hebben. De lafbek!’


  ‘Dat ligt voor de hand. Onze vaders praten nooit. Ze lopen liever weg voor de gevolgen van hun eigen acties.’ Emmy stond weer op en pakte het wijnglas. Haar hand raakte zijn vingers toen ze het glas aangaf en ze voelde haar wangen rood kleuren. ‘Vandaag heb ik in mijn vaders huis de keuken schoongemaakt. Had ik je verteld dat het daar zo’n troep is?’


  ‘Nee.’


  Emmy nam een slok. ‘En hij was vroeger nog wel zo netjes! Nu is het een bende. Overal kranten en papieren. En de kattenbak… Je wilt niet weten hoe erg die stonk! In de keuken vond ik vooral oude bakjes van de afhaalchinees. Alsof hij de grip al lang voor het ongeluk verloren had. En hij is pas halverwege de vijftig. Hij zou toch niet aan het dementeren zijn?’


  ‘Dat lijkt me niet, maar het is wel vreemd. Heb je hem er al naar gevraagd?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat durf ik niet.’ Ze stond weer op en liep heen en weer door de kleine ruimte. Van haar bed naar het raam was het misschien acht of tien stappen. Haar teen klopte nog steeds, maar iets minder. Ze wilde Frederik zoveel zeggen, dat ze niet wist waar ze moest beginnen.


  Uiteindelijk koos ze voor het fotoalbum ‘Ik heb heel even gekeken, maar ik wilde het samen met jou doen. Bovendien, wie weet wat voor foto’s hij ingeplakt heeft. Als iemand zijn halve leven geheimen heeft gehad, kan er ook iets afschuwelijks tevoorschijn komen.’ Ze ging weer naast hem zitten en legde haar hand op zijn arm. ‘En met wie kan ik dat beter doen dan met jou?’


  Hij drukte een kus op haar haren. Voorzichtig, zonder opdringerig te zijn. Ze wilde het liefst haar hoofd tegen zijn schouder laten rusten. ‘Nou, laten we dan maar eens kijken.’


  Ze bogen zich over de foto’s. Zwart-wit maar toch uitheems genoeg om er de kleuren bij te denken. Het album leek op dat van Tobias en van teleurstelling wilde Emmy het boek nijdig dichtslaan en door de kamer gooien. Met vakantieachtige plaatjes van de omgeving kwam ze niet dichter bij haar door raadsels omgeven vader. Dat hij het bewaard had, was een wonder op zich. Dat ze het nooit eerder gezien had, verbaasde haar niet meer. Eigenlijk had ze heimelijk gehoopt op een bevestiging van de notities die hij gemaakt had. Alsof iemand midden in de oorlog opnames maakte tijdens gevechten. Of bestonden die wel maar had hij ze verborgen? In de puinhoop die ze aangetroffen had, konden nog steeds schatten verborgen zijn. De foto’s van de soldaten hadden een hoog ‘oude kameraden’-gehalte. Een groep voor een vrachtwagen, voor het raam van een houten gebouw, met een Indonesische familie in een dorp. Frederik zei dat dat een kampong heette. Verder een paar van de Boissevain, het schip waarmee hij naar Indië gevaren was. Palmbomen en een bos, een gedenknaald in een stad. Een poort en een foto waarvoor de drie vrienden Tobias, Daniël en Nicolaas duidelijk geposeerd hadden op een bankje voor een reusachtige boom.


  ‘Deze is van mijn vader en de baboe. De moeder van mijn halfzuster,’ wees Frederik op de volgende. ‘Ik vind het nog steeds moeilijk om te bedenken dat hij toen al verloofd was met mijn moeder.’


  ‘Ik begrijp je,’ zei Emmy. ‘Het is bijna alsof je bij iedere bladzijde verwacht dat er een nieuwe leugen ontzenuwd wordt.’


  Hij keek haar aan. ‘Je moet hem ermee confronteren.’


  ‘O, nee, dat nooit.’ Van schrik liet ze het album op de grond vallen. Toen ze zich bukte, raakte Frederik haar rug en schouders aan en streelde ze zacht. ‘Je raakt die woede en frustratie anders nooit meer kwijt. Geloof me, ik ben op hetzelfde punt geweest. Misschien ontkent hij het eerst. Wie weet wordt hij razend, maar uiteindelijk maakt het je vrij. En heel soms verbetert het je relatie.’


  Emmy sloeg haar armen om haar eigen lichaam. Marga had het ook over haar boosheid gehad. Ze bedacht dat haar vader en zij op elkaar leken. Allebei verlangend naar contact, maar wantrouwig. Na zijn terugkomst was Nicolaas bitter en onaangenaam geworden. Zo anders dan de jonge soldaat uit het dagboek.


  Frederik onderbrak haar gedachten. Hij schoof de mouw van zijn trui omhoog. ‘Zie je dit litteken?’ Ze knikte en herinnerde zich dat ze het al eerder had gezien. ‘Die keer dat ik Tobias sloeg, werd hij woedend. Hij gaf me een duw terug en ik viel door de ruit van onze keukendeur. In het ziekenhuis moesten ze het glas uit mijn arm halen.’


  ‘Jeetje, wat erg!’ Emmy schoof nog dichter naar hem toe. Hij liet zijn hoofd hangen. Een tijdje zaten ze zo naast elkaar. De spanning verdween langzaam uit zijn lichaam. Hij streek met zijn hand over zijn ogen.


  ‘Hoe heb je het je vader vergeven?’


  Frederik keek haar aan en haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Op een dag was ik niet meer kwaad.’


  Emmy streek vermoeid over haar oogleden. ‘Wat knap van je.’ Ze wilde ook niet langer boos op de wereld zijn. Ook niet op haar vader.


  ‘Knap? Nee, dat is houden van iemand.’ Hij pakte opnieuw haar hand.


  Verdrietig staarde ze voor zich uit. ‘Het ergste is het zwijgen. Ik kan leven met de vreselijkste verhalen, denk ik. Ik wil alleen zo graag dat mijn vader een keer toegeeft dat hij iets heeft meegemaakt.’ Ze raapte het album op van de vloer om de laatste bladzijden te bekijken. Op een ervan stond een gedekte tafel met een groep soldaten die het glas hieven. Op de muur hing een spandoek met VROLIJK KERSTFEEST 1948. Ze boog zich voorover om de foto beter te bekijken en zag haar vader zitten, met zijn arm om de schouder van Tobias geslagen. Hij lachte en leek gelukkig.


  Tussen de laatste bladzijden zat nog één los kiekje, van een jongen met een Indonesisch uiterlijk die ongemakkelijk in de lens staarde. Emmy draaide hem om. 24 december 1948 stond er in het handschrift van Nicolaas op de achterkant geschreven. ‘Wie is dat?’


  Frederik boog zich van achteren over haar heen. Zijn adem kriebelde een beetje in haar hals en bezorgde haar kippenvel. ‘Geen idee. Een jongen uit het dorp misschien?’


  De jonge Javaan intrigeerde Emmy. Hij zag er niet uit als een soldaat en hij droeg geen uniform. Hij leek ook niet een van de beter geklede mensen die ze op een eerdere foto gezien had. Ze vroeg zich af waarom hij hem nooit had ingeplakt. ‘Zou iemand hem opgestuurd hebben? Hij kan in ieder geval niet zijn zoon zijn,’ bedacht ze hardop.


  ‘Niet met die datum achterop,’ gaf Frederik toe. ‘In 1948 moet hij al een jaar of vijftien geweest zijn.’


  Zorgvuldig stopte Emmy hem terug waar ze hem gevonden had en sloeg het album dicht. ‘Genoeg voor vanavond,’ zei ze gedecideerd.


  ‘Daar drinken we op.’ Frederik hief zijn glas naar haar op.


  Ze klokte de inhoud in één keer achterover en schonk hun beiden nog eens in. Het liefst wilde ze de spanningen van de afgelopen weken vergeten.


  Frederik trok haar mee op het smalle bed. Ze konden alleen op hun zij met zijn tweeën naast elkaar liggen. Hij streelde haar gezicht, hals en haren. ‘Niet meer praten. Ophouden met denken. Je hoeft alleen maar te zijn.’


  Zijn woorden werkten hypnotiserend en ze merkte dat haar lichaam verslapte. Ze was nog nooit zo moe geweest. Met zijn mompelende woorden in haar oor doezelde ze weg.


  


  De wijzers van haar wekker wezen elf uur aan toen ze opschrok. Frederik was weg. De sprei lag over haar heen en de twee glazen en de fles waren verdwenen. In plaats daarvan lag er een briefje op haar nachtkastje. Ha schoonheid, moet werken‚ sorry. Je bent mooi als je slaapt.


  Ze glimlachte. Weer verbaasde ze zich over zijn tact en de troost die hij bood. Niet meer, niet minder, terwijl zijn verlangen naar haar zichtbaar was in zijn gezicht en in de boodschap van zijn handen. Alsof hij aanvoelde dat het nog te vroeg was om van haar te verwachten dat zij meer kon geven dan zij op dit moment deed.


  Het korte dutje had haar goedgedaan. Ze voelde zich verkwikt en wakker. Automatisch zochten haar vingers naar het dagboek van Nicolaas. In de laatste paar weken was dat de remedie geworden tegen slapeloosheid.


  Voor ze verder las, haastte ze zich naar de keuken. Daan streek tegen haar schenen aan. Ze zou de kater meer gaan missen dan ze toe wilde geven. Terwijl ze het gas aanstak en wachtte tot de melk kookte, gaf ze hem te eten. Hij schrokte in een ijltempo zijn brokjes op, waardoor hij haar deed denken aan de uitgehongerde kinderen in Afrika aan wie Ida haar vroeger zo graag herinnerde als zij haar bord niet leegat. Ze duwde de gedachte aan haar moeder weg. Vanavond wilde ze het verhaal dat haar vader had opgeschreven, voltooid zien. Pas daarna kon ze nadenken over de consequenties. Confronteren? Op een eerlijke manier met hem praten? Zou het mogelijk zijn na al die jaren? Maar dan moest ze eerst zijn geschiedenis van begin tot eind kennen.


  Met de beker in haar hand liep ze terug naar haar kamer. Ze zette haar hoofdkussen achter haar rug en trok haar benen onder zich. In de stilte van de late avond, die langzaam overging in de nacht, las ze. Af en toe nam ze een slokje.


  Patrouilles, verveling, kaartspelletjes, wachtlopen. Haar vader had nog een paar bladzijden beschreven op de dag voor Kerstmis. 25 december 1948. Een nieuwe aantekening. Daaronder een paar door gestreepte regels, zo hard weggekrast dat er kleine gaatjes in het papier ontstaan waren. Ze sloeg om. Niets. Aan de zijkant van het boekje zag ze duidelijk dat er pagina’s ontbraken. Iemand had ze er uitgescheurd – alleen een rafelige rand was nog zichtbaar.
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  Met het schrift onder haar arm ging Emmy de kamer van het ziekenhuis binnen. Haar vader was alleen. Hij zat boven op de dekens en droeg een broek en een lichtblauw overhemd dat ze niet kende. Zijn lichaam was kaarsrecht, stijf en stil alsof het in een kramp geschoten was. Ze zag dat de uitdrukking in zijn ogen dezelfde was als die ze jarenlang dag in dag uit meegemaakt had.


  Zonder geluid te maken zette ze een paar stappen naar hem toe. Hij leek haar niet te zien. Hij moest zijn hoofd maar in zijn eigen tempo naar haar omdraaien. Ze wist ook zonder dat hij haar een teken had gegeven dat hij haar had horen binnenkomen.


  Het duurde langer dan ze gedacht had, maar ten slotte gebeurde het. Verrast zag ze dat er tranen in zijn ogen stonden. De ergernis die hij vroeger zo vaak bij haar opriep, was verdwenen. Daarvoor in de plaats was een soort begrip gekomen. Toch was ze al die keren dat ze voor hem moest staan wachten totdat hij het zich vanuit zijn Koninklijke Hoogte verwaardigde tegen haar te praten, niet vergeten. Om maar niet te spreken van alle andere keren dat hij was blijven zwijgen of boos was geweest zonder enige aanleiding. Ze wist niet zeker of ze hem al kon vergeven.


  ‘Je hebt het gelezen.’ Hij wees naar het dagboek in haar hand.


  ‘Er ontbreken bladzijden.’ Ze wachtte.


  ‘Inderdaad.’


  Er viel een zonnestraal precies op de onderste helft van zijn gezicht en dat benadrukte de opeengeperste lippen, de dunne streep. Ze kwam op de rand van het bed zitten en haalde diep adem. ‘Waar zijn ze?’


  ‘Thuis. Vreemd dat je ze nog niet gevonden hebt. Ik dacht dat je wel had rondgesnuffeld.’


  Hij vond haar een bemoeial. Aan alles merkte ze dat hij weerzin voor haar voelde. ‘Ik heb alleen de keuken opgeruimd, anders kun je straks niet eens naar huis. Ze zullen zeggen dat je niet in staat bent om alleen te wonen. De rest doe ik later, dat je het maar weet.’


  ‘Vanwaar ineens die belangstelling? Je hebt je jarenlang niets van me aangetrokken.’


  Emmy voelde een steek van pijn bij deze opmerking en zuchtte. ‘Ik voelde me niet welkom. Je hebt me nooit echt gezien. Als kind niet en later helemaal niet meer. Je trok je terug in je eigen wereld.’


  Schokschouderend wreef hij met zijn grote hand over zijn kin. De hand waaraan Emmy zich had vastgeklemd toen ze naar Giselle waren gegaan. Ze wilde hem nooit loslaten, maar hij had haar gedwongen. ‘Daar heb je wel gelijk in. Je maakte het me gemakkelijk, je was niet zo veeleisend. En de rest, daar zorgde je moeder voor. Ze schermde me af als ik het nodig had. Achteraf was dat misschien niet zo slim.’ Nicolaas ging verzitten op het bed.


  Het viel Emmy op dat het overhemd om hem heen slobberde. Hij was afgevallen. Haar gedachten keerden terug naar het dagboek, waarin hij het bezoek aan de arts beschreven had. Ze wilde hem vragen of hij echt in een kamp gezeten had. Ze had moeite om hem vragen te stellen, ze was het ontwend. Toch had ze antwoorden nodig. Ze probeerde te bedenken welke vragen zo dwingend voor haar waren dat ze er niet omheen kon.


  Hij leek haar stemming aan te voelen. ‘Je vraagt maar.’ Hij grijnsde een beetje. ‘Maar je moet wel afwachten of je antwoord krijgt.’


  Uiteindelijk koos ze voor de aanval. ‘Ik oefende en oefende. Vooral voor jou. Waarom kon je me niet zeggen dat je me goed vond?’


  De lach werd van zijn gezicht geveegd, maar hij zei niets.


  ‘Ik bouwde een muur om me heen. Net als jij. Was dat je bedoeling?’


  ‘Nee,’ fluisterde hij. Zijn handen bewogen nerveus in zijn schoot ‘Ik had geen idee.’


  ‘Je was niet in staat om van ons te houden. Niet van mama, niet van mij. En nu, jaren later, weet ik niet eens hoe ik met liefde om moet gaan.’


  ‘Heb je het nu over Louis?’


  ‘O, nee.’


  De blik van Nicolaas werd zachter. ‘Je hebt het over Frederik.’


  ‘Papa, ik weet niet wat ik met hem aan moet. Hij is zo anders dan ik. Hij ziet de wereld op een heel andere manier. Was Tobias een betere vader dan jij?’


  ‘Misschien wel. Daar praten we nooit over. Een enkele keer hebben we het over Indië, maar ook zonder woorden beseffen we wat we aan elkaar hebben. Als je ouder wordt, is dat het belangrijkste.’


  ‘Weet je dat hij een dochter heeft?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb hem met de baboe gezien. Ze stond op de kade toen het schip naar Nederland vertrok, de baby op haar arm. Hij heeft tenminste nog afscheid van haar genomen. Vele anderen met een Indonesisch meisje deden dat niet. Emmy, we dachten dat we het gewoon achter ons konden laten. Wisten wij veel dat het zo niet werkt.’


  Zijn adamsappel ging op en neer toen hij slikte. Emmy keek ernaar en probeerde te negeren dat het haar meer deed dan ze bereid was toe te geven. Ze durfde niet te vragen of hij ook een ondergeschoven kind had. En zij een zus, of een broer.


  ‘In de jaren daarna leek het of ik sliep.’ Nicolaas sloot even zijn ogen en deed ze meteen weer open. ‘Dagelijkse routine zoals mijn werk en later het zorgen voor jou gaven houvast. Tot Hueting in 1969 in het openbaar vertelde over de oorlog in Indonesië. Die televisie-uitzending vervreemdde je moeder van mij. Tobias heeft me gered.’


  Ze knikte, zich herinnerend wat ze in het restaurant al geraden had. ‘En Daniël?’


  ‘Hij was een rotzak.’ De trek om haar vaders mond verhardde. ‘Gaf de bevelen en het foute voorbeeld.’


  ‘Hij heeft zich toch opgehangen?’


  ‘Opgeruimd staat netjes.’


  ‘Dus je gelooft niet in wroeging?’


  ‘Wroeging wordt overschat en het brengt je niets.’


  In de stilte staarde ze naar haar handen. Waar haalde hij het lef vandaan zo te spreken over een oude kameraad? Bovendien waste hij zijn eigen handen in onschuld Het bevel kwam van bovenaf, hij had maar te gehoorzamen.


  ‘Je hebt altijd een keuze,’ zei ze scherp.


  ‘Hè?’


  ‘Je hebt je kat naar hem genoemd! Je doet nu wel stoer, maar ik geloof nooit dat het zo simpel is als jij nu voorstelt.’


  ‘Nee.’ Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Ik leerde negeren. Dan had ik er geen last van. Schijn, natuurlijk. Je weet toch wat ik bedoel?’


  Ja, ze begreep het. Op een abstract niveau, niet emotioneel. Dat zat haar ook altijd in de weg. Daardoor trainde ze harder, zodat ze te moe was om te voelen. Net na de breuk met Louis had ze ineens haar armen en benen niet meer kunnen bewegen. Ze lag in bed en kon niet meer opstaan. Haar moeder was gekomen en had de dokter gebeld. Emmy kon alleen maar huilen. Hij schreef haar iets kalmerends voor. ‘U moet rust nemen, mevrouw Maris.’


  Rust betekende uit het gezelschap stappen. Rust betekende nadenken en ophouden met dansen. Maar zonder ballet was ze niemand. Zonder dans was er geen Emmy.


  ‘Hoe harder ik probeerde te vergeten, des te meer het me achtervolgde.’ Nog een keer wreef Nicolaas over zijn kin. Emmy herkende het gebaar ineens vanuit haar jeugd Ze had het niet onthouden, zoals er zoveel was weggeduwd en ondergesneeuwd door haar dagelijkse gewoontes.


  ‘Waarom stopt het, je dagboek?’


  Hij keek niets ziend voor zich uit. ‘Ik had het bij Tobias in bewaring gegeven. Zodat je moeder het niet zou vinden. Ik had nooit verwacht dat hij het aan jou zou geven.’


  ‘Ik ben er blij om.’


  Hij spreidde zijn handen. ‘Als ik jou was, zou ik dat ook zeggen. Laten we een eindje lopen.’


  ‘Ik dacht dat je de kamer niet uit mocht.’


  ‘Jawel. Kun je me duwen in een rolstoel? Het duurt nog wel even voor ik zelf mijn benen weer kan gebruiken.’


  ‘Oké.’


  Buiten vulde Emmy haar longen met frisse lucht. Nicolaas droeg zijn versleten, donkerbruine jas en had een zelfgebreide sjaal van Ida omgeslagen. Het was stil op straat. De meeste mensen hadden een goed heenkomen gezocht tegen de snijdende oostenwind. Hij beet tegen hun wangen en het puntje van haar vaders neus liep rood aan. Met een grote zakdoek veegde hij een druppel af.


  ‘Neem je het me kwalijk?’ Emmy duwde de rolstoel. De wielen gleden soepel over de bevroren stoeptegels. ‘Of hem?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik het gelezen heb of dat Tobias me de gelegenheid gegeven heeft?’


  ‘Ach, nee. Het is te laat voor spijt.’


  Ze begon gauw over iets anders. ‘Mama bezoekt je vaak.’


  Hij keek opzij naar haar knalrode gezicht. ‘Ze is altijd van me blijven houden en ik van haar. Ik kon alleen niet bij haar blijven, dan had ik iedere dag het verwijt in haar ogen gelezen.’


  ‘Ik dacht dat zij bij jou was weggegaan.’


  ‘Het was andersom.’


  Zwijgend gingen ze verder. Ragfijne druppels mist vielen op hun haren. ‘Denk je dat er nog hoop voor ons is?’ Emmy vroeg het zonder nadenken en sloeg van schrik haar hand voor haar mond.


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze bewonderde zijn eerlijkheid. ‘We kunnen het proberen.’


  ‘Dat zou ik fijn vinden.’ Hij keek achterom naar haar.


  Ze wierp hem een ondeugend lachje toe. ‘Maar dan wil ik wel alles weten.’


  Hij krabde achter zijn oor. ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen.’


  ‘Is het zo erg?’


  Hij sloot zijn ogen even, opende ze en liet zijn blik dwalen over de kale struiken in het plantsoen. ‘Erger nog.’


  ‘Delen is geloof ik toch beter dan verzwijgen.’


  ‘Misschien wel.’ Hij zat daar zo verloren, een beetje gebogen. Ze voelde het medelijden tot in haar botten kruipen.


  Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Kom mee, laten we de warmte opzoeken.’


  


  Huiverend van de kou stopte ze haar ijskoude handen in haar zakken. Ze snakte naar een kop thee. Ze had haar vader afgeleverd in zijn kamer. Op zijn wang had ze een haastige kus gedrukt, misschien wel de eerste in wie weet hoeveel jaar. Hij zwaaide naar haar, diep weggedoken in de kraag van de jas, die hij nog niet uitgetrokken had.


  De lucht was nog even grijs als daarstraks, de mist was overgegaan in een druilerige regen. Ze deed geen moeite haar capuchon op te zetten. Ze liet haar fiets achter bij de ingang van het ziekenhuis en ging op zoek naar de tramhalte. Haar voeten schuifelden over het trottoir. Waarom was ze toch zo verschrikkelijk moe? Het deed haar weer denken aan een maand of twee geleden, toen alles begonnen was. Er was veel gebeurd in die tijd. Toen kende ze Frederik nog niet. Haar verlangen naar hem groeide.


  ‘Nog niet,’ zei ze tegen zichzelf. Eerst moest ze de uitgescheurde pagina’s lezen. Op dit moment was niets belangrijker dan het verhaal compleet krijgen.


  In de tram kreeg ze het eindelijk een beetje warmer. Haar tenen ontdooiden tegen de verwarming. Ze drukte haar voorhoofd tegen het raam en keek naar de voorbijglijdende straten zonder echt iets te zien. Bijna vergat ze uit te stappen. Ongeduldig sloeg ze de hoek om, draaide haar vaders sleutel om in het slot, schoof gehaast de papieren in de gang en de woonkamer opzij. Haar oog viel op de oude kolenkachel die in een nis stond. Ze opende het aslaatje, stak haar hand erin en voelde de plastic tas. Met grote letters stond er DE CHINESE MUUR op geschreven. Ze grinnikte, ze moest haar vader toch eens vragen hoe hij aan die voorliefde voor rijst in zoetzure saus kwam. Indonesisch eten was toch pittiger en je zou verwachten dat zijn voorkeur daarnaar uitging.


  Nu was er geen excuus meer. Ze haalde diep adem, trok het stapeltje uit de zak en legde het naast zich op de bank.


  Haar ogen schoten over de bladzijden.


  Ze kon het niet, de spanning was te groot. Ze stond weer op, liep naar de keuken en draaide de kraan open. Het water spetterde alle kanten op. Haar handen schepten het op, ze depte haar wangen ermee. Vervolgens pakte ze een glas uit een kastje. Ze vulde het, dronk gulzig. Nogmaals schonk ze het vol, maar deze keer nam ze het mee naar de kamer. Ze zette het op de salontafel en trok haar benen onder zich.


  Ze stelde zich voor hoe Nicolaas het boekje volgeschreven had. Hoe hij geprobeerd had iets te begrijpen van de waanzin om hem heen. Had iemand maar gezien dat hij hulp nodig had. Misschien waren haar leven en dat van Ida dan anders verlopen.
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  25 DECEMBER 1948, JAVA


  


  Bestaat er een groter contrast tussen de kerkdienst van vanmorgen en wat er verder vannacht gebeurd is?


  De psalmen dreunden nog na in mijn hoofd toen we met een drietonner met daarachter een tank op weg gingen. De zusters van het Rode Kruis kregen een lift. Het was de bedoeling dat we ze af zouden zetten voor we met de actie begonnen. Het was bloedheet en stikdonker. De stortbuien waren een paar uur geleden gestopt. Ik zat naast een van de meisjes: een aantrekkelijke jonge vrouw van mijn leeftijd met golvend haar tot op haar schouders. Ze had haar kapje afgezet en zong heel zachtjes een kerstlied. ‘Stille nacht, heilige nacht…’


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ze even later.


  ‘Nicolaas.’


  ‘Ik ben Anneke. Ben je hier al lang?’


  ‘Sinds 1946.’


  Ze floot door haar tanden. ‘Vergeleken bij jou ben ik een groentje. Ik heb Nederland nog geen zes maanden geleden verlaten. Mijn zus zit ook bij het Rode Kruis, maar ze is ergens anders gestationeerd.’


  ‘Je mist haar zeker?’


  ‘Ja. En jij? Heb je een vriendinnetje?’


  ‘Misschien wel,’ zei ik en ik dacht aan Ida. Haar brieven waren zo belangrijk voor me geworden, ik keek iedere dag naar ze uit. ‘We hebben het er niet over gehad toen ik vertrok.’


  ‘Doe dat dan,’ zei ze. De openhartige blik in haar ogen raakte me recht in mijn hart. ‘Het leven is zo kort.’


  Met een schok stond de wagen stil. De wielen zakten weg in de modder op de onverharde weg. Snel sprong ik van de wagen af om te helpen duwen. Verderop torenden de silhouetten van de rubberbomen aan weerskanten boven ons uit. Zelfs met de lichten van de vrachtwagen uit, bleef de angst. De motor was van kilometers afstand te horen. We voelden ons onveilig. We werkten zo hard als we konden.


  ‘Sjans, Nico?’ Tobias gaf me een knipoog.


  ‘Ach, hou toch op.’ Nijdig zette ik mijn schouder tegen de vrachtwagen.


  Even later schoot de drietonner los en reed door. Ik bleef een eindje achter en ging naast de tank lopen aan de kant van de weg.


  We waren nog geen driehonderd meter verder. Ik had mezelf weer bij elkaar geraapt en dacht er net over om mijn plaats op de wagen weer op te zoeken en het aangename gesprek voort te zetten, toen er een luide knal klonk. De scherven vlogen in het rond, ik bukte me snel naast de stilstaande tank. Er klonk mitrailleurvuur, de kogels ketsten tegen mijn helm en ik probeerde aan iets anders te denken. Aan thuis. Aan de kerstboom. Aan de hond in zijn mand. Toen het stil werd, waagde ik het mijn hoofd om de hoek te steken. Een paar van de mannen en vrouwen die op de vrachtwagen gezeten hadden, waren eruit geslingerd. Onder hen was het leuke zustertje. Haar hoofd onder het bloed, haar ogen wijd open. Ik voelde het zuur omhoogkomen vanuit mijn maag en gaf over in de bosjes.


  ‘Je hebt geluk gehad, Maris.’ Daniël hurkte naast me neer.


  ‘Ik heb een engeltje op mijn schouder,’ zei ik droog.


  ‘Daar zullen we het maar op houden,’ antwoordde hij.


  Voor de wagen verder reed, sleepten we zeven doden weg.


  


  Toen het licht werd, bereikten we de rand van de kampong. We verspreidden ons. Daniël wees waar we ons moesten verbergen.


  Niet lang daarna zagen we vanuit het huis van de dorpsoudste een paar gedaanten naar binten sluipen.


  ‘Verkenners,’ klonk Daniels bevel en Tobias en ik kwamen naar voren. ‘Probeer dichterbij te komen. Pas op,’ zei hij zacht.


  Ik zette alle afleidende gedachten opzij en probeerde me te concentreren. We kropen dichterbij, het geweer vooruitgestoken. Tegen de wand van een huis aangedrukt zag ik door een raam vrouwen en kinderen in een hoek hurken. Tobias maakte een gebaar van Volgende hut’.


  Zo bekeken we drie, vier woninkjes, maar we konden de vijand niet vinden. Het leek of er geen mannen in het dorp aanwezig waren.


  ‘Verdacht,’ fluisterde Tobias en ik knikte. Bij onze nadering hadden ze zich natuurlijk verborgen. Intussen, vanwege het akkefietje met de vastgelopen drietonner en de mijn, kon dat overal zijn. Tussen de dichte vegetatie om de kampong heen, maar ook in een beek of kilometers verderop in de jungle. Het vijfde of zesde huis zat misschien wel vol met vrijheidsstrijders. Ze konden hun wapens verborgen houden onder hun kleding. Wie weet waren ze er met zijn allen op uit om ons af te slachten.


  Na een kort, zacht overleg, slopen we terug. ‘Alleen vrouwen en kinderen,’ bracht Tobias verslag uit. ‘Tenminste…’


  Hij had dat laatste woord nog niet uitgesproken of de hel brak los.


  ‘Het vijfde huis dus!’ Ik spuugde op de grond. ‘De klootzakken!’


  Weer hoorde ik het geratel van mitrailleurs, het ‘merdeka’ van de rampokkers, het gillen van de vrouwen. Als één man stormden we naar voren, terwijl de brenschutters ons dekten. We rukten deuren open, zwaaiden met onze stenguns in het rond, richtten ze op alles en iedereen zonder na te denken. Het was zij, of wij.


  In een flits zag ik al die angstige gezichten voor ze neervielen. Een glimp van donker, opgestoken haar met een bloem achter het oor. Een kind dat huilend om genade of zijn moeder smeekte. Een oude, gerimpelde man met een veel te wijd hemd aan. Twee meisjes, bij elkaar gekropen op de vloer, met een gat in hun buik.


  Sommige inwoners renden langs mij heen en ontsnapten uit hun huizen. Een aantal werd toch nog geraakt – door de kogels van hun eigen volk, of door die van ons.


  Het was een en al chaos.


  Een halfuur nadat het allemaal begonnen was, trokken we ons terug en lieten de tank zijn werk doen. Met een enorm geraas reed hij dwars door de huisjes heen. De kampongbewoners stonden op een afstandje te kijken. De meesten keken naar de grond, anderen stonden rechtop, met de sporen van hun tranen nog op hun wangen.


  Ik wendde mijn hoofd af van de kinderen die op de arm van hun moeders zaten of zich vastklemden aan de rokken van hun oma’s. Ik wilde mijn sten neergooien. Deserteren. Vluchten. Ik weet niet wat. Iets, als ik maar niet langer hier hoefde te zijn. Hield het dan nooit op?


  Toen ik weer voor me keek, kwam hij tevoorschijn van achter een hut. Ik herkende zijn vertrouwde gezicht met de zwarte ogen en het haar waar een beetje slag in zat. Hij had een verse schram op zijn wang. In zijn handen hield hij een klewang. Rauw ontsnapte de vrijheidskreet aan zijn keel. Al die maanden dacht ik dat hij een van ons was. Of in ieder geval geen vijand. Ik had naar hem geglimlacht, ik had hem mijn vriendschap aangeboden.


  Bob wierp zich naar voren, zijn wapen hoog boven zijn hoofd geheven. Zijn arm slingerde zich om de nek van Tobias heen.


  Eerst stond ik nog als aan de grond genageld, toen besefte ik dat mijn vriend zou sterven.


  Ik spande de haan.


  Het schot klonk oorverdovend. Een volmaakt rond gaatje verscheen in Bobs voorhoofd. Happend naar adem viel Tobias achterover in het zand. Zijn blik schoot naar mij toe.


  Ik liet het geweer van mijn schouder zakken.


  Over Bobs gezicht liep een straaltje bloed.


  Op mijn hurken ging ik naast hem zitten en boog mijn hoofd om de zinloosheid van dit alles.
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  ‘De jongen die hij altijd in zijn nachtmerries heeft gezien, is dus een Javaanse jongen. Doodgeschoten om Tobias te redden, Frederik.’ Emmy doorzocht een stapel kranten van drie jaar geleden, bond ze vast met een touwtje en begon aan een volgende. ‘Mijn vader noemde hem Bob.’


  ‘Wat een verhaal,’ zei Marga. ‘Wist jij dit?’ Ze draaide zich om naar Frederik. Zelfs in een eenvoudig geel broekpak dat om haar lijf slobberde en met een sjaal om haar haren gebonden, zag ze er adembenemend uit.


  ‘Nee, Tobias heeft me nooit iets verteld’ Frederik knipoogde naar Emmy en ze bloosde.


  Met zijn drieën pakten ze de woonkamer aan. Na lang aarzelen had Emmy hen allebei gevraagd. Haar moeder had ze alleen gebeld. Ze was er nog niet aan toe haar weer onder ogen te komen.


  ‘En dit is tijdens kerst 1948 gebeurd?’ Marga pakte een stapeltje boeken op. ‘Geen wonder dat die tijd bij jullie altijd zo beladen is.’


  ‘Maar waarom is deze gebeurtenis zoveel belangrijker dan andere die hij heeft meegemaakt?’ Emmy liet haar handen rusten op de papieren. ‘Meerdere passages waren afschuwelijk om te lezen.’


  ‘Je weet nooit wat het meest bijblijft,’ zei Frederik. ‘Onze hersenen kiezen misschien iets willekeurigs. Bovendien, er is maar één iemand aan wie je het kunt vragen.’


  Ook dat had ze uitgesteld. Twee dagen lang had ze hem niet bezocht. Ze had zich gestort op de puinhoop. Ze had boeken in de kast gezet, de rest opgestapeld tot Frederik planken had opgehangen aan de muur. Ze hadden papieren verzameld en in mappen gestopt. Langzaamaan veranderde de opslagplaats weer in een huis.


  ‘Ik kan het niet eeuwig uitstellen, hè?’ Ze veegde haar haren van haar voorhoofd.


  ‘Ben je eraan toe om hem te zien?’ Frederik sloeg een arm om haar schouder en veegde met zijn duim een zwarte veeg weg.


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  Hij lachte. ‘Altijd een eerlijk antwoord, dat vind ik zo leuk aan je.’


  Ze verbaasde zich over zijn woorden. Leuk? Het was vaak eerder vermoeiend om zo rechtschapen te zijn en het werd lang niet altijd door iedereen gewaardeerd.


  Alsof hij haar gedachten had gelezen, voegde hij eraan toe: ‘Het is goed, Em. Je hoeft niet overal over na te denken. Niemand hier is je vijand.’


  Ze stopte haar neus in de holte van zijn arm en stond een tijdje zo tot ze haar ontroering overwonnen had.


  


  Tegen achten verliet ze de woning van Nicolaas en fietste naar het ziekenhuis. De avondlucht streek koel over haar verhitte wangen. Achter de wolken kwam een bleke maansikkel tevoorschijn. Het was een rustige winteravond. Haar blik dwaalde over de lichten achter de ramen in de stad. Ze zag de kamers en de mensen niet echt. Ze dacht aan het dagboek. Toen ze haar ogen dichtkneep tegen de knipperende neonborden op de verlaten winkelpanden was ze niet zeker of het iets uit zou maken voor de verhouding tussen haar en Nicolaas. Maar het was een begin, ook al kwam het begrip van haar kant. Behalve toestemming geven om de ontbrekende bladzijden te lezen, had hij zelf niets gedaan.


  Ze had een beetje wind tegen. De bewegingen van haar ronddraaiende benen en de inspanning die haar lijf leverde, deden haar goed. Ze miste haar dagelijkse oefening – als je zo lang op de toppen van je kunnen presteerde, kreeg je afkickverschijnselen. Haar teen was bijna genezen en ze realiseerde zich dat ze haar pauze niet te lang wilde maken. Over een paar dagen zou ze weer beginnen met dansen.


  Deze keer was Nicolaas niet op zijn kamer en ze zocht hem in de gangen. Iemand moest hem naar buiten gereden hebben, want uiteindelijk zag ze hem zitten in de rolstoel bij een van de nooddeuren. Ook nu had hij zijn rug naar haar toe en ze kuchte kort.


  ‘Ik wist wel dat je terug zou komen.’ Hij draaide zich niet om. ‘Dus je hebt alles gelezen?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Aan de overkant van het ziekenhuis stond een flatgebouw. Er stond waarschijnlijk een raam open, want vrolijke muziek schetterde naar buiten. Nicolaas en Emmy zeiden niets tot de klanken van het liedje waren weggestorven. Ze kwam naast hem staan en keek hem van opzij aan. ‘Waarom Bob?’


  Hij haalde zijn schouders op en klemde zijn kaken op elkaar. ‘Waarom niet?’


  ‘Het had toch ook Michiel kunnen zijn?’


  Weer zweeg hij.


  Ze voelde de irritatie omhoogborrelen en probeerde een uitweg te vinden. Ze dacht dat haar hart zou barsten van frustratie. ‘Je houdt weer je mond.’ Haar stem klonk harder dan ze wilde.


  Hij zuchtte. ‘Wat wil je dat ik zeg, Emmy? Het spijt me dat ik niet opgewassen was tegen mijn herinneringen? Sony dat ik geen betere vader ben geweest?’


  ‘Nee.’ Ze gooide het over een andere boeg. ‘Kun je jezelf vergeven?’


  ‘Moet ik dat dan?’ Uit zijn zak trok hij de zilveren koker tevoorschijn. Hij haalde er een sigaret uit. ‘En wat moet ik mezelf dan vergeven?’


  ‘Dat je hem doodgeschoten hebt.’


  ‘Het was hij of ik. Eerst zou hij Tobias hebben vermoord, daarna mij. Je kon niet op je eigen oordeel afgaan, daar. Het was totale gekte.’ In zijn wang trilde een spier. ‘Ik dacht dat hij een vriend was. Ik vergiste me.’


  Net als jij Michiel in de steek gelaten hebt, bedacht Emmy in een helder ogenblik.


  ‘En toch begreep ik hem. Wij hebben zelf vijf jaar onder de Duitsers gezucht en gesteund. De Indonesiërs wilden hetzelfde als wij. Vrij zijn. Zonder de bemoeienis van Nederland.’ Vermoeid wreef Nicolaas over zijn ogen. Hij zocht naar lucifers en streek er een af. ‘We hadden daar niks te zoeken.’ Het puntje van zijn sigaret gloeide op. Hij zoog zijn wangen naar binnen en blies weer uit. ‘Ik moet leven met het feit dat ik die mensen gedood heb. Sommigen kunnen er niet tegen. Daniël…’


  ‘Ik weet het, Frederik heeft het me verteld.’


  Hij knikte. ‘Natuurlijk Jullie praten allemaal over die moeilijke Nicolaas, met zijn onverwerkte verleden. Och, och.’


  Ze balde een vuist. Die arrogante toon! ‘Waarom doe je nou weer zo naar?’ Teleurgesteld schudde ze haar hoofd.


  Waarschijnlijk was de elpee aan de overkant omgedraaid. Een saxofoon schalde over het plein en weerklonk in de ruimte waar Emmy en haar vader stonden. Jazz, Aretha Franklin. Voor het raam verscheen een vrouw. Al rondjes draaiend stak ze haar armen in de lucht. Een paar minuten later keek ze over haar schouder en lachte. Emmy wendde haar ogen af van het gelukkige stel. Nicolaas had een harde, boze blik op zijn gezicht. Er was niks veranderd. Nu ze zijn verhaal kende, had ze gedacht dat hij een andere houding aan zou nemen. Maar hij was nog steeds dezelfde stugge man.


  Terwijl ze aan de ene kant de lichtheid van het leven aanschouwde – achter de vrouw was een man verschenen die haar vol op haar mond kuste – zag ze naast zich iemand die de donkere, sombere kant vertegenwoordigde. Met licht gebogen, afhangende schouders zat hij daar, alsof hij een last torste. Die van haar was minder zwaar geworden. Die van hem blijkbaar niet, ook al deelden ze hem nu.


  ‘Dus jij bent een slachtoffer? Je had geen keuze?’ De woorden ontglipten haar. Hij kon haar niet meer intimideren. Ze was geen kind meer. Het was nu of nooit. Dit was waarschijnlijk de enige kans die ze kreeg om zijn lijdzaamheid te verbrijzelen. Tegelijkertijd brak het bijna haar hart. Was hij niet gewoon de dupe van de omstandigheden?


  Nicolaas wipte zijn sigaret weg tussen zijn vingers. Narokend bleef hij op de stoeptegels liggen. ‘Ik had een keuze, daar heb je gelijk in. Maar het leven is niet wit of zwart. Wanneer begrijp je dat nu eens?’


  Ze haalde haar schouders op en trapte de peuk uit. ‘Waarom zing je nooit meer?’


  ‘Hè?’


  ‘Er zijn toch ook mooie dingen in het leven? Je koos altijd de treurige nummers. Maar je hebt een stém! Luister naar die muziek daarboven!’ Ze wees naar de flat aan de andere kant van de straat. ‘Is die melodie niet prachtig?’


  Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘Kriebelt het niet? Ik wil dansen als ik dat hoor.’


  Hij glimlachte op een manier waar ze het koud van kreeg. ‘Ach, Emmy. Ik ben niets bijzonders.’


  ‘De passie had ons kunnen verbinden. We zijn allebei artiesten.’


  Ze schrok van de treurigheid in zijn ogen. ‘Jij bent veel beter dan ik. Een beroeps. Zingen in de kroeg was maar een hobby van me.’


  Emmy bleef stokstijf naar de grond staren. Ze geloofde haar oren niet. Ongelukkig keek ze naar de ineengedoken gestalte in de rolstoel. ‘Waarom heb je me nooit eerder gezegd dat je me goed vond?’ Hete tranen stroomden over haar wangen. Ze veegde ze niet weg.


  Zijn vingers strekten zich naar haar gezicht uit. Halverwege de beweging stopte hij.


  ‘Wat ging er door je heen als je tegen mama uitviel? Als je deed of je me niet zag wanneer ik mijn excuses aanbood na een ruzie?’


  Een trek van pijn verscheen op zijn gezicht. ‘Het is zo lang geleden.’


  ‘Zo komen we niet verder, papa.’


  ‘Nee. Ik weet alleen niet wat ik moet, Emmy.’ Zijn stem was niet meer dan een fluistering. ‘Ik wilde wel anders reageren. Ik wist gewoon niet hoe. Ja, het is zwak. Dat je razend bent, begrijp ik. Maar eerst was ik bang en later was ik boos.’


  ‘En nu?’ Emmy stak haar handen ín de zakken van haar jas. Het werd steeds kouder.


  ‘Door het ongeluk besef ik dat het zomaar ineens over kan zijn. Ik hoop dat we samen meer zullen praten. Ik zal mijn best doen, echt.’


  Emmy keek naar haar vader die er in het licht van de straatlantaarn breekbaar uitzag. Deze keer was zij het die haar hand uitstrekte. Verrassend hard omklemden zijn vingers die van haar. ‘We zouden kunnen beginnen bij de veteranenbijeenkomsten. Laat me een keer met je meegaan,’ zei ze.


  ‘Wil je dat echt?’


  ‘Ja.’ Ze streelde zijn hand. ‘Je geschiedenis is een deel van jou. Je hebt me erbuiten gehouden Ik wil erbij horen.’


  Hij trok zijn vingers uit die van haar en legde zijn hand tegen haar wang. ‘Ach, land toch. Ik ben een domme, oude man.’


  Emmy zag dat er tranen in zijn ogen stonden. ‘Het is nog niet te laat.’ Zachtjes legde ze haar hand over die van haar vader. Ze zwegen een tijdje, maar voor het eerst was de stilte niet onaangenaam of ongemakkelijk.


  ‘Morgen kom ik weer,’ zei ze. ‘Bedankt dat je er met me over wilde praten.’ Hij bromde wat, wist niet waar hij moest kijken. Ze sloeg haar arm om zijn nek, gaf hem een kus op zijn wang. ‘Weet je al wanneer je naar huis mag?’


  ‘Pas als ik weer zelfstandig loop.’


  Ze knikte. ‘Tot gauw.’ De vraag die ze het belangrijkst vond, had ze niet gesteld. Ze had de moed niet gehad om te zeggen: ‘Hield je wel van me? Hou je nu van mij?’ Als je nooit gezien bent en je ineens in de schijnwerpers staat, word je verblind door het licht.


  Sommige gesprekken waren voor later.


  Ze keek nog eens achterom. Hij zat daar nog, roerloos, met een nieuwe sigaret in zijn mondhoek. Vol wrok tegen de wereld, verongelijkt als een klein kind. En tegelijkertijd broos.


  Haar vader. Niet meer en niet minder.
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  Emmy trotseerde de windstille, ijskoude nacht en ging naar het café waar Frederik werkte. Hij had haar al vaker uitgenodigd. Steeds had zij zijn verzoek afgewimpeld.


  Terwijl ze langs auto’s liep waarvan de ruiten wit bevroren waren, dacht ze aan het laatste gesprek met haar vader. Ze zag zijn gezicht weer voor zich. Voor het eerst had hij een zachtere kant van zichzelf getoond. Een kant die in het dagboek af en toe naar voren kwam maar niet in het dagelijks leven. Die Nicolaas wilde Emmy zo graag beter leren kennen. Ze kon niet wachten om Frederik te zien. Hem te zeggen dat hij het bij het rechte eind had gehad. Het was zijn idee geweest om haar vader te confronteren met haar vragen. En het had beter uitgepakt dan ze had durven hopen.


  Ze duwde de deur van het café open. De warmte sloeg haar tegemoet. Onmiddellijk slokte de menigte haar op – opeengepakt stonden mannen en vrouwen bij elkaar. Emmy moest op haar tenen staan om de bar te zien. Haar hart maakte een sprongetje toen ze Frederik ontdekte. Zijn donkerblonde haar viel in lange plukken over zijn voorhoofd. Hij droeg een licht overhemd dat hem goed stond. Lachend spoelde hij een glas om.


  Emmy wrong zich langs een groep vrienden die bij elkaar stonden in een kring. Frederik had haar nog niet opgemerkt. Het was leuk om hem aan het werk te zien. Volkomen op zijn gemak maakte hij oogcontact met de volgende klant. Hij nam geld aan voor een drankje en stopte het in een ouderwets uitziende kassa. Ze had eerder over dit moment gefantaseerd en zich voorgesteld hoe ze hem eerst een tijdje zou observeren voor ze hem zou laten weten dat ze er was. Maar nu ze hier stond, realiseerde ze zich dat ze helemaal niet wilde wachten. Haar ogen gleden over zijn ongeschoren kin en brede mond. Nog sneller dan eerst, drong ze zich naar voren.


  Eén jongen stond nog voor haar. Zijn lange lijf benam haar het uitzicht. Hij deed lang over zijn bestelling. Haar ongeduld groeide. Van Frederik kon ze nu alleen nog zijn hand zien die bier tapte en afschuimde. Onverwachts deed de jongen een stap opzij en was Emmy aan de beurt.


  Frederik keek haar aan. Zijn ogen lichtten op. ‘Je bent hier!’


  ‘Ja,’ zei ze. Ineens kon ze niets meer uitbrengen.


  Hij kwam van achter de toog vandaan. ‘Over een uurtje ben ik klaar. Zal ik dan naar jou komen?’


  ‘Weet je wat? Ik wacht wel op je.’


  Ze zag de verbazing en blijdschap in zijn ogen. Hij wist hoe misplaatst ze zich in deze omgeving voelde. Ze pakte zijn nek beet en trok hem naar zich toe. ‘Krijg ik nog wat te drinken?’


  ‘Wat ben jij vrolijk!’ Hij sloeg zijn armen om haar hals en drukte zijn lichaam tegen haar aan.


  Ze had geen haast meer om het over haar vader te hebben. ‘Ik vertel het later wel. Geef me maar een glas Rivella.’


  Emmy ging in een hoekje aan de zijkant zitten. Af en toe nam ze een slokje. Ze richtte haar aandacht op niets speciaals. Ze keek hoe Frederik de klanten bediende, hoe hij lachte tegen zijn collega. Zijn bewegingen waren al zo vertrouwd dat ze wist op welke manier hij zijn handen in het sop zou steken om een glas af te wassen. Hoe hij zijn hoofd schuin zou houden om naar een bestelling te luisteren. Hoe hij de donkerblonde haren uit zijn gezicht zou vegen. Het geroezemoes van de anderen om haar heen stoorde haar niet meer.


  Een uur later draaide Frederik de deur achter zich dicht. Ze legde haar hand in die van hem. ‘Kunnen we een eindje lopen?’


  ‘Prima hoor. Is het niet te koud voor je?’


  Emmy schudde haar hoofd en legde haar arm om zijn middel. Het was zo laat dat er bijna geen auto’s meer reden. Zonder haast doorkruisten ze de smalle straten van het centrum. Even later bleven ze staan om naar de Hofvijver te kijken. Emmy herinnerde zich dat ze hier een paar weken geleden ook was. Wat ze toen nog niet wist, wist ze nu wel: dat ze hier in Den Haag thuishoorde.


  Ze hief haar gezicht naar Frederik op.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Juist heel goed.’ Ze lachte naar hem en realiseerde zich dat het waar was. Ze had het altijd te druk gehad met wat anderen van haar vonden. Voor het eerst was ze volkomen één met haar omgeving. Het ijs glinsterde, de regeringsgebouwen verspreidden een zacht licht.


  Frederik sloeg zijn armen van achteren om haar heen. Ondanks de kou kreeg ze het warm. Heel even gingen haar gedachten naar haar vader in het ziekenhuis. Nee, vanavond niet. Vanavond was ze niemands dochter.


  Alleen Emmy.


  VERANTWOORDING EN DANKWOORD


  


  


  In de nalatenschap van de oma van mijn man zat een envelop waarop Indonesia 1947-1950 stond. Er bleken ongeveer negentig negatieven in te zitten, die wij hebben laten scannen en digitaal laten bewerken door Wim van der Vlugt en Michael de Vreugd. Ik wil hen hiervoor hartelijk bedanken. Omdat er veel beelden van de omgeving op stonden, kon ik mij een betere voorstelling maken van het toenmalig Nederlands-Indië. De foto’s waren familiekiekjes die het leven van een gewone soldaat en zijn gezin lieten zien, vlak na de Tweede Wereldoorlog in (toen nog) Nederlands-Indië. Dit soort beelden uit een ver land en uit een tijd die al ver achter ons ligt, waren mijn inspiratie voor het decor van Tropenjaren.


  In 2012 sprak ik voor mijn debuutroman De laatste winter voor het eerst met Jannes Priem, overlevende van verschillende concentratiekampen. In latere gesprekken vertelde hij me dat hij ook een oorlogsveteraan was. Ik was verbaasd toen ik begreep dat hij ondanks de dingen die hij had meegemaakt na de oorlog gewoon was uitgezonden naar het voormalige Nederlands-Indië. Dit bracht mij op het idee om te schrijven over een dochter van een soldaat die tegen zijn zin naar een land werd gestuurd waarvan hij de taal en cultuur niet kende en die betrokken raakte bij een strijd waarvan hij de zin ook niet helemaal begreep.


  In de periode 1946-1950 zijn ongeveer 200.000 jonge Nederlandse mannen betrokken geweest bij de strijd om Nederlands-Indië en de politionele acties. Sommigen raakten niet betrokken bij de gevechten maar anderen wel, en een aantal van hen raakte getraumatiseerd door de oorlogshandelingen die zij in een onbekende, tropische omgeving moesten uitvoeren. Omdat de psychische zorg destijds bijna geheel afwezig was, droegen velen van hen dat trauma over op hun gezin, vaak zonder een woord te spreken over wat hun was overkomen.


  Deze roman gaat over een generatie mensen, geboren in de jaren vijftig, die met hun vader en met zichzelf hebben geworsteld zonder echt te begrijpen wat daar nu precies de oorzaak van was.


  Om een goed beeld te krijgen van wat er in de periode na 1945 in Indonesië gebeurd is, verdiepte ik me in de geschiedenis van de Bersiap. Daarna bestudeerde ik de periode waarin de eerste oorlogsvrijwilligers en dienstplichtigen naar Indonesië gingen.


  Naast de zogeheten Excessennota zijn de belangrijkste boeken die ik gebruikt heb om een beeld te krijgen van de strijd die zich afspeelde: Last van de oorlog van Stef Scagliola, Ontsporing van geweld van J. A. A. van Doorn en W. J. Hendrix en Na de bevrijding van Ad van Liempt. Ook Liefde in tijden van oorlog van Annegriet Wietsma en Stef Scagliola, Ilse Akkermans’ Bestemming Soerabaja en de twintig boeken van A. P. de Graaff hielpen bij het schrijfproces.


  Meer over de historische achtergrond van dit boek is te lezen op www.femkeroobol.nl.


  


  Graag wil ik mijn schoonvader Rien Roobol bedanken voor het uitlenen van zijn boeken en voor de gesprekken waarin ik van alles mocht vragen over het leven in Nederlands-Indië in de jaren dertig tot en met vijftig.


  Voor een inkijkje in het leven van een balletdanseres heb ik vooral heel veel gehad aan De bovenbenen van Olga de Haas, achter de schermen van de Nederlandse balletwereld van Anna Aalten. Ook las ik een aantal boeken over bet Nationale Ballet en het Nederlands Dans Theater in de jaren zestig en zeventig om een indruk te krijgen van het dansen bij een prestigieus gezelschap.


  Steffan wil ik bedanken voor zijn hulp bij het beschrijven van een coma en Emmy’s blessures. Na overleg is het bijvoorbeeld geen afgescheurde pees geworden, omdat ze dan misschien wel nooit meer zou dansen! Afgelopen zomer ben je in de bloedhitte naar de medische bibliotheek gegaan om alles voor me op te zoeken. Eventuele fouten in de beschrijving van alle medische processen in dit verhaal zijn geheel voor mijn eigen rekening.


  En tot slot: lieve Lars, dank je voor al je ondersteuning. Of het nu gaat om rijden naar een lezing, aansluiten van apparatuur, een powerpointpresentatie die in elkaar moet worden gezet, mee op historisch onderzoek, praten over dingen waar ik tegen aanloop, bijhouden van mijn website, jij doet het allemaal.
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haa man in Scompetoren, cen dorp in de
buare van Alkmaar. Van haae verschenen
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