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  ‘Hier schilderter noch een met goed en kloek verstand.’


  


  Samuel Ampzing over Judith Leyster in zijn Beschrijvinge ende lof der stad Haerlem in Holland, 1628
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  Met een doffe klap valt de klopper op de deur van het atelier in de Korte Barteljorisstraat. Ik doe een stap achteruit en kijk omhoog naar de gevel waarachter, in plaats van de bedrijvigheid die ik had verwacht, een doodse stilte heerst.


  Het is het einde van de werkdag, zo rond een uur of zes. De zon staat laag en zakt achter de daken van de huizen. Mijn lichaam werpt een langgerekte schaduw op de grond, die met me meebeweegt als ik me verplaats.


  Twee kinderen duwen een kar in de smalle straat. Om ze gemakkelijker te laten passeren, druk ik me tegen de muur.


  Het magere meisje kijkt achterom als ze voorbij zijn. Op haar gezicht zit een zwarte veeg en de zoom van haar jurk rafelt. ‘Hé!’ De jongen staat stil en strekt zijn hand uit. ‘Heb je een stuk brood voor ons?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Geld dan?’


  ‘Nee,’ zeg ik en de kinderen lopen verder. Ik veeg enkele losgeraakte haren uit mijn gezicht en bons op een van de ramen van het huis, wat geen reactie oplevert.


  Zachtjes duw ik tegen het ruwe hout van de deur, waarop deze knarsend opengaat. Ik werp een vluchtige blik in de lege gang. Aan het einde hangt een opgebonden gordijn. ‘Juffrouw Leyster!’ Na een tijdje loop ik maar door.


  Mijn ogen moeten wennen aan de schemerige ruimte. De werkplaats is groter dan je zou vermoeden als je buiten staat. Sommige luiken zijn al gesloten en er branden slechts twee kaarsen.


  Judith kijkt op van haar ezel. Haar schilderschort en de mouwen van haar jurk zitten onder de verfvlekken, haar haren zijn strak naar achteren gebonden en laten het hoge voorhoofd vrij. We zijn elkaar weleens tegengekomen bij de vleeshal, maar dat heeft nooit geleid tot een echte kennismaking.


  ‘Kan ik u helpen?’ Ze staat op en legt haar penselen en palet neer.


  Beleefd maak ik een reverence. ‘Ik ben Hester Falliaert. Hebt u even tijd voor me?’


  Haar levendige ogen nemen me nieuwsgierig op. ‘Is het belangrijk? Kom anders morgen terug, ik wilde net stoppen.’


  ‘Het duurt hooguit een paar minuten.’ Mijn woorden klinken houterig van de spanning en ik ben bang dat ze nee zal zeggen op mijn verzoek. ‘Mag ik bij u komen werken?’ Zo plompverloren had ik het niet willen brengen. Vader zegt altijd dat je meer bereikt met stroopsmeren dan met een directe vraag. ‘Nooit te gretig zijn. Niet al je kaarten op tafel leggen, totdat je zeker weet dat je een goed voorstel kunt doen.’ Ik kan de geërgerde zucht die aan mij ontsnapt niet tegenhouden.


  ‘Hoezo?’ Judiths blik glijdt over me heen en blijft hangen bij mijn jakje dat direct mijn afkomst als koopmansdochter verraadt. ‘Schildert u?’


  Ik struikel over mijn eigen woorden. Ik vertel haar dat ik vanaf mijn elfde bij mijn oom Elias in Leiden in de leer was. Na mijn opleiding ben ik langer gebleven om mijn meesterstuk te maken en nu hij naar het buitenland is vertrokken woon ik weer thuis bij mijn vader. Over de andere, de belangrijkste reden waarom ik uit Leiden ben vertrokken, zeg ik niets. Met de allergrootste inspanning lukt het me om de gedachte aan die gebeurtenis weg te duwen.


  Judith antwoordt niet, ze kijkt me alleen met grote ogen aan. Haar gezicht drukt scepsis en ongeloof uit. Ze weet niet dat ik even goed ben als de meeste schilders in Haarlem.


  Minutenlang staan we tegenover elkaar in de kamer. Vaag dringen straatgeluiden tot me door: een moeder roept de naam van haar kind, een kar ratelt over de keien. De klokken van het Klokhuis bij de Grote Kerk beginnen te luiden. Met mijn schoen schraap ik over de tegels.


  Het atelier ziet er opgeruimd uit. De vloer is geveegd, tegen de muur staat een werkbank met een steen waarop je pigmenten kunt fijnwrijven. Het ruikt naar lijnolie en verf. Het liefst zou ik nu meteen een paar penselen oppakken en beginnen met schilderen. Er staan drie ezels klaar voor de volgende dag. Op de eerste, met zijlicht van het raam zodat er geen schaduw op het doek valt bij het aanbrengen van de verf, staat een half voltooid portret. Het tweede toont de bleekvelden buiten Haarlem en het derde een stilleven. In dit goed georganiseerde atelier zou iedere zichzelf respecterende kunstenaar graag aan de slag willen.


  ‘Waarom hier bij mij?’ Judiths stem klinkt zacht. Met de penselen in haar hand loopt ze naar de tafel in de hoek, waarop een pencelier staat. Ze giet een beetje olie uit een kan en legt de kwasten in de bak. Haar handelingen – bezigheden die ik zelf jarenlang dagelijks heb verricht om de penseelharen soepel te houden – roepen een verlangen in me op dat haast te groot is voor mijn borstkas.


  Met gekruiste armen dwing ik mezelf stil te staan. ‘U bent de enige vrouw in de stad.’


  Ze draait zich naar me om. ‘Maakt dat iets uit?’


  ‘Ja.’ Als ik had willen slijmen, had ik gezegd dat ze de beste was. Maar ik ben niet zo goed in mooie praatjes. ‘Alstublieft. Leer me hoe ik een eigen werkplaats leid, net als u.’


  Met water uit een emmer wast ze haar handen en ze droogt ze af aan haar rok. Een glimlach krult haar mondhoeken. ‘Zeg maar jij, hoor. Hoe oud ben je, Hester Falliaert?’


  ‘Zesentwintig.’


  ‘Wat schilder je zoal?’


  ‘Portretten, stillevens, bloemen.’


  Met een handgebaar nodigt ze me uit om te gaan zitten.


  


  Nadat ik vanmorgen was opgestaan, ging ik naar het plaatsje achter ons huis en zag dat het een mooie dag was. De lucht was blauw en de zon scheen volop. Ik nam me voor om een stadswandeling te maken zodat Haarlem en ik weer aan elkaar konden wennen. Met eigen ogen wilde ik de herfstkleuren zien en de plaatsen bezoeken waar ik als meisje voor het laatst geweest was.


  Toen ik beneden kwam, stond het ontbijt al klaar. Ik gaf mijn vader een kus en nam plaats aan de ebbenhouten tafel.


  Tijdens de maaltijd schoof mijn vader ongedurig heen en weer over het leren kussen van zijn stoel. ‘Vanavond komt Korneel Sweerts, de linnenkoopman langs.’


  De hand waarmee ik mijn brood vasthield beefde. ‘Alweer?’


  Vader boog zich dieper over zijn bord. ‘Hij is een goede zakenrelatie.’


  Lusteloos nam ik nog een hap. Je hoefde geen geleerde te zijn om te begrijpen waarom Sweerts sinds mijn thuiskomst al drie keer langsgekomen was met cadeautjes.


  Het brood smaakte me niet meer en ik schoof mijn bord van me af. ‘Waar kan ik mijn spullen neerzetten, vader? Mijn slaapkamer is te klein.’


  Zijn ogen bleven me ontwijken. ‘We vinden wel een plek voor je, lieverd.’


  Ik wachtte af tot hij nog meer zou zeggen, maar zijn blik dwaalde alleen een paar keer naar het portret van mijn gestorven moeder, alsof hij haar om raad vroeg.


  Voor mijn vertrek uit Leiden was er niets geweest wat mijn voornemen om een eigen atelier te beginnen in de weg had gestaan. Mijn jeugd bestond uit schilderen en ik dacht dat het altijd zo zou blijven. Kleine rimpelingen in mijn bestaan had mijn oom opgelost. Vroeger hadden de warmte en genegenheid van mijn moeders broer en zijn vrouw me het gevoel gegeven dat ik werd beschermd tegen de buitenwereld. Toen veranderde alles en werd de werkplaats gesloten. Nu ik terug was in Haarlem maakte het feit dat ik voor nieuwe uitdagingen stond me bang en opgewonden tegelijk.


  Na het gebed stond vader moeizaam op.


  ‘Hebt u weer last van jicht?’ Ik legde een hand op zijn arm.


  ‘Het gaat wel.’ Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd.


  Nadat hij de kamer had verlaten, bleef ik nog een tijd in het haardvuur staren voor ik naar boven ging om mijn omslagdoek te halen.


  Op mijn ezel stond een pas voltooid portret van een vrouw. Ik had het in Leiden gemaakt en nog niet van een laag vernis voorzien. Geleund tegen de deurpost bekeek ik het gebogen hoofd, de plooien van de muts en de verschillende tinten loodwit in het schort. Het zonlicht gaf een roze gloed aan de wangen van de vrouw. Het was een mooi doek en het zou aan iemands wand moeten pronken.


  Tranen prikten achter mijn oogleden toen ik de omslagdoek om mijn schouders trok. Er zat niets anders op dan dat ik een plek moest zoeken bij een andere schilder in de stad. De eerste die op mijn lijstje stond was Judith Leyster. Ik hoopte dat ze me wilde ontvangen.


  


  ‘Op dit moment neem ik geen leerlingen aan,’ zegt Judith. ‘En jij bent al meester. Waarom kom je dan bij mij?’


  Haar woorden brengen me terug in het atelier. ‘Ik ben nog niet helemaal klaar voor een eigen werkplaats. Ik weet niets van de praktische kant.’


  Zonder een woord te zeggen schenkt Judith een beker wijn in.


  Mijn hand trilt een beetje als ik hem aanpak. ‘Ik betaal je. De afgelopen jaren heb ik gespaard.’


  ‘Het gaat niet om geld.’ Met een gespannen blik in haar ogen staat Judith op. ‘Of eigenlijk wel…’


  Ik begrijp niet wat ze bedoelt en dat kan ze waarschijnlijk van mijn gezicht aflezen.


  ‘Een leerling van me is overgelopen naar Frans Hals. Het leergeld dat hij me verschuldigd is, moet ik nu via het gilde terug zien te krijgen.’ Ze pakt een van de varkensblazen met verf op en houdt hem stevig vast voor ze hem neerlegt tussen de andere. ‘Zijn moeder wil zijn spullen terug. Tot het is opgelost wil ik me aan niemand binden.’


  ‘Maar die procedure kan nog wel maanden duren, misschien zelfs jaren!’ Gefrustreerd knijp ik mijn handen in elkaar. ‘Ik moet nú een plek vinden.’


  ‘Het spijt me, maar ik kan je niet helpen.’ Judith maakt een verontschuldigend gebaar.


  ‘Waar werk je op dit moment?’


  ‘Nergens. Mijn ezel staat zolang in mijn slaapkamer.’ Hulpeloos leun ik achterover. Op dit moment zit vader op me te wachten in zijn stoel met de gebogen rugleuning en is Sweerts waarschijnlijk al onderweg naar ons huis.


  Met één stap komt Judith dichterbij en pakt mijn hand. ‘Ben je al bij iemand anders geweest?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht het eerst aan jou omdat je ook een vrouw bent. Zelfstandig, met een eigen winkel. Als iemand het begrijpt, ben jij het wel.’


  Met gefronste wenkbrauwen staart Judith naar haar schoenen. ‘Ik zal voor je rondvragen of er ergens anders plaats is. Kom je morgen terug?’


  Ik knik, niet in staat nog een woord uit te brengen.


  


  Roodachtig avondlicht strijkt over de daken van de huizen. Het water van de grachten weerspiegelt de gevels en de bladeren van de lindes lijken wel van goud. Ik passeer de apotheek in de Barteljorissteeg, maar ik ga niet naar binnen om nieuwe pigmenten te kopen. Ik heb ze niet nodig.


  Het volgende schilderij zit al in mijn hoofd. Ik kan de compositie voor me zien; een stilleven. In het midden een vaas die op een tafel staat, een boeket, een paar tulpen. Ik kan beginnen met de achtergrond en wanneer het lente is pluk ik kleurige bloemen en schilder ze. Maar geen insecten meer, zelfs al verlevendigen ze het doek. Na wat er is gebeurd in Leiden, zal ik in ieder geval nooit meer vlinders proberen te vangen in verf.


  Op weg naar huis stop ik even voor de Melkbrug. In de bocht wiegen de schepen op de golfslag van het Spaarne en in de verte ligt vaders pakhuis. Ik draai mijn rug ernaartoe.


  Mijn voeten brengen me als vanzelf naar de Grote Houtpoort. Hier beklim ik de wal. In het laatste licht van de dag is Haarlem van een betoverende schoonheid: De Grote Kerk torent boven alles uit, het Spaarne kronkelt zich als een slang dwars door de stad. De vleeshal op de markt is versierd met runder- en schapenkoppen, bij de vishal gooien de visverkoopsters het afval weg. Vanuit het centrum lopen de straten en stegen alle kanten uit, net als de draden in een spinnenweb.


  Aan de andere kant van de stadsmuur liggen de tuinen van de rijken en de kwekerijen met hun tulpen. In de lente en de zomer wandel ik graag tussen de bloemen, maar zo in het najaar is er weinig te zien. Alle bollen zitten in de grond en komen pas over een paar maanden op.


  De wind rukt aan mijn rok en kapje. Ik trek het mutsje van mijn hoofd zodat mijn haren om me heen zwieren. Met mijn kin op mijn knieën geleund kijk ik naar het landschap. De randen van de wolken lichten roodoranje op, een paartje staat stil op het Geldeloze pad en slaat de armen om elkaar heen. Verder is er geen mens te zien.


  Vanuit het niets strijkt er een grauwe vogel met een kromme snavel naast me neer. Met klapperende vleugels wipt hij dreigend heen en weer.


  ‘Heer sta me bij.’ Ik durf me niet te bewegen. Het beest richt zich op en zijn bek gaat open en dicht. Hij komt nog een stukje dichterbij en ik ben doodsbang dat hij me pikt. Omdat onverhoedse bewegingen hem zullen uitdagen, ga ik op handen en voeten zitten en schuif zonder mijn blik af te wenden achteruit. De vogel hupt een eindje van me vandaan en ik haal opgelucht adem. Het grote beest lijkt op een gans, maar is het niet. Het moet een andere soort zijn, die ik niet herken. Als een slechte voorbode is hij vanuit een of ander ver land hiernaartoe gevlogen.


  Even onverwachts als hij is opgedoken, fladdert hij weg. Met mijn hand boven mijn ogen kijk ik hem na. De schemer valt in en het wordt koud. Toch parelen er zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd die ik afveeg met mijn mutsje. In een poging het overweldigende gevoel van angst van me af te schudden sluit ik kort mijn ogen.


  Pas als de vogel nog maar een stipje hoog in de lucht is, sta ik op en klop mijn kleren af. Half glijdend, half vallend laat ik me van de muur naar beneden zakken.
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  Ons huis van rood baksteen ligt aan het water, niet ver van het pakhuis. De top van de trapgevel rust op een console. Boven de poort staat ‘God bewaart het schip’ gebeiteld.


  De tekst stelt me gerust. Als God over de goederen en schepen van vader waakt, past hij vast ook op zijn woning.


  Het voorhuis is verlaten. De koperen bekkens op de kastjes glanzen in het licht van de kaarsen en de aardewerken schotels aan de muur zijn in schaduw gehuld. De deur van vaders kantoortje staat open, maar hij is er niet. De spiegel aan de muur weerkaatst mijn bleke gezicht. Mijn haren staan alle kanten op en ik probeer ze met mijn handen glad te strijken. Mijn hoofdhuid prikt. Zonder omkijken ben ik naar huis gehold, terwijl ik de hele weg het gevoel had dat ons iets ergs boven het hoofd hangt. Eenmaal thuis komt mijn angst me belachelijk voor.


  De luiken voor de glas-in-loodramen zijn al dichtgetrokken. Op de een of andere manier lucht dat me op. Voor nu is de stad, met al haar gevaren, buitengesloten en zweeft het gevoel van onheil alleen nog aan de rand van mijn bewustzijn.


  Ook Maertge is nergens te zien. Toen mijn moeder overleed en vader me naar oom Elias en tante Antje stuurde, bleef zij bij hem. De afgelopen jaren heeft ze voor hem gezorgd, zoals ze dat ook voor mij deed toen ik nog een baby was.


  Ze komt er al aan, ik hoor haar rokken ruisen over de marmeren vloer. Ze veegt haar handen af aan haar schort. ‘Kind, waar bleef je nou?’ Haar gerimpelde gezicht staat streng, maar haar grijze ogen kijken me liefdevol aan.


  Ik wil haar vertellen over de vogel, maar bedenk me. Waarom zou ik haar nodeloos ongerust maken? ‘Is hij er al?’


  ‘Ze zitten op je te wachten in de eetkamer. Wat zie je eruit!’


  ‘Ik heb gerend.’


  ‘Laat me je handen eens zien.’


  Ik probeer ze te verbergen achter mijn rug. ‘Vandaag heb ik geen verf aangeraakt…’ Mijn stem sterft weg onder haar gedecideerde blik. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze me nog steeds als een kind behandelt omdat ze me alleen als meisje heeft gekend.


  ‘Dat zal wel. Meekomen,’ zegt ze.


  Terwijl Maertge in de keuken water over mijn polsen giet en mijn armen en handen boent, glijden mijn ogen over de met tegels bedekte wanden. Ze blijven hangen bij een afbeelding van een jongen en een meisje met een hoepel. Het meisje doet me denken aan mezelf. Ik was een jaar of acht en bikkelde en hinkelde nog toen ik Haarlem verliet. Wat heb ik gehuild toen tante me kwam halen. Mijn wangen brandden van boosheid en ik weigerde om vader een kus te geven.


  Ik heb slechts één herinnering aan mijn moeder: terwijl haar bruine haren als een sluier voor haar gezicht vallen, buigt ze zich over me heen. Als ik me goed concentreer, kan ik de zachtheid van haar hand voelen die langs mijn wangen strijkt. Haar beeld is verder helemaal vervaagd. Aan haar denken is als een droom die je de volgende morgen bent vergeten.


  Voor vader is ze geen illusie: ze is nog iedere dag bij hem omdat ik op haar lijk. Ik heb haar goudbruine ogen geërfd en het springerige haar dat met geen mogelijkheid te temmen is. Soms, als hij moe is, noemt hij me Cornelia in plaats van Hester. Stuurde hij me daarom weg uit Haarlem? Was de aanblik van een kleine kopie van zijn gestorven vrouw te pijnlijk? Nu ik volwassen ben is de verontwaardiging verdwenen. Zonder vaders beslissing was ik geen schilderes geworden en was ik nu misschien met mijn uitzet bezig. De gedachte alleen al bezorgt me koude rillingen.


  ‘Je hebt geen tijd meer om je te verkleden.’ Maertge heeft niks van mijn onrust gemerkt. Ze borstelt mijn jakje af. ‘Waar is je kapje?’


  Ik haal het uit de zak die om mijn middel hangt, onder mijn rok.


  ‘Stop je haren eronder.’


  Ik gehoorzaam en ze draait me om en om tot ik duizelig word.


  Ze zucht diep. ‘Zo moet het maar.’


  


  In de eetkamer staat Korneel Sweerts op uit zijn stoel. De Spaanse matten dempen mijn voetstappen als ik naar de tafel loop. In de haard likken de vlammen aan de houtblokken.


  Desondanks blijft het kil in het vertrek, dat alleen gebruikt wordt als er gasten zijn.


  Stijfjes buigt Korneel in mijn richting en ik begroet hem met een knikje. Mijn blik glijdt naar vader. Op zijn gezicht strijden boosheid over mijn late komst en opluchting dat ik toch ben komen opdagen met elkaar. ‘Hester,’ zegt hij.


  Ik geef hem een kus op zijn wang.


  Handenwrijvend volgt Korneel mijn bewegingen. ‘Zo… daar is ze dan eindelijk. De schilderes.’


  Als antwoord recht ik alleen mijn rug.


  ‘Hoe was uw dag, juffrouw Falliaert?’ Zijn beleefdheid gaat gepaard met een vonk van interesse in zijn ogen.


  ‘Fantastisch.’ Ik klem mijn tanden op elkaar. ‘Ik heb Judith Leyster bezocht.’


  Hij glimlacht zonder iets te zeggen.


  Koeltjes kijk ik hem aan. ‘Ze overweegt om me in dienst te nemen.’


  De neusvleugels van de jonge koopman trillen. Het zou me niets verbazen als hij me uit staat te lachen. Hij zou ook zenuwachtig kunnen zijn, want op zijn wangen verschijnt een blos. In die ene seconde stilte besluit hij mijn opmerking te negeren, hij buigt zijn hoofd en loopt met grote passen naar een hoek van de kamer. ‘Ik heb een geschenk voor u.’


  Mijn kaak verstrakt. Ik sta nog te bedenken hoe ik met goed fatsoen dit volgende cadeau kan weigeren, als hij zich weer omdraait met een duur uitziende pot in zijn armen. Ik verwacht dat hij leeg is, maar als Korneel hem voor me omhooghoudt zie ik dat hij gevuld is met aarde.


  ‘De vorige keer dat ik hier was, viel mij uw schilderij op.’ Hij wijst op een doek aan de wand dat ik jaren geleden heb gemaakt. Toen was ik er trots op, nu schaam ik me voor de eenvoudige compositie. De blaadjes van de tulp zien er onbeholpen en amateuristisch uit.


  ‘Wat voor een tulp is het?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Een gewone “Switser” misschien? Ik vond hem een keer op de grond buiten de stadsmuren, dicht bij de tuinen. Waarschijnlijk was hij van een kar gevallen. Hij was prachtig en nog niet verwelkt.’


  Korneels wambuis is van goede kwaliteit, beter dan die van vader. Hij draagt een gitzwarte broek en rond zijn hals zit een kanten kraag. Hij doet zijn best indruk op me te maken en ik zou me gevleid moeten voelen, maar alles aan hem stoot me af.


  ‘Dit is een “Admiraal de Fransche”.’ Korneel klopt op de buitenkant van de aardewerken pot.


  Vader maakt een onverwachtse beweging. Toch houdt hij zijn mond, alsof hij afwacht hoe het gesprek tussen Korneel en mij zich verder zal ontwikkelen.


  Ik kruis mijn armen voor mijn borst. Wat moet ik met dit cadeau? Wachten tot de tulp in de lente opkomt en hopen dat ik zin heb om hem na te tekenen? Ik weet niet eens hoe een “Admiraal” eruitziet en eerlijk gezegd boeit het me slechts of hij me genoeg aanstaat om hem te na te schilderen. ‘Welke kleur heeft hij?’ vraag ik.


  ‘Witrood. Gevlamd.’ Korneel grinnikt en steekt zijn kin in de lucht.


  Zelfs ik weet dat ‘gebroken’ tulpen zeldzamer zijn dan effen. Bollen als handelswaar. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zie ze liever als ze buiten groeien, in een veld of een tuin.’


  ‘Natuurlijk. Zullen we afspreken dat u hem voor mij schildert als hij is uitgekomen?’


  Korneel zet de pot naast de deur op de grond. ‘Ik kon er voor niks aankomen. Deze bol weegt wel tweehonderd azen en ik heb hem geruild voor een paard. Hij is evenveel waard als een van mijn volbloeden!’ Korneel grinnikt weer en wisselt een blik met vader.


  Op dat moment begrijp ik het: ze hebben dit in scène gezet. Het steekt me dat mijn vader hieraan meedoet.


  ‘Ik ga even kijken waar Maertge blijft met het eten,’ zegt hij terwijl hij opstaat zonder me aan te kijken.


  Met veel moeite slik ik de bijtende opmerking in die ik naar zijn hoofd wil slingeren voor hij de kamer verlaat. Ik vraag me af hoe hij écht over Sweerts denkt. Hoe duurder het geschenk, des te groter de verwachtingen.


  Van Korneels bravoure is niet veel meer over als we alleen zijn achtergebleven. Voorzichtig pakt hij mijn hand vast en houdt die tussen zijn handen. ‘Al had ik mijn huis moeten verkopen.’


  Zijn stem klinkt hartstochtelijk en ik trek mijn vingers los. ‘U moet me geen cadeaus meer geven.’


  Hij maakt een lichte buiging. ‘Niets is te veel voor de vrouw van wie ik hoop dat ze “ja” tegen me zegt.’


  Nu het hoge woord eruit is, overvalt me een diepe vermoeidheid. Ik sla mijn ogen neer. ‘Laten we maar aan tafel gaan,’ zeg ik.


  


  Gerst met pruimen en kaneel. Wittebroodsop. Knollen in boter en gehakt van schapenvlees met rozijnen en appels. Maertge zet het ene na het andere gerecht op tafel. Ons avondmaal bestaat meestal alleen uit brood, boter en kaas. We eten ’s middags warm. Vader komt er speciaal voor thuis als hij naar de haven is geweest. Soms hebben we ’s avonds een pastei of vis en ook koude ribben staan op het menu. Deze keer heeft Maertge uitgepakt, waarschijnlijk heeft ze de hele dag in de keuken gestaan. Dat ze zich zo uitslooft, kan maar een ding betekenen: vader hoopt in ieder geval dat ik Korneels hofmakerij serieus neem.


  Tegen de tijd dat Maertge amandelen, rozijnen en pruimen heeft gebracht en we een stuk appeltaart geserveerd krijgen, zijn mijn gedachten onrustig. Ik snijd het zoete gebak en stop het werktuigelijk in mijn mond, ook al word ik er misselijk van. Tot mijn opluchting hebben we het niet meer over de “Admiraal” of over een eventueel huwelijk. Vader en Korneel praten zachtjes over scheepsladingen en stoffen. Ik luister pas echt als ze het hebben over een van Korneels schepen. Wekenlang lag het voor Haarlem in quarantaine vanwege de pest die onder de bemanning was uitgebroken.


  ‘Vanavond zag ik een onbekende vogel bij de stadsmuur.’


  De twee gezichten van de mannen draaien zich naar me toe. ‘Hij was grijs en veel groter dan een gans.’


  Tot mijn verbazing slaat Korneel een kruisje. Is hij katholiek? Dan ligt een huwelijk met een protestantse koopmansdochter niet echt voor de hand.


  ‘Waren er nog meer van zulke vogels?’ Met een bleek gezicht gaat Korneel verzitten.


  ‘Nee, maar eentje. Hij pikte naar me.’


  ‘Een voorbode.’ Korneel onderdrukt een huivering, en mijn angstgevoelens, die tijdens de maaltijd naar de achtergrond waren verdwenen, steken weer de kop op.


  ‘Het zal wel meevallen.’ Vader strekt zijn hand uit naar een van de schotels.


  ‘Durft u nog witte pruimen te eten? Het is toch algemeen bekend dat ze de pest overbrengen?’


  Korneels ogen schieten heen en weer alsof de Zwarte Dood ons huis al heeft bereikt.


  ‘Ze staan iedere dag op mijn menu en ik heb geen symptomen.’ Vader glimlacht, maar ik laat de pruim die ik net naar mijn mond breng weer op mijn bord vallen.


  ‘In 1624 zat er een grauwe vogel op een van de kerktorens in Amsterdam. Toen brak daar een vreselijke epidemie uit. En wat denkt u van de insectenplaag in Nijmegen eerder dit jaar? Is dat geen voorteken?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt vader. Hij lijkt nu minder zeker.


  ‘De straf van God voor onze zonden.’ Korneel vouwt zijn handen. ‘Let op mijn woorden.’


  Hij bet zijn voorhoofd met de mouw van zijn hemd. ‘Er komen zware tijden aan.’
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  Zodra Korneel is weggegaan kijk ik naar vader. ‘Een huwelijk?’


  Hij vertrekt zijn gezicht tot een grimas. ‘Ik wilde eerst met jou overleggen.’


  ‘U hebt het uitgesteld, hè?’


  Hij knikt en haalt hulpeloos een hand door zijn grijze haar. ‘Je hebt hem toch niet afgewezen?’


  Kippenvel verspreidt zich over mijn hele lijf en ik stop mijn gekruisde armen onder mijn oksels. ‘U kent mijn toekomstplannen.’


  ‘Past daar geen echtgenoot bij?’


  Ik doe mijn ogen dicht in een poging om het gevoel van wanhoop buiten te sluiten. Ik denk aan Jacob, de leerling van oom Elias, de eerste die ik toeliet in mijn hart. Nooit meer…


  Hoe leg ik het vader uit?


  Voor ik iets kan uitbrengen, strijkt hij over mijn wang. ‘Ah, ik begrijp het. Je wilt het liever niet,’ zegt hij.


  Ik schud mijn hoofd.


  Verbaasd besef ik dat vader me veel beter kent dan ik had verwacht. Jarenlang waren we van elkaar gescheiden, zowel door zijn eigen verdriet als door de oorlog met de spanjolen. In die tijd was oom Elias als een vader voor me, veel meer dan mijn eigen vader ooit was geweest. En toch: op het moment dat ik weer terugkwam, was het alsof er nooit een afstand tussen ons had bestaan.


  Een vreselijke gedachte komt bij me op. Wat als Korneel het weet? ‘U hebt toch niets gezegd over de reden dat oom Elias me heeft teruggestuurd? Ik bedoel… dat zou…’


  ‘Waar zie je me voor aan, kind? Maar we kunnen het niet eeuwig voor ons houden, mensen praten nou eenmaal met elkaar. Ik hoop voor jou dat niemand op het idee komt om het aan het gilde te vertellen. Dat zou je kansen aanzienlijk doen slinken.’


  Ik geef geen antwoord en bijt op mijn nagels.


  ‘Ach, wat lijk je toch op Cornelia…’


  Vaders opmerking maakt me warm vanbinnen. Ik zie het als een compliment om met mijn moeder te worden vergeleken. Ze was de dochter van een smalwerker. Haar vader tekende patronen en weefde smalle stukken katoen en zijde. Mijn moeder had ook veel gevoel voor kleur en stoffen. Heb ik van haar het talent meegekregen om verschillende tinten te herkennen? Bij stadswandelingen vallen me de schakeringen in het bladgroen van de bomen op en de lucht is nooit helemaal grijs of blauw. In de wolken zit roze of geel en niet alleen wit. Ik weet dat ik anders naar de wereld kijk dan andere mensen. Later liet oom Elias me een oneindig palet zien en leerde me mijn kleurgebruik te verfijnen. Maar het is een prettige gedachte dat mijn vermogen om nuances te onderscheiden in eerste instantie bij mijn moeder vandaan komt. Zo voelt het alsof er een stukje van haar in mij voortleeft.


  


  Met een plof valt een van de houtblokken uit elkaar en ik kijk verschrikt op. Een harde windvlaag blaast de kaarsen in hun houder uit, de geur van bijenwas dringt mijn neus binnen. Alleen het vuur verlicht de kamer nu nog.


  Vader knielt op de mat voor de haard en pakt een gloeiende spaander waarmee hij de kaarsen opnieuw aansteekt.


  Dikke regendruppels stromen langs de glas-in-loodramen. De gedachte dat ons iets zal overkomen, schiet weer door me heen. Als geen ander weet ik hoe een zorgeloos bestaan kan omslaan in een nachtmerrie. De vogel en nu ook een plotselinge weersomslag; allemaal voortekenen die me een gevoel van beklemming bezorgen.


  Het is alsof vader mijn gedachten raadt, want hij staat op en slaat een arm om me heen. ‘Het is niets, Hester. Korneel is nogal bijgelovig. Hij heeft je toch niet bang gemaakt?’ Vaders stem kalmeert me, zijn hand ligt warm op mijn schouder.


  Hij duwt me zachtjes op een stoel en schenkt een roemer wijn in. ‘Vertel me eens wat meer over Judith Leyster.’


  Ik ontspan en begin te praten. Hij onderbreekt me niet terwijl ik hem informeer over mijn bezoek, mijn verhaal brengt een vage glimlach op zijn gezicht. ‘Wat denkt u ervan?’ Mijn spieren zijn zo gespannen dat mijn rug en nek pijn doen.


  ‘En als ze je niet aanneemt?’


  ‘Dóórzoeken.’ Nadenkend bijt ik op mijn lip. ‘Hier thuis een atelier beginnen.’


  Met een resoluut gebaar zet vader zijn glas op de tafel. ‘Sweerts vindt het niet erg dat je schildert. Ik heb hem gezegd dat als hij mijn dochter trouwt hij er maar beter aan leert wennen dat haar handen altijd vol verfvlekken zitten.’


  ‘Hebt u niet geluisterd?’ Mijn rok blijft achter een stoelpoot haken als ik opspring. Heftig ruk ik aan de stof, waardoor de zoom kraakt. ‘Ik wil een eigen werkplaats.’


  Vader schudt zijn hoofd. ‘Accepteert het gilde nog een vrouw?’


  Hij verwoordt waar ik ergens diep in mijn hart zelf ook bang voor ben. Het is een van de redenen waarom ik naar Haarlem ben teruggegaan. In Leiden ken ik geen enkele vrouw die tot het Sint-Lucasgilde is toegetreden.


  ‘Ze hebben Judith wel geregistreerd. Ook Sarah van Baalbergen werd een paar jaar geleden toegelaten. Ik wil gewoon mijn werk verkopen in de stad en dat kan alleen als ik ingeschreven sta.’


  Met iets van medelijden in zijn ogen kijkt vader me aan. Alles in me komt in opstand. Schreeuwen en huilen zouden verlichting geven, maar ik laat mijn emoties niet de vrije loop. Alle argumenten heb ik zelf al op een rijtje gezet. Vrouwen kunnen voor zichzelf zorgen; er zijn voorbeelden genoeg te vinden. Maar het zijn wel vaak weduwen met een winkel, die de handel van hun gestorven mannen voortzetten. Meisjes zoals ik draaien meestal mee in het atelier van een familielid. Ze sluiten zich niet aan bij het gilde omdat ze gewoon kunnen werken onder de bescherming van hun vader of broer.


  ‘Ik wil graag dat je over Sweerts’ aanzoek nadenkt.’


  Ik buig mijn hoofd. Natuurlijk was ik hierop voorbereid. Vanuit vaders standpunt is Korneel geen slechte keuze. Het verenigen van twee kapitalen is nog altijd een van de beste redenen om te trouwen en ook Korneel wordt alleen maar beter van zo’n overeenkomst. Maar vader is niet onredelijk en als het erop aankomt, zal hij naar me luisteren.


  ‘U weet dat hij katholiek is?’


  Mijn vader knikt vermoeid. ‘Hij is bereid tot ons geloof toe te treden.’


  Ik ga voor het raam staan en tuur naar buiten. De regen roffelt steeds harder op het dak. Het water plenst langs de dakgoten en loopt via de geulen in de straat weg. Langzaam dooft het vuur in de haard en ik kniel neer om de sintels uit elkaar te porren.


  ‘Ik blijf niet eeuwig leven.’


  Ik schrik van de treurigheid in zijn stem. Ik durf hem niet aan te kijken en blijf op mijn knieën zitten met de pook in mijn hand.


  Vader hoest kort. Zijn gezicht is grauw en hij schuift de wijn van zich af. Op zijn voorhoofd, net onder de haargrens, glinsteren zweetdruppels.


  ‘Ik zou je zo graag goed verzorgd achterlaten,’ zegt hij.


  Hoe kan ik hem op dit moment vertellen dat hij er niet op hoeft te rekenen dat ik het aanzoek in overweging neem? Hij is nog geen vijftig, toch ziet hij er ouder uit en zijn ogen staan dof. Maar hij vergeet dat ik geen klein meisje ben voor wie hij beslissingen moet nemen. Het schilderen heeft een vrouw van me gemaakt. Iedere dag besluit ik zelf waar ik de kwast neerzet, ik stel een doek op zonder enige hulp van iemand anders. Onderwerp, kleurgebruik en penseelstreek zijn mijn eigen keuze. Na het imiteren van mijn ooms werken, ontwikkelde ik binnen een paar jaar mijn eigen stijl.


  Op vaders gezicht verschijnt een grimas.


  Ik wil hem niet teleurstellen. ‘Ik beloof het.’


  ‘Dank je.’ Zijn hoofd rust tegen de stoelleuning en hij sluit zijn ogen. ‘Dat is alles wat ik vraag,’ zegt hij.


  4


  


  


  


  


  


  


  De volgende morgen ben ik in alle vroegte terug bij Judiths werkplaats. Deze keer loopt er net een jonge man naar buiten. We zetten tegelijkertijd een stap naar voren en botsen tegen elkaar op.


  ‘Au! Kijk uit!’ Zijn mond is een smalle streep.


  ‘Kijk zelf uit.’ De woorden ontglippen me voor ik ze tegen kan houden.


  We ontwijken elkaars blik. Ik bijt op mijn lip terwijl hij met een gepijnigde uitdrukking de plek in zijn ribben masseert waarmee mijn elleboog onzacht in contact is gekomen.


  ‘Laten we dit overdoen.’ Zijn wrevel verdwijnt vrijwel onmiddellijk.


  ‘Graag.’ Ik glimlach ook en bekijk hem eens goed. Hij heeft donkergroene ogen die uitdagend teruglachen en hem op slag charmant maken. Tot mijn ongenoegen bloos ik onder zijn blik. Zodra hij die blos ziet gaan zijn mondhoeken nog verder omhoog. Bescheiden lijkt hij me niet. Zou hij Judiths knecht zijn? Ik vermoed van niet, want zijn kleding komt zo te zien bij een goede kleermaker vandaan. Op zijn bruine haren draagt hij een fluwelen baret.


  Vluchtig glijden zijn ogen over mijn gezicht. ‘Heb ik je pijn gedaan?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik hem natuurlijk wel, maar ik heb geen zin om me te verontschuldigen. ‘Is Judith Leyster binnen?’


  ‘Ja hoor, loop maar door.’ Met een zwierig armgebaar doet hij een stap opzij om me erlangs te laten. Als hij al nieuwsgierig naar me is, laat hij het niet merken. Na een korte blik op het schetsboek onder mijn arm slaat hij de hoek om terwijl hij zachtjes neuriet.


  Ik haal mijn schouders op en zet hem uit mijn hoofd.


  


  Judith begroet me vrolijk en werpt me een schort vol verfvlekken toe. Ik vang het op en maak het rond mijn middel vast.


  Het atelier is ook vandaag leeg. Ik vraag me af waar de overgebleven leerlingen zijn. Wie weet heeft ze hen weggestuurd na het akkefietje met de leerling die naar Frans Hals is overgelopen.


  Enigszins mistroostig denk ik aan de bruisende werkplaats van oom Elias. Naast mij waren er twee gezellen, Jacob en Steven, die altijd voor een prettige drukte zorgden. Steven begon kort voordat oom Elias het atelier sloot voor zichzelf, maar een paar jaar geleden werkten we met z’n allen tegelijk aan een groepsportret. De opdrachtgever wilde het zo snel mogelijk hebben. Iemand, ik geloof dat het Jacob was, stelde voor om een hele wand vrij te maken voor het doek. Die middag verplaatsten we de werkbanken naar de andere kant van de kamer en Steven timmerde een nieuw rek in elkaar om de potjes, blazen en kwasten in op te bergen. Ik hielp mijn oom om het linnen te spannen op een paneel dat uit verschillende planken bestond. Jacob bracht eerst de beenderlijm aan. Daaroverheen kwam een laag krijt waaraan een beetje loodwit was toegevoegd. Aan het eind van de dag waren we allemaal moe, maar voldaan.


  ‘Jullie hebben hard gewerkt,’ zei oom Elias tegen de jongens. Uit zijn buidel pakte hij een geldstuk. ‘Haal maar een kan bier.’


  Met zijn arm om me heen bekeken mijn oom en ik samen de grondering. ‘Je gaat deze keer echt meehelpen, Hester. Niet alleen klusjes zoals het mengen van verf. Geen oefeningen meer. Je gaat schilderen!’ De lachrimpeltjes rond zijn ogen verdiepten zich. ‘Maar vergeet niet wat ik je heb geleerd. Als je gewoon namaakt wat je ziet, wordt het niet meer dan een slap aftreksel. Niet de gelijkenis telt, alleen wat je ermee doet.’


  Ik probeerde mijn stem te beheersen. ‘Ik zal u niet teleurstellen.’


  Hij glimlachte en ik legde mijn hoofd op zijn schouder. ‘Met zoveel talent als dat van jou val je nooit tegen.’


  Het was natuurlijk niet de eerste keer dat ik het hele proces meemaakte van de schetsen tot het eindresultaat, maar de saamhorigheid was wel nieuw voor mij. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik lid was van de groep. In de maanden dat we samen bezig waren, werd dit nog versterkt doordat we zo dicht op elkaar werkten. Stiekem keek ik naar Jacobs vaste hand, naar de trefzekere lijnen die op het linnen verschenen. Hoewel ik zelf alleen de minst interessante delen mocht doen zoals een sjerp om het middel van een van de mannen in het portret en de veren aan de zijkant van hun hoeden, was ik trots op mijn deelname. Zelfs bij deze ogenschijnlijk onbelangrijke details moest ik goed opletten welke tint ik gebruikte om de illusie van een schaduw of een glinstering te wekken. Toen het doek eindelijk af was, stond ik er een hele tijd naar te kijken. Het allermooiste en misschien ook wel vreemdste was dat de delen die ik zelf had gedaan waren opgegaan in het grote geheel. Niemand kon meer zien wat precies door de leerlingen of door de meester zelf was geschilderd.


  


  ‘Kom op. Je bent hier toch om te werken?’ Judith staat naast de twee ezels in het midden van de kamer.


  Ik had verwacht dat we een beetje zouden praten, net als gisteren. Dat ze meer van me wilde weten en dat ik haar mijn tekeningen zou tonen. Ik leg mijn schetsboek neer en rol mijn mouwen op.


  ‘Wat denk je van deze opstelling?’ Judith spreekt snel en gebruikt haar handen om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Wil je nog iets aan de compositie veranderen?’


  We bestuderen een fruitmand en een roemer op een blauw tafelkleed. Er ontbreekt iets, maar ik weet niet wat. Op een plank achter ons staat een tinnen bierkan. Ik plaats hem aan de linkerkant van het tafereel en knijp een oog dicht. ‘Dit herstelt de symmetrie.’


  Judith houdt haar hoofd scheef. Heel even ben ik bang dat ik te ver ben gegaan, dan breekt er een lach door op haar gezicht. ‘Je hebt gelijk. Zo is het beter.’


  Zelf haalt ze een tros druiven en twee appels uit de mand en legt ze op de voorgrond. Het stilleven is nu meer in balans. Zonder eerst met krijt de contouren van het ontwerp op het linnen te schetsen, trekt Judith me mee naar de hoek van de kamer.


  Hoewel ik me erover verbaas, accepteer ik haar methode. Ik pak een paar verschillende penselen van varkens- en één van eekhoornhaar om te zien welke me bevallen. Het liefst werk ik met mijn eigen gereedschap, maar dat ligt thuis. Met het palet in mijn hand vraag ik me af welke pigmenten er nodig zijn voor de kan. Eerst moet ik me bezighouden met de onderschildering van het licht en het donker. Als deze laag gedroogd is wordt er een definitieve kleur op aangebracht.


  Bij het wrijven van de pigmenten komt er rust in mijn hoofd. Ik kies loodwit en zwart. Maar tin is blauwachtig, grijzer dan zilver bijvoorbeeld en niet zo glanzend. Er is ook smalt. Het is moeilijk te mengen met lijnolie, maar ik heb geen keuze. Zonder een vleugje blauw ontstaat er geen illusie van tin.


  Het wrijven is zwaar werk. Met een van pijn vertrokken gezicht recht Judith haar rug.


  Met een paletmes mengen we de pigmenten door de lijnolie en daarna nemen we achter de ezel plaats.


  In het begin kijk ik nog af en toe opzij. Judiths techniek en die van mij verschillen van elkaar. Ze heeft een ‘losse’ stijl en een grovere penseelstreek dan ik. Mijn perspectief is misschien wel beter, maar ik bewonder de manier waarop ze de verf aanbrengt.


  Na een tijdje vergeet ik haar aanwezigheid. Dit is wat ik kan, hier leef ik voor. Als iemand me zou vragen iets over mezelf te vertellen, zou ik antwoorden dat diegene naar mijn schilderijen moet kijken. Zelfs de manier waarop een simpele bierkan op het doek verschijnt vertelt iets over mijn persoonlijkheid. Zoals de kan van Judith iets over haar karakter zegt. Hetzelfde voorwerp, gezien in een ander licht.


  Ik snuif de verflucht op en geniet.


  


  Pas als ik het laatste beetje loodwit van het paletmes schraap, merk ik dat het licht in de werkplaats veranderd is. Vanmorgen viel de zon in een schuine baan over de helft van de vloerstenen, nu is er alleen nog een smalle reep bij het raam.


  De spieren in mijn nek en rug protesteren als ik van mijn stoel opsta en me uitrek. Ik zet de paletstok met het kussentje waartegen mijn hand gesteund heeft bij het schilderen, tegen de muur. Ik heb geen idee hoe laat het is. Mijn maag rammelt en mijn mond is droog. Het zijn maar kleine ongemakken als de wereld om je heen verdwijnt en je niets anders meer ziet dan je eigen kwasten en de kleur die je zo zorgvuldig uitkiest.


  Met schitterende ogen komt Judith naast me staan. ‘Toen je gisteren in mijn werkplaats verscheen, wist ik niet wat ik van je moest denken. Je hebt alleen je oom als leermeester gehad.’ Met haar vinger raakt ze de bovenkant van de bierkan aan op het schilderij. ‘Hoe krijg je het metaal zo glanzend?’


  Voor ik haar kan antwoorden lacht ze. Het is een aanstekelijke lach die me warm vanbinnen maakt.


  ‘We hebben nog genoeg tijd om daarover te praten. Welkom!’


  Dan begrijp ik dat ik zojuist mijn meesterproef opnieuw heb gedaan. ‘Dus ik ben aangenomen?’


  ‘Zeker.’


  


  Op weg naar huis krijgt niets of niemand meer de glimlach van mijn gezicht. Korneel Sweerts is verleden tijd. Ik heb geen enkele reden om me nog met hem bezig te houden, behalve dan als zakenrelatie van mijn vader. Ik zal hem zijn cadeaus teruggeven en hem vertellen dat ik zijn hofmakerij verder niet op prijs stel.


  Zo mooi als het weer gistermiddag was, zo guur is het nu. De zon houdt zich schuil achter een dik wolkendek. Mijn neus begint te lopen. Met mijn mouw veeg ik hem af. Ondertussen blijf ik Judiths atelier voor me zien. In die kamer zal ik de komende periode iedere dag mijn tijd doorbrengen. Het verstikkende gevoel dat me de afgelopen dagen in zijn greep hield is weg en ik kan weer vrijuit ademhalen.


  Zonder erbij na te denken sla ik een steeg in waar ik anders nooit kom. De ruimte tussen de huizen is hier zo smal dat mijn rok langs de muur veegt. Er komt een zwarte streep op de stof. Tevergeefs probeer ik de vlek weg te poetsen. Het wordt niet beter, eerder erger. Ik sta nog gebukt als achter mij een deur opengaat.


  ‘Help me, alsjeblieft.’ De woorden worden zo zacht gefluisterd dat ik niet zeker weet of ik ze wel juist verstaan heb.


  Ik werp een blik over mijn schouder en verstijf. In de deurpost staat een jonge vrouw met loshangende haren tot over haar schouders. Ze draagt geen muts en in haar armen heeft ze een kind, van wie de benen slap naar beneden hangen.


  ‘Alstublieft! Mijn dochter,’ zegt de vrouw op dringende toon. ‘Ik heb een dokter nodig.’


  Het kind is naakt. Zelfs bij het weinige licht in de steeg zijn de builen duidelijk zichtbaar.


  Met een dreun valt de deur achter de vrouw dicht als ze een paar stappen in mijn richting zet en dan valt me pas de blikken ‘P’ op aan het hout. Alsof de duivel me op de hielen zit ren ik weg.
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  Het is niet de eerste keer dat de pest mijn pad kruist.


  Vijftien jaar was ik toen de pektonnen in Leiden werden aangestoken. Het was een prachtige zomer geweest. Eind augustus had tante Antje na een moeizame bevalling Maria op de wereld gezet. De eerste keer dat ik mijn nichtje vasthield, kon ik me niet bewegen. Haar haren waren zo zacht als het dons van een kuiken. Ik trok de doek waarin ze was gewikkeld stevig om haar heen, bang dat ze het koud zou krijgen. Antje draaide haar hoofd naar ons toe. Haar gezicht was getekend door vermoeidheid, maar ze glimlachte. In de afgelopen jaren had ze een aantal miskramen gekregen en niemand had meer gerekend op dit godsgeschenk.


  ‘Ze is prachtig,’ zei ik.


  Antje knikte en deed haar ogen dicht. Voorzichtig legde ik de baby in haar armen en ze streelde de wang van haar kind. Na een tijdje viel haar hand slap terug op de deken en legde ik Maria in haar wieg. Ik was bezorgd over de kringen onder tante Antjes ogen, waardoor ze er zo fragiel uitzag dat ik haar toefluisterde dat ze niet bang hoefde te zijn. Ik zou voor haar dochter zorgen.


  Tante hoorde me niet, ze bewoog zich zelfs niet in haar slaap.


  Ik voelde de verantwoordelijkheid op me drukken, maar het was geen zwaarwegende verplichting, eerder een kans om iets te betekenen. Ik wilde Maria alles leren wat ik wist. Hoe ze een kip moest plukken en dat de randjes vet aan een schapenbout smerig waren. Welk penseel je koos voor een bepaald detail en hoe je verf bewaarde in een varkensblaas, afgesloten met een spijker in het gat. Dat ze haar dromen kon waarmaken als ze haar hart zou volgen. Mijn leven lang zou ik haar grote zus zijn. Ik fluisterde onzinwoordjes in het volmaakte schelpje van Maria’s oor en ze maakte pruttelgeluiden alsof ze instemde met alles wat ik zei.


  Ik dacht dat het altijd zo zou blijven, maar toen kwam de Zwarte Dood.


  


  Op een middag in september liep ik met een schetsboek in mijn handen door Leiden. Overal waar ik keek, zag ik dichtgetimmerde huizen met bossen stro aan de deurposten gespijkerd. In een paar weken tijd had de ziekte razendsnel om zich heen gegrepen. Op de markt waren stalletjes gesloten en veel winkels deden hun luiken helemaal niet meer open. Steeds minder mensen gingen eropuit om iets te kopen. De doodsklokken luidden onafgebroken en de straten werden leger en leger.


  Een lijkstoet passeerde me en ik bleef staan met mijn tekeningen tegen mijn borst geklemd. Achter de baar liep een man. Zijn uitdrukkingsloze ogen gleden even over me heen. Die doffe, berustende blik boezemde me meer angst in dan de karren die de lijken ophaalden en toen de mensen voorbij geschuifeld waren, haalde ik opgelucht adem. Zo snel mogelijk vervolgde ik mijn weg naar de stadspoort.


  Bij het kerkhof van de Pieterskerk stond een grote groep jongens. In de afgelopen tijd waren ze al vaker bij elkaar gekomen om uiting te geven aan hun radeloosheid en razernij. ‘De hete ziekte! O Heer, bevrijd ons van de pest!’ Hun kreten weerkaatsten tegen de muren.


  Vandaag leken ze zichzelf niet meer: sommigen sprongen in de graven en hielden de grafdelvers tegen bij het klaarmaken van de laatste rustplaats van de doden. De paniek in hun ogen grensde aan waanzin en hun overspannen geschreeuw veroorzaakte een knoop in mijn maag. Ze gedroegen zich zo agressief dat de doodgravers voor hen terugdeinsden. Toen een van hen mijn richting uit keek, haastte ik me langs de ingang.


  Terwijl ik buiten de muren van de stad tussen het groen zat te schetsen, bleef ik de vertrokken gezichten van de jonge mannen voor me zien. De manier waarop ze hun machteloosheid hadden geuit kwam me nu haast buitensporig voor, want in het veld tussen de boterbloemen en madeliefjes leek de dood oneindig ver weg. Met gesloten ogen hief ik mijn gezicht naar de warme zonnestralen. Het was nauwelijks voor te stellen dat ook op dit moment pestdragers de huizen binnengingen om iedereen mee te nemen die was bezweken aan de ziekte.


  Zolang mijn familie niet getroffen was, bleef de pest iets abstracts. Vrouwen liepen jammerend achter hun gestorven mannen aan en ik voelde medelijden, maar het drong niet helemaal door tot in mijn ziel. Kinderen riepen om hun vader en moeder en ik stopte om naar hen te kijken, al wist ik dat ik niets voor hen kon doen. Daarna liep ik verder in de overtuiging dat wij veilig waren. We gokten niet, we gingen iedere zondag naar de kerk en vouwden onze handen in gebed. Oom Elias bezocht geen hoeren, tante Antje gaf versleten kleren weg aan de armen. In mijn hoogmoed dacht ik dat God ons zou overslaan.


  Twee weken later kreeg tante hoofdpijn en koorts en ze klaagde over dorst.


  Ik knielde naast haar bed en bevochtigde haar lippen met een natte doek. ‘Wat mankeert haar?’ Met een ruk keerde ik me om naar oom Elias.


  Hulpeloos schudde hij zijn hoofd.


  ‘Zal ik de dokter halen?’ Ik stond alweer op mijn voeten.


  In de aangrenzende kamer begon Maria te huilen.


  ‘Ga jij maar naar het kind.’ Mijn oom boog zich over zijn vrouw en veegde haar haren van haar bezwete voorhoofd.


  Ik denk dat hij toen al wist dat ze geen kans maakte, hoewel we pas een dag later de builen ontdekten.


  Tante leefde niet lang meer. En ook mijn schitterende nichtje Maria met de blauwe ogen die me aan konden kijken alsof ze alles begreep, stierf.


  Mijn wereld werd teruggebracht tot de vier muren van ons huis en ik verloor een tijdlang de wil om zelfs maar een tekenstift of een penseel op te pakken.


  


  Op de avond dat ik de vrouw met haar dode dochter heb gezien, kan ik maar moeilijk in slaap komen. De herinneringen blijven door mijn hoofd spoken. Het maanlicht schijnt door een kier tussen de gordijnen van de bedstee zodat het lijkt of de lakens in zilver zijn gedoopt. De contouren van de kast en de tafel met mijn schilderspullen zijn nog net te onderscheiden.


  Deze keer ben ik niet zo arrogant om te denken dat we de dans zullen ontspringen. De ziekte is net zo verraderlijk als een gladde aal die door je vingers glipt. Iedereen van hoog tot laag, arm en rijk zal eraan geloven.


  Niet veel later schrik ik van gestommel op de gang. ‘Hester!’ Het is Maertge die op de deur van mijn slaapkamer klopt.


  Ik ga overeind zitten tegen de kussens. ‘Wat is er?’


  ‘Kom even naar je vader kijken, alsjeblieft.’


  ‘Nu?’ Ik ruk mijn slaapmuts af en schud mijn haren los. Het is bloedheet in de bedstee.


  ‘Ja. Ik sta niet voor mijn lol in mijn nachthemd op blote voeten op een stenen vloer…’


  Maertges stem klinkt boos. Maar ik hoor ook een ander geluid, een bezorgde ondertoon. Ik sla de dekens terug en laat haar niet wachten.


  Maertge houdt een kaars omhoog en klemt haar dunne lippen op elkaar. Er spreekt verwarring uit haar blik en ook pijn.


  Ik begrijp het niet, maar het is alsof een koude hand zich om mijn hart sluit. ‘Vader?’


  Ze knikt.


  Zijn jicht, denk ik. Of heeft hij iets verkeerds gegeten?


  ‘Ik hoorde hem braken,’ zegt Maertge. ‘Hij wuifde me weg toen ik ging kijken. Maar het bevalt me niks.’


  Ik luister al niet eens meer, met twee treden tegelijk neem ik de trap.


  In zijn bedstee zit vader half rechtop tegen de kussens geleund. Vanuit het doorweekte nachthemd komt me een afschuwelijke zweetlucht tegemoet en zijn konen zijn vuurrood.


  Ik draai me om naar Maertge die achter me in de deuropening staat. Het lijkt of ze niet naar binnen durft. ‘Haal iets waarmee we hem kunnen afsponzen!’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Kijk eens goed naar hem…’


  Verbouwereerd vanwege haar weigering doe ik wat ze zegt en sla de deken terug.


  ‘Dorst,’ mompelt vader. ‘Hoofdpijn.’


  Het is een echo uit het verleden. Tantes stem die schor fluistert zodat haar gemompel zich vermengt met vaders woorden en ik niet langer weet of ik hem of haar hoor.


  ‘Bind je haren vast,’ zegt Maertge.


  ‘Hoezo?’


  ‘Doe nou maar wat ik zeg.’ Haar blik is zo ernstig dat ik gehoorzaam en de krullen terugprop onder de nachtmuts die ik nog vastheb.


  ‘Trek zijn hemd opzij.’


  ‘Dat kan toch niet?’ Ik kijk haar van opzij aan.


  ‘Alsjeblieft, Hester.’ Mijn handen trillen als ik vaders nek ontbloot.


  ‘Is dat geen bult?’ Maertges ogen glanzen.


  ‘Ik weet het niet. Geef die kaars eens hier.’


  Ze aarzelt voor ze naar binnen stapt en geeft me de kandelaar.


  Zelfs als ik mezelf bijlicht, zie ik helemaal niks. Haal rustig adem, zeg ik tegen mezelf. Ik probeer het trillen van mijn vingers tegen te houden en strek ze uit naar zijn hals. Zijn huid voelt warm aan, maar verder kan ik niks ontdekken tot ik mijn hand verplaats en plotseling een kleine zwelling voel. Alsof ik me gebrand heb, trek ik hem terug en kan nog net een schreeuw onderdrukken.


  Mijn ogen ontmoeten die van Maertge. Een deel van mij wil ontkennen en een ander deel in huilen uitbarsten. De ziekte is ons huis binnengeslopen.
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  ‘Hoelang is hij al zo?’ Ik dek vader weer toe. Zijn gezicht vertrekt en zijn hoofd rolt heen en weer over het kussen terwijl hij raspend ademhaalt.


  ‘Je kent hem toch.’ Maertge stapt achteruit tot ze weer bij de deuropening staat. Ze spert haar ogen wijd open en ze ziet net zo bleek als haar nachthemd. ‘Hij klaagt nooit.’


  ‘Gisteren was er niks aan de hand.’


  Ze haalt haar schouders op en kijkt voor zich uit.


  De man in de bedstee lijkt al niet meer op hem. Vader had een krachtig gezicht: brede kaken en een vooruitstekende kin. Als hij een arm om je heen sloeg, was het een stevige omhelzing. Nu lijkt zijn lijf ineengeschrompeld, zijn huid ligt strak over de jukbeenderen en de kleur van zijn gezicht is asgrauw.


  ‘Zal ik de dokter waarschuwen?’


  ‘Nog niet.’ Maertges verbaasde blik interesseert me niks.


  Ik wil zo graag een moment met hem alleen zijn voordat er vreemden binnenstormen. Ze zullen vaststellen dat ons huis een haard van besmetting is en ons opdragen de ramen en deuren te sluiten. Binnen een paar uur zullen we gebrandmerkt worden met de P aan de deurpost en zal het leven in een klap tot stilstand komen.


  ‘Voor jou is het nog niet te laat,’ zeg ik.


  We kijken elkaar aan. Maertge verroert zich niet.


  ‘Kun je ergens naartoe?’ De stoel in de hoek kraakt wanneer ik ga zitten. Mijn benen zijn zo slap als pap, ik heb zin om de kruik die op de tafel staat stuk te gooien op de grond.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Ga naar je zus in Heemstede. Niemand weet dat je hier bent. Als je vertrekt, hoef je niet in quarantaine.’


  In haar ogen flakkert hoop op. Het is een triest vonkje dat bijna meteen weer uitdooft en ik kan zien hoe ze met zichzelf worstelt. ‘Ik…’


  ‘Anders ga je waarschijnlijk dood.’ Mijn woorden klinken wreder dan de bedoeling is.


  Maertge zucht. Ze houdt haar hoofd schuin en steekt haar onderlip naar voren. ‘En jij dan?’


  ‘Ik ga nergens heen.’


  Allebei beseffen we dat dit een belangrijk moment is. Ik moet haar een zetje geven want het is nergens voor nodig dat we er allemaal aan gaan.


  ‘Misschien brengen ze hem wel naar het pesthuis.’ Maertge twijfelt nog steeds.


  ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hij blijft gewoon hier, in zijn eigen bed. Ik wil niet dat anderen hem verzorgen.’


  Elf jaar geleden ging tante naar de afdeling in het Sint-Caeciliagasthuis, dat speciaal voor pestlijders was ingericht. Oom Elias hoopte dat ze haar daar zouden genezen. Toen de dragers haar optilden, zette ik net de vloer in de was. In de werkplaats lag alles stil, maar ik moest bezig blijven. Was ik maar opgestaan. Had ik mijn hand maar even uitgestoken om tantes zachte haar aan te raken, of op een andere manier erkend dat ze haar weghaalden. Ik zat aan de grond vastgenageld en staarde stoïcijns voor me uit. Mijn vingers grepen de doek zo hard beet dat de knokkels spierwit zagen. Vaag besefte ik dat mijn oom de kamer binnenkwam. Hij zweeg. Toen we Maria hoorden huilen keek ik op.


  ‘Laat mij maar,’ zei hij.


  Ik stond pas op nadat oom Elias was verdwenen. De geur van boenwas deed me kokhalzen, voortaan associeerde ik die met de dood. Nooit meer wreef ik hout op en als de meid in Leiden ermee bezig was, wist ik niet hoe gauw ik naar buiten moest rennen.


  


  ‘Red je het wel alleen?’ Met een bezorgd gezicht strijkt Maertge over mijn mouw.


  ‘Natuurlijk.’ Een traan glijdt langs mijn neus en ik vang hem op met mijn tong. ‘Ik zal je missen.’


  Aarzelend omhelzen we elkaar. Deze vrouw hield me in haar armen toen ik een baby was en ik dronk uit haar borst. Toen vader me naar Leiden stuurde smeekte ze hem of ze bij me mocht blijven. En nu stuur ík haar weg. Het valt me zwaar, ongelofelijk zwaar. ‘Wacht even.’ Ik maak me van haar los en krabbel een paar woorden op een stuk papier dat ik op de tafel bij het raam vind. ‘Voor Judith Leyster. Kun je dit bezorgen bij haar atelier in de Korte Barteljorisstraat? Anders begrijpt ze niet waarom ik morgenochtend wegblijf. En nu, opschieten! Stuur de dokter maar.’ Ik geef Maertge een duwtje richting de deur.


  Ze kijkt nog één keer om en dan ben ik alleen met vader.


  


  Roerloos zit ik op de stoel naast de half gesloten gordijnen van de bedstee. Ik trek ze verder open. Het flakkerende kaarslicht laat schaduwen dansen over de muren. Vaders oogleden trillen en op zijn bovenlip verschijnen druppeltjes zweet. Ik spring op om water te halen en scheur een stuk van het bedlinnen in repen. Een van de lappen bind ik voor mijn mond, een andere maak ik nat en leg ik op vaders gloeiend hete voorhoofd. Ik heb weleens gehoord dat een papje van duivenpoep het vuur uit de builen trekt. Ik aarzel: moet ik wachten tot de arts hier is om het hem te vragen? Voor mezelf heb ik kruidnagels nodig, om me te beschermen tegen de hete ziekte. Hebben we kruidnagels in huis? Geen idee, ik zou ze kunnen zoeken in de keuken.


  Ik plof weer op de stoel en zit met mijn handen in mijn schoot machteloos toe te kijken hoe vader onrustig woelt. Af en toe staren zijn ogen naar een punt achter me in de kamer. Hij zegt niks en geeft geen antwoord als ik hem aanspreek.


  Op een gegeven moment val ik in slaap en ik schrik weer wakker als hij schreeuwend overeind komt. Ik pak hem beet bij zijn bovenarmen en druk hem zachtjes terug in de kussens. Onder mijn aanraking hijgt hij van pijn. Door de stof van zijn nachthemd heen voel ik de zwellingen onder zijn oksels. Mijn tranen zitten zo hoog dat ik ze alleen met veel moeite nog kan tegenhouden.


  Hij opent zijn ogen, maar ik krijg niet de indruk dat hij me echt ziet.


  ‘Hoort u me vader?’


  De stilte voelt als een afwijzing.


  


  Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat de dag aanbreekt. Er is nog maar een stompje van de kaars over als het eerste licht door een kier in de luiken heen dringt.


  Ik gooi de ramen open. Koude lucht stroomt binnen en verjaagt de stank van zweet en ziekte. Aan de horizon verschijnt een streep roodoranje licht. De zon klimt in een hoog tempo omhoog, tot ze boven de daken uitstijgt en haar stralen uitstort over de stad. Het is een meedogenloos mooie dag, net als eerder deze week.


  Waarom komt de dokter niet? Ik denk dat ik er klaar voor ben, alles is beter dan dit zinloze wachten.


  ‘Ik kom zo terug.’


  Ik vlieg de trap op naar boven. Mijn schetsboek ligt op zijn vaste plek, de krijtdoos is half verscholen onder een paar tekeningen. Met een vastberadenheid die me zelf verrast, klem ik beide onder mijn arm.


  ‘Schilder je verdriet van je af,’ zei oom Elias toen we alleen waren overgebleven. Ik dacht niet dat het zou helpen, maar na een tijdje besefte ik dat hij gelijk had. Werken verzette mijn gedachten en een paar weken later verschrompelde de pijn tot een gevoelige plek in mijn hart, niet groter dan een walnoot. Ik verwacht niet dat hij ooit weggaat.


  Wat is liefde, vader? Ik zie de liefde in de eerste lijn die ik op het papier zet, in de ronding van zijn wang, in de groeven langs zijn mond.


  Het krijt krast verder in een razend tempo. Vaders gezicht verschijnt stukje bij beetje. Terwijl ik bezig ben, vergeet ik zijn kwelling. Ik kijk naar de rimpels in het voorhoofd, de frons tussen de wenkbrauwen. Ik wil hem vastleggen voor het te laat is, voor het lijden te veel zichtbaar wordt.


  We hebben niet genoeg tijd gehad om elkaar weer te leren kennen. Ik verwachtte dat we nog heel lang in dit huis zouden wonen en dat we aan tafel zouden discussiëren over van alles en nog wat. Soms waren we het niet met elkaar eens, maar hij onderbrak me nooit en liet me in mijn waarde. Ik keek uit naar zijn commentaar op mijn schilderijen; hij had een scherpe blik.


  Toch brengt de tekening die ik nu maak hem weer dichterbij als de vader die hij vroeger was. Ik loop aan zijn hand langs het Spaarne, het blauw van de lucht weerspiegelt in zijn lachende ogen.


  In mijn herinnering schijnt de zon altijd.


  


  Een branderig gevoel achter mijn ogen dwingt me te stoppen met schetsen. Vermoeid leun ik naar achteren. Op mijn schoot ligt een gedetailleerd portret. Ik heb de pijn op zijn gezicht niet uit kunnen bannen, maar de herinnering aan hoe hij was verzacht mijn verdriet.


  Ik leg het papier naast me neer en rek me uit.


  Buiten is de stad al wakker. Mensen lopen kriskras door elkaar heen op straat. Ze blijven staan, maken een praatje, lachen. Vanuit de richting van de markt waait het geschreeuw van kooplui me tegemoet. Een voerman klakt met zijn tong en trekt de teugels aan. Iedereen is op weg naar de bakker, de vishal, de waag. Ergens naartoe, zonder te beseffen hoe gelukkig ze zijn. Het is een heel normale dag.


  Een man in een zwart pak, met een hoed op zijn hoofd, stopt voor ons huis. Twee anderen volgen hem iets langzamer en duidelijk met tegenzin. Ze kijken omhoog naar de gevel en ik weet zeker dat ze me alle drie zien. Toch begroeten ze me niet, maar ze buigen hun hoofden naar elkaar toe om te overleggen.


  Wanneer ze op de voordeur bonzen, recht ik mijn rug en zet me schrap.
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  ‘Ja, het is de hete ziekte,’ zegt de arts. Hij trekt zijn handschoen uit en stopt hem achter zijn gordel voor hij zich naar me omdraait. Hij heeft heel lichtblauwe ogen. Ze zijn roodomrand, alsof ook hij te weinig slaap heeft gehad. ‘Het evenwicht tussen de vier lichaamssappen is verstoord. Komt u even mee naar buiten, juffrouw?’


  Om de pest vast te stellen had hij maar een paar minuten nodig: hij hoefde alleen vaders bezwete nachthemd opzij te trekken. Vannacht is de zwelling in zijn hals al veranderd in een zwarte zweer.


  Het verbijstert me hoe snel het proces gaat. Ik neem het de dokter niet kwalijk dat hij vader niet verder onderzoekt, aan zijn gezicht zie ik dat hij hier zo snel mogelijk weg wil.


  Met tegenzin volg ik hem de kamer uit. In het daglicht vallen de afgesleten plekken op de marmeren vloertegels in de hal van het voorhuis extra op.


  Ik staar ernaar terwijl de woorden die ik allemaal al een keer eerder heb gehoord, langs me heen glijden. ‘Maatregelen… luiken dichthouden… pesthuis.’


  Voor de halfopen deur staan de twee mannen zachtjes met elkaar te praten. Het zijn de dragers die vader komen ophalen en de kar naast hen valt me nu pas op.


  ‘Geen pesthuis,’ zeg ik. Ik probeer mijn stem krachtig en kordaat te laten klinken.


  Op het voorhoofd van de pestdokter verschijnen diepe rimpels. ‘Dan bent u zo goed als dood.’


  ‘Dat ligt in Gods handen.’ Ik steek mijn kin naar voren.


  ‘En uw huisgenoten?’


  ‘Ik ben alleen.’


  Hij laat zijn blik op me rusten. ‘Geen knecht?


  Ik schud mijn hoofd. ‘De meid is bij haar zus in Heemstede.’


  ‘Hm.’ Hij wrijft over zijn kaak. Tja, dan…’ Hij maakt zijn zin niet af, maar legt zijn mantel om zijn schouders. ‘Zorgt u goed voor uzelf. En uw vader… Soms komt iemand erbovenop.’


  ‘Kan ik nog iets voor hem doen? Een papje voor de builen klaarmaken?’


  Zijn gezicht vertrekt van medelijden. ‘Weegbree en goudsbloemen helpen weleens. Of saffraan. Isolatie van u en uw vader is het beste geneesmiddel.’


  De man tegenover me loopt naar de deur, in gedachten is hij al buiten. Hij geeft ons op voordat we zijn gestorven.


  ‘Kruidnagels?’ Mijn stem slaat over. Hij is de laatste schakel met de buitenwereld: als de deur achter hem dichtvalt ben ik ervan afgesneden.


  ‘Wierook, jeneverbessen. U kunt het allemaal proberen. En was uzelf regelmatig met azijn.’ Stroef ontwijkt hij mijn blik. ‘U kunt me weer laten roepen als er karbonkels ontstaan. Die moeten opengesneden worden.’


  ‘Opengesneden?’


  ‘Ja, het pus moet eruit.’


  Ik zucht. ‘Hoeveel ben ik u schuldig?’


  ‘Vijf stuivers.’


  Wat een afzetter. Maar ik mag nog blij zijn dat hij binnenkwam. Ik ken verhalen van artsen die in de deuropening bleven staan en van daaruit een diagnose stelden. Hij loopt achter me aan naar het kantoortje. Aan de wand hangt een hertenkop, een jachttrofee, lang geleden door mijn vader geschoten op het landgoed van een klant. De ogen kijken een beetje droevig op ons neer.


  Ik probeer de gedachte te verdringen dat vader niet meer hier zal zitten in zijn stoel met de gedraaide poten. De tafel onder het raam is bedolven onder de papieren. Het inktstel staat naast een grootboek, een ganzenveer ligt op een half afgemaakte brief. Ik zoek naar het eikenhouten kistje met zilveren beslag. Het staat in een kabinet in de hoek. Het deksel zwaait soepel open, ik tel de stuivers uit op mijn handpalm.


  Zijn vingers sluiten zich om de munten en ze verdwijnen in zijn beurs. Ondanks het besmettingsgevaar is hij er niet vies van. Zijn blauwe ogen zoeken mijn gezicht af en het lijkt of hij nog iets wil zeggen, maar niet goed durft. Hij tikt tegen de rand van zijn hoed en is verdwenen voor ik er erg in heb.


  Van buiten klinkt een ritmisch kloppen en hameren tegen de deurpost. Door het raam zie ik hoe de twee dragers de P van paria bevestigen. Met mijn handen tegen mijn oren gedrukt zak ik op mijn knieën.


  


  In de keuken valt de stilte het meeste op.


  Als kind kwam ik graag naar beneden uit het woonvertrek en zat dan met bungelende benen op de tafel toe te kijken hoe Maertge het deeg kneedde voor een taart. Fijne suiker viel naast de kom en ik bevochtigde mijn wijsvinger en doopte hem in het laagje. Piepkleine korrels kleefden aan mijn huid. Ik likte ze af en Maertge mopperde goedmoedig vanwege mijn plakkerige mond.


  Het is koud nu het vuur uit is. Boven de schapraai hangt de blikken kaarslade. Ik tel ongeveer zeven kaarsen, waarmee ik het een week uithoud als ik zuinig ben. De schuif waarin de tinnen borden en bekers zijn opgeborgen, staat halfopen. Het is net of Maertge nog in huis is en elk moment kan binnenkomen. Onder in de spinde zijn twee tonnen met haring en een met spiering op de grond gezet. Ik raak het brood en de boter even aan, blij dat er nog iets over is van gisteren. Op een van de planken vind ik een tros druiven op een bord. Ze worden al bruin aan de randen. Ik kan er niet tegen ze zo troosteloos te zien liggen en ik prop er een paar in mijn mond. Twee kapoenen met de veren nog aan hun kont zitten in de haver om ze sappig te houden. De voorraad bestaat verder uit een halve kaas en een pot olijven. Kruidnagels zie ik helaas niet.


  Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst heb gegeten en met trillende vingers scheur ik een stuk brood af. Het is droog en oud en blijft in mijn keel steken, maar als ik het heb doorgeslikt voel ik me niet meer zo slap. Zonder de moeite te nemen om een kroes te pakken, drink ik uit de kan bier op tafel.


  Ik wil net een paar spieringen opbakken als er van de straatkant geschreeuw klinkt. Iemand tikt hard tegen het raam en bonkt met een vuist op de deur.


  Ik gooi de vissen neer op tafel, sluip op mijn tenen door het voorhuis en leg mijn oor tegen het hout.


  ‘Hester! Ben je daar?’ Het is het hoge stemgeluid van Judith.


  ‘Ga weg,’ zeg ik ‘Het is hier niet veilig!’


  ‘Ach, wat een onzin. We kunnen best even overleggen. Doe open.’


  Met mijn hoofd tegen het kozijn geleund probeer ik na te denken. Ten slotte zet ik het raam op een kier. De frisse lucht streelt mijn voorhoofd. ‘Het is beter als niemand je ziet. Loop maar naar de achterkant van het huis.’


  Op het plaatsje, een paar passen van me vandaan, zwaait Judith naar me zodra ik de grendels van de achterdeur heb weggeschoven.


  Kom niet dichterbij,’ zeg ik. Met mijn rug leun ik tegen de muur van ons huis. Schuin achter Judith komt een man door de poort. Hij is minder uitbundig gekleed dan toen ik tegen hem opbotste bij het atelier, maar hij kijkt nog net zo zelfverzekerd uit zijn ogen. Onder zijn arm draagt hij een rol linnen. Hij maakt een korte buiging in mijn richting en doet een paar stappen naar voren tot hij naast Judith staat.


  ‘Dit is Christiaan Blansjaar,’ zegt ze. ‘Wat een vreselijk bericht van je vader.’


  Haar gezicht is niet mooi, maar heel levendig. Ik zou het graag een keer schilderen. Jammer dat ze haar steile haar zo strak naar achteren kamt, ik ben benieuwd hoe het eruitziet als het loshangt. Gek genoeg ben ik ondanks zijn knappe verschijning minder geïnteresseerd in haar knecht. Aan zijn andere arm heeft hij een mand die hij voorzichtig naast hun voeten laat zakken.


  ‘Zes weken in isolatie. Hoe hou je het uit?’ Judith loopt naar voren, maar met één handgebaar houd ik haar op afstand.


  ‘Ik meen het, blijf daar. Ik heb dit eerder meegemaakt. De maatregelen die het stadbestuur neemt tegen de pest, hoe wreed ze ook lijken, zijn er niet voor niets. Ik mag niemand zien en je kunt mijn huis niet meer bezoeken. Misschien ben ik al besmet…’


  ‘Nonsens. Je ziet er nog net zo goed uit als gisteren. Ik weiger te geloven dat je de pest hebt. Hoe is het met je vader?’


  ‘Niet zo best.’


  Judith knikt. ‘Er is maar één manier om die quarantaine te verdragen. Schilderen. Daarom kom ik dit brengen.’ Ze lacht naar me en op slag voel ik me een stuk minder somber. ‘Christiaan…’


  De blik in de ogen van haar knecht als hij de mand weer oppakt, ontgaat me niet.


  ‘Laat hem maar staan,’ zeg ik. ‘Die neem ik zo wel mee naar binnen.’


  Opluchting druipt van zijn gezicht.


  ‘Vanaf nu komt hij je iedere dag vragen wat je nodig hebt. Nietwaar, Christiaan?’


  De man knikt terwijl zijn ogen heen en weer schieten van de kale boom bij de muur naar het sekreet waarvan de deur half openstaat. ‘Voor jou wil ik dat wel doen.’


  Ik begrijp niet waarom hij zo tegen Judith spreekt, maar ik weet wel dat ik een verbinding met de buitenwereld in mijn schoot geworpen krijg en van ontroering kan ik even niks uitbrengen.


  ‘Ik heb een paar van de meest gebruikte pigmenten meegenomen uit mijn eigen voorraad.’ Judith opent een buidel. Haar vingertop kleurt groen. ‘Ik weet natuurlijk niet waar je nu aan werkt, maar je kunt je bestelling aan een van ons doorgeven. We verrekenen het later wel.’


  ‘Dat kan ik niet aannemen.’


  ‘Natuurlijk wel. Jij zou voor mij hetzelfde doen.’


  Zou ik dat? Ik ben er niet zo zeker van. Waarschijnlijk zou ik de moed niet hebben. Het is dat ik zoveel van vader houd, anders was ik hard weggerend. Maar Judith staat hier wel, ook al kennen we elkaar nog maar net. ‘Dank je.’ Ik slik de brok in mijn keel weg.


  ‘Heb je nog iets nodig?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben geen kruidnagels in huis.’ Zonder het te willen klinkt mijn stem zielig, ik kan er niets aan doen.


  Ze verrast me als ze haar armen om me heen slaat.


  ‘Kijk nou toch uit!’ Ik doe een stap achteruit. ‘Wie weet wat er allemaal aan mijn rok hangt!’


  ‘Hooguit een beetje straatvuil. Christiaan neemt morgen kruidnagels voor je mee. Dan word je niet ziek.’ Met haar donkere ogen houdt ze mijn blik vast. ‘Ik kom gauw terug. Sterkte met je vader.’


  Christiaan staat al bij de poort. ‘Tot morgen,’ zegt hij. Ik ben er niet over uit of zijn blik spottend of medelijdend is. ‘Jij ook bedankt.’


  Hij neemt niet de moeite om te buigen. Zijn hele houding is me een raadsel, hij is niet het soort knecht dat ik in dienst zou willen hebben. Ik vraag me af wat mijn vader van hem zou vinden.


  In gedachten zie ik hem daarboven liggen, zo eenzaam in de bedstee.


  Als het een gewone dag was geweest, had ik Judith aan hem voorgesteld, we zouden samen eten en hij zou met zijn rustige stem hebben gevraagd of hij een van haar schilderijen mocht zien.


  In een helder moment weet ik dat de kennismaking nooit meer plaatsvindt. Ik weet dat vader haar zou mogen, maar hij is al even ijl als de mist die soms op een koude dag boven het Spaarne hangt. En net als ik op zulke momenten de andere oever niet meer door de nevel heen zie, zo kan ik me ook niet voorstellen hoe ik het in mijn eentje moet redden.


  Ik pak de mand en het linnen van de grond en sluit de deur achter me. Het knarsen van de grendels doet pijn aan mijn oren, het sombere gebouw van het Caeciliagasthuis voor de pestlijders in Leiden verschijnt op mijn netvlies. Ik schud mijn hoofd om het beeld te verjagen. Met slepende voeten beklim ik de trap.


  De leegte van het huis slokt me op.
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  Vader werpt in zijn delirium de dekens van zich af en zijn nachthemd kruipt omhoog.


  Sinds gisteren zitten er zwarte vlekken op zijn huid. Zijn naakte benen brengen me in verlegenheid en ik trek de stof weer naar beneden. Die zachte aanraking is genoeg voor hem om het opnieuw uit te schreeuwen en wild om zich heen te slaan.


  Ik deins achteruit wanneer een van de builen, ongeveer zo groot als een kippenei, openbarst. Voor de zekerheid was ik mijn handen met water en azijn, al zie ik geen etter en vuil op mijn handen.


  Zodra de bulten opkwamen riep ik een jongen van de straat naar het raam. ‘Wil je een duit verdienen?’


  Hij keek me met grote angstogen aan maar zijn hoofd ging heftig op en neer.


  Ik schoof een briefje naar hem toe. ‘Voor de pestdokter.’


  Hij stopte zijn hand in de mouw van zijn groezelige hemd en propte het papier in zijn zak. ‘Mijn duit?’


  Ik gaf hem het geld, hoewel ik niet zeker wist of hij werkelijk de arts zou halen. Dat was twee dagen geleden. De dokter moet nog steeds komen en ondertussen weet ik niet wat ik moet doen.


  Ik heb het linnen dat Christiaan en Judith bij zich hadden, uitgerold en opgespannen. Eerst werkte ik in de kamer waar vader ligt, een halve dag later verplaatste ik mijn geïmproviseerde atelier naar de kamer waar we altijd zitten. Ieder zuchtje, iedere beweging van hem leidde me af, en om een mooi portret te maken, mag ik de focus niet verliezen. Deze keer heb ik geen houvast aan het kiezen van de kleuren of aan het mengen van de verf. Ik wilde een sereen schilderij maken; vaders hoekige kaaklijn, zijn krachtige neus en brede mond. Een man in de bloei van zijn leven. In plaats daarvan zie ik de hele tijd de schets voor me van een stervende man. Wijd open ogen, diepe rimpels, de breekbaarheid van het bestaan. En hoewel ik weet dat dit een veel mooier doek oplevert, ben ik bang voor wat er op het linnen verschijnt. Op de een of andere manier dwingt de tekening me om hem niet rechtop in een stoel tot leven te laten komen, zoals ik me had voorgenomen, maar in de bedstee.


  Ik heb mijn eigen maatregelen tegen de ziekte genomen. Het nachthemd dat ik droeg op de avond dat Maertge en ik de pest ontdekten, heb ik verbrand in de haard. In de ziekenkamer draag ik steeds dezelfde jurk, ik bind een doek voor mijn mond en was mijn handen en gezicht met azijn zodra ik klaar ben met de verzorging.


  De hele dag kauw ik op de kruidnagels die Christiaan heeft gebracht, samen met bier, gebraden schapenbout en een paletstok.


  Hij leek iets toeschietelijker toen hij alleen was en bleef staan voor een praatje.


  Ik merk dat ik naar hem uitkijk nu mijn wereld zo klein is geworden.


  


  Vandaag klinkt het afgesproken fluitje eerder dan anders. Ik meng net lood-tin geel en indigo op mijn palet om het groen van de gordijnen weer te geven. Op mijn hoofd heb ik een schildermuts en ik draag een jurk vol vlekken. Zonder de moeite te nemen om me te verkleden ga ik naar hem toe, bang dat hij alleen de spullen achter zal laten en weg zal gaan zonder dat ik vandaag iemand spreek. Als ik hem in het volle zonlicht zie staan, in weer een ander wambuis en met dezelfde fluwelen baret op zijn hoofd als toen ik hem voor het eerst ontmoette, wens ik bijna dat ik toch iets anders had aangetrokken.


  ‘Hoe gaat het vandaag?’ Christiaan knipoogt.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Wat zie je er feestelijk uit.’


  ‘Een afspraak bij het gilde. Wie weet wel een opdracht.’


  ‘Voor Judith?’


  Hij glimlacht. ‘Nee, voor mij.’


  Welk beroep heeft hij toch? vraag ik me af.


  ‘Je hebt geen idee wie ik ben, hè?’ Zijn ogen schitteren.


  ‘Nou, ik dacht…’


  ‘Dat ik Judiths loopjongen was.’


  ‘Eigenlijk wel.’


  Er trekt een schaduw over zijn gezicht, maar hij herstelt zich razendsnel. ‘Ik ben schilder. We zijn nooit echt aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Bovendien ben ik nog niet zolang terug in Haarlem.’


  ‘Dat is een goed excuus. Zullen we opnieuw beginnen?’


  Ik schiet in de lach. ‘Alweer? Ik ben Hester.’


  De zon verdwijnt achter een wolk tot die voorbij is gedreven. Het is een dag om uit schetsen te gaan buiten de stadspoort, een morgen om van de herfst te genieten.


  ‘Ja, dat vertelde Judith me.’


  Ik wacht op meer, maar Christiaan houdt zijn mond en bestudeert zijn nagels. Onder de riemen zitten verschillende kleuren verf die me niet eerder zijn opgevallen omdat ik niet zo goed naar hem heb gekeken. Ineens wil ik niet dat hij weggaat en ik zoek naar meer gespreksstof. ‘Wat maak je?’


  ‘Op dit moment? Vanmiddag komt mijn model langs. Een koopman.’


  ‘Wie? Misschien ken ik hem.’


  ‘Zou het?’ Zijn neusvleugels trillen. ‘Hij is een belangrijk man, hij heet Korneel Sweerts.’


  ‘Wat toevallig!’ Ik doe een paar stappen naar voren. ‘Die komt hier regelmatig.’


  Het is niet zo dat Christiaan echt terugdeinst, maar hij loopt wel iets naar achteren. Ik voel me stom. Die vervloekte pest! Ik onderzoek mezelf regelmatig op zwellingen, ’s nachts tast ik mijn liezen en oksels af, maar ik heb niks, ik ben zo gezond als altijd. En toch begraaf ik me levend in dit huis.


  Ik maak de klep van de mand open en laat mijn vingers glijden over de dingen die Judith voor me heeft uitgezocht.


  ‘Dus je kent Sweerts?’


  ‘Maar al te goed.’ Ik bedenk dat ik niets meer van mijn vrijer gehoord heb sinds vader ziek werd. Hij kon me op zijn minst een briefje sturen om me moed in te spreken en te laten weten dat hij aan me denkt.


  Na tantes dood werd het ook zo stil en ik herinner me hoe ik door het lege atelier dwaalde toen de opdrachtgevers wegbleven. Zal het ook zo gaan met vaders zakenrelaties?


  Intussen praat Christiaan verder en krijg ik alleen het laatste stuk mee van zijn woordenstroom. ‘… had me niet gerealiseerd dat je de dochter was van een rijke koopman.’


  ‘Ach…’ Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.


  Christiaan houdt mijn blik vast.


  Ik heb het gevoel dat hij nu pas voor het eerst écht naar me kijkt. Ik kan er niet achter komen of het hem bevalt wat hij ziet.


  Boven mijn hoofd klinkt een bons.


  De appel die ik uit de mand heb gehaald, glipt uit mijn handen en rolt voor Christiaans voeten.


  Met een snelle beweging van zijn schoen, schopt hij hem weg. ‘Wat was dat?’


  Ik pak mijn rokken bij elkaar en loop snel weg. Op de trap hoor ik Christiaan achter me hijgen.


  In de deuropening overzie ik in een oogopslag de ravage. Het gordijn van de bedstee is naar beneden gevallen en uit het wasbekken loopt het water met azijn in stroompjes over de houten planken. Vader ligt er op zijn zij naast, zijn mond een gapend gat, met wijd open ogen.


  ‘O, God.’ Met een mengeling van afschuw en angst kijkt Christiaan me aan. Hij staat als verstard naast me.


  ‘Ik moet hem weer in bed krijgen.’


  ‘Jij pakt zijn voeten.’ Christiaan wil vader onder zijn oksels pakken.


  Ik denk aan de builen zo groot als eieren en houd hem bij zijn arm tegen. ‘Neem jij zijn benen maar.’


  Hij knikt en grijpt vaders enkels.


  Hoewel vader gilt als een speenvarken, sjorren we hem omhoog en we zetten door totdat hij weer in bed ligt, zijn rug gesteund door de kussens. Hij staart dwars door me heen. ‘Cornelia?’ Hij hoest en tussen zijn lippen verschijnt een bloederige luchtbel die ik afveeg met een doek.


  ‘Stil,’ zeg ik. ‘Stil maar. Ik ben het, Hester.’


  Als ik me omdraai ontmoeten mijn ogen Christiaans aandachtige blik. Ik wend me van hem af. Zijn handen lijken te trillen, maar misschien verbeeld ik me dat.


  ‘Wie is Cornelia?’


  


  Beneden laat ik hem het portret van mijn gestorven moeder zien. Zonder haast, met zijn handen op zijn rug, bestudeert hij het. ‘Je lijkt op haar.’


  ‘Dat zeggen ze, ja.’ Rillend laat ik me op een stoel zakken. Het is het einde, dat weet ik plotseling heel zeker. De onderhuidse vlekken, de etterige bulten, het bloed. Vader wordt niet meer beter.


  Christiaan loopt rond in de kamer. Hij staat stil voor mijn ezel. ‘Dit is erg goed. Je voelt als het ware…’ Hij stopt met praten en buigt zich dichter naar het doek. Op zijn gezicht staat verbazing te lezen, alsof hij niet had verwacht dat ik echt kon schilderen. ‘… de doodsstrijd.’


  Ik ga naar hem toe. ‘Het is nog niet af.’


  ‘Nee,’ zegt hij.


  We turen allebei naar het linnen.


  Ik vang zijn vluchtige glimlach op en weet niet wat ik moet denken.


  ‘Voor wie maak je het?’


  Ik kijk hem recht aan. ‘Voor degene die ervoor betaalt. Ik ben van plan mijn eigen werkplaats te openen. Binnenkort ga ik naar het Sint-Lucasgilde.’


  Hij houdt zijn hoofd schuin alsof het idee dat het portret handelswaar zou kunnen zijn, nog niet bij hem is opgekomen. Ik weet niet of het hem aanstaat. Hij glimlacht weer en nu ziet hij er jongensachtig uit.


  ‘Hoe krijg je de kleur van de huid zo mooi mat?’ Christiaan kijkt me met een lichte verbazing aan. ‘Je vleestint is zo subtiel. Van wie heb je dat geleerd?’


  ‘Van mijn oom.’


  Voor ik het goed en wel besef hebben we het over penseelstreken en verftechnieken. Het is een opluchting dat ik een paar minuten lang gewoon met een vakgenoot kan converseren zonder aan ziekte of de dood te denken.


  Bij het afscheid bedank ik hem. ‘Niet iedereen zou naar binnen zijn gegaan.’


  Hij wuift mijn woorden weg, maar ik zie aan hem dat hij ze waardeert.


  


  Die avond, bij het licht van een kaars, veeg ik het glinsterende zweet van vaders voorhoofd en herinner me het korte moment van geluk. Daarna neem ik de blaker mee, pak mijn penseel op en schilder nog de groeven die ik om vaders mond zag. Het voelt niet goed om zijn pijn in verf te vereeuwigen en toch kan ik het niet laten om door te gaan.
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  Een dag later sterft vader zonder nog bij bewustzijn te komen. De karbonkels barsten bijna allemaal open, zijn handen en tenen verkleuren zwart en het laken is doordrenkt van urine vermengd met bloed.


  Ik val op mijn knieën en vouw mijn handen, met dichtgeknepen ogen mompel ik een gebed. Bij het rochelende geluid dat uit vaders borstkas komt, doe ik ze weer open. Voorzichtig raak ik zijn arm aan. Waar eerder de lichtste beroering van zijn huid ondragelijk voor hem was, blijft hij nu onbeweeglijk liggen.


  Tranen stromen over mijn wangen wanneer ik zijn ogen dichtdruk.


  Ik kijk op hem neer. Als je de blauw verkleurde lippen wegdenkt, lijkt het of hij slaapt. Aan de ene kant ben ik blij dat zijn lichaam het heeft opgegeven, aan de andere kant wil ik dat hij rechtop gaat zitten en zijn armen om me heen slaat.


  In de spiegel met de ebbenhouten lijst vang ik een glimp van mezelf op. Ik draag de vuile jurk die ik steeds aanheb als ik hier in de slaapkamer ben en mijn haren ontsnappen aan de strenge omlijsting van mijn muts. Alle kleur is uit mijn gezicht verdwenen.


  Ik bestudeer het beter. Onder mijn ogen zitten donkere kringen en mijn huid is vettig, naast mijn mond zit een wondje met een donkerrode korst. Weer voel ik onder mijn armen, maar er zitten nog steeds geen zwellingen. De lichte hoofdpijn die is opgekomen schrijf ik eerder toe aan te weinig slaap dan aan de pest.


  Ik wilde dat we nog één keer met elkaar hadden kunnen praten. Van zijn zaken weet ik niks, ik heb geen idee wie ik moet inlichten. Het pakhuis is al dagen verwaarloosd, niet een van zijn mannen heeft contact opgenomen. Er moeten schepen zijn met stoffen, maar hoeveel? En waar zijn ze op dit moment?


  Te veel vragen en geen antwoorden. Dat is voor later, eerst is er de begrafenis met de speciale regelementen die daarbij horen.


  


  De lucht is betrokken als ik achter de doodgravers aan loop. Ik ben in mijn eentje.


  Gisteravond kwam er niemand langs voor de doodswake waarbij buren, familie en vrienden normaal gesproken hun medeleven tonen. Door de strenge voorschriften zijn ze weggebleven.


  Ik kijk achterom naar ons huis. In het vroege daglicht ziet het er heel gewoon uit, zelfs met gesloten luiken. De lakens die bij een sterfgeval voor de ramen gehangen worden, ontbreken ook. Alweer een maatregel, de pest verspreidt zich onder andere via het beddenstro en beddengoed.


  Het is vreemd om weer buiten te zijn. De bomen lijken kaler dan een paar dagen geleden. Een tapijt van roodbruin en geel bedekt de grond en knispert onder mijn schoenen.


  Vroeger sprong ik in de hopen bladeren en schepte ze op met mijn handen tot ik een standje kreeg van vader omdat de knecht ze opnieuw bij elkaar moest harken. Gek, ik weet nu al bijna niet meer hoe zijn stem klinkt.


  Op het kerkhof waait een stevige wind en het is guur zonder rouwmantel. Ik heb het al koud sinds vader gestorven is en ik weet niet of ik het ooit weer warm krijg. Ook de mantels zijn verboden door het stadsbestuur, net als bloemen op de kist, uit angst dat ze de pest sneller zullen verspreiden.


  De dominee raffelt een standaardtekst af. Ik sta bij het graf te kleumen, tranen lopen weer over mijn wangen. Niet eens omdat vader er niet meer is, maar wel omdat zijn afscheid zo kaal is en zonder enig ceremonieel.


  Aan de rand van de begraafplaats, naast een baar, houden drie mensen zich aan elkaar vast: een man, een vrouw en een kind van een jaar of zeven.


  Ik werp een handje aarde op de kist. Nog voor het op het deksel is terechtgekomen, pakken de gravers hun schoppen op.


  Zachtjes fluister ik een laatste groet voordat ik me omdraai.


  


  Net als ik onder het gelui van de doodsklokken de uitgang bereik, zie ik haar. Ze staat in de schaduw van de kerkmuur. Zonder zich te bewegen of me te roepen. Ik zou haar misschien niet eens hebben gezien als ik niet toevallig net opzij had gekeken. ‘Wat doe jij hier?’ Een paar passen van haar vandaan houd ik stil. ‘Waarom ben je niet in Heemstede?’


  ‘Ik moest terug.’ Maertge trekt me aan mijn mouw dichter naar de stenen nis, zodat de mensen die toevallig langslopen me minder gauw herkennen. ‘Ik zat daar bij mijn zus en ik kon alleen aan jullie denken.’


  ‘Het is dom van je om me aan te spreken.’ Ik probeer niet naar haar tranen te kijken.


  Ze drukt haar vuisten tegen haar ogen, maar de tranen druipen gewoon tussen haar vingers door en stromen over haar gerimpelde wangen.


  ‘Hij had in de Grote Kerk begraven moeten worden,’ zegt ze. ‘Meneer Falliaert heeft daar recht op.’


  ‘Hij is gestorven aan de pest, Maertge. De pest! Die houdt geen rekening met afkomst of rijkdom. Ik probeer je te redden!’


  Ze kijkt me fel aan. ‘Jij ziet er anders gezond uit.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dat maakt het niet minder gevaarlijk.’


  We staan zwijgend tegenover elkaar.


  Steeds meer mensen komen voorbij. Een enkeling kijkt vluchtig naar ons. Mijn eigen angst speelt me parten. Na de begrafenis had ik weer in één rechte lijn naar huis moeten gaan, dat zeggen immers de bepalingen. Ik heb het gevoel dat iedereen op me let, terwijl we er voor de voorbijgangers waarschijnlijk heel onopvallend uitzien. Twee kletsende vrouwen die elkaar toevallig ontmoeten.


  Het zand onder mijn voeten stuift op en bedekt mijn schoenen met een laagje. Het kerkhof is nog net zichtbaar vanuit deze winderige hoek. Het gezin verlaat het terrein en komt onze kant uit. De vrouw maakt aarzelende pasjes. Haar gezicht ziet groen en de ogen liggen diep in de kassen. Langs haar mond lopen dunne lijnen. Ze heeft de ziekte ook al, of ze krijgt het, dat weet ik zeker. Onwillekeurig maak ik me klein tegen de muur van de kerk. De rug van de man is gebogen, met samengeknepen lippen sleept hij het kind voort dat zich vastklampt aan zijn hand. Hij is veel ouder dan de vrouw, zijn haar is bijna wit.


  Haar vader, denk ik in een flits. Ik heb geen vader meer. Het dringt eindelijk tot me door dat ik wees ben.


  ‘Heb je iets nodig?’ Aandachtig neemt Maertge me op.


  Ik schrik op. Plotseling verlang ik naar het vuur van de haard in de keuken. Ik wil achter mijn ezel zitten met mijn palet en penselen in mijn hand. Op het Marktveld gaan de eerste kraampjes open, een marktkoopman stalt zijn waren uit. Een vrouw met rood haar dat onder haar kapje vandaan komt, vraagt hem iets. Zijn lach buldert over het plein en de vrouw grinnikt mee. De linten van haar muts bewegen zachtjes in de wind. Zomaar een alledaags onderonsje. Voor mij voelt het eeuwen geleden dat het leven zo onbekommerd was. ‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Het is beter als we elkaar niet meer zien.’


  Ze krijgt een gekwetste uitdrukking op haar gezicht, maar Maertge vraagt niet verder.


  Ik dwing mezelf naar haar te glimlachen. ‘Het is te gevaarlijk voor je. Bovendien wordt er goed voor me gezorgd.’


  ‘Door wie dan?’


  ‘De schilderes bij wie ik werk, Judith Leyster.’


  Ze knikt langzaam en stapt uit de beschutting van de muur, zo de drukte in.


  ‘Als je me toch nodig hebt, stuur dan een bericht naar mijn broer in de Wijdesteeg. Ik blijf in de buurt.’


  Met een verdrietig gevoel kijk ik haar na. Ze verdwijnt tussen de mannen die op weg zijn naar hun werk, de vrouwen met manden aan hun arm. Ik volg veel langzamer, de gedachte aan thuis geeft me geen rust meer.


  Zes lange weken strekken zich voor me uit en ik heb geen idee hoe ik ze moet invullen.
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  Als ik nog één minuut langer hier opgesloten zit, word ik gek.


  Vijf weken zijn voorbijgekropen sinds de dood van vader. Vijfendertig lange dagen, waarin enkele stortbuien de stad geselden. Het stormde en hagelde ook, op het dak roffelden stenen zo groot als kiezels en de luiken klapperden. Ik gooide nog wat turf op het vuur terwijl ik met mijn ogen dicht naar de regen op mijn gezicht verlangde.


  De dagen rijgen zich aaneen als een snoer eentonige kralen. Grijs. Of inktzwart. Ik weet niet altijd meer wanneer het dag of nacht is. Ik veer alleen op als ik het bekende fluitje hoor. Dan open ik de achterdeur en knipper met mijn ogen tegen het scherpe licht alsof ik een egel ben die na een diepe winterslaap uit zijn holletje kruipt.


  Vaders beddenstro heb ik een keer stiekem, toen het donker was, in de rivier gegooid, ook al is het verboden. Zijn kleren zijn netjes opgeborgen in de kast in de hoek van zijn slaapkamer waarvan ik de deur heb afgesloten. Soms leun ik met mijn voorhoofd tegen het hout, maar ik weersta de verleiding om naar binnen te gaan. De oude jurk die ik droeg tijdens zijn ziekbed heb ik op het plaatsje verbrand. Ook dat mag niet volgens de pestkeuren.


  Maar wat moest ik dan?


  


  Vanmorgen kwam ik erachter dat mijn oker op is. Bovendien heb ik nog maar twee kaarsen. Ik ben vergeten aan Judith of Christiaan te vragen om nieuwe voor me mee te brengen.


  In de hoek staat de gehate witte stok die ik verplicht ben bij me te hebben als ik op de toegestane tijden naar de vlees- of vishal ga. Ik pak hem op en draai hem rond in mijn handen.


  Op een druilerige dag in het begin van november ben ik een keer naar buiten gegaan met dat rotding. Mistdruppels dropen van de bomen en daalden neer op mijn kleren. Aan de takken hingen niet veel bladeren meer en ik realiseerde me dat de winter snel zou invallen. Ik snoof de lucht op. Het kon me niet schelen dat het kil was, ik was gewoon blij dat ik even niet tegen de muren opvloog.


  Boven het Spaarne loste de nevel op in de grijze lucht. Het water maakte klokkende geluidjes tegen de scheepswanden, de masten zagen er ijl uit in het spaarzame licht. Alle geluiden klonken gedempt alsof een donzen deken de omgeving bedekte en alles vertraagde. De rivier rook naar rottend afval, maar zelfs dat maakte me niet uit. De huizen gingen schuil achter een sluier, het bruin van de daken werd verhuld. Het was minder helder, minder diep van kleur dan op een dag waarop de zon wel doorbreekt. Eerst was ik alleen maar bezig met de verschillende voorwerpen en kleuren in die vreemde, grauwe wereld en lette ik helemaal niet op de mensen om me heen.


  Een man met een grote zak op zijn rug kwam me tegemoet op de Langebrug. Zodra hij zo dichtbij was dat hij me beter kon zien, deinsde hij terug tot hij met zijn rug tegen het poortgebouw van de Leidse Waterpoort stond.


  Ik knikte hem toe, maar hij staarde me slechts aan.


  Hoofdschuddend passeerde ik de houtwerf, waar verschillende mannen hun werk onderbraken om me na te kijken. Dieper en dieper ging ik de stad in.


  Vier meisjes waren aan het touwtjespringen. Ik volgde hun ronddraaiende handen en kreeg zin om mee te doen. Het touw hing even stil en kwam toen met een harde klap op de grond terecht. Een van de kinderen zette het op een lopen. ‘Kijk uit voor dat mens!’ De anderen vlogen achter haar aan.


  Op de grote markt stonden een paar bekenden van me. De zus van een zakenrelatie van vader, een vriendin van vroeger en de turfdrager. Op een ton zat een dikke man, daarnaast stond de tandentrekker met een tang in zijn hand. Aandachtig volgden de omstanders zijn handelingen. Een vrouw met een opvallende moedervlek naast haar neus tastte haar eigen wang af. Een jongen met blond, pluizig haar bestudeerde met grote ogen de uitgestalde instrumenten en de lappen met bloedvlekken erop. Een eindje verderop hinkelde een meisje, maar toen ze me zag aankomen stopte ze. Haar mond zakte open en een hoge gil weerkaatste tegen de gevels.


  De vrouwen namen hun helderrode en blauwe rokken op en maakten zich uit de voeten, net als de spelende kinderen een paar minuten daarvoor. De heren waren iets langzamer, maar het was duidelijk dat ook zij doodsbenauwd waren. De tang kletterde op de grond, zelfs de patiënt nam de benen.


  Er bleef alleen een hond achter op het plein, die me met zijn gele ogen en zijn tong uit zijn bek aanstaarde. Hij blafte naar me toen ik met gebogen hoofd verderging.


  Voor de deur van de bakker gebaarde zijn knecht me dat ik aan de overkant van de straat mijn bestelling door moest geven.


  Voorbijgangers liepen met een grote boog om me heen en het brood werd naar me toe gegooid zodat ik moest bukken om het op te rapen. Met vuurrode wangen veegde ik het zand eraf.


  Toen ik weer op weg naar huis ging, beet ik op mijn lip tot ik bloed proefde. Ik probeerde de stok onder mijn omslagdoek te verstoppen, maar hij was te lang en kwam tussen mijn benen zodat ik over mijn eigen voeten struikelde en languit op straat viel.


  Niemand kwam me helpen.


  Zonder om me heen te kijken, klopte ik het vuil van mijn rok.


  


  Met dat vervloekte ding zet ik geen stap meer buiten de deur, maar Haarlem is net een dorp, je komt altijd iemand tegen die je kent.


  Ik ga de trap op naar zolder met een kaars in mijn handen. Aan de zware balken hangen spinnenwebben die aan mijn handen blijven kleven als ik ze kapot trek. Nog hoger klim ik, de ladder van de turfzolder op en ik schrik van de bijna lege vloer. Het vriest nog niet eens.


  Het zijn praktische, kleine dingen waar ik tegen aanloop. Ik besef hoe bevoorrecht ik tot nu toe was dat alles werd geregeld door vader of Maertge en in de tijd daarvoor door oom Elias. Vanmorgen probeerde ik in het grootboek te ontdekken hoeveel geld er nog was, maar ik begreep niks van al die cijfertjes. De geldkist is halfleeg en ik heb geen idee hoeveel rekeningen er nog openstaan.


  Ik stoot de deur van Maertges kamer open en blijf aarzelend op de drempel staan. Het voelt verkeerd om zomaar naar binnen te gaan. Zonder haar weinige bezittingen mee te nemen is ze vertrokken. Onder het kussen steekt een stuk van een opgevouwen nachthemd uit, een losse kraag slingert op een krukje. In de opbergruimte onder haar bedstee zit geen deur zodat ik een groene rok en een rood lijfje, twee losse mouwen, een schort en een kam zie liggen.


  Het stro ritselt wanneer ik op het bed ga zitten.


  Hier sliep ze al die jaren. Ondanks de eenzaamheid is ze minder in mijn gedachten dan zou moeten. Ik heb te veel aan mijn hoofd.


  Aan een spijker hangt een huik waaruit de muffe geur van oud stof opstijgt.


  Ik sla hem om mijn schouders en trek hem over mijn hoofd.


  In de spiegel vang ik mijn eigen reflectie op en zie in een oogopslag dat ik in de vormeloze mantel onherkenbaar ben.


  


  Mijn vrijheid is niet zo groot als ik me had voorgesteld. Niemand staart naar me of probeert me uit de weg te gaan, maar het zit me toch niet lekker. Het kan me niks schelen dat ik de verboden trotseer, wel heb ik de hele tijd het gevoel dat iedereen die een beetje oplet, weet wie ik ben. Ik trek aan de stof van de huik tot mijn gezicht er helemaal achter schuilgaat en buig mijn hoofd.


  De eerste stop is de apotheek in de Barteljorisstraat met de trotse eenhoorn op de gevel. In de schappen achter de toonbank staan potten met geelkoperen deksels, stroopkannen en een vijzel. Het is er warm en het ruikt er naar kruiden.


  Ik kijk naar de dame voor mij die zo hard hoest dat ze de vraag wat ze wil hebben van de apotheker met zijn hoge hoed, niet verstaat. Eindelijk legt ze de verschuldigde munten neer en verdwijnt.


  De volgende klant legt uit dat hij al van alles heeft geprobeerd, en toch blijft hij maar naar het sekreet lopen.


  Ik herken hem aan zijn stem, probeer dieper in de mantel weg te duiken en doe alsof ik geïnteresseerd ben in een vijzel met donkerrood poeder die op de toonbank staat. Ik had me de moeite kunnen besparen want Korneel Sweerts, van wie ik al wekenlang niets heb gehoord, let niet op wat er om hem heen gebeurt.


  De apotheker rommelt in zijn poeders, trekt verschillende laatjes open en begint nauwkeurig plantenwortels en bloemknoppen af te wegen.


  ‘Ik heb het zo klaar,’ zegt hij.


  Korneel loopt heen en weer van de ene naar de andere kant van de winkel en zodra hij zich omkeert zorg ik dat ik met mijn rug naar hem toe sta.


  ‘Kan ik u ondertussen helpen?’ Breed glimlachend komt de apothekersvrouw vanuit het achterhuis de winkel in en kijkt me aan.


  ‘Oker, graag,’ zeg ik.


  ‘Wat zegt u?’ Ze buigt zich zo ver naar voren dat ik bang ben dat haar borsten uit haar lijfje zullen vallen.


  ‘Oker.’


  ‘Hester?’ Korneels ogen gaan wijd open en hij struikelt bijna over de belachelijk grote rozetten op zijn schoenen. ‘Hester…,’ herhaalt hij.


  ‘Is dat alles wat je kunt uitbrengen?’ Ik wil niet zo agressief klinken, maar plotseling heb ik het helemaal gehad met het verstoppertje spelen en met het belachelijke verbod op naar buiten gaan. Ik zou het uit willen schreeuwen: Nee, ik ben niet besmet. Ik heb het niet!


  Wat zou vader in deze situatie hebben gedaan? Zijn kalmte bewaren. Met moeite pers ik er een glimlach uit. ‘Korneel, hoe gaat het met je?’


  


  Twee weken geleden schreef ik hem een brief. Ik had geen idee welke aanhef ik erboven moest zetten, maar het leek me verstandig om beleefd te zijn. Daarom was ik begonnen met: “Mijn zeer waarde heer”.


  Tijdens het schrijven probeerde ik zijn beeld uit mijn gedachten te bannen want als ik zijn sluike haren en volle lippen voor me zag, kreeg ik geen zinnig woord meer op papier.


  Ik had hem nodig.


  In een paar zinnen schetste ik hem de situatie zonder al te veel uit te weiden. Ik vroeg naar de praktische zaken zoals hoeveel schepen er nog op reis waren of in de haven lagen. Kon hij me vertellen hoe ik de stoffen uit het pakhuis kon verkopen en wie de afnemers van vader waren?


  Ik was me sterk bewust van de smekende toon van de brief; de hooghartige, zelfstandige vrouw die hem aan het lijntje hield was verdwenen.


  Ik ondertekende met: “Uw liefhebbende aanstaande”.


  Toen ik klaar was, leunde ik achterover in vaders stoel. Hij zou trots op me zijn geweest. Mijn toon was gematigd en ik had geen overhaaste uitspraken gedaan. De tevredenheid die ik voelde werd tenietgedaan door het gevoel van wanhoop dat me overviel omdat ik zo weinig wist. Wanneer ik een jongen was geweest, had ik veel meer inzicht gehad in de zaken en was ik niet overal buiten gehouden.


  Mijn gedachten dwaalden af naar Judiths schildersbedrijf. Ze deed dat toch allemaal maar alleen en daardoor had ik de indruk gekregen dat een eigen zaak drijven heel gemakkelijk was.


  Ik zuchtte en borg het papier en het inktstel weg.


  De volgende dag gaf ik de brief aan Christiaan.


  Een antwoord kreeg ik trouwens nooit.


  


  ‘Hoe durf je!’ Sweerts’ gezicht vertrekt. ‘Je stelt je stadsgenoten bloot aan die vreselijke ziekte.’


  ‘Stil.’ Ik wil zijn arm pakken, maar hij stapt naar achteren voor ik zijn mouw aanraak. ‘Het is nergens voor nodig om je zo op te winden.’


  ‘Jij moet nog steeds binnenshuis blijven.’


  ‘Alleen vandaag niet… ik heb iets nodig wat niet kan wachten.’


  De apotheker en zijn vrouw kijken op.


  Ik ben me bewust van ons vieren in deze nauwe ruimte, waar de uniforme flessen en potten die keurig in het gelid staan op mijn zenuwen werken.


  Op een schilderij zou ik ons prachtig kunnen weergeven: Korneel met samengeknepen ogen en verwijde neusvleugels. Woede. De apothekersvrouw met opgetrokken wenkbrauwen. Nieuwsgierigheid. De hand van haar echtgenoot zweeft als bevroren boven een vijzel. Angst. Ik sper mijn ogen wijd open. Verrassing. Het doek zou ‘Vier menselijke emoties’ kunnen heten.


  Korneel herpakt zichzelf, alleen het snelle op en neer gaan van zijn borstkas verraadt nog zijn opwinding.


  ‘Luister,’ zeg ik. ‘Ik heb wat oker nodig en dan ben ik weer weg. Niemand hoeft het verder te weten en ik beloof je dat ik braaf naar huis ga.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij bent ongelooflijk.’


  Ik haal zo diep adem dat de baleinen in mijn lijfje kraken en verander van onderwerp. ‘Heb je mijn brief gekregen?’


  Zijn wangen worden rood en hij ontwijkt mijn blik. ‘Ja, die brief. Ik was vergeten te antwoorden. Ik had veel aan mijn hoofd.’


  ‘Zo druk had je het anders niet voordat vader ziek werd.’ Ik slik de rest van mijn woorden in.


  ‘Ik heb geen enkele verplichting aan jou!’ zegt Korneel. Zijn blik schiet over mijn gezicht. ‘Betaal eerst maar eens al die openstaande rekeningen. Ik moet uitkijken dat ik er niet op toeleg…’


  Mijn irritatie groeit, ik dwing mezelf stil te blijven staan. Ik blaas mijn adem weer uit. ‘Hoe bedoel je? Welke rekeningen? Ik had je hulp nodig. De laatste keer dat we elkaar zagen, vroeg je zo goed als om mijn hand.’


  ‘Dat was toen. De situatie is nu heel anders.’ Korneel heeft niet eens het fatsoen om me recht aan te kijken. Hij biedt de apotheker zijn excuses aan voor onze ruzie. Het is natuurlijk zijn schuld niet, maar je kunt nou eenmaal niets anders verwachten van een koopmansdochter die wordt toegestaan voor de kost te schilderen.


  ‘Andere mensen hebben meer moed in hun pink dan jij in je hele lijf.’ Ik sta zo dicht bij Korneel dat ik verschaald bier en uien in zijn adem ruik. ‘Ze brengen me eten en pigmenten. Jij doet alleen maar loze beloftes.’


  ‘Tja, wat zal ik zeggen.’ Korneels fletsblauwe ogen glijden even over de oude huik, terwijl hij tegelijkertijd langs zijn lippen likt. ‘Misschien was je toch al die moeite niet waard.’


  Alles om me heen vervaagt. De klap op zijn wang klinkt heel hard, een grote, rode vlek breidt zich uit naar zijn nek.


  ‘Zo is het genoeg!’ De apotheker verheft zijn stem. ‘Mijn zaak uit, juffrouw!’


  ‘Het spijt me vreselijk. Mag ik alstublieft nog wat oker van u?’ Ik begrijp zelf niet dat ik het durf te vragen. ‘Over een paar dagen is de isolatie voorbij. Ik heb de pest niet gekregen, ziet u. En deze man…’


  De drie mensen tegenover mij zijn niet gevoelig voor argumenten en staren met uitgestreken gezichten naar de vloer.


  De vrouw van de apotheker schudt haar hoofd en duwt een buidel in mijn handen.


  Op straat kijk ik om en zie ik dat Korneel van onder de open luifel naar me loert. Ik zal een andere apotheek moeten zoeken, God weet wat hij hun achter mijn rug allemaal toefluistert. En nu weet ik nog niet wat hij bazelde over openstaande rekeningen.


  Wat er ook met me gebeurt, ik wil niet dat die ellendeling deel uitmaakt van mijn toekomst.
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  Zodra mijn afzonderingsperiode is afgelopen, snellen de aasgieren uit alle hoeken toe.


  Eerst verschijnt de bakker. ‘Ik ken uw vader al jaren en tot voor kort heeft hij altijd betaald.’ Hij draait zijn muts rond in zijn hand. ‘Ik wilde u niet lastigvallen, maar ja. Mijn vrouw vond dat het toch wel tijd werd na vier maanden.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik laat hem binnen in het kantoortje, waar ik achter vaders schrijftafel ga zitten en mijn hand uitstrek naar de factuur en de verschuldigde munten voor hem neerleg.


  Ook de turfdrager klopt aan. Of ik de leveringen van de afgelopen maanden zo snel mogelijk wil voldoen?


  ‘Om hoeveel gaat het?’


  ‘Meer dan twintig stuivers.’


  Ik tel de geldstukken voor hem uit en schuif ze over het tafelblad naar hem toe.


  In de vleeshal weigert de slager mijn bestelling. ‘Het spijt me van meneer Falliaert, maar er staat nog het een en ander open.’


  Ik geef hem wat ik hem schuldig ben. Anders moet ik in de toekomst naar iemand anders toe voor mijn vlees.


  Op de terugweg voelen mijn benen zwaar, mijn voeten slepen over de grond. Ik had me mijn nieuw verworven vrijheid anders voorgesteld.


  Aan alle kanten trekken ze aan me: de kleermaker, de schoenmaker en de timmerman.


  Ik wist niet eens dat vader zoveel kosten had gemaakt voor hij ziek werd.


  Maar ze hebben allemaal recht op een deel van het geld uit de kist, waarvan de bodem steeds sneller in zicht komt.


  


  Eind september verging een van vaders schepen in een storm. Het verlies van de bemanning en de goederen was een harde klap voor hem en ik kan me herinneren dat hij over zijn papieren gebogen zat alsof hij het zelf niet kon geloven.


  Ik vroeg hem of de gevolgen ernstig waren en hoe ik hem kon helpen.


  ‘Maak jij je daar maar niet druk om,’ zei hij toen.


  Had ik maar doorgevraagd, dan tastte ik nu niet in het duister.


  Een loopjongen bezorgt een brief van de notaris waaruit blijkt dat vader bij verschillende mensen grote sommen geld heeft geleend. De toon is hoffelijk, maar tussen de regels door lees ik de boodschap luid en duidelijk: een dode betaalt niet af en ik ben zijn erfgename.


  Ik begrijp nu nog beter waarom vader wilde dat ik met Korneel zou trouwen.


  Ik mis hem verschrikkelijk.


  Voor het eerst sinds weken betreed ik zijn slaapkamer. Om de een of andere reden is het moeilijker hier te staan dan in het kantoortje, waar zijn nette, ronde handschrift me herinnert aan de puinhoop die hij voor me heeft achtergelaten.


  Op de drempel wacht ik tot ik me weer kan bewegen. Met mijn hand strijk ik over de groene gordijnen van de bedstee. Ik laat me op de stoel zakken waar ik de laatste dagen voor hij stierf steeds heb gezeten. Na een tijdje sta ik weer op en open de deuren van het kabinet. Ik besluit zijn schoenen van glanzend leer en zijn mantel te verkopen. Zijn linnen hemden zijn goed genoeg om weg te geven.


  Op de bovenste plank ligt een wambuis. Ik druk hem tegen mijn neus, maar ik ruik alleen oud stof. Waarom is de herinnering aan de geur van onze geliefden het eerst verdwenen? Ik verfrommel hem tot een prop en laat hem op de vloer vallen.


  De hele dag ben ik bezig om alles uit te zoeken.


  Wanneer ik klaar ben, doe ik hetzelfde met mijn eigen kleren: de eenvoudigste jurken houd ik, het dure jakje leg ik bij vaders kleding die weg kan. Een koopmansdochter zal ik niet meer zijn.


  Ik maak het sekreet schoon, dat je volgens de pestkeuren niet mag reinigen zolang de isolatie duurt. Ik ruk de gehate P van blik van de deurpost en gooi hem met een grote boog in de rivier voor ons huis. Aan het einde van de dag steek ik de kaarsen aan en eet pruimencompote aan de grote tafel.


  Vanuit de donkere hoeken van het huis komt vader tevoorschijn. In een flits zie ik zijn schim, maar als ik beter kijk is hij weer weg.


  Natuurlijk weet ik wel dat hij is gestorven. Het beeld van zijn onttakelde lichaam zal ik nooit vergeten, maar de wens is sterker dan de gedachte.


  Ik sla mijn handen voor mijn ogen en het kan me niks schelen dat mijn tranen op mijn schetsen druppelen en de krijttekeningen vlekkerig en vaag maken.


  Ik wil hier niet meer blijven.


  


  De volgende dag lijkt het of er tientallen wormen in mijn maag krioelen als ik naar de Kleine Houtstraat ga.


  Het huis met de leeuwenkop onder de toppinakel staat tussen andere indrukwekkende panden ingeklemd. Boven de ramen zitten natuurstenen bogen, in het midden een gemetselde gevelsteen met de voorstelling van een vogel met jongen. Daaronder staan de woorden: TROUW MOET BLIJKEN.


  Een dienstmeid doet open en knippert met haar ogen als ze me ziet staan. Ze trekt haar neus op voor mijn eenvoudige rokken.


  ‘Is hij thuis?’


  Ze knikt. ‘Ik zal u aankondigen.’


  Door een gang met lambrisering die zo beschilderd is dat hij op marmer lijkt, brengt ze me naar een kamer die is ingericht om te imponeren. Over de tafel ligt een damasten kleed, de schoorsteen is met talloze tegeltjes bedekt. Op de kabinetten staan porseleinen vazen die lijken op de pot die ik van Korneel cadeau heb gekregen. Aan het plafond hangt een koperen kandelaar. Het ruikt muf. De kilte is in de muren getrokken.


  Ik vraag me af hoe vaak deze ruimte wordt gebruikt.


  Met mijn handen op mijn rug bekijk ik mezelf in een spiegel met een vergulde lijst. Ik ben bang dat ik de juiste woorden niet kan vinden als hij tegenover me staat.


  Mijn hart klopt in mijn keel wanneer Korneel na een goed kwartier verschijnt. Hij draagt een hoed en een mantel en komt van buiten of is op weg daarnaartoe.


  ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik het niet geloofde toen de meid me vertelde dat je hier was. Ik hoop niet dat je me nog een keer wilt slaan?’


  In gedachten hoor ik de stem van vader. Stroopsmeren, kindje. ‘Ik was het niet van plan, nee. Mijn excuses voor afgelopen week. Door het verdriet was ik mezelf niet. Dank je dat je me vandaag te woord staat.’ Met mijn vingers friemel ik aan de veters van mijn lijfje, ik haat mijn eigen stroeve woorden.


  ‘Hm.’ Met een knikje wijst Korneel op een van de eikenhouten banken langs de muur.


  Ik blijf staan. ‘Ik heb je hulp echt nodig.’


  Hij staart me uitdrukkingsloos aan. Ik geef hem nog even de gelegenheid om te reageren maar hij blijft zwijgen.


  ‘Ik zou het niet vragen als het anders kon.’


  Bedachtzaam strijkt Korneel over de vlassige haren van het puntbaardje dat zijn gezicht nog langer maakt dan het al is. Hij neemt de tijd voor hij antwoordt. ‘Hoeveel is het?’


  Ik voel mijn maag ineenkrimpen en druk mijn hand tegen mijn middenrif. Uit mijn keursje haal ik de brief van de notaris met vaders schuldbekentenis en overhandig die aan hem.


  Zijn wenkbrauwen schieten omhoog, zijn ogen gaan heen en weer over de regels. Dan schudt hij zijn hoofd en er verschijnt een meewarige blik in zijn ogen. ‘Dit is een behoorlijk bedrag. Ik zou niet weten wat ik eraan kan doen. En trouwens, waarom?’


  Ik probeer te glimlachen, maar mijn gezicht lijkt wel bevroren.


  De kamer begint te draaien, ik moet me vastgrijpen aan de schoorsteenmantel. ‘Je was toch bevriend met vader? Je wilde zelfs met me trouwen.’


  Korneel gaat met zijn rug naar me toe staan.


  Ik bestudeer hem, maar kan niets aan zijn houding aflezen. Ik betreur mijn laatste opmerking en had er alles voor gegeven om deze terug te nemen.


  Bij de laatste ontmoeting heeft hij me al voldoende vernederd, en ik hem ook. Tussen ons zal het nooit wat worden, maar ik hoop dat hij zich de relatie met mijn vader herinnert en ernaar handelt.


  Met een paar stappen ben ik bij hem en leg mijn hand op zijn mouw. ‘Ik zou het huis aan je kunnen verkopen.’


  Er gaat een rilling door hem heen, hij draait zich om en we kijken elkaar aan. ‘En dan?’


  ‘Met het geld dat je me betaalt, zijn de schulden voldaan.’


  Zijn hand beweegt zich als vanzelf naar me toe.


  Ik verroer me niet als hij mijn kin voorzichtig optilt.


  ‘Ach, Hester toch. Wat jammer dat het op niets is uitgelopen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt zacht en in zijn adem zit iets zoetigs wat ik niet kan thuisbrengen. Mijn hart bonst hard, maar toch bevrijd ik me niet uit zijn greep.


  Korneels ogen schitteren. ‘Als je niet zo’n katje was geweest, hadden we het samen geweldig kunnen hebben.’


  Nu probeer ik me wel te bevrijden, maar zijn vingers houden me vastgeklemd als de twee uiteinden van een tang. Zo staan we tegenover elkaar en met elke seconde die verstrijkt voel ik mijn woede groeien.


  Achter ons gaat de deur open, vlugge stappen komen dichterbij.


  Verdwaasd laat Korneel me los.


  ‘Kom je?’ De lichtblauwe ogen van een vrouw nemen me van top tot teen op. Ze is ongeveer van mijn leeftijd en haar haren zijn bijna wit. Ze heeft een bleek poppengezicht. Alles aan haar is klein behalve haar ogen; haar middel kun je gemakkelijk met twee handen omvatten.


  ‘Natuurlijk, liefje.’ Korneel steekt zijn arm door die van haar. ‘Mijn verloofde, Petronella Casteleyn.’


  ‘Je…’ Ik bijt op mijn tong.


  Petronella staart me aan met een lachje waar ik het koud van krijg.


  Ze weet het, denk ik. Korneel heeft haar verteld dat hij en ik bijna getrouwd waren en ze kan haar triomf niet verbergen. Het doet er niet meer toe.


  Ik verlaat de kamer zo waardig mogelijk, met opgeheven hoofd, maar met klamme handen.


  


  ’s Nachts voel ik de vingertoppen van Sweerts nog steeds op mijn huid. Als zijn nieuwe liefde ons niet had gestoord, wat was er dan gebeurd? Had hij ja gezegd? En als hij me geholpen had, stond daar dan iets tegenover?


  Ik draai me van de ene op de andere zij en doe geen oog dicht.


  Heel vroeg in de morgen klopt er iemand op het raam. Tegen de tijd dat ik mijn benen over de rand van de bedstee heb gezwaaid en naar beneden ben geslopen, is de straat verlaten, op een dikke kater na. Met trillende vingers vouw ik het papier open dat de gang in is gewaaid.


  IK DOE HET. K.S.


  Een glimlach verschijnt om mijn mond als ik de poort weer vergrendel.


  


  ’s Avonds pak ik mijn kleren en schilderspullen in en haal ik het portret van moeder van de muur.


  Op de grond staat de pot met daarin opgesloten de bloem die zijn best doet om zich een weg te banen naar het licht. Door de aarde heen kan ik het groene puntje bijna voelen en ik kan het idee niet uitstaan dat ik nooit zal weten wat voor tulp tevoorschijn komt als ik hem hier achterlaat.


  Ik zet hem bij de andere dingen die ik mee wil nemen.


  In het kantoortje schud ik het restant van de munten uit de geldkist en doe ze in een buidel die ik onder de oude huik verberg.


  Ik kijk niet achterom. Dit is nooit mijn thuis geweest. Vader bond me aan deze plek en nu hij er niet meer is, staat niets me in de weg om weg te gaan. Ik vertrek met nauwelijks meer dan waarmee ik ben gekomen.


  Een jongen met een handkar staat voor het huis op me te wachten en strekt zijn hand al uit naar het geldstuk voor hij zelfs maar een van de bundels aanpakt.


  Ik volg hem langs het Spaarne.


  De silhouetten van de huizen steken zwart af tegen de lucht, achter de kieren in de luiken flakkert hier en daar licht op.


  Zonder de gebruikelijke bedrijvigheid van de schepen kabbelt de rivier rustig voort.


  ‘Stop hier maar,’ zeg ik. ‘De rest kan ik zelf wel.’


  De jongen knikt en verdwijnt in het donker zonder om te kijken.


  Voor ik aanklop, kijk ik omhoog naar het raam, waarachter schaduwen dansen in het kaarslicht.


  Wanneer ze opendoet, loopt alle lucht uit me. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Judiths donkere ogen staan ernstig. Zonder een woord te zeggen slaat ze haar armen om me heen en trekt me mee de warmte in.
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  Een man die ik niet ken brengt een brief van oom Elias uit Rome. Het adres van het huis aan het Spaarne staat er nog op.


  Met een strak gezicht schuif ik hem ongelezen bij de andere die ik van hem heb ontvangen sinds hij op reis is gegaan. Ik zou hem moeten schrijven over vaders dood, over mijn verhuizing en de hoop op een plek in het Sint-Lucasgilde. Maar ik kan het niet. Nee, het is nog te vroeg om de zegels van zijn schrijfsels te verbreken, de wond is te rauw.


  Hij zal het over Jacob hebben en me vragen of ik het hem wil vergeven.


  En ik heb geen idee wanneer ik dat kan.


  


  Ik strijk mijn kraag glad en peuter de verf onder mijn nagels vandaan. Voor ik mijn haren opsteek, borstel ik ze glanzend.


  Judith komt naar boven en bekijkt me.


  ‘Heb je geen neerstikken?’ Ze legt haar hand op mijn lijfje. ‘Veel te bloot.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Maar ik geloof dat ik die heb vergeten mee te nemen toen ik hiernaartoe kwam.’


  ‘Wacht even.’ Judith rent de trap weer af. Een paar minuten later komt ze terug met een linnen lapje dat met kant is afgezet en speldt het op mijn borst. ‘Zo is het beter.’


  Met de opgerolde schilderijen onder onze armen gaan we naar buiten en slaan de hoek om naar de Smedestraat.


  Erg koud is het nog steeds niet voor december.


  Vorig jaar rond deze tijd was het Spaarne dichtgevroren, schreef vader me en ook in Leiden lag er wekenlang ijs op de grachten. Op zondag na de kerk bonden we buiten de stadsmuren onze schaatsen onder. Samen met oom Elias en Jacob en Steven speelde ik colf.


  Steven hield zijn stok met de loden kop vast alsof het een wapen was, de ballen van Jacob schoten alle kanten uit. Ik leende een broek en reed de longen uit mijn lijf om de ballen op te rapen. Vanwege de drukte op het ijs was het niet ongevaarlijk. Een keer zwaaide ik nogal ver naar achteren met mijn arm en raakte een vrouw tegen haar hoofd.


  ‘Scharminkel! Hoer!’ Ze bleef schelden tot we ver genoeg waren om haar niet meer te horen.


  De jongens lachten zo hard dat ze moeite hadden om op hun ijzers te blijven staan, maar ik won toch mooi.


  Jacob bleef naar me staren tot ik me er ongemakkelijk bij voelde en hem toesnauwde: ‘Heb ik iets van je aan?’


  Om mijn schaamte te verbergen schaatste ik hard van hem weg.


  


  Hoe dichter we bij de herberg komen waar het Sint-Lucasgilde vergadert, hoe moeilijker het is om mijn zenuwen de baas te blijven.


  Judith stoot me aan: wat vind ik van die man met een ton op zijn rug die langs ons heen strompelt? Heeft hij geen karakteristieke kop? Een prachtfiguur om na te tekenen. En heb ik die hond gezien die op een wolf lijkt? Van zijn gele ogen zou je nog nachtmerries krijgen. Ik knik en beperk me tot een vaag gemompel.


  Als we voor De Bastaertpijp stilstaan neem ik de rollen van Judith over.


  ‘Dank je wel. Voor alles.’


  Met haar gebruikelijke nonchalance wuift ze mijn woorden weg.


  ‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Zonder jou…’


  ‘Ga nou maar naar binnen en geef ze ervanlangs!’


  Staand op mijn tenen geef ik haar een kus op haar wang. ‘Ik zal mijn best doen.’


  


  Ze laten me wachten in de gelagkamer.


  Boven de schoorsteenmantel hangt een aantal schilderijen. Zonder de afbeeldingen echt goed te bestuderen, buig ik me naar ze toe. Het zand op mijn schoenen leidt me af. Vanmorgen heb ik de neuzen opgewreven, maar ze zijn nog steeds een beetje kaal. Zachtjes stamp ik, veeg verwoed over het leer en kijk naar de korreltjes die tussen de vloerplanken verdwijnen.


  Het opgerolde linnen onder mijn arm wordt zwaar en ik leg het voor me op de grond.


  Het duurt lang. Hoe meer tijd verstrijkt, hoe sneller mijn hart klopt. Mijn keel voelt dik en rauw aan. Het gefilterde licht dat door de kleine glas-in-loodramen naar binnen valt, maakt de kamer somber en bedompt.


  Een dunne man met donker haar en een sikje komt naar me toe en zegt dat de heren me kunnen ontvangen.


  Op handen en voeten grabbel ik mijn schilderijen bij elkaar.


  Hij laat me binnen in een andere, kleinere kamer.


  Van achter de tafel nemen de in het zwart geklede deken en de vinders me op. Ik kan niets van hun gezichten aflezen. Mijn gedachten dwalen af naar Korneel Sweerts en zijn dure pakken.


  De dikste van hen neemt het woord. Zijn haar wordt al dun, het is over zijn schedel gekamd in een poging om het nog wat te laten lijken. ‘Ik ben meester Hendrik Poth. En dit zijn graaf Meynerts Fabritius, Johan van de Velden en Floris van Dyck.’


  Hij spreekt de namen nadrukkelijk uit, alsof ik een debiel of een buitenlandse ben.


  Ik maak een buiginkje naar de anderen. Van Dyck ken ik, ik heb weleens een stilleven van hem gezien.


  De deken wijst op de donkerharige man die een veer oppakt en een bladzijde van een dik boek omslaat. ‘Dat is Pieter Saenredam. Hij zal alles wat we bespreken noteren.’


  Ik neem tegenover hen plaats en vouw mijn handen in mijn schoot.


  ‘Het spijt me van uw vader. De pest, nietwaar?’ Poth strekt zijn hand uit naar het linnen.


  De tranen die opkomen, slik ik in. ‘Afgelopen oktober.’ Voorzichtig spreid ik mijn werk uit op het donkerrode tafelkleed.


  ‘De besten onder ons gaan het eerst.’


  Mijn gezicht verstrakt bij zijn clichématige opmerking.


  De andere drie heren bukken zich over de uitgerolde doeken. Het eerste stelt Leiden voor. Ik herinner me dat ik maandenlang bevangen was door een koortsachtige werkdrift.


  ‘Je meesterstuk’, zei mijn oom. ‘Hierna ligt de wereld aan je voeten.’


  Dat voelt niet zo nu ik hier zit.


  De vinders en de deken fluisteren met elkaar, alsof ik er niet bij ben.


  Ik kijk naar de portretten die achter hun ruggen hangen. Even stugge mannen als degenen tegenover mij staren me met hun geschilderde ogen aan alsof ze me op een weegschaal zetten.


  ‘Wanneer hebt u dit gemaakt?’ Van de Velden strijkt zijn schouderlange haar uit zijn gezicht. Hij lijkt minder star dan de anderen en kijkt het vriendelijkste uit zijn ogen.


  ‘Ongeveer negen jaar geleden.’


  ‘Toen was u nog heel jong.’ De verrassing op zijn gezicht zou onder andere omstandigheden vermakelijk zijn geweest, maar nu trekt mijn maag samen.


  ‘Een jaar of zeventien.’


  Hevig knikkend slaan ze het portret van de vrouw met de muts over zonder me vragen te stellen, net als het stilleven van twee haringen op een bord. Het laatste doek is vader op zijn doodsbed.


  Fabritius richt zijn lichte ogen op mij. ‘Dramatisch. U maakt gebruik van clair-obscur?’


  ‘Natuurlijk. Het gezicht moest witter zijn dan het lichaam. Ik wilde het lijden van de mens verbeelden vlak voor hij het paradijs binnengaat.’


  Ik haat mezelf om wat ik zeg. Dit schilderij had ik voor mezelf willen houden, maar ik heb het nodig omdat mijn vroegere werk niet goed genoeg is.


  Ze overleggen weer en deze keer vang ik een paar woorden op. ‘Voor een meisje… typisch feminien… gevoel…’


  Ik klem mijn handen ineen.


  ‘Toon geen angst,’ benadrukte Judith voor we naar de herberg liepen.


  Ik glimlach naar Van de Velden. Hij kijkt als eerste weg en ik ga nog meer rechtop zitten.


  ‘Waarom wilt u ons dit laten zien?’ Poth tikt met zijn vinger op het stadsgezicht.


  ‘Ik wil me graag inschrijven.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’ Fabritius schudt zijn hoofd. ‘Hoezo?’


  Ik ga staan en maak me zo lang mogelijk. ‘Volgens mij weet u al dat ik na het overlijden van mijn vader het huis bij het Spaarne heb verlaten?’


  Hij knikt minzaam. ‘Wij hebben gehoord dat er schulden waren. Aanzienlijke, heb ik begrepen.’


  Het liefst zou ik hem geen antwoord geven, zijn schouders willen grijpen en hem door elkaar rammelen.


  Ik sluit mijn ogen. Als ik ze weer opendoe, zie ik dat Saenredam zijn veer laat zakken en aan zijn snor plukt. De blik in zijn ogen kan duiden op leedvermaak maar evengoed mededogen.


  ‘Het pakhuis was leeg. Ik had verwacht dat er nog stoffen zouden liggen die ik kon verkopen, maar die bleken allemaal verdwenen.’ Mijn hand trilt als ik een ontsnapte haarlok terugduw onder mijn kapje. ‘Ik heb niets meer. De lakenkoopman Korneel Sweerts heeft het huis overgenomen en ik zal de schulden aflossen. Maar nu moet ik in mijn eigen inkomen voorzien.’


  Ze kijken me alle vijf uitdrukkingsloos aan.


  Ik voel me naakt, ontdaan van alle waardigheid. De overlieden van het gilde laten me bungelen en ik heb ze niets anders te bieden dan mijzelf en wat ik maak. In al mijn kwetsbaarheid sta ik voor hen en ze geven geen krimp.


  ‘Dit is wat ik kan.’ Mijn vingers spreiden zich uit over het linnen.


  ‘Tja, het is wel ongebruikelijk, moet ik zeggen.’ Poth rolt het stadsgezicht op. ‘U hebt geen duidelijk genre en de concurrentie is moordend in deze stad.’


  ‘Geen duidelijk genre? Hoe bedoelt u?’


  ‘Een stadsgezicht, stillevens, portretten. Ik weet niet wat ik ervan moet maken. De wispelturigheid van een vrouw?’


  Alle vijf de mannen lachen.


  ‘Of misschien wilde ik gewoon dat u mijn ontwikkeling kon zien?’


  Poth knijpt zijn ogen tot spleetjes en wrijft met zijn hand over zijn kin.


  De anderen hebben ineens van alles te doen. De een plukt een pluisje van zijn mouw, de ander wrijft in zijn ogen. De schrijver slijpt een nieuwe punt aan zijn veer en Floris van Dyck schenkt een pul bier in.


  ‘Waar bent u ook alweer opgeleid?’


  ‘In Leiden bij de schilder Elias Van den Broecke, de broer van mijn overleden moeder.’


  De hand van Poth wrijft over zijn kin. ‘Ach ja, Cornelia. Ik herinner me haar wel. Een mooie vrouw.’


  Omdat ik niet weet wat dat ertoe doet, houd ik mijn mond.


  ‘Het atelier van uw oom is toch gesloten?’ Dat is Van de Velden weer. Hij strekt zijn benen uit onder de tafel.


  ‘Hij is in Italië, als u dat bedoelt.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  In de stilte die volgt rol ik het linnen op.


  Poth neemt me zijdelings op. ‘Waarom hebt u geen doeken van bloemen meegenomen? Was dat niet de specialiteit van uw oom?’


  Ze weten het, flitst het door me heen. Op de een of andere manier zijn ze erachter gekomen wat er voor mijn vertrek is gebeurd. Mijn hart klopt in mijn keel als ik me realiseer dat het me zal blijven achtervolgen tot ik naam heb gemaakt en het van me af kan schudden.


  ‘Hij heeft ze allemaal verkocht. Maar ik ben volwassen en kies mijn eigen onderwerpen. Eind deze maand word ik zeventwintig.’


  Nog steeds zeggen ze niks, maar ik zie ze denken. Een vrouw die al getrouwd had kunnen zijn.


  Mijn laatste sprankje hoop verdwijnt als de overlieden ook opstaan.


  ‘We moeten erover nadenken.’


  Ik recht mijn rug. ‘U kunt me vinden bij Judith Leyster.’


  Dat weten ze natuurlijk al: het gilde houdt alles in de gaten van de schilders in de stad.


  ‘Zolang u geen lid bent, mag u geen werk verkopen in de stad en in de omgeving.’


  ‘Ik zou niet durven.’


  ‘En juffrouw Leyster is in overtreding als ze u als leerling aanneemt.’


  Als leerling? Ik heb hem zeker niet goed verstaan. Slechts met uiterste inspanning kan ik een lach op mijn lippen toveren. ‘Ze laat me in haar huis wonen omdat ik geen dak boven mijn hoofd heb.’


  Twee van de heren hebben nog het fatsoen om een schuldbewuste blik op me te werpen. Poth niet. Hij heeft zich al omgedraaid voor ik een buiging in zijn richting kan maken en zijn hele houding drukt uit dat hij me al is vergeten voordat ik de kamer heb verlaten.


  


  Luidruchtige stemmen waaien me tegemoet als ik de deur van De Coninck van Vranckrijck openzwaai, het licht van de kaarsen verblindt me.


  Frans Hals steekt zijn pul naar me omhoog in een begroeting en ik moet me langs De Grebber heen wurmen. Zijn zonen Pieter en Albert en zijn dochter Maria schilderen ook en hebben samen met Judith gewerkt in zijn atelier. Vanavond is alleen de vader aanwezig, de zoons zijn thuisgebleven of zitten in een andere herberg in de buurt. Maria is getrouwd met de pottenbakker Wouter de Wolff en woont in Utrecht.


  Op de muur achter Frans de Grebber trekt de waard een nieuw krijtstreepje waar al meer lijnen staan om de consumpties bij te houden.


  Judith zit met een groep vrienden in een hoek achterin, ze spelen een kaartspel en hebben brandewijn besteld om hun spieren weer los te maken na de lange dag in de werkplaats. Als ze de kaarten bij elkaar veegt, trekt Judith vragend haar wenkbrauwen omhoog.


  Ik schud mijn hoofd.


  Ze zegt iets tegen Jan Molenaer, ook een bevriende schilder.


  Ik ben een beetje bang voor hem omdat zijn stem zo hard is en hij bijna nooit lacht.


  Hij komt iedere dag langs in Judiths atelier, drinkt haar bier op en geeft commentaar op haar werk.


  ‘Wat zeiden ze?’ Om boven het lawaai uit te komen moet Judith schreeuwen.


  Ik leg mijn doeken op de grond naast de tafel. ‘Ze zouden erover nadenken.’


  Christiaan duwt me een kroes in mijn handen.


  Bij de eerste slok brandewijn krijg ik tranen in mijn ogen.


  ‘Kom zitten,’ zegt hij. ‘Vandaag laten ze toch niks weten.’


  Ik knik en zet de beker weer aan mijn mond. Deze keer ben ik voorbereid en doe ik wat rustiger aan, maar mijn wangen beginnen toch te gloeien.


  Onderzoekend kijkt Christiaan me aan terwijl Judith rusteloos heen en weer schuift op haar kruk.


  Ik heb geen zin om iets te vertellen. ‘Laten we het maar gauw vergeten,’ zeg ik in een poging om hun belangstelling te temperen. ‘Het lukt toch niet.’


  ‘Waarom zo somber?’ Christiaan schenkt zichzelf nog eens bij. ‘Je staat toch achter wat je maakt?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik glimlach. Het idee dat mijn werk niet goed genoeg is voor het gilde is niet eens bij me opgekomen.


  Hij buigt zich naar me toe. ‘Of ben je bang dat ze je niet toelaten omdat je een vrouw bent?’


  ‘Het schoot wel even door mijn hoofd, ja. Hun gezichten gaven niet veel prijs.’


  En daar komt die andere kwestie nog bij. De brandewijn borrelt vanuit mijn maag naar boven en ik proef het zuur in mijn mond.


  ‘Wat een onzin,’ zegt Judith. ‘Ze hebben mij toch ook gewoon aangenomen?’


  We kijken elkaar aan en ik haal mijn schouders op.


  ‘Nog een?’ Judith houdt mijn kroes op en ik knik.


  In één keer drink hem leeg tot de bodem. ‘Zo, dat is beter. Zullen we een kaartje leggen?’
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  Aan het einde van de avond zitten alleen Christiaan en ik nog in de gelagkamer. Uren geleden al stak Judith haar arm door die van Jan Molenaer en ze gaf me een knipoog. ‘Ik zal de grendel van de deur laten.’


  Ik wist niet waar ik moest kijken, maar ik had ook geen zin om met hen mee naar huis te gaan.


  Drank maakt Christiaan loslippiger en ook rustiger tegelijkertijd. Zijn ogen schieten niet meer heen en weer en de spier in zijn wang, die vaak zenuwachtig trilt, houdt zich stil.


  Tegen de tijd dat de tweede kan brandewijn bijna leeg is, weet ik dat hij zijn woning en atelier deelt met zijn oudere zus Elsken en dat hij de jongste is uit het gezin waarvan slechts hij en zijn zus nog in leven zijn. Ik kom erachter dat hij bijna drie jaar ouder is dan ik en dat hij bij De Grebber in de leer is geweest.


  ‘En je ouders, leven die nog?’ Wanneer hij me nog een keer wil bijschenken, leg ik mijn hand op de beker.


  ‘Nee. Ze kwamen jaren geleden om bij een brand.’ Zijn vingers bewegen zich als vanzelf naar de kaars die op de tafel staat en ballen zich net voor ze de vlam raken tot een vuist. ‘Ik zal het jaar 1623 nooit vergeten.’


  Er verschijnt een rimpel boven zijn neusbrug, die ik glad zou willen strijken. ‘Woon je al je hele leven in Haarlem?’


  Hij knikt. ‘Maar misschien laat ik op een dag wel alles achter en ga ik naar Amsterdam.’


  Ik probeer me voor te stellen hoe ik me zou voelen in die grote stad. Ik ben er een keer samen met mijn oom geweest en was onder de indruk van de hoge huizen en al die mensen in de straten. ‘Ik niet.’


  Glimlachend kijken we allebei naar het flakkerende licht op de tafel.


  ‘Wat is er gebeurd?’ zeg ik.


  Zijn lach verdwijnt. Aarzelend kruipt mijn hand over het tafelblad naar hem toe en knijpt even in zijn vingers. ‘Je hoeft niets te vertellen.’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Het is al lang geleden gebeurd. Vind je het niet vervelend?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik vraag er toch naar?’


  Zijn ogen vullen zich met tranen als hij verdergaat. Over hoe zijn vader als kleine jongen de grote stadsbrand van 1576 had meegemaakt, dat hij zijn hele leven bang bleef voor vuur en iedere avond voordat hij naar bed ging een emmer water naast de deur zette. ‘Ironisch genoeg werd vuur hem uiteindelijk toch fataal,’ zegt Christiaan zacht, terwijl hij met zijn hand in zijn ogen wrijft.


  Ik denk aan mijn opa. Ook hij had het vaak over het vuur dat een kwart van Haarlem in de as had gelegd. Gek, al jaren heb ik niet aan hem gedacht, maar nu zie ik hem ineens zitten in de stoel bij het raam. Kromgebogen vanwege de jicht beschreef hij met schorre stem hoe er brand uitbrak in brouwerij Het Ankertje aan het Spaarne. ‘In die tijd was het een wachthuis voor Spaanse soldaten, kindje. Ze hielden ons tegen toen we wilden blussen en de noordoostenwind wakkerde het vuur verder aan. De vlammen grepen zo vlug om zich heen dat we op een gegeven moment niets anders meer konden dan hulpeloos toekijken.’ Ik huiver weer, zoals ik als jong meisje rilde als ik aan de huizen met hun vluchtende bewoners dacht.


  Christiaan praat verder over de nacht dat zijn ouderlijk huis afbrandde. De oorzaak is nooit gevonden. Het kon een omgevallen kaars zijn geweest die zijn ouders vergeten hadden uit te blazen of een spaander die uit de haard was gevallen op een van de vloermatten.


  Christiaan herinnert zich hoe hij wakker schrok van een scherpe rooklucht die zijn neus binnendrong. Zijn broer Thijmen en hij sliepen samen op de zolder, Elsken en zijn vader en moeder beneden.


  Hij scheurde een stuk van een laken af en bond dat voor zijn mond. Ruw schudde hij Thijmen door elkaar en spoorde hem aan hetzelfde te doen. Versuft door de slaap reageerde zijn broer traag en Christiaan bleef niet staan om op hem te wachten.


  ‘Ik wilde de trap af rennen, maar de vlammen likten al aan de middelste treden.’


  Hij drinkt de laatste slokken uit zijn kroes en staart naar zijn handen.


  ‘Afschuwelijk.’ Ik zit helemaal in het verhaal, ik kan de rook van het vuur bijna ruiken.


  ‘Er stond een ladder voor het raam. Ik klom eruit en kon op die manier ontsnappen. Het hout was verrot en Thijmen, die groter en een stuk zwaarder was dan ik, zakte door een van de sporten en maakte een smak.’


  Ik sla mijn hand voor mijn mond.


  ‘Ja, inderdaad. Dood. Zo met zijn kop op de straat en ik stond ernaast.’ Christiaans stem is nu ontdaan van alle emotie, maar zijn gezicht drukt verdriet uit.


  ‘Verschrikkelijk.’


  Langzaam haalt hij zijn schouders op. ‘Die emmer water van mijn vader was natuurlijk niet genoeg nu de hele woning in lichterlaaie stond. Binnen hoorde ik Elsken gillen. Ik stompte uit alle macht tegen de deur, maar ik kreeg hem niet open. Uiteindelijk gooide de buurman een ruit in. Ik zag een enorme steekvlam en plotseling verscheen mijn zus voor het open raam. Samen met een paar omstanders heb ik haar naar buiten getrokken. We maakten een lange keten van mensen en schepten water uit het Spaarne om te blussen. Voor mijn ouders was het te laat. Met hun armen om elkaar heen lagen ze tussen de rokende puinhopen.’


  De beelden die hij schetst zie ik duidelijk voor me. Er glinsteren tranen in zijn lange wimpers, die blijven hangen als hij knippert. Na een tijdje buig ik me dichter naar hem toe en leun met mijn hoofd even tegen zijn schouder. ‘Ik vind het vreselijk voor je.’


  Hij veegt zijn ogen af en doorbreekt de ongemakkelijke stilte die na mijn woorden is ontstaan. ‘Wil je nog wat drinken?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Volgens mij is het al heel laat.’


  Christiaan kijkt opzij naar de waard die de pullen en kroezen verzamelt en op een groot dienblad naar achteren draagt. ‘Je hebt gelijk. Misschien kunnen we beter gaan.’


  


  Een harde wind is opgestoken en verkilt me tot op het bot. We staan naast elkaar naar de lucht te kijken en nemen uiteindelijk een beetje onhandig afscheid voor de deur van De Coninck, diep weggedoken in onze kragen.


  Met een onwezenlijk gevoel loop ik door de stille straat.


  Op kousenvoeten sluip ik de trap op naar het kamertje onder de hanenbalken, waar ik op de strozak neerval.


  Midden in de nacht word ik hijgend wakker, geplaagd door de beelden die ongevraagd op mijn netvlies verschijnen. Ik tast naar het schetsboek naast mijn bed en neem een krijtje tussen mijn trillende vingers. Op het papier verschijnt Christiaans verhaal. Het brandende huis, de ladder, een jongen met tranen als flonkerende diamanten aan zijn wimpers. Hij houdt zijn broer in zijn armen. De rokende puinhoop van wat eens een trots rechtopstaand huis was. De lichamen van een echtpaar tussen de brokstukken.


  Pas als alles op papier staat kan ik mijn ogen weer sluiten en slapen tot het morgen is.


  


  De compositie van mijn volgende onderwerp is net zo onbeholpen als ik me voel. Terwijl Judith de zoon van een vriend portretteert, werk ik bij gebrek aan een beter idee een tekening uit van een Leidse molen die ik lang geleden heb geschetst. Er zit geen ziel in dit schilderij en als hij hier was geweest zou oom Elias net zolang achter me staan tot ik een ander perspectief koos.


  Op het doek met de jonge fluitspeler past Judith veel fijnere verfstreken toe dan ik eerder van haar heb gezien. De rode baret op het hoofd van de jongen is de enige sprekende kleur in het schilderij, hij springt naar voren en trekt alle aandacht van de kijker naar zich toe. De schaduwen op de muur zorgen voor een prachtig contrast. Ze houdt haar penselen met zo’n gemak vast dat het lijkt of ze met haar gereedschap is vergroeid. Ik wil haar net vragen waarom ze alleen een wand neemt als achtergrond, wanneer ze zich naar me omdraait.


  ‘Vind je hem aardig?’ vraagt ze. ‘Je was laat terug.’


  ‘Ik geloof het wel. Christiaan heeft me verteld over de brand waarbij zijn ouders omkwamen.’


  ‘Tja, die brand.’ Ze houdt haar ogen strak gericht op het linnen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Met vinnige gebaren veegt ze haar penseel af aan een doek. ‘Begrijp me niet verkeerd. Hij is een goede vriend van me, of eigenlijk meer van Jan.’


  ‘Ja?’ Ik laat mijn eigen kwasten rusten.


  ‘Hij vertelt dat verhaal aan iedereen, vooral aan vrouwen die hij leuk vindt.’


  ‘Het is toch ook verschrikkelijk?’ Ik meng bruin en wit op het palet. ‘Als ik zoiets had meegemaakt…’


  ‘Dat is het nou net, Hester. We maken allemaal weleens wat ergs mee. Weet je dat mijn vader smalwerker was?’


  Verrast kijk ik op. ‘Net als mijn opa.’


  ‘O ja?’ Judith glimlacht. ‘Mijn vader kwam uit Vlaanderen.’


  ‘Mijn familie ook! Ik heb oma nooit gekend, maar ik ben naar haar vernoemd. Opa woonde in de Vlamingstraat.’


  ‘Vandaar je achternaam. Ik vond al dat hij zo Vlaams klonk. Op een gegeven moment kocht mijn vader brouwerij De Leyster, maar na een tijdje liepen de zaken niet meer. Het faillissement van de zaak was moeilijk voor onze familie. Het is een van de redenen waarom ik in de leer ging. En jij hebt nog niet zolang geleden je vader verloren, maar ik hoor je niet de hele tijd jammeren. Nee, we zetten allemaal door, dat is het leven. Ik vind dat Christiaan blijft hangen. Zijn geblèr over die brand heb ik al tientallen keren gehoord.’


  ‘Ben je nu niet een beetje hard?’ Ik zet een paar strepen in de romp van de molen.


  ‘Het gerucht gaat dat hij zichzelf wel heel snel in veiligheid bracht,’ zegt ze.


  ‘Ja, dat is te begrijpen.’


  Judith knijpt haar lippen op elkaar en mengt bruin en groen. ‘Ik heb al te veel gezegd.’


  ‘Ach, vergeet het. Hij had gedronken en ineens zaten we te praten over zijn ouders.’


  De stilte is beladen als we verder schilderen. Ik laat Judiths woorden bezinken, ik probeer te begrijpen wat ze ermee wilde zeggen. Afgunst kan het niet zijn. En God weet dat ik daar genoeg van weet om het te herkennen. Jacob, mijn Jacob. Ik had je ijdelheid moeten zien, zoals ik me ook bewust ben van Christiaans zelfoverschatting. Allebei charmante mannen, maar oppervlakkig.


  We werken nog even verder, al ben ik er met mijn gedachten niet meer bij. De laatste tijd verstoort Jacob steeds weer mijn concentratie. Mijn hand schiet uit. ‘Hè, verdorie!’ Op het doek verschijnt een lelijke donkere veeg.


  Judith geeft me een oude lap om hem weg te vegen. ‘Trek je maar niks van mij aan, ik wil gewoon niet dat Christiaan je kwetst.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat je eerlijk zegt wat je denkt.’


  ‘Hij is een rokkenjager.’


  ‘Laten we het er maar niet meer over hebben.’ Ik meng een beetje wit door de groene omber en kies een penseel met twee haren. ‘Zo leuk vind ik hem niet.’ Achter de molen teken ik met moeite de tere lentegroene bladeren aan een boom. Mijn hand met het penseel wordt stijf, mijn ogen tranen. Ik gooi alles neer en strek mijn verkrampte vingers.


  Judith staat op en trekt het oliepapier opzij dat we eerder op de dag hebben aangebracht om het zonlicht dat op onze doeken valt te verzachten. ‘Tijd voor een wandeling,’ zegt ze.


  Ik pak mijn omslagdoek van de spijker. ‘Het is bijna griezelig zoals jij mijn gedachten raadt.’


  Lachend keert ze zich naar me om. ‘Dat is niet zo moeilijk bij jou, Hester.’


  Mijn sombere bui vervliegt zodra we naar buiten stappen en ik de frisse lucht opsnuif.


  Ik vergeet het verbeten gezicht van Christiaan en schud het gevoel van me af dat ik aan iets vreselijks ben ontsnapt.
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  Op Driekoningen is het nat en winderig. De jaarwisseling is stilletjes voorbijgegaan. Januari strekt zich vreugdeloos voor me uit en de grijze lucht met laaghangende bewolking maakt het nog erger. ’s Morgens bak ik een koningskoek, ik verstop een boon in het deeg en laat de koek afkoelen in de vensterbank.


  Judith neemt een hap van mijn gebak en zegt dat ze het heerlijk vindt, maar dat ze nog even aan het werk gaat. Vanavond kunnen we stilstaan bij het feest.


  Met mijn ogen op de natte wereld buiten het raam gericht, was ik het gebruikte servies af. Het voelt kaal om deze dag gewoon voorbij te laten gaan. Ik herinner me zoveel vrolijke uren uit mijn jeugd.


  


  Ieder jaar kozen oom Elias en zijn vrienden drie koningen uit hun midden. Twee van hen trokken witte kleren aan, de derde droeg zwarte kleding en maakte zijn gezicht donker met roet. We nodigden de buren uit voor het noenmaal. ’s Avonds trokken we met een papieren ster en kaarsen langs de huizen, dronken bier met suiker en aten oliekoeken.


  Twee jaar geleden haalde mijn vriendin Trijntje me over om nog één keer mee te doen met het kinderspelletje dat we ‘springen over de kaarsjes’ noemden. Ik dacht dat het makkelijk was omdat ik het al talloze keren had gedaan, maar ik struikelde en de zoom van mijn rok vloog in brand.


  Haar broertjes gilden, zij stond stokstijf stil en ik probeerde tevergeefs de vlammen uit te slaan. Mijn benen prikten en gloeiden, blaren bedekten de rode huid en ik schreeuwde het uit van de pijn. Jacob kwam net aangelopen. Hij gooide zijn schilderspullen neer, slingerde mij over zijn schouder en rende zo hard hij kon van de Raamsteeg waar we woonden, naar de gracht op het Rapenburg.


  Zonder me neer te zetten sprong hij op het ijs. We gleden een eindje door tot we tot stilstand kwamen vlak voor een wak onder een bruggetje. Tot aan mijn middel doopte hij me in het steenkoude water, terwijl hij me stevig vasthield onder mijn armen.


  Toen we thuiskwamen klapperden mijn tanden in mijn mond en ik rilde over mijn hele lijf. Voor oom Elias Jacob ongenadig uitfoeterde, had hij één blik op ons geworpen. ‘Stomme idioot! Lamzak! Hoe haal je het in je hoofd om Hester mee te sleuren? Jullie hadden er wel doorheen kunnen zakken.’


  Wijdbeens stond Jacob voor hem. Rond zijn laarzen vormde zich een modderig plasje, uit mijn kleren drupte water dat in een stroompje over de vloer liep. Een van de meiden kwam vanuit het achterhuis en sloeg een omslagdoek om mijn schouders. Ze trok me mee naar mijn bedstee waar ze me onder de dekens stopte en mijn benen insmeerde met een mengsel van Hypericum en weegbree. Ze mompelde iets voor zich uit wat ik niet verstond omdat ze me even daarvoor iets met een bittere smaak tussen mijn lippen had gegoten. Ik voelde mijn ledematen zwaar worden, een niet onprettige warmte verspreidde zich over mijn hele lichaam.


  Later stak Jacob zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij had zich verkleed en zijn blonde haar omlijstte zijn gezicht als een aureool. Ik kleurde rood tot aan mijn haarwortels.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Moe,’ zei ik. ‘En mijn benen doen pijn.’


  Zijn ogen werden zachter. ‘Het komt goed.’


  ‘Dankzij jou, ja.’


  ‘Och.’ Hij haalde zijn schouders op en zette een aarzelende stap naar binnen. ‘Het was inderdaad onverstandig om je in dat wak onder te dompelen. Ik hoop niet dat je ziek wordt.’


  Hij was de kamer al bijna uit toen ik hem terugriep.


  ‘Dank je wel.’


  Mijn ogen vielen dicht. Tot op de dag van vandaag weet ik niet zeker of ik het me verbeeldde dat ik zijn lippen over mijn voorhoofd voelde strijken.


  


  Het gilde stuurt me het nietszeggende bericht dat er op dit moment genoeg Haarlemse schilders zijn die elkaar beconcurreren op de krappe markt. In sierlijke letters raden ze me aan terug te gaan naar Leiden, waar ik eventueel het atelier van mijn oom kan leiden tot hij terug is. Ik verfrommel de brief tot een prop en smijt hem door de kamer.


  ‘Wat moet ik nu?’ De blik van Poth achtervolgt me al sinds ik voor hen ben verschenen. ‘Ik ben een dochter van een poorter en ik heb recht op werk in deze stad. Dit heeft niets te maken met mijn talent!’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Judith. Ze schenkt een beker karnemelk voor me in en ik drink hem leeg. Met een harde klap zet ik hem op de tafel.


  Op een krukje naast het vuur in de keuken probeer ik de troostrijke geuren van mijn jeugd terug te vinden: gesmolten boter en nootmuskaat, gebraden hoen en citroentaarten. Maar in dit huis wordt maar weinig gekookt. Na het werk gaan we naar een herberg en bestellen daar een vinken- of kippenpastei, warmoes met melk en spek of witte bonen met pruimen en stroop.


  Ik jank als een kind dat is gevallen en haar moeder niet kan vinden. Judith knielt naast me neer en legt onhandig een arm om me heen. ‘Je kunt zo lang bij me blijven als nodig is.’


  Haar afhangende schouders vertellen een ander verhaal en de kringen onder haar ogen verraden lange avonden gebogen over het grootboek. Met andere schilders vecht ze om de weinige opdrachten in Haarlem en nu heeft ze een extra mond om te voeden. Ik draag bij wat ik kan, maar de hoeveelheid munten uit vaders geldkistje slinkt harder dan ik had gedacht. Materialen en penselen, tekenpapier en linnen zijn duur voor wie bijna niets bezit.


  ‘Had ik maar een plek om naartoe te gaan,’ zeg ik als we het atelier binnengaan.


  Ze pakt mijn kin tussen haar vingers en dwingt me om haar aan te kijken. ‘Je hebt hier een plek.’


  ‘Ik ga op zoek naar een andere oplossing.’


  ‘Voorlopig hoeft dat niet.’ Ze fronst haar wenkbrauwen, lijkt iets te willen zeggen en zwijgt dan weer.


  ‘Volgens mij houd je je groot tegenover mij.’


  Judith gaat achter haar ezel zitten, maar neemt haar kwast niet op. Met een strakke blik kijkt ze naar de schelpen met kleurige pigmenten die langs de rand van de tafel liggen. ‘Ik wil je droom niet kapotmaken.’ Ze gaat verzitten en recht haar rug. ‘Jij ziet dit als een ideaal. Je hebt ernaar verlangd en nu het gilde je niet toelaat, zie je geen uitweg. Ik zou soms wel van die last af willen.’ Met haar vingertop raakt ze de ruwe rand van een van de schelpen aan. ‘Of hem met iemand delen.’


  Ze glimlacht voor zich uit, haar gezicht ontspant en ik vraag me af aan wie ze denkt. Samen met haar dit atelier voeren, het is een mogelijkheid waar ik niet aan heb gedacht. Haarlem zal versteld staan; niet één maar twee vrouwen aan het hoofd van een bloeiende werkplaats.


  ‘Kun je echt niet naar je oom?’


  Pats, boem. Ik sta weer met beide voeten op de grond. Wie ze ook voor ogen had als partner, ik ben het niet.


  ‘Dat is onmogelijk.’ Ik zou haar wel willen vertellen waarom ik niet naar Leiden terugga, maar bij de gedachte alleen al aan de gebeurtenissen die indertijd mijn onafwendbare vertrek hebben betekend verkrampt mijn hele lichaam. ‘Hij is op reis.’


  Het zou zo heerlijk zijn als ik eens streep kon trekken onder het verleden; ik wil niet blijven hangen in wat voorbij is. Het lukt me niet om de herinneringen uit mijn hoofd te zetten.


  


  De werkplaats vult zich met de zware mannenstemmen van Christiaan en Jan. Zelfs Judith onderbreekt haar bezigheden en ik zie het als een mooi excuus om mijn penselen ook even te laten rusten.


  Jan trekt Judith aan haar hand mee naar het venster, ze fluisteren met hun hoofden dicht bij elkaar. Dat ik niet eerder heb gezien hoe ze naar elkaar toe trekken als motten naar een vlam!


  Kunst is dus niet het enige wat Judith bezighoudt. Ik voel me dwaas dat ik haar benijdde om wat ik aanzag voor devote toewijding. Zou het een naast het ander kunnen bestaan? Jan en Judith een paar, de mogelijkheid was niet eens bij me opgekomen. Onwillekeurig moet ik weer aan Jacob denken en aan wat had kunnen zijn als hij een andere keus had gemaakt.


  ‘Jan was Judiths buurjongen,’ hoor ik Christiaan achter me zeggen. ‘Het huis van zijn ouders stond pal achter de brouwerij van haar vader. Wist je dat niet?’


  ‘Nee.’ Het is de eerste keer dat Christiaan en ik elkaar zien nadat we voor de herberg afscheid namen van elkaar en ik bekijk hem snel van onder mijn wimpers. Ik moet toegeven dat hij er vandaag weer schitterend uitziet: zijn haren zijn geborsteld, het pak dat hij draagt past bij zijn ogen. Op zijn hoofd staat een baret met struisvogelveren en zijn schoenen hebben glanzende, zilveren gespen. Hij doet me eerder denken aan een koopman dan een schilder.


  ‘Ze bliezen samen bellen en speelden tikkertje. Je woont in haar huis en toch hebben jullie het daar niet over gehad?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘We hadden andere onderwerpen te bespreken.’


  ‘Geen idee wat hij in haar ziet.’ Als hij ziet hoe ik naar hem kijk zegt hij haastig: ‘Hoewel het geen slecht idee is om met een vrouw te trouwen die ook schildert.’


  ‘Trouwen?’ Mijn handen beven als ik een brok krijt oppak van het tafeltje dat tussen de ezels in staat.


  ‘Heb jij daar nooit aan gedacht? Kom, het ligt toch voor de hand?’


  ‘Nooit.’ Ik lach, hoewel er niks te lachen valt. Natuurlijk had ik destijds wel aan een huwelijk met Jacob gedacht, hoe kon het ook anders?
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  Na het ongeluk met de kaarsen was het moeilijker voor me om in één ruimte te zijn met Jacob.


  In de lente zat ik een keer voor de deur van ons huis te tekenen toen Trijntje langsliep. Aan haar arm bungelde een emmer, die met een rammelend geluid haar heupen raakte bij iedere stap. ‘Wat maak je?’


  Ik sloeg het boek dicht. ‘Het is nog niet af.’


  Ze kwam naast me zitten op de houten bank. ‘Alsjeblieft, laat het eens zien.’


  ‘Nee, ik wil het niet.’


  ‘Flauw hoor.’ Schokschouderend keerde ze zich een beetje van me af. ‘Wat verberg je dan?’


  Mijn hart barstte zo ongeveer uit mijn borstkas. Snel keek ik om me heen. ‘Ik geloof dat ik verliefd ben.’


  Trijntje glimlachte. ‘Dat zou eens tijd worden, je schildert alleen maar. Zo vind je nooit een echtgenoot.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Als ik al zou willen trouwen, dan met een schilder.’


  Nu was het Trijntjes beurt om me een sceptische blik toe te werpen. ‘Daar ga je weer.’ Mijn vriendin had er geen behoefte aan om een vak te leren. Ze zat de hele dag te naaien: rokken, kragen, mutsen. Ik wist niet op wie ze wachtte, want ik had nooit gezien dat ze speciale belangstelling voor iemand had. Het idee van het huwelijk leek genoeg voor haar.


  Toen ik haar wenkte, boog ze zich naar me toe. Haar kapje rook naar stijfsel, op haar wangen liepen rode adertjes. Ik klapte het schetsboek weer open.


  ‘Maar dat is…’


  ‘Jacob, ja. Weet je nog dat hij me van de winter redde?’


  Trijntjes wangen werden nog een beetje roder. ‘Nou, ja, redde. Volgens mij was je niet in levensgevaar.’


  ‘Wat ben jij flauw. Je wilde toch weten wat ik maakte?’


  Ze boog zich nog dieper over de tekening. ‘Hij lijkt wel. Geef je het aan hem als het klaar is?’


  ‘Misschien wel. Hij kijkt vaak naar me als we aan het werk zijn. Denk je dat hij me leuk vindt?’


  Trijntje stond op. ‘Waarom niet? Vraag het hem.’ Met haar handen streek ze haar rok glad.


  ‘Dat durf ik niet.’


  ‘Zal ik het voor je doen?’


  ‘Nee!’


  Ze lachte. ‘Kom ik moet gaan, volgens mij riep moeder me. Droom maar lekker verder.’


  Ik keek naar haar verdwijnende rug en de parmantige manier waarop ze haar hoofd omhoog hield. Naast het portret van Jacob schetste ik Trijntjes gezicht. De anders zo vrolijke blik in haar ogen verving ik door de geamuseerde die ze me had toegeworpen voordat ze me alleen liet. Haar afbeelding veegde ik meteen weer uit met mijn hand. Ik vond het niks om hun hoofden zo dicht bij elkaar te zien staan.


  Zelfs oom Elias merkte op een gegeven moment dat ik om Jacob heen draaide. We zetten de ezels, die eerst naast elkaar stonden, op een andere plek maar we bleven het tafeltje met de schilderattributen delen. Mijn oom zag hoe mijn vingers per ongeluk die van Jacob raakten als we tegelijkertijd iets oppakten en langer dan nodig bleven rusten. Hij registreerde mijn onhandigheid wanneer ik draalde als alles al lang was opgeruimd en zag dat ik aarzelde om aan het einde van de dag naar het woonhuis terug te gaan. Ik volgde Jacobs bewegingen bij het pigmenten malen, maar alleen als hij het niet zag. Onze gesprekken werden ineens stroef.


  In de zomer, in de tijd dat ik de laatste hand legde aan een schilderij voor een van onze opdrachtgevers, vroeg oom Elias of ik niet toe was aan een huwelijk.


  ‘Is dit het laatste wat je voor me doet, Hester?’


  ‘Waarom?’


  Toen mijn oom vertelde dat hij me al een tijdje in de gaten hield en dacht dat we bij elkaar pasten, hield ik mijn adem in. Hij zei dat hij het jammer zou vinden als ik wegging, maar dat hij altijd in zijn achterhoofd had gehouden dat het een keer zou gebeuren.


  ‘Ik weet niet eens wat Jacob van me vindt. We zijn nooit alleen.’


  Oom Elias legde zijn hand tegen mijn wang. ‘Maak een keer een wandeling met hem, dan merk je het gauw genoeg.’


  


  Judith en Jan lachen en kletsen samen en ik wend mijn gezicht naar Christiaan toe. ‘Trouwen is wel het laatste waar ik nu aan denk. Het gilde heeft me afgewezen.’


  Zijn ogen gaan iets wijder open, maar afgezien daarvan verroert hij zich niet. ‘Had je verwacht dat ze je aan zouden nemen?’


  ‘Waarom niet?’


  Zijn glimlach zorgt ervoor dat ik me belachelijk voel. Hoe grappig dat ik dacht dat Judith geen uitzondering op de regel is, hoe geestig dat ik mijn plaats in Haarlem wil opeisen. Ik keer hem nors mijn rug toe en pak mijn palet weer op. Terwijl ik de lijnen invul van de romp van de molen, ben ik me veel te veel bewust van zijn aanwezigheid. Hij staat met zijn armen voor zijn borst gevouwen naar mijn handen te kijken. Uiteindelijk krijg ik er genoeg van. ‘Ik stop er maar helemaal mee voor vandaag.’


  Hij verplaatst zijn blik van het schilderij naar mij en lijkt even na te denken. ‘Kom mee,’ zegt hij en trekt me aan mijn mouw mee naar buiten.


  ‘Waar gaan we heen?’


  Er komt geen antwoord en we slaan een hoek om en nog een, tot we stilstaan voor een hoog, smal huis aan de Bakenessergracht.


  Eenmaal binnen dringt de vertrouwde geur van terpentine, olie en houtskool mijn neusgaten binnen en ik begrijp dat hij me heeft meegenomen naar zijn eigen werkplaats.


  ‘Wil je het me inwrijven?’ vraag ik, maar hij buigt zijn hoofd en zegt dat hij me alleen wat afleiding wil bezorgen. ‘Nou vooruit dan, laat maar eens zien,’ zeg ik.


  Voordat mijn ogen gewend zijn aan het weinige licht in de ruimte, weet ik niet goed waar ik mijn voeten moet neerzetten. Langs de wanden en op de grond staan doeken in alle soorten en maten; kleine met tronies, grotere van een groep mensen. Zijn palet heeft slechts vier hoofdkleuren: loodwit, bruine en gele oker, lampenzwart. Hier en daar een detail in vermiljoen of rode lak voor de kleding. De stijl is ruw, alsof hij de verf rechtstreeks vanaf een schets heeft aangebracht. Aan de andere kant van de kamer staan nog meer schilderijen, maar deze zijn gedetailleerder, zoals een van de binnenkant van de Grote Kerk. De bogen zijn nauwgezet ingetekend, de figuurtjes op de achtergrond mooi uitgewerkt.


  ‘Ze zijn niet allemaal door mij gemaakt,’ zegt Christiaan die mijn ogen volgt. ‘Ik verkoop ze ook voor anderen.’


  Ik ben het meest geïnteresseerd in zijn eigen werk en buk me om het beter te bekijken. ‘Waarom laat je het interieur van de kamer achter de figuren weg?’


  ‘Grijs en bruin alleen drogen sneller dan een decor en zo kost het minder tijd voordat het doek af is. Bovendien kan mijn leerling zelfstandig aan het werk.’


  Ik zwijg. Het lijkt me niks om zo te schilderen, al kost meer kleur natuurlijk een hoop geld en moet de prijs aanzienlijk hoger zijn als je quitte wilt spelen. Wat zou oom Elias zeggen van deze werkplaats waar productie voor compositie en stijl gaat? Ik ken het antwoord: hij zou zijn hoofd schudden en zeggen dat God geen talent aan een schilder heeft gegeven om er lichtzinnig mee om te gaan. Ik kan niet ontdekken of deze manier van werken gemakzucht of gebrek aan begaafdheid verraadt.


  ‘Kijk hier eens naar.’ Christiaan staat voor een ebbenhouten kast, ingelegd met ivoor en parelmoer. Achter de deuren komen de afbeeldingen van tulpen en kunstig versierde laatjes tevoorschijn. De schelpen, fossielen en mineralen steken af tegen de achtergrond van donker fluweel waarop ze zijn neergelegd, als hij ze een voor een opentrekt. Hij pakt er een paar op, streelt een grote steen, laat de kralen van een snoer koralen door zijn handen glijden. Ik heb nog nooit zo’n goedgevuld rariteitenkabinet gezien. Oom Elias had één rek dat voornamelijk was volgestouwd met vlinders en insecten om na te tekenen. Aan de muur naast Christiaans kast hangen vier bloemenschilderijen.


  ‘Zelfgemaakt?’


  ‘Nee, dat vind ik meer een onderwerp voor een vrouw,’ zegt hij. Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht en peilt mijn reactie. ‘Mijn zus is er nogal wild van en bovendien is het in de mode. Heb jij weleens bloemen geschilderd?


  ‘Zeker, en ook mijn oom en zijn leerlingen hielden zich daarmee bezig.’


  Hij lijkt me niet te horen, maar kijkt verlekkerd naar een handvol munten. ‘Vind je ook niet dat een schilder het aan zijn beroep verplicht is om te verzamelen?’


  In de laden liggen genoeg dingen die ik zou willen gebruiken in mijn schilderijen. Het lijkt me nuttig om een zo groot mogelijke collectie op te bouwen, maar ik vind dat de voorwerpen in dienst moeten staan van de kunst en dat we ze niet moeten kopen omdat we ze willen bezitten. Ik denk niet dat Christiaan een antwoord verwacht want hij is doorgelopen naar een ruimte achter de werkplaats en wijst op de buste van een man met snor en ringbaard.


  ‘Mijn kunstkamer,’ zegt hij.


  ‘O.’ Ondanks mezelf ben ik onder de indruk.


  We gaan naar het volgende object. We maken een rondje en slaan geen enkel hoekje over, tot het me duizelt van de bronzen beeldjes, de schedels en het porselein.


  ‘Hoe vind je het?’ Hij kijkt als een kind dat met zijn vinger in de honingpot heeft gezeten.


  ‘Het is een beetje veel.’ De betekenis achter al deze pracht ontgaat me. Ik trek een beleefd gezicht. Het doet me denken aan die keer dat Korneel me de tulpenbol gaf. Niet omdat daaruit een mooie bloem zou groeien, maar vanwege de waarde van het paard dat hij ervoor had geruild. ‘Hoe kom je aan het geld voor al die dingen?’


  Zijn werkplaats staat in schril contrast met die van Judith. Als ze de administratie doet, zit haar voorhoofd vol zorgrimpels.


  ‘Sommige voorwerpen heb ik via andere kunsthandelaren gekocht. Je ontwikkelt er een neus voor.’


  Er gaat een deur open en een vrouw stapt over de drempel. Ze is klein van stuk en draagt een zwarte jurk, wat ongewoon is voor iemand die niet uit een van de rijkste families van Haarlem komt. Achter de brede rand van de muts met lange flappen aan de zijkant gaat een deel van haar gezicht schuil. Toch worden mijn ogen onmiddellijk naar de strakgespannen, rozerode strengen aan de linkerkant getrokken, terwijl de rechterkant zo gaaf is als een babyhuidje. Zonder erbij na te denken, deins ik achteruit. Het ziet er zo pijnlijk uit en zo verschrikkelijk lelijk. Uiteindelijk wint mijn goede opvoeding het van mijn onbeleefdheid en wend ik vol medelijden mijn blik af.


  Zelf heeft ze geen last van schaamte; met lichte stappen komt ze naar ons toe en haar stem klinkt helder en vast als ze vraagt: ‘Wie is je nieuwe vriendin, broer?’ Een lichte glimlach zweeft om haar lippen.


  Christiaan laat de vaas los waarvan hij net heeft verteld dat hij uit China komt. ‘Ik wist niet dat je thuis was. Hester, dit is mijn zus Elsken.’


  Ze blijft me maar aankijken met haar grote ogen.


  ‘Jammer dat je me niet eerder hebt gezegd dat er bezoek kwam, Christiaan. Maar er is genoeg.’ Ze maakt een gebaar naar het achterhuis en vraagt: ‘Blijf je eten?’
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  In tegenstelling tot de kunstkamer is de keuken sober ingericht met lichte muren met tegels aan de onderkant ervan en een ingebouwde alkoof. Boven de haard hangt een pot te pruttelen, op de zwart-witte vloer staan teilen met lakens te weken. Het ruikt er naar een mengsel van nat wasgoed, soep, zoethout en komijn.


  ‘Weet je wel zeker dat je me wilt uitnodigen?’ Twijfelend doe ik een stap naar voren. Een berg troep op de tafel rijst voor me op. Overal dwarrelen de veren van een half geplukte kip, appels zijn over het blad heen gerold en tot stilstand gekomen tegen een enorme kool. Er staat een bak waarin wittebrood in melk uit elkaar valt. Ik zie saffraanzaadjes in een vijzel, een hoopje komijn, eidooiers in een kom en iets wat op as lijkt. ‘Volgens mij heb je het druk.’


  ‘Ik wilde mijn haar blonder maken,’ zegt Elsken. Ze staat in het midden van de keuken en kijkt wat verloren om zich heen. ‘En mijn huid lichter. Vandaar de geitenmelk en het brood. En de saffraan en al die andere dingen.’ Ze maakt een gebaar naar de chaos om haar heen. ‘Ik heb nog bladeren van palmhout nodig… die moeten hier ergens liggen…’ Met twee stappen is ze bij de tafel en ze rommelt tussen de spullen, waarbij ze de kom op de grond stoot. ‘Ik veeg het zo wel op.’


  Ze laat de rotzooi liggen en opent het raam. Even staat ze roerloos, haar ogen gesloten. Ik weet niet wat ik moet doen. Weggaan? Iets tegen haar zeggen? Straatgeluiden zweven naar binnen: getimmer, een blaffende hond, gevolgd door een schreeuw en gejank. Spelende kinderen, geroezemoes. Het is een smeltkroes van klanken.


  Elsken beweegt zich weer. ‘Ik weet niet wat ik dacht, ik werd afgeleid. De soep is bijna klaar.’ Ze pakt een handvol veren op waardoor er andere door de lucht gaan wervelen en terechtkomen op de kleverige dooiers.


  ‘Kom even zitten,’ zeg ik tegen haar. ‘Voel je je wel lekker?’


  ‘Ik weet het niet.’ Elsken laat zich naar een stoel meetrekken. Haar gezicht is knalrood, de strakke littekens steken er bleek tegen af. ‘Als Christiaan maar niet binnenkomt voor ik het heb opgeruimd.’


  ‘Volgens mij is hij nog wel even bezig.’


  We hebben hem achtergelaten in de propvolle kamer met al zijn schatten. Voorlopig heeft hij het te druk met graaien in de kisten met antieke munten en bestudeert hij de fossielen en schelpen.


  Ik zoek naar water en zie een emmer in de hoek staan. ‘Wordt je haar echt blonder van dat spul?’ vraag ik als ik een lap uitwring en de plakkerige zooi opdweil.


  ‘Ja, echt.’ Elsken zet de bezem neer en trekt haar muts af. Haar haren vallen naar beneden over haar schouders tot aan haar middel. Prachtig, dik, gouden haar. Ik sta er met open mond naar te kijken.


  ‘Nou volgens mij heb je het niet nodig.’


  Ze vertrekt haar mond tot een grimas. ‘Ik heb ook een recept om je haar gitzwart te maken. Maar dat werkt bij mij natuurlijk niet. Daarvoor moet je de schors van een vijgenboom gebruiken en aluin. Nog andere dingen ook, geloof ik. Dat zou bij jou wel werken, denk ik. Volgens mij is je haar donker genoeg. Als je je kapje afzet, kan ik het pas echt beoordelen. Wil je dat?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Een andere keer misschien? Dan zoek ik het recept op. Iemand heeft het een keer voor me opgeschreven.’


  ‘Ja, een andere keer misschien.’ Mijn hand gaat naar mijn hoofd. Elsken ziet eruit of ze in staat is om mijn kapje zo van mijn hoofd te rukken.


  ‘Ik ratel maar door, het spijt me. Hij neemt bijna nooit iemand mee naar huis.’


  ‘Ik ga nergens heen.’ Met mijn hand raak ik Elskens haar even aan. Zijdezacht. ‘Wat zou ik je graag eens schilderen!’


  ‘Ach nee,’ zegt ze en haar ogen vullen zich met tranen.


  Ik voel een blos opstijgen, maar ik kan mijn ondoordachte woorden niet terugnemen.


  


  Als Christiaan een halfuur later binnenkomt, zitten we aan tafel met een bord soep voor ons. Het blad is glimmend opgewreven, de kippenveren zijn met de rest van de zooi in de gracht verdwenen. Onder het opruimen hebben we gelachen en gepraat alsof we elkaar al jaren kennen. Alles gaat vanzelf. Ik heb appels geschild en zij heeft het deeg uitgerold. De taart is prima gelukt. Op de een of andere manier doet ze me aan mijn overleden tante denken. Met haar werden saaie karweitjes ook bijzonder.


  Elsken is een goede luisteraar en heeft aan een half woord genoeg. Maar zodra haar broer in de keuken is, krimpt ze ineen alsof de ruimte niet groot genoeg is voor hen beiden.


  Ze plukt aan het brood, scheurt er een stuk af en doopt het in de soep. Hij keurt haar geen blik waardig, zegt niet dat het lekker smaakt, maakt haar geen complimenten. In zijn gezelschap klinkt haar stem zachter, ze stopt haar haren weg en trekt de punten van haar muts zo ver mogelijk over haar wang. Het is een gebaar dat de littekens extra benadrukt.


  Net voordat Christiaan binnenstapte, wilde ik haar vertellen over Jacob. Ik heb het gevoel dat ze me zou begrijpen. Haar ogen hebben iets verschrikkelijks meegemaakt, ze vertellen een verhaal. Juist de mensen die geen alledaagse verschijning zijn, trekken me aan. Hun leven wil ik vastleggen, niet dat van een of andere blaaskaak die zichzelf wil laten vereeuwigen voor zijn nageslacht. Andere schilders kunnen hen portretteren, dan ga ik mijn eigen weg wel.


  ‘Zoek het ongewone,’ zei oom Elias. Het was een van zijn eerste lessen en ik heb het nooit vergeten. ‘Grijp de ziel.’


  Elsken die onbekommerd over een recept praat om haren zwart te kleuren, dat is de vrouw die mij intrigeert. Háár wil ik vastleggen op een doek.


  


  Wanneer Christiaan me door de straten begeleidt naar het huis van Judith, lopen we zwijgend naast elkaar. Het is een koude, heldere nacht met tientallen sterren. Ik kijk omhoog, verwarrende gedachten schieten voorbij. Het was zo’n vreemde avond.


  ‘Ik hoop dat mijn zus je niet heeft afgeschrikt,’ zegt hij als we stilstaan in de Barteljorisstraat.


  ‘Ik mag haar graag.’


  Hij klemt zijn kiezen op elkaar en trekt zijn kraag recht. ‘Ze is lang het spoor bijster geweest. Als ik haar niet…’


  ‘Wat?’


  Hij vermant zich. ‘Als ik haar niet in huis had genomen, liep ze nu ergens te bedelen aan de kant van de weg.’


  ‘Ah.’


  Met zijn hand veegt hij over zijn oogleden. ‘Na de brand duurde het weken voordat ze weer iets zei. Nu praat ze veel te veel. Niet te stoppen, ik word er horendol van.’


  ‘Ze is aardig, Christiaan.’


  ‘Dat begrijp ik, ze komt op iedereen charmant over.’


  ‘Het is meer dan charme. Ze is…’ Ik probeer woorden te vinden om Elsken te beschrijven. ‘Lief.’


  ‘Lief?’ Christiaan barst in lachen uit. ‘Dat is het laatste wat ik haar zou noemen.’


  Bedachtzaam kijkt hij me aan. Onverwachts neemt hij mijn hand in die van hem. Hij schuift de mouw van mijn jurk een eindje omhoog en drukt voorzichtig zijn lippen op de binnenkant van mijn pols. Het gebeurt zo vlug dat ik geen tijd heb om mijn arm terug te trekken. ‘Slaap lekker.’


  De warmte van zijn handpalm brandt op mijn huid als ik de deur openduw. Achter het neergelaten gordijn, bij de ingang van het atelier, flakkert licht op. Judith is nog wakker.


  Ze kijkt op van haar papieren als ze me hoort binnenkomen. ‘Waar was je? Ik wachtte op je.’


  Haar gezicht is grauw, onder haar ogen zitten donkere kringen. Vanmiddag liet ik een giechelend meisje achter dat stoeide met haar minnaar, nu zit hier een oude vrouw. Ik ben te moe om haar te vragen wat er scheelt.


  ‘De zus van Christiaan nodigde me uit voor het avondeten.’


  ‘Heb je Elsken ontmoet? Hoe is ze?’


  ‘Leuk. Ik dacht dat je bevriend was met hen.’


  ‘Nee, alleen met haar broer.’


  ‘Ik ga naar bed.’


  Judith knikt, wil iets zeggen maar slikt haar woorden in.


  ‘Is er iets?’


  ‘Het kan wel wachten.’ Ze glimlacht en ik vind dat ze er triest uitziet.


  Toch vraag ik niks, draai me om en sleep mezelf de trap op.
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  ‘Ik moet met je praten.’ Ik schiet recht overeind van het plotselinge stemgeluid en stoot mijn hoofd aan de balk boven het bed. Als een spookgestalte staat Judith op de drempel van mijn zolderkamertje, in het kaarslicht schemeren haar blote kuiten door het dunne nachthemd heen. Haar gezicht is in de schaduw gehuld, haar fijne haren waaieren uit over haar schouders.


  ‘Kom binnen,’ zeg ik en ik wrijf over de bult op mijn voorhoofd.


  Met stijve bewegingen gaat ze op het uiteinde van de strozak zitten, de kaars zet ze op de grond voor zich neer. Ze schuifelt met haar voeten over de planken.


  ‘Het spijt me dat ik je wakker maak.’


  ‘Geeft niet.’


  Ze knikt en lijkt naar woorden te zoeken. Zo verlegen is ze nooit, zo rustig zit ze ook zelden. Als ik aan Judith denk, zie ik altijd haar bezige handen die verf mengen voor me.


  ‘Het kon toch niet wachten,’ zegt ze. ‘Ik lag al in bed, maar ik moet het je vertellen.’


  Ik ga wat rechterop zitten, pak een kussen van achter mijn rug en leg het op mijn schoot. In mijn maag voel ik een knoop, mijn mond is droog.


  ‘Zeg het maar gewoon.’


  Ze zucht, strijkt het laken met haar vingers glad. De kaarsvlam sputtert en sist. De stilte is zo dik als stroop en ik wacht af tot Judith er klaar voor is om me te vertellen wat ze op haar hart heeft. Ik heb geen idee hoe ik haar kan aansporen.


  Met beide handen masseert ze haar hoofdhuid en haar slapen. Ze buigt zich naar voren zodat ik haar gezichtsuitdrukking niet kan zien. Ik kan haar nauwelijks verstaan als ze zegt: ‘Ik ga met Jan trouwen. Daarna verhuizen we naar Amsterdam.’


  Ik leg het kussen naast me neer en trek mijn benen op zodat ik mijn armen om mijn knieën kan slaan. Er is niets ergers dan bij niemand horen. Het is alsof ik weer opnieuw word afgewezen. Ik weet niet of ik wil huilen of lachen. Dit stoffige hok is een toevluchtsoord voor me, ’s avonds strek ik me hier uit op het smalle bed en slaap zonder dromen. Het atelier voelt als mijn eigen atelier en Judith is net mijn oudere zus, ook al schelen we maar een paar maanden in leeftijd. Hoelang loopt ze hier al mee rond? En waarom heeft ze me niet in vertrouwen genomen?


  Het huis van oom Elias lijkt wel wat op dat van Judith. Het is ook hoog en smal, met boogramen en kruiskozijnen aan de straatkant. Op de dag dat hij en Jacob op reis gingen, sloot mijn oom alle luiken. Ik luisterde naar het knarsen van de grendels en het was alsof ik vanbinnen stierf. Haarlem was ik ontgroeid, ik wist niet of ik er weer zou kunnen aarden. Een tijdje leek het erop of het ging lukken, maar nu gaat Judith weg.


  ‘Wanneer?’ vraag ik als ik mijn stem weer heb teruggevonden.


  ‘Half mei gaan we in ondertrouw. Het duurt nog even, je kunt hier natuurlijk blijven tot die tijd.’


  Judith en Jan, Jan en Judith. Een huwelijk. Hij heeft zo’n harde stem, zijn ogen lachen zelden en zijn talent komt niet in de buurt van dat van haar. In de taveernes weten ze dat ze hem in de gaten moeten houden omdat hij vaak bij opstootjes betrokken is. Wat ziet ze in deze opvliegende kerel? Ja, ze kennen elkaar al eeuwen, woonden praktisch naast elkaar en delen soms dezelfde schilderattributen. Waarom moeten de dingen voortdurend veranderen, waarom kan alles niet gewoon jarenlang hetzelfde blijven?


  Mijn handen grijpen mijn knieën nog steviger beet. De machteloosheid trekt aan mijn lichaam en houdt me tegen om Judith te feliciteren. Ik kan niet blij zijn voor haar, iets verhindert me in beweging te komen en haar een kus of desnoods alleen maar een klopje op haar schouder te geven.


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat het moeilijk voor je is, Hester.’


  Ik pluk aan een woldraadje van de deken en kijk niet naar haar, vooral niet naar haar.


  ‘Waarom hij?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik hou van hem.’


  Is het zo simpel, is dat genoeg? Ik lach luidkeels en Judith kijkt me aan of ik gek ben.


  ‘We hebben een toekomst samen,’ zegt ze en windt een lok om haar vinger. ‘Het gaat niet zo goed met de werkplaats. Dat gedoe met die overgelopen leerling heeft me een hoop klandizie gekost. We kunnen het beste ergens anders opnieuw beginnen.’


  En ik dan?, denk ik onredelijk. Welke mogelijkheden zijn er nog voor mij over? Stukje bij beetje krijgt de paniek me in haar greep, mijn kalmte verdwijnt en voor ik het weet zit ik te snotteren.


  Vanaf het voeteneind schuift ze naar me toe, ik voel de warmte van haar huid door de stof van haar mouw en ik leg mijn wang tegen haar arm. Ik blijf huilen zonder dat ik er controle over heb. Judith streelt mijn haren. Na een tijdje pas ontspannen mijn schouders en krijg ik weer lucht. Mijn ademhaling wordt regelmatiger en uiteindelijk verstomt mijn gesnik.


  Dan overvalt de schaamte me, ik ga overeind zitten en droog mijn ogen met de punt van het laken.


  Ik durf mijn gezicht niet naar haar toe te keren, bang voor het medelijden in haar ogen.


  ‘Ga maar weer slapen. We praten morgen wel verder.’ Judith weet duidelijk niets meer te zeggen, ze staat op en pakt de blaker van de grond.


  ‘Zo jammer dat je oom in het buitenland is.’


  Altijd maar de suggestie dat ik terug moet. Zou ik het willen als het kon?


  


  Wanneer ik mijn ogen sluit, ben ik weer in de overvolle, stoffige ruimte. Achter een ezel staat oom Elias met zijn schildersmuts op zijn hoofd. De middag is voorbij, ik merk het aan het licht dat op de grond valt. Waar is Jacob? De afgelopen maanden heb ik hem wel voor me gezien, maar nooit duidelijk. Nu boort zijn beeld zich met een hardvochtige helderheid in mijn herinnering. Alsof hij de hele tijd gevangen heeft gezeten in een afgesloten fles waar de houten pen uit schiet omdat je hem te hard schudt. Zijn ovale gezicht met de puntige kin, het blonde haar dat tot op zijn schouders valt en de diepliggende ogen met de lichte wimpers, zijn terug. Geregeld heb ik hem geschetst, maar na de laatste keer dat ik hem zag, heb ik nooit meer teruggebladerd in mijn boek.


  Ik neem een besluit, ook al weet ik dat het daarna anders zal zijn tussen ons. Eerder op de avond lag het op het puntje van mijn tong om het Elsken te vertellen, dus waarom niet aan Judith? Ze heeft zoveel voor me gedaan.


  ‘Weet je waarom ik niet terug kan naar Leiden?’


  Judith heeft haar rug al naar me toegekeerd en staat op de drempel. Nu draait ze zich weer om en schudt haar hoofd.


  ‘Wil je het horen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik had het je meteen bij onze eerste ontmoeting moeten vertellen.’


  In een veel te hoog tempo steek ik van wal. ‘Meneer Van Asperen, een lakenkoopman die niet rijk genoeg was voor een tuin vol tulpen, wilde een doek van een boeket in een vaas met fladderende vlinders eromheen. Gaandeweg waren bloemen en insecten mijn specialiteit geworden en oom Elias gaf de opdracht aan mij.’


  Zonder de kaars op de grond te zetten, gaat Judith weer op het voeteneind zitten. ‘Ga door,’ zegt ze.


  ‘Een jaar ongeveer werkte ik aan het schilderij en bracht laag voor laag aan tot het de juiste kleur en glans had. In de zomer was het bijna af, door het open raam klonk het getsjilp van de mussen, in het atelier was het bloedheet. De zon scheen door de ramen naar binnen en we hingen lakens op om haar veel te felle stralen tegen te houden. Af en toe depte ik mijn gezicht en hals met een doek. Het zweet liep in straaltjes mijn lijfje in en maakte mijn losgeraakte krullen bij mijn slapen vochtig. Oom Elias zat te lezen in het schilderboek van Karel van Mander, maar legde het neer om naar mijn werk te kijken. Ik vroeg hem of ik menie zou gebruiken voor de vleugels en hij zei dat ik de tint moest afzwakken tot het de bleekrode kleur van de bloemen op het doek benaderde. Hij complimenteerde me omdat hij vond dat het net leek of de vlinders op het linnen waren neergestreken en elk moment weer konden opvliegen.’


  Ik houd op, kijk naar Judiths gezicht waar het kaarslicht overheen danst.


  ‘Vertel verder,’ spoort ze me aan.


  Ik weet niet of ik het kan. Het geheim dat ik met me meedraag sinds ik ben teruggekomen is te pijnlijk. Zuchtend probeer ik de juiste woorden te vinden. ‘In opperste concentratie schilderde ik de dunne lijntjes op de vleugels. Toen het klaar was, ging ik een eindje bij het doek vandaan staan en keek naar het resultaat. Het was bijzonder goed gelukt en ik was tevreden over het doek.’


  Mijn stem trilt en dat ergert me. Ik haal diep adem voor ik verderga. ‘Jacob kwam er ook bij staan en zei dat er schilders waren die op het laatste moment vleugels van vlinders in de natte verf drukten en ze er daarna weer aftrokken zodat er schubben achterbleven voor een mooiere parelmoeren glans. Hij zei dat de meeste opdrachtgevers dit een vorm van oplichting vonden en het doek niet meer wilden hebben. Het was alsof je valsspeelde en niet op je eigen schilderkunsten vertrouwde. Mijn oom antwoordde dat in dit atelier niemand vlindervleugels op het schilderij plakte. Ik hoorde hun gesprek aan en vergat het weer. Het werk zat er eindelijk op. Over een week kon ik de vernislaag aanbrengen en aan een volgend onderwerp beginnen.’


  Ik stop weer met praten. Judiths ernstige gezicht verlamt me bijna. Maar ik ben aan dit verhaal begonnen en nu moet ik het ook afmaken. Dat Judith geen commentaar levert, is goed. Anders zal ik helemaal niet meer de moed hebben om het tot een goed einde te brengen. Ik schraap mijn keel en klem mijn handen in mijn schoot.


  ‘Jacob streek met zijn vinger over een van de vlinders op het doek. Er bleef een kloddertje verf achter op zijn huid dat hij afveegde aan zijn broek. Zijn ogen stonden kil en hij fronste voor hij zich omdraaide naar oom Elias. “Vindt u haar vlinders net zo goed als mijn stilleven, meester?”


  Ernstig hield mijn oom zijn blik vast. “Je bent al een heel eind op weg. Maar je moet ook nog veel leren.”


  “En zij dan?”


  Bij de bittere klank van zijn stem keek ik op. Glimlachend zei oom Elias: “Hester ook, al vind ik dat dit doek veel van haar talent laat zien.”


  Met een strak gezicht bleef Jacob voor zich uit staren. Toen mijn oom hem een klopje op zijn schouder gaf, schudde hij zijn hoofd en ging de werkplaats uit, terwijl hij ons in verbijstering achterliet.’


  In opperste concentratie staart Judith me aan. De kaars heeft ze op de grond gezet.


  ‘De dag ervoor had Jacob er zo anders uitgezien, dat ik nu in verwarring raakte.


  Die middag had hij gelachen om het puntje van mijn tong dat uit mijn mond stak bij de inspanning die het me kostte om met een penseel met maar twee haren te werken. Alleen met de uiterste concentratie kon ik de juiste details van de voelsprieten en de poten weergeven. Ik schepte water uit een emmer in de hoek van het atelier en spatte hem nat. Hij hield mijn handen vast tot oom Elias ons tot de orde riep. Hij wilde niet dat er iets om zou vallen en stuurde ons naar buiten en dat lieten we ons geen twee keer zeggen.’


  Ik ga verzitten. De herinnering aan die dag staat me nog zo goed voor de geest en ik moet moeite doen om mijn emotie te onderdrukken.


  ‘Het water in de grachten stond laag en het stonk. We wisten niet hoe snel we de stad achter ons moesten laten. De bladeren van de bomen hadden zoveel schakeringen groen dat ik ze niet meer kon benoemen. Jacob stak zijn arm door die van mij en we wandelden de poort uit. Zo stil als hij altijd in de werkplaats was, zo babbelziek was hij nu. Hij praatte met grote, bruuske handgebaren en ik keek naar hem met een groeiend gevoel van genegenheid.


  Ik snoof de zomergeuren op. Het fluitconcert van de vogels klonk vrolijk in mijn oren en ik liet mijn vingertoppen glijden over de akeleien. Koolwitjes, citroentjes, dagpauwen en blauwe lycenes dartelden om ons heen, ze waren nog mooier dan ik ze kon namaken. Van alle beestjes die ik in mijn leertijd had bestudeerd, hield ik het meest van die betoverende, veelkleurige fladderaars. Ze landden op bloemen in de tuinen, zogen nectar op met hun roltong, dansten op en neer in het zonlicht. Ik benijdde hen om hun vrijheid, hun vlucht door de lucht, de lichtheid van hun bestaan.


  De wandeling met Jacob was een van de gelukkigste middagen uit mijn hele leven.’


  ‘Je was verliefd,’ zegt Judith. ‘Hield hij ook van jou?’


  ‘Dat dacht ik. Hoe kon ik weten dat hij de oorzaak van zoveel verdriet zou zijn?’


  Judith legt haar hand op mijn arm. Het is een troostend gebaar dat me de moed geeft om door te gaan.


  ‘Toen het schilderij klaar was kwam meneer Van Asperen naar de werkplaats. We stonden er met zijn vieren omheen: oom Elias, Jacob, ikzelf en de koopman. Van Asperen boog zich het meest naar voren, tot zijn neus het linnen bijna raakte. Ik probeerde zijn gezichtsuitdrukking te peilen, maar hij keek onbewogen naar de compositie.


  Na een tijdje zei hij uiteindelijk op opgewekte toon dat hij het mooi vond. Goed gelukt, vooral de vlinders.


  Oom Elias keek opzij, ik draaide me blozend om naar de planken met schelpen, schedels, stenen en mineralen en ik zorgde ervoor dat mijn ogen niet afdwaalden naar het kabinet met de vastgeprikte insecten in de verschillende laatjes. Plotseling kwam Jacobs opmerking over de vlindervleugels in mijn gedachten op en ik voelde hoe de angst zich van mij meester maakte.’


  Mijn ogen vullen zich met tranen.


  Judith schuift naar me toe en slaat een arm om mijn schouder. ‘Wat er ook gebeurd is, zo erg kan het toch niet zijn?’


  ‘Wat volgde veranderde mijn toekomst. Hoe dan ook, de koop werd gesloten en we spraken af dat Jacob het doek naar het huis van de koopman zou brengen. De details zouden de twee mannen onderling bespreken en regelen. Oom Elias liet ons alleen en ook Van Asperen was verdwenen voor ik er erg in had. Jacob bleef achter en staarde naar mijn werk.


  Ik snakte naar een goed woord van hem. Hij was nog steeds gezel, al was hij een jaar ouder dan ik. Eerder was ik me daar nooit zo bewust van geweest, maar toen hij met een kritische blik naar de bloemen en de vaas staarde, vroeg ik me af of het een probleem tussen ons zou worden.


  Hoewel ik al meester was, moest ik het toch doen met indirecte complimenten. Ik had het doek helemaal alleen opgezet en voltooid, maar de waardering van meneer Van Asperen straalde af op mijn oom in plaats van op mij.


  De verf was nog niet eens droog toen oom Elias zijn initialen in de rechterbenedenhoek had gezet. Zolang ik onder zijn leiding werkte signeerde ik zelf niets en alles wat uit het atelier kwam droeg de naam Van den Broecke.


  Jacob streek over zijn oogleden. Toen hij opkeek was zijn blik veranderd.’


  18


  


  


  


  


  


  


  Ik maak me van Judith los en ga rechterop zitten. Het moet al laat zijn en nog heb ik mijn vriendin niet alles verteld.


  Ik zeg dat Jacob door Van Asperen werd uitgenodigd voor een glas brandewijn. ‘De volgende dag kwam de koopman terug naar het atelier.


  “U bent een oplichter!”


  Zijn stem sloeg over, hij zwaaide met zijn vinger heen en weer voor het gezicht van oom Elias en gaf hem een duw, zodat deze achteruit deinsde en over een krukje heen viel.


  “Niemand noemt mij een bedrieger.”


  Mijn oom kwam overeind en ik was bang dat hij zijn bezoeker zou aanvliegen, zo kwaad was hij.


  “Geplakte vlinders op uw doeken! U denkt toch zeker niet dat ik dat pik!”


  Ik keek achter de rug van onze opdrachtgever om naar Jacob, die zijn ogen neersloeg. Voor het eerst zag ik het lachje dat om zijn lippen speelde in een ander licht.


  De discussie die volgde over het schilderij was zo pijnlijk om aan te horen, dat ik mijn handen tegen mijn oren drukte. Hoewel oom Elias benadrukte dat uit zijn atelier geen schilderijen kwamen waarop de insecten niet geschilderd waren, bleef Van Asperen tekeergaan en hij wilde niet luisteren naar redelijke argumenten. Niemand zei dat het doek door mij was gemaakt, maar ik was ervan overtuigd dat het een kwestie van tijd was voor heel Leiden dat wist.’


  ‘Je reputatie,’ zegt Judith. ‘Daarom maakte je je zo druk over het Sint-Lucasgilde. Je vroeg je af of zij het wisten.’


  ‘Ja.’ Ik trek cirkeltjes met mijn vingers over het patroon van de sprei.


  ‘Ik trok Jacob mee aan zijn arm naar buiten en vroeg hem of hij dit op zijn geweten had. De vorige dag had hij als laatste met onze klant gepraat. Na enig aandringen gaf hij toe dat hij een zaadje in het hoofd van Van Asperen had geplant. Hij had hem hetzelfde verhaal verteld als ons en daarna had de koopman zelf zijn conclusies getrokken.’


  Ik zeg tegen Judith dat ik naar Jacob riep dat ik dit nooit achter hem had gezocht. Oom Elias had hem altijd goed behandeld, hem veel meer laten doen dan een leermeester een leerling gewoonlijk toestond. Het ging ook niet om hem, zei Jacob, maar om mij.


  ‘Mijn mond viel open, ik dacht dat hij van me hield. Hij trok een meewarig gezicht en ik had zin om hem te slaan.’


  ‘Waarom?’ Judiths stem is een fluistering. ‘Had je je zo in hem vergist?’


  Ik zie haar niet meer in het donker. De vlam van de kaars is tijdens mijn verhaal uitgegaan en ik heb het niet gemerkt.


  ‘Ik slikte mijn woede en teleurstelling in en vroeg Jacob kalm wat zijn bedoeling was geweest. Hij haalde zijn schouders op.’


  Ik had hem hetzelfde gevraagd als Judith zojuist. ‘Waarom?


  “Je bent een meisje,” zei hij. Hij keek naar me alsof ik iets smerigs was dat onder zijn schoen plakte. “Toch prijst de meester je de hemel in. Iedere dag moet ik aanzien hoe hij kritiek op me levert, terwijl hij jou…” Met een vertrokken gezicht spuwde hij op de grond.


  Ik verroerde me lange tijd niet en probeerde nergens aan te denken, starend naar de vertrouwde ramen van het huis waarachter de meid en de knecht aan het werk waren. Tijdens onze ruzie was er niemand naar ons toe gekomen. Had ik zijn jaloezie moeten zien aankomen? Ik zou woede moeten voelen, dacht ik. Of verdriet.


  Maar ik voelde niets.


  Het schilderij was al verkocht aan Van Asperen en uiteindelijk betaalde hij de afgesproken prijs,’ zeg ik. ‘Maar hij was het zo spuugzat dat hij het naar een herberg meenam en zei: “Alsjeblieft, kunstliefhebbers! Ik zet het ding hier tegen de muur, bied maar wat je er voor overhebt.”


  Voor zover ik later begreep, wisselde het voor vijfentwintig gulden van eigenaar en daarna kwam het voor twintig gulden in handen van een bakker die het thuis boven zijn schoorsteen hing. Twintig gulden! Terwijl Van Asperen er zelf tientallen daalders voor had betaald.


  Binnen een paar weken liepen de opdrachten terug en na een tijdje besloot oom Elias dat hij het atelier voor onbepaalde tijd zou sluiten en een reis zou maken tot de zaak was overgewaaid. Hij vertelde niemand dat het doek niet van zijn hand was en voor zover ik weet heeft hij Jacob gevraagd om zijn mond te houden. Ik dacht even dat het Sint-Lucasgilde erachter was gekomen. Toen ze me de afwijzing stuurden, suggereerden ze dat ik terug moest gaan naar Leiden, dus ik denk dat ik me toch heb vergist.’


  Judith beweegt, het stro in de matras ritselt, maar verder blijft het stil. Ik vraag me af wat ze van me denkt.


  ‘Er kwam een gesprek tussen Jacob en mijn oom waar ik niet bij mocht zijn. Deze keer werden er geen stemmen verheven, aan de andere kant van de deur was zelfs helemaal geen geluid te horen. Ik stond met mijn oor tegen het hout gedrukt, sloop na een tijdje maar weer weg en zat met gebogen hoofd aan de tafel te wachten tot ze binnenkwamen.


  Wat ze bespraken, vertelde geen van beiden me. Oom Elias schreef vader dat ik naar huis kwam.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Judith. ‘Zag hij je niet als zijn eigen dochter?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heeft hij dan geen andere oplossing gezocht?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je was zijn leerlinge, hij heeft je de meesterproef laten doen! Dit had ik niet van je oom verwacht. In zijn plaats had ik die Jacob weggestuurd.’


  ‘Ik ook.’


  


  Toen er niets gebeurde en de opdrachtgevers wegbleven omdat iedereen die in Leiden iets voorstelde had gehoord van het schandaal, ging ik naar mijn oom toe.


  ‘Wat doet die verrader hier nog?’


  Hij onderbrak het uitspoelen van de penselen niet, maar keek me over de rand van zijn brillenglazen kalmpjes aan. ‘Die jongen heeft het er al moeilijk genoeg mee. We zijn als familie voor hem.’


  ‘En ik dan? Ik ben uw eigen nichtje! Waarom komt u niet voor me op?’


  ‘Ik heb niemand verteld dat jij het schilderij hebt gemaakt. Er is ook geen enkele reden dat iemand dat te weten komt. Hester…’ Hij liet de penselen uit zijn handen vallen en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Je moet het hem vergeven. Jacob is nog jong en ik weet zeker dat hij zoiets nooit meer doen zal.’


  ‘Nee, ik vergeef het hem niet.’


  Oom Elias zuchtte en trok mijn hoofd naar zich toe. Het fluweel van zijn wambuis was zacht, maar de knopen drukten pijnlijk tegen mijn wang. Ik voelde hoe hij mijn haren streelde. ‘Lief meisje,’ zei hij. ‘Het was verkeerd van Jacob om zo jaloers te zijn op je talent. Maar kun jij er niet boven staan?’


  Ik maakte me los uit de omhelzing van oom Elias. De hele nacht had ik wakker gelegen terwijl ik bedacht wat ik met die judas zou doen. Wegjagen was nog het minste wat in me op was gekomen. Ik zou zijn reputatie verwoesten, ervoor zorgen dat hij nooit meer ergens aan de bak zou komen. Hij moest Leiden verlaten, ik wilde dat oom Elias hem uitfoeterde en een pak slaag gaf. Mijn wrok was zo groot dat ik me knarsetandend van de ene op de andere zij had geworpen.


  En nu vroeg mijn oom me net te doen alsof het niet was gebeurd, me te gedragen als een non die haar handen vouwt in gebed en glimlachend de andere wang toekeert.


  Ik kon het niet. Alles wat ik voor me zag was zoete wraak.


  


  Wat me uiteindelijk het meeste raakte was dat oom Elias niet mij op de reis naar Italië meenam, maar hém, Jacob.


  Een jonge vrouw gaat niet naar het buitenland, zelfs niet als ze het nichtje is van de meester-schilder. Ik wilde de slappe argumenten en excuses niet aanhoren en luisterde niet eens meer naar zijn woorden. Mijn oom hield mijn handen vast, ik trok mijn vingers los.


  De bagage werd ingepakt, het deurtje van de koets klapte dicht. Door het raampje glimlachte Jacob triest naar me. Ik draaide hem mijn rug toe.


  Kwam daar de boot niet aan die mij via de Kaag en het Haarlemmermeer naar Haarlem zou brengen? Pas toen het rijtuig bijna uit het zicht was verdwenen, waagde ik het om te kijken. Niets zou meer zo zijn als vroeger.
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  Februari eindigt droog en schitterend en gaat over in een natte, winderige maart. Verdwenen zijn de prachtige blauwe luchten. Ze maken plaats voor grijze wolken en onophoudelijk stromende regen. Ik had me erop verheugd om meer naar buiten te gaan, weg van de steelse, vrolijke blikken die Judith Jan toewerpt. Sinds ons gesprek behandelt ze me met een mengeling van medelijden en verdriet, waar ik korzelig en kortaf op reageer. Ik had er misschien beter aan gedaan haar niets te vertellen.


  Om de twee tortelduiven niet in de weg te lopen, grijp ik iedere gelegenheid aan om een boodschap te doen. Pijn sijpelt tussen ieder woord door dat we wisselen. Het is lastig om haar geluk te zien.


  En ik weet nog steeds niet waar ik heen moet. Heel even overweeg ik toch terug te gaan naar de werkplaats in Leiden, maar ik verwerp die gedachte onmiddellijk weer. Het is een belachelijk idee, slechts ingegeven door wanhoop.


  Een echte winter hebben we nauwelijks gehad. Door de afwezigheid van vrieskou krijgt de pest de gelegenheid om in razend tempo opnieuw om zich heen te grijpen. Het duurt niet lang voor de pektonnen terug zijn in het straatbeeld, net als de vele blikken ‘P’s’ aan de deurposten. Als het aantal slachtoffers oploopt, krijg ik hetzelfde beklemmende gevoel als afgelopen najaar en spreekt de gedachte om Haarlem te verlaten me meer en meer aan.


  In de rij voor de bakker rollen nauwelijks hoorbaar woorden op me af als de golven van de zee. Twee vrouwen, ieder met een mand aan hun arm, praten zachtjes met elkaar. Over het weer, over hun kinderen. Het gesprek komt op de pestdoden, waar uiteindelijk iedere conversatie op uitdraait.


  Er dringen namen uit het gefluister tot me door. Noordhoven. Pieter, Greet en Carolus, hun zoontje van drie. En dan was er nog een oudere zus die bij hen inwoonde: Maertge.


  Mijn hart slaat een tel over en ik stap uit de rij. Ik loop langs het stadhuis met zijn imposante gevel, door de vleeshal waar de slagers naar elkaar schreeuwen. Bij de vishal gooit een verkoopster de vissenkoppen op een hoop, het stinkt er naar afval en zilt.


  Tranen vermengen zich met de regen op mijn wangen. Het is er niet van gekomen om mijn oude voedster in de Wijdesteeg op te zoeken, ook al was ik het echt van plan geweest. Nu kan het niet meer en die wetenschap is onverdraaglijk.


  Op een van mijn zwerftochten door de stad ontmoet ik Elsken. Voor de Waag sta ik gefascineerd naar een slingerende bundel aan de hijskraan te kijken en ik merk haar pas op als ze een hand op mijn doorweekte mouw legt. De zware lading wordt getakeld uit een van de schepen die zijn aangemeerd. Ik veeg de regen uit mijn ogen en glimlach naar haar.


  ‘Wat leuk om je te zien,’ zegt ze.


  ‘Jammer dat je niet meer terug bent gekomen.’ Onderzoekend speurt ze mijn gezicht af. ‘Dat komt toch niet door mij?’


  Ik schiet in de lach.


  ‘Hoezo?’


  Ze lacht mee, maar kijkt meteen weer ernstig. ‘Sommige mensen worden afgeschrikt.’ Met haar vingertop raakt ze een van de littekens aan.


  ‘Belachelijk.’


  Samen lopen we verder en we blijven stilstaan onder het overwelfde gedeelte van de Beek. De regen klettert naar beneden van het afdak, onder de overkapping is het bijna knus. We praten over van alles: het weer, de beste manier om een pastei te bakken, het verstellen van een oud hemd. Het is vreemd hoe het bespreken van alledaagse dingen mijn hart verwarmt.


  ‘Ik moet gaan,’ zegt ze als de klokken beginnen te luiden. ‘Christiaan zal niet weten waar ik blijf.’ Het is de eerste keer dat ze haar broer noemt en er trekt een schaduw over haar gezicht. Misschien verbeeld ik het me, want als ik met mijn ogen heb geknipperd, zijn de rimpels op haar voorhoofd verdwenen.


  ‘We gaan vanavond naar een klucht. Jaren geleden werd hij ook al eens opgevoerd. Nu zijn er weer spelers in de stad. Ga je mee?’


  ‘Ik weet niet…’ Zo’n stuk lijkt me niks voor mij. Ik stel me een bedompt theater voor, opeengepakte mensen op smalle houten banken en op het podium een grove vrouw met een lijfje waar haar borsten half uithangen. Mijn vader hield niet van zulke toneelstukken en in mijn kindertijd had ik het bij de poppenkast op de markt algauw gezien. Ik bleef nooit stilstaan als Pekelharing zijn flauwe grappen maakte.


  ‘Kom toch mee,’ dringt Elsken aan. ‘Mijn broer zal het leuk vinden om je weer te zien.’


  Het zijn niet haar laatste woorden die me overtuigen, maar de blik van voorpret in haar ogen. ‘Goed dan.’


  


  Uiteindelijk schuiven we niet aan in een benauwde ruimte, maar staan we in de buitenlucht op het marktplein tussen een behoorlijke menigte te kijken naar een haastig in elkaar getimmerd podium voor het stadhuis. Het is eindelijk droog, maar toch ben ik blij dat ik de huik weer tevoorschijn heb gehaald. Zo in de vroege avond is het niet warm. Boven onze hoofden drijven donkergrijze wolken in een angstaanjagend tempo voorbij, de gordijnen van de geïmproviseerde coulissen wapperen heen en weer. Drie mannen met fluit, trommel en viool zetten de eerste maten in van ‘Pekelharing’.


  De monoloog van Knelis Joosten, de zuipschuit, begint. Hij zingt dat hij gek is op Lijsje Flepkous, maar zij vindt hem een kale duivel die alles verkwist. Al zou ze hem willen hebben, dan steekt haar moeder er wel een stokje voor.


  Ik ga rechterop staan en strek mijn hals. Lijsje bevalt me voor ik haar heb gezien. Knelis kweelt verder; hij wil zo graag met haar slapen.


  Dan komt Lijsje naar voren. Ze lijkt helemaal niet op de rondborstige vrouw die ik mij had voorgesteld. Het is een klein meisje, met grote donkere ogen. Haar haren hangen los over haar rug en zwaaien met haar mee als ze ons spottend laat weten dat de mannen ons vrouwen paaien en de hemel in prijzen. Ons haar is net goud, zelfs al hebben we gitzwart haar. We zijn bevallig, ook al bewegen we ons als een varken in een kot. Het zijn gewoon mooie praatjes. Lijsjes toon verandert als ze verder zingt over de prachtige bruine ogen van haar minnaar, over hoe graag ze hem in haar armen heeft. Even begrijp ik het niet meer tot ik haar uitdagende blik zie.


  De zangers en de muzikanten zwijgen.


  ‘Hoe vind je het?’ Elsken stoot me aan.


  ‘Lijsje is een vrouw naar mijn hart,’ zeg ik.


  Aan de andere kant van Elsken staat Christiaan kaarsrecht en zonder een spier te vertrekken. Onze blikken kruisen elkaar even, dan kijkt hij weer strak voor zich uit. Ik vraag me af waarom hij is meegegaan, hij lijkt zich helemaal niet te vermaken.


  Op het toneel zingen ze een ander bekend liedje. In hoog tempo voert Lijsje Knelis dronken met de hulp van een herbergierster.


  Om me heen brult en klapt het publiek mee wanneer de in slaap gevallen minnaar eierstruif in zijn broek krijgt gegoten. Hij schiet overeind, de lachsalvo’s kaatsen tegen de muren van de gebouwen. Als ze een klapbus met buskruit bij zijn natte achterste houdt, ziet Knelis in dat Lijsje hem in de val heeft laten lopen. ‘Wat voel ik in mijn aars? Och, het is een brandende kaars!’


  De tranen lopen over mijn wangen van het lachen, Elsken en ik staan scheef tegen elkaar aan.


  ‘Dank je voor de uitnodiging,’ zeg ik als we achter de uitwaaierende menigte aan lopen. ‘Het was veel leuker dan ik had verwacht.’


  ‘Ja, hè?’ Elsken steekt haar arm door die van mij. ‘Jij vond er niks aan,’ zegt ze tegen Christiaan.


  ‘Het doet me denken aan ordinaire dingen als de kermis, katknuppelen en gansrijden.’


  Ik huiver en snuif de weeïge geur van de grachten op. ‘Dat laatste is gewoon wreed.’


  ‘Ik ben blij dat jullie je wel vermaakt hebben. Jullie waren leuker om naar te kijken dan het theaterstuk.’ Christiaan glimlacht naar Elsken en ze beantwoordt zijn woorden met een duwtje tegen zijn elleboog.


  ‘Hoe dan ook, het is fijn om een ongedwongen avond te hebben zonder me steeds te herinneren dat ik een ander huis moet zoeken als Judith vertrekt,’ zeg ik.


  ‘Gaat ze weg?’ Elsken werpt een blik op haar zwijgende broer.


  ‘Ze trouwt binnenkort,’ zegt hij.


  ‘Dat heb je me niet verteld.’


  ‘Nee, ik was het vergeten.’


  ‘Zoiets belangrijks!’ Elsken laat mijn arm los, ze staat stil en kijkt naar Christiaan met haar handen op haar heupen.


  ‘Genoeg.’ Zijn mond is een smalle streep, zijn ogen staan ineens weer koel.


  Rennende voeten van een jongetje van een jaar of zes doorbreken de beklemmende sfeer die volgt op hun woorden. We kijken hem alle drie na tot hij om de hoek is verdwenen.


  ‘Zullen we een glaasje drinken?’ stel ik voor.


  Broer en zus keren hun gezichten naar me toe. Het valt me voor het eerst op dat ze allebei dezelfde ogen hebben. Donkergroene, met een bruine rand om de pupil.


  


  We gaan een herberg binnen waar ik nooit eerder ben geweest. Het is er druk en rokerig, ik heb meteen spijt dat ik niet naar huis ben gegaan. De drie spelers van de klucht zijn er ook. Knelis doet zijn rol eer aan en drinkt zo uit de kan. Het meisje dat Lijsje speelde zwaait met haar rokken op de maat van de muziek. Een man trekt haar op schoot, ze tikt tegen zijn wang, schopt tegen zijn schenen en glipt dansend weg. Christiaan kan zijn ogen niet van haar afhouden.


  Elsken zoekt een rustig hoekje op terwijl Christiaan naar de toog gaat om voor ons iets te drinken te halen. Hij komt niet meteen terug maar blijft hangen bij de dansers en de actrice.


  Elsken volgt mijn blik. ‘De idioot…’


  ‘Christiaan?’ vraag ik. ‘We hebben hem niet nodig.’


  ‘Jij niet, jij hebt een beroep. Wat kan ik nou? Wassen, koken, strijken, naaien.’ Ze wrijft over haar wang, de gladde. En profil ziet ze eruit als een madonna.


  ‘Dat helpt me ook niks. Ik zou haast denken dat je inderdaad alleen slaagt met een man naast je. Zelfs Judith moet eraan geloven.’


  ‘Maar je zult er toch wel iets op bedenken?’


  Zwijgend haal ik mijn schouders op. ‘Veel tijd is er niet meer. Ik kan natuurlijk proberen haar werkplaats voort te zetten. Het enige probleem is dat het gilde me heeft afgewezen. De deken en de vinders, die had ik stuk voor stuk wel eierstruif in hun broek willen gieten!’ We lachen allebei, maar ik voel me niet zo vrolijk meer als toen ik naar het theaterstuk stond te kijken.


  Achter ons zetten muzikanten een melodie in en de toneelspeelster begint te zingen. De omstanders en Christiaan klappen mee op de maat. Het meisje draait om hem heen, hij raakt haar hals aan.


  ‘Zo te zien krijgen we niks te drinken.’ Ik sta op van de kruk en wring me langs de groep rondom de acteurs.


  Christiaan ziet me niet, Lijsje legt haar omslagdoek om zijn nek en trekt hem naar zich toe. Een beetje duizelig door het gevoel dat door me heen gaat als ik zie hoe ze elkaars handen vastpakken, wend ik mijn blik af.


  Met moeite houd ik de bierpullen recht, iemand stoot tegen me aan en het klotst over de rand. Zigzaggend en zonder verder te knoeien, kom ik in de hoek aan.


  ‘Wat stelt hij zich aan.’ Elsken steunt met haar ellebogen op de tafel, haar kin rust op haar handen. ‘Waarom moet hij altijd alle aandacht naar zich toe trekken?’


  De muzikanten spelen de eerste maten van een lied dat ook in het stuk is gezongen. Iedereen kent het, iedereen zingt het mee. Het meisje maakt zich los uit Christiaans omhelzing en klimt op de toog, waar ze als de koningin van de taveerne boven iedereen uittorent. Ze dirigeert haar publiek met haar handen. Ik bewonder haar durf, het gemak waarmee ze alle mannen om haar vinger windt.


  Maar na een tijdje krijg ik genoeg van het lawaai en de dronken, graaiende mannen. De verlangende, hete blik in Christiaans ogen maakt me onrustig omdat die me op de een of andere manier aan Jacob doet denken.
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  Voor ze naar Italië reisden deed Jacob een poging om het bij te leggen. Overduidelijk gestuurd door oom Elias stond hij onverwachts voor me. Het was vreemd rustig in de werkplaats. Steven was maanden daarvoor vertrokken om bij iemand anders in de leer te gaan, de meid was in de keuken. Oom Elias had zich ook uit de voeten gemaakt. Toen ik de laatste spullen wegruimde hoorde ik Jacobs stem achter me en schrok.


  Mijn adem kwam met horten en stoten. ‘Ik wil niet met je praten!’


  ‘Toe, Hester, alsjeblieft.’


  Ik liet de penselen op de grond kletteren. ‘We gaan naar buiten.’ Zonder mijn omslagdoek van het haakje te nemen, liep ik het huis uit.


  De wolken waren zo donker dat het schemerig werd. Het was waterkoud en ik huiverde in mijn dunne jurk. Jacob kwam naast me staan, ik zette een stap bij hem vandaan.


  In een hoog tempo wandelde ik door de dichtstbijzijnde stadspoort. Hij hijgde, sloeg de takken opzij van het struikgewas waar ik doorheen was gedenderd.


  ‘Sta nou eens stil,’ zei hij.


  Ik stopte en draaide me naar hem om. ‘Waarom? Wat heeft het voor nut als alles al voor me besloten is?’


  ‘Het spijt me.’ Hij bracht zijn arm omhoog alsof hij mijn wang wilde aanraken, maar liet hem weer langs mijn zij naar beneden vallen.


  ‘Wat heb ik dááraan? Je spijt kan me gestolen worden!’ Ik stampvoette, tranen liepen over mijn wangen.


  ‘Ik dacht niet aan de gevolgen voor ons allemaal.’ Hij wreef over zijn gezicht en keek me van opzij aan. ‘Het atelier dicht… jij naar je vader…’


  ‘Hoe haalde je het in je hoofd! Jij hebt een opwindende reis in het vooruitzicht. Ik heb helemaal niks meer! Oom Elias stuurt me terug naar een oude man die ik nauwelijks ken.’


  Ik had zin om hem pijn te doen, mijn nagels in zijn schouders te zetten en hem een stomp te geven in zijn maag. Iedere nacht bedacht ik een ander scenario waarin hij ongenadig op zijn donder kreeg en op straat kwam te staan.


  ‘Doe nou eens rustig. Geef me een arm, dan lopen we terug. Of we gaan iets drinken samen.’


  ‘Je kunt de boom in!’


  Hij trok aan mijn mouw, ik duwde mijn vingers tegen de baleinen van mijn lijfje.


  Waarom moest ik naar hem luisteren? Hij wilde alleen maar zijn eigen straatje schoonvegen, of oom Elias had erop gehamerd dat hij vrede met me moest sluiten voor ze weggingen.


  ‘Jij,’ zei ik. ‘Ik beschouwde je als mijn vriend, nee als meer dan dat. Als iemand met wie ik een toekomst had willen opbouwen. We hadden een schilderspaar kunnen vormen, ons eigen atelier kunnen beginnen. Het is jouw schuld dat ik alles kwijt ben. Mijn toekomst en mijn thuis.’


  ‘Hester…’ Jacob haalde een hand door zijn haar. ‘Wij, samen?’


  ‘Ik begrijp nu dat het nooit bij jou is opgekomen.’ Iets minder snel dan eerst, met kleine strakke passen, liep ik door.


  Hij volgde me zwijgend, haalde me in tot hij naast me was.


  ‘Ik heb nooit gewild dat we de werkplaats moesten sluiten.’


  ‘Te laat.’


  ‘En ik heb er weleens aan gedacht. Aan ons, bedoel ik.’


  ‘En daarna heb je het idee verworpen.’


  Terwijl hij mijn hand vastgreep, streelde hij onhandig mijn vingers. Verlangen kwam in zijn ogen op, zijn begeerte verwarde me.


  ‘Laat me los.’ Ik perste mijn woede tussen mijn tanden door naar buiten en bevrijdde me uit zijn greep. Deze keer liet ík hem staan en ik nam me voor om nooit meer een woord met hem te wisselen.


  


  In de snikhete taveerne zit het meisje nu bij Christiaan op schoot. Het bier komt weer omhoog.


  ‘Ik ga.’ Ik grijp mijn huik en been naar de uitgang.


  In de buitenlucht gaat mijn hart minder tekeer. De straatstenen glimmen in het laatste licht.


  Elsken komt naast me staan. ‘Wat gebeurde er daarbinnen?’


  ‘De warmte, de dranklucht, het lawaai. Het duizelde me.’


  Ze pakt mijn schouders van achteren beet, keert me om tot ik haar wel aan moet kijken.


  ‘Hé,’ zegt ze. ‘Christiaan is een dwaas. Dat sletje gaat morgen naar een andere stad en voert daar haar kunststukje weer op.’


  ‘Waarom denk je dat ik op hem val? Judith heeft me zelfs voor hem gewaarschuwd. Zo leuk is hij niet hoor. Het spijt me, hij is je broer…’


  ‘Nee.’ Elsken laat mijn schouders los. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Het heeft echt niets met Christiaan te maken dat ik naar buiten wilde.’


  ‘Ik snap het.’ Ze klemt haar handen in elkaar en kijkt me aan. ‘Tot ziens.’


  Voor ik het besef, is ze weggerend, met wapperende rokken en klepperende schoenen.


  Ik staar haar na, deze raadselachtige vrouw met twee gezichten.


  


  ‘Leuke avond gehad?’ Judith kijkt op van de papieren waarover ze gebogen zit.


  ‘Het was een beetje vreemd,’ antwoord ik.


  Ze schenkt een glas wijn voor me in. ‘Een klucht was het toch?’


  Ik knik. ‘Ken je Elsken Blansjaar?’


  ‘De zus van Christiaan? Nee, hoe is ze? Jammer van die littekens.’


  Ik wil protesteren. In mijn ogen zijn die rafelige stukken huid niet zo verschrikkelijk lelijk. Als ik haar voor me zie, denk ik aan haar kaarsrechte rug en slanke middel en haar twinkelende ogen omringd door lange wimpers. Aan haar heldere, aanstekelijke lach die me mijn eigen zorgen doet vergeten. Hoe wij door de buitenwereld worden gezien doet ons niet altijd recht.


  Judith praat verder. ‘Een vreemd paar, broer en zus. Een haat-liefdeverhouding als je het mij vraagt. Wat er precies gebeurd is op de avond dat die brand uitbrak weet ik niet. Elsken zegt er nooit iets over. Christiaan zoals je weet, juist wel. Jaren geleden ging het gerucht dat zijn verhaal niet helemaal klopte.’


  ‘Ik kreeg de indruk dat ze denkt dat ik hem leuk vindt.’


  ‘En?’ Judith veegt de papieren opzij en legt haar voeten op de tafel terwijl ze achteroverleunt in haar stoel. ‘Is dat zo?’


  ‘Ik weet niet wat ik van hem moet denken. Het ene moment verrast hij me, zoals toen mijn vader stierf en hij gewoon het besmette huis binnenliep om me te helpen, het andere moment lebbert hij een snolletje af. Wat maak jij daarvan?’


  Grinnikend haalt ze haar schouders op. ‘Net als de meeste mannen, bedoel je?’


  ‘Hoe weet je of iemand de ware is?’ Ik staar naar de houtblokken in de haard, drink mijn glas leeg en zet het naast me op de grond. ‘Ik vergiste me in Jacob en nu heb ik het gevoel dat ik nooit meer op mijn eigen kompas kan varen.’


  ‘Het is net als met het onderwerp voor een schilderij. Intuïtie. Hoe kom je erachter dat onderwerp en kleurgebruik kloppen? Waarom zet je de eerste penseelstreek op een bepaalde manier? Diep in je hart ben je er zeker van dat het goed is, dat het wordt zoals je het van tevoren bedacht hebt.’


  Judith schenkt nog een keer in. De donkerrode wijn fonkelt in de roemer, de noppen van de kelk zijn uitgevoerd in de vorm van druiven.


  ‘Hoe wist jij dat bij Jan?’


  ‘Op een dag keken we elkaar aan en toen wist ik dat we van elkaar hielden.’


  De vlammen knisperen, we nemen allebei een slok.


  ‘Als je dan toch een man wilt, neem dan een schilder.’ Voor het eerst zeg ik het zonder bitterheid.


  ‘Misschien geldt dat alleen voor ons.’ Judith staat op en drukt een kus op mijn wang. ‘Ik kan me geen andere man wensen. Welterusten.’


  ‘Slaap lekker.’ Alleen achtergebleven denk ik aan Christiaan, Jacob, schilders. En sinds lange tijd aan Korneel Sweerts. Hoe zou mijn leven eruit hebben gezien als ik zijn aanzoek had geaccepteerd?


  In de hoek van het atelier staat de porseleinen pot die hij me heeft gegeven. De tulp heeft zijn weg naar boven gevonden. De groene spriet van een paar maanden geleden is uitgegroeid tot een stevige stengel met bladeren. Daarbovenop, als een kroon, vormt zich de knop.
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  Kort na Pasen organiseert Jan Miense Molenaer een rijfelarij. De loten worden vooraf betaald en de winnaars krijgen een van zijn schilderijen.


  Judith vraagt me of ik ook wil meedoen. ‘Het is een mooie manier om je werk onder de aandacht te brengen zonder dat het gilde zich ermee bemoeit.’


  ‘Je bedoelt dat het illegaal is.’


  ‘Nou ja, illegaal … wat wil je anders. Ze maken het er zelf naar met hun strenge regels.’


  ‘Ik mag eigenlijk geen schilderijen verkopen in Haarlem nu ze me hebben afgewezen.’


  Met haar ogen volgt Judith een trage spin die zich van de balken naar beneden laat zakken. ‘Misschien weet ik iets. Ik zal Jan zeggen dat je interesse hebt.’


  Ook in Leiden had oom Elias samen met andere schilders een keer een rijfelarij georganiseerd. Ze zochten de onderwerpen uit die het beste aansloten bij het publiek dat hier op afkwam, zoals bloemen en landschappen.


  Maar mijn oom vond het te veel gedoe; hij moest een geschikte locatie vinden, iemand die de loten trok en een onafhankelijk persoon die ervoor zorgde dat daar geld voor werd betaald. Na een of twee keer besloot hij dat het niks voor hem was en beperkte hij zich tot opdrachtgevers die zelf de weg naar het atelier vonden. Gelukkig waren die er genoeg.


  De volgende dag hoor ik een geluid achter me als ik met het rode dak van het huis naast de molen bezig ben. Ik kijk op en zie dat Jan achter me staat. ‘Ik schrok van je,’ zeg ik.


  ‘Je weet wel wat je doet.’ Jan volgt mijn hand op het linnen. Eerder heeft hij geen enkele belangstelling getoond voor mijn werk. Ik verdenk hem ervan dat hij me als een vergevorderde leerlinge van Judith beschouwt. ‘Je hebt de beweging van het water voor de brug ongelooflijk goed gevangen.’


  ‘Je klinkt verbaasd.’ Terwijl ik mijn schouders losmaak, leun ik achterover.


  ‘Judith zegt dat je iets hebt wat goed genoeg is voor mijn loterij’, zegt hij.


  Ik ga hem voor naar een hoek van het atelier waar mijn oude schilderijen op de grond staan. Het doek van vader op zijn doodsbed zet ik opzij en zeg tegen Jan dat ik het zelf wil houden. Ik laat hem wel het vrouwenportret zien dat ik ook aan het gilde heb getoond, want ik vind dit een van mijn best gelukte is, op het schilderij met de vlinders na.


  Hij knikt terwijl hij met de rug van zijn hand langs zijn neus wrijft. Het valt me op dat zijn knokkels geschaafd zijn en ik herinner me dat Judith me heeft verteld dat hij een week geleden in een vechtpartij was beland.


  ‘Niet dat het zijn schuld was hoor, maar hij verloor zijn geduld toen die ander hem uitdaagde en sloeg pas toen hij hem tegen de muur drukte bij het verlaten van De Coninck.’


  Het deed me weer aan Jacob denken en hoe mijn genegenheid bekoeld was toen hij niet degene bleek te zijn die ik mij had voorgesteld. Ik kwam tot de conclusie dat je soms je ogen niet sloot voor de waarheid en in andere situaties wel.


  ‘Hoeveel vraag je voor dit portret?’ Molenaer klinkt kortaf, zakelijk. Hij houdt het linnen op een armlengte afstand.


  ‘Ik weet niet wat normaal is. Trouwens, ik mag van het gilde geen werk verkopen in Haarlem.’


  ‘Weet je wat? We nemen hem mee en bieden hem aan onder mijn naam. Dan kijken we hoeveel loten verkocht worden en geef ik je een deel van de opbrengst.’ Zijn lichte ogen onder de borstelige wenkbrauwen speuren mijn gezicht af.


  Ik loop naar de werkbank en sorteer de verschillende penselen op dikte terwijl ik op de binnenkant van mijn wang kauw. ‘Het doek is gesigneerd,’ zeg ik.


  ‘Dat merkt niemand op, geloof me.’


  ‘Goed dan.’ Voorzichtig til ik de vrouw met de witte muts op van de vloer. Hij pakt het schilderij van me aan en loopt in de richting van de straat. Bij de deur kijkt hij even om.


  ‘Judith heeft gelijk. Je valt wel mee.’ Met die woorden laat hij me met open mond achter.


  Blij dat er binnenkort tenminste iets van mij verkocht wordt, besluit ik niet te reageren. Ook al had ik nooit gedacht dat ik me weer als een leerling zou voelen van wie het werk naamloos de weg naar een nieuwe eigenaar vindt.


  


  In het huis van Gillis Willemszoon in de buurt van de Grote Houtpoort is het benauwd en warm. Willem Thomaszoon deelt kannen wijn rond en begroet Judith en mij als we binnenkomen. We vinden een plek achterin naast de schilder Dirck Hals. Mijn hart maakt een sprongetje als hij me vriendelijk toeknikt. Wie weet heb ik het gilde niet nodig als ik aansluiting vind bij de andere schilders in Haarlem.


  Een grofgebouwde vrouw met dezelfde ogen en mond als Jan Molenaer, heeft een muts in haar hand waarin ze de loten stopt. ‘Grietge Adriaens,’ zegt Judith. ‘Mijn toekomstige schoonmoeder.’


  ‘Wat kijkt ze serieus.’ De vrouw overlegt met een man met een zwarte baard, van wie de ogen onrustig in het rond flitsen om iedere bijzonderheid in de kamer gade te slaan. ‘Wie is dat?’


  ‘Hendrik van Adrichem. Hij int het geld van de loten.’


  ‘Betalen de mensen vooraf?’


  ‘Dat is wel de bedoeling.’ Judith lacht. ‘Ik ga even naar Jan.’


  Met een glas in mijn hand loop ik rond tot ik bij de tafel aankom waarop de prijzen in een rij zijn opgesteld. Op de werken die Molenaer aanbiedt staan vooral lachende, drinkende, musicerende of rokende mensen. Het zijn realistische voorstellingen, naar het voorbeeld van Frans Hals. Mijn portret past daar redelijk goed tussen, al heb ik een minder losse penseelstreek en kijkt mijn model ernstiger naar de toeschouwer dan die van hem.


  Ongeveer een uur later zwaait Christiaan de deur open. Hij staat stil in de deuropening en laat zijn ogen door het vertrek dwalen tot ze op mij blijven rusten. Zijn gezicht klaart op.


  Het beeld van zijn armen rond het middel van de toneelspeelster doemt op als hij zich een weg naar mij toe baant. Zijn buiging is beleefd, maar onderdrukt het verlangen in zijn ogen niet. Ik geef hem een knikje als hij voor me staat.


  ‘Jan zegt dat hij ook iets van jou verloot. Is het eentje die ik van je ken?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Zal ik raden?’ Hij buigt zich voorover en bestudeert ze allemaal met het oog van een kunstkenner. Ik herinner me dat hij me bij mijn bezoek aan zijn huis vertelde dat hij ook werk van anderen verkoopt. Als ik een manier heb gevonden om het gilde te omzeilen, zal ik hem vragen of hij iets voor me kan doen.


  ‘Deze,’ zegt hij, en hij wijst op het schilderij van de vrouw.


  ‘Heel goed. Maar volgens mij weet je precies welke van je vriend zijn.’


  Hij lacht. ‘Je hebt gelijk en toch zou ik die van jou er meteen uitpikken. Zo verfijnd, zoveel details.’


  Achter ons verheft Jan zijn stem en we zoeken een stoel op. Ik drink mijn glas leeg en zet het voor me op de grond. Grietge Adriaens husselt de loten door elkaar terwijl Jan aan zijn kanten kraag frunnikt.


  ‘We gaan beginnen, mensen. Mijn moeder zal het eerste briefje trekken.’


  Haar vingers zijn stevig en vlezig. Ze heeft moeite om het papier open te vouwen en buigt zich ver voorover om de cijfers te lezen. Jan grist het uit haar handen voor ze het getal noemt.


  ‘Zesentwintig,’ zegt hij met luide stem.


  Een man met een rode mantel staat op. Jan neemt zijn loterijbriefje in ontvangst en geeft zijn moeder een teken dat ze het volgende uit de muts mag halen.


  In het begin let ik nog gespannen op welk nummer aan de beurt is, maar na een tijdje verlies ik mijn belangstelling. Ik heb geen idee welk cijfer bij welke prijs hoort. Na een tweede glas wijn zwaai ik naar Judith, maar ik maak geen aanstalten om op te staan als ze me wenkt. Ik zit hier prima in mijn hoekje, ik kan de hele kamer overzien en de gezichten observeren van de mensen die kunst willen winnen voor een klein geldbedrag. Ze zijn goedgekleed en behoren niet tot de armsten van de stad, maar ik heb als koopmansdochter een geoefend oog en zie dat ze niet allemaal tot de elite horen. Mij kan het niet schelen of het portret van de vrouw dat ik heb gemaakt aan de muur hangt bij een wever of een notabele, als het maar ergens tot zijn recht komt.


  ‘Nummer negen!’ Zou het nog lang duren? Wanneer Willem Thomaszoon langskomt, geef ik hem nog maar een seintje dat hij mijn glas moet vullen.


  


  Er is minstens een uur verstreken als Jans moeder nummer één pakt uit de witte vrouwenmuts. Een heer met een hoge, zwarte hoed en kwastjes aan zijn kraag steekt zijn hand op en geeft zijn briefje af.


  Christiaan geeft Judith een por met zijn elleboog. ‘Nou zullen we het hebben.’


  ‘O, nee,’ zegt ze. ‘Waarom moet hij nou weer de eerste prijs winnen?’


  ‘Wie?’ vraag ik. Geen van beiden geeft antwoord, ze kijken met een gealarmeerde blik in hun ogen naar Jan Molenaer die met een strak gezicht om de tafel heen loopt en naast Judith gaat staan.


  ‘Nou krijgt dat hondsvot nog een prijs ook, terwijl ik geen geld heb gekregen voor zijn lot.’ Zijn stem klinkt helder door de kamer, ondanks het geroezemoes.


  ‘Stil toch,’ zegt Judith terwijl ze hem aan zijn mouw trekt. ‘Meester Jasper van Heemskerck heeft eerlijk gewonnen.’


  ‘Het lot is niet betaald. Hij kan fluiten naar zijn prijs.’


  ‘Doe niet zo idioot, het komt vaker voor dat het geld achteraf wordt geïnd. Is dat niet zo Van Adrichem?’


  Christiaan keert zich naar de man met de baard. Die knikt.


  ‘Dat geld komt wel.’


  ‘Ik keer niet uit,’ zegt Jan nog een keer. ‘Ook al was hij geen chirurgijn. Dat opgeblazen stuk vreten!’ Met zijn gebalde vuisten ziet het eruit of hij Van Heemskerck wil aanvallen.


  Judith pakt de hand van Jan terwijl Christiaan hem met zachte drang naar de uitgang van de gelagkamer duwt. Met een onbewogen gezicht kijkt de heer om wie het gaat een andere kant uit en Grietge Adriaens steekt haar hand uit naar het volgende briefje.


  Om ons heen gaat de vrolijkheid gewoon door, alleen de bediende heeft het blad met de pullen op een tafel neergezet en kijkt net zo gespannen naar de deuropening als ik. Mijn onrust neemt pas af als ze alle drie weer binnenkomen, Judith met een vage glimlach om haar lippen, Jan met een stuurse blik.


  Christiaan geeft me een knipoog. ‘Storm in een glas water,’ zegt hij.


  Maar als we later buiten lopen, waar de wind aan onze kleren rukt en Judith en Jan gearmd en lachend met hun hoofden dicht tegen elkaar aan een geanimeerd gesprek voeren, blijft het me dwarszitten.


  Aan deze avond blijf ik met een onaangenaam gevoel terugdenken, zelfs als Jan me twee dagen later het geld voor mijn schilderij in handen drukt en met een klopje op mijn schouder zegt dat hij blij is dat hij me kon helpen.
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  Ik zit achter de ezel en breng een vernislaag aan op het schilderij van de molen. Het is het laatste wat ik in Judiths atelier zal doen. Vlak bij de Zijlpoort heb ik een kamer gevonden in huis bij een oude weduwe. Erg blij leek ze niet toen ik haar vertelde dat ik schilderde. Ze vroeg prompt een stuiver meer per week. Wat had ik haar graag gezegd dat ze op kon hoepelen met haar kleine hokje en de strozak die vergeven was van de vlooien en bedwantsen.


  Achter me hoor ik snelle voetstappen. Nog voor ik me kan omdraaien, fluistert Christiaans stem in mijn oor.


  ‘Alsjeblieft, Hester. Word mijn vrouw.’


  Na de avond van de rijfelarij hebben we geen contact meer gehad. Nu verschijnt hij zomaar ineens bij ons in de Korte Barteljorisstraat en overvalt hij me. Judith scharrelt verderop bij de werkbank. Het kost me moeite om uit mijn stoel op te staan. Ik voel de pijnlijke spieren in mijn nek en rug, zijn handen grijpen naar mijn handen. Stijf als een stuk hout laat ik toe dat hij me naar zich toe trekt. Zijn omhelzing is onhandig, alsof ook hij nog moet ontdekken wat de beste manier is. Het is of Jacob zich tussen ons in wringt, of ik weer terug ben in een ander stoffig atelier en de man die mijn hart breekt tegenover me staat.


  Hoe is hij op het idee gekomen? Elsken? Of Judith?


  Ik tast de mogelijkheden van zijn aanzoek af. Je bent gek, zeg ik tegen mezelf. Nog geen twee weken geleden heb je gezien hoe hij met vrouwen omgaat. Wijs hem meteen af, dan hebben we dat ook weer gehad.


  ‘Niet hier,’ zeg ik met een blik op Judith.


  Samen lopen we de werkplaats uit, wandelen langs de gracht tot we bij de Sint-Janspoort komen. Ik moet me inspannen om mijn passen af te stemmen op die van hem. Hij merkt het niet op en stapt stevig door, met zijn hand op zijn hoed gedrukt.


  Zwijgend staan we naast elkaar en kijken naar de akkers en de velden. Aan weerskanten van het pad tussen de weiden botten de bomen uit, vogels kwetteren. Zou Christiaan de kleuren van het voorjaar ook zien? Het heeft geregend, een frisse geur waait me tegemoet.


  ‘Waarom?’ vraag ik na een tijdje. Voor ik een besluit neem moet ik erachter komen waarom hij een vrouw wil die hij nog maar zo kort kent, een vrouw van wie hij de helft van haar verleden nog niet eens kent.


  ‘Je bent talentvol, een aanwinst voor mijn schildersbedrijf.’ Hij doet de hoed af en draait hem rond. ‘En ik vind je mooi,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Dat is te mager.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb je gezien met Lijsje.’


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Die actrice.’


  ‘O, zij. Dat stelde niks voor. Een beetje dollen, dat is alles. En toen was ik nog een vrij man.’


  Ik pulk aan mijn bovenlip. ‘Je hebt ook geen huishoudster nodig, daarvoor is Elsken veel geschikter dan ik. Hoe vindt zij het als er nog een vrouw in huis komt?’


  ‘Ze went er maar aan.’ Christiaan haalt zijn pijp tevoorschijn, maar steekt hem niet aan.


  Ik wandel verder de weg af in het zachte briesje dat is opgestoken. Hij loopt me achterna, zijn schoenen met de zilveren gespen komen onder het zand te zitten en als we weer stilstaan, veegt hij met een geïrriteerde blik de neuzen af.


  De bladeren van de heldergele narcissen wuiven heen en weer, de zoete, weeïge geur van hyacinten kriebelt mijn neus. Bij een hek rond een weide leg ik mijn armen op het hout en kijk naar het intense groen van het glooiende gras voor ons. Mijn handen jeuken om het landschap vast te leggen.


  ‘En, wat wordt het?’ Christiaan klinkt wrevelig, hij legt de hoed voor zich op het hek en trekt aan de kanten manchetten van de mouwen van zijn hemd.


  ‘Ik wil niet onder jouw naam schilderen.’


  Even vertrekt zijn mond. ‘Dat is goed.’


  In de stilte wik en weeg ik nog een keer de voors en tegens af. Aan de ene kant is het een gul aanbod, aan de andere kant komt er bij geen van ons beiden liefde aan te pas.


  ‘En ik kies zelf mijn onderwerpen uit.’


  ‘Zolang het binnen mijn atelier past, vind ik dat prima.’


  Ik stelde me nooit voor dat ik dit gesprek zou voeren met een man. Het voelt meer als een onderhandeling bij een koopcontract dan een aanzoek. Het smerige kamertje bij de weduwe verschijnt in mijn gedachten. Een mens moet toch overleven en daar betaal je een prijs voor.


  ‘Denk je eens in wat we samen zouden kunnen bereiken. Onze krachten bundelen, waar we goed in zijn versterken.’


  Gelijk zijn, denk ik, maar ik zeg het niet hardop. ‘Net als Judith en Jan?’


  ‘Precies zo,’ zegt Christiaan.


  


  ‘Hou je van hem?’ vraagt Judith. Ik zwijg, draai het krijtje tussen mijn vingers rond. Met iedere wenteling brokkelt er een stukje af. Judith legt haar hand op de mijne.


  ‘Hóú je van hem?’ dringt ze aan.


  ‘Die luxe heb ik niet.’ Mijn stem klinkt afgemeten, mijn keel is droog en de brok is bijna niet weg te slikken.


  ‘De keuze is aan jou, Hester.’


  Ik wrijf over mijn gezicht en schud mijn hoofd alsof ik een vlieg moet verjagen. ‘Hij is soms wat ongeduldig en drukt zich niet altijd even aardig uit. Toch geloof ik dat zijn hart op de juiste plaats zit.’


  ‘Is dat een reden om met hem te trouwen?’


  In gedachten laat ik onze ontmoetingen passeren. In die lange weken na de dood van vader maakte hij me aan het lachen. Iedere dag keek ik naar hem uit. In een flits zie ik voor me hoe hij me hielp om mijn vader weer in bed te tillen, ondanks het besmettingsgevaar.


  ‘Hij verzamelt en hij ontdoet zich even snel van spullen die hij niet meer nodig heeft,’ zegt Judith.


  ‘Ik ben toch geen ding?’


  Ze loopt heen en weer. ‘Het valt me nog mee dat hij niet meedoet aan de tulpengekte van de “kappisten”, de krankzinnigen die erop los speculeren en bij wie men als bij echte gekken de zotskap op het hoofd zou moeten zetten. Hij lijkt me er het type voor. Haastig kopen, als de bliksem weer verkopen.’


  ‘Ik wist niet dat je zo’n hekel aan hem had.’


  Ze keert haar gezicht naar me toe. ‘Een hekel? Nee, maar er is iets met hem.’


  ‘Mij koopt hij niet.’ Ik kijk om me heen, rommel tussen de verflappen, zoek bij de pigmenten naar die van mij. ‘Christiaan biedt me een uitweg.’


  Judith zegt niets meer. Ze kijkt fronsend naar mijn bijeengepakte spullen: de opgerolde doeken, een bundel kleren, de pot met de tulp en het portret van mijn moeder. Ze vraagt of ik het ook had gedaan als zij me niet had gedwongen een ander huis te zoeken. Ik knik stom, maar ik weet dat ik haar voorlieg.


  En toch ga ik gewoon door met inpakken; ik neem de huik van het haakje, doe mijn penselen en schetsboek in een kist. Ik sla het stof van mijn omslagdoek, sleep mijn ezel naar de deur.


  Judith loopt heen en weer en komt tot stilstand bij de haard. Ze leunt met haar voorhoofd tegen de schoorsteenmantel.


  ‘Het zit me niet lekker,’ zegt ze.


  ‘Laat het rusten.’


  Mijn hoofd tolt van vermoeidheid, of van het verstandig zijn, ik weet het niet. Ik zou me zo graag door liefde laten verblinden, me laten meevoeren op een stroom van hartstocht. Maar er zijn ook andere redenen om een huwelijk aan te gaan. En hij is geen lelijke man, misschien kunnen we elkaar leren beminnen.


  Ik zak op de kruk voor de ezel, de kamer draait voor mijn ogen. Vaag ben ik me bewust van Judiths armen om me heen, haar kleren met de geur van gom en hars.


  Maak ik een fout? Dat weet ik pas als ik het avontuur ben aangegaan dat zich als een tapijt voor me uitrolt. De kleuren ken ik al, maar het patroon is nieuw. Het is als met een net opgezet doek: je weet nooit helemaal zeker hoe het eruit komt te zien, ook al heb je het van tevoren uitgedacht.


  


  


  


  


  II


  


  TULPENKOLDER


  


  Oktober 1635-april 1636


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Ey lieve Tulpe-sot, blijft toch niet langher mal,


  Siet noch ter deegh eens om, en merckt hoe haest can


  commen


  Uws bloemen-blads afval, wech is dan al uw rommen’


  


  Uit Geschockeerde Blom-Cap,


  Pieter Jansz. van Campen, 1637
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  Op de ochtend van mijn trouwdag stap ik zodra het licht wordt uit bed en trek de donkere jurk aan die ik van Judith heb geleend. Mijn vingers worstelen met de rij knoopjes op de mouwen en het kost me moeite om de grote kanten kraag te bevestigen. Gisteren heeft Christiaan mijn bezittingen al laten ophalen uit het atelier en zolderkamertje.


  Beneden omhelst Judith me zwijgend en vlecht mijn haren in. Als laatste speldt ze een kapje achter op mijn hoofd. Ik weet ook niets te zeggen, we ontbijten in stilte en dan pak ik haar arm en gaan we samen naar buiten.


  De zon verblindt me, ik knijp mijn ogen halfdicht. We lopen langs witte en paarse voorjaarsbloemen in potten. Hun felle, vlakke bladeren met de opgerolde randen verkondigen luidkeels de lente.


  In de kerk maakt Judith zich van me los, ze schuift naast Jan op de eerste rij in de houten bank. Vaag ben ik me bewust van Elsken, van de predikant die op heldere toon uit de Bijbel voorleest en van Christiaan die een afzichtelijke hoed met pauwenveren draagt. Of er meer mensen aanwezig zijn, krijg ik niet echt mee. Voor ik het weet bevind ik me in de herberg, waar ze op ons drinken en grappen maken over de komende huwelijksnacht. In de tussenliggende tijd moet ik ‘ja’ hebben gezegd op de vraag van de dominee en heeft Christiaan een ring met een enorme saffier aan mijn wijsvinger geschoven.


  Iemand zet een viool tegen zijn kin en schouder en speelt de eerste maten van een vrolijke melodie. De muziek en het geklap van de gasten brengen me met een schok terug naar het nu.


  Natuurlijk dacht ik vanmorgen bij het ontwaken aan Jacob. Aan de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield bij het schilderen, aan zijn vaardige handen. Aan zijn haar dat zo mooi oplichtte in het zonlicht. Ik herinnerde me mijn dwaze dromen van reizen en werken samen met iemand van wie ik dacht dat hij me begreep.


  Ik vond het jammer dat mijn moeder en tante Antje er niet bij waren, dat zij mijn haren niet deden en me wijze raad gaven over hoe ik me moest gedragen als Christiaan vanavond bij me in bed komt. Ik betreurde ook dat vader me niet bemoedigend toeknikte, en dat oom Elias niet danste op mijn bruiloft.


  Elsken tikt me op mijn schouder en vraagt me of het goed met me gaat. ‘Je ziet bleek.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb honger, vanmorgen kon ik niet zoveel naar binnen krijgen.’


  Ze duwt me op een kruk tegen een muur en schuift me geroosterd vlees en brood toe. Daarna geeft ze me een glas. ‘Hier, drink op, dan voel je je snel beter.’


  Ik kijk om me heen naar de luidruchtige gasten van wie ik de helft niet ken en laat de wijn me warmen.


  Christiaan wurmt zich naast me. Hij heeft zijn bord volgeladen met olijven, kaas en artisjokken. Hij eet met gebogen hoofd, scheurt een stuk brood af.


  Als zijn eten voor de helft op is keert hij zich naar me toe. ‘Lekker. Neem een olijf.’ Hij stopt hem tussen mijn lippen, de gasten joelen en klappen in hun handen. Ik slik de vrucht door, zonder te kauwen. Hij smaakt zout als de zee. Ik heb nog steeds het gevoel of ik naar een toneelstuk zit te kijken. De ring met de blauwe steen is te groot, ik moet mijn vingers tegen elkaar aan klemmen om te voorkomen dat hij van mijn hand afglijdt. Hoe kan ik daarmee schilderen?


  Als de muzikanten weer in de hoek van de gelagkamer beginnen met spelen, doe ik hem af en laat hem via de split in mijn jurk in de zak aan het bandje om mijn middel glijden. De violist beweegt alleen zijn hoofd mee op de maat van de muziek, de fluitist zijn hele lijf.


  ‘Laten we dansen,’ zegt Christiaan. ‘Het is tenslotte onze bruiloft.’


  Terwijl Christiaan me in zijn armen neemt en we tussen de andere paren rondzwieren, valt mijn blik op een man naast het vuur. Hij zit wijdbeens, zijn haren vangen het licht van de kaarsen en ze gloeien op als koper. Zijn ene mondhoek is opgetrokken in een scheve glimlach. Als hij merkt dat ik naar hem kijk, wendt hij zich af.


  ‘Ik moet even zitten.’ Hijgend maak ik me los van Christiaan en plof naast de onbekende neer op een kruk naast hem.


  Met mijn hand waaier ik mezelf koelte toe. ‘Kennen wij elkaar?’


  ‘Nee, maar je kersverse man heb ik weleens ontmoet,’ antwoordt hij. ‘Florens Ravensbergen. En jij bent de dochter van Luc Falliaert.’


  ‘Zakenrelatie?’


  ‘We waren bevriend. Ik ben tulpenkweker en bloemen verkocht je vader niet.’


  Gelukkig niet, dan waren er vast nog meer hoge rekeningen geweest. ‘Waarom heb ik u nooit eerder gezien?’


  ‘Afgelopen jaar had ik het nogal druk.’ Florens zet zijn hoed op. Het hoofddeksel drukt zijn krullen plat en laat alleen nog een randje rossig haar vrij. ‘Ik zat meer in de herberg dan me lief was.’


  Waarschijnlijk kijk ik nogal schaapachtig. ‘Om de bollen te verhandelen.’


  ‘Ah.’


  ‘Een paar keer per week ga ik naar een colegie in een taveerne.’


  ‘Een colegie?’


  ‘Ja, een veiling voor bollen. Je moet wel weten welke herbergen meedoen. Allerlei idioten bieden daar op mijn waar, en natuurlijk verkoop ik aan de hoogste bieder. Ik klaag niet.’ Weer trekt hij zijn ene mondhoek op, op een licht ironische manier.


  ‘Van de winter had ik meer dan genoeg turf voor mijn vuur en ik at er goed van.’ Hij kijkt me met zijn heldere ogen onderzoekend aan. ‘Je vader was een fantastische man. In het voorjaar en de zomer wandelde hij graag door mijn tuin. Hij kocht nooit iets van me, maar hij was wel een liefhebber. Ongelooflijk jammer dat hij er niet meer is.’


  ‘Ik mis hem.’


  ‘Hoe moet jij je wel niet voelen als ook ik het nog steeds moeilijk vind dat ik hem nooit meer tegen zal komen?’


  Ik voel tranen prikken achter mijn oogleden en schuifel heen en weer op de kruk.


  Na een korte aarzeling gaat Florens verder. ‘Luc zei dat je schilderes was.’


  ‘Heeft vader het met jou over me gehad?’


  ‘Vaak genoeg en altijd lovend. “Mijn dochter”, zei hij, “heeft de gave om te zien wat de moeite waard is om na te tekenen.”’


  Ik bijt op mijn lip. ‘Soms ben ik blind, hoor.’


  Hij grijpt mijn hand, ik laat het gebeuren. ‘Hebben we daar niet allemaal van tijd tot tijd last van? Heb jij iets met bloemen, Hester?’


  Ik maak een verraste beweging. Heel even denk ik dat hij doelt op wat er in Leiden is gebeurd, maar dan begrijp ik dat hij gewoon weer de draad van het gesprek oppakt en ik probeer mijn schouders te ontspannen. Deze man met zijn warme blik kan onmogelijk weten van het schilderij met de vlinders.


  ‘Ik heb ze vaak geschilderd.’


  Met een zwaai van zijn arm tovert hij het beeld voor me van zijn tuin in volle bloei. De ‘eenkleurigen’, de bruine ‘Lak van Rijn’, de ‘Viceroy’. Een wit-purperen ‘Busscher’. Ik zie ze voor me, puur en alleen vanwege zijn enthousiasme.


  Een schaduw valt over ons heen.


  ‘Hester?’ vraagt Christiaan. ‘Waarom ben je weggekropen in dit hoekje?’ Koeltjes knikt hij de bollenkweker toe. Ik maak mijn vingers los.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt Florens. ‘Je hebt een zeldzame bloem gevonden, zie ik.’


  ‘Bedankt, Ravensbergen.’ Christiaan steekt zijn hand naar me uit.


  Florens maakt een buiging in mijn richting. ‘Fijn dat ik u ontmoet heb, juffrouw Falliaert. Ik hoop u nog eens te zien.’ Ik moet grinniken om zijn plotselinge beleefdheid.


  ‘Mevrouw Blansjaar.’ Christiaan knijpt zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Hopelijk wilt u binnenkort een portret van mij maken in mijn tuin? Tussen de tulpen?’ Onverstoorbaar kijkt Florens me recht aan.


  ‘Graag.’


  Naast me schraapt Christiaan zijn keel. ‘Als je mijn vrouw een opdracht wilt geven, heb ik graag dat je naar de werkplaats komt, dan kunnen we erover praten.’


  Daar is die halve grijns weer die het hele gezicht van Florens doet stralen en me als vanzelf laat glimlachen. Deze man is net zo verfrissend als een regenbui die de hitte verdrijft na een benauwende dag. Ik buig mijn hoofd om mijn gedachten te verbergen en laat me meetrekken naar het midden van de gelagkamer.


  


  Om me heen stampen de gasten met hun voeten op de houten planken, heffen hun handen boven hun hoofden en proosten op mij en mijn echtgenoot. Hij houdt een toespraak.


  ‘Dank voor jullie gelukwensen, maar we gaan nu naar huis.’


  Een lach klinkt door de herberg, iemand schreeuwt iets over het melken van een koe.


  Ik voel hoe mijn wangen rood kleuren en volg Christiaan naar de uitgang. Ravensbergen zie ik niet meer als ik achteromkijk. Misschien heeft hij zich tussen de aangeschoten gasten verstopt, of is hij al weg.


  Het huis aan de Bakenessergracht doemt voor ons op met zijn donkere ramen waarachter niets of niemand beweegt. Binnen stoot ik mijn teen aan de tafelpoot en krimp ineen. Met een smeulende houtspaander uit de haard steekt Christiaan een kaars aan en houdt hem voor me omhoog op de trap. De slaapkamer is ruim en koud. Er staat een groot bed in met een rode sprei, een kast en een tafeltje met een waskom waarop Christiaan de kandelaar zet. Hij trekt de luiken voor het raam dicht.


  Omdat ik niet wil dat hij me in mijn onderjurk ziet, met mijn loshangende haren, kleed ik me zo snel mogelijk uit.


  ‘Ik ben zo terug,’ zegt hij en laat me alleen.


  Mijn geleende kleren leg ik op een plank in de kast. Een stoel zou hier niet overbodig zijn, denk ik. Zou ik de gelegenheid krijgen om iets te veranderen? Tenslotte is het nu ook mijn huis.


  Ik ben al onder de dekens gekropen als hij terugkomt met twee glazen en een fles wijn in zijn handen. Hij schenkt in en reikt me mijn glas aan. Ik neem een grote slok. We hebben zelfs niet gekust, wat moet ik verwachten? Ook Christiaan lijkt zenuwachtig, hij drinkt in één keer zijn glas leeg en zet de wijn op de tafel. Zijn hand slaat de dekens terug. Hij heeft zijn hemd aangehouden en ik ben hem er dankbaar voor. Mijn eigen glas zet ik op de vloer naast het bed.


  Zijn arm glijdt om mijn middel en hij trekt me naar zich toe. Ik lig verstijfd in zijn omhelzing, mijn adem ingehouden.


  ‘Ontspan je, ik doe je geen pijn.’ Hij is voorzichtig, streelt met zijn handen mijn dijen.


  Langzaam schuift hij mijn onderjurk omhoog, hij bekijkt me in het licht van de kaars. ‘Je bent echt heel mooi.’


  Zijn stem is teder, zijn strelingen zijn behoedzaam. Hij trekt het hemd over zijn hoofd en ik laat mijn ogen over zijn lichaam glijden.


  Ik registreer de rechte ruggengraat, de platte buik en de ronde billen. Alles aan hem is verrassend en nieuw, ik voel een trilling in me die ik nooit eerder heb gevoeld.


  Voorzichtig raak ik zijn borstkas aan.
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  De avonden worden zachter.


  Ze verlopen rustig, niet te vergelijken met de hectiek overdag in de werkplaats. Klanten komen de vele kunstwerken bezichtigen of brengen zelf doeken mee die ze van de hand willen doen. De knecht en leerling van Christiaan, Franciscus, veegt met zijn bezem de vloer aan. Hij fluit een deuntje van de straat terwijl hij een broek op een van de portretten schildert. Soms vraagt hij of hij meer kleuren zal mengen of de penselen uit zal spoelen. Maar altijd aan zijn leermeester, nooit aan mij.


  Het duurt even voor ik mijn draai vind. Ik had gedacht dat ik meteen aan een van mijn eigen composities kon beginnen. In de werkplaats is altijd iets te doen: iemand ontvangen die de vrouw van Christiaan wil begroeten, een schilderij dat gauw af moet en waar mijn hulp bij nodig is. Hier een paar handen van een geportretteerde heer en een halsketting van een vrouw, daar een achtergrond. Ik mag er niet te lang over nadenken of treuzelen over de juiste kleur.


  Christiaan heeft specifieke ideeën over wat zijn atelier verlaat en ik ben het bijna nooit met hem eens.


  We gaan niet veel uit. Elsken kookt het eten en steeds vaker zegt Christiaan dat ik haar moet helpen in de keuken.


  Op zoek naar de man die tijdens mijn quarantaine zes weken lang iedere dag langskwam om me te voorzien van voedsel en schilderspullen, kijk ik naar hem. Meestal vind ik hem niet. Maar dan draait hij zich om, pakt mijn hand om me omhoog te helpen als we de stadsmuur beklimmen tijdens een wandeling, of hij glimlacht naar mij. Dan herinner ik me weer waarom ik ja tegen hem heb gezegd en ik vertel mezelf dat alles goed zal komen. We moeten elkaar gewoon nog beter leren kennen.


  Sinds ik in het huis aan de Bakenessergracht woon, heb ik Judith twee keer gezien. Een keer toen ze me opzocht en een keer in een herberg waar ik bier haalde omdat Elsken bezig was met het wasgoed.


  ‘Je straalt,’ zei ik toen ze voor me stond.


  ‘Het leven is mooi.’


  In haar ogen werd de liefde voor Jan weerspiegeld, en ik was me ineens bewust van mijn eigen doffe verschijning. Mijn haar kwam onder mijn muts uit en ik droeg een schort vol vlekken. Aan mijn mouwen kleefde meel omdat we die morgen brood hadden gebakken. Ik had pijn in mijn rug van het schrobben van het stoepje en het kostte me moeite om rechtop te staan. In al die jaren dat ik dagenlang in dezelfde houding zat, had ik daar nooit last van gehad.


  Tegenwoordig voel ik me gehaast. Waar ik vroeger het zand van de zandloper langzaam naar beneden zag sijpelen, lijkt het nu alsof hij alweer leeg is wanneer hij nog maar net is omgedraaid.


  ‘Ik voel me ook al bijna thuis,’ zeg ik. ‘Het heeft gewoon wat tijd nodig.’


  ‘Waar ben je mee bezig? Wat staat er op je linnen?’


  Ik mompel iets over een bierkan en een pijp op een stilleven.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Laat je niet te veel opslokken door dagelijkse bezigheden, Hester.’


  Ik beloof het haar.


  Judiths ondertrouw zal volgende maand in de Grote Kerk plaatsvinden.


  Ik denk daar liever niet te vaak aan.


  


  ’s Middags slaag ik erin om een paar uur weg te glippen. Ik grijp mijn schetsboek en krijt om een paar tekeningen buiten de stadsmuur te maken. Tegen Christiaan zeg ik dat ik barstende hoofdpijn heb en een frisse neus wil halen.


  Hij kijkt bedenkelijk. ‘Niet te lang wegblijven, vanmiddag hebben we je nog nodig.’


  Jammer dan, denk ik.


  De bonkende pijn bij mijn slapen lost op zodra ik buiten sta. Ik slenter wat rond tot ik zonder dat ik er erg in heb op de Kleine Houtweg terechtkom. De geur van bloesems wordt steeds sterker. Met het schetsboek stevig tegen me aan geklemd loop ik de poort uit en algauw laat ik de stad met haar gore grachten achter me. Bij de ommuurde tuin van een van de kwekers duw ik het hek open, vastbesloten de pas uitgekomen tulpen na te tekenen.


  In de luwte van zijn schuur observeert een man mijn bewegingen. Ik herken hem aan zijn haren en de scheve glimlach.


  ‘Florens Ravensbergen.’


  In zijn handen houdt hij een emmer. ‘Mevrouw Blansjaar.’ Hij schenkt water in een gieter. ‘Lekker weertje.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wilde wat schetsen.’


  ‘Je bent hier aan het goede adres.’ Met een wijds armgebaar omschrijft hij een halve cirkel. Ik houd mijn adem in. Overal waar ik kijk staan tulpen. Hun kelken en bladeren wuiven in het briesje. Hun kleuren steken fel af tegen de blauwe lucht. Het zal een hele klus zijn om ze op papier te krijgen.


  ‘Niet dat ik weet wanneer ik ze kan gebruiken. Maar dan heb ik de voorbeelden alvast.’


  Hij knikt. Ik zie dat hij niet begrijpt wat ik bedoel. Niemand merkt de teleurstelling en de kilte tussen mij en mijn man op, een kilte die alleen ’s nachts in het donker wordt overbrugd als hij me aanraakt.


  Hoe kan hij ook weten dat Christiaan me gebruikt als een leerling die net zijn eerste schilderlessen heeft gehad?


  Terwijl Florens de bloemen besproeit en tussen de bedden doorloopt, spreid ik, met mijn rug tegen de stam van een dikke boom geleund, mijn rokken uit op de stoffige grond.


  Mijn vingers vliegen over het papier, zoveel is er vast te leggen. Stiekem maak ik ook een vluchtig portretje van de man die deze kleurenpracht heeft opgekweekt. Ik schets zijn handen in de aarde, zijn stevige armen met de hark, de welving van zijn rug bij het onkruid wieden.


  Ik bedenk hoe hij eruitziet onder die sjofele kleren. Ach, schei toch uit, zeg ik tegen mezelf. Wat bezielt je? Nog ijveriger buig ik me over het papier.


  ‘Wil je iets drinken?’ Florens torent boven me uit. De lentezon heeft de eerste sproetjes rond zijn neus gevormd. Zijn huid ziet bleek, zoals bij alle roodharigen het geval is, maar zijn nek is nu al verbrand. ‘Ik heb bier staan.’


  ‘Binnen?’ Ik aarzel. De weg is verlaten, niemand weet waar ik ben.


  ‘Ja, binnen. Moet ik een pul voor je halen?’


  ‘Nee, ik kom wel mee.’


  De deur komt meteen uit in de kamer, die het huishouden van een man alleen uitademt. Geen tafelkleed, geen koperen schotels of vazen. Op de brede vensterbank zijn houten bakken met aarde en een paar zaailingen neergezet.


  De groene sprietjes die boven de rand uitpiepen herinneren me aan mijn eigen tulp. Toen ik bij Christiaan introk, heb ik hem op het plaatsje gezet en hem iedere dag met water besprenkeld. De zon deed mijn plant goed, sinds kort is hij opengebarsten als de bolster van een rijpe kastanje. Zoals Korneel afgelopen herfst heeft beloofd, is de bloem helderrood op een witte achtergrond.


  Florens verdwijnt door een deur die waarschijnlijk toegang tot de keuken geeft. ‘Wil je ook soep?’


  ‘Lekker,’ zeg ik.


  De zon schijnt naar binnen en verwarmt mijn gezicht. Het is stil hier. Geen ratelende karren, geen gekijf van ruziënde buurvrouwen. Soms tinkelt er een belletje in de wind, het geluid van een zilveren klokje, zo zacht. Ik weet niet waar het vandaan komt maar het kan me ook niets schelen. We lepelen de soep naar binnen zonder iets te zeggen. Thuis zeurt Christiaan over de winst die hij met zijn handel kan maken, heeft hij een zeldzame steen of schelp gevonden en zegt hij dat ik er wel rekening mee moet houden dat morgen die en die koopman komt om zijn kunstkamer te bewonderen.


  Maar hier lijkt de tijd er niet toe te doen. Zelfs de bewegingen van de man tegenover me zijn op de een of andere manier traag.


  Wanneer het geklingel dat ik eerder heb opgemerkt harder wordt, springt hij op en rent naar buiten. Ik sta iets langzamer op, geschrokken van zijn onrust.


  ‘Wat is er?’


  Hij staat gebogen over een van de kleinste bloembedden in de tuin. ‘Loos alarm. Het zal wel een dier zijn geweest.’


  Ik volg zijn blik naar de dunne koorden die van de aangeharkte aarde naar het huis lopen en bij een van de ramen naar binnen verdwijnen. Eentje is losgeraakt, de belletjes liggen ernaast op de grond. Zorgvuldig maakt Florens het vast, loopt de draden na die haast onzichtbaar zijn aangebracht. ‘Ik moet mijn “Somer-schoon” beschermen. Ik heb er maar vijf van.’


  Terwijl de andere bloemen langzaam uit de knop komen, heeft deze tulp zijn kelk nog niet geopend. Je kunt de frambooskleurige tekening al zien tegen het tere wit, de blaadjes zijn echter nog dichtgevouwen en beschutten de stamper. Florens wijst naar het raam.


  ‘De draden lopen helemaal door tot bij mijn bed. Ik zou niet de eerste zijn van wie de bollen worden gestolen voor ze uit de grond zijn.’


  ‘Wie steelt er nou een bloem?’


  ‘Fortuinzoekers, gespuis, hebzuchtigen. Ik kan er wel een paar bedenken. Terwijl ze onder de aarde uitdijen, is het gevaar het grootst. Als ik ze heb gerooid kan ik pas ontspannen.’


  


  Florens slaat het schetsboek open dat ik voor me op de tafel heb neergelegd en bekijkt de tekeningen van mensen, stadsgezichten en bloemen. Zijn ogen blijven niet langer dan nodig rusten op zijn eigen portret. Hij bestudeert op zijn gemak de rest van de schetsen.


  ‘Je houdt van ze,’ zegt hij als hij het boek dichtdoet.


  ‘Waarvan?’


  ‘Bloemen.’


  Ik knik en zet het schuimende bier aan mijn mond. Met mijn hand veeg ik mijn lippen af. ‘Ik heb ze al een tijdje niet geschilderd.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is een lang verhaal.’


  Ineens vertel ik het hem toch, spontaan en zonder er lang over na te denken. Over mijn ooms atelier, mijn opleiding, de dood van mijn tante. Over mijn ezelachtige verliefdheid, de terughoudendheid van Jacob. En ten slotte ook over de beschuldiging en Van Asperen die mijn schilderij voor een prikkie verkocht. Ik verbaas mijzelf, ik blijf zo kalm als een spiegelgladde zee. Ik voel me een beetje als een schip dat zachtjes heen en weer deint op de golfslag. Alles wat ik hier uitspreek zal tussen ons zal blijven, daar ben ik van overtuigd.


  Hij vraagt niets, zegt niets. Van een plank achter hem pakt hij een dik boek dat hij voor me neerlegt. Vragend kijk ik hem aan en hij geeft te kennen dat ik het moet openslaan. Op het titelblad staat: TULIPANEN NAAR HET LEVEN GETEKEND.


  Voorzichtig blader ik erdoorheen. Op iedere bladzijde staat één bloemenaquarel. Roze, rood-witte, gemarmerde, geveerde en gevlamde trekken vel na vel voorbij als in een parade. Ik lees hun namen, ik bekijk hoeveel ze wegen. Mijn vingers volgen als vanzelf de dunne lijntjes waterverf. Sommige zien er onbeholpen uit, alsof degene die ze heeft getekend geen erg vaste hand had.


  Uiteindelijk sla ik het boek weer dicht. ‘Prachtig! Maar waarom laat je me dit zien?’


  Hij schenkt nog een glas bier in. ‘Dit zijn alle bloemen die hier in mijn tuin staan. In de winter zie je ze niet, maar mijn klanten willen toch weten wat ze kopen.’


  Dat begrijp ik. ‘Van het najaar kreeg ik een pot met aarde. De gever zei dat er een tulp uit zou komen. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, maar nu lijkt het erop dat hij niet heeft gelogen. Net als voor de dingen die ik maak, moeten jouw kopers geduld hebben.’


  ‘Het gaat erom wat eruit komt,’ zegt hij. ‘Is het niet net als met een schilderij? Je weet niet precies wat er verschijnt, zelfs als je de compositie van tevoren heel secuur hebt vastgelegd.’


  ‘Ja,’ zeg ik. Verbaasd bedenk ik dat de vergelijking met mijn werk inderdaad voor een deel opgaat.


  ‘Schoonheid onder de aarde verstopt, net als wat jij bedenkt in jouw hoofd.’


  Ik zucht en denk weer aan het fiasco in Leiden. ‘Niet iedereen is er tevreden mee.’


  ‘Idioten zijn er overal.’


  Zijn woorden geven me een krachtig gevoel. Ik bedank hem voor de soep en het bier en sta op. Ik ben veel te lang weggebleven.


  ‘Wil je een nieuw florilegium voor me maken?


  Een opdracht? Mijn eerste. Dan bedenk ik me dat ik niet langer alleen beslis over wat ik doe. ‘Ik moet met Christiaan overleggen.’


  Hij wuift mijn woorden weg en zegt dat mijn echtgenoot hem geen biet kan schelen. ‘Ik vraag het aan jou.’ Hij zal me gewoon contant betalen, zonder dat ik een rekening hoef te schrijven.


  ‘Stop het geld in je beurs en geef het niet allemaal tegelijk uit, dan komt hij er niet achter. Het spijt me, maar ik mag hem niet. Hij ziet de schoonheid van de dingen om hem heen niet.’


  Daar moet ik om lachen. ‘Waarom juist ik?’


  Hij legt het schetsboek open bij de vluchtig gemaakte tekening van hem. ‘Omdat jij de dingen wel in het juiste perspectief ziet.’


  


  Op weg naar huis haast ik me door de straten als een kind dat straf verdient. Het begint te regenen, harde striemende stralen die me doorweken en mijn armen en benen verstijven. Ik heb geen droge draad meer aan mijn lijf en loop meteen door naar boven om me te verkleden.


  In de keuken wring ik mijn haren uit voor de haard. De druppels vallen sissend op de warme vloertegels. Elsken zit gebogen over haar naaiwerk. Ze kijkt op en glimlacht naar me.


  ‘Ik zal je kammen,’ zegt ze.


  Het verstelwerk schuift ze in de mand, de kam pakt ze van de schoorsteenmantel. Voorzichtig ontwart ze mijn krullen. Als ik niet het gevoel had dat ik me ergens zorgen over zou moeten maken, zou ik in slaap kunnen vallen met haar stevige hand op mijn hoofdhuid. Zachtjes neuriet ze voor zich uit.


  ‘Heeft Christiaan me gemist?’


  Elskens bewegingen stoppen een seconde lang. ‘Ik heb hem niet gezien vanmiddag.’


  Rusteloos schuif ik heen en weer. Wanneer hij uiteindelijk binnenkomt, keurt hij me geen blik waardig. We zitten aan tafel en geven het zout door, het vlees, het brood. Hij eet met neergeslagen ogen en gebogen hoofd.


  Aan het eind van de maaltijd sta ik op en stapel de borden op elkaar. Met mijn rug naar hem toe zeg ik dat ik Florens Ravensbergen ben tegengekomen. ‘Hij vraagt of ik een bloemenboek voor hem wil maken.’


  ‘Nee.’ Als een zweepslag treft dit ene woordje me.


  ‘Waarom niet? Je zei vorige keer zelf dat bloemen schilderen een vrouwenonderwerp is.’


  ‘Toch wil ik niet dat je het doet. Iemand zal het verband leggen.’


  ‘Wat bedoel je?’ Ik leun tegen de tafel. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je hoeft geen toneel te spelen, Hester. Ik weet waarom je Leiden hebt verlaten.’ Hij komt achter me staan en legt zijn handen op mijn schouders.


  ‘Hoe…?’ Ik schud mijn hoofd vol ongeloof. Wie heeft het hem verteld? Judith? Nee, het is waarschijnlijker dat hij voor het huwelijk inlichtingen over me heeft ingewonnen. Het heeft hem niet tegengehouden en toch ben ik onaangenaam getroffen.


  Christiaans vingers drukken hardhandig in mijn vlees.


  ‘Je begrijpt nu zeker wel waarom je de opdracht van Ravensbergen niet aan kunt nemen.’


  Ik probeer me onder zijn greep uit te wringen. ‘Anders gebruik ik jouw naam.’


  Hij kijkt me spottend aan. ‘Dat wilde je niet. Het was zelfs een van je voorwaarden.’


  Zijn blik dwaalt af naar Elsken die roerloos getuige is van ons gesprek.


  ‘En dan nog iets,’ zegt hij. ‘Ik wil niet meer hebben dat je de hele middag verdwijnt. Zelfs niet om te tekenen. Ik moet een atelier leiden en wil me niet hoeven afvragen waar mijn vrouw uithangt.’


  Ik wil al reageren als ik Elskens gezicht zie. Ze legt haar vinger tegen haar lippen. Geheel tegen mijn gewoonte in bind ik in.


  ‘Ik zal er voortaan op letten.’


  Later in bed is hij zo koud als steen.
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  Er gaat een week voorbij en ik verveel me. Ik heb een muts geschilderd op een portret van een spuuglelijke vrouw met rode konen, een brood op een stilleven dat bijna af is en een broekspijp van een man met een luit in zijn hand.


  ‘Hij gebruikt me,’ klaag ik tegen Judith. Ik help haar tafelkleden en lakens op te vouwen en weg te bergen in een kist. Het huis in de Korte Barteljorisstraat is onttakeld, het lijkt niet meer op het warme thuis waarin ik afgelopen winter zo hartelijk ben onthaald.


  ‘Hij hoort je de gelegenheid te geven te doen wat je zelf wilt,’ zegt Judith.


  ‘Ik vind het niet erg om te helpen, maar kom op! Delen schilderen als fragment van zijn composities? Het is alsof ik weer dertien jaar ben.’


  Judith trekt een sprei van het bed en rolt die op. ‘Ik kan dit niet meeslepen. Wil jij hem hebben?’


  ‘Graag.’ Het is een mooie, rode, geborduurde deken en ik denk niet dat Christiaan er bezwaar tegen heeft als ik hem accepteer. Al ben ik er niet zeker van. Nog geen maand na onze bruiloft bestempelt hij iets als ‘zwart’ als ik het ‘wit’ noem. Het ergste vind ik nog dat hij niks van me aanneemt.


  Gisteren stelde ik hem voor om rode lak aan het vermiljoen, loodwit en lichte oker toe te voegen om de huidskleur op zijn portetten te verbeteren. Hij beet op zijn lip en zei dat hij altijd zo geschilderd had. Er was geen enkele reden om het nu anders te doen. Terwijl we allebei weten dat het zijn werk zou verbeteren.


  Ik begrijp het niet. Streeft niet iedere kunstenaar naar vooruitgang? Als je met hart en ziel werkt, wil je van elkaar leren. Kunst verdient niets minder.


  ‘Heb je er spijt van dat je met hem getrouwd bent?’ Judiths ogen tasten mijn gezicht af. Ik trek een stapel halsdoeken uit de kast. ‘Nee, we moeten gewoon aan elkaar wennen.’


  


  Franciscus zit achter een van de ezels en schildert de handen op het portret dat Korneel Sweerts van zichzelf heeft laten maken. Het is maanden geleden dat hij er model voor heeft gestaan. Deze keer is er wel een achtergrond op het doek: hij staat bij een raam waardoor de schepen op het Spaarne te zien zijn.


  Voor zijn doen heeft Christiaan er lang over gedaan, bijna negen maanden. Ik ben blij dat Sweerts nu niet meer poseert. Het is al erg genoeg dat hij binnenkort komt kijken hoe het ervoor staat.


  De wijsvinger van de ene hand is veel dikker en langer dan de andere. De huidskleur is te roze, de pols te grof en te korrelig. Zachtjes wijs ik Christiaan op de fouten van zijn leerling. Hij tuurt met dichtgeknepen ogen naar de verf.


  ‘Je hebt gelijk. Franciscus, ik heb een ander klusje voor je. Mijn vrouw maakt dit wel af.’


  Vanbinnen juich ik om deze kleine overwinning, maar ik kijk wel uit om het te tonen. De ogen van de knecht fonkelen van woede als hij zijn palet aan mij geeft.


  Beheerst ga ik op de kruk zitten en kijk naar de afbeelding van mijn vroegere vrijer. Ik vind hem niet echt goed gelukt, de gelijkenis is er alleen in grote trekken. De ziel van de koopman heeft Christiaan niet vastgelegd, net zomin als de andere schilderijen die zijn atelier verlaten iets van een ziel laten zien.


  Ik kijk achterom, mijn echtgenoot legt zijn arm om de schouders van Franciscus en praat op hem in. ‘Je moet nog leren,’ vang ik op.


  Gebogen over de schelpen op de rand van de tafel, meng ik de juiste tint voor de rimpelige huid van de knokkels. De tijd verglijdt terwijl ik bezig ben, vaag ben ik me bewust van Elsken die een beker karnemelk naast me neerzet, van Christiaan die een koop sluit met een klant. Een paar uur later zijn de handen af.


  


  ‘Ik wilde je niet storen.’ Florens Ravensbergen staat naar het schilderij van Korneel te kijken. ‘Een aardig portret.’


  ‘Ik heb het niet gemaakt,’ zeg ik.


  ‘Dat weet ik.’ Hij loopt verder langs de muren en kijkt naar de andere schilderstukken die er hangen en staan. Bij de beeltenis van mijn moeder staat hij stil.


  ‘Cornelia. Het is lang geleden dat ik haar portret zag.’


  ‘Het is niet te koop. Ik heb nog geen plekje voor haar gevonden.’


  Ik zeg er niet bij dat ik het kort na de bruiloft wilde ophangen, maar dat Christiaan zei dat er niet genoeg plaats was. Toen ik een van de andere schilderijen wilde verwijderen, verscheen er heel even een woedende uitdrukking op zijn gezicht, die even snel verdween als hij was opgekomen. Hij kuste mijn haren en sloeg zijn arm om me heen. ‘Morgen zoeken we een goede oplossing.’


  Daarna liet ik het portret zolang op de grond staan, zodat ik naar haar kon kijken net zoals in het huis aan het Spaarne.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik moest toch in de buurt zijn. Wanneer kun je aan mijn opdracht beginnen?’


  ‘Heb je het mijn man al gevraagd?’


  ‘Hij is er niet.’


  Ik durf hem niet te zeggen dat Christiaan zijn voorstel heeft afgewezen, maar zeg in plaats daarvan dat ik er nog eens over heb nagedacht en dat ik niet genoeg tijd heb met alles wat er hier in het atelier te doen is.


  ‘Jammer, het is precies de juiste tijd voor een nieuwe catalogus. Over een paar weken is alles uitgebloeid.’


  ‘Ook je “Somer-schoon?”’ plaag ik.


  ‘Zelfs die.’


  Ik toon hem mijn tulp, die zich eindelijk helemaal heeft uitgevouwen. ‘Herken je hem? Hij draagt geloof ik de naam van een of andere admiraal.’


  We horen Christiaan niet binnenkomen, maar hij staat onverwachts voor ons. Een nieuwe mantel ligt om zijn schouders, zo te zien komt hij terug van de kleermaker. De gespen op zijn schoenen fonkelen in het zonlicht. Ik weet hoeveel moeite het Elsken heeft gekost om ze zo glanzend te krijgen.


  ‘Ah, Blansjaar. Daar ben je. Ik wil je vrouw een opdracht geven.’


  Wat Florens heeft bewogen het tóch aan mijn echtgenoot te vragen, weet ik niet. Hij knipoogt naar me, ik draai me om.


  Achter me daalt de stem van Christiaan tot een fluistering. Nu vertelt hij over mijn schandalige reputatie.


  Ik glimlach zachtjes voor me uit.


  


  De schemer valt in en haalt alle kleur uit de buitenwereld. Nadat ik een kaars heb aangestoken, ruim ik mijn schilderspullen op.


  ‘Ik had toch gezegd dat ik het niet wilde,’ zegt Christiaan als Florens is weggegaan.


  ‘Wat niet?’


  ‘Dat je zijn opdracht accepteerde.’ Terwijl hij de mantel afdoet, beent hij het atelier uit.


  Ik volg hem de trap op naar onze slaapkamer. De kaars flikkert in de tochtstroom, de kamerdeur valt voor mijn neus dicht. De klink geeft niet mee.


  ‘Wat wil je?’


  Met mijn wang tegen het hout gedrukt, sta ik te luisteren. ‘Dat ik er helemaal mee ophoud? Dat ik niet meer doe waarvoor ik ben opgeleid, waarvoor ik leef en adem?’


  De houten planken kraken onder mijn voeten als ik heen en weer loop op de gang.


  Binnen in de kamer klinkt een bons en daarna gevloek.


  Ik leun met mijn voorhoofd tegen de deur. De geluiden zijn opgehouden, de stilte is minstens zo intimiderend als het getier.


  Het duurt een hele tijd voor hij naar buiten komt, zijn gezicht lijkt een masker in het weinige licht.


  ‘Ravensbergen zei dat je hem verteld had over wat er in Leiden was gebeurd.’


  ‘Dat leek me wel zo eerlijk.’


  ‘Daarom heb ik hem beloofd dat je zijn bloemen kunt schilderen.’


  Mijn adem stokt in mijn keel.


  Het zijn waarschijnlijk de harde contanten die hem uiteindelijk hebben overgehaald om me het florilegium te laten maken.


  Christiaan brengt zijn gezicht dicht bij dat van mij. Ik voel zijn adem over mijn huid als een briesje.


  ‘Zoiets flik je me nooit meer.’


  Voor hij stampvoetend de trap af dendert, drukt hij me hardhandig tegen de muur.
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  We lopen door de Koningstraat langs de Beek naar de Grote Markt. In de verte klinkt het geroezemoes van de kooplieden die hun waren aanprijzen aan voorbijgangers. Het geratel van karren komt steeds dichterbij. Bij een van de houten bruggen houdt Christiaan me bij mijn arm tegen. ‘Wacht even.’


  Hij trekt zijn broek recht en neemt zijn hoed af om hem daarna weer schuin op zijn hoofd terug te zetten.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op.


  ‘Wat mankeert jou?’


  Hij kijkt om zich heen. ‘Daar is iemand van het stadsbestuur. Hij gaat over de aanstelling bij de Cloveniers en mijn naam is ook genoemd.’


  ‘Heb jij ambities bij de schutterij dan?’


  Bij de overkapping van de Beek staan twee mannen met elkaar te praten. De blonde draagt een pak van duur laken, de andere heeft zwart haar en een dun snorretje onder zijn neus. Ik schat ze allebei een jaar of dertig.


  ‘Je weet wel meer niet van mij.’ Christiaan rukt zijn hoed nog een keer af.


  Ik haal mijn schouders op en bestudeer de man met het zwarte haar. Hij heeft een zelfbewuste blik in zijn ogen. Terwijl hij naar de burgemeester luistert, dwalen zijn ogen overal heen. Naar de jonge vrouwen die voorbijlopen, naar de verkoper die ruziemaakt met een klant die wil afdingen. Op dit tijdstip is het druk; de hijskraan van de Waag is volop in bedrijf, bij de vleeshal kletsen groepjes vrouwen met een mand aan hun arm.


  ‘Wie is die andere man?’


  ‘Cornelis Coning.’


  ‘Die naam zegt me niets.’


  ‘Natuurlijk niet.’ De minachtende trek om Christiaans mond ontgaat me niet. ‘Er zijn gelukkig zaken waarbij vrouwen niks te zoeken hebben.’


  ‘Dan vertel je het toch niet?’


  Hij houdt me bij mijn pols vast als ik verder wil lopen. ‘Zit mijn hoed zo goed?’


  ‘Prima.’ Ik zeg niet dat ik het belachelijk vind om het ding scheef op je hoofd neer te zetten, want alle modebewuste jongemannen doen het. Net zoals de blinkende gespen, de kanten manchetten en het zwarte wambuis van duur laken absoluut vereisten zijn om bij de elite te horen.


  ‘Wie is Coning?’


  ‘Een graveur. We hopen allebei op de post van vaandrig bij de Cloveniers.’


  ‘Ik dacht dat ze daar alleen vrijgezellen voor namen.’


  Over zijn gezicht trekt een schaduw. ‘Coning is ook al een paar jaar getrouwd.’


  Terwijl we in de richting van de mannen lopen, doet Christiaan zijn kraag goed. De burgemeester groet hem met een vriendelijk goedemorgen, Cornelis Coning met een nauwelijks merkbare hoofdknik.


  ‘Mijn vrouw, Hester.’


  ‘Mevrouw.’ Beide heren nemen hun hoed af en Cornelis Coning drukt hem met een zwiepende beweging weer op zijn haar.


  De man met het blonde haar nodigt Christiaan uit voor een feestmaal van drie dagen, dat overmorgen begint. De hele stad weet dat bij de schuttersmaaltijden waaraan officieren en onderofficieren meedoen, het eten en drinken wordt afgewisseld met toespraken, benoemingen en vergaderingen. Gezien zijn voorliefde voor nachtelijke schranspartijen waarbij jonge vrouwen bier uitschenken, zou het me verbazen als mijn echtgenoot deze uitnodiging zou afslaan.


  ‘Ik zal er zijn,’ zegt Christiaan met een glimlach op zijn gezicht die verraadt dat hij de invitatie al had verwacht. ‘Mijn atelier kan ik wel aan mijn vrouw overlaten, ze is ook schilder.’


  Ik kijk opzij, maar zie dat hij het deze keer meent. Alle drie de mannen lachen naar elkaar, ik krijg het er benauwd van.


  ‘We moeten verder,’ zeg ik.


  Als we buiten gehoorsafstand zijn vraag ik Christiaan of hij ze iets verteld heeft over mij. Hij merkt op dat mijn wantrouwen hem onpasselijk maakt. Is het in zijn belang om de hele stad te laten weten wat er met mij in Leiden is gebeurd?


  ‘Dat verkleint mijn kansen.’


  Ik haal opgelucht adem en bedank hem voor zijn vertrouwen om mij de werkplaats in mijn eentje te laten draaien. Zijn ogen vernauwen zich en hij draait zijn gezicht naar me toe.


  ‘Ik ga ervan uit dat je het niet verpest. Het is een eer om gevraagd te worden als vaandrig. Over een half jaar mag ik misschien wel een schuttersstuk schilderen. De laatste keer ging die opdracht naar Frans Hals, in 1627. Deze keer wil ik het doen. ‘


  ‘Ik zal het niet verknoeien.’


  Zijn hand knijpt in mijn arm. Hij zet zijn borst uit en strijkt zijn hemd glad. De rest van de weg naar huis loopt hij met rechte rug, stram als een soldaat. Hij groet naar links en naar rechts alsof hij de positie al heeft gekregen.


  


  Toen ik vijftien was, bemachtigde oom Elias de felbegeerde opdracht om de mannen van de Leidse schutterij te vereeuwigen. Samen met Jacob en Steven verhuisden we onze schilderspullen en linnen naar het plaatsje achter het atelier omdat de ruimte te klein was voor het enorme doek. Daar bouwden we een afdak tegen regen en wind.


  We begonnen in de lente en probeerden het voor de winter af te krijgen zodat we niet hoefden werken met bevroren vingers. Gelukkig was het een droge zomer en schoten we met zijn vieren behoorlijk op.


  De opstelling van al die kerels verliep chaotisch. Oom Elias moest de kapitein een paar keer vragen of hij zijn mannen tot de orde kon roepen: niet iedereen kon vooraan staan.


  Ik vond de kleurige sjerpen en de veren op hun hoeden prachtig. We maakten schetsen in de Doelen, midden in de zaal waar ze hun schuttersmaaltijden hadden.


  Ik concentreerde me op hun gezichten, ook al wist ik dat ik die nooit zou mogen schilderen van mijn oom.


  Mijn hand vloog over het papier en legde rode wangen, schitterende ogen en lachende monden vast. Het bier ging rond, ze stampten met hun voeten mee op de maat van de muziek. Het werd later en ze zongen harder. Ze waanden zich onbespied in hun afgesloten gebouw, vergaten dat ik hen observeerde en vastlegde. Soms kneep er een in mijn borsten maar ik hoefde mijn stift maar omhoog te steken of ze herinnerden zich weer dat ze hun eer hoog moesten houden. Dat gold niet voor de dienstmeiden, die zich overigens graag lieten kussen en strelen.


  Ik heb de tekeningen lang bewaard en af en toe bestudeerde ik hun gezichten. Op het portret keken ze allemaal ernstig, alsof ze de hele tijd stijf op een stoel hadden gezeten terwijl ze in werkelijkheid als een zooitje ongeregeld rondliepen en hun maaltijd uitliep op een braspartij.


  Christiaan kan me nog meer vertellen. Wanneer hij terugkomt van zijn uitje zal hij alleen nog willen slapen. Maar meer nog dan de drank, de aanwezige vrouwen en het wildgebraad zal hij willen meelopen met de haantjes die altijd op de eerste rij staan en de beste granen voor de anderen proberen weg te pikken.


  


  Vier dagen later komt Christiaan thuis en sleept zich zonder een woord te zeggen langs Elsken en mij heen. We kijken elkaar aan en ik schud mijn hoofd. ‘Het zou toch drie dagen duren?’


  ‘Een groot feest, heeft hij gezegd.’


  We kloppen op de slaapkamerdeur. Het blijft stil en ik duw hem open. Dwars over het bed ligt Christiaan, zijn jas en broek zijn verkreukeld, zijn hoed slingert nonchalant op de vloer naast zijn uitgeschopte schoenen.


  De lucht in de kleine kamer, die ons misselijk maakt, is het resultaat van twee dagen mannenzweet, verschaalde drank en te weinig slaap. Ik houd mijn halsdoek tegen mijn neus. ‘Is er iets?’ vraag ik. ‘Waarom ben je alweer terug?’


  Als antwoord kreunt hij en stopt zijn hoofd onder het kussen.


  ‘Ben je ziek?’


  Elsken en ik kijken elkaar aan en halen onze schouders op. We willen de deur achter ons dichtdoen als hij zich opricht en naar me toe komt. Hij drukt zijn gezicht tegen mijn hals en zijn stem klinkt gesmoord.


  ‘Ik ben het niet geworden.’


  Ik maak me van hem los en houd hem een eindje van me af. ‘Dat is toch niet zo erg?’


  ‘Niet zo erg?’ Christiaan klemt zich aan mijn schouders vast.


  ‘Er komt wel een nieuwe kans, ze hebben je al een keer genomineerd.’


  Elsken heeft nog niets gezegd, maar ze volgt haar broer met haar ogen. Ik geef haar een teken dat ik het wel oplos en met een gezicht dat opluchting verraadt, gaat ze weg. Christiaan laat zijn handen langs zijn zij vallen en loopt geagiteerd de kamer op en neer.


  ‘Hé,’ zeg ik. ‘De wereld vergaat niet omdat iemand anders met een vlag mag zwaaien tijdens de jaarlijkse optocht.’


  ‘Stomme trien!’ De woede spat van zijn gezicht af. ‘Jij begrijpt er helemaal niks van. In deze stad stel je pas iets voor als je in het bestuur zit en dit was het opstapje.’


  Ik strijk met mijn vingers over zijn wang. ‘De volgende keer vragen ze je weer.’


  Met zijn handen tussen zijn knieën gaat hij op de rand van het bed zitten ‘Hoe kunnen ze Coning preferen boven mij?’ De bekende stadsschrijver Samuel Ampzing is een vriend van Cornelis Coning en maakt gedichten bij zijn gravures. Ik zou niemand kunnen bedenken die voor Christiaan wil instaan.


  ‘Ik dacht echt dat ze me gingen kiezen,’ zegt Christiaan. ‘Het was de juiste tijd. De werkplaats bloeit, ik heb fortuin gemaakt. Ik ben jong en hoef nog geen kinderschare te onderhouden…’


  Zonder hem aan te kijken aai ik over zijn haar. ‘Stil maar,’ zeg ik.


  Hij laat zich terugzakken in de dekens en trekt zijn benen op. Ik blijf hem strelen tot hij in een onrustige slaap valt. Het is mijn plicht als zijn echtgenote om hem te kalmeren en te steunen, ook al vind ik dat de strijd om de functie van vaandrig het absoluut niet waard is om zo van streek door te raken.
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  Elsken en ik vouwen het linnen op en leggen het op de planken van de grote kast op de overloop. Als meesteres van het huis zou ik haar eigenlijk de sleutels moeten terugvragen. Ze rinkelen aan haar gordel met iedere stap die ze zet en bevestigen haar status in dit huishouden. Ook deze gelegenheid laat ik aan mij voorbijgaan.


  De ondergaande zon kleurt het beddengoed oranje. Elsken strijkt met haar vingers een stapeltje glad en sluit de kastdeur. We gaan mijn slaapkamer binnen om het bed op te maken.


  In het wegstervende daglicht blijft ze in gedachten verzonken staan.


  ‘Heeft Christiaan je weleens verteld dat onze vader timmerman was en dat moeder werkte als bleekster? Haar handen zaten vol kloven en ’s avonds smeerde ik ze in met vet.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Hij praat eigenlijk nooit over hen.’


  De blekerij ligt even buiten de stad aan het Spaarne. De uitgestrekte banen linnen vormen een prachtig contrast met de groene velden en de lucht daarboven. Een tafereel om te schetsen en daarna te schilderen.


  ‘Mijn moeder was pas vijfendertig jaar, maar haar rug was krom omdat ze de hele dag gebogen stond over de kuipen met water en zemelen. De huid van haar handen was rood en schilferig van het wringen. Toch zong ze onder het werk en ik kreeg niet de indruk dat ze het te zwaar vond.’


  Elsken trekt het onderlaken recht op de stromatras en we stoppen samen de punten in. Ze gaat op de rand van het bed zitten, haar handen gevouwen in haar schoot. Ook haar vingertoppen zijn ruw van de was en het schoonmaken in ons huis. Vanmorgen lag ze op haar knieën de wandtegels van de keuken af te nemen.


  ‘Ik was een moederskindje,’ zegt ze. ‘Ik volgde haar waar ze maar naartoe ging. Wist je dat ik behalve Christiaan nog een andere broer had?’


  ‘Christiaan heeft me over zijn dood verteld.’


  Elsken knikt. ‘Mijn broers speelden tikkertje en renden elkaar achterna in het weiland. Ze sloegen met stokken naar de bomen en trokken poten uit insecten. Ik zat aan mijn moeders voeten en later hielp ik haar met het mengen van de as door het lijnzaad of we spreidden het linnen uit en besprenkelden het met de broesgieter.’ Ze staat op en steekt een kaars aan.


  Ik durf niets te zeggen, haast niet te ademen om haar herinneringen te verstoren. Het is de enige manier om iets meer te weten te komen over Christiaan. Iedere keer als ik hem vraag naar zijn jeugd of naar meer details over de brand, krijg ik te horen dat hij liever naar de toekomst kijkt. In dit huis zijn geen portretten van zijn ouders, ik moet raden hoe ze eruitzagen.


  ‘Weet je hoe ik mijn ouders en broer verloor?’


  ‘Viel Thijmen niet van een ladder toen ze uit het raam probeerden te ontsnappen?’


  Elsken plukt aan een ophaal in het laken. Ze ziet eruit alsof ze ieder moment in huilen uit kan barsten. Ik leg een hand op haar arm en zeg dat ik het begrijp als ze er niet langer over wil vertellen.


  ‘Nee, het is goed om erover te praten.’


  


  Ze neemt me terug naar de avond van de brand. Haar stem klinkt verbitterd. ‘Ik heb geprobeerd de dag waarop ik mijn ouders en Thijmen verloor te vergeten, maar alleen al de littekens staan het niet toe. In het begin kon ik me nauwelijks herinneren wat er gebeurd was, maar later kwamen op de gekste momenten brokstukken uit mijn geheugen naar boven tot ik het hele verhaal bij elkaar had.’


  Haar handen strijken rusteloos over het beddengoed. Ik wil er een pakken en tegen mijn hart drukken. Net op dat moment staat ze op en ze begint heen en weer te lopen over de houten vloerplanken.


  ‘We waren die avond op tijd gaan slapen. De volgende dag moest iedereen weer vroeg op. Christiaan was net aan zijn leertijd bij De Grebber begonnen, maar sliep thuis omdat onze ouders niet het geld hadden om volledige kost en inwoning bij de schilder te betalen. Thijmen en vader moesten naar een klus buiten de stad. Ook mijn moeder en ik werden bij het eerste ochtendlicht op de blekerij verwacht. Het vuur was afgedekt en de kaarsen waren uitgeblazen. Was mijn moeder er een vergeten? Of waren ze in slaap gevallen met het licht aan? Toen ik wakker werd, zag ik niks.’


  Elskens stem wordt zachter en ze fluistert bijna als ze verdergaat. Ik buig me naar voren om haar te verstaan. Een rilling loopt over mijn rug. Wil ik de rest van haar woorden wel horen?


  Elsken schraapt haar keel en gaat verder. ‘Ik probeerde door de rook heen te kijken en haastte me naar de bedstee van mijn ouders. De stank die mijn neus vulde was verschrikkelijk. Ik herinner me dat ik gilde en gilde tot ik zo hees was dat er nauwelijks geluid uit mijn mond kwam.


  Door het raam zag ik Christiaan staan. Verlamd, roerloos. Thijmen was er niet bij. Een buurman bonsde op het raam en ik begreep dat ik me moest terugtrekken in een hoek.


  Toen de scherven in het rond vlogen, was het alsof het vuur zich een weg naar buiten wilde banen en een grote vlam onttrok de redder aan mijn gezicht. Instinctief wist ik dat ik bijna geen tijd meer had en ik snelde naar de opening, terwijl ik vallende balken en brandende meubelstukken probeerde te ontwijken.


  Waar was Thijmen? Christiaan zag ik pas toen ik op een kruk stond en mijn been over het kozijn zwaaide. Hij zat een eindje verderop voor zich uit te staren. Iemand had een deken om zijn schouders gelegd en zijn gezicht zag zwart van het roet. Sterke armen tilden me op en sleurden me naar buiten.’


  Ze zwijgt weer en ik vind geen woorden voor mijn afschuw. Ze kijkt me aan voor ze verder spreekt.


  ‘Ze droegen me naar Christiaan. Hij zat te trillen en onze blikken kruisten elkaar pas op het moment dat ik op de grond werd neergezet. Zijn mond vertrok van afschuw. Pas toen voelde ik de pijn. Lappen huid hingen aan mijn wang en hals. Ik viel flauw. Toen ik weer wakker werd stond mijn broer over me heen gebogen en zei dat het hem speet.’


  Ze veegt met haar hand over haar ogen.


  ‘Waarom blijf je bij hem, hier in dit huis?’ vraag ik.


  Elsken pakt de beddensprei en schudt hem uit. Ze haalt diep adem.


  ‘Ik zou niet weten waar ik anders naartoe moet.’
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  Het is nog vroeg als ik wakker word met een drukkend gevoel in mijn maag. Naast me ligt Christiaan te slapen met zijn rug naar me toe. Ik grijp de rand van het bed beet en knijp mijn ogen stijf dicht. Buiten kwetteren vogels, het licht dat door een kier van de luiken komt is onbestemd grijs.


  ‘O, God.’ Kreunend hijs ik me overeind en kan nog net de kamerpot bereiken.


  Christiaan gaat rechtop zitten. ‘Wat heb jij nou?’


  ‘Het gaat wel weer.’ Ik veeg mijn lippen af en schenk een beetje water uit de kan in een beker. Instinctief weet ik dat het beter is om nu niks door te slikken en ik spoel mijn mond.


  ‘Je bent toch niet ziek?’ Hij ziet er bezorgd uit.


  Hoofdschuddend laat ik me terugzinken in de kussens.


  Hij legt zijn arm om mijn middel en kust mijn nek. ‘Ga nog maar even slapen.’


  Zijn lichaam tegen dat van mij voelt geruststellend.


  Wanneer we zijn opgestaan en ik naar de keuken ga om te ontbijten, maakt de geur van gebakken haring me opnieuw misselijk.


  ‘Niet voor mij,’ zeg ik als Elsken een bord voor me neerzet. ‘Ik heb gisteravond zeker iets verkeerds gegeten.’


  Ernstig neemt ze me van top tot teen op. ‘Heb je de afgelopen tijd zelf je doeken uitgewassen?’


  Ik staar naar het glanzende vel van de vis, de glimmende sappige kop, en moet weer kokhalzen. Opeens is het me duidelijk. Ik kan het niet geloven, zo snel. We zijn nog maar kortgeleden getrouwd, het moet een van de eerste keren al raak zijn geweest.


  ‘Zeg alsjeblieft nog niks tegen Christiaan. Ik wil het eerst zeker weten.’


  Elsken legt haar vinger tegen haar lippen. ‘Ons geheim. Waar heb je wel trek in?’


  Ik vraag om een stuk brood en een beker melk. Bier staat me tegen, kaas en boter ook. Elsken haalt het bord met de haring weg, ik griezel van de aanblik van het starende oog van het dier. Ze drentelt om me heen, legt een verkeerd om liggend mes recht.


  ‘Brengt ongeluk,’ zegt ze verontschuldigend. ‘O, wat ga ik jou in de watten leggen de komende tijd.’


  ‘Houd op met dat gedraai, straks merkt hij het.’


  Maar Christiaan ziet niets, hij schuift aan tafel en eet zonder op of om te kijken. Zijn hoofd is bij de transactie van de dag: Korneel Sweerts komt zijn portret ophalen.


  ‘Vijftig daalders bij aflevering. Je hebt goed werk geleverd met die handen, Hester. Franciscus had het inderdaad niet zo mooi gedaan. Dank je voor je inzet. Zal ik een nieuwe japon laten maken?’


  Die zullen we dan binnenkort weer moeten uitleggen. ‘We zien wel,’ zeg ik.


  ‘Of wil je liever oorbellen? Een parelsnoer?’


  ‘Jij bent in een gulle bui.’ Met een klap zet Elsken zijn bier op de tafel, zodat het over de rand spat.


  Spoorslags verdwijnt zijn goede humeur. ‘Had je soms verwacht dat je een aandeel zou krijgen? Wil je dat ik je betaal voor het huishouden als de eerste de beste meid? Je mag blij zijn dat je een dak boven je hoofd hebt. Iedere andere vrouw van jouw leeftijd had allang een echtgenoot gezocht in plaats van een last te zijn voor haar eigen broer.’


  Met haar rug naar hem toe verstijft Elsken. Je kunt een speld horen vallen. Ik houd mijn adem in, niet in staat om te reageren.


  Sinds ik bij hen woon, hebben geen van beiden erop gezinspeeld dat de situatie ongewoon is of niet naar hun zin. Ik begrijp niet waar die sneer vandaan komt.


  Als ze zich naar Christiaan toe draait, blinken er tranen in Elskens ogen. De muts met de lange flappen bedekt de helft van haar littekens. Ze veegt de punt uit haar gezicht en het licht valt vol op de ruwe huid.


  Zonder een woord te zeggen verlaat ze de keuken.


  ‘Dat was wreed,’ zeg ik. ‘Waar was dat voor nodig?’


  Christiaan haalt zijn schouders op, maar zijn gezicht staat onzeker.


  ‘Ze doet hier het hele huishouden, hoe kon je?’


  Hij kijkt op en zet zijn pul aan zijn mond. ‘Daar heb ik jou nu toch voor?’


  Daar heb ik geen antwoord op.


  


  De hele morgen vecht ik tegen de misselijkheid. De lijnolie en terpentine, alles waarmee ik vergroeid ben, staan me tegen. Ik doe de ramen open voor frisse lucht, ik sta op van mijn kruk en loop heen en weer.


  Ik ben alleen in het atelier. Christiaan is ergens naartoe gegaan zonder me mee te delen waarheen.


  Er drijven geen etensgeuren van de keuken naar de werkplaats en hoewel ik me zorgen maak over mijn schoonzus, ben ik blij dat het noenmaal wordt overgeslagen.


  Aan het begin van de middag ebt de ergste onpasselijkheid weg. Opgelucht spoel ik de penselen uit. Misschien was het een tijdelijk ongemak en ben ik toch niet zwanger.


  ‘Hoe voel je je?’ Elsken hangt haar omslagdoek aan de haak bij de deur en kijkt in de spiegel terwijl ze aan haar muts trekt.


  ‘Dat kan ik jou beter vragen.’


  ‘Ach, eens in de zoveel tijd krijgt mijn broer het op zijn heupen. Als hij in zo’n stemming is, verdwijn ik even.’


  ‘Je zou hem moeten zeggen dat je het niet pikt.’


  Ze loopt naar het rariteitenkabinet met de tulpen op de deurtjes en laat haar vingertop over de afbeelding glijden. ‘Ben je er nog niet achter wie de baas is?’


  Met de pencelier in mijn hand sla ik mijn arm om haar schouders en ze legt haar wang tegen die van mij. ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom ben je met hem getrouwd?’


  ‘Ik zag geen andere uitweg.’


  ‘Het is een even goede reden als elke andere.’ Zuchtend maakt ze zich van me los. ‘Hij wil niet dat je schildert.’


  Ik berg mijn schetsboek en krijtdoos op, verschik varkensblazen en stapel de schelpen met opgedroogde verfresten op elkaar. ‘Waarom denk je dat?’


  Haar handen trillen een beetje als ze weer aan de flappen van haar muts trekt. ‘Ik weet het gewoon. Beloof me dat je oppast.’


  ‘Waarvoor?’


  Ze pakt een paar borden met etensresten op van de vorige dag die we hebben laten staan en loopt naar de deur. ‘Kijk nou maar uit.’


  ‘Als ik niet weet waarvoor ik moet oppassen, is dat wel moeilijk.’


  Elsken blijft niet stilstaan en ze geeft geen verdere uitleg, maar ze sluit de deur zachtjes achter zich. Haar woorden blijven hangen in het stille atelier, de portretten met hun starende ogen staan me ineens tegen. Het is alsof ze me allemaal willen waarschuwen voor iets wat ik niet begrijp.


  Ik loop naar de afbeelding van mijn moeder en pak het op. Ik kijk lang naar haar. Zou alles anders zijn geweest als ze nog had geleefd?


  De dood van mijn moeder heeft geleid tot mijn opleiding bij oom Elias, zijn beslissing om me het schilderij met de vlinders te laten maken tot mijn vertrek uit Leiden. De pest zorgde ervoor dat ik berooid achterbleef, wat me weer min of meer heeft gedwongen met Christiaan te trouwen. Of werkt het niet zo? Ik zet het doek van mijn moeders gezicht op de grond en ga door met opruimen. Het is zo gegaan en ik kan er niets meer aan veranderen. Ik zal in ieder geval proberen om op mijn woorden te passen, zoals vader me heeft geleerd.


  


  Als Korneel Sweerts zijn schilderij komt ophalen, ben ik er niet bij omdat ik met Elsken naar de vishal ga.


  Wanneer we thuiskomen is Christiaan in een goede bui. Hij legt het geld voor zich op de tafel en wrijft in zijn handen. ‘En hij wil dat ik een portret maak van zijn vrouw.’ Meer in zichzelf gekeerd dan anders, staart hij naar de munten. Misschien zit hij wel te rekenen wat hij er allemaal van kan kopen. Ik stel vast dat hij nieuwe rozetten op zijn schoenen heeft, versieringen die erg lijken op die van zijn klant Sweerts.


  In ieder opzicht ziet hij er vanmiddag uit als een vermogend man. Ik moet bekennen dat ik er niet naar uitkijk dat mevrouw Sweerts hier zal komen poseren. Gelukkig heb ik nu een excuus om weg te gaan.


  ‘Ik dacht erover om morgen naar Ravensbergen te wandelen,’ zeg ik.


  Christiaan trekt aan de punten van het baardje dat hij sinds een paar weken laat groeien. ‘Moet je Elsken niet helpen met de was?’


  ‘Je hebt me zelf de opdracht aan laten nemen,’ herinner ik hem. ‘Om zijn bloemen te schilderen zal ik nu zo veel mogelijk tijd in zijn tuin moeten doorbrengen. Voor je het weet zijn mijn voorbeelden verlept.’


  ‘Daar zit wat in.’


  Ik streel zijn vingers die de munten omklemmen. ‘Het levert veel op. Je kunt er nog grotere rozetten voor op je schoenen van kopen.’


  Even denk ik dat ik te ver ben gegaan want zijn gezicht vertrekt. ‘Of een wieg,’ voeg ik er snel aan toe.


  Hij kijkt me aan. Zachtjes pak ik zijn hand en druk die tegen mijn buik.


  ‘Een baby! Zo snel al. Wanneer denk je?’


  ‘In december.’


  ‘Een zoon, een sterke zoon.’


  Vergeten zijn de geldstukken. Als hij opspringt rollen er een paar van de tafel, maar hij merkt het niet en omhelst me. ‘Ik kan zelf wel een wieg timmeren.’


  ‘Het duurt nog wel even,’ zeg ik lachend.


  ‘We noemen hem naar mijn vader. Ik ga brandewijn halen. We moeten het vieren!’


  


  ‘Waarom heb je het hem toch verteld?’ vraagt Elsken wanneer we de voordeur horen dichtvallen. Ik buk me om de gevallen daalders op te rapen en weeg ze in mijn hand.


  ‘Het leek me bij nader inzien het juiste moment.’ Ik hoop hem zo gunstig te stemmen dat hij me in alle rust laat schilderen, maar dat zeg ik er niet bij.
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  Ik heb het gevoel dat ik haast heb. Niet alleen vanwege de snel verwelkende tulpen in de tuin van Florens Ravensbergen, maar ook omdat ik bang ben dat ik over een half jaar moeilijk urenlang op een kruk achter mijn ezel door kan brengen. Mijn buik zal in de weg zitten, mijn rug zal eerder stijf zijn.


  Christiaan denkt dat het een jongen wordt. Mij kan het niet schelen, het idee dat ik over een paar maanden moeder ben, is al overweldigend genoeg. Sinds mijn twaalfde heeft er geen vrouw meer voor me gezorgd. Ik heb geen voorbeeld, geen vraagbaak. Elsken begint aan een mutsje en hemdjes, naait alvast minuscule lakentjes voor het ledikantje dat pas over een paar maanden nodig is. Mijn buik is nog plat, maar net boven mijn schaambeen lijkt zich een kleine ronde bal te ontwikkelen en mijn borsten zijn gevoelig. Het kindje is niet groter dan een speldenprik maar broer en zus gedragen zich alsof hij of zij ieder moment ter wereld kan komen.


  ’s Morgens voel ik me zwak en ook al eet ik niets, toch braak ik in de nachtspiegel in de hoek van de slaapkamer. Elsken zet een extra pot onder het bed, zodat ik niet meer hoef op te staan wanneer ik moet spugen.


  Christiaans handen houden mijn haren weg uit mijn gezicht, hij streelt mijn vochtige slapen.


  Ik leun achterover in zijn armen, mijn hoofd rust tegen zijn borst. Zijn tederheid doet me denken aan de tijd voordat we trouwden, toen hij naar me lachte in plaats van me vertelt hoe zijn vrouw zich behoort te gedragen.


  Het is die kant van hem die me de hoop geeft dat we het zullen redden, zelfs al gaat hij als ik naar bed ben weg en komt hij pas laat in de nacht thuis, stinkend naar brandewijn.


  Zo bereidt ons kleine huishouden zich voor op het wezentje dat binnen in mij groeit als een bloembol onder de aarde.


  


  Op een avond zit ik in een ijskoude kamer bij een smeulende haard oom Elias te schrijven. Buiten regent het, de wind fluit om het huis.


  Ik sla de huik om me heen als een beschermende mantel. Na zoveel tijd is het lastig om de juiste toon te vinden. Doe ik er goed aan om mijn zelfverkozen stilte te verbreken? Ik mis zijn diepe basstem en het verwarde lange haar dat hij uit zijn ogen veegde bij het schilderen. De manier waarop hij geconcentreerd zijn ogen dichtkneep om naar mijn doeken te kijken. De opbouwende kritiek, de discussies over kleurgebruik, nuance, onderwerp. Zonder hem voel ik me onzeker.


  Mijn veer krast over het perkament, mijn hand is vast. Ik doop de punt in de inkt en zie de zinnen groeien onder mijn ogen. Er is zoveel te vertellen, ik glimlach om mijn eigen enthousiasme. Verrassend genoeg is in de loop van de afgelopen maanden de ergste woede weggesijpeld en kan ik aan hem denken zonder pijn in mijn buik. Over Jacob rep ik met geen woord.


  ‘Wat doe je?’ Christiaan staat in de deuropening, de kandelaar die hij omhooghoudt verlicht de helft van zijn gezicht.


  ‘Ik vertel mijn oom dat ik getrouwd ben en een kind krijg.’


  Hij stapt over de drempel en laat zich in een stoel vallen. ‘Ik dacht dat je geen adres van hem had.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je sprak nooit meer over hem.’


  Ik leg de veer op de rand van de tafel. ‘Toen ik bij Judith woonde, heeft hij me geschreven.’


  Hij strekt zijn benen uit. ‘Ik had de indruk dat jullie ruzie hadden.’


  ‘Integendeel. Het atelier sloot en ik ging terug naar Haarlem, einde verhaal.’


  Zijn gezicht toont geen enkele emotie. Ik zet het inktstel op de plank achter me en vouw de brief op.


  ‘Waar was je eigenlijk?’


  ‘In De Coninck.’


  ‘Had dat gezegd, dan was ik meegegaan.’


  Zijn mondhoeken maken een beweging naar beneden. ‘Jij bent altijd misselijk of moe.’


  Mijn hoofdhuid begint te prikken bij zijn opmerking, er loopt een rilling over mijn rug. Nu is mijn zwangerschap een excuus om me thuis te laten. Ik maak mijn kapje los en gooi het op de tafel. Met zijn oogleden half gesloten, kijkt hij naar mijn losvallende haren.


  ‘Laten we gaan slapen,’ zeg ik.


  ‘Weet je dat zeker?’ Christiaan staat op en komt naar me toe, hij grijpt een handvol van mijn haar en brengt het naar zijn mond. Ik sta doodstil, zijn vingers haken zich vast in mijn krullen en hij trekt me naar zich toe.


  ‘Au! Hou daarmee op.’ Tevergeefs probeer ik zijn handen tegen te houden als hij zijn grip verstevigt. ‘Je doet me pijn.’


  Hij kijkt me aandachtig aan, ik sla mijn ogen niet neer. Daardoor dreigt wat als een speelse toenadering is begonnen, een krachtmeting te worden.


  Eindelijk laat hij me los, ik zet een stap bij hem vandaan en ga de trap op naar boven. Mijn benen zijn slap, ik zoek steun bij de leuning. We wisselen geen woord en kleden ons uit.


  In bed draait hij zijn rug naar me toe. In een poging om zijn vreemde stemming weer om te laten slaan, kruip ik dicht tegen hem aan en sla mijn arm om zijn middel.


  Niet alleen ben ik vaak misselijk, de wereld om me heen ruikt ook anders.


  Ik hield altijd van kaneel en versgebakken brood, nu moet ik het raam opendoen als Elsken bakt. Uien, gebraden vlees en zelfs terpentine brengen mijn maag onmiddellijk in opstand. In Christiaans haar hangt de geur van een vreemd parfum vermengd met tabaksrook. Ik druk mijn hand tegen mijn buik.


  Zijn ademhaling wordt snel regelmatig en diep, terwijl ik wakker blijf. Met wijd open ogen staar ik in het donker en probeer de beklemming van me af te schudden.


  


  Met Judith maak ik een laatste wandeling door de stad voor ze weggaat en ik neem haar mee naar de kleurenpracht van de tulpen in Florens’ tuin. De afgelopen maand ben ik er iedere dag geweest om te tekenen. We staan stil op een van de smalle paden, in de schaduw van een boom. Onze armen raken elkaar bijna en ik prent me dit moment in voor later.


  Ik ben nooit goed geweest in afscheid nemen. Judith pakt me bij mijn schouders vast en drukt haar voorhoofd tegen mijn voorhoofd.


  ‘Vergeet me niet.’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen?’ Ik voel tranen achter mijn ogen prikken. ‘Jij bent…’


  ‘Stil,’ zegt ze. ‘Niets zeggen.’


  Om ons heen kwetteren de vogels, ze vliegen af en aan met takjes en mos in hun bek. Achter het raam van Florens’ huis beweegt niets.


  We blijven zo een tijdje staan, met onze voorhoofden tegen elkaar. Ik voel mijn hart gestaag bonzen tegen de stof van mijn lijfje.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt Judith. ‘Je bent heel open tegen me geweest. Je had niets hoeven zeggen over wat er in Leiden is gebeurd.’ Haar adem kietelt tegen mijn oor.


  Ik til mijn hoofd op en kijk haar recht aan. ‘Ik vertrouw je.’


  Ze knikt. ‘Ik jou ook. Daarom vertel ik je nu dat we in Heemstede zullen trouwen, zonder familie of vrienden, met alleen een paar getuigen. Schuldeisers zitten achter Jan aan. Hij heeft beloofd om de openstaande rekeningen van zijn moeder te betalen, maar het lukt hem niet.’


  Ik knijp in haar bovenarmen. ‘Kan hij niet een paar schilderijen verkopen?’


  ‘Het zit er niet in, Hester. Die kwestie van die loterij achtervolgt ons ook nog.’


  ‘Waar ik ook nog een schilderij voor heb gemaakt? Ik dacht dat de prijswinnaar zijn lot nooit had betaald.’


  ‘Hij daagt ons voor het gerecht.’


  Ik was die affaire vergeten, maar ik weet dat een lange lijst van crediteuren op zoek is naar Jan. De slager, de kruidenier, de huurbaas, allemaal willen ze geld zien. Omdat het me deed denken aan de tijd net na de dood van vader, leende ik Judith geld voor de bakker.


  De zorgen in haar ogen doen me pijn. Nog voor de bruiloft heeft plaatsgevonden, ziet ze er al uit als een afgetobde huisvrouw.


  ‘Ik zal Christiaan zeggen dat hij een paar schilderijen van jullie moet kopen.’


  Ze wrijft met haar hand over haar gezicht. ‘Dank je. Al is het een druppel op een gloeiende plaat.’


  ‘Judith, ik verwacht een baby,’ zeg ik plompverloren.


  Haar ogen worden groot en rond. ‘Echt?’


  ‘Ja. Ik ben bang.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon.’ Ik herinner me de goedkope lucht van een andere vrouw en mijn poging om niet over te geven. Ik laat mijn armen langs mijn zij vallen en besluit er niks over te zeggen. Het felle licht door het groen van de bladeren veroorzaakt vlekken voor mijn ogen en heel even denk ik dat ik flauw zal vallen. ‘Ik ben bang dat ik alleen nog zal leven voor Christiaan en het kind. Of dat ik zal stikken als hij me niet laat werken.’


  ‘Hij zou wel gek zijn als hij je niet liet schilderen. Verspild talent, weggegooid geld…’


  Ik haal mijn schouders op en stap onder de boom vandaan, zo het zonlicht in. ‘Heb jij dan geen angst dat het huwelijk je boven het hoofd zal groeien?’


  Ze schudt haar hoofd en schraapt met haar schoenen over het tuinpad.


  Al dat poetsen en soppen van Elsken. Ik zou geen tijd overhebben voor mijn schilderwerk als ik dat allemaal moest doen. Er is altijd wel een maaltijd te koken, een broek te verstellen of onkruid te wieden op het plaatsje.


  ‘Hoe stel jij je het huishouden voor?’ vraag ik.


  ‘Ik neem een meid, we zullen leerlingen en een knecht hebben. We gaan naar de herberg om te eten. Waarom zou het anders zijn dan nu?’


  Ik draai mijn gezicht weg van haar onderzoekende blik. ‘Wat als je zwanger wordt, net als ik?’


  Ze strijkt haar rok glad en staart voorbij het tuinhek, naar de weg. Er passeert een kar. Een jongen houdt het hoofd vast van het paard dat hem trekt. Hij neemt zijn hoed voor ons af, maar Judith lijkt hem niet te zien.


  ‘Ik kijk uit naar kinderen van Jan. Hun ogen even blauw, hun haren net zo blond. Ik weet dat het burgerlijk klinkt, ik weet dat het zo niet… ik… is. En toch droom ik ervan.’


  Wat zou het fijn zijn om een fractie te ervaren van wat Judith met zekerheid voelt. Mijn veranderende lichaam, de relatie tussen mij en Christiaan dragen juist bij aan een broosheid die ik nooit eerder heb gevoeld.


  ‘Amsterdam is niet zover,’ zeg ik. ‘Met de trekschuit ben je er zo.’


  ‘Jullie kunnen ons bezoeken. Ik zal je de schilderijen laten zien waar ik mee bezig ben en jij moet me vertellen over die van jou.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Ik lach zachtjes, een beetje treurig.


  De wind laat de belletjes van de draden aan de bollen van Florens tinkelen als een klokkenspel. We zeggen niks meer, ieder verzonken in onze eigen gedachten.


  ‘Ik moet gaan.’ Ze slaat haar omslagdoek om zich heen. ‘Schrijf me.’


  Ik beweeg mijn vingers ter hoogte van mijn linkerborst en knik.


  Door een waas van tranen zie ik haar de tuin verlaten. Een wolk verduistert de zon, alsof ook God daarboven mijn stemming aanvoelt en me laat weten dat Hij begrijpt hoe moeilijk het voor me is.


  Daar gaat mijn vriendin.
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  De meeste tulpen zijn gekopt. Buiten het hek van Florens’ tuin staat een mand voor de meisjes en jonge vrouwen die de afgeknipte kelken kopen om er bloemenslingers van te maken. Overal in de stad hangen nu kleurige guirlandes, alsof het feest is.


  Florens is in gesprek met een man. Ik zit onder dezelfde boom als waar Judith en ik elkaar laatst spraken en teken de laatste bloemen. Nog een paar dagen en ik heb geen enkel voorbeeld meer. Ik sla weer een bladzijde om en schets de twee mannen. De onbekende oogt nerveus terwijl Florens, geleund op zijn hark, kalm op een grasspriet staat te kauwen.


  ‘Wanneer ga je ze rooien?’


  ‘Tussen nu en augustus. Dat hangt ervan af.’


  ‘Kan ik ze dan bekijken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze lopen een stukje verder, naar waar het grootste bloembed ligt. Hier staan de minst interessante en dus ook de minder dure soorten: roodgele ‘Gouda’s’ en een enkele uitgebloeide hyacint. De koper kijkt naar de verlepte bladeren en krabt zich achter zijn oor. Hij vraagt naar de prijs en trekt er een moeilijk gezicht bij, als een boer met kiespijn. ‘Wat denkt u van…’


  Ik versta niet wat Florens antwoordt, ik zie alleen hoe zijn rode krullen heen en weer dansen. ‘Kom maar terug als ik ze heb gewogen.’


  ‘Ik dacht dat je ze alleen verhandelde in een herberg,’ zeg ik, als de klant is weggegaan. ‘Een colegie, noemde je die veiling niet zo? En, was het een goede transactie?’


  Florens glimlacht. ‘Een vent die ook eens een gokje wil wagen. Als ze uit de grond zijn, komt hij nog een keer.’ Hij strooit as tussen de uitgebloeide bloemen.


  ‘Tegen de mollen,’ zegt hij als hij me ziet kijken. ‘Daar houden ze niet van. Hopelijk laten ze mijn tuin deze keer met rust.’


  ‘Waarom snijd je het loof niet af? Het ziet er niet uit.’


  Bulderend van het lachen leunt hij op zijn hark. ‘Het ziet er niet uit, zegt ze. Dat klopt, maar dat is deel van het proces. Het moet eerst helemaal vergaan zijn. Zo trekken de sappen in de bol en worden ze dikker.’


  Ik schud de aarde van mijn rok. ‘Zou ik net zo goed als jij kunnen loven en bieden?’


  De rimpeltjes om zijn ogen verdiepen zich. ‘Alleen als je met een stalen gezicht kunt onderhandelen. En volgens mij kost je dat moeite.’


  ‘Wedden van niet?’


  ‘Laat maar eens zien dan.’


  Ik gooi mijn spullen op het gras en loop naar het bed met de ‘Somer-schoon’, de enige tulpen die nog in volle bloei staan. ‘Waarde heer, wat vraagt u voor deze onooglijke bloempjes?’


  Florens wrijft over zijn kin, buigt zich over de tulpen en glijdt met zijn vingers langs de bladeren en de stelen. ‘Ik ben bang dat uw beurs te klein is voor mijn waar.’


  ‘Te klein? U hebt uw prijs nog niet genoemd, sinjeur.’


  ‘Ach mevrouw, dat hangt af van het aantal azen. Hoe dikker mijn bol, des te meer klinkende munt verlang ik van u. Maar dat de tulpen duur betaald worden, dat staat vast.’


  ‘Ik kan ze niet zien en u ook niet. Hoe bepaalt u dan hoe zwaar ze zijn?’


  ‘Voor ze de grond ingaan bepaal ik hun gewicht.’


  ‘En u denkt dat ik u geloof op uw blauwe ogen?’


  ‘Alles wordt nog eens nagekeken bij aflevering, schone dame. U moet niet denken dat ik u bedonder.’


  ‘Dat zullen we nog eens zien.’ Ik draai me om en wuif hem weg als hij me achterna komt. Het is lastig om niet in lachen uit te barsten. Omdat het maar een spel is?


  Florens knippert niet eens met zijn ogen, terwijl zijn gezicht de neutrale uitdrukking aanneemt die mijn vader ook altijd had als hij rook dat hij iemand iets kon verkopen. ‘Zie je wel, je kunt er niks van.’


  ‘Mijn vader zei altijd: “Je gezicht is een open boek, Hester.” Misschien had hij gelijk.’


  Ik heb geen zin meer in ons woordenspel en pak schetsboek en pennen bij elkaar.


  ‘Het is al laat, ik kan beter terug naar huis gaan.’


  ‘Wil je niet even binnenkomen? Iets drinken?’ Florens zet de pot met as neer op de grond en veegt zijn handen af aan zijn broek.


  ‘Beter van niet.’ Gisteren mopperde Christiaan dat ik wel erg veel tijd doorbracht bij ‘die bollenkweker’. Er waren nog andere opdrachten, zijn zus kon mijn hulp gebruiken. We kregen ruzie. De laatste tijd is hij prikkelbaarder, Elsken en ik blijven het liefst uit zijn buurt. Als hij na de maaltijd naar de herberg verdwijnt, neemt de spanning af en zitten we te praten en te lachen in de keuken.


  ‘Je bent zeker moe,’ zegt Florens. ‘Ik zal het missen om je niet meer op de meest onmogelijke tijden te zien rondbanjeren hier op het terrein.’


  ‘Je kunt altijd langskomen om te kijken hoe je florilegium vordert.’


  ‘Ja.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Dat is niet hetzelfde.’


  Zijn woorden blijven tussen ons in hangen. We staan roerloos tegenover elkaar. Ik druk het schetsboek tegen mijn zij, de bladzijden vol tulpen ademen een betoverende onvergankelijkheid uit. Vastgelegd op papier doorstaan ze alle seizoenen. Zelfs als ik hier nooit terugkom zijn ze het bewijs dat ik hier ben geweest.


  Hij buigt zich naar me toe en grijpt mijn arm voor ik hem kan tegenhouden. Zijn vingers omklemmen mijn botten, ik voel zijn adem op mijn huid. Waarom houd ik hem niet tegen? Waarom kan ik me niet bewegen? Zijn ogen dansen voor mijn gezicht, zijn vingers maken mijn kapje los. Mijn haren vallen naar beneden over mijn rug. Hij grijpt een pluk, schuift hem opzij en drukt zijn lippen net naast mijn oorlelletje, licht als een vlinder die van bloem naar bloem fladdert.


  Ik ruk me los, grabbel mijn stiften bij elkaar. Mijn huid gloeit, het bloed raast in mijn oren. Ik haast me de tuin door en smijt het hek achter me dicht.


  Eenmaal op de weg draai ik me om. Met heel mijn hart wil ik dat hij daar nog staat en me nakijkt.


  De hof voor het huis is leeg, aan een waslijn wappert een van zijn overhemden.


  Ik ben een dwaas.


  


  Het is een hete, droge zomer. De hitte maakt me loom. Regelmatig zit ik met een penseel in mijn hand te knikkebollen op mijn kruk. Ik voel me log en zwaar door het groeiende kind in mijn buik, ook al is er nog steeds niet veel te zien.


  Ik had gedacht dat het florilegium me zou afleiden, maar ik heb geen zin om het te schilderen. Het enige voordeel is dat ik de lijnolie, waar ik zo misselijk van word, niet hoef te gebruiken. Ik meng de kleuren met regenwater en schilder direct op het perkament.


  Wat ben ik blij dat ik in de lente aantekeningen heb gemaakt bij mijn schetsen. Het groen van de bladeren is niet bij iedere stengel hetzelfde en ook de kelken hebben hun eigen nuances. Karmozijnrood, vermiljoen, scharlakenrood. Voor iedere roodtint een andere samenstelling van pigmenten. Ik heb eerder bloemstillevens geschilderd, maar dan lette ik eerlijk gezegd niet precies op de juiste kleur of vorm. Wij schilders zetten alles bij elkaar in een pot: asters, anjers, rozen en ook tulpen. Wat kan het ons schelen dat ze nooit tegelijk bloeien! Het tulpenboek is een ander verhaal; het is een getrouwe nabootsing van de werkelijkheid en daarmee bevind ik me op onbekend terrein.


  Wanneer alles gaat draaien voor mijn ogen moet ik mijn kwasten neerleggen en op bed gaan liggen. In de loop van de dag neemt de onpasselijkheid af en voel ik me weer kiplekker. Aan het einde van de middag werk ik weer als vanouds, tot me ’s avonds een ongewone slaperigheid overvalt en ik vroeg onder de dekens kruip.


  Christiaan laat het malen van de pigmenten over aan Franciscus, die hem mopperend gehoorzaamt. Ik krijg de zenuwen van zijn uitgekookte blik. De leerling mompelt iets over luie, zwangere vrouwen die denken dat ze schilder zijn. Ik buk me over de mosselschelpen met verf. Vroeger zou ik meteen gereageerd hebben, maar nu heb ik er de energie niet voor.


  In augustus ben ik klaar met alle tulpen uit de tuin van Florens.


  ‘Ga je met me mee?’ vraag ik aan Elsken. ‘Ik heb iemand nodig om me te helpen dragen.’


  ‘Is het niet handiger als hij hierheen komt?’


  ‘Ik wil even naar buiten.’ Uit angst dat ze mijn gedachten raadt aan het moment waarop Florens mijn haren opzij schoof en de tere huid van mijn hals aanraakte, durf ik mijn ogen niet op te slaan. Zijn huis en kwekerij heb ik niet meer bezocht, als ik hem op de markt tegenkwam, groette ik en liep ik verder. Het verbaast me dat hij niet naar de werkplaats is gekomen. Ik weet niet of ik erop hoopte dat hij me kwam opzoeken of dat ik liever wilde dat hij wegbleef.


  Ik berg de schelpen op en zoek de verschillende tekeningen bij elkaar. De bol van de tulp die ik van Korneel Sweerts kreeg, heb ik uit de pot gehaald en gedroogd nadat de tulp was uitgebloeid. Misschien wil Florens hem wel van me hebben.


  De zon laat onze armen en gezichten gloeien en we zoeken de schaduw van de huizen en bomen op. We lopen langzaam, vanwege de map met mijn werk. Elsken staat op iedere hoek stil om naar de snaterende eenden in de grachten en het traag stromende water van het Spaarne te kijken.


  Een jongen en een meisje gooien een bal naar elkaar over, huisvrouwen zitten te kantklossen voor hun huis. Een smid beslaat de hoeven van een paard, zijn knechtje blaast het vuur aan met een balg. In de Parlaarsteeg hangt de zilversmid onder zijn uitgeklapte luifel uit het raam en maakt een praatje met zijn buurvrouw. Een dienstmeid gooit een emmer leeg in de goot.


  Vanuit de grachten stijgt de geur van verrotting op. Slacht- en visafval drijven samen met de bedorven groente en weggegooid stro naar de oppervlakte van het stilstaande water. Kokhalzend knijp ik mijn neus dicht tegen de stank.


  In het hart van de stad komen we vanuit het niets tussen rouwstoeten terecht. Voetje voor voetje strompelen de mensen achter een kist aan. Mijn ogen vullen zich met tranen bij hun witte gezichten. Elsken trekt me aan mijn mouw naar een steeg zodat we de stroom kwijtraken. De vieze geur van de gracht vermengt zich met de doordringende lucht van pek.


  We vinden het al haast gewoon, deze nieuwe uitbraak van de pest, en we haasten ons verder. Om de dichtgetimmerde huizen niet te hoeven zien, buig ik mijn hoofd.


  De kwekerij ligt er kaal bij. Florens is nergens te bekennen. Had ik dan verwacht dat hij nog net zo tussen zijn bedden stond als van het voorjaar? Zou hij alle bollen hebben verkocht?


  Nee, dat is niet logisch, wat moet hij in het najaar dan in zijn grond stoppen?


  ‘Goed volk,’ roep Elsken.


  We kloppen op zijn deur, kijken door de ramen naar binnen. Ik zie de stoel waarop ik heb gezeten, de bakken met aarde in de vensterbank. De tafel is leeg en opgeruimd, op een bord en een mes na.


  ‘Hij is er niet,’ zeg ik. ‘We hadden beter een briefje kunnen sturen.’


  Maar dan gaat de deur van de schuur open en daar staat hij. Het koperkleurige haar gaat schuil achter de rand van zijn hoed, in zijn handen houdt hij een zeef. Ik sla mijn ogen neer, Elsken geeft me een por met haar elleboog.


  Aarzelend doe ik een stap naar voren. ‘Het is af. Ik dacht, ik kan het je wel even brengen.’


  Vriendelijk knikt hij me toe, er zit geen greintje verlegenheid of schaamte in zijn blik. ‘Wie is je vriendin?’


  ‘Mijn schoonzus, Elsken.’


  ‘Welkom, Elsken.’


  Ze knikt hem toe en werpt een nieuwsgierige blik in de schuur. ‘Ik ben nog nooit bij een kweker geweest.’


  ‘De bollen zijn al lang uit de aarde.’


  ‘Mag ik ze zien?’


  Hij twijfelt een seconde of twee. Maar Elsken is de onschuld zelve, niet het ongure type waar hij zijn draden met belletjes voor heeft ontworpen.


  De bollen liggen in stellingen, gesorteerd op grootte, te drogen. In de lente stonden de majestueuze bloemen op glanzende groene stelen te wuiven in de wind, nu liggen er een stel alledaagse knollen die nog het meeste lijken op uien. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze een fortuin vertegenwoordigen waar de hele natie intussen ik weet niet wat voor overheeft.


  ‘Kijk, die kleine gaan in het najaar weer de grond in. De grote verkoop ik.’ Ze staan naast elkaar en praten over het rooien, zeven en pellen. De map onder mijn arm wordt zwaar en mijn buik trekt. De tekeningen glijden uit mijn handen en Florens schiet naar me toe. ‘Kom even zitten, ga mee naar binnen en drink iets.’


  Hij trekt zijn arm door die van mij en loodst me naar het huis. In de kamer schuift hij een stoel naar achteren en helpt me te gaan zitten. Hij rent naar de keuken en komt terug met een kan licht bier.


  Zijn aandacht doet me goed. Kijk hem eens rennen, hij is zijn bollen vergeten en ook mijn schoonzusje. Schaamrood stijgt naar mijn kaken. Ik ben een getrouwde vrouw! Soms vergeet ik dat ik een echtgenoot heb, dat er een kind aankomt van ons beiden. Ik ben veel meer in mezelf gekeerd dan goed voor me is. Wat zou ik graag eens een echt schilderij maken, van schets tot vernis, niet de delen en brokstukken die Christiaan mijn uitgehongerde geest toewerpt.


  Ik nip van het bier, Florens bekijkt de tulpen van het florilegium en knikt goedkeurend.


  ‘Deze bol heb ik voor je meegenomen.’ Ik vouw de doek open. De buitenste rokken zijn droog en laten een beetje los.


  Liefkozend raken zijn vingers met de rouwranden onder de nagels een van de vliezen aan. Talloze malen hebben zijn handen door de aarde heen gewoeld en daar net zulke bollen uitgegraven. Hoe kan hij zoveel liefde voelen voor dit saaie, bruine ding?


  ‘En welke hebben we hier?’ vraagt hij.


  ‘Volgens de gever was het een “Admiraal de Fransche”. Ik heb er geen verstand van.’


  Van achteren haalt hij een weegschaal en weegt hem. ‘Net geen tweehonderd azen.’


  Hij telt de munten in stapeltjes voor me uit, legt ze op het verweerde tafelblad en kijkt me vragend aan. ‘Voor het florilegium en de tulpenbol samen. Is het zo genoeg?’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om hem aan je te verkopen!’


  ‘Nee?’


  ‘Je mocht hem hebben.’


  Hij bedankt me, maar neemt niks van het geld terug.


  Deze keer staat hij wel in zijn tuin en kijkt ons na.


  ‘Een interessante man,’ zegt Elsken op de terugweg.


  ‘Dat is hij zeker,’ zeg ik, terwijl ik haar ogen vermijd.
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  De achterdeur gaat open en Christiaan komt binnen via de kleine binnenplaats. Het regent, eindelijk neemt de verlammende hitte een beetje af. Door het open raam waait een stevige wind naar binnen waardoor de punten van het tafelkleed worden opgetild en weer naar beneden vallen. In de verte rommelt het en van tijd tot tijd schieten felle lichtflitsen door de lucht. Ik stel me voor hoe de druppels mijn opgeheven gezicht verkoelen.


  ‘Je bent gezien met Ravensbergen,’ zegt Christiaan op hoge toon. Als hij zich naar me toe buigt en zijn gezicht dicht bij me brengt, ruik ik het verschaalde bier in zijn adem. Voor de verandering eet hij thuis.


  Bang voor een uitbrander, kijk ik naar hem op. Zijn ogen staan koud en ik schuif een beetje naar achter op mijn stoel. ‘Ik heb alleen het florilegium afgeleverd met Elsken! En we kwamen elkaar tegen bij de Waag en zijn een eindje samen opgelopen.’


  Elsken zet kip en een salade van kropsla met paardenbloembladen en goudsbloemen op tafel. Haar bewegingen zijn rustig, maar haar ogen schieten van haar broer naar mij.


  ‘De mensen kletsen erover.’ Christiaan gaat zitten en begint te eten. Hij haalt een stuk brood door de saus op zijn bord.


  De geur van de rozemarijn staat me tegen en ik schuif het eten van me af. ‘De mensen kletsen altijd.’ Ik ga rechtop zitten en veeg de kruimels brood in mijn handpalm. ‘Het is niks onbehoorlijks. We maakten een praatje. Waarom is dat een probleem?’


  ‘Ik hou er niet van dat ik je reputatie moet verdedigen. In De Coninck zeiden ze dat hij je hand vasthield.’


  ‘Nonsens.’ Ik lach vreugdeloos. Ik zou willen dat hij mijn hand vasthield, ik verlangde ernaar dat hij me aanraakte, net als afgelopen zomer in zijn tuin. Maar vanwege de afkeurende blikken van de mensen op de markt, had ik mijn beide armen angstvallig tegen me gedrukt. ‘Die roddeltantes zijn blind. Er zijn geen knappe mannen die me het hof willen maken.’


  ‘Dus je vindt hem knap? Dat is een kwestie van smaak.’


  Ik schuif mijn stoel naar achteren en begin aan de afwas. Het heeft iets geruststellends om de pannen te schuren. Afgelopen week betrapte ik mezelf erop dat ik voor me uit zat te staren terwijl ik vergeten was dat ik een geplukte eend tussen mijn benen geklemd hield. Het vuur was gedoofd, ongewassen borden en potten stonden op de vloer. Twee dagen geleden stond ik voor de spiegel en probeerde een muts uit die minder haar bedekte. Ik staarde lang naar mijn eigen beeltenis en moest lachen. Ik leek wel een maanzieke bakvis, dromend over iemand die weken geleden mijn haren vasthield en naar me keek alsof ik het mooiste was wat hij ooit op aarde had gezien. Het werd tijd om dat los te laten.


  ‘Hij wil een portret van zichzelf laten maken. Je wilt toch dat ik beleefd ben tegen je opdrachtgevers?’ vraag ik.


  ‘Die verduivelde vent! Waarom komt hij niet naar de werkplaats? Hoe haalt hij het in zijn hoofd om het via jou te spelen?’


  Krankzinnig dat Christiaan zich verbeeldt dat iemand hem serieus neemt. Kijk nou naar die belachelijke rozetten op zijn schoenen, iedere maand zijn ze groter. Al wekenlang hebben Franciscus en ik samen het meeste werk gedaan. Na een paar uur gooit hij zijn verfspullen al neer. Hij gaat naar de herberg met een koper en komt naar huis met een drankkegel waar mijn haren rechtovereind van gaan staan.


  ‘Ik heb hier geen zin in,’ zeg ik.


  ‘Je mag die vent niet meer ontmoeten.’ Christiaan zegt het op een kille toon die angstaanjagender is dan geschreeuw. Hij blijft me met een doordringende blik aankijken.


  Ik ben niet onder de indruk. ‘Je bent mijn vader niet. En er is niks tussen ons, dat verbeeld je je maar.’


  ‘Je hebt al een slechte naam. Jij en die schilder in Leiden.’


  Mijn kaak verstrakt, ik hap naar adem. Wat weet hij van Jacob?


  ‘Hoe kom je daarbij!’


  ‘Voor we trouwden heb ik een vriend van me naar je vroegere woonplaats gestuurd. Daar vertelden ze hem dat je niet zo’n lieverdje was als je lijkt.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je het huwelijk door hebt laten gaan als het nieuws dat je te horen kreeg zo verschrikkelijk was.’ Mijn handen rusten op de rand van de kookpot. De haartjes op mijn armen staan overeind.


  Christiaan komt voor me staan. ‘Jij had gewoon niet zoveel keuze, hè? Je kon niet terug en een eigen werkplaats zal ook niet echt van de grond komen. Daarvoor heb je een kapitaal nodig. Maar die idioot van een vader van je had alles verkwanseld en je bleef berooid achter.’


  ‘Waag het niet om mijn vader te beledigen.’ Ik heb het broodmes nog vast. Het druipt van het water. Zeepsop glinstert op het lemmet. Hoe zou het zijn om de scherpe punt in het zachte vlees van zijn buik te steken? Ik wil die arrogante grijns van zijn gezicht vegen.


  ‘Je bent van mij, Hester. Ik heb je gekocht. Je talent en je hoogmoed. Een eigen atelier, hoe kwam je erbij?’


  ‘Wat had jij te winnen? Je hoefde niet met me te trouwen! Ik had geen bruidsschat, dus om het geld was het je duidelijk niet te doen.’


  ‘Ik wilde je temmen, Hester. Die verwaandheid van je verpletteren. Ik kan je inzetten waar en wanneer ik wil, je verbieden te maken waar je het meest naar snakt. O ja, je bent goed. En dat weet je zelf ook. Je bent misschien wel beter dan ik, en toch ben ik je meester. Jij met al je eisen en bepalingen. Wat is je naam waard als ik heel Haarlem vertel waarom je vertrok uit Leiden? Waarom je oom niet wist hoe snel hij van je af moest komen? En jij maar denken dat je iets te kiezen had.’ Hij lacht, zijn hele lichaam schudt ervan.


  Ik beweeg mijn hand naar hem toe. Voor ik heb kunnen stoten, wringt hij het vooruitgestoken mes uit mijn hand. Het klettert op de tegels en blijft daar rondtollen.


  ‘Houd op jullie!’ Achter ons is ook Elsken opgestaan, maar we letten allebei niet op haar.


  Ik sta als versteend en neem het tafereel in me op. Een halfdronken man die heel tevreden is met zichzelf. Een vrouw die geen kant op kan. En een oude vrijster die niet goed weet voor wie ze partij moet kiezen.


  ‘Ik heb hier geen zin in,’ zeg ik nog een keer, nadrukkelijk. Langzamer dan ik gewend ben, vanwege mijn groeiende buik, kom ik in beweging. Ik ben al bij de onderste treden van de trap als een ruk aan mijn rok me tegenhoudt.


  ‘Hé! Ik praat tegen je, smerige hoer! Hoe kun je met die kerel aanpappen?’


  ‘Gaat het daar nou weer over? Sinds wanneer mag ik niet eens meer een praatje met iemand maken?’ Ik probeer naar boven te vluchten.


  ‘Kom terug jij,’ zegt Christiaan en hij trekt aan mijn schort. Er klopt een ader in zijn hals en op zijn wangen verschijnen rode vlekken. Ik probeer me los te wringen.


  ‘Laat haar met rust,’ roept Elsken van beneden. Ze rent ons achterna.


  Ik haast me verder, de stof van mijn rokken maakt een scheurend geluid en nu heeft Christiaan een strook in zijn handen die nog maar aan één punt aan de onderkant vastzit. Hij laat hem los en snelt me achterna, waarbij hij me hardhandig bij mijn schouder grijpt.


  Alle drie bereiken we op ongeveer hetzelfde moment de gang boven aan de trap.


  ‘Stop nou alsjeblieft,’ zegt Elsken. Ze pakt zijn arm beet, maar hij schudt haar hand van zich af.


  ‘Hou je kop,’ zegt hij. ‘Bemoei je er niet mee. Ga uit de weg!’


  Terwijl Christiaan en Elsken met elkaar vechten, bereik ik bijna de deur van onze slaapkamer. Hij gromt van woede en maait met zijn armen, hij haalt zo hard uit naar haar wang dat er een vuurrode vlek achterblijft. Ik aarzel.


  ‘Ga naar binnen, Hester en doe de deur op slot,’ roept Elsken.


  Hij slaat haar nog een keer. Ik loop vliegensvlug terug en ga met heel mijn gewicht aan zijn andere hand hangen. Hij stoot me van zich af.


  Heel even, voor ik van de trap val, kan ik de leuning nog vastgrijpen. Ik voel hoe mijn voeten houvast verliezen en doorglijden. De klap is zo hevig dat ik naar adem snak. De reep stof van mijn rok scheurt en fladdert als een zware zakdoek langs me heen als ik de treden aftuimel en beneden op het harde steen terechtkom.


  ‘De baby.’ Ik sla mijn armen om mijn buik.


  In de stilte staan ze wezenloos van bovenaf op me neer te kijken. Als er een schok van pijn door me heen gaat, klem ik mijn kiezen op elkaar. Beiden dreunen ze de treden af wanneer ik niet zelf opsta.


  ‘Hester,’ zegt Elsken. ‘Kun je rechtop zitten?’ Tranen lopen over haar wangen.


  Ik steun op mijn ellebogen en doe een poging, maar het lukt me niet om zelfs maar op handen en voeten te komen. Mijn blik zoekt die van Elsken. Ze bijt op haar lip. ‘Zal ik de dokter halen?’


  ‘Ze moet gewoon rustig aan doen.’ Christiaan tilt me op en draagt me naar de keuken. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Ga zitten en leg je voeten op dit krukje.’ Hij drentelt om me heen, terwijl Elsken een doek vochtig maakt en mijn voorhoofd dept.


  Het voelt alsof er messen in mijn buik worden gestoken, al mijn spieren zijn verkrampt. Sinds een dag of twee voelde ik een vaag gefladder in mijn buik als ik mijn hand erop legde. Nu druk ik mijn vingers op diezelfde plekken, maar het blijft stil.


  ‘Ik wil even liggen,’ zeg ik. Ze houden allebei een arm vast, zo eendrachtig als makke lammetjes. Elskens bedstee is het dichtste bij.


  Wanneer ik op de rand van het bed zit, wordt de pijn zo scherp dat ik sissend mijn adem naar binnen zuig.


  ‘O God, Hester.’ Elskens gezicht is heel bleek, op Christiaans handafdruk na. ‘Je…’


  Ik kijk naar beneden. Onder mijn voeten vormt zich een plas bloed.


  


  Het kind, denk ik. Er gebeurt toch niets met haar? Ik word moeder, ondanks alles. Vaag ben ik me ervan bewust dat ik op de strozak word neergelegd. Elsken sjort het restant van mijn rokken omhoog en propt lappen tussen mijn benen. Het bloed sijpelt gewoon door, ik voel het druppen op de linnen lakens. Het bevlekt mijn handen, mijn kleren, het beddengoed. Tussen mijn dijen welt het kleverig op. Ik krimp ineen, pijnscheuten nemen het over. Ik wil mijn knieën optrekken en wegkruipen onder de lakens, maar Elsken laat het niet toe.


  ‘Sta daar niet zo,’ hoor ik haar schreeuwen. ‘Haal de dokter voor het te laat is.’ Met een harde klap slaat de deur dicht, ze heeft Christiaan weggestuurd. Goed zo. Ik wil niet dat hij me zo ziet. Mijn angst groeit met iedere straal bloed.


  Ik moet ongeveer vijf maanden zwanger zijn. Ik zie het gezichtje van mijn nichtje Maria voor me die alweer jaren geleden geboren en gestorven is. Ik hoopte mijn dochter naar haar te vernoemen. Een meisje, om haar al die dingen te leren die ik Maria had willen leren.


  ‘Ik zie het hoofdje,’ zegt Elsken. ‘Kom op, Hester, pers zo hard als je kunt!’


  Ze moedigt me aan. Ik wil haar zeggen dat ze mijn knieën tegen elkaar moet drukken. Dat ik haar hulp nodig heb om de bevalling tegen te houden omdat het veel te vroeg is. Het kind is niet levensvatbaar: ik moet het daarbinnen zien te houden en verder laten groeien. Net als de tulpenbollen onder de aarde. Mijn baarmoeder is de vruchtbare grond die de baby vetmest. Midden in een huizenhoge golf van pijn, geef ik het op.


  ‘Kom, ga door Hester, op handen en voeten. Doorgaan.’ Elsken schreeuwt nu, haar nagels drukken pijnlijk in mijn schouders.


  Mijn lichaam neemt het over, de weeën volgen elkaar zo snel op dat ik geen adem meer overheb. Ik hoor mezelf gillen en dan scheurt er letterlijk iets los vanbinnen. Tegelijk met een nieuwe golf bloed komt het lichaampje van mijn baby samen met de placenta naar buiten. Het glibbert zo tussen mijn benen door. Elsken vangt het op en wikkelt het in een doek.


  Ik moet opstaan, mijn eigen lijf weer meester worden. Maar ik ben zo duizelig dat ik achteroverval op het bed. Ik wil mijn dochter zien en de geur van haar huid opsnuiven.


  ‘Een jongetje, Hester…’ De stem van Elsken is verstikt door tranen.


  Waar heeft ze het over? ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, lieve schat, het was een zoon. Het spijt me zo…’


  Ze staat daar maar met het bundeltje in haar armen.


  ‘Geef hier.’ Ik steun met mijn rug tegen de kussens. Mijn onderlijf lijkt bont en blauw, zo rauw voelt het. Overal bloed en vruchtwater. Zinloos, vergeefs.


  Elsken vouwt de lappen open en legt een blauwachtig wezentje in mijn armen.


  Zonder iets te voelen, kijk ik op mijn zoon neer. Ik hoor haastige voetstappen in het voorhuis, de deur gaat open en Christiaan komt binnen met de dokter.


  Het koude zweet breekt me uit. De arts trekt een ernstig gezicht, hij neemt de bundel weg en voelt mijn pols. ‘U hebt geluk gehad, mevrouw. Nu maar hopen dat er geen koorts bij komt.’


  Geluk? Die vent weet niet waarover hij het heeft.


  Op de achtergrond vertelt Elsken op een fluistertoon over de bevalling en ze toont het trieste lichaampje van mijn zoon.


  Ik doe mijn ogen dicht en open ze niet als Christiaans hand door mijn haren strijkt.
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  Buiten zwiepen de takken van de bomen heen en weer, de regen striemt tegen het raam. Een knetterende donderslag volgt op een bliksemschicht. Een ogenblik is de keuken verlicht zoals op een zonnige dag. Haastig voeren ze het kindje af, maar niet voordat ik zijn voetje heb gestreeld dat uit de doeken steekt waarin hij is gewikkeld.


  Welke naam zou ik de jongen hebben gegeven? Het doet er niet toe. Het ongeluk, zoals Christiaan het noemde tegen de dokter, heeft een einde gemaakt aan mijn moederschap.


  In de dagen na de vroeggeboorte vlamt een felle koorts op. Mijn gezicht gloeit, ik trap het beddengoed van me af. Even later heb ik het juist ijskoud en maakt het niet uit hoe hoog ze het vuur stoken of de dekens opstapelen.


  De pijn brandt een gat in mijn hart, ik doe alsof ik slaap als ze naar me komen kijken. Achter mijn oogleden trekt een stoet kinderen voorbij in allerlei soorten en maten. De details van hun gezichten lijken zich vast te zetten in mijn hoofd. Blonde, kortgeknipte koppies, meisjes met lange vlechten. Blauwe, bruine en groene ogen. Voldoende kinderen voor een heel leger. Gek genoeg zit er niet één baby bij, alsof mijn brein me de aanblik van die schepseltjes heeft ontnomen.


  Na twee weken ben ik zodanig opgeknapt dat Elsken me in een stoel bij het raam in het atelier zet. Met mijn handen in mijn schoot gevouwen kijk ik naar de mensen die voorbijlopen. Een knecht met een mand op zijn rug, een jonge vrouw met een vrolijk gekleurde jurk, twee kinderen met een hoepel. Schapenwolken drijven als een zucht achter de suizende vogels aan. In de avond tekenen hun silhouetten zich af tegen de donkerblauwe lucht. Het wordt stil op straat terwijl ik met nietsziende ogen naar buiten staar. Elsken stopt me in de bedstee en voert me hapjes soep.


  Alweer een dag voorbij.


  


  De opdrachtgevers blijven weg, Franciscus wordt naar huis gestuurd. Christiaan vermijdt het atelier. Ik ben er blij om, ik kan het niet verdragen om hem te zien. Zijn ogen kijken me zelden aan en ik heb geen behoefte om met hem te communiceren.


  De buurvrouw komt langs, ik hoor haar met Elsken praten in de keuken. ‘Ze is nog jong, ze krijgt wel een ander kindje. Ik heb er zelf drie verloren en kijk me nu eens.’ Van mij mag ze wegblijven met haar goedbedoelde maar kwetsende troost.


  Ik herken mezelf niet meer als ik mijn eigen onbeweeglijkheid opmerk. In een vorig leven, nog niet zolang geleden, maakte ik me druk over verf en linnen. Het doel dat ik me stelde, komt me nu onwezenlijk voor.


  Elsken gaat op een kruk naast me zitten met een stapeltje brieven. Ik herken het handschrift van mijn oom en van Judith. Zonder ze open te maken, leg ik ze naast me neer.


  ‘Zal ik je schetsboek en de doos met krijt pakken?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Je mag me tekenen.’


  Haar kinderlijke poging doet me glimlachen. ‘Ik heb er nu geen zin in.’


  ‘Wil je dat ik je brieven voorlees?’


  ‘Doe geen moeite.’


  Ze kijkt me aan met tranen in haar ogen. ‘Zal ik dan je haren uitkammen?’


  Ik haal mijn schouders op. Elsken let er niet op en maakt de veter los die mijn krullen bijeenhoudt. ‘Morgen zal ik het voor je wassen. Misschien zoek ik mijn recept wel op en kleur het donkerder voor je.’


  Ik geef geen antwoord. Het grapje over onze haarkleur is ook iets uit een tijd waarin onbenullige dingen als de drang om er goed uit te zien, belangrijk leken. De tanden van de kam stuiten steeds op klitten. Onwillekeurig krimp ik ineen, verbaasd dat ik sowieso nog iets voel.


  ‘We moeten het over de ruzie hebben,’ zegt ze.


  ‘Ach, nee.’ Vermoeid strijk ik een streng vettig haar uit mijn gezicht. ‘Het was een ongeluk.’


  Haar hand ligt warm over die van mij en ze legt de kam neer. Tranen prikken achter mijn oogleden.


  ‘Het heeft geen zin om erover te praten.’


  ‘Hester.’ Ze haalt diep adem. ‘Het was mijn schuld.’


  ‘Doe niet zo raar. Als het al iemands schuld was, is het die van Christiaan.’


  ‘Ik had hem tegen moeten houden. Ik had… iets… moeten doen.’ Haar ogen dwalen af naar de schelpen en de mineralen in de schappen en blijven hangen bij de twee tulpenschilderijen naast het kunstkabinet.


  ‘Je hebt het geprobeerd.’ Het kussen achter mijn rug glijdt van de leuning. Ik wil opstaan maar Elsken is me voor. Voor ze het met een teder gebaar terugzet, schudt ze het op.


  ‘Niet genoeg.’


  ‘Het interesseert me niet.’


  Ze aarzelt zichtbaar. Ik heb medelijden met haar, maar mijn sympathie reikt niet verder dan de oppervlakte van mijn gevoel. Niets kan me ooit nog iets schelen. Samen met het bloed en het kind is alles wat van mij de Hester maakte die ik vroeger was, weggevloeid. Een lege huls is overgebleven. Ik ben nietig, gespeend van alle hoogmoed.


  ‘Is het echt zo erg wat er in Leiden is gebeurd?’ Elsken geeft niet op.


  Ik staar naar mijn handen en wens dat ze weggaat. Misschien verdwijnt ze wel vanzelf als ik hier lang genoeg blijf zitten zonder mijn mond open te doen.


  Zonder verder aan te dringen, haalt ze een stoof uit de keuken, waarin ze gloeiende kooltjes heeft gestopt. Ze knielt bij me neer en zet mijn voeten erop. Het is meer iets voor de winter dan voor een nazomerdag en toch is het precies wat ik nodig heb. Mijn voeten zijn ijsklompen, ik ril de hele tijd. Elsken stopt de punten van een deken rondom in. Nu zit ik als een ingebakerd kind klaar voor een verhaaltje. Tante Antje kon me ook zo vertroetelen. Wat verlang ik naar haar geruststellende handen, naar haar troost!


  De herinnering aan mijn tante maakt iets in me los. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en begin te huilen. Met een arm over mijn schouders wrijft Elsken met de andere zachtjes over mijn rug.


  ‘Toe maar,’ zegt ze. ‘Gooi het er maar uit, dat is het beste.’


  Ik ben zo blij dat ze het niet over mijn zoon heeft want ik wil niet denken aan die plas met bloed of zijn stille gezichtje. Na een tijdje houden de tranen op met stromen en zitten we naast elkaar zonder te spreken.


  Voor ik het besef vertel ik haar over Jacob. Over de teleurstelling en over mijn naïeve dromen. Jarenlang stelde ik me voor dat ik naar Rome ging om de Italiaanse schilders te bestuderen en te leren over de contrasten tussen licht en schaduw. Ik wilde de perfecte compositie van meester Caravaggio bekijken. Met hem, samen met mijn oom. Een dwaas kind was ik.


  Ik spreek over Jacobs verraad, de deceptie toen oom Elias hem meenam in plaats van mij. ‘Tot op het allerlaatste moment dacht ik dat mijn oom over het feit heen zou stappen dat ik een vrouw ben.’


  Uiteindelijk heb ik het zelfs over de aanleiding voor de sluiting van het atelier. ‘Geen vlinders meer voor mij.’


  Roerloos zit Elsken naast me, met rechte rug en ineengeklemde handen. Haar gezicht staat ernstig. Ik speur naar sporen van afkeuring, maar ik zie ze niet.


  ‘Heb jij nooit gedacht dat je het allemaal naar je hand kon zetten? Mijn ijdelheid kende geen grenzen en ik vergaf mijn oom niet. Ik zou God en de wereld weleens laten zien dat ik het op eigen kracht kon.’


  Met mijn armen om mezelf heen wieg ik heen en weer. De pijn overspoelt me opnieuw. Elsken houdt me vast, ook over haar wangen lopen tranen.


  Het wezentje dat ik verloren heb heeft iedere vorm van overmoed weggevaagd. Ik wilde iets van mezelf achterlaten in deze wereld, maar nu doet het er niets meer toe.


  Ik was een rups die zich ontpopte tot een vlinder en wegvloog. Veel te dicht fladderde ik bij de kaars en ik brandde me aan de vlam. Nu zijn mijn vleugels verschroeid en zal ik nooit meer vliegen.


  We hebben zwijgend bij elkaar gezeten. Buiten sterft het laatste licht weg en ik sta op. Elsken houdt me aan mijn arm tegen.


  ‘Ik wil je ook graag iets over mezelf vertellen.’


  Ik voel me als een doek die is uitgewrongen, maar ze heeft ook naar mij geluisterd en daarom maak ik een vaag gebaar in haar richting om haar aan te moedigen.


  ‘Als we katholiek waren geweest, dan was dit onze biecht.’


  Ze lacht. Het is een triest geluid. Terwijl ze achter me gaat staan en de kam weer opneemt, glijden haar handen over mijn haren.


  ‘Ooit leerde ik Gerrit kennen,’ zegt ze. ‘Hij woont niet meer in de stad, daar heeft Christiaan wel voor gezorgd.


  In de winter na de brand waarbij Thijmen en mijn ouders waren omgekomen, werd er op deur geklopt. Ik legde net een stapeltje linnen in de kast en wachtte tot Christiaan open zou doen. Maar een tik, luider nu dan de eerste, volgde zonder dat er in het huis iets bewoog. Ik sloop naar beneden, schoof de grendel weg en keek door de kier van de deur. De man op de stoep was nauwelijks ouder dan een jongen, de mand met turf stond voor hem op de stoep.


  “Waar zal ik het afleveren, juffrouw?” vroeg hij.


  Ik wees hem de zolder. Zonder zichtbaar onder het gewicht te lijden, volgde hij me de steile trappen op. In het krappe kamertje onder de nok stonden we schutterig tegenover elkaar, onze armen raakten elkaar als bij toeval.


  De turfdrager had een open gezicht, stroblond haar dat over de kraag van zijn hemd krulde en een brede mond die naar me lachte zonder mijn littekens zichtbaar op merken. Na de brand was mijn leven tot stilstand gekomen, net als dat van jou nu, Hester. Ik dacht dat er geen einde zou komen aan de pijn.’


  Ze zucht voor ze verdergaat. ‘Sinds die tijd keek iedereen met medelijden naar mij.’


  Elsken haalt diep adem. ‘Ik moest nog steeds groeien in mijn nieuwe rol als meesteres van het huis. Toen Christiaan me de sleutelbos van de kasten overhandigde, raakte ik in paniek. Hoe kon ik mijn moeders plaats innemen? Ik wist niets van het huishouden.’


  Elsken laat haar hand in mijn nek rusten. ‘Die keer voelde ik me vooral een jonge vrouw. Vanaf toen keek ik iedere dag uit naar de jongen met de turf.’


  Omdat ze achter me staat kan ik haar gezicht niet zien en toch stel ik het me nu voor. Haar halfopen mond, haar schitterende ogen. Gevangen in haar eigen droom. Het zou een prachtig portret van haar zijn als ik haar op dit moment zou vastleggen. Tegen wil en dank ontdek ik een sprankje van interesse en ga rechtop zitten in mijn stoel.


  ‘Hoe ging het verder?’


  ‘Die winter was het ijskoud en het Spaarne vroor dicht. Christiaan nam me mee uit schaatsen. Ik wikkelde een sjaal om mijn gezicht zodat alleen mijn neus en ogen nog vrij waren.’


  Als ik achterom naar Elsken kijk, lijkt ze verzonken in haar herinnering en staart naar de vloer. Dan krijgt ze haast. Haar woorden tuimelen sneller haar mond uit dan het water van de dakgoot stroomt bij hevige regenval. Ze lijkt zich nog maar half bewust van mijn aanwezigheid.


  ‘Het ijs was zo glad als een spiegel. Het had weinig gesneeuwd dat jaar, zodat het water zich had gesloten zonder bobbels en kloven. We bonden onze ijzers onder. Ik droeg een oude broek onder mijn rok en zwierde aan de arm van Christiaan weg. Er zoefde iemand voorbij, ik zag zijn bruine jas in de verte verdwijnen toen ik doorhad dat Gerrit ons had ingehaald. Een paar keer herhaalde hij zijn bravourestuk, steeds dichterbij, tot Christiaan geïrriteerd opmerkte dat hij dit ergerlijke ventje weleens een les wilde leren. Hij liet me los en reed de turfdrager achterna zonder te weten dat hij alleen zo vaak langs zeilde om een blik op zijn zus te werpen.


  Zodra hij zijn rug naar mij had toegekeerd keek ik Gerrit na, maar ik sloeg mijn ogen neer als hij zich omdraaide. Christiaan won niet van hem. Een eind verderop stond hij stil bij een tentje om een koek te kopen. Mijn broer sleurde me mee en gleed zo hard op Gerrit af dat hij met zijn schaats tegen diens enkel botste. Ik probeerde hem een teken te geven dat het geen goed idee was om Christiaan te laten weten dat ik hem kende. Te laat, hij begroette me uitbundig. De hele weg naar huis bleef Christiaan vragen waar ik die blaaskaak van kende, tot ik hem opbiechtte dat Gerrit de turfdrager was die verantwoordelijk was voor onze voorraad. Ik heb hem niet meer gezien. De rest van de winter kwam er een oude man langs en toen ik hem naar Gerrit vroeg vertelde hij me dat hij zomaar op een dag was verdwenen.’


  ‘Je had niks fout gedaan,’ zeg ik. ‘Wat bekrompen, zeg. Dat had ik niet achter Christiaan gezocht.’


  Elsken laat de kam uit haar handen vallen. Ze gaat zitten en spreidt haar rokken uit over de kruk. ‘Je hoort het, het is niet de eerste keer dat hij iemand voor hoer uitmaakt.’


  ‘Tussen mij en de kweker is er niets.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Elskens handen strijken mijn haren glad. Ze draait me om en begint ze te vlechten. Ik doe mijn ogen dicht en geef me over aan haar zachte bewegingen.


  ‘Hij predikt een zedenles.’


  ‘Vreemd genoeg geldt die niet voor hem.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Wie is het?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Iedere keer een ander. Ik vond dat je het moest weten.’


  ‘Ik had het zelf al geraden. Je weet dat ik meer uit praktische overwegingen ben getrouwd.’


  Verzonken in haar eigen gedachten, knikt ze.


  


  Ik zou hem zijn avontuurtjes kunnen vergeven, want ik kan geen jaloezie voelen voor iemand die met een schrikbewind probeert om zijn zuster en zijn vrouw in het gareel te houden. Zelfs de dubbele moraal kan ik door de vingers zien.


  Maar ik schenk hem geen vergiffenis voor de duw die hij me gaf waardoor ik mijn evenwicht verloor.


  Als ik terugdenk aan dat moment, is het alsof ik van een afstand naar een klucht kijk. Daar zijn de theatrale woorden, de groteske gebaren. Het is een stuk over een vrouw die tegen de bekrompen mening van een man ingaat. Op de achtergrond speelt de sierlijk uitgesneden trap zijn eigen gewichtige rol. Ik zie voor me hoe ik loskom van de grond en in het luchtledige blijf hangen. Een ondeelbaar ogenblik kan Elsken toeschieten of kan Christiaan mijn arm grijpen. Dan is het moment voorbij en balanceer ik boven de afgrond in dat hachelijke decor.


  Ik stort neer als een mereljong dat uit het nest valt en de klap waarmee ik op de grond val trilt nog steeds na.
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  Het is niemands schuld dat ik met Christiaan ben getrouwd, behalve die van mij. Ik dacht dat ik mijn leven in eigen hand kon houden. Nu ik de baby verloren heb, weet ik dat het zo niet werkt.


  Had ik dat maar eerder ingezien, dan zou ik nog steeds schilderen. Het zou kunnen dat ik dan op het zolderkamertje bij de weduwe zou zitten, zoals ik me had voorgenomen toen Judiths trouwplannen bekend werden, maar alles was beter geweest dan dit huwelijk. Ik kan naar het gerecht gaan en me laten scheiden op grond van overspel. Als ik het kan bewijzen. Mijn man is slim: na die ene keer dat hij stonk naar een hoer, heb ik geen concrete aanwijzingen meer gevonden.


  Wanneer het verdriet iets minder intens is, word ik op een dag wakker zonder de mismoedigheid die me de afgelopen weken vergezeld heeft. Naast me ligt Christiaan met zijn handen onder zijn wang gevouwen, zachtjes snurkend alsof er nooit iets is gebeurd.


  Ik sta op en ruk de luiken open. Zonnestralen schijnen de kamer in. Christiaan beweegt zich en knippert met zijn ogen tegen het felle licht. ‘Doe ze weer dicht, alsjeblieft!’


  Als antwoord stoot ik het raam open zodat een koude tochtvlaag over zijn blote benen heen strijkt. Rillend trekt hij de deken over zich heen. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  Woede slaat over me heen als een golf en ik wend me af. Hij dommelt weer in, maar ik geef hem de gelegenheid niet en ruk de lakens van hem af.


  ‘Ik wil niet meer naast je slapen.’


  ‘Wat is er toch?’


  ‘Ik heb mijn kind verloren!’


  ‘Dat is toch geen reden om zo naar tegen me te doen?’


  ‘Je komt mijn bed niet meer in.’


  ‘Ik ben je echtgenoot, je kunt me niet verbieden naast je te liggen.’


  ‘Dat zullen we nog weleens zien.’


  Mijn borstkas gaat hevig op en neer, ik stik bijna. Ik begrijp zelf niet waar die razernij ineens vandaan komt. Het maakt me bang maar ik kan er niet mee ophouden. Ik sla met mijn vuisten op zijn borst, roep dat hij mijn zoon heeft vermoord. Eerst houdt Christiaan zijn handen beschermend boven zijn hoofd, daarna grijpt hij mijn bovenarmen tot ik bij zinnen kom. ‘Je bent getikt.’


  Ik tril zo hevig dat mijn tanden klapperen in mijn mond. ‘Voortaan lig je maar op de grond,’ zeg ik. Met een omslagdoek om mijn schouders verlaat ik de slaapkamer en loop de trap af naar beneden, waar ik achter mijn ezel ga zitten. Terwijl ik naar het half afgemaakte doek staar waar ik mee bezig was voor het ongeluk mij overkwam, fluister ik tegen mezelf dat hij het verdient om zo toegesproken te worden. Niet één keer heeft hij zijn excuses aangeboden. Integendeel: als een dief in de nacht verdwijnt hij iedere dag naar God weet waar en als hij thuis is, kijkt hij me niet aan.


  In het vroege ochtendlicht lijken alle voorwerpen in het atelier ontdaan van hun gebruikelijke warmte. Hoe vind ik de vreugde terug om een penseel aan te raken of verf te mengen? Ik sla mij handen voor mijn ogen en wieg heen en weer. Het beeld van de doek waarin het lichaampje van mijn zoon gewikkeld werd, doet zo’n pijn dat het voelt alsof er een riem om mijn hart zit die veel te strak is aangetrokken.


  


  Ik kan mijn haat bijna niet verhullen. Christiaan zit aan tafel, bewondert zijn kunstkabinet, of staat voor de werken van andere meesters en berekent zijn winst.


  Als hij naar mij kijkt, krimpt hij ineen, maar hij zegt niks. Een paar minuten later komt er een klant langs en vertelt hij een vrolijk verhaal of hij schudt Elskens hand af als ze over zijn mouw aait. ‘Er is niets met me aan de hand, zit me niet zo te bemoederen!’


  Gisteren kwam er een man die hem zijn medeleven betoonde. Christiaans ogen werden vochtig en hij zuchtte diep. ‘We hebben er allemaal last van, maar het is het ergste voor mijn vrouw. Ze was zo blij dat ze moeder werd.’


  Ik had de neiging om op te springen en te roepen dat ik zelf wel uitmaakte wat ik voelde. Waarschijnlijk hadden ze me voor gek versleten, dus dwong ik mezelf om in de stoel te blijven zitten. Van Christiaans tranen geloofde ik niets, alleen al omdat ze opgedroogd waren voor de klant een schilderij in de hoek van het atelier had bekeken. Niemand kan tranen zo goed beheersen als mijn echtgenoot.


  Op zijn manier is hij lief voor me: hij brengt me een beker wijn, slaat een doek om mijn schouders. Op een morgen staat er een ezel voor me klaar, het linnen doet pijn aan mijn ogen.


  ‘Misschien heb je zin om vandaag te schilderen?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Jammer.’ Hij staat net zolang te dralen tot ik hem met een ongeduldige handbeweging wegstuur.


  De hele dag blijft het lege doek me aanstaren, alsof het me verwijt dat ik geen grondering aanbreng. Het liefste zou ik de ezel omtrappen, maar ik houd me in. Hoe heb ik mijn ogen kunnen sluiten voor deze aanmatigende man met een zwak voor mooie dingen?


  Hij verzamelt en hij ontdoet zich even snel van spullen die hij niet meer nodig heeft. Het zijn Judiths woorden, niet zolang geleden gesproken in het atelier in de Korte Barteljorisstraat.


  


  Terwijl we schapenvlees met appels en rozijnen eten en ik naar zijn kauwende mond kijk, bedenk ik hoe ik hem nog meer kan straffen. Hij slaapt al nachten op een strozak naast het bed. Voor hij de kaars uitblaast, kijkt hij me met een meewarige blik aan.


  Gisteravond deed ik of ik sliep en ik voelde zijn aarzeling. De matras zakte ineen toen hij aan het voeteneind ging zitten, maar toen ik me bewoog en me omdraaide, koos hij er toch voor om weer op de vloer te gaan liggen. Hij had het ook niet moeten proberen; waarschijnlijk had ik zijn ogen uitgekrabd. Ik staarde nog lang voor me uit, terwijl ik voor me zag hoe ik al zijn schoenrozetten aan stukken scheurde en zijn duurste mantel in reepjes sneed. Het weegt niet op tegen wat hij me heeft aangedaan.


  De miskraam was de laatste druppel. In één keer komt het gif dat hij me sinds het begin van ons huwelijk heeft toegediend naar de oppervlakte. Ik wentel me in al die haat, bijt me erin vast zoals ik dat ook deed toen Jacob me had verraden. Als Christiaan niet kijkt, gluur ik vanonder mijn wimpers naar hem en brand van verlangen om de grijns van zijn gezicht te vegen.


  En zo verstrijken de weken.


  Nog steeds verban ik hem uit mijn bed, al smeekt hij me iedere avond of hij er weer in mag.


  


  Op een morgen krijg ik een idee hoe ik het Christiaan betaald moet zetten. In de volgende dagen rijpt het: ik slijp het bij als een tol die een mes scherpt, ik koester het en spreek er met niemand over.


  Om mijn plan te laten slagen, moet ik zijn vertrouwen terugwinnen. Dat zal me niet gemakkelijk vallen, maar ik denk dat hij er wel voor openstaat.


  Diezelfde avond sla ik mijn armen om hem heen als we ons uitkleden. ‘Ik heb besloten dat we het weer kunnen proberen. Kom je bij me liggen?’


  Zijn ogen lichten op, maar tegelijkertijd fronst hij zijn wenkbrauwen. Hij stinkt: naar brandewijn, naar zweet en vuil. Hij heeft al dagen zijn gezicht en handen niet gewassen. Niemand heeft zijn kleren afgeborsteld. Toch haal ik hem aan, ik kus hem op zijn mond en doe alsof ik hem onweerstaanbaar vind. ‘Moeten we niet aan de dokter vragen of het mag?’


  Hoofdschuddend trek ik hem mee. ‘Ik verlang naar je.’ Ik vlij me naast hem neer en sla mijn benen om zijn lijf. Zijn handen grijpen mijn middel. Even vertrekt zijn gezicht, hij steunt op zijn ellebogen en gluurt naar me van onder zijn sliertige haar alsof hij niet kan geloven wat er gebeurt, dan glijden zijn vingers langs mijn ruggengraat naar mijn billen. Ik kronkel en kreun op de juiste momenten.


  Ach, het lichaam, het is zo gemakkelijk te verleiden, vooral dat van een man. Geen wonder dat hij als een blok viel voor de actrice die de rol van Lijsje Flepkous op zich had genomen. Ik moet nu ook zo’n sterke vrouw zijn en mijn gedachten verbergen, tegen mijn natuur in. Alleen dan kan ik het idee dat zich heeft vastgezet in mijn hoofd, ten uitvoer brengen.


  


  We zitten op de rand van het bed; het eerste licht stroomt door de kieren van de luiken naar binnen. Ik heb nauwelijks geslapen en kijk naar Christiaan die zijn hemd dichtknoopt.


  ‘Betekent dit dat ik de stromatras mag verbranden?’


  ‘Als je belooft dat je niet meer zo vaak naar de herberg verdwijnt.’


  Hij verstart onder mijn aanraking. ‘Zo vaak?’ Met zijn rug naar me toe haalt hij diep adem. ‘Je hebt gelijk. We beginnen opnieuw.’


  Ik strijk hem over zijn haar. Met enige spijt bedenk ik dat ik hem in het begin onze relatie echt een kans wilde geven en dat hij bij vlagen ook echt zorgzaam voor me is geweest. Weer zie ik voor me hoe hij mijn vader op het bed sjort en ik herinner me zijn ongerustheid tijdens mijn zwangerschap. Het is gewoon niet genoeg.


  Mijn vingers volgen de lijn van zijn gezicht. ‘Weet je dat geld nog voor het florilegium?’


  Zijn kaak verstrakt onder mijn aanraking. ‘Moeten we het daarover hebben?’


  ‘Ik heb iets voor je achtergehouden.’


  Hij gaat staan, ik zie dat hij zich gekwetst voelt en trek hem terug aan zijn hand.


  ‘Het was een verrassing. Speciaal voor jou.’ Mijn handen aaien over zijn dijen. Hij ontspant en kijkt minder wantrouwig. ‘Ravensbergen heeft me ook betaald voor die tulpenbol die ik had.’


  ‘Alweer die Ravensbergen.’


  ‘Het ging niet om hem, maar om het geld. We kunnen het natuurlijk uitgeven aan een nieuwe jurk voor mij, of een kunstvoorwerp dat jij graag wilt hebben.’


  Christiaan tilt zijn hoofd op en kijkt me met zijn bloeddoorlopen ogen aan. ‘Ik heb een marmeren buste op het oog.’


  Werktuigelijk blijf ik hem strelen. Over zijn flanken, tussen zijn benen. Langs de holte van zijn rug tot aan zijn billen. ‘Of… we kunnen een andere kopen. Winst maken.’


  Er ontsnapt een lichte zucht aan zijn mond. Hij schudt zachtjes zijn hoofd en tuit zijn lippen. ‘Ik weet niet hoe. Kwekers hebben zich in de tulpenhandel gespecialiseerd.’


  Ik buig me over zijn schouder en fluister in zijn oor: ‘Lieveling, dat kun jij toch veel beter dan zij? Waarom heb je nooit bollen gekocht? Het zijn maar eenvoudige mensen, verblind door het geld dat ze hopen te verdienen. Zo’n goede zakenman als jij verlokt hen gemakkelijk tot een winstgevende transactie.’


  Ik woel met mijn handen door zijn haren, kriebel hem achter zijn oor en zoek de plekjes op waar hij graag aangeraakt wordt. ‘We kunnen hem vast voor een redelijke prijs krijgen.’


  ‘Bij Ravensbergen?’ Ik weet niet, ik kan die man niet uitstaan. Hij had met zijn poten van jou af moeten blijven.’


  ‘Er is niets gebeurd, ik zweer het je.’


  Even breekt het beeld van mijn doodgeboren zoon door mijn volharding heen. Ik schud mijn hoofd tot ik hem niet meer voor me zie. De aanleiding voor het ongeluk is niet belangrijk meer. En trouwens, ik heb Florens nodig voor de uitvoering van mijn idee.


  ‘Hij wil een portret laten maken door mij. Zo kunnen we voor bijna niks een goede prijs bedingen voor een zak tulpen. Als we die weer verkopen, en daarna de volgende lading ook, dan worden we steeds rijker.’


  We houden elkaars handen vast en ik zie de frons tussen zijn ogen. Christiaan staat op en neemt een slok uit de kan die nog van de vorige avond op de tafel voor het raam staat. De wijn druipt langs zijn kin naar beneden en spat op het tafelblad als bloed.


  ‘Laat mij zelf met hem onderhandelen.’ Ik laat mijn hand naar beneden glijden, zijn hemd in naar zijn borst. Mijn mond is kurkdroog, ik voel mijn maaginhoud omhoogkomen. Ik ben er niet zeker van of ik Florens onder ogen kan komen, maar het is de enige manier.


  Christiaan zet de kan nog een keer aan zijn mond. ‘Wil jij met hem praten?’ Met samengeknepen lippen overweegt hij de mogelijkheid.


  Ik slik krampachtig, sla mijn ogen neer en bijt op mijn tong. Soms moet je een stilte laten vallen, heeft vader me geleerd.


  Christiaans handen rukken aan mijn onderjurk, verplaatsen zich naar mijn heupen. Hij trekt me terug naar het bed en neemt me op schoot.


  ‘Voor jou liefste, ga ik naar Ravensbergen toe. We kopen zijn tulpenbollen en zorgen ervoor dat hij ze goedkoop van de hand doet. Dat is hij ons verschuldigd, toch?’ zeg ik.


  ‘Hm.’ Hij begraaft zijn neus in mijn haar. ‘Het liefst zou ik die vent te grazen nemen. Ik wil dat hij vernietigd wordt, met pek en veren de stad uitgejaagd. Hij heeft je…’


  ‘Ja, ja, stil maar.’ Ik fluister koosnaampjes in zijn oor. Lieve woordjes die ik mijn strot bijna niet uit krijg, strelingen die van heel ver moeten komen. Ik speel nog een keer de verleidster.


  Hij doet zijn ogen dicht en valt samen met mij achterover op het bed.


  Ik denk dat hij weer in slaap is gevallen tot hij zich uitrekt en zegt: ‘Ga maar naar die schurk toe, hij heeft de beste tulpen van de stad.’


  Wie had gedacht dat hij zo gemakkelijk te misleiden was?
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  De herfst kondigt zich aan met frisse regenbuien en wind, maar bij ons thuis neemt de hitte niet af. Christiaan is erdoor bevangen en buigt zich over bloemenvoorbeelden en prijslijsten.


  Elsken begrijpt er niets van. Ze schudt haar hoofd en vraagt haar broer of ze nog naar de apotheek moet voor nieuwe pigmenten.


  ‘Vraag maar aan Hester. Ik wil me verdiepen in welke soorten we het beste kunnen aanschaffen.’


  En zo stuur ik voor het eerst in mijn leven een atelier aan. Ik ontvang een heer die zijn dochter wil laten portretteren en geef Franciscus de opdracht om de achtergrond te schilderen. Ik laat Elsken versnaperingen aandragen voor de bezoekers in de werkplaats. Het doet me goed, het leidt me af van mijn verdriet.


  In de war door de veranderingen, volgt Franciscus al mijn bewegingen. Hij vraagt naar zijn meester en ik zeg tegen hem dat hij het vandaag met mij moet doen. ‘Is hij ziek?’


  ‘Zoiets.’ Mijn mondhoeken krullen zich als vanzelf omhoog.


  Franciscus is teleurgesteld. Zijn grijze ogen kijken wantrouwig naar mij. Het atelier is een rommeltje, hij heeft vandaag weinig instructies gekregen. Ik kan hem bijna horen denken: Waarom roept de meester zijn vrouw niet tot de orde? Straks denkt ze nog dat zij hier de lakens uitdeelt.


  ‘Kom, ga weer aan het werk.’ Ik probeer mijn stem streng te laten klinken. ‘De werkplaats moet blijven draaien. De meester vraagt me of ik je aanwijzingen wil geven. Binnenkort komt hier een bollenkweker poseren en dan mag jij vast nog meer zelfstandig doen.’


  Franciscus is pas zeventien, maar hij is streberig. Hij heeft zijn toekomst uitgestippeld en bedacht hoe ver hij wil zijn over een aantal jaren. Eerst de reis naar Italië en daarna een eigen werkplaats met minstens twee leerlingen. Het is geen geheim dat hij eigenlijk bij Frans Hals in de leer wilde. Die vond hem niet goed genoeg en zo kwam hij bij Christiaan. Als hij schildert, zie ik zijn gebreken. Hij mist het inzicht om een goede compositie te maken, hij lijkt de lijnen willekeurig neer te zetten. Christiaan heeft hem niet veel lesgegeven. In bepaalde opzichten is het atelier niet geschikt om iemand op te leiden. Er komen te veel mensen en Franciscus wordt vaak aan zijn lot overgelaten. Ik zeg hem dat hij me moet roepen als hij iets niet weet.


  Met zijn hoofd schuin, zijn mond een smalle streep, kijkt hij me aan. ‘Gaat de meester soms weg?’


  ‘Nee, niet dat ik weet.’


  ‘Dan wacht ik wel op zijn aanwijzingen.’


  Ik blaas mijn ingehouden adem uit. Laat hem maar wachten. Als het aan mij ligt zal Christiaans belangstelling voor schilderen alleen maar afnemen.


  ‘Zoals je wilt,’ zeg ik. ‘Je moet doen wat je het beste lijkt. Je hoeft mijn aanbod niet aan te nemen.’


  ‘U bent een vrouw!’ Franciscus schudt zijn hoofd bij het idee.


  ‘Ik ben ook meester-schilder.’


  Hij haalt zijn schouders op en mengt nog wat groen op zijn palet.


  ‘Veel vrouwen helpen hun man in de werkplaats. Judith Leyster doet het ook.’


  Franciscus luistert niet meer en begint met het invullen van de plooien van een tafelkleed op het doek. Ik constateer een fout in het perspectief en buig me naar voren om hem daarop te wijzen. Maar hij heeft zojuist mijn hulp afgewimpeld en ik heb geen zin om me uit te sloven voor deze hooghartige jonge man.


  Geduld, zeg ik tegen mezelf. Als hij moet kiezen tussen helemaal geen aandacht of mijn belangstelling, zal hij gauw op mijn hand zijn.


  


  Nog niet zolang geleden dacht ik dat ik nooit meer een penseel zou aanraken. Maar zelfs het gat in mijn hart kan die innerlijke drang niet weerstaan. Eerst pak ik een penseel op en streel de haren. Daarna raak ik het linnen aan en voel de vezels onder mijn vingertoppen. Ik wrijf loodwit en oker en de bewegingen zorgen voor een herkenning die me vervult van vreugde. Het kind is niet vergeten, maar ik voeg zijn herinnering toe aan het nooit aflatende verdriet dat smeult in mijn hart. De dood van mijn ouders, het sterven van tante Antje. Oom Elias die mij heeft verlaten. Maria. Jacob. Judiths vertrek naar Amsterdam. Ik leg het penseel terug in de pencelier en vouw haar brief open. Al die tijd hebben die van haar en mijn oom op het tafeltje naast mijn ezel gelegen.


  Mijn ogen gaan heen en weer over de regels. Ik stel me voor hoe ze, gebogen over het papier, zat te schrijven. Regende het of viel het zonlicht door het raam op haar gezicht? Zaten er verfvlekken op de mouwen van haar jurk? In de afgelopen weken is haar beeld naar de achtergrond verdwenen, maar haar woorden roepen het zonder enige moeite opnieuw op. Ze is hier, bij mij in de kamer.


  


  Ik begrijp nu waarom je na je trouwen niet met je eigen werk bent begonnen. Er is altijd wel een verzoek van de meid. Of ik de kast voor haar openmaak, wat we vandaag willen eten. Zal ze de stoep schrobben, of liever de ramen zemen? Als een echte kasteelvrouwe hangen de sleutels aan mijn middel, ze stoten rinkelend tegen elkaar bij iedere stap die ik zet. De administratie heb ik op me genomen, je weet dat ik daar in Haarlem ook al goed in was. Er is nooit genoeg geld, we hebben twee eisen tot betaling gedeponeerd, maar de rechtszaak over die mislukte loterij sleept zich maar voort. De winnaar wil zijn prijs en kan niet wachten tot we hem uitbetalen. Alles komt tegelijkertijd. Daarom ben ik blij dat we naar Amsterdam zijn vertrokken, waar de mogelijkheden zoveel groter zijn. Een frisse start. Was je hier maar bij ons! Ik mis je, mijn vriendin. Hopelijk groeit de kleine goed,


  


  Je Judith


  


  Met een diepe zucht leg ik het vel papier opzij. Natuurlijk heeft ze het over de baby. Stelde ik het lezen van de brieven van oom Elias en haar niet alleen maar uit omdat ik bang was dat ze ernaar zouden vragen?


  Mijn schetsboek ligt vergeten onder een stoel. Ik pak hem op en zoek een lege bladzijde op. Met snelle halen komt het gezichtje van mijn zoon tevoorschijn. Voor ik vergeten ben hoe hij eruitziet. Ik teken omdat het de enige manier is die ik ken om met het verdriet om te gaan.


  


  De volgende morgen vraag ik Elsken of ze voor me wil poseren. Ze aarzelt, raakt de wang aan waarop de afdruk van Christiaans hand nu niet langer zichtbaar is. ‘Waarom wil je mij?’


  ‘Ik ben nog niet toe aan een echt model. Ik moet er weer aan wennen. Bovendien heb je een interessant gezicht.’


  Ze heeft haar adem ingehouden en nu ontsnapt hij met een pufgeluidje aan haar mond. ‘Interessant?’


  ‘Ik meen het. Als ik klaar ben met het schilderij zie je er niets van. Je weet toch hoe schilders de waarheid naar hun hand zetten?’


  Ze kijkt me aan. ‘Ik ben blij dat je je beter voelt en de penselen weer op wilt pakken. Ik dacht dat het nooit meer zou gebeuren.’


  ‘Ik ook niet,’ zeg ik.


  ‘Vindt Christiaan het goed?’


  Mijn echtgenoot buigt zich mompelend over een catalogus heen.


  ‘Welja,’ zeg ik.


  Juist op dat moment kijkt hij op van zijn papieren. ‘Wat dacht je van een zak gevlamde “Brabanson” om mee te beginnen?’


  ‘Hoeveel?’


  Hij tuurt naar de cijfertjes. ‘Honderddertig gulden.’


  Ik zeg tegen Elsken dat ik haar nu nog niet nodig heb en leg mijn stiften neer. ‘De “Semper Augustus” lijkt me inderdaad een beetje hoog gegrepen.’


  Christiaan kucht. Zijn haar zit in de war en zijn kraag is gekreukeld. ‘Wie weet komt het daar ook nog een keer van. Het is de mooiste tulp van allemaal.’


  Ik sla mijn arm om zijn schouders en knik. ‘En de duurste. Meer waard dan dit huis. Je moet het opbouwen. De “Brabanson” dan? Honderddertig gulden is wel veel geld.’


  ‘Ik verkoop een schilderij, of mijn antieke munten.’


  Voorzichtig geef ik hem een kus op zijn ongeschoren wang en bijt op mijn nagels.


  Het spel is begonnen.


  


  Kennis is macht. Er is een week voorbijgegaan en ik raap al mijn moed bijeen om de meest integere man die ik ken te ontmoeten en uit te horen.


  Op weg naar de Kleine Houtpoort passeer ik de Grote Kerk. Tegen de muur zit iemand onderuitgezakt voor zich uit te staren. Hij staat wankelend op als ik langsloop. ‘Hoed u voor de straf van God. De hete ziekte woekert onverminderd voort. Waar heb ik dat aan te danken? Ben ik dan zo vol zonde? Niet meer dan iemand anders, niet meer dan mijn eigen buurman.’


  Ik houd mijn adem in om zijn drankkegel niet te ruiken en doe een stap achteruit. Zijn stem wordt steeds schriller. Ik probeer langs hem heen te gaan zonder dat ik hem raak, maar de hak van mijn schoen blijft achter de jas van de man haken die hij achteloos op straat heeft gekwakt. Ik val languit op de keien en kreun van de pijn. Hij steekt zijn hand uit en voor ik het doorheb, heb ik hem al aangepakt. ‘Juffrouw, u ziet eruit als een nette vrouw.’


  ‘Bedankt, geloof ik,’ zeg ik.


  ‘Wat denkt u van de wereld? Gaat hij er binnenkort aan?’


  ‘Nou…’ Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen en probeer me los te trekken.


  Zijn monoloog gaat verder, het is voor hem genoeg dat hij de gelegenheid krijgt om zijn tirade af te steken tegen een stadsgenoot. Een antwoord van mij heeft hij niet nodig.


  ‘De pest. Hij gaat niemands huis voorbij. Ik dacht vroeger dat hij alleen de vrekken, de hebzuchtigen of de hoogmoedigen onder ons bezocht.’


  Ik zou kunnen beamen dat hij gelijk heeft, maar alles wat ik wil is weg van hier. Er ontstaat een oploopje. Mensen blijven staan en staren naar ons. Ik heb wel een idee hoe we eruitzien: een armoedig geklede man met grijs haar en een doorgroefd gezicht die de hand van een nog redelijk jonge vrouw vasthoudt. Ze zullen eerder aan een liefdesbetrekking denken dan aan een preek. Ze hopen op een relletje en blijven nieuwsgierig stilstaan.


  ‘Mijn vrouw ligt op het kerkhof achter deze muur. Mijn zoon van drie, mijn dochter van vijf: dood. Daarna was mijn schoonmoeder aan de beurt. Binnen een paar weken is onze familie weggevaagd. Wat heb ik gedaan dat zo vreselijk is dat deze tragedie mij treft?’ Hij kijkt in het rond naar zijn publiek. Er hangt een draad speeksel aan zijn mond, hij verfrommelt de hoed die hij in zijn handen houdt.


  Hij dempt zijn stem tot een fluistering. ‘Ik kocht ze ook. De tulpenbollen. Zakken vol tot ik voldoende geld had om me telkens duurdere te veroorloven. Ik werd een “kappist”.’


  Zijn stemgeluid zwelt weer aan. ‘Hoed je voor de godin Flora, de verleidster die je meeneemt in een alles verterende waanzin. Want met het fortuin dat je verdient, stijgt de kans dat de pest je verwoest.’


  ‘Ik moet verder meneer…’ Eindelijk lukt het me om me los te wrikken uit de ijzersterke greep van de zedenpreker en zijn doemscenario’s. Het gezicht met het schuim om de mond achtervolgt me als ik snel verderga. Twee straten verder hoor ik nog steeds zijn kreten.


  Even buiten de poort kniel ik neer bij het water en was mijn handen. Ik veeg ze droog aan het gras. In de verte krijst een vogel, onwillekeurig speur ik de lucht af om te zien of het dezelfde is als vorig najaar. De man bij de kerk heeft mijn altijd zachtjes sluimerende angst voor de ziekte aangewakkerd. Daarom loop ik snel verder tot ik bij het hek van de kwekerij ben.


  


  Florens laat zijn schop uit zijn handen vallen en komt naar de weg. ‘Hester! Ik heb gehoord dat je ziek was.’


  Tactvol zwijgt hij over de oorzaak, die iedereen in Haarlem al lang bekend is. We staan onwennig tegen over elkaar.


  Ik kijk naar het braakliggende terrein achter hem. Hij maakt de bedden klaar voordat de bollen weer hun noodzakelijke winterslaap ondergaan. De mest stinkt, zijn handen en kleren zitten er vol mee. Op de omgewoelde aarde ligt een schop. De draden met de belletjes lopen niet meer langs de oude bedden, maar zijn vastgebonden aan de dichte deuren van de schuur.


  Florens volgt mijn blik. ‘Er zijn altijd oneerlijke mensen.’


  Hij ziet er nerveus uit, alsof hij het liefst zou willen dat ik vertrek, en hij vertelt me snel dat hij binnenkort naar de werkplaats komt voor zijn portret. ‘Heeft je schoonzus gezegd dat ik haar tegenkwam? Ik wilde niet…’


  ‘Het is goed,’ zeg ik. ‘Daarvoor kwam ik niet. We zouden graag een paar bollen van je kopen.’


  Florens bijt op zijn lip. ‘Willen jullie die dit najaar in de tuin planten?’


  Ik vermijd zijn ogen. ‘Nee, we gaan ze weer verkopen om iets extra’s te verdienen. Welke raad je me aan? Zelf dachten we aan de vroege “Brabanson”.’


  ‘Die heb ik niet meer.’


  ‘O.’ Ik ken geen andere kwekers. ‘Welke heb je wel?’


  Hij noemt namen die me niks zeggen en die ik niet goed versta. ‘En de “Somer-schoon?”’


  ‘Eén van tegen de vierhonderd azen. Hij kost duizend gulden.’


  Duizend. Er was een tijd dat mijn vader er niet van blikte of bloosde. Zelfs al zou ik al mijn schilderijen van de hand doen, dan nog had ik het bedrag niet bij elkaar. ‘Kun je me laten zien wat ik voor ongeveer honderddertig gulden kan krijgen?’


  Florens haalt een grote sleutel tevoorschijn en opent de deur van de schuur. De geur van aarde en planten dringt in mijn neusgaten. Deze hoort zo erg bij de man die naast me staat, dat het me duizelt.


  Er liggen een stuk minder bollen op de planken dan toen ik het florilegium kwam afleveren. ‘De meeste zijn verkocht,’ zegt Florens. ‘De rest gaat straks de grond in.’ Hij bewaart zijn afstand tot mij. Het kan zijn dat ik het me verbeeld, misschien ziet hij me alleen nog als een potentiële klant. Ik concentreer me op de dikte van de overgebleven bollen.


  Voorzichtig neem ik er een van de plank en raak de schilferige buitenkant aan. Ik moet meer over deze dingen te weten komen. Wat zijn de beste om te kopen als je winst wilt maken? Waar kan ik ze weer verkopen? Als een dief moet ik hem zijn geheimen afhandig maken.


  ‘Je bent een schilder, geen handelaar.’ De droge toon waarop hij dit zegt, ontgaat me niet.


  ‘Sluit het een het ander uit?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Neem deze zak maar. Als jij mijn portret maakt, krijg je ze voor honderddertig gulden.’
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  In ’t Haentje op het kerkhof naast de Grote Kerk is een colegie georganiseerd. Als Christiaan en ik naar binnen gaan, staat de gelagkamer blauw van de rook. Ik heb net zolang gesmeekt tot ik mee mocht omdat ik bang ben dat Christiaan zich te veel laat meeslepen en ons ruïneert voor we goed en wel zijn begonnen.


  ‘Kopen of verkopen?’ vraagt een man met een langwerpig gezicht en sluik haar. Hij heeft de opgejaagde blik van iemand die te weinig slaapt.


  ‘Verkopen,’ zeg ik.


  ‘Allebei,’ voegt Christiaan eraan toe.


  Ik geef hem een por met mijn elleboog. ‘Verkopen en daarna zien we wel verder.’


  ‘Eerste keer, hè?’ vraagt de man terwijl hij Christiaan een knipoog geeft. ‘Heeft mevrouw thuis de broek aan?’


  Christiaan antwoordt niet en ik zend een schietgebedje naar boven dat hij genoeg onder de indruk is van wat hij om zich heen ziet dat hij niet kwaad wordt. Hij moet in een goede stemming zijn.


  De gelagkamer zit vol met rokende heren die kringetjes naar het plafond blazen. Houten planken met prijzen liggen voor hen. De herbergierster en haar meiden dragen kannen schuimend bier rond. De man met het langwerpige gezicht noteert Christiaans naam onder aan de lijst op een lei. Hij schijnt hem te kennen en ik vermoed dat hij de waard is. Ik wist niet dat Christiaan hier weleens kwam, ik dacht dat hij altijd in De Coninck van Vranckrijck zat.


  Ik zie geen andere verkoopsters, maar niemand let op mij. We schuiven aan bij een tafeltje in een hoek van de gelagkamer.


  ‘Laten we goed opletten wat de anderen doen,’ zeg ik op een fluistertoon.


  Christiaan knikt en zet de zak met bollen op de grond naast zijn kruk.


  ‘Heren Van Santen en Jansen.’ De waard geeft de leien door aan de twee mannen aan het tafeltje naast ons en ze overleggen zachtjes met hun vrienden.


  Meneer Van Santen trekt met een ernstig gezicht een streep achter een geldbedrag. Ik zie dat het om enkele honderden guldens gaat. Meneer Jansen kan zijn opwinding niet verbergen en ook hij pakt het stuk krijt, maar even later spuugt een van de twee op de lei en veegt de streep uit. De borden gaan heen en weer tot beide mannen het eens zijn.


  Het gebeurt in zo’n razendsnel tempo dat een leek als ik het nauwelijks kan bijhouden. Na de eerste overeenkomst volgt er nog een en daarna nog een. De waard dept het zweet op zijn voorhoofd en roept het volgende stel namen. Hij neemt een slok wijn, de mannen praten met elkaar en drinken ook nog wat. Soms wissen beide partijen de streepjes uit en wordt er geen koop gesloten.


  Het spel wordt hard gespeeld. Op de wangen van de meeste mannen verschijnen donkerrode blossen en hun ogen schitteren in het kaarslicht. Diensters zetten konijn en warmoes op de tafels neer.


  ‘Wil je hier eten?’ vraag ik.


  ‘Waarom niet?’ zegt Christiaan. Zijn gezicht is ook roder dan toen hij binnenkwam. Het lijkt er sterk op dat het colegie een grote slemppartij is. En wie betaalt daarvoor?


  Even later is me duidelijk dat de koper een soort trekgeld betaalt, dat wijnkoop wordt genoemd: een halve stuiver van elke gulden van de prijs die voor de bollen is betaald tot een maximum van drie gulden.


  ‘Een aardig systeem,’ zegt Christiaan. ‘Je kunt in ieder geval net zoveel drinken als je wilt.’


  ‘Doe een beetje rustig aan, alsjeblieft. We moeten onze kop erbij houden.’


  Hij kijkt me aan alsof ik mijn verstand heb verloren. ‘Kom op, Hester. Ik ken mijn limiet. Je bent mijn moeder niet.’


  Ik bedenk dat ik hem inderdaad nooit echt dronken heb gezien. Aangeschoten, ja. Hij heeft altijd alles onder controle en voelt zich onaantastbaar. We zullen eens zien hoe het vanavond gaat en of hij de begeerte die door de gelagkamer golft, kan weerstaan.


  Is dit de waanzin waarvoor de pamfletten over de godin Flora ons waarschuwen? Overal in de taveerne verwisselen de tulpenbollen van eigenaar alsof het om gesuikerde kweeperen gaat in plaats van enorme bedragen. En dan zijn we zelf aan de beurt om onze zak te verkopen.


  Speculeren is eenvoudiger dan ik dacht. Binnen een heel korte tijd hebben we een winst gemaakt van dertig gulden, waarmee we weer andere bollen kopen.


  De prijs van al die tulpen met hun klinkende namen schiet voortdurend omhoog. Een ‘Sjery Katelijn’ van honderdnegentwintig azen. Een ‘Violette gevlamde Rotgans’, voor de prijs van zevenhonderd gulden. Een ‘Parragon de Man’, een ‘Bruyne Lack van der Meer’, een ‘Tornay Rijkers’, een ‘Viceroy’… Zelfs een ‘Somer-Schoon’, die volkomen buiten ons bereik ligt op dit moment.


  Het duizelt me. Om ons heen bieden en loven ze maar door tot aan het einde van de avond een bezeten glans in ieders ogen is verschenen. Ik zie de opwinding op Christiaans gezicht en probeer mijn eigen enthousiasme te beteugelen. Hoe gemakkelijk worden we verleid door de beloofde winsten, hoe kinderlijk eenvoudig is het om een lijntje te zetten achter een bedrag. Net als bij het dobbelen waarbij met iedere beurt een gokker de stenen grijpt omdat hij denkt dat hij de volgende keer wint. Net zo magisch als de pot met goud die aan het einde van de regenboog staat.


  Diezelfde regenboog is al opgelost in de lucht voor we er één stap naartoe hebben gezet. Aan sommige overeenkomsten komen niet eens meer tulpenbollen te pas maar noteren ze alleen namen op een briefje. Schuldbekentenissen en beloftes, daar komt het op neer. Allemaal gebakken lucht.


  


  Met een klap zet een van de diensters een verse kan wijn op onze tafel. Ze strijkt een sliert haar uit haar verhitte gezicht. ‘Hallo, Christiaan.’


  Iets in haar toon doet me opkijken van de lei. De warmte tovert blossen op haar bleke gezicht. Christiaan mompelt iets terug en buigt zich dieper over de prijslijst. Haar felblauwe ogen schieten tussen ons heen en weer.


  Op dat moment weet ik het. Het late thuiskomen, zijn weinige toenaderingspogingen in de afgelopen tijd. Hij heeft een minnares. Is zij een van de velen? Ik kan het niet zeggen. Waar zouden ze elkaar hebben bemind? In het atelier toen ik van het voorjaar naar buiten ging om de tulpen te tekenen? Of op een kleine kamer hier in de herberg? Wie weet deden ze het van de zomer tussen de graven op het kerkhof, op een van die zwoele avonden waar geen einde aan leek te komen.


  Hij trekt haar rokken op, glijdt met zijn handen over haar dijen. Ik snap niet dat het me nog steeds iets doet, ik dacht dat ik ieder greintje gevoel voor hem achter me had gelaten. Maar de herinnering aan de geur van het onbekende parfum in zijn haar is nog steeds wrang.


  Het mooie gezicht van de dienster staat pruilerig nu ze niet de gewenste reactie van Christiaan krijgt. Haar blik schampt die van mij als ze zich omdraait en de mannen aan de belendende tafel bedient. Ze kijkt niet achterom, ik voel haar onzekerheid. Heeft hij zijn ruzies met dat serpent van een echtgenote bijgelegd? Ik kan hem bijna tegen haar horen klagen: over mijn onverschilligheid, over mijn schilderambities. Zou hij van mij zijn geweest als ik die had opgegeven?


  Ik draai mijn gezicht naar Christiaan toe. ‘Genoeg voor vandaag, vind je ook niet?’


  Langzaam knikt hij en drinkt in een keer zijn glas leeg.


  De begerige blik in zijn ogen is deze keer niet gericht op het meisje dat tussen de mannen doorloopt, maar op mij, zijn vrouw.


  Ik heb een nieuwe wereld voor hem geopend en hij houdt van deze onbekende roes.


  Vanavond volgt hij me naar buiten zonder naar haar om te kijken. Het is een droge, warme nacht. Na de aanvankelijke regen is het alsof de zomer nog een laatste poging doet om geen terrein aan de herfst te verliezen.


  ‘Laten we naar de stadsmuur gaan,’ zeg ik.


  Van onder de rand van zijn hoed kijkt hij me verbaasd aan. ‘Nu, op dit tijdstip?’


  ‘Ja,’ zeg ik en ik wijs naar de duizenden sterren die aan de hemel flikkeren.


  ‘Waar laat ik die bollen?’ vraagt Christiaan.


  ‘We kunnen ze naar huis brengen. Kom, de frisse lucht zal ons goed doen.’


  


  In het licht van de volle maan steken de contouren van de stad donker af tegen de lucht. De details van de gebouwen onder onze voeten zijn gereduceerd tot grillige vormen. Ik ken Haarlem zo goed dat ik de bijzonderheden zelf kan invullen met mijn innerlijk oog. Een deken van rust is over de stenen neergedaald, in hun huizen ademen en slapen de mensen. Het Spaarne is een zilverachtig lint waarop slechts een enkele boot voortkabbelt. De touwen en katrollen bewegen zachtjes tegen de mast aan. Wat een contrast met alle bedrijvigheid overdag!


  Af en toe flakkert er ergens een lichtpuntje op: een brandende kaars of de stadswacht met zijn lantaarn die zich door de straten haast. Bijna geen enkel geluid dringt hier door, behalve het slaan van de klokken in het Klokhuis en de ratel van de nachtwaker die zijn ronde door de straten maakt. Na al het lawaai en geschreeuw in ’t Haentje voel ik me vredig. Zelfs Christiaan stoort me niet. Het is alsof hij mijn stemming begrijpt want hij legt een hand op mijn schouder en zwijgt.


  Samen draaien we ons om en kijken naar de oneindige hemel boven de velden. Ik laat me op de grond zakken en hij volgt mijn voorbeeld. Zo zitten we een tijdje naast elkaar zonder te spreken. Bijna alsof we een gewoon echtpaar zijn, zonder moeilijkheden.


  We hebben onze eerste aankoop gedaan en ook al was het mijn bedoeling om hem op te jutten, toch is het alsof die eendrachtige samenwerking een belofte inhoudt dat we een toekomst samen hebben.


  Dan, vanuit het niets, is er weer die steek van pijn. Ik had hier moeten zitten met een dikke buik, onze zoon veilig opgeborgen is zijn holletje.


  Ik schud Christiaans hand van me af en klop de aarde van mijn rok. ‘Ik wil toch liever slapen, het is al laat.’


  Hij kijkt naar me op, zijn hoofd een beetje schuin en met een gekwetste blik in zijn ogen. ‘Hoelang nog voor je me vergeeft?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik klem mijn lippen op elkaar.


  Hij staat op en pakt mijn hand. ‘Ik wilde je geen duw geven.’


  ‘Je deed het wel.’


  ‘Hij was ook mijn zoon, Hester.’


  Ik geef geen antwoord. Hij heeft het recht verspeeld op mijn mededogen. Hoe kon ik, zelfs maar een ogenblik, denken dat we het zouden redden?


  Wanneer we weer beneden op de grond staan en de stad weer uitzet tot ze haar normale proporties terug heeft, zeg ik tegen mezelf dat ik het doel dat ik me heb gesteld voor ogen moet blijven houden. Christiaan laten boeten voor wat hij gedaan heeft. Het plan uitvoeren zoals ik heb uitgedacht, me richten op de weg die voor me ligt.
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  ‘Kijk eens naar de positie van de arm,’ zeg ik tegen Franciscus. ‘Als je hem zo buigt, ziet het er natuurlijk uit.’ Ik steek mijn duim door het gat van het palet en meng oker en lijnolie met mijn paletmes tot de verf smeuïg genoeg is.


  De jongen knikt. Het zonlicht schijnt op zijn haren en laat het glanzen. Geconcentreerd bijt hij op zijn lip. Hij heeft zich bij de situatie neergelegd en aanvaardt mijn aanwijzingen, al gaat het niet van harte.


  Met een ernstige blik zuigt hij ieder stukje informatie op dat ik hem toewerp. Hij is nu beter af dan voor ik me ermee bemoeide. Christiaan is een teleurstellende en grillige leermeester die per ongeluk een goede reputatie heeft opgebouwd.


  Ik zet de houten leeman naast de ezel zodat Franciscus er goed zicht op heeft. Om hem te laten zien wat het verschil is, verschik ik de arm tot hij in de juiste stand staat. Naast zijn ezel staat een schilderij dat Franciscus als voorbeeld moet dienen. Het is een eenvoudig doek, maar de jongen moet ergens beginnen.


  ‘Hoelang ben je al hier?’ vraag ik.


  ‘Sinds vorig jaar, mevrouw.’ Hij klemt het krijt vast alsof hij een slager met een hakmes is. Toch zijn de lijnen die hij trekt trefzeker, al is zijn gevoel voor perspectief nog onvoldoende ontwikkeld. Hij kijkt van de leeman naar zijn doek.


  ‘Van wie hebt u leren schilderen?’


  Ik vertel hem over oom Elias en zijn atelier. Al pratend overspoelen de herinneringen me en ik draai mijn rug naar hem toe.


  Gisteravond wachtte ik tot Elsken naar bed was en verbrak eindelijk het zegel van de brief die mijn oom had gestuurd. Hij betreurde vaders dood en hij feliciteerde me met mijn huwelijk en zwangerschap.


  Ik snoot mijn neus in een zakdoek en las verder. Jacob en hij zijn nu in Rome.


  Hij schetste een beeld van ontelbare kerken vol marmer en goud, eeuwenoude gebouwen en pleinen. Bij de Accademia di San Luca ontmoetten ze andere schilders. Van zijn beschrijvingen van de fresco’s ging mijn schilderhart sneller kloppen, maar het was vooral het kleine tekeningetje in waterverf dat me het meeste trof. Ik zag onmiddellijk wie het had gemaakt.


  De nieuwe San Pietro, in 1626 voltooid. De strakblauwe lucht boven de koepel, het plein daarvoor met kleine figuurtjes die in hun eenvoud meesterlijk waren weergegeven. Jacob had veel bijgeleerd in het afgelopen jaar.


  Vergeef je me? stond er in zulke priegellettertjes dat ik ze pas opmerkte toen ik de tekening nog een keer bestudeerde om alle details te bewonderen.


  In een waas van tranen vouwde ik de brief dicht.


  ‘Gaat het wel, mevrouw?’ De grijze ogen van Franciscus kijken even steels opzij om dan weer naar zijn doek terug te keren.


  ‘Met mij is er niks aan de hand. Kom, zet de hand van de modelpop nu zelf eens in de juiste positie? Zo ja, en kijk nu eens goed naar de stand van het hoofd van de man op het voorbeelddoek.’


  Mijn hartslag zakt, de rust keert terug.


  Ik had de tekening aan de muur boven het kabinet van het kantoortje geprikt.


  Waarschijnlijk betekent het dat ik Jacob eindelijk heb vergeven.


  


  ‘Dit gaat me te ver,’ zegt Elsken. Ze komt het atelier binnen en zet een bord met brood en kaas op de tafel voor het raam. ‘Hij is niet eens naar bed gegaan.’


  ‘Wie?’ vraag ik, terwijl ik naar het portret blijf kijken waaraan Franciscus werkt. Wat moet ik hem nog meer vertellen?


  ‘Mijn broer, hij gedraagt zich als een zot.’ Elsken schenkt bier in voor ons.


  ‘Neem maar een pauze,’ zeg ik tegen de leerling.


  ‘Is Christiaan niet thuisgekomen?’ Ik leg mijn palet en penselen neer. Vanmorgen bij het opstaan lag hij niet naast me in bed.


  ‘Hij is toch niet in de gracht gevallen?’


  ‘Gelukkig niet.’ Elsken wenkt me naar het kantoortje.


  Iedere avond is Christiaan te vinden in een van de herbergen waar liefhebbers bij elkaar komen. Zijn winst is verdubbeld, verdrievoudigd, verviervoudigd! In zijn slaap ligt hij te woelen en mompelt bedragen die ik maar half versta.


  Op de werktafel, vroeger bezaaid met tekeningen, slingeren stukken papier rond. Hij handelt tegenwoordig op termijn, zonder de bollen zelf nog in handen te krijgen. Met een schuin oog lees ik: Verkocht aan Christiaan Blansjaar een ‘Jan Gerrits’ van tweehonderdachtentachtig azen voor tweehonderddertig gulden, een ‘Terlon’ van tweehonderdvijfenzeventig azen voor de prijs van driehonderdachttien gulden. Twaalf stuivers wijnkoop.


  Meer koopbriefjes zijn op de grond gedwarreld of zitten vast onder Christiaans armen waarop zijn hoofd rust. Ik heb geen idee of het oude schuldbekentenissen zijn of niet, het overzicht heb ik al lang verloren. Naast hem staat een met kaarsvet bemorste blaker en van de kaars zelf is niet meer over dan een stompje. Ik schiet in de lach, maar Elsken zet hem op het kabinet in de hoek.


  ‘Nu let hij zelfs niet meer op het brandgevaar.’


  Met een rood hoofd buk ik me om de inktpot op te rapen, die ook op de vloer ligt.


  ‘Moet je zien wat een rommel,’ zegt Elsken. ‘Wat is er met hem aan de hand? Toen je hem voorstelde dat jullie bloembollen zouden kopen, had ik niet verwacht dat hij erdoor bezeten zou worden.’


  ‘Hij zou de eerste niet zijn,’ zeg ik afwezig.


  Ik bestudeer Christiaans gezicht. Toen ik hem leerde kennen, was hij knap. Een beetje zelfingenomen, maar aangenaam om naar te kijken. Wat een verandering heeft hij ondergaan in de afgelopen tijd! Zijn wangen, tot voor kort altijd gladgeschoren, zijn bezaaid met stoppels. Het baardje aan zijn kin is al weken niet meer bijgepunt. Zijn haren klitten, onder zijn nagels zitten rouwranden. Zijn hemd is gekreukeld, de schoenrozetten hangen er treurig bij en hij draagt geen jasje. De wijde pofbroek zit vol vlekken, alsof hij heeft gemorst, of gevallen is in de modder. Wie weet waar zijn tochten hem brengen op zoek naar meer fortuin. Ik fluister hem alleen in zijn oor dat hij goed bezig is. Zolang hij zich opgewonden over de getallen buigt, kan ik mijn gang gaan in het atelier.


  ‘Hij schildert niet meer, zijn klanten vragen wanneer de opdrachten klaar zijn.’ Nerveus trekt Elsken aan de flappen van haar mutsje. ‘Kun jij niet met hem praten?’


  Ze loopt naar Christiaans stoel en blijft achter hem staan. Met een aarzelend gebaar legt ze haar hand op zijn haar. Hij beweegt zich kreunend.


  ‘Straks zet hij alles op het spel. En waarvoor? Een stel onooglijke bruine dingen.’


  ‘Dat zijn ze niet, ze zijn geld waard.’


  Haar ogen vullen zich met tranen. ‘Ik ben bang, Hester.’


  ‘Stil maar,’ zeg ik sussend. ‘Ik zal wel met hem praten.’


  Gerustgesteld schudt ze hem aan zijn arm tot hij wakker wordt. Zijn bloeddoorlopen ogen kijken me aan. Bijna deins ik achteruit. Ik stel me voor hoe hij dwars door me heen kijkt en ziet welke gedachten ik voor hem achterhoud. Dan recht ik mijn rug en zorg ik voor een glimlach op mijn gezicht. Hij strekt zijn hand naar me uit en ik doe een stap naar voren om me naar hem toe te laten trekken.


  


  Die middag poseert Elsken voor me, als Florens de werkplaats in stapt. We hebben net het middagmaal gegeten en Christiaan is in bed gekropen. Zijn gezicht zag ziekelijk groen, waardoor zelfs ik me zorgen om hem maakte. Hij liet de stokvis staan en dronk alleen een glas bier.


  Florens is zo stilletjes binnengekomen dat ik pas doorheb dat hij naar ons staat te kijken als Elsken onrustig wordt. Ik veeg mijn penseel af aan een lap en sta op.


  ‘Heb je nog geld van ons te goed? Ik weet niet zeker of Christiaan iets van jou heeft gekocht.’


  Hij zegt dat hij komt om afspraken te maken over zijn portret en vraagt wanneer ik kan beginnen. ‘Ik heb de aarde van de meeste bloembedden bewerkt en het is nu rustiger tot ik moet planten. Ik zou een paar middagen kunnen poseren.’


  De schuld aan hem voor de eerste transactie tulpen was ik niet vergeten, maar ik had er niet meer aan willen denken. Ik zal door de zure appel heen moeten bijten.


  ‘Wil je de eerste opzet zien?’


  Het is waar dat ik op een avond, toen het rustig was in huis, uit mijn hoofd een tekening van hem heb gemaakt. Ik had niet naar mijn schets van het afgelopen voorjaar durven kijken, bang dat ik er iets in zou ontdekken wat ik liever niet wilde weten. ‘Het spijt me, Elsken. Kunnen we morgen verder?’


  ‘Best.’ Ze trekt weer aan de punten van haar muts en slaat haar ogen neer. ‘Ik moet toch wat aan het eten doen voor vanavond.’ Ze is al bij de deur als ze zegt: ‘Tot ziens, meneer Ravensbergen.’


  ‘Dag, juffrouw Blansjaar.’


  Achter me schuifelt Franciscus heen en weer. Ik draai me naar hem om. ‘Jij hebt ook genoeg gedaan voor vandaag. Ruim je spullen maar op en veeg de vloer nog even aan voordat je weggaat.’


  Ik nodig Florens uit om plaats te nemen en haast me naar de kunstkamer, waar ik de tekeningen heb opgeborgen. Van de zenuwen struikel ik over de zoom van mijn onderrok. Voor ik weer naar binnen ga, leun ik tegen een kast in de muur tot ik voldoende moed heb verzameld.


  Hij staat met zijn handen op zijn rug naar buiten te staren. Die blik in zijn ogen, alsof hij droomt van zijn tuin, zou ik willen vastleggen. In gedachten meng ik de kleuren op het palet: wit, rood, bruin. Zijn haren zijn eerder roestbruin dan peentjesrood, welk pigment zal ik toevoegen om het donkerder te maken?


  Dan draait hij zich naar me om en lacht breeduit. We kijken naar elkaar zonder ons te bewegen. Op straat is het druk: een man rolt een vat over de keien, aan een katrol slingert een bundel heen en weer in de wind. Twee mannen staan ernaar te wijzen en schreeuwen iets wat ik niet versta. Buiten draait de wereld door, hierbinnen is de tijd stilgezet. Achter in de kamer fluit Franciscus een liedje terwijl hij met krachtige bewegingen de bezem heen en weer laat zwiepen zodat de stofwolkjes omhoog dwarrelen van de vloerplanken.


  Ik beweeg me als eerste en spreid de schetsen uit over het tafelblad zonder iets te zeggen. Florens buigt zich naar voren, zijn mond vertrokken in de voor hem zo kenmerkende, scheve grijns.


  ‘Is je man thuis?’


  ‘Hij voelt zich niet goed.’


  ‘Dat begrijp ik. Gisteravond kwam ik hem tegen bij De Toelast in de Jansstraat. Ik dacht even dat hij alles zou verliezen, maar aan het einde van de avond ging hij weg met een behoorlijke winst.’


  ‘Zo moeilijk is dat niet.’


  Florens hand blijft zweven boven een van de schetsen die ik als laatste heb gemaakt. ‘Wanneer je je niet laat meeslepen.’


  ‘Christiaan weet wat hij doet,’ zeg ik. ‘We bespreken van tevoren wat hij uitgeeft.’


  ‘Dus hij is nog niet overweldigd door de tulpenmanie?’


  Ik grabbel de tekeningen bij elkaar. ‘Hoe kom je erbij? We verdienen gewoon wat bij en dit is een makkelijke manier.’


  ‘Hm.’


  ‘Zo, Ravensbergen, wat brengt jou hier?’ Christiaan verschijnt in de deuropening. Het slaapje heeft hem goed gedaan, hij ziet er minder verkreukeld uit.


  ‘Ik bespreek het portret met je vrouw. Deze is de mooiste,’ zegt Florens en hij wijst naar de tekening die ik van het voorjaar heb gemaakt. ‘Kun je ook bloemen aan het schilderij toevoegen?’


  ‘Als je wilt.’


  We praten verder over de details, terwijl ik het zweet langs mijn rug voel lopen. Ik ben bang dat mijn man dwars door me heen kan kijken, maar daar had ik me niet druk over hoeven maken. Christiaan is al te ver heen: hij bukt zich over de cijfers. Brokstukken van zinnen waaien naar me toe: ‘“Admiraal”, azen, vijfhonderd. Verkocht en te leveren… als de bollen acht dagen boven de aarde zijn geweest…’ Hij prevelt alsof hij van ijlkoorts bevangen is.
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  Van achter mijn ezel observeer ik het gezicht van Florens. Ieder rimpeltje, elk huidplooitje teken ik op. Als een wetenschapper die een insect onder zijn microscoop bestudeert, ontleed ik hem. Ik leg zijn binnenste bloot, ik doorgrond de man die hij is. Onder mijn blik schuift hij ongemakkelijk heen en weer op de zitting van de stoel waarin hij door mij is neergezet. Op het portret zal ik hem staande schilderen maar hier in het atelier wil ik hem niet dwingen die houding urenlang aan te nemen.


  Ik ben me bewust van het blauw van zijn irissen, van de albasten teint van zijn voorhoofd en de iets roziger wangen. Hij heeft verschillende roodtinten in zijn haar; aan de haargrens roestbruin, andere plukken neigen naar oranje omdat ze gebleekt zijn door de zon. Ik kijk naar hem als een schilder in plaats van als een vrouw.


  Het zonlicht fonkelt in de koperen vijzel op de werkbank. Hij knijpt zijn ogen dicht tegen het felle licht en trekt de linkermondhoek weer op in een halve glimlach.


  ‘Ben je moe? Moet ik een pauze inlassen?’ vraag ik.


  ‘Even,’ zegt hij en hij rekt zijn armen uit. Nu hij zich beweegt is hij weer de man voor wie ik veel te veel voel.


  Ik schenk een glas wijn voor hem in en hij neemt het aan zonder er een slok uit te nemen. ‘Ik ben het niet gewend om zo lang stil te zitten.’


  ‘Ik kan ook werken van een schets als je dat fijner vindt.’


  ‘Wordt het portret beter als ik een paar keer kom?’


  ‘Als je er geen tijd voor hebt kunnen we het ook hierbij laten.’


  Stilletjes hoop ik dat hij me niet afwimpelt, ik houd van zijn kalme aanwezigheid. Maar er is iets in onze verhouding veranderd sinds hij mijn hals met zijn lippen heeft beroerd en ik probeer uit alle macht mijn eigen onrust te verbergen voor hem.


  Hij loopt rond in het atelier terwijl ik mijn kwasten weer oppak. Het is rustig, Franciscus is naar buiten om te tekenen en Elsken bakt een taart. Waar Christiaan is weet ik niet, hij is vanmorgen vroeg weggegaan zonder te zeggen waarheen.


  ‘Hoe vaak heb je me nodig?’


  Ik zeg tegen Florens dat ik het portret af kan maken zonder dat hij er verder bij is, maar dat het fijn zou zijn als hij nog twee keer komt. Hij houdt zijn hoofd scheef terwijl hij naar me luistert en ik merk op dat hij rond zijn pupil een donkerdere rand heeft. Mijn ogen gaan van hem naar het doek. Met mijn penseel kan ik hem aanraken waar ik maar wil.


  ‘Je schildert gewoon verder. Wat een focus!’


  ‘Dit is wat ik doe.’


  ‘Het is alsof je dwars door me heen kijkt en me mijn geheimen ontfutselt.’


  ‘Heb je die dan?’


  ‘Iedereen heeft toch geheimen?’


  Ik buig mijn hoofd. ‘Waarschijnlijk wel. Die van mij ken je al,’ zeg ik, terwijl ik aan meneer Van Asperen denk.


  ‘Ik verberg niets. Je krijgt precies wat je ziet.’


  We kijken naar elkaar en zijn serieuze blik verwart me. Ik probeer me voor te stellen wat er zou gebeuren als ik hem vertel dat ik dat al een tijd geleden heb geraden wat hij voor me voelt.


  Hij neemt zijn pose weer aan en ik laat mijn hand tegen het palet rusten. Mijn hart bonst tegen mijn ribben. Ik begrijp niet wat me bezielt. Beschouw hem als je onderwerp, zeg ik tegen mezelf. Pak zijn ziel met je kleuren, zoals je altijd doet.


  Het is aan dovemansoren gericht.


  Ik droom hoe het zou zijn als ik Florens eerder had ontmoet dan Christiaan en we elkaar liefhadden. Zou ik een kamer krijgen in het huis bij de kwekerij, waar ik ongestoord zou werken aan ditzelfde schilderij?


  Ik schud de gevaarlijke gedachte van me af want ik heb het gevoel dat als ik hem maar een klein beetje aanmoedig, hij alle conventies overboord gooit.


  De punt van het penseel raakt het doek en ik word weer mezelf: een schilder en haar compositie, een man vereeuwigd in olieverf.


  


  Aan het eind van de dag probeer ik met een zekere objectiviteit naar het doek te kijken. Het zit goed in elkaar en Florens zal tevreden zijn wanneer het klaar is. Het zal nog maanden duren, alleen al de bloemen nemen wekenlang in beslag.


  Mijn vingertop raakt heel voorzichtig de geschilderde mond aan en een minuscule verfvlek blijft achter op de huid. Zelfs Jacob heeft nooit zo’n storm van gevoelens in me wakker gemaakt. Roerloos sta ik voor mijn eigen schepping terwijl de hoofdhuid onder mijn kapje jeukt van de zweetdruppels.


  Ik balanceer; ik overweeg of ik over de grens heen zal stappen en hem zal geven waar hij naar verlangt. Kan ik me inhouden en mezelf beteugelen? Is dit moment bepalend? Wil ik aan het rijtje zonden dat ik bega ook nog die van overspel toevoegen?


  De blauwe ogen lijken naar me te wenken. Dan is het moment voorbij en dringen de straatgeluiden weer tot me door. Ik beweeg; giet olie in de pencelier, verzamel mijn schilderspullen en keer de ezel naar de muur.


  Ik neem me voor om zo snel mogelijk te werken. Als ik me te lang verlies in zijn beeld, maak ik me misschien nooit meer van hem los.
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  ‘Eén bol is van de week verkocht voor de prijs van een herenhuis in Amsterdam,’ zegt Christiaan. ‘De “Semper Augustus”. De bol der bollen, de grootste klapper aller tijden.’


  Het is nacht, we zitten op de rand van ons bed. De laatste tijd ga ik steeds vaker in mijn eentje slapen voor Christiaan terug is van zijn bezoeken aan de herberg.


  Vanavond niet. Hij is vroeg thuisgekomen en praat aan een stuk door. Zijn hand omklemt mijn pols tot die pijn doet. ‘De winst, Hester. Steeds hoger, het is ongelooflijk. Dat ik het niet eerder deed. Schilderen kost tijd en ik heb de afgelopen maand meer verdiend dan in een heel jaar.’


  Zie hem hier eens zitten, een verfomfaaide versie van de man met wie ik trouwde. Hij draagt al twee dagen hetzelfde hemd en aan een van de mouwen zit een rafelige manchet die ik moet verstellen. Hij heeft het geld om zich beter te kleden, maar hij geeft het alleen uit aan meer tulpen, die hij zo snel mogelijk doorverkoopt zodat hij nog duurdere kan aanschaffen. Alsof hij voortdendert op een kar met een op hol geslagen paard ervoor en er niet op tijd van af kan springen.


  ‘Ik heb genoeg bij elkaar voor een paar bollen van de “Somer-schoon”. Wat denk je ervan?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik ga achterover liggen met mijn armen onder mijn hoofd. Hij raadpleegt me nu wel, waar ik me eerder totaal niet mocht bemoeien met zijn zakelijke contacten.


  Het lijkt of het niet op kan, of tulpen ieder uur in waarde stijgen. Gisteren kostte een flinke ‘Somer-schoon’ nog iets meer dan duizend gulden, vandaag is de prijs alweer hoger. Als we nu kopen, kunnen we binnenkort met een flinke winst verkopen.


  ‘Ben je niet bang om de gok te wagen?’ vraag ik. ‘Je zet veel op het spel. Stel dat de prijzen plotseling kelderen voor we de kans krijgen om iemand te vinden die hem hebben wil? Dan komt je werkplaats met alles wat erin staat in gevaar. Waar moeten we naartoe als het misloopt? En wat gebeurt er met Elsken?’


  ‘Het gaat niet fout.’ Christiaan laat zich met een plof naast me neervallen. ‘Ik koop er drie. De eerste twee kan ik zo kwijt, daar heb ik al iemand voor op het oog.’


  ‘Waarom dan geen twee?’


  Zijn ogen glinsteren van begeerte als hij me aankijkt. Niet omdat hij me zo mooi vindt. Er lopen rillingen over mijn rug. Toen ik deze afleidingsmanoeuvre voor hem bedacht, kon ik niet vermoeden dat ik hem niet meer dan een klein zetje hoefde te geven en dat de rest vanzelf zou gaan.


  ‘Doe het dan maar,’ zeg ik.


  ‘Morgen.’ Hij zucht diep. ‘Jammer dat het al zo laat is. Anders was ik nog even de deur uitgegaan om een overeenkomst te sluiten. Het gaat zo snel, ik wil niet naast de hoofdprijs grijpen.’


  Ik glimlach maar hij merkt het niet. Zijn ogen zijn al dichtgevallen en zijn lichaam schokt licht. Misschien droomt hij van kleine hoopjes geld die voor hem liggen uitgestald.


  De schaduwen onder zijn ogen zijn donker. Ik kan niet terughalen wanneer ze voor het eerst verschenen zijn. Door de herinnering aan een tijd waarin ze er niet waren, roert zich iets diep in mijn binnenste. Voor ik Flora tot zijn maîtresse maakte, was hij nooit moe. In zijn tred zat iets verends, iets jongs.


  In de aanloop naar die verschrikkelijke avond waarop hij mijn hart vertrapte, had hij me stukje bij beetje mijn zelfbewustzijn ontnomen. Ik zal hem nooit vergeven, wat er ook gebeurt. Toch keert er met elke transactie die hij afsluit, met iedere keer dat hij zich bezighoudt met iets anders dan met mij en het atelier, een stukje van de oude Hester terug. Ik voel haar tot leven komen, ik merk het aan mijn vingertoppen als ik de penseelstreken op het linnen zet.


  Tegelijkertijd verliest Christiaan steeds meer van zijn eerdere waardigheid. Hij verschrompelt tot een rimpelige appel. Zijn levenslust vloeit weg, hij lijkt een oude man die aan niets anders dan zijn fortuin kan denken.


  God vergeef me, ik zou wel kunnen schateren als ik hem zo zie.


  


  Ik voel me te rusteloos om aan het werk te gaan. Mijn handen houden een penseel vast, maar ik stip alleen een paar schaduwen aan in het schilderij. Mijn gedachten zijn bij die prachtige bloem die van het voorjaar lichtjes op zijn steel stond te zwaaien in de tuin van Florens.


  Christiaan gaat zonder iets te eten de deur uit. Ik duw hem nog snel een ander hemd in zijn handen en geef hem het paar schoenen waarvan de gespen gepoetst zijn. ‘Je moet de rol met verve spelen,’ zeg ik. ‘Wil je dat ik meega?’


  De blik in zijn ogen is bijna teder, als hij mijn woorden overweegt. ‘Nee, dank je.’


  Hij drukt een hoed op zijn verwarde haren en verdwijnt voor ik hem succes kan wensen.


  In de keuken bakt Elsken de panharingen op. ‘Is hij al weg?’ vraagt ze gejaagd. Ze ziet eruit alsof ze nauwelijks heeft geslapen. Haar haren vallen rondom haar gezicht.


  ‘Had je hem willen spreken?’


  ‘Eigenlijk wel. Ik heb een aanbod gehad.’ Ze zet het bord voor me neer. Mijn maag knort en ik grijp naar een stuk brood.


  ‘Vertel.’


  ‘Ik weet niet of je het wel leuk vindt, Hester.’ Ze veegt haar handen af aan haar schort. ‘Florens Ravensbergen vraagt of ik zijn huishouden voor hem kom doen.’


  ‘Waarom zou ik dat niet leuk vinden?’ Mijn stem klinkt een fractie hoger dan normaal, ik hoop dat ze er niets van merkt.


  ‘Nou ja…’ Ze veegt haar blonde haren uit haar gezicht. ‘Jullie zijn…’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil niks suggereren. Alleen heb ik gezien hoe jullie naar elkaar kijken en ik ben niet blind.’


  Ik laat me op een stoel neervallen. ‘Elsken, ik ben getrouwd.’


  ‘Ja.’ Ze knijpt haar lippen op elkaar. ‘Dat verbiedt je niet om te dromen van iemand anders.’


  ‘Jeetje.’ Ik strek mijn rug. ‘Ik had niet gedacht dat jij dat zou zeggen.’


  ‘Waarom niet?’ Ze pulkt aan het vel van de vis en veegt haar vette vingertoppen af aan haar schort. ‘Ik ben gewoon een vrouw, ook al zorg ik al jaren voor mijn broer.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Neem me niet kwalijk, maar ik dacht dat jij het had opgegeven.’


  Ze staat op, pakt haar bord op en zwiept de haring zo in de afvalemmer waar de koppen en vinnen al in liggen. Ze opent de deur en gooit alles in de gracht. Als ze weer binnenkomt, staat haar gezicht strak.


  ‘Heb jij ooit van tact gehoord?’


  ‘Nee, het spijt me. Je weet dat ik daar niet goed in ben.’


  Ik loop naar haar toe en leg mijn hand op haar arm. ‘Maar ik beschouw je als mijn vriendin. De enige sinds Judith is weggegaan. En ik zou het heerlijk vinden als je onder Christiaans tirannie uitkwam. Of Florens Ravensbergen de oplossing is? Hij zal in ieder geval minder eisen aan je stellen en zijn huishouden lijkt me te overzien.’


  Ze kijkt me aan. Haar ogen glanzen, aan de wimpers hangt een traan. ‘Hij is altijd bezig in zijn tuin. Het is voor halve dagen en dat is beter dan niks. Krijgen we problemen met elkaar als ik zijn aanbod aanneem?’


  ‘Nee, waarom zouden we?’ Mijn hart slaat een tel over want ik snap zelf niet dat ik het niet doorhad. De steelse blikken, de kan met bier op het tafeltje waar ze een damasten kleed overheen plooit als hij komt poseren. De vage bezigheden in het atelier. Elsken heeft haar eigen dromen.


  Wie ben ik om ze te verstoren? Tussen Florens en mij kan nooit meer bestaan dan onuitgesproken spanning, die beslissing heb ik een paar dagen geleden genomen. Ik denk dat hij dit ook accepteert. Na die ene keer heeft hij nooit meer een poging gedaan om me aan te raken.


  En ik? Ik wil alleen in alle rust werken zonder gestoord te worden.


  


  Het is een vlekkerig bruin ding dat tussen ons in ligt op de tafel. Bij zonsondergang, toen een betoverende, rode deken over de daken heen lag, kwam Christiaan aansloffen alsof hij een last meetorste. Maar het was slechts een pakje dat hij onder zijn arm hield.


  ‘Ik dacht dat je tegenwoordig de bloembollen niet eens meer zag.’


  ‘Deze wel. Op een bepaalde manier kreeg ik er meer vertrouwen in toen de verkoper hem onder mijn neus duwde. Het gaf me het laatste zetje om het te doen.’


  Ik pers mijn lippen op elkaar en strijk mijn rok glad zonder dat ik weet wat ik moet antwoorden.


  ‘Het was bijna niet gelukt,’ zegt hij als hij me met zijn bloeddoorlopen ogen aankijkt. ‘Ik heb die “Somer-schoon” meteen weer doorverkocht.’


  De ‘Viceroy’ vertegenwoordigt een waarde zo groot als dit huis met de hele inboedel, vertelt Christiaan. Nooit eerder waagde hij zo’n grote gok. Het heeft goed uitgepakt, maar er was iemand anders die tegen hem opbood.


  Ik pak de tulpenbol op en houdt hem omhoog tegen het licht. Hij ziet er niet anders uit dan al die anderen. Van de buitenkant kun je niet eens zien wat er in het voorjaar uit komt. De variaties zijn zo subtiel dat je me alles wijs kunt maken en bovendien is het van zoveel factoren afhankelijk. De juiste mest, geen ziektes. Welke soort is zwak en welke juist sterk?


  Zo kijk ik niet naar tulpen, voor mij zijn het objecten die ik in een vaas zet, voorbeelden voor een mooie compositie. Ik weeg de bol in mijn hand en snuif de aardgeur op. Het is een flinke knol met een gewicht van over de zeshonderd azen.


  ‘Voorzichtig!’ zegt Christiaan. ‘Ik moet een koper voor deze schoonheid vinden. Geen velletje, geen schilfer mag hij verliezen. Ik ben als de dood dat ik dan het geld kwijt ben. En ik heb nog een paar schulden af te lossen die ik ben aangegaan om deze te bekostigen.’


  Hij ziet er bang uit. De vorige keren zorgde hij er steeds voor dat hij een beetje winst maakte. Nu heeft hij alles op één kaart gezet.


  ‘Denk je dat je hem niet kwijt kunt?’


  ‘Natuurlijk wel, maar zoals altijd moet ik snel zijn. De prijzen schieten omhoog als een komeet om dan weer met een rotvaart te kelderen. Daarna kunnen ze weer stijgen. Het is een verslavend, gekmakend spel.’


  We zwijgen. Christiaan staart naar de bol als een moeder die haar kind niet uit het oog verliest omdat ze bang is dat hij zijn knieën schaaft wanneer hij over een steen struikelt.


  ‘Ik moet hem goed opbergen. De halve stad weet dat ik een klapper heb gemaakt. Dieven zijn overal en ze hebben zo mijn adres te pakken als er gekletst wordt.’


  Met een schichtige blik in zijn ogen staat hij op. Hij draait de sleutel om van het kabinet en pakt er een kistje uit. Voorzichtig vlijt hij de ‘Viceroy’ neer op het fluweel. Hij kijkt om zich heen als hij het deksel sluit en ook op slot draait. De sleutels hangt hij met een leren veter om zijn hals. ‘Een paar dagen,’ zegt hij zacht. ‘Zo lang moeten we vol zien te houden.’


  Met een ruk draait hij zich naar me om. ‘Je mag niemand, zelfs Elsken niet, vertellen waar we hem verbergen, Hester.’


  Ik beloof het hem en verander van onderwerp. ‘Over Elsken gesproken, heb je haar nieuws al gehoord?’


  ‘Ze gaat het huishouden doen bij Ravensbergen.’


  ‘Laat je haar gaan?’


  ‘Wat maakt mij het uit bij wie ze een dienstje heeft gevonden? Ik heb jou om voor alles te zorgen. Als ik de ‘Viceroy’ heb verkocht, houd ik ermee op.’


  ‘Waarmee?’ Mijn maag verkrampt alsof hij er een stomp tegen heeft gegeven.


  ‘Met die tulpenkolder. Ik heb genoeg om er een huis bij te kopen op het platteland. Een hoeve. Misschien doe ik dat wel, een beetje de heer uithangen met een eigen buiten. Ik kan het me veroorloven om een jaar niet te schilderen en dan eten we nog iedere dag vlees.’


  ‘Niet schilderen?’ Ik hoor hem amper door het bloed dat in mijn oren ruist.


  ‘Ik ben van mijn zus af, ik heb een prachtige vrouw. God is goed voor me. Jij hoeft geen kwast meer op te pakken, vanaf nu maak ik de opdrachten af. Wie weet doe ik de werkplaats wel weg.’


  ‘En Franciscus dan?’ Ik klem mijn kiezen op elkaar. Dit had ik niet voorzien, ik kan niet goed meer nadenken.


  ‘Die vindt wel een andere leermeester.’ Christiaan buigt zich over mijn hand, hij streelt de knokkels en drukt een kus op mijn met verf bevlekte huid. ‘Een jaar lang niet werken, het lijkt me wel wat.’
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  Vanmorgen, toen hij zich aankleedde, keek Christiaan lang naar zijn eigen spiegelbeeld. ‘Ik ga naar de barbier,’ zei hij. ‘Mijn haar en baard moeten nodig worden bijgeknipt.’ Hij zocht zijn kleren met zorg uit: een donkergroene geplooide kniebroek die de kleur van zijn ogen accentueerde, een bijpassende baret van fluweel, een hooggesloten hemd met een geschulpte kraag.


  Ik moest toegeven dat hij er knap uitzag.


  Fluitend at hij zijn ontbijt, terwijl ik het eten maar zo’n beetje op mijn bord rondschoof. Ik wist niet wie ik ondragelijker vond: de Christiaan die door waanzin gedreven een depressieve indruk maakte of deze opgewekte man.


  Dagenlang bezocht hij het atelier helemaal niet, maar nu inspecteert Christiaan Franciscus’ werk. Met zijn handen achter zijn rug staat hij achter hem en wijst af en toe iets aan. Hij slaat zijn leerling op zijn schouder en complimenteert hem met zijn opstelling.


  Mijn opstelling, denk ik. Maar geen van beiden zwaait me de lof toe die ik verdien. Ik zou er de zenuwen van krijgen als iemand zo in mijn nek hijgde, maar Franciscus fleurt op van de aandacht van zijn meester, terwijl ik juist verwelk als een uitgebloeide bloem waarvan de bladeren een voor een naar beneden dwarrelen. Voor hij aan het einde van de dag op zachte toon zijn commentaar gaf, had oom Elias de gewoonte me met rust te laten. Af en toe deed hij iets voor als ik er zelf niet uitkwam, net als ik met Franciscus had gedaan.


  Als Christiaan naar mijn ezel toe komt, durf ik nauwelijks op te kijken. Ik werk aan het portret en schilder de voorjaarsbloemen op de kwekerij.


  ‘Je bent al een aardig eind op weg.’ Zijn hand glijdt van mijn ruggengraat naar mijn bil. ‘Binnenkort heb je geen tijd meer om het af te maken.’


  Ik begrijp niet wat hij bedoelt en antwoord niet terwijl ik het bladerdak van een linde aanstip op het doek. Hij buigt zich zo ver naar voren dat zijn neus het linnen bijna raakt. Zijn mouw raakt de verf vluchtig aan, hij vloekt en wrijft over zijn arm. Daarna glimlacht hij weer. ‘Wat een prachtige dag. Er ontbreekt nog maar één ding…’


  Mijn hand zweeft een ogenblik in de lucht boven de afbeelding van een rood met gele tulp waarvan ik de naam niet ken.


  ‘Het is al één keer gelukt.’ Zijn glimlach veroorzaakt een knoop in mijn maag.


  Nee, denk ik. Ik zal nooit meer met jou samen een kind krijgen.


  De punt van de kwast gaat als vanzelf naar de rechterbenedenhoek. Met een zwierige handbeweging begin ik met de letter H.


  ‘Wat doe je nou?’ Hij buigt zich nog dichter naar het linnen. ‘Je signeert het doek!’


  Een glimlach speelt om mijn mond als ik aan de letter F. begin. ‘Ik maak het ook, vandaar.’


  Hij knijpt mijn bovenarm bijna fijn. ‘Het is niet eens af.’


  ‘Wat scheelt het? Ik zet mijn initialen erop voor je het iemand anders af laat maken.’


  ‘Zonder mijn toestemming heb je geen enkel recht je naam erop te zetten.’


  ‘O, nee?’ Ik probeer me los te rukken. ‘Herinner je je onze afspraak niet?’


  Christiaan begint te lachen. Tranen lopen over zijn wangen, hij kletst zichzelf op zijn dijen. Franciscus grinnikt met hem mee, eerst aarzelend, dan steeds harder tot beide mannen hikkend hun buik moeten vasthouden.


  Ik gooi mijn spullen neer en gris mijn omslagdoek van het haakje.


  ‘Je bent mijn vróúw, Hester!’


  In de gang leun ik met mijn hoofd tegen de muur tot mijn boezem minder hard op en neer gaat en ik met opgeheven hoofd naar buiten kan lopen.


  


  Christiaan draait zich mompelend om in zijn slaap terwijl zijn hand voelt aan het koord om zijn hals. De sleutels van het kabinet en het kistje waarin de bol is opgeborgen, maken een zacht rinkelend geluid als ze tegen elkaar aan stoten. Ik moet aan Florens denken met zijn draden met de belletjes bij het bloembed. Bang voor dieven, gespitst op ieder geluid, lag hij in bed over zijn onderaardse kindjes te piekeren.


  Nog niet zolang geleden zorgde een gedachte aan hem ervoor dat ik tot onder mijn haarwortels bloosde, maar nu heb ik belangrijker dingen aan mijn hoofd. Ik kan niet langer wachten, het is tijd om toe te slaan.


  Elke keer kom ik op hetzelfde uit: Ik haat Christiaan. Als hij me iedere dag zijn gif toedient, zal ik langzaam sterven. Het venijn van het kleinhouden. Hij had evengoed mijn vleugels kunnen uitrukken als ik een insect was geweest, het komt op hetzelfde neer.


  Door de halfopen luiken werpt de maan een baan licht op de vloerplanken. Een hond blaft in de verte, zijn baas beveelt hem zijn bek te houden. De nachtwaker loopt langs, zijn ratel kleppert met iedere stap. ‘De klok heit drie!’


  Tegen de tijd dat het ochtend wordt, kruis ik mijn armen onder mijn hoofd en kom tot de conclusie dat er maar één manier is om wraak te nemen.


  Ik ga tegen Christiaans rug aan liggen en voel onder zijn haar of ik de knoop van de veter kan vinden. Mijn vingers glijden over zijn huid tot waar hij de uiteinden aan elkaar heeft geknoopt. Een van mijn nagels breekt af en ik mompel een verwensing. Hij woelt en trapt de dekens van zich af zonder wakker te worden. Mijn hand houdt stil en gaat pas verder als hij weer rustig is. Met geen mogelijkheid lukt het me om het koord los te maken, zo vast heeft hij het aangetrokken.


  Ik glijd het bed uit en loop naar beneden. De treden van de trap kraken onder mijn voeten. In de keuken is het nog niet steenkoud vanwege de smeulende sintels in de haard. De deur van Elskens bedstee staat op een kier. Ik zie haar rug en de lange blonde haren die uitwaaieren over het kussen. Op mijn tenen sluip ik naar de kast waarin ze allerlei middeltjes bewaart. Kon ik maar een kaars aansteken! Op de tast ga ik langs alle potjes en glazen tot ik de boenwas heb gevonden.


  ‘Wat doe jij zo vroeg beneden? Voel je je niet lekker?’


  Elsken richt zich op in haar bed en ik verstijf. ‘Ik zocht het maagpoeder dat je laatst bij de apotheker hebt gehaald.’


  ‘Ben je weer zwanger?’


  ‘O, God nee. Ik heb pijn in mijn buik. Mijn bloedingen beginnen weer denk ik. Heb jij nog doeken voor me?’


  Ik hou niet van liegen, maar ik word er wel steeds beter in. Ze gooit de dekens van zich af en loopt al naar de kast. Als ze me de doeken in mijn handen duwt, stop ik de boenwas tussen de plooien.


  ‘Ik ga nog even slapen,’ zeg ik. ‘Bedankt.’


  ‘Wil je het maagpoeder niet meer?’ roept ze me achterna.


  Ik doe alsof ik haar niet hoor en voel de opluchting door me heen stromen als ik weer op de slaapkamer ben.


  Christiaans ademhaling is nog regelmatig, hij draait zich op zijn rug. De sleutels vallen opzij en ik klem mijn hand om een van de twee. Ik druk hem in de vettige smurrie en leg hem voorzichtig terug op zijn borst. Op hetzelfde moment beweegt hij zijn hoofd; ik houd mijn adem in. Hij slaapt door en ik zit doodstil en kijk naar zijn gezicht. Een moment word ik overspoeld door schuldgevoel. Hij heeft me in huis genomen toen ik nergens anders heen kon. Hij trouwde met me ondanks mijn berooide toestand en mijn verpeste reputatie.


  Daarna herinner ik me weer hoe hij gretig gebruik heeft gemaakt van die kennis om ervoor te zorgen dat ik geen kant op kan. Ik grijp de ring beet van de tweede sleutel en maak een afdruk naast de andere.


  Christiaan opent zijn ogen. ‘Ha, schoonheid,’ zegt hij. ‘Heb je lekker geslapen?’


  Ik knik en moffel de pot met was onder de dekens.


  


  Met de afdruk ga ik naar de slotenmaker en leg hem uit dat hij ze precies na moet maken omdat ik een reservesleutel wil van mijn linnenkasten. ‘Ik ben schilder en het is gemakkelijker voor me als mijn schoonzus en ik allebei de deuren kunnen openmaken. Ze gaat het huishouden doen voor een kweker op de Kleine Houtweg en is niet meer iedere dag thuis.’


  Wantrouwig kijkt hij me aan. ‘Waarom laat ze de sleutels niet gewoon voor u achter?’


  Ik stop hem de laatste munten uit vaders oude geldkistje toe en hij haalt zijn schouders op. Hij draait zich om naar een hoop ijzer en vist er twee oude sleutels uit. Fluitend vijlt hij ze bij en vergelijkt ze met de inkepingen in de pot. Nog geen uur later heb ik ze in mijn handen. ‘Het was eerder klaar geweest als u de originelen had meegenomen. Ze zullen waarschijnlijk niet erg soepel in het slot passen. U kunt ze bijvijlen of invetten en anders komt u maar terug met het voorbeeld.’


  ‘Dat begrijp ik, maar juffrouw Blansjaar had ze nodig. Daarom heb ik het zo gedaan.’


  Hij gelooft me niet, ik zie het aan zijn gezicht. Ik bedank hem en pak zuchtend nog een paar stuivers uit mijn beurs. ‘Fijn dat we het zo konden oplossen.’


  Haastig loop ik door de straten terug naar huis. De hele tijd ben ik bang dat er iets gebeurt: Christiaan verkoopt de bol voor ik erbij kan komen, of de slotenmaker komt Elsken tegen en praat zijn mond voorbij.


  Maar alles is akelig rustig in het atelier als ik aankom. Het huis is zo stil dat het me verontrust en ik het doorzoek van onder tot boven. Niemand, alleen oud stof op de planken nu geen mens zich meer druk maakt over schoonmaken.


  Ik sta voor het kabinet in de kunstkamer en probeer de grote sleutel in het slot te steken. De baard blijft hangen en ik duw uit alle macht. Die verduivelde slotenmaker is een oplichter die zijn vak niet verstaat. ‘Rotding!’


  Ik snel terug naar het atelier en zoek tussen de flessen en potten naar de lijnolie. Daarmee smeer ik het gat in. De tweede keer zit er geen beweging in, maar de derde keer lukt het. Hetzelfde gebeurt met het kistje.


  Mijn vingers wrikken het deksel open dat gisteren nog zo soepel leek te sluiten en daar ligt hij op zijn bedje: de ‘Viceroy.’


  In de keuken schuif ik de groente opzij en ik leg de bol voorzichtig op het tafelblad.


  Florens vertelde me een keer dat een Antwerpse koopman tulpenbollen liet poffen in de as van zijn haardvuur en ze liet opdienen met olie en azijn. De rest gooide hij op zijn afvalberg in zijn tuin. Ook Clusius, botanicus in Leiden, onderzocht of ze te eten waren en vroeg een bevriende apotheker of hij er een paar wilde versuikeren, zoals ook wel met de wortels van orchideeën gebeurt, en hij at ze op alsof het snoepjes waren.


  Ik zeef meel en weeg de reuzel af voor de korst van een pastei. De duif ontdoe ik van pootjes en kop. Ik knijp een citroen uit, ik snij het spek in blokjes en meng zout, peper, gember en suiker. De druiven wrijf ik in met nootmuskaat. Het huishouden boeit me niet, maar koken geeft me rust als ik zenuwachtig ben. Het lijkt wel een beetje op het scheppen van een schilderij: alles netjes uitvoeren en je hebt een uitgebalanceerd product. Het enige verschil is dat er niets van overblijft als de borden leeg zijn.


  Wanneer ik naar een vorm zoek voor de bodem, hoor ik stemmen in het voorhuis. Met twee stappen ben ik terug bij de tafel en schuif de bol tussen de uien. Wanneer je naar ze kijkt valt hij niet eens op.


  Als ze binnenkomen, sta ik kalmpjes het deeg te kneden.


  ‘Wat ruikt daar zo lekker?’ Christiaan geeft me een kus in mijn hals.


  ‘Duif,’ zeg ik. Ik moet mijn best doen om hem niet van me af te duwen, zo staan zijn geur en zijn handen me tegen. Hij knijpt even in mijn billen en gaat dan neuriënd naar buiten.


  Elsken komt een stukje dichterbij. ‘Hij is in een goede bui. Ik heb begrepen dat hij zijn fortuin heeft gemaakt en dat we nu eindelijk ophouden met die tulpenwaanzin.’


  ‘Ja.’ Ik veeg een losgeraakte pluk haar uit mijn verhitte gezicht, biddend dat ze niet gaat zitten. Met een half oor luister ik naar de geluiden in de rest van het huis. Ieder moment kan Christiaan de kast opendoen en ontdekken dat zijn schoonheid niet meer in het kistje ligt. Wat zeg ik dan? Dat ik even naar hem wilde kijken? Dat ik een betere plek voor hem wilde zoeken? En hoe heb ik de sloten open gekregen zonder ze te forceren?


  In het atelier hoor ik hoe de stoelen over de vloerplanken schuiven, de stem van Franciscus klinkt, gevolgd door gelach.


  Mijn bleke gezicht wordt weerspiegeld in het bakblik. Ik zie er waarschijnlijk nogal vreemd uit want Elsken vraagt of het wel gaat.


  ‘Wacht, ik zal je helpen.’


  ‘Nee!’ Ik leg mijn hand over de bol. De uien zijn de enige ingrediënten die ik nog niet heb gesneden. Alle andere liggen klaar om verwerkt te worden in de pastei.


  ‘Was je bij Florens?’


  ‘Ja, maar dat betekent niet dat ik nu op mijn kont ga zitten.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Normaal ben je er ook niet zo op gebrand om het eten klaar te maken. Sinds je hier in huis bent heb je misschien drie keer gekookt.’


  ‘Schuldig,’ zeg ik lachend. ‘Het is zo gemakkelijk om jou alles alleen te laten doen. Tijd voor een verandering.’


  Ze lacht niet terug, maar kijkt stuurs naar het deeg dat ik uitrol en in de vorm plaats.


  ‘Luister, Elsken,’ zeg ik op kalmere toon. ‘Op een dag zal je hier niet meer zijn. Ik moet me naar zijn wens schikken dat ik niet de hele dag in het atelier kan rondhangen. Christiaan heeft andere plannen. Met het geld dat hij straks verdient, wil hij een hoeve kopen. In Heemstede of ergens anders buiten Haarlem. Hoe eerder ik het huishouden overneem, des te sneller zijn we er allemaal aan gewend.’


  ‘Als je me zo graag kwijt bent kan ik je net zo goed meteen de sleutels van de kasten geven.’ Ze balt haar handen tot vuisten. ‘Vond je het daarom zo’n goed idee dat ik bij Ravenbergen in dienst ging?’


  ‘Ach, welnee. Tot voor gisteren wist ik niks van Christiaans plannen.’


  Elsken gaat op de grond zitten en verbergt haar gezicht in haar handen. ‘Dat zeg je alleen maar om van me af te zijn.’


  Ik kniel naast haar neer. Mijn hele lichaam wil in de buurt van die verrekte bol blijven die ons leven op zijn kop zal zetten, maar toch laat ik hem open en bloot op het tafelblad achter. ‘Je weet toch dat ik het allerliefste schilder? Als ik weer moeder word, zit dat er toch niet meer in.’


  Ze kijkt naar me met een trieste blik in haar ogen en slaat haar armen om me heen. ‘Je bent schilder. Dat weet Christiaan ook.’


  Het is mijn beurt om verslagen te zijn en ik doe mijn best om me te vermannen. ‘Ga nou maar lekker zitten. Neem een keertje rust.’


  ‘Even een schoon schort aantrekken.’ Ze staat op en strekt haar hand naar me uit. Ik laat me omhoog trekken en druk een kus op haar wang.


  Wanneer ze terugkomt en de linten achter haar rug strikt, hak ik de uien. Met een punt van mijn rok dep ik mijn ogen.


  ‘Moet je huilen? Laat mij maar even.’


  ‘Al klaar.’ Ik schep de vulling in de vorm en bestrijk het deksel met ei.


  Glimlachend kijk ik haar aan. ‘Zo, nu alleen nog in de oven.’
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  We zitten aan tafel met de dampende pastei tussen ons in. Mijn mond is droog en mijn handen zijn klam. Ik veeg ze droog aan mijn rok en neem dorstig een slok van het bier.


  Christiaan snijdt de korst aan. Onder het deeg glanzen de stukken duif. De zoetige, weeïge geur van de druiven met rozenwater komt vrij en dringt in onze neusgaten.


  Hij schept een groot stuk op zijn bord, wrijft in zijn handen en begint met eten. Zijn mond maakt kauwende bewegingen, aan zijn onderlip hangt een snippertje ui.


  Ik kan geen hap door mijn keel krijgen.


  ‘Hm,’ zegt Christiaan. ‘Lekker hoor. Mijn lievelingspastei. Het spijt me Elsken, maar Hester is hier beter in dan jij. Hoewel jij ook heel lekker kookt, is dit mijn idee van de hemel.’


  ‘Ik weet het niet.’ Elsken draait haar gezicht naar me toe. ‘Hij is anders dan ik gewend ben. Heb je meer gember gebruikt?’


  ‘Nee.’


  ‘Kaneel?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Er zit een vreemd smaakje aan. Bitterzoet.’


  Twee paar ogen richten zich op me, dus steek ik een hap in mijn mond en slik zonder goed te kauwen. ‘Het smaakt hetzelfde als wanneer jij het maakt.’


  ‘Ja,’ zegt Christiaan. ‘Ik proef geen verschil.’


  ‘Ik weet het al,’ zegt Elsken terwijl ze de vulling met haar mes uit elkaar duwt. ‘Je hebt er minder uien door gedaan. Of kleinere genomen.’


  ‘Echt niet.’ Het kost me moeite om naar haar te luisteren.


  ‘Ik vind het heerlijk, schat.’ Christiaan legt zijn hand op mijn hand en ik moet me beheersen om me niet los te wringen.


  ‘Wil je nog een stukje?’ vraag ik als hij de laatste saus opdept. Hij knikt, wrijft over mijn arm en schuift zijn bord bij.


  De pastei gaat schoon op, tot er niets over is behalve een laagje vet in een vorm. Zelfs de laatste kruimels veegt Christiaan bij elkaar en eet ze op.


  Ik verdwijn zo snel als ik kan naar de keuken.


  Gebogen over de stapel servies, met mijn armen in het water gestoken, begint alles om me heen te draaien en ik zak op mijn hurken met mijn hoofd tussen mijn knieën. Ik haal diep adem en nog eens en nog een keer, tot de misselijkheid eindelijk afneemt en ik opsta en verderga met de afwas alsof er niks aan de hand is.


  


  Hoelang voor Christiaan binnenstormt? Er gebeurt een hele tijd niets en ik wil bijna zelf naar de kunstkamer gaan om te vragen of hij de tulpenbol tevoorschijn haalt. Alles beter dan hier wachten als een lam dat naar de slachtbank wordt geleid.


  Het schemert als zijn voetstappen dichterbij komen. Ik heb geen enkele pan afgewassen, alleen maar een beetje met een doek over de borden gewreven. De enige verlichting bestaat uit de vlammen van twee kaarsen en de gloed van het vuur waarbij Elsken hemden verstelt. Bij Christiaans nadering verstijf ik en laat mijn armen langs mijn zijden naar beneden vallen.


  ‘We zijn bestolen.’ Zijn ijzige kalmte laat een rilling over mijn rug lopen.


  Zonder me om te keren, fluister ik: ‘Ik weet het.’


  ‘De “Viceroy” ligt niet meer in het kistje. Het lijkt wel tovenarij.’ Met een paar passen is hij bij me, zijn verwilderde haren schampen mijn wang als hij zich naar me over buigt. ‘Het slot is niet geforceerd, ik heb de sleutels niet afgedaan.’ Zijn vingers grijpen naar het koord om zijn hals, vinden het ijzer en klemmen zich eromheen.


  Hij laat los en pakt mijn schouders beet. Zijn handen drukken hardhandig op mijn botten, zijn nagels graven zich in de stof van mijn jurk. ‘Wij waren de enigen die het wisten.’


  Ik geef geen antwoord.


  Achter ons staat Elsken langzaam op. Ze gooit de verstelmand om als ze naar ons toe komt. De kousen, de bolletjes wol, ze rollen over de grond. Haar hak blijft achter een draad hangen en ze wankelt even.


  ‘Wil je beweren dat zíj er iets mee te maken heeft? Je bent nog gekker dan ik dacht.’


  ‘Je hoeft me niet te verdedigen,’ zeg ik en ik veeg over mijn ogen. Ik dacht dat het gemakkelijker zou zijn, maar nu het moment daar is, heb ik bijna medelijden met Christiaan.


  Hij ziet er verschrikkelijk uit, het lijkt of alle lucht in één keer uit hem is gelopen en of hij ieder moment door zijn benen kan zakken. Zijn gezicht is asgrauw.


  ‘Hester…’


  Nog steeds blijf ik zwijgen, alsof ik daarmee alles ongedaan maak. Zie hem daar eens staan, mijn echtgenoot. De zelfverzekerde man die ik trouwde, is er niet langer. Dit is toch wat ik voor ogen had? Waarom deins ik terug voor de gevolgen?


  ‘Je bol is er niet meer.’ Zodra ik de woorden heb uitgesproken, overvalt me een enorme opluchting. Ik schud zijn handen van me af en steek mijn kin in de lucht. Hij knippert met zijn ogen, alsof hij het niet kan geloven. Ik heb de aandrang om met grote, hysterische uithalen te lachen maar ik houd me in en beweeg niet.


  Verslagen laat hij zich in een stoel neervallen. ‘Waar is hij dan?’ Zijn stem hapert. Opluchting flitst over zijn gezicht heen. Hester weet het, Hester heeft hem alleen maar verplaatst.


  Nu lach ik wel. ‘Hij is weg. Poef, verdwenen.’


  ‘Verdwenen?’ herhaalt hij dwaas.


  ‘Ja.’


  Hij wrijft over de raspende stoppels van zijn kin. Een achterdochtige blik verschijnt in zijn ogen. ‘Aan wie heb je hem verkocht?’


  ‘Aan niemand.’


  Hij begrijpt me nog steeds niet. Er verschijnt een diepe rimpel tussen zijn ogen als hij op zijn onderlip bijt. De verandering op zijn gezicht is haast komisch te noemen als het hem begint te dagen. Met wijd open ogen staart hij me aan en springt op. Terwijl hij een stap in mijn richting zet, zegt hij: ‘Jij!’


  ‘Ja, ik.’


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  ‘Wat denk je?’


  Hij haalt zijn schouders op en sluit een seconde zijn ogen. ‘Nu geen geintjes.’


  ‘Geintjes? Er valt niets te lachen.’


  ‘Hester, hou je mond,’ zegt Elsken. ‘Denk na, Christiaan. Af en toe kom je uitgeput thuis en de volgende morgen is de herinnering aan de herbergen die je hebt bezocht, vaag. Misschien heb je dat ding ergens anders opgeborgen. Dat kan toch?’ Ze kijkt van mij naar haar broer.


  ‘Ik heb nagedacht,’ zegt Christiaan knorrig. ‘De bol zat in de kist, in het kabinet in de kunstkamer. Alleen Hester wist waar hij was opgeborgen.’


  Christiaan loopt langzaam naar mij toe en zijn ogen – glinsterend van het plotseling opgekomen besef – zijn de hele tijd op mij gericht. Hij legt zijn hand op de donkere rand van de tafel. We zien het mes tegelijkertijd en ik duik erop af, maar hij is sneller dan ik. Er blinkt iets en dan voel ik de vlijmscherpe punt tegen mijn keel. ‘Waar heb je hem gelaten, kreng?’


  Ik hijg en terwijl de kamer om me heen wazig wordt, probeer ik me onder zijn vaste greep uit te wurmen.


  Alles vertraagt. Ik hoor geschuifel van Elskens schoenen over de stenen, het ruisen van haar rokken, het hout dat in de haard knapt. Ik voel Christiaans jachtige adem op mijn huid. ‘Laat me los, dan vertel ik het je.’


  Hij laat zijn greep net genoeg verslappen om me iets meer lucht te geven. ‘Kom maar op.’ Zijn stem klinkt vreemd. Nog steeds gaat hij niet uit van het ergste.


  ‘Eerst wil ik dat je het mes weglegt.’


  ‘Toe, Christiaan.’ Dat is Elsken. ‘Je wilt haar toch niet vermoorden?’


  ‘Op dit moment weet ik dat nog niet.’ Hij hijgt net zo hard als ik maar laat zijn wapen zakken. Een straaltje bloed loopt mijn hals in en maakt vlekken op het linnen van mijn lijfje. Het bloed doet me denken aan waarom ik dit plan in eerste instantie heb verzonnen. Ik druk zo hard met mijn hoofd tegen de sponning van het keukenraam dat ik de afdruk van het hout in mijn huid voel dringen.


  Christiaan gaat weer zitten en legt zijn wapen voor zich op de tafel. ‘Nou, ik luister.’


  Mijn zenuwachtigheid is verdwenen. Terwijl ik begin met praten merk ik dat ik niet langer bang voor hem ben. Ook al ligt het mes nog voor het grijpen en gebruikt hij hem waarschijnlijk als hij beseft wat ik heb gedaan. ‘Ja, ik heb hem uit het kistje gepakt.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik liet de slotenmaker je sleutels namaken en wachtte tot je niet thuis was.’


  ‘Uitgekookt rotwijf!’


  Elsken gaat achter Christiaan staan en legt haar handen op zijn schouders. Ik had liever gewild dat zij er niet bij was en dus wend ik mijn blik af naar het vettige afwaswater.


  ‘Vreemd hè, hoe zo’n afzichtelijk ding zoveel waard is.’


  ‘Je hebt je pleziertje gehad. Geef hem nu maar terug, dan zal ik je niet afranselen.’


  Vol afgrijzen kijk ik hem aan. ‘Weet je wat jouw probleem is, Christiaan?’


  Hij wrijft over zijn voorhoofd en vraagt me waarom ik eromheen draai.


  ‘Je bent zo vol van jezelf.’


  Verdwaasd schudt hij zijn hoofd. ‘Ik zie niet in…’ Hij probeert mijn hand te pakken maar ik kruis mijn armen over mijn borst. ‘Het spijt me van het mes. Ik wilde je geen pijn doen.’


  Ik luister niet. Ik dender voort op mijn eigen spoor als een kar met niemand op de bok.


  ‘Je ontnam me mijn waardigheid en maakte me zo klein dat ik mijn bed niet meer uitkwam en dood wilde.’


  ‘Blijf je me het ongeluk mijn hele leven nadragen? Hij was ook mijn zoon, Hester…’


  ‘Jij duwde me, jij maakte ruzie om niks. Als je nou nog aanleiding had dat ik met een andere man…’


  ‘Je hebt gelijk. Ik moet leven met het feit dat ik de dood van ons kind heb veroorzaakt. Als je eens wist hoe vaak ik wens dat ik het kon terugdraaien. Ik heb niet te veel aangedrongen omdat de dokter me dat aanraadde. Wat was ik blij toen je me weer toeliet in je bed!’


  Ik haal diep adem. ‘En daarna, toen ik je had ingefluisterd hoe je je fortuin kon maken en je daar zo in opging dat ik eindelijk in alle rust kon werken, bedacht jij zomaar vanuit het niets dat het genoeg was geweest.’


  ‘Je moet stoppen op het hoogtepunt. Voor je alles verliest. We kunnen toch niet eeuwig doorgaan?’


  ‘Waarom accepteerde je niet dat we een schilderspaar vormen? Dat ik verf adem en leef?’


  ‘Och, Hester, je begrijpt het niet.’ Zijn ogen staan donker. ‘Heb je ons ooit een kans willen geven?’


  Ik haal mijn schouders op en hij gaat verder. Over dat ik gewoon doe waar ik zin in heb. Dat hij geprobeerd heeft me juist te betrekken bij de tulpenhandel. ‘We zijn misschien niet op de juiste manier begonnen samen, maar in de afgelopen maanden ben ik steeds meer op je gesteld geraakt.’


  Ik bijt op mijn lip tot ik bloed voel. Ik denk aan de voorwaarden waarop ik met hem trouwde, de afspraken die hij schond. Mijn wangen branden weer als onze laatste aanvaring in mijn gedachten komt.


  ‘Ik mag mijn eigen schilderij niet eens signeren. En dan moet ik geloven dat je me respecteert?’


  ‘Het verbaasde me dat je de initialen H.F. had gekozen. Je naam is nu Hester Blansjaar. Ik ervoer het als een belediging maar je hebt gelijk als je me terugfluit. Ik ben akkoord gegaan met je eisen. Maar jij bent zo koud, zo ongenaakbaar. Ik loop stuk op een granieten rots. Wil je niet proberen er iets van te maken?’


  ‘Niet meer.’ Ik klem mijn handen in elkaar. ‘Iedere nacht lig ik naast je in het donker en wens dat je naar de hel gaat. Je nam me alles af. Toen mijn kind stierf, raakte ik de weg kwijt.’


  ‘We kunnen nog een ander kindje maken.’


  ‘Nee!’ Ik schop mijn rokken uit de weg, been met grote stappen naar de andere kant van de keuken. ‘Ik wil geen baby met jou.’


  Hij krabt zich onder de baret tot hij scheef op zijn haren staat en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat heeft dit allemaal met de “Viceroy” te maken?’


  Er verschijnt een onthutste uitdrukking op zijn gezicht wanneer ik hem eindelijk vertel dat hij zijn kostbaarste bezit naar binnen heeft gewerkt zonder dat hij er erg in had. Dat zijn kiezen, terwijl de saus van zijn kin droop en hij gretig om meer vroeg, de stukjes tulpenbol vermaalden tot er helemaal geen snippertje meer van over was. Hij kan hem op de poepdoos uitkakken, hij vindt er nooit meer iets van terug.


  ‘Zeg maar dag tegen je hoeve op het platteland. Je hebt me nodig om je werkplaats draaiende te houden.’


  Er gaat er een schok door hem heen en daarna zakt zijn mond open. Zweet druipt over zijn gezicht dat beurtelings rood en vervolgens lijkwit wordt. Hij kreunt met zijn hoofd in zijn handen. ‘Je hebt ons geruïneerd,’ zegt hij.
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  ‘Je hebt geen idee hoe diep we in de schulden zitten.’ Christiaan rukt zijn baret af en smijt hem op de grond. ‘Ik zal alles moeten verkopen: mijn schilderijen, de kunstvoorwerpen en waarschijnlijk ook het huis.’ Hij slaat zijn handen weer voor zijn gezicht en zijn schouders schokken. ‘Ik kan het niet geloven.’


  Ik sta over mijn hele lijf te trillen en houd mijn ogen strak gericht op het mes dat tussen ons in ligt op het tafelblad. Hij doet geen pogingen om het op te pakken; zo verslagen is hij.


  Elsken heeft nog niets gezegd en klemt met grote ogen de rugleuning van Christiaans stoel vast, alsof ze ieder moment kan flauwvallen. Ik weet niet of ze me als een monster ziet of als haar bevrijder.


  Ik voel me minder opgelucht dan ik van tevoren had gedacht. In mijn hoofd was mijn plan lang abstract en vaag en nu ik een terneergeslagen man zie zitten, stroomt er heel even een gevoel van medelijden door me heen. Is de prijs die we betalen niet te hoog?


  Het laatste zonlicht schijnt door het enige raam naar binnen en doet de koperen bekkens aan de muur vonken. Alles baadt in vriendelijk avondlicht en op een andere dag dan vandaag zou ik Elsken en Christiaan hebben voorgesteld om naar de stadswallen te gaan en uit te kijken over het landschap achter Haarlem.


  Met hun hoofden dicht tegen elkaar aan fluisteren ze, al hun ruzies en ongemakkelijkheden vergetend. Voor ik – de indringster – kwam, hadden ze zich prima gered. Ze hadden een wapenstilstand gesloten die voor allebei dragelijk was en ik heb hun wereld overhoop gegooid.


  Ze letten even niet op mij en ik maak van de gelegenheid gebruik weg te lopen, het achterplaatsje op, de poort door, tot de frisse avondlucht over mijn gezicht strijkt. Een ogenblik kijk ik omhoog naar de zacht wuivende boomtoppen in de wind, daarna ren ik door de straten met mijn fladderende rokken achter me aan tot een steek in mijn zij me tot stilstand dwingt. Ik heb het echt gedaan!


  Ik steek mijn hand tussen de veters van mijn lijfje en voel het bonzen van mijn hart tegen mijn vingertoppen. Een hele tijd blijf ik door de straten lopen, tot ik uiteindelijk met tegenzin terugga naar het huis aan de Bakenessergracht.


  


  ’s Nachts droom ik van Jacob. Hij strekt zijn hand naar me uit, maar als ik naar hem toe loop, deinst hij achteruit. Ik kan niet bij hem en probeer harder vooruit te komen, tot ik struikel en met mijn gezicht naar voren val in een veld met geurige bloemen.


  ‘Je bent altijd een gevangene geweest van je eigen wrok. Alleen jij kunt jezelf bevrijden. Kom Hester, pak mijn hand.’


  Zijn stem klinkt steeds zachter als ik wegzak tussen de rode, witte en gele kelken. De bladeren strijken langs mijn haren, mijn ogen en mijn mond. Ik glip steeds verder weg. Ik stik!


  Badend in het zweet word ik wakker en ik trek de deken over me heen die van me is afgegleden. De plaats naast me is leeg, er is geen afdruk van Christiaans hoofd te zien op de kussensloop.


  Ik staar naar de kier in de luiken waar het maanlicht doorheen probeert te piepen.


  Toen ik me vanavond ongedurig door de stad haastte, kon ik aan niets anders denken dan aan het moment van mijn zoete wraak.


  Ik had Christiaans zelfvergenoegde grijns voor eens en altijd van zijn gezicht geveegd. En wat voor een spektakel was het. Ik heb beslist waar voor mijn geld gekregen: zijn wereld is afgebrokkeld en hij weet niet waar hij het zoeken moet.


  Nog even en dan is het tijd voor het allerlaatste deel; de grote slotscène.


  


  Het is nog vroeg als er iemand aanklopt. Elsken loopt met opeengeklemde lippen langs me heen. Op de drempel verschijnt een grote, blonde man met zijn hoed in zijn hand. Hij maakt een buiging. ‘Ik kom voor meneer Blansjaar.’


  Ik ga hem voor naar het kantoortje waar Christiaan al sinds het eerste licht de dag aankondigde achter zijn schrijftafel zit.


  Nadat ik me na mijn nachtmerrie rusteloos van de ene op de andere zij had gegooid, stapte hij zonder zich uit te kleden toch nog in bed. We lagen zwijgend naast elkaar. Ik deed geen oog meer dicht en ik was er zeker van dat Christiaan ook in het donker voor zich uit staarde. Ik deed geen moeite om contact te maken en ik voelde zijn haat door zijn radeloosheid heen. Ergens midden in de nacht raakte mijn hand per ongeluk zijn hand aan en hij trok hem terug alsof hij zich aan me had gebrand. Ik rolde me op als een balletje met mijn rug naar hem toe.


  ‘Blansjaar, ik kom voor mijn geld.’ Zonder groet komt de man meteen ter zake. Hij is niet eens onvriendelijk, hij komt gewoon iets afhandelen.


  Langzaam tilt Christiaan zijn hoofd op van zijn papieren. Hij zit te tellen en te rekenen en probeert al die haastig neergekrabbelde getalletjes een andere betekenis te geven. Hoezeer hij ook zijn best doet, hij komt er niet uit.


  Wanhoop heeft sporen achtergelaten op zijn knappe gezicht. Zijn kleren zijn verkreukeld, hij heeft wallen onder zijn ogen. ‘Ik heb een probleem, Santbergen.’


  De blonde man plooit zijn mond in iets wat op een glimlach lijkt. ‘Vandaag is betaaldag. Anders gaat de rente lopen en ben je me nog veel meer verschuldigd.’


  ‘Een woekeraar?’ Ik schop mijn rokken opzij en loop naar Christiaan. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Hou je erbuiten, Hester. Schenk liever iets te drinken in voor meneer Santbergen. Laten we even praten, Petrus.’


  Ik wenk Elsken dichterbij, maar ze doet of ze me niet ziet en daarom haal ik zelf de tinnen schenkkan uit de keuken. Als ik terugkom zit Petrus Santbergen in een stoel en bestudeert zijn nagels terwijl Christiaan een monoloog afsteekt over een gestolen bol. Petrus haalt zijn hand door zijn haar en zegt dat het hem niet boeit. ‘Afspraak is afspraak. Los het maar op.’


  Christiaan plukt aan de nestels van zijn wambuis en wijst op de papieren voor hem. ‘Ik heb het niet. Bekijkt u de cijfers maar. U kunt een schilderij krijgen, of twee. Accepteert u antieke munten? Een echte Cellini? Vorig jaar kon ik een beeld van een Madonna op de kop tikken…’


  ‘Ik ben niet in het minst geïnteresseerd in de een of andere beeldhouwer.’ De woekeraar laat zijn knokkels kraken, hij kijkt geamuseerd naar mijn zwetende man.


  ‘Ik ben geen handelaar in kunst, Blansjaar. Aan het eind van de dag kom ik terug en dan wil ik mijn geld hebben.’


  In één keer drinkt hij zijn kroes leeg en staat op. ‘Bedankt voor het bier, mevrouw. Let een beetje op die kerel van u want hij ziet er ziek uit.’ Grinnikend verlaat hij het kantoortje, de deur slaat met een klap achter hem dicht.


  Christiaan zakt verder weg in zijn stoel en veegt met één beweging alle paperassen van zijn tafel. Hij smijt het inktstel erachteraan. ‘Had je dit voor ogen, Hester? Wilde je dat we aan de bedelstaf raakten?’


  Op mijn knieën grabbel ik de bladzijden bij elkaar. Hij gluurt naar me door zijn wimpers, zijn ogen samengeknepen vanwege de zweetdruppels die van zijn voorhoofd naar beneden sijpelen. ‘Ga je nog iets zeggen?’


  Denkend aan de lessen van vader dat het beter is om in sommige gevallen je mond te houden, span ik me in om niet te antwoorden. Christiaan is uit op een confrontatie met mij, ongetwijfeld omdat hij de belofte van Petrus Santbergen dat hij een nieuw bezoek komt brengen, een angstaanjagend idee vindt.


  ‘Ik had kunnen weten wat voor een serpent je was,’ gaat hij verder. ‘Jij, met je scherpe tong en je ideeën over gelijkheid. Ik vervloek de dag dat ik met je ben getrouwd.’


  Ik zou terug kunnen schelden, maar ik kies ervoor om hem achter te laten, tussen de met inkt bespatte rommel, tierend over vrouwen die hun plaats niet kennen. Buiten de kamer leun ik met mijn hoofd tegen de muur. We verwensen elkaar en hij is wanhopig.


  Ik niet.


  Als ik me opricht merk ik dat Elsken vanuit de deuropening van de keuken naar me kijkt. Roerloos staren we elkaar aan tot ik een stap in haar richting zet. Met een frons sluit ze de deur voor mijn neus.


  


  In doodse stilte zitten we aan tafel en eten lusteloos van het gebraden konijn dat Elsken met een klap heeft neergezet.


  Vanuit de gang klinkt een enorm gekraak en het geluid van versplinterd hout, dat ik in eerste instantie niet kan thuisbrengen tot ik besef dat het onze voordeur is. We durven ons niet te bewegen als er drie mannen binnenstormen. Daarachter volgt Petrus Santbergen, deze keer geheel in het zwart gehuld. Met een meewarige blik kijkt hij naar Christiaan die net een hap naar zijn mond brengt, maar halverwege met zijn hand in de lucht blijft steken. ‘Ik dacht dat ik vanmorgen duidelijk was geweest.’


  Als een hert dat in het licht van een lantaarn staart en weet dat de jager hem gaat doden, legt Christiaan de bout neer. Zonder iets te zeggen stellen de drie mannen zich op rondom de haard. De woekeraar tikt ongeduldig met zijn vingers tegen zijn pofbroek. ‘Ik had al zo’n vermoeden dat je niet ging betalen.’ Hij haalt een stuk papier uit zijn wambuis. ‘Je schuldbekentenis, mocht je die vergeten zijn.’


  ‘Nee.’ Christiaans adamsappel gaat op en neer. ‘Ik heb meer tijd nodig.’


  Santbergen klakt met zijn tong en kijkt achterom naar de drie kerels. ‘Zo jammer, hij wil uitstel. Hoe gaan we daarmee om jongens?’


  De langste grijnst zijn bruine tanden bloot terwijl de tweede een haardpook grijpt en zich bij de schapraai posteert. De derde man, die een wat iele indruk maakt met zijn alledaagse gezicht met ringbaardje, uit zijn ongedurigheid door van zijn ene been op zijn andere te wippen. Hij heeft zijn blik op Petrus Santbergen gericht alsof hij ergens op wacht.


  Ik kan niet zeggen of er iets in de uitdrukking van zijn ogen is veranderd of dat hij hun een of ander subtiel teken heeft gegeven wanneer ze alle drie tegelijk naar voren komen. De lange kerel haalt uit met de pook en maait met een flinke zwaai alle potten en borden van de planken. De scherven vliegen in het rond, terwijl de magere vent Christiaans armen op zijn rug draait en de laatste man hem een flinke opstopper in zijn maag geeft.


  Elsken gilt, het servies knerpt onder haar schoenen wanneer ze op haar broer en de mannen afsnelt. Petrus Santbergen slaat zijn arm om haar middel.


  ‘Laat me los,’ roept ze.


  Als versteend blijf ik aan tafel zitten, niet in staat om het tafereel voor mijn ogen op een andere manier te zien dan als een heel slecht toneelstuk.


  Intussen bewerkt de eerste man het gezicht van Christiaan en breekt de andere een voor een de vingers van zijn rechterhand.


  ‘Wacht!’ Eindelijk spring ik op. ‘Hij heeft spullen die jullie kunnen verkopen.’


  Ik wenk Petrus Santbergen mee naar de kunstkamer, toon hem de edelstenen en mineralen, de munten, het atelier met de schilderijen.


  Van onder de werkbank gluurt Franciscus naar ons terwijl de woekeraar en zijn hulpjes alles wat ze kunnen dragen mee naar buiten nemen en op een kar laden. Zelfs het portret van mijn moeder nemen ze mee.


  Ze laten alleen de ezels achter en de half voltooide schilderijen, de pigmenten en de leeman. De prachtig bewerkte deurtjes met de tulpen hangen scheef in hun hengsels en overal liggen schetsen, gesneuvelde potjes en gebroken penselen. Lijnolie sijpelt uit een omgevallen fles en trekt een spoor over de houten vloerplanken.


  Ik zit wijdbeens tussen de brokstukken tegen de muur en kijk vol ongeloof naar de ravage om me heen.


  42


  


  


  


  


  


  


  ‘Hoe is het met hem?’


  Achter het raam in de keuken valt de schemer in. Elsken inspecteert de hand van Christiaan bij het licht van een kaars.


  ‘Moet je dat nog vragen?’ Met stramme bewegingen loopt ze naar de deur. ‘Kan ik erop rekenen dat je hem niet vermoordt terwijl ik de dokter haal?’


  ‘Laat Franciscus gaan. We moeten praten.’


  Tussen haar wenkbrauwen verschijnt een diepe rimpel, terwijl ze op haar lip bijt. ‘Ik wil niet met jou praten, geloof ik.’


  Ik roep Franciscus en draag hem op om een dokter te zoeken voor zijn meester. Zijn ogen lijken enorm in zijn gezicht en hij kijkt me aan met een mengeling van afschuw en ontzag. Ik twijfel er niet aan of iedereen in Haarlem weet binnen de kortste keren dat vrijwel de gehele inboedel bij Blansjaar is weggehaald. Ik haal mijn schouders op. Zodra de jongen is vertrokken en ik heb geconstateerd dat Christiaans verwondingen – op de gebroken vingers na – zo op het oog voornamelijk oppervlakkig zijn, trek ik Elsken met me mee.


  Ze gaat met kaarsrechte rug op een laag krukje zitten, haar rokken rondom op de vloer gespreid. Haar muts zit scheef en de opgedroogde tranen hebben vuile strepen achtergelaten. ‘Je krijgt tot de zandloper leeg is.’


  Ik kijk achterom naar het zand dat gestaag naar de bodem van het glas sijpelt. Van het uur is nog geen kwart over. Ze volgt mijn blik en kijkt dan weer nors voor zich uit.


  ‘Het was nooit mijn bedoeling dat er iemand gewond zou raken.’


  ‘Dat is dan niet gelukt.’


  ‘Elsken,’ zeg ik terwijl ik voor haar neerkniel. ‘Hij verstikte me. Hoe kan ik je ervan overtuigen dat ik geen andere uitweg zag? Je moet me geloven als ik zeg dat ik het bezoek van Santbergen niet had voorzien. Ik wist niet dat Christiaan bij een woekeraar was geweest.’


  ‘Had je het dan niet gedaan?’


  Ik open mijn mond om te zeggen dat het heel anders was afgelopen als hij niet zoveel schulden had gemaakt. Maar ik weet dat het niet waar is. Diep vanbinnen is mijn afkeer voor hem gegroeid en ik zou het zo weer doen als ik de kans had.


  Ze lacht wrang. ‘Dat dacht ik al, Hester.’ Haar rokken wervelen om haar benen als ze opstaat. ‘Het zand is op en je tijd ook.’


  ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Waren we geen vriendinnen vanaf het begin? Ik heb het deels voor jou gedaan.’


  ‘Voor mij?’ Weer dat schampere lachje, dat zo ongewoon voor haar is. ‘Doe niet zo dwaas.’


  ‘Hij hield ook jou klein en er is zoveel meer wat je kunt. Heb je dan geen dromen? Een eigen winkeltje, trouwen…’


  ‘Neem je me nou in de maling, Hester? Heb je weleens goed naar me gekeken? De meeste mensen ontwijken me. Ik ben de vrouw die ongeluk brengt, de lelijke heks die aan het vuur is ontsnapt. Niet meer en niet minder. Kinderen lopen huilend voor me weg als ze mijn gehavende gezicht zien. Niet iedereen weet precies wat er is gebeurd en daarom verzinnen ze hun eigen verhalen.’


  ‘Nee. Ik ken geen lievere vrouw. Ik heb je nooit je stem horen verheffen en ik weet dat je daar alle reden toe had. Er zijn genoeg mannen die voor je in de rij zouden staan, als je het maar inzag.’


  ‘Jij beslist dat zo even voor me?’ Vinnig strijkt ze een losgeraakte streng haar achter haar oor.


  Ik herinner me de eerste keer dat ik haar zag en mijn hart zinkt in mijn schoenen. Van haar zachtheid is niets over. Zwijgend staan we tegenover elkaar. Ik voel me misselijk en achter mijn ogen bonkt het. Ik knijp mijn ogen zo stijf dicht dat ik sterretjes zie. ‘Het spijt me.’


  Elsken haalt diep adem en zegt: ‘Dat maakt alles goed? Je kunt beter twee keer nadenken voordat je iets doet.’


  ‘Ik was boos op Christiaan, maar nooit op jou.’


  ‘Mijn broer is het enige familielid dat ik nog heb.’ Met haar handen omklemt ze haar bovenarmen alsof ze het koud heeft. ‘Zelfs al zijn we het niet altijd met elkaar eens,’ voegt ze eraan toe.


  Ik vraag me af of ze me kan vergeven.


  Mijn verdriet zoekt een uitweg en ik loop dichter naar haar toe. Van dichtbij zie ik de oneffenheden op haar huid; de ruwe littekens aan de ene kant van haar gezicht, het kuiltje in haar hals. Ik hef mijn hand om haar wang aan te raken, maar ze slaat me keihard in mijn gezicht.


  ‘Rot op! Ga weg en neem je excuses met je mee. Ik wil niets met je te maken hebben. Ik word kotsmisselijk van je.’ Ze verlaat de kamer en slaat de deur achter zich dicht.


  Na haar vertrek is het doodstil. De plek op mijn wang brandt. Ik doop een rondslingerende lap in de emmer in de hoek en druk deze tegen mijn huid. Voor de laatste keer kijk ik naar het atelier; de drie ezels naast elkaar, de varkensblazen op een hoop op de grond tussen de scherven. De wrijfsteen, de houten leeman. Wilde ik hiervoor Christiaan te gronde richten?


  Ik sluip de trap op naar de slaapkamer die we samen gedeeld hebben en gluur om de hoek. Christiaan is er niet. Ik vermoed dat hij bij het vuur in de keuken zit te wachten op de chirurgijn. Wie zal zijn hand verbinden? Doet het me echt niets als hij nooit meer kan schilderen?


  


  Zonder om te kijken hol ik naar de stadswal, met slechts één bundel in mijn hand. Mijn beurs stop ik tussen mijn gordel. Ik draag de huik met de kap over mijn hoofd getrokken en beklim struikelend over de zoom van mijn onderrok de wal die Haarlem omgordt. Hijgend kom ik op adem.


  Al mijn frustratie en verdriet schreeuw ik uit over het landschap en ik huil tot mijn keel dik en droog aanvoelt en mijn ogen prikken van het zout. De tranen stromen over mijn wangen en verblinden me.


  Ik had Elsken zo graag overgehaald om weg te gaan uit het huis aan de Bakenessergracht. Het is echter dwaasheid om te denken dat we beslissingen voor anderen kunnen nemen.


  Onder mijn voeten ligt de kwekerij van Florens aan de Kleine Houtweg. Uit de schoorsteen kringelt rook.


  Met mijn ogen op de uitnodigende warmte gericht, daal ik af.
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  Zodra hij me ziet, verschijnt er een grijns op zijn gezicht. Vanuit hurkzit komt Florens omhoog en slaat de aarde van zijn handen. Intussen ken ik zijn lieve gezicht zo goed dat ik opmerk dat hij misschien wel net zo nerveus is als ik. We blijven maar tegenover elkaar staan: ik bij het hek met de klink nog in mijn hand, hij met het schepje waarmee hij de mest net over de grond heeft uitgestrooid.


  Ik weet niet wie het eerst een stap naar voren zet; ineens staan we zo dicht bij elkaar dat onze armen elkaar net niet raken.


  ‘Je hebt gehuild.’ Hij heft zijn hand op om me over mijn wang te aaien, ik deins achteruit en val bijna over een schop op het pad.


  Florens grijpt mijn schouders en blijft me vasthouden als ik me probeer los te maken terwijl hij sussende woordjes in mijn oor fluistert. Uiteindelijk geef ik mijn verzet op. ‘Het is een puinhoop.’


  ‘De stad gonst van de geruchten.’ Zijn woorden verwaaien bijna in de wind die mijn rokken laat opbollen als zeilen. ‘De schilder Blansjaar is zijn fortuin kwijt. Wat is er gebeurd?’


  Ik vertel hem over het ongeluk en het verlies van de baby, over mijn idee om Christiaan te laten boeten, de ‘Viceroy’, de pastei. ‘Je denkt vast dat ik gek ben.’


  ‘Waarom?’ Zijn hand glijdt naar mijn rug en blijft net boven mijn middel liggen. ‘Ik had je niet ingeschat als het wraakzuchtige type, maar ik begrijp het wel.’


  ‘Echt?’ Mijn knieën knikken onder me en hij grijpt mijn pols om me overeind te houden.


  ‘Ga mee naar binnen.’ Hij pakt me stevig bij mijn hand en ik laat me meetrekken. ‘Als je het echt wilt weten, ik heb je man nooit gemogen.’


  ‘Dat komt niet als een verrassing.’


  Ik neem mijn rokken op en probeer niet uit te glijden over de aarde. De vrouw die ik ben geworden staat me tegen. De wrok die me de afgelopen tijd beheerste, de arrogantie dat ik ermee weg zou komen zonder Elsken pijn te doen.


  Spijt, wat een spijt. En toch, dit was mijn ontsnappingsroute. Ik moet me alleen nog door dit afscheid heen slaan en dan is alles voorbij.


  ‘Ik kom gedag zeggen.’


  Zijn mond zakt open en hij ziet er plotseling uit als een kind, met het verwarde rode haar en die onschuldige blik in zijn ogen. ‘Hoe,’ begint hij.


  ‘Het is beter als je de details niet weet.’ Ik hoor hoe gedecideerd mijn stem klinkt.


  Zodra Florens met zijn hand langs mijn wang strijkt, versmelt de Hester die altijd haar doel voor ogen heeft met een zachtere versie van haar die ik alleen mezelf heb toegestaan in de tijd dat ik verliefd was op Jacob. ‘Je kunt niet weggaan,’ zegt hij. Zijn duim raakt mijn lippen aan.


  Mijn hand gaat omhoog naar zijn borst om hem af te weren. Ik wil te graag dat hij me aanraakt. Zijn adem op de huid van mijn hals, die keer in het voorjaar. Al die tijd heb ik die gevoelens beteugeld. Hij drukt zijn mond op die van mij.


  Heel kort aarzel ik, het is niet het juiste moment om hem toe te laten. Je hebt maar één kans, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Ik wil er niet naar luisteren en toch beweegt mijn lichaam zich als vanzelf naar hem toe. De plichtmatige vrijpartijen tussen Christiaan en mij verdwijnen naar de achtergrond. Verlegen sluit ik mijn ogen en als ik ze weer opendoe zie ik de kwetsbaarheid op zijn gezicht.


  ‘Je bent getrouwd,’ fluistert hij.


  ‘Dat huwelijk is voorbij.’ Ik pak zijn handpalm en wrijf mijn lippen langs zijn huid. Daarna trek ik hem met me mee naar de achterkant van het huis, waar een stevig houten ledikant de kamer vult. In de vensterbank staan bakken met bijna uitgebloeide rozen en hun zoete geur omringt ons als ik zijn hemd uit zijn broek sjor en me vooroverbuig om hem een stevige kus op zijn mond te geven. Half verborgen achter een gordijn ligt een versleten jas die ik hem van de lente vaak zag dragen in zijn tuin, zijn kleren liggen opgevouwen op een plank. De muren zijn kaal.


  Zijn handen maken mijn kapje los en ik voel ze overal; op mijn haar, oor, hals en rug. Hij worstelt met de veters van mijn lijfje. Ik besef dat ik hier al die tijd op heb gewacht, vanaf onze eerste ontmoeting in de snikhete gelagkamer op mijn trouwdag en laat me achterovervallen in de kussens.


  


  


  ‘Wil je iets voor me doen?’


  Het laatste licht sterft weg en een stukje van de maan is zichtbaar door het raam. Door de open luiken drijven de stapelwolken voorbij, een paar vogels landen fladderend op de vensterbank waar Florens stukjes brood op heeft achtergelaten. Hij steunt op een elleboog en antwoordt: ‘Alles wat je wilt.’


  Glimlachend houd ik hem vast en geef hem een kus op zijn haar. ‘Voorzichtig of ik houd je eraan.’


  ‘Wat klink je ernstig.’


  ‘Het is ook een serieus verzoek.’


  Hij gaat weer liggen, zijn hoofd tegen mijn schouder en zijn hand op het tere bot van mijn sleutelbeen.


  ‘Het gaat om Elsken.’


  ‘Mijn huishoudster?’


  ‘Inderdaad. Toen ik wraak op Christiaan nam, sleurde ik zijn zus mee. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze me haat, in haar plaats zou ik hetzelfde voelen.’


  ‘Hoe kan iemand nou een hekel aan jou hebben?’


  ‘Jij bent bevooroordeeld.’


  Hij drukt zijn lippen op het puntje van mijn neus en slaat zijn arm om mijn middel.


  Van hem houden is net zo verslavend als de tulpengekte.


  Binnen de stadspoorten dekken de vrouwen hun kinderen toe en zingen een slaapliedje voor ze zelf naar bed gaan. Een verraderlijke rust daalt neer over de huizen en ook ik zou niets liever willen dan me in slaap laten sussen.


  Maar het is nog niet voorbij, niet voor ik hem ervan overtuigd heb dat hij mijn vriendin een thuis moet bieden. Wie weet wat daarvan komt, misschien gaan ze elkaar wel liefhebben. Dat is beter dan dit gestolen moment dat ik hem kan bieden.


  ‘Zorg voor haar, Florens. Als je iets om me geeft, let dan op haar. Ik weet niet precies wat er gaat gebeuren met het huis waar ze nu in wonen.’


  ‘Is zijn schuld zo groot?’


  ‘Weet je dat ze vanmiddag alle spullen hebben weggehaald?’


  ‘Volgens de geruchten heeft Christiaan geleend bij een van de ergste woekeraars van de stad.’


  ‘Daar wist ik niks van. Anders had ik het hem afgeraden.’ Ik stop mijn neus in het kuiltje van Florens’ hals, waar hij naar aarde en buitenlucht ruikt.


  ‘Petrus Santbergen lost zijn zaken niet subtiel op.’


  Ik vertel hem dat een van zijn hulpjes de vingers van Christiaan heeft gebroken terwijl een ander zijn gezicht toetakelde.


  ‘Dat lijkt me het pijnlijkste voor een schilder. Wat als hij nooit meer kan werken?’


  ‘Het is zijn eigen schuld.’ Mijn stem klinkt zo verbitterd dat ik mijn hoofd optil om naar hem te kijken, bang dat hij me nu van zich af zal stoten. Maar tot mijn verbazing vind ik alleen liefde in zijn ogen.


  ‘Wat wil je dat ik voor zijn zus doe?’


  ‘Neem haar in huis, geef haar een plek waar ze van hem verlost is.’


  ‘Dat meen je niet. Ik dacht dat…’


  Om hem te beletten zijn vraag uit te spreken, leg ik mijn hand op zijn mond.


  Ik had hem beter meteen kunnen verlaten. Nu zit ik behalve in zijn hart ook onder zijn huid.


  ‘Doe je het?’ dring ik aan.


  Hij zucht. ‘Ik zal mijn best doen.’


  44


  


  


  


  


  


  


  Het is een koude, heldere morgen met een lage zon als ik de deur van de kwekerij achter me dichttrek.


  In de verlaten tuin blijf ik nog even stilstaan bij de keurig aangeharkte bloembedden. Binnenkort sluimeren de bollen onder de aarde tot ze in het voorjaar hun eerste sprieten boven de grond steken en de zon opzoeken om daarna in een uitbundige kleurenpracht uit te barsten.


  Voorzichtig buk ik me en woel met mijn handen door de vochtige aarde. Mijn herkomst ligt in Haarlem en toch voel ik me hier niet geworteld. Met enige spijt laat ik de korrels door mijn vingers glijden. Ik heb mijn buik vol van tulpen.


  Ik stel me open voor de herinnering aan Florens, zoals hij er vannacht uitzag toen hij zich over me heen boog om me te kussen. Het maanlicht lichtte zijn haren op als zilver. ‘Hester,’ zei hij, maar ik legde een vinger op zijn lippen. Ik wilde niet dat hij me zou vragen of ik bleef. Onze handen verstrengelden zich om zich even later weer los te maken en hun eigen weg te vinden. Woorden waren overbodig; onze lichamen namen afscheid in hun eigen taal.


  Achter het raam van de kamer, waar ik in het afgelopen voorjaar zo vaak een pul bier heb gedronken, is het donker. Voor ik opstond, keek ik lang naar zijn slapende gezicht en trok in gedachten de contouren na. Hij merkte het niet toen ik me zachtjes aankleedde.


  ‘Dag vriend,’ fluister ik in de richting van zijn slaapkamer.


  


  De straten vullen zich met mensen: twee jongens van een jaar of twaalf met manden op hun rug, een schuifelende oude vrouw. De bakker staat voor zijn winkel en blaast de hoorn om aan te geven dat zijn brood klaar is, een grijze kat schiet voor mijn voeten weg in een steeg. Ik kijk niemand aan, maar verhul mijn gezicht voor de zoveelste keer achter de kap van de huik.


  Terwijl ik de stad doorkruis, is het alsof ik mijn eigen voetsporen volg tot aan mijn geboorte. Op het kerkhof, waar de grond bedekt is met dauw, steek ik mijn hand onder de mantel uit en strijk het mos van de grafstenen om de namen te kunnen lezen.


  Het duurt een tijdje voor ik haar heb gevonden: Cornelia Van den Broecke, huisvrouw van Luc Falliaert. Haar beeld zal altijd een warm gevoel bij me oproepen, zelfs al weet ik niet precies wat het begrip moeder inhoudt. Ik hoop dat ze op me neerkijkt vanuit de hemel en me aanspoort om het enige te doen wat juist is voor mij. Naast haar graf staat de steen met de naam van mijn broer Govert, die ik nooit heb gekend. Er bestaat zelfs geen portret van hem, zodat ik niet eens weet hoe hij eruit heeft gezien.


  Na een kort gebed loop ik verder over het terrein en probeer de laatste rustplaats van vader te vinden. De precieze plek is moeilijk te achterhalen. Het lijkt veel langer dan een paar maanden geleden dat ik hier stond. Was het bij de grote boom met de berijpte takken die haast onder hun last bezwijken? Eindelijk ontdek ik het graf, overwoekerd met onkruid omdat niemand – zelfs ik niet – de moeite heeft genomen het bij te houden. De plek waar iemand in de aarde ligt is niet belangrijk, houd ik mezelf voor. Ik draag mijn ouders mee in mijn hart, waar ik ook heen ga.


  Hier liep ik aan mijn vaders hand als klein meisje, met haar dat tot aan mijn middel reikte, terwijl ik luisterde naar alles wat hij me aanwees. Ik zou me graag herinneren of ook mijn moeder op onze wandeltochten met ons meekwam, maar er is te veel tijd verstreken.


  De plek waar de ongedoopte kinderen liggen, vermijd ik. Hier is mijn lieve zoon in de grond gestopt. Zelfs geen kushand werp ik in zijn richting, ik loop zo haastig het pad af dat ik struikel over mijn eigen voeten.


  Bij de Grote Kerk, waar ik gedoopt ben, blijf ik even staan op dezelfde winderige hoek als toen ik Maertge tegenkwam na vaders teraardebestelling. In gedachten bedank ik haar voor haar jarenlange toewijding, ik wilde dat ik haar meer op waarde had geschat toen ze nog leefde.


  Het Spaarne maakt een bocht en daar verheft het hoge, trotse huis van mijn vroegste jeugd zich langs het water. In het heldere morgenlicht springt de rode baksteen naar voren, de luiken zijn op een na allemaal gesloten.


  Vanbuiten oogt de woning alsof er niets is veranderd, maar ik kan me niet voorstellen dat Korneels vrouw Petronella het vanbinnen intact heeft gelaten. Met haar grote poppenogen zal ze verbaasd hebben geknipperd toen ze de ouderwetse inrichting zag en met een allerliefst stemmetje hebben gezegd dat ze hier echt niet kon wonen. Ik heb daar niets meer te zoeken en keer de koopmanshuizen de rug toe.


  De rivier meandert in een S-vormige bocht rustig verder als de levensader van de stad en ik volg hem tot aan de Sint-Klaesbrug. Aan de rand van de laatste huizenrij werp ik nog een laatste blik op de stad. Het is tijd.


  


  Buiten de Spaarnwouderpoort ligt de trekschuit al klaar; de slanke boot met de licht gebogen voorsteven dobbert zachtjes op en neer. Ik stap op het jaagpad en zwaai naar de jager.


  ‘Helemaal alleen, juffrouw?’ vraagt hij. ‘U bent net op tijd, we vertrekken zo.’ Het bruine paard schudt zijn manen, de man trekt het lange touw aan en houdt zijn hoofd vast tot hij weer rustig wordt. ‘U hebt trouwens geluk dat het nog niet vriest, anders vaart hij niet af.’


  ‘Het is pas eind oktober.’ Ik glimlach naar hem, betaal de twee stuivers en ga aan boord.


  Onder het hoepelvormige zeildoek zitten een paar rokende heren en een dame met twee kinderen tegen zich aan gedrukt, waarvan er een met grote ogen naar me staart. De schipper zet af met de lange boom en we schuiven soepel weg van de kant.


  Op het dek klap ik de kap van de huik naar beneden en kijk achterom naar de stad, waar de grijze daken uit het zicht verdwijnen. De oevers glijden voorbij, het paard aan de lijn briest en de jager trekt zijn hoed dieper over zijn ogen tegen de straffe wind. In het vroege zonlicht reiken de takken van de bomen naar de wolkeloze lucht, in de verte glinsteren de velden vol rijp als parels.


  Met iedere centimeter dat het schip vooruitkomt, voel ik de spanning wegvloeien uit mijn lijf. Ik ga rechtop staan en hef mijn gezicht naar de zon.


  In de werkplaats zal Elsken het vuur nu wel opstoken, Christiaan verlaat zijn bed pas als de geuren van de ochtendpap naar de bovenverdieping drijven. Heeft hij zich afgevraagd waar ik vannacht was? Verwonderd zal hij niet zijn, Elsken zal wel hebben gezegd dat ze me heeft weggestuurd. En anders denkt hij dat ik in het atelier ben om pigmenten te malen, of dat ik naar buiten ben gegaan om te schetsen in het eerste morgenlicht.


  Ik stel me hun gezichten voor als ze er in de loop van de dag achter komen dat ik niet meer terugkom. Christiaan zal nog beurs zijn van de aframmeling die hij heeft gekregen van de vrienden van Santbergen. Ik ril en sla mijn armen om mezelf heen. Wat doet het er trouwens toe? Op het moment dat ik besloten had dat ik ervandoor zou gaan, hield ik al geen rekening meer met hen. Elsken denkt dat ze invloed had op mijn beslissing, maar die was altijd al deel van het plan dat ik weken geleden heb verzonnen.


  Het jongste kind komt naar buiten op onvaste beentjes, gevolgd door zijn of haar oudere broer. Hij heeft een drijftol in zijn handen en hij laat hem ronddraaien met een zweep terwijl zijn broertje erachteraan hobbelt. De tol rolt over het dek tot hij voor mijn voeten stilligt.


  ‘Ik bijt niet,’ zeg ik tegen de jongen. Hij grist hem weg en slaat het touwtje eromheen. Zijn haar valt tot op zijn kraag, zijn ogen zijn hazelnootkleurig en nemen me ongegeneerd op.


  ‘Hoe heten jullie?’ vraag ik.


  ‘Ik ben Diederik en dat is Joannes.’


  Ik knik naar het kleintje dat zich op handen en voeten laat zakken en razendsnel op me af kruipt. Hij trekt zich aan mijn rokken op.


  ‘Dag, schatje.’ Ik woel hem door zijn haren. ‘Gaan jullie met mama naar Amsterdam?’ Diederik schat ik op een jaar of zes, zeven. Zijn handen zijn zwart van het dek en om zijn mond zit iets kleverigs wat ik niet kan thuisbrengen.


  ‘We gaan naar vader, hij is aan het werk. We logeerden bij oma.’


  ‘Dat klinkt leuk.’ Met mijn blik strak op de horizon gericht, til ik de peuter op mijn heup. ‘Ik had ook een zoon.’


  ‘Waar is hij dan?’


  Ik geef geen antwoord, verdriet golft door mijn lijf zodat ik Joannes weer op de grond moet neerzetten. Mijn kind stierf omdat ik te veel met mezelf bezig was. Een straf voor mijn hoogmoed, vergelding voor het dag in dag uit in dezelfde houding zitten terwijl ik olie en verf inademde. Elsken waarschuwde me en probeerde met de autoriteit van een oudere zus het me te verbieden.


  ‘Let beter op jezelf, eet nou eens wat.’ Ik heb Christiaan de schuld gegeven, terwijl ik het was die God boos had gemaakt.


  De baby was volmaakt: alles zat erop en eraan. Ik zie zijn vingers voor me, de handjes die gemaakt waren om te schilderen. Zijn kale hoofdje, de gesloten ogen. Hij had nog veel langer moeten doorgroeien.


  Kijkend naar de twee kinderen zou ik wel weer kunnen huilen tot ik geen tranen meer overhad. Met iedere duw van de vaarboom verwijder ik me verder van de plek waar hij begraven is. De plaats die ik bewust vermeden heb, omdat ik zeker wist dat ik anders niet weg zou gaan.


  Joannes begint te jengelen, dikke tranen stromen over zijn wangen, aan zijn neus hangt een snottebel.


  ‘Wat is er aan de hand?’ De moeder van de kinderen pakt haar zoon op, ze veegt zijn gezicht af met haar mouw. ‘Vallen ze u lastig?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Helemaal niet. Het zijn leuke jongens.’


  In Halfweg moeten we van het schip af en ik help de moeder met de twee kinderen over het pad naar de volgende aanlegplaats.


  Het begint heel licht te regenen, de hand van Diederik ligt warm in die van mij als we langs het hek lopen dat ons beschermt tegen de golven van het water.


  Deze keer ga ik wel op de harde bank van de schuit onder het doek zitten. De mannen hebben hun lange pijpen weggestopt, Joannes legt zijn hoofd in de schoot van zijn moeder en slaapt binnen een paar minuten.


  


  Niemand let meer op mij. Ik leg het pak met mijn spullen voor me op de grond en maak de knoop los. Tussen mijn penselen en kleren schemert het bruin van de tulpenbol, de schil van de buitenste rokken knispert in mijn hand als ik hem oppak.


  Op de dag dat we de pastei aten, was het allerlaatste, meest gedurfde deel van mijn plan pas in me opgekomen toen ik hem zag liggen tussen de uien, in uiterlijk nauwelijks te onderscheiden van de andere bruine knollen. Ik voelde de stevige vlezigheid toen ik hem oppakte en in mijn hand woog. Op het moment dat Elsken de keuken uitging om haar schort te verwisselen had ik mijn kans waargenomen en hem in mijn lijfje laten glijden.


  Niemand zocht meer verder toen ik eenmaal had opgebiecht dat we het fortuin hadden opgegeten. Later die avond duwde ik hem in een holte in de muur naast de haard in de kunstkamer, waar ik hem gisteren weer uit heb gehaald.


  De verbintenis met Christiaan en Elsken is al een herinnering. De band met mijn ouders, mijn zoon en met Florens zal ik nooit helemaal kunnen verbreken. Het gevoel voor hen zal diep weggestopt worden tot er weer ruimte is om hen te koesteren.


  


  Ik kan opnieuw beginnen.


  Ik kan Judith opzoeken in Amsterdam en haar om raad vragen.


  Ik ga de ‘Viceroy’ verkopen.


  Ik mag schilderen wat en wie ik wil.


  Ik kan loskomen van de betekenis die anderen aan me hebben gegeven.


  Alles ligt weer open.


  Ik ben een vlinder die haar vleugels uitspreidt, klaar om weg te vliegen.


  Vastberaden vouw ik de bundel dicht en kijk uit over het water, naar mijn eigen toekomst.


  Verantwoording


  


  


  


  


  


  


  In 2010 bezocht ik een tentoonstelling in het Frans Halsmuseum in Haarlem over de schilderes Judith Leyster, die als eerste vrouwelijke meester-schilder werd erkend door het Sint-Lucasgilde. Haar schilderijen spraken me meteen aan. Vooral haar zelfportret, waarop ze zelfbewust de wereld inkijkt, zette me aan het denken over wat voor soort vrouw zij moet zijn geweest.


  Van haar zijn niet veel schilderijen bekend. Op 1 juni 1636 trouwde zij in Heemstede met de schilder Jan Miense Molenaer, met wie ze vijf kinderen kreeg. Het merendeel van haar schilderijen maakte ze voor haar huwelijk.


  Dit vond ik een inspirerend gegeven en het zette mij aan het denken. Had zij het zo druk gekregen met de zorg voor haar gezin dat zij ophield met haar passie? Was het schilderen meer een noodzaak toen ze nog alleen was? Op deze vragen kreeg ik natuurlijk geen antwoord, maar het bleef mij bezighouden waarom ze was opgehouden, of in ieder geval veel minder was gaan schilderen. Ik bedacht zelfs een theorie waarin Jan Miense Molenaer haar uit jaloezie om haar talent had verboden nog langer te werken. Zijn schilderijen vond ik namelijk minder interessant dan die van haar.


  En zie, er was een roman geboren over een vrouw die wilde schilderen, maar daarin werd belemmerd. Het was duidelijk dat Judith een plek in dit boek moest krijgen. Ze is een vrolijke, jonge vrouw geworden en ik hoop dat mijn interpretatie van haar als vriendin van mijn hoofdpersoon Hester haar goedkeuring had kunnen wegdragen.


  Omdat ook de tulpenmanie me altijd heeft gefascineerd en dit samenviel met de periode waarin Judith Leyster zich in Haarlem bevond, leek dit mij een prachtig middel om Hester de gelegenheid te geven uit haar benarde huwelijk te ontsnappen. Toen ik onderzoek deed naar dit fascinerende tijdvak, vond ik het verhaal van Carolus Clusius, die de tulp in Nederland introduceerde. Hij onderzocht de eetbaarheid van de bollen en vroeg een apotheker uit Frankfurt er een paar voor hem te versuikeren, zoals ook wel met de wortels van orchideeën gebeurde. Hij beweerde dat ze lekkerder smaakten dan de orchideeën. Eerder had een Antwerpse koopman de bollen aangezien voor uien. Hij liet er een paar poffen in as en at ze op met olie en azijn. De rest van de bollen gooide hij op de afvalberg van zijn moestuin.


  De naam van mijn voorouder Elias Van den Broecke gebruikte ik voor het personage van Hesters oom. De echte Elias leefde van 1650 tot 1708 en heeft lang in Antwerpen gewoond. Hij schilderde vooral bloemen, kruiden, hagedissen en slangen. Hij werd ervan beschuldigd vlinders te hebben geplakt in plaats van geschilderd op zijn schilderijen. Dit gegeven heb ik uitgewerkt in Tulpenliefde.


  


  


  Voor meer informatie over de historische achtergrond van dit verhaal, zie www.femkeroobol.nl


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  


  Een historische roman vergt veel onderzoek, en ik ben dan ook altijd blij als er mensen met me willen meedenken om de feiten kloppend te krijgen.


  Ik wil graag Piet van der Velden bedanken voor de uitgebreide rondleiding in de Hortus Bulborum in Limmen. De prijslijsten die hij me stuurde met de waarde van veelvoorkomende bloembollen op het hoogtepunt van de tulpenmanie waren een grote hulp bij het schrijven. Het was heel bijzonder dat wij in zijn eigen tuin de historische tulpensoort ‘Zomerschoon’ mochten bewonderen. Nog leuker vind ik het dat hij mij twee van zijn tulpenbollen heeft gegeven.


  Steffan wil ik bedanken voor het nauwkeurig uitzoeken van het ziektebeeld en de stadia van de pest.


  Mijn dank gaat ook uit naar Willeke, die mij toestemming gaf om haar prachtige, tot de verbeelding sprekende achternaam te gebruiken voor Florens, en naar Sanne, voor haar zinvolle opmerkingen en kritische blik, maar vooral voor haar enthousiasme voor dit historische verhaal.


  Als laatste wil ik Lars bedanken voor alle keren dat hij me in het bloeiseizoen van de tulpen naar de bollenvelden heeft gereden. Zijn eerlijke feedback op het doorlezen van de allereerste versie en het checken van een aantal van de historische feiten zijn ook deze keer van onschatbare waarde geweest. Bovendien heeft hij de tekst van de rechtszaak tegen Jan Miense Molenaer voor mij getranscribeerd zodat ik die kon lezen.


  Eventuele fouten zijn geheel voor mijn rekening.
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