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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 Auteurswet 1912, juncto het Besluit van 20 juni 1974. Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 19B5, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB, Hoofddorp) Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken dient men zich tot de uitgever te wenden


  ‘Het is een gave als je invalt en in de laatste


  minuten beslissend bent voor je team.


  Het heeft niets met geluk te maken’


  - Brian Fairclough


  De Pinchhitter


  I


  


  Bij de gedachte om lekker af te bouwen had hij zich vast iets anders voorgesteld. Het seizoen ervoor, 2010/2011, genoot hij nog van het leven in de Australische miljoenenstad Melbourne, maar door gebrek aan geld kon het pas opgerichte Melbourne Heart hem niet voor een tweede jaar aan zich binden. Stoppen? Nee, daar was hij nog te fit voor, Gerald Sibon wilde graag nog een jaartje doorgaan. Het aanbod om terug te keren bij oude liefde sc Heerenveen, waar hij een seizoen als breekijzer mocht fungeren, kwam als geroepen. Alle voorwaarden voor een mooi laatste jaar van zijn voetbalcarrière waren op voorhand aanwezig. Wat wedstrijdjes meepikken, jonge spelers op weg helpen. Dat werk.


  


  In november 2011 moet Sibon zich echter hebben afgevraagd waarom hij voor de derde keer in zijn loopbaan naar Friesland was getrokken. Vier achtereenvolgende wedstrijden had hij zich zitten verbijten op de tribune. Trainer Ron Jans was van mening dat Sibon de jeugd in de weg stond. Zelfs een plekje op de bank was op dat moment te veel gevraagd voor de 37-jarige spits. Doorselecteren, zo luidde Jans’ credo.


  


  Ook voor de volgende thuiswedstrijd tegen RKC Waalwijk, op een uiterst gure zaterdagavond waarop de temperatuur het vriespunt naderde, leek het erop dat Sibon genoegen moest nemen met een plaats buiten de wedstrijdselectie. Tot de jonge aanvaller Quenten Martinus geblesseerd afhaakte. Dan maar weer eens die lange op de bank zetten, moet Jans hebben gedacht. Daarvoor was Sibon immers gehaald.


  


  Tegenstander RKC speelde dat seizoen met een onbevangenheid die de daaropvolgende jaren ook waarneembaar was bij promovendi als PEC Zwolle en Cambuur Leeuwarden. Onder aanvoering van de getergde en half afgeschreven Evander Sno en met de talentvolle PSV-huurling Jeroen Zoet op doel, had RKC dat seizoen al menig opponent verrast.


  


  Ook sc Heerenveen had het die avond lastig tegen de Waalwijkers. Door een klutsgoal van Geoffrey Castillion was RKC vroeg in de wedstrijd op voorsprong gekomen. De Brabanders controleerden daarna de wedstrijd, zonder dominant te zijn. Tevergeefs probeerde Heerenveen een vuist te maken. De geagiteerde aanvalsleider Bas Dost kreeg amper bruikbare ballen toegespeeld. Oussama Assaidi rende zich op de linkerflank rot zonder een fatsoenlijke voorzet af te leveren en die andere vleugelspeler, Luciano Narsingh, leek niet eens in het schouwspel voor te komen. Terwijl Ron Jans driftig langs de kant stond te coachen, zat collega Ruud Brood ontspannen achteroverleunend in de dug-out. Het gemor in het Abe Lenstra Stadion, waar het publiek dat seizoen al amper op goed voetbal was getrakteerd, werd alsmaar luider. Na iets meer dan een uur was Jans het beu. Er moest iets veranderen. Bij toeval zat de man die daarvoor kon zorgen weer op de bank.


  


  Wat volgde was een van de laatste succesvolle manifestaties van het fenomeen pinchhitter die het Nederlandse voetbal heeft gekend. Er is een hoop gezegd en geschreven over pinchhitters, maar van alle kenmerken die iedere voetballiefhebber kan opsommen werden die avond de meest heroïsche geopenbaard. Gedecideerd betrad aanvaller Sibon als vervanger van verdediger Michel Breuer in de 68ste minuut het veld. In de laatste twintig minuten moesten er risico’s worden genomen. Sibon ging daarbij voorop in de strijd. Binnen een paar minuten sloeg de stemming op de tribune om van chagrijnig naar strijdlustig. Elke in het stadion aanwezige Fries proefde dat oude krijger Sibon voor de ommekeer kon zorgen en ging achter de thuisploeg staan, Op het veld was ‘alle ballen op die lange’ het devies. Even simpel als doeltreffend. De paniek sloeg toe bij RKC, dat met negen man voor het doel ging hangen. Ruud Brood zat ineens niet meer zo ontspannen in de dug-out.


  


  Acht minuten had hij nodig. Acht minuten om de moraal van zijn ploeg en de supporters volledig te doen veranderen en hen en zichzelf hiervoor te belonen met een schitterend doelpunt. In de 76ste minuut kon Sibon de bal net buiten het strafschopgebied in alle vrijheid aannemen. Er was alle gelegenheid om af te spelen naar opkomende teamgenoten, maar met de precisie van een driebander lobde hij de bal met rechts over doelman Zoet. Via de onderkant van de lat belandde deze in het doel.


  


  Met de schitterende gelijkmaker kroonde Sibon zich op dat moment tot Heerenveens topscorer aller tijden in de Eredivisie, maar dit deed hem allerminst besluiten op zijn lauweren te rusten. Met dezelfde gedrevenheid ging hij op zoek naar zijn tweede treffer van de avond. Een kwartier lang werd RKC met de rug tegen de muur gezet. De keren dat de Waalwijkers in de slotfase de middenlijn overstaken, waren te verwaarlozen. Een tweede poging van Sibon om - de opnieuw ver voor zijn doel staande - Zoet met een lob te verschalken, mislukte maar net. Het leek een kwestie van tijd voordat de spits RKC definitief op de knieën zou krijgen.


  


  Zo ver kwam het niet. Het bleef bij 1-1. Voor de supporters van Heerenveen maakte het weinig uit; Sibon had de avond én de thuisploeg gered. In twintig minuten veranderde hij eigenhandig de wedstrijd van saai in zinderend, Na het eindsignaal nam hij nog minutenlang loftuitingen van de aanhang in ontvangst. Sibon nam die avond sportieve wraak op trainer Jans en toonde met zijn één na laatste doelpunt in het betaald voetbal een vlaag van zijn oude klasse. In de catacomben van het stadion stond de pers intussen ongeduldig op de man van de wedstrijd te wachten, maar die genoot terecht van het applaus dat hij van het Friese publiek kreeg. Voordat hij de journalisten te woord stond kreeg RKC-keeperstrainer Ed de Goeij een vrolijke klap op de schouder. ‘Jij had die bal er sowieso uitgehouden, Ed’, liet een grijnzende Sibon hem weten.


  


  Dit is een boek over een van de mooiste fenomenen die het voetbal rijk is: de pinchhitter. De man die een wedstrijd die ‘op slot zit’ moet ‘openbreken’. Een laatste redmiddel dat in de slotfase wordt ingebracht om een achterstand goed te maken of om te buigen in een voorsprong. Een man die vooral voor chaos en paniek bij de tegenstander moet zorgen. Een man die, kortom, oorlog moet stichten in het zestienmetergebied.


  


  Het voetbal heeft pinchhitters in alle soorten en maten gekend. Van absolute geweldenaars tot enorme minkukels. Van oude, sluwe vossen tot jonge gasten met te beperkte kwaliteiten om een hele wedstrijd mee te doen. Van spelers die de rol met verve en trots vervulden tot voetballers die boos konden worden als ook maar gesuggereerd werd dat zij een pinchhitter zouden


  zijn. Eén ding staat in elk geval vast: of hij nu succesvol is of niet, een pinchhitter laat niemand onbewogen. Of hij krijgt het hele publiek op de banken of de toeschouwers besluiten nog net niet massaal naar huis te gaan. Dit boek omschrijft een serie kleurrijke, succesvolle, onfortuinlijke, opvallende, belangrijke, ontevreden en vergeten pinchhitters die het Nederlandse voetbal heeft gekend.


  


  The Greatest Pinchhitter


  


  In de geschiedenis van het Nederlandse voetbal gingen genoeg spelers Sibon voor: ze vielen in op een moment dat de nood aan de man was. Richard Roelofsen bij Heracles Almelo, Rob Landsbergen, Erik Meijer, René Eijkelkamp en Jan Vennegoor of Hesselink (in zijn tweede periode) bij PSV, Melvin Platje bij FC Volendam, Kingsley ‘Obiekulu’ Obiekwu bij Go Ahead Eagles, Frank Stapleton en Ismael Urzaíz, die verre van succesvol waren bij Ajax, Frank Demouge in zijn nadagen bij Roda JC, Leon de Kogel bij FC Utrecht, Mariano Bombarda en Somalia bij Feyenoord, Mark de Vries, Rodion Camataru, Pieter Keur voor Heerenveen en dan nog een hele lijst spitsen in dienst van het Nederlands elftal, zoals Youri Mulder, Cees van Kooten, John Bosman en uiteraard Wim Kieft. Zonder Kieft was Nederland in 1988 waarschijnlijk geen Europees kampioen geworden. De trainers van deze en andere spitsen zagen op dat moment blijkbaar geen andere oplossing om de wedstrijd naar hun hand te zetten en grepen naar het laatste redmiddel. Het staat inmiddels synoniem voor de pinchhitter: iemand vervangen als alle andere oplossingen kansloos blijken of lijken.


  


  Zou je het woord pinchhitter ontleden en vertalen, dan lijkt het maar bar weinig op een kreet uit de voetballerij. De twee woorden die de term pinchhitter vormen, hebben ogenschijnlijk niets met invallen of vervangen te maken. Haal pinch en hitter uit elkaar en zelfs een logisch verband tussen de twee delen ontbreekt. Hitter laat zich het best uitleggen als iemand die slaat, of iets geraakt heeft (to hit). Pinch komt van het werkwoord to pinch, wat zoiets betekent als knijpen of afknijpen. Andere vertalingen zijn stelen, verduisteren, achteroverdrukken. Om een beetje in de buurt te komen van de hedendaagse vertaling van pinchhitter, moeten we het zoeken in de spreektaal van het Amerika van de negentiende eeuw. A pinch werd vaak gebruikt als omschrijving voor een lastige situatie waarin de druk hoog is. To be in a pinch. Bijvoorbeeld in het geval waarin een stel bankrovers volledig omsingeld zijn door politieagenten en de situatie steeds nijpender werd. Dan zaten zij in a pinch.


  


  Vaak is de positie inderdaad benard als er een beroep wordt gedaan op een pinchhitter, zo blijkt. Niet alleen in voetbal, of andere sporten, maar ook in delen van de samenleving die de term in de loop der jaren adopteerden. Zoals de Amerikaanse vereniging van vliegtuigbezitters en piloten (AOPA). Die bieden de Pinchhitter-cursus aan waarin je als niet geschoold vlieger leert hoe je een vliegtuig veilig aan de grond moet zetten, mocht de piloot tijdens de vlucht bezwijken. Iets minder heldhaftig - maar zeker niet minder prijzenswaardig - is de pinchhitter van het gelijknamige Joodse Pinchhitter Program. Sinds 1980 helpt de Joodse gemeenschap in onder meer de Verenigde Staten en Zuid-Afrika een handje tijdens de kerstdagen. Dat doet ze voornamelijk in ziekenhuizen, verpleegtehuizen en politiebureaus. Het niet-Joodse personeel kan zo tijdens de feestdagen bij familie en vrienden zijn en het werk gaat gewoon door.


  


  Een heel wat minder nobele betekenis van de pinchhitter is te vinden in het slang, de taal die ontstond in Amerika en een mengelmoes is van Spaans, Engels en straattaal. De online Urban Dictionary, die alle uitdrukkingen hieruit verzamelt, geeft als vertaling: ‘When a guy/girl cannot fuck the person s/he really wants to fuck that night, they call in a pinchhitter.’ Je zal er ’s ochtends maar achter komen dat je slechts een invaller bent, omdat iemand anders onbereikbaar was. Dat geeft ongetwijfeld een wrange nasmaak aan die passievolle avond.


  


  Nog twee voorbeelden die niets met sport te maken hebben. In 1918 schreef de Nederlandse krant Het Oosten over pinchhitters in het katholieke geloof in de Verenigde Staten. Het gaat om sprekers, vaak dominees, die op het laatste moment ingeschakeld worden omdat de eerst aangewezen gastheer ineens niet kan komen opdraven. Eenzelfde invallersrol zorgde ervoor dat de Nederlandse violist Leon Sametini in de jaren twintig van de twintigste eeuw de titel The Greatest Pinchhitter kreeg. Sametini verving twee keer kort achter elkaar een verhinderde solist bij een optreden in Chicago. Met succes. Pers en publiek waren dolenthousiast over zijn opvoering.


  


  Princeton Charlie Reilly


  


  Zonder sport - specifiek zonder honkbal - hadden al de hiervoor beschreven mensen nu een andere benaming gehad. Honkbal is namelijk de geboortegrond van het fenomeen pinchhitter. Praat over pinchhitters op een honkbalveld en kenners van de sport zien grote, sterke, trage slagmannen voor zich die vooral goed zijn in één ding: een bal perfect raken. Het liefst zo hard mogelijk. Ze houden het grootste deel van de wedstrijd de bank warm en komen daar pas tegen het einde vanaf, zo rond de zevende, achtste of negende inning.


  


  De sport kent overigens ook een variant op de pinchhitter, namelijk de pinchrunner. Als de situatie niet om een man vraagt die zo hard mogelijk kan slaan, maar juist om een die zo snel mogelijk van honk naar honk kan rennen, dan is de pinchrunner het breekijzer.


  


  Tot 1959 gold Jack ‘Dirty Jack’ Doyle als de allereerste pinchhitter in de Amerikaanse Major League, de hoogste honkbal-competitie. Die status werd niet in de laatste plaats in stand gehouden door Doyle zelf. Volgens de honkballer vervangt hij op 7 juni 1882, een jaar nadat vrij wisselen in de sport wordt ingevoerd, in de negende inning van de wedstrijd Cleveland -Brooklyn ploeggenoot George Davies. Eigenlijk is het Davies’ slagbeurt, maar zijn coach gelooft om de een of andere reden niet dat hij punten gaat pakken voor Cleveland. Hij heeft Doyle nodig. Doyle gaat op de plaat staan en haalt met een krachtige klap een punt binnen voor zijn ploeg. De honkballer houdt tijdens zijn hele leven vol dat door dat punt Cleveland de wedstrijd met 2-1 won. Maar de geschiedenisboeken bewijzen het tegendeel. Niet Cleveland won die avond met 2-1, maar Brooklyn. Het punt van Doyle was helemaal niet zo belangrijk, laat staan winnend.


  


  Hoe dan ook, jarenlang zag honkballend Amerika de invalbeurt van Doyle als het allereerste pinchhittermoment in de geschiedenis van de sport. Totdat honkbalhistorici na Doyles dood in 1959 bewijs vonden dat Princeton Charlie Reilly op 29 april 1892 - anderhalve maand voor Doyle - toch echt de eerste speler is die als pinchhitter in het veld kwam. Desondanks maakte Doyle, net als tijdgenoten Reilly, Tom Daley en later Dode Criss, het type speler eind negentiende, begin twintigste eeuw populair.


  


  Cricket


  


  Honkbal en voetbal zijn niet de enige sporten die het fenomeen pinchhitter kennen. Hoewel er bij cricket niet mag worden gewisseld tijdens een wedstrijd, kent deze sport toch eenzelfde soort breekijzer. Bij cricket probeert de ene partij de slagman (batsman) van de andere partij uit te gooien door het wicket te raken, de paaltjes die achter de slagman staan. Die probeert op zijn beurt het wicket te verdedigen en de door de werper gegooide bal zo ver mogelijk het veld in te slaan. Daarmee kan hij punten binnenhalen. Is een slagman uit, dan komt een teamgenoot van de bank om aan de volgende serie te beginnen. Bij tien slagmannen uit, wisselen de teams van positie. De volgorde van slagmannen staat vooraf vast, maar daar kan tijdens het spel wel in geschoven worden.


  


  Bij cricket is het vaak zo dat de pinchhitter aan slag komt als een team veel punten nodig heeft, legt Ed van Nierop uit. Hij is een telg uit een bekende Nederlandse cricketfamilie, was manager van het nationale team en commentator bij Eurosport. ‘Stel dat een team in de tweede inning tegen een flinke achterstand aankijkt, dan kan een slagman die aanvankelijk als een van de laatsten aan de beurt zou zijn, in de volgorde naar voren worden gehaald. Hij kan dan snel punten binnenhalen, zodat andere batsmen het na hem kunnen afmaken.’ Cricketpinchhitters zijn batsmen die vooral hard kunnen slaan en snel achter elkaar veel punten binnenhalen. Een pinchhitterbatsman is een man die veel risico neemt, in tegenstelling tot normale slagmannen. Dat zijn vaak gedegen spelers die minder gewaagd slaan. Ze spelen meer om het wicket te verdedigen dan punten te scoren. Ze weten namelijk dat, als de bal het wicket raakt, ze uit zijn en hun slagbeurt over is. Pinchhitters zijn daar minder mee bezig en vinden het raken van de bal - en scoren - belangrijker dan het verdedigen van het wicket. ‘Een pure slagman in je team opnemen is een risico’, zegt Van Nierop. ‘Als jouw ploeg niet meer aan slag is, worden ook pinchhitters veldspelers. Dat onderdeel van het spel moeten ze wel voldoende beheersen.’ Door het risico dat hij in zijn spel legt, levert de cricketpinchhitter de toeschouwers wel een hoop plezier op, net als zijn honkballende collega.


  


  Slip of the tongue


  


  Een zindering door het stadion, publiek op de banken, powerplay door grote sterke mannen. Het zijn geen taferelen waarbij je denkt aan dammen. Toch waagt oud-Nederlands Kampioen Auke Scholma het in 1999 om een dammer tot pinchhitter te bombarderen. Scholma schrijft in een wedstrijdverslag in de Leeuwarder Courant het volgende: ‘In de wedstrijd tegen het Drents Tiental liep alles nog op rolletjes. Zelfs de Russische pinchhitter van de Drenten kon worden bedwongen.’


  


  Jaren later geeft de Internationaal Grootmeester antwoord op de vraag wat die pinchhitter daar aan het dambord deed: het was een kleine verspreking. Scholma: ‘Opgegroeid als voetballer en dammer in de jaren zestig (ik ben van 1956) was het gebruik van Engelse sporttermen nog algemeen. Als voetballers spraken wij van back, half, corners, penalty’s en dergelijke. Voetbal kwam tenslotte uit Engeland. Misschien heb ik de term pinchhitter een beetje onnadenkend gebezigd, als ik er nu wat dieper over nadenk. Toch valt er ook wel weer iets voor te zeggen. Dammen is een puur individuele sport, maar net als in tennis, biljarten, schaken en badminton worden ook in dammen teamcompetities en interlands georganiseerd. In de clubcompetitie dammen zijn er zelfs in de hoogste divisie soms grote krachtsverschillen tussen de leden van een team. Vaak krijgen de zwakkere spelers de opdracht om een remise uit het vuur te slepen tegen sterkere opponenten. Het winnen moet dan worden overgelaten aan de sterke grootmeesters, die je daarom zuiverder als scorende spitsen kunt typeren. Sommige teams halen voor belangrijke wedstrijden speciaal een speler over om voor een of enkele potjes in te vallen. Die worden soms ingevlogen uit Rusland of Afrika. Dan kun je spreken van een pinchhitter.’


  


  Het Nederlandse honkbalsucces


  


  Hoewel Scholma zegt dat hij de term pinchhitter waarschijnlijk uit het Engelse voetbaljargon heeft overgenomen, is niets minder waar. Het Engels voetbal heeft niks te maken met de introductie van het woord in het Nederlandse voetbal. Sterker nog, in Engeland kennen ze de term niet eens. We vroegen de sportredacties van onder meer BBC, The Guardian en The Telegraph naar het gebruik van de term pinchhitter in de Engelse voetbaljournalistiek. Hun antwoorden waren eensluidend: van een pinchhitter in de voetballerij hebben ze nog nooit gehoord. Voetbal International-hoofdredacteur Tom van Hulsen, groot kenner van het Engels profvoetbal, bevestigt dat de term er niet bekend is.


  


  De term pinchhitter is door de Nederlandse pers dan ook gewoon uit het honkbal overgenomen. Hoewel, gewoon. Dit was nooit gebeurd als honkbal in de naoorlogse jaren hier niet in rap tempo tot een populaire sport was uitgegroeid.


  


  Honkbal wordt sinds het begin van de twintigste eeuw in Nederland gespeeld. De goede prestaties van de Nederlandse honkballers tijdens de afgelopen decennia zijn algemeen bekend. Nederland behaalde een recordaantal Europese titels en is het tweede Europese land dat ooit wereldkampioen werd. Al vroeg in de vorige eeuw tonen Nederlandse honkbalteams aan dat ze hun mannetje staan. Het is nog allerminst professioneel, maar de vorm die destijds aan de dag wordt gelegd, blijkt een voorbode voor het latere Nederlandse honkbalsucces.


  


  De potentie van de Nederlandse honkballers uit zich al in de jaren twintig. Voordat de Europese- en wereldkampioenschappen bestonden, worden er veel internationale honkbalwedstrijden afgewerkt tussen bondsteams. Tijdens een wedstrijd van het Nederlandse bondsteam tegen de Verenigde Staten op 17 oktober 1923 in Amsterdam worden de Nederlanders met liefst 14-2 afgedroogd. Anders dan de uitslag doet vermoeden, kijken de Amerikanen op van de felle tegenstand die de Nederlanders hun boden. Zij bestempelen de Nederlandse ploeg als de sterkste tegenstander waartegen zij tijdens hun Europese toer gespeeld hebben, zo meldt het Rotterdams Dagblad in een verslag over de wedstrijd.


  


  De jaren erna blijft de populariteit van honkbal in Nederland toenemen. De Tweede Wereldoorlog verandert hier niets aan. Even bestaat de vrees dat de nazi’s niet veel op hebben met de door de Amerikaanse vijand zo aanbeden honkbalsport, maar de Duitsers stimuleren juist elke vorm van lichaamsbeweging. Honkbal vormt - net als andere sporten - tijdens de oorlogsjaren een welkome uitlaatklep voor de Nederlanders. Het aantal spelers groeit gestaag en ook het publiek toont steeds meer belangstelling voor de sport, zo is te lezen in het boek Honderd )aar KNBSB. Maar het gebrek aan goed materiaal baart het bestuur van de Nederlandse Honkbal Bond steeds meer zorgen. Het noodlot slaat pas echt toe bij het aanbreken van de Hongerwinter in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog. Alles wat opgestookt kan worden, verdwijnt dankbaar in kachels en open haarden. Honkbalknuppels worden logischerwijs als brandhout gebruikt en van vanghandschoenen wordt schoeisel gemaakt. Als Nederland op 5 mei 1945 bevrijd wordt, blijkt er nog amper fatsoenlijk honkbalmateriaal voorradig.


  


  Althans, honkbalmateriaal dat van de Nederlanders zelf is. De in ons land gestationeerde Amerikaanse en Canadese troepen zijn voor de oversteek naar Europa niet vergeten hun honkbalspullen in te pakken. De militairen grijpen hun vrije tijd aan om potjes honkbal te spelen. Eerst tegen elkaar, maar al snel ook tegen Nederlandse ploegen. In juni 1945 nemen voor het eerst Canadese militairen het op tegen honkbalploegen uit Amsterdam en Utrecht.


  


  Honkbal maakt een snelle opmars in Nederland. Schooldirecteuren zien in honkbal de ideale zomersport, waardoor leerlingen in het hele land ermee in aanraking komen. In no time richten veel middelbare scholen een eigen team op, met andere onderwijsinstellingen in de buurt worden competities georganiseerd. In steeds meer gemeenten verschijnen honkbalverenigingen of besluiten al bestaande sportclubs een honkbal tak op te richten. Voetbalteams pakken tijdens hun zomerstop de knuppel en handschoen op om fit te blijven voor de start van het nieuwe seizoen.


  


  Honkbal trekt aan, maar met het materiaal is het nog steeds niet goed gesteld. Daar moet verandering in komen, denkt Rotterdammer Jan van Riet, uitkomend voor het plaatselijke Neptunus. Met steun van het Internationaal Olympisch Comité en de burgemeesters van Amsterdam en Rotterdam besluit hij in een uitgebreide brief de Amerikaanse sportjournalist Norman C. MacPhail op de hoogte te stellen van het Nederlandse gebrek aan fatsoenlijke honkbalspullen. Deze hartenkreet slaat aan bij MacPhail. Binnen de kortste keren weet hij voldoende materiaal voor liefst twintig Nederlandse honkbalclubs in te zamelen en dit naar de haven van Rotterdam te verschepen. Op beelden van het Polygoon journaal van 8 juli 1948 is te zien hoe grote kisten vol honkbalbenodigdheden kort daarvoor in de Maasstad worden gelost. Ballen, kostuums, knuppels, platen, noem het maar op: alles wordt door de Amerikanen geleverd. Terwijl andere sporten tijdens de wederopbouw lang nodig hebben om weer orde op zaken te stellen, kan honkbal door zijn eigen vorm van Marshallhulp een vliegende herstart maken.


  


  Dat honkbal tot een populaire sport uitgroeit is één ding, maar om de status van een sport echt te laten groeien zijn uitblinkers nodig. Ook die dienen zich aan. De Nederlandse journalist Albert Balink, die eind jaren dertig naar de Verenigde Staten emigreerde, stelt de New York Giants op de hoogte van het talent van een paar Nederlandse spelers. De Haarlemse en Amsterdamse werpers Jan Smidt en Han Urbanus krijgen na Balinks tip in 1952 een uitnodiging om mee te gaan op het voorjaarstrainingskamp van de Giants - de club die zich eind jaren vijftig permanent in San Francisco vestigt. Urbanus, tijdens de oorlogsjaren uitgegroeid tot een van de beste spelers van het land, mag als belangrijkste pion van landskampioen OWO het jaar erop zelfs terugkomen voor een tweede trainingskamp. In dezelfde periode wordt de Haarlemse slagman Martin Jole uitgenodigd om mee te trainen bij de Cincinnati Reds. De ervaring die Urbanus, Smidt en Jole in de Verenigde Staten opdoen, blijkt van grote waarde voor de verdere ontwikkeling van het Nederlandse honkbal.


  


  Omdat Nederland nog niet staat ingeschreven bij de Europese Honkbalbond FEB mist het de eerste twee Europese Kampioenschappen in 1954 en 1955. Als de Nederlandse ploeg in 1956 wel mag meedoen, loodst Urbanus het team samen met zijn OWO-collega’s naar de titel - de eerste van wat uiteindelijk zes opeenvolgende EK-overwinningen zouden worden.


  


  Het Nederlandse honkbalsucces blijft natuurlijk niet onopgemerkt bij de pers. Een klein jaar na de eerste Europese titel wordt in juli 1957 voor het eerst een honkbalwedstrijd van het Nederlandse team (4-3 verlies tegen de Noord-Amerikaanse legerploeg Sabres) integraal uitgezonden op de nationale televisie. Ook wedstrijden van het in Amsterdam gespeelde EK van 1958 bereiken de gelukkigen die destijds al een televisie hadden. Uniek voor die tijd. Zeker in de wetenschap dat Studio Sport-voorloper Sport in Beeld pas in 1959 het levenslicht ziet.


  


  Ook de geschreven pers omarmt het Nederlandse honkbal en zijn successen innig. Wie oude kranten doorspit ziet dat enorme stukken gereserveerd werden voor verslagen van honkbalwedstrijden. Tegenwoordig is dit schier ondenkbaar. Toentertijd was er echter alle reden voor het nog kleine bataljon sportverslaggevers om veel aandacht aan honkbal te besteden: er was domweg geen enkele teamsport waarin Nederland op dat moment zo goed presteerde. Hoewel voetbal veruit de populairste teamsport was en in Abe Lenstra zijn eerste nationale ster kende, voorspelden verslaggevers dat honkbal zou uitgroeien tot de tweede sport van het land. Niet voor niets worden de wedstrijden van het EK van 1958 op televisie uitgezonden en zitten er tijdens de finale bijna tienduizend toeschouwers op de tribune. Drie jaar later heeft de eerste editie van de inmiddels vermaarde Haarlemse Honkbalweek plaats en weer een jaar daarna, in 1962, kroont Nederland zich voor de vijfde keer tot Europees kampioen. Veel ander sportsucces kent Nederland dan nog niet. Er is Europees en wereldkampioene kunstschaatsen Sjoukje Dijkstra en in 1961 behaalt Anton Geesink als eerste niet-Japanner de wereldtitel in het judo. Andere sporthelden van de jaren zestig, zoals de schaatsers Ard Schenk en Kees Verkerk, tennisser Tom Okker en natuurlijk Johan Cruijff - in zijn jeugd nog verdienstelijk honkballer - moeten hun seniorendebuut op dat moment nog maken. Zij tillen jaren na hun entree hun sporten naar een ongekende populariteit. Honkbal heeft dat dan al bereikt.


  


  Jacques Roggeveen


  


  De term pinchhitter bestaat in het honkbal al sinds het einde van de negentiende eeuw, zoals we eerder zagen. De Nederlandse sportverslaggevers zijn bovendien bekend met het type speler, wat zijn belangrijkste taak is, waarom de coach hem in het spel brengt en wat voor effect de pinchhitter kan hebben op een wedstrijd. De introductie van de term in het voetbal ligt dus wel heel erg voor de hand; al is daar nog wel een belangrijke wijziging van de voetbalregels voor nodig. Tot 1958 mag er namelijk niet gewisseld worden in het voetbal. Het is dus praktisch onmogelijk een pinchhitter in te brengen.


  


  De regels van Wereldvoetbalbond FIFA zoals we die nu kennen, zijn in de loop van de decennia tot stand gekomen. Met name in de twintigste eeuw brengt de spelregelcommissie van FIFA enkele essentiële veranderingen aan. Zo worden bij het WK van 1970 in Mexico voor het eerst gele en rode kaarten uitgedeeld. De buitenspelregel gaat meerdere keren op de schop en sinds 1992 mag een keeper een terugspeelbal van een ploeggenoot niet meer in zijn handen pakken. In 1958 doet dus de wisselspeler zijn intrede. In dat jaar bepaalt FIFA dat een team tijdens een wedstrijd twee geblesseerde spelers mag vervangen. Een wissel is voor de keeper en de ander voor een veldspelen Die laatste mag tot een minuut voor de rust worden vervangen. Er is één maar: de spelers moeten wel geblesseerd zijn. Niet echt een spelregel waarbij de pinchhitter het levenslicht kan zien. Dat verandert in augustus 1967 als de wisselregel wordt versoepeld. FIFA besluit dat trainers twee spelers om wat voor reden dan ook mogen wisselen gedurende de hele wedstrijd. Zo vervalt de eis dat spelers per se geblesseerd moeten zijn. Overigens laat FIFA het aan de nationale voetbalbonden om te bepalen of ze de nieuwe regel willen invoeren. In Nederland wordt de wisselregel vrijwel direct overgenomen.


  


  Twee seizoenen later, op 8 mei 1969 om precies te zijn, een dag na de interland Nederland - Polen, maken de Nederlandse voetbalvolgers kennis met de term pinchhitter. In De Telegraaf, de krant die zo veel aandacht besteedt aan honkbal. De eerste pinchhitter in ons land is Jacques Roggeveen, blijkt uit de archieven van de Koninklijke Bibliotheek. De toenmalige centrumspits van het Haagse Holland Sport doet een dag voor de publicatie van het wedstrijdverslag wat vele pinchhitters na hem zouden doen. Het Nederlands elftal speelt op 7 mei 1969 in De Kuip een kwalificatiewedstrijd voor het WK van 1970 in Mexico. Oranje staat er in de poule niet best voor en een overwinning tegen Polen is dan ook noodzaak. Maar op die voetbalavond in Rotterdam wil het maar niet lukken met de mannen van bondscoach Georg Kessler. Polen is gevaarlijk en Nederland weet de kansen, met name in de eerste helft, niet af te maken. Kessler ziet het met lede ogen aan. Nederland moet winnen om nog enigszins zicht te houden op het WK en de bondscoach brengt direct na rust Roggeveen in om iets te forceren.


  


  Dat Roggeveen überhaupt bij de selectie zit, is volgens hem een geluk bij een ongeluk. ‘Toentertijd telden schorsingen die je in clubverband opliep ook voor het nationale elftal mee. Ook waren er allerlei schermutselingen rondom verzekeringen, waardoor een boel spelers van de topclubs weigerden voor Oranje te spelen’, zegt Roggeveen, die te kennen geeft niet te weten dat hij ’s lands ’eerste’ pinchhitter is. ‘Wie destijds niet voor een van de topteams speelde, kwam niet snel in aanmerking voor een selectie. Maar die kans deed zich nu ineens wel voor. Cor van der Hart, mijn trainer bij Holland Sport, tipte bondscoach Kessler over mij. In mijn eerste interland speelden we met een veredeld B-team tegen Tsjecho-Slowakije. In de laatste tien minuten maakte ik beide doelpunten. Dat was voor Kessler reden om mij ook te selecteren voor de wedstrijd tegen Polen, Niet als basisspeler, maar als het nodig zou zijn, moest ik invallen.’


  


  Het spel van Oranje wordt in eerste instantie niet beter van Roggeveens invalbeurt. Sterker, de Polen krijgen nog meer grip op de wedstrijd, maar keeper jan van Beveren houdt de nul voor Oranje. In de laatste minuut - Nederland speelt inmiddels echt alles of niets - sluipt verdediger Hans Eijkenbroek mee naar voren. Bijna is hij beslissend als hij snoeihard tegen de lat kopt. De 26-jarige Roggeveen let daarna het beste op en scoort: 1-0. Vier maanden na zijn doelpunt tegen Polen speelt Roggeveen in de uitwedstrijd tegen dat land ook mee. Het is zijn laatste interland. Hij kan er geen vuist maken, net als het Nederlands elftal overigens, dat het WK in Mexico niet haalt.


  


  Roggeveen, De Telegraaf en natuurlijk het Nederlandse honk-balsucces zorgen er wel voor dat wij in Nederland nu de pinchhitter kennen. De term is daarna gangbaar geworden in het jargon van de Nederlandse voetbalverslaggevers. Terwijl dit in andere Europese landen niet het geval is.


  


  Edeljokers en revulsivos


  


  In de grote Europese voetbalnaties bestaan diverse benamingen voor spelers die wij een pinchhitter noemen. De Duitsers en Fransen zijn bij het bedenken hiervan het minst creatief geweest. Zij noemen hun troef achter de hand simpelweg joker. Al maken onze oosterburen nog onderscheid tussen normale en heel goede jokers, die eigenlijk te veel kwaliteit hebben om op de bank te zitten. In het laatste geval wordt ook wel over een Edeljoker gesproken. Dit zijn niet louter spitsen. Elke goede speler die op de bank zit kan als Edeljoker worden aangeduid. Neem middenvelder Mesut zil. Bij het Duitse elftal en Real Madrid onomstreden, tot 2013, toen door de Duitse pers werd gesuggereerd dat er bij Madrid het komende seizoen voor hem slechts een rol als Edeljoker was weggelegd. Niet veel later verkast hij naar Arsenal, zils collega-intemational Mario Gómez - toevallig wel een spits - besluit diezelfde zomer te vertrekken bij Bayern München omdat hij zijn rol als invaller zat is. Nog een seizoen als Edeljoker in Beieren ziet hij niet zitten, zo laat hij aan Bild Zeitung weten. Edeljokers in het Nederlandse voetbal, als we dan toch een vergelijking moeten maken. Denk eens aan Robin van Persie en Arjen Robben, die tijdens het EK 2008 geen onbetwiste basisspelers waren.


  


  De Italianen blijken wat virtuozer met taal om te springen: Pescare il jolly, is waar zij over spreken na een succesvolle invalbeurt. Dit behoeft wat uitleg. De jolly verwijst naar de joker uit het kaartspel. Pescare betekent vissen. Volgens Carlo Giordano ’vist een trainer de jolly, iemand die de wedstrijd kan doen kantelen, van de bank’. Giordano is docent Italiaans aan de Universiteit Utrecht en auteur van het boek L’italiano nel pallone (Italiaans voor bal), een studieboek Italiaans volledig gewijd aan voetbal. Giordano noemt de wissel van Tim Krul voor Jasper Cillessen tijdens de kwartfinale Nederland - Costa Rica op het WK 2014 als voorbeeld van hoe coach Louis van Gaal ‘een troef van de bank viste’.


  


  Ook de in Spanje gebruikte term bestaat niet exclusief voor spitsen. Het woord revulsivo stamt uit de medische wereld, waar het staat voor een snel en effectief paardenmiddel. Het succesvol inbrengen van een revulsivo in het voetbal werkt genezend voor een zwalkend team. Deze speler houdt de anderen op de been of lapt de boel zelfs helemaal op. Ook hier kan elke speler een revulsivo zijn. Zo wordt de invalbeurt van doelman Iker Casillas tijdens de Champions League-finale van 2002 tussen Real Madrid en Bayer Leverkusen als een van de meest legendarische revulsivo-momenten in het Spaans voetbal gezien. De 21-jarige reservekeeper valt in de 68ste minuut in voor de geblesseerde César. Met nog twintig minuten te spelen houdt Casillas met enkele weergaloze reddingen stand bij een aanhoudende stormloop van de Duitsers, waardoor Real Madrid de finale met 2-1 wint.


  


  Supersub


  


  De Britten gebruiken een voor ons veel bekendere term, die naast pinchhitter ook in het Nederlandse voetbaljargon is opgenomen: supersub, de superwissel. De term supersub is wereldwijd het meest gangbare synoniem voor een gouden wissel en ontstond medio jaren zeventig van de vorige eeuw. Oorspronkelijk is supersub geen algemene term, maar een bijnaam. De legendarische rossige Liverpool-spits David Fairclough maakt in de jaren zeventig en tachtig als invaller zo vaak belangrijke doelpunten voor zijn club, dat de supporters op Anfield Road hem liefkozend tot supersub dopen. Faircloughs bijnaam is uiteindelijk geëvolueerd tot een term die niet valt weg te denken uit de moderne voetbaltaal.


  


  Voor Liverpool maakt Fairclough in 62 invalbeurten 18 doelpunten, maar zijn moyenne als basisspeler is met 37 goals in 92 wedstrijden ook niet misselijk. Niettemin zal hij altijd het imago van scorende invaller met zich meedragen, want het waren zijn invalbeurten waarmee Fairclough in heel Groot-Brittannië - en daarbuiten - opzien baarde. Wie de beelden uit Faircloughs periode bij Liverpool ziet, begrijpt waarom. Zo maakt hij in april 1976 na een Maradonna-achtige solo over veertig meter het beslissende doelpunt in de Merseyside-derby tegen stadsgenoot Everton. Zijn finest hour beleeft Fairclough echter op 16 maart 1977, tijdens de return van de Europa Cup I-kwartfinale tegen het Franse Saint-Étienne. De heenwedstrijd is met 1-0 door de Fransen gewonnen en bij een 2-1 stand in Liverpool lijkt Saint-Étienne op doelsaldo de volgende ronde te bereiken. Fairclough besluit echter anders. Na in de 74ste minuut te zijn ingevallen wordt hij tien minuten later tijdens een onvervalste Engelse feicfe-and-rushaanval door middenvelder Ray Kennedy op het Franse doel afgestuurd. Met twee man in de rug neemt hij de bal op twintig meter van het doel op volle snelheid met de borst mee. Aangekomen in het zestienmetergebied schuift hij het speeltuig beheerst in de linkerbenedenhoek: 3-1. Nog geen seconde later buitelen alle achter het doel staande Liverpool-supporters over elkaar heen. Het tafereel doet nog het meest denken aan een stagerush, het moment waarop de toeschouwers van grote rockconcerten massaal naar voren schieten als het eerste gitaarakkoord klinkt. Op YouTube zijn filmpjes te vinden waarin Liverpool-supporters zich jaren later nog steeds verwonderen over het feit dat zij, voordat Fairclough scoorde, pal achter het doel stonden en na de vreugde-uitbarsting voor de rechter cornervlag waren beland.


  


  Ondanks zijn ongekende populariteit en bijna mythische status als scorende invaller krijgt Fairclough gaandeweg een bloedhekel aan zijn rol als bankzitter. Voor prachtdoelpunten als die tegen Everton en Saint-Étienne wordt hij ook amper beloond. De volgende wedstrijden laat de trainer hem vaak weer buiten de basis. Fairclough, die nooit een interland speelde, is immers een prima stok achter de deur. Met de term supersub wil de Brit, die in de winterstop van het seizoen 1988/1989 kortstondig in verband wordt gebracht met een overgang naar Willem II, ook niets te maken hebben. Terwijl hij zich aan het begin van zijn carrière nog gelukkig prijst met een plek bij de wedstrijdselectie, wordt hij uiteindelijk moedeloos van zijn reserverol bij Liverpool. Met name, zo vertelt hij in 2012 aan de BBC, omdat in zijn tijd minder snel voor tactische veranderingen werd gekozen dan tegenwoordig. Daarnaast waren er destijds minder reservespelers, vaak was hij zelfs de enige die op de bank zat.


  


  Hoewel Fairclough niets van zijn eigen bijnaam wilde weten, refereert de Britse pers bij tijd en wijle nog steeds aan hem als The Original Supersub. Vooral zodra een andere veel scorende invaller in de Premier League van zich doet spreken. Slechts één van hen deed ooit de vraag rijzen of zijn impact vergelijkbaar was met die van Fairclough: Ole Gunnar Solskjaer. Net als Fairclough in zijn tijd bij Liverpool is de Noor Solskjaer in zijn periode bij Manchester United (1997-2006) zeker niet onomstreden. Wel mag hij vaak invallen van coach Sir Alex Ferguson, en veel tijd om een doelpunt te maken heeft de Scandinaviër dan niet nodig. Net als Fairclough doet hij dit bovendien vaak op cruciale momenten. Wie herinnert zich niet de Champions League-finale van 1999 waarin Solskjaer samen met mede-invaller Teddy Sheringham Bayern München Die Mutter aller Niederlagen toebrengt? De lintjes met de clubkleuren van de Zuid-Duitse ploeg zitten al om de beker gebonden als Solskjaer na de gelijkmaker van Sheringham de wedstrijd in blessuretijd alsnog in het voordeel van Manchester United beslecht: 2-1.


  


  Sinds de dagen van Fairclough is het woord supersub ook langzaam maar zeker in Nederland in zwang geraakt. Bepaalde spelers die in dit boek aan bod komen zijn door de pers geregeld bestempeld als supersub. Lang lijkt de keuze voor de benamingen pinchhitter of supersub een vrijblijvende. De laatste jaren lijkt het alsof de titel supersub al te makkelijk aan een willekeurige scorende invaller wordt gegeven, terwijl de kwalificatie van pinchhitter juist meer verdiend moet worden. Een zoektocht door de Nederlandse krantenarchieven leert dat sinds de eeuwwisseling het woord supersub te pas en te onpas gebruikt wordt. Wanneer een coach een gelukkige hand van wisselen had en pakweg Leen van Steensel (Excelsior) of Fouad Idabdelhay (NAC Breda) als invaller een bal in het doel frommelde, dan spraken de kranten de volgende dag direct over supersubs. Makkelijk verdiend dus, dat predicaat. Zelfs de jarenlang geregeld als invaller scorende Melvin Platje (FC Volendam, NEC) kreeg louter het etiket van supersub op geplakt. Anderzijds zien we dat spelers die eigenlijk te goed zijn voor een reserverol, net als de Duitse Edeljokers, vaak als supersubs worden aangeduid. ‘In het seizoen 2013/2014 zaten topspitsen als Fernando Torres, Samuel Eto’o en Demba Ba bij Chelsea op de bank. Niemand haalt het in zijn hoofd om die spelers pinchhitters te noemen’, antwoordt Volks krant-journalist Willem Vissers op de vraag wat een pinchhitter nu precies is.


  


  ‘Brevet van onvermogen’


  


  De pinchhitter lijkt een status aparte te hebben binnen de gelederen der invallers. Maar wat maakt iemand nu exact tot pinchhitter? Om tot een definitie te komen, maakten wij een rondje langs kenners, sportjournalisten, trainers en oud-voetballers.


  


  De optelsom leert dat de meesten denken aan: lang, sterk en zowel technisch als tactisch beperkt. De meesten gaan mee in de definitie die Vitesse-scout Janus van Gelder, voorheen 25 jaar werkzaam bij RKC Waalwijk, het mooist onder woorden brengt: ‘Een pinchhitter staat voor sleuren, rennen en botsen. Een verdediger dwars doormidden lopen. Robuust en technisch niet altijd de beste voetballer.’ Het archetype breekijzer dus. Groot, krachtig, agressief, kopsterk, een goede kaatser, vaak te beperkt om in de basis te beginnen of te oud om nog een hele wedstrijd mee te kunnen spelen. Chef voetbal bij Studio Sport Arno Vermeulen: ‘Hij boezemt angst in. Als je niet meer een hele wedstrijd kan spelen, dan ga je twintig minuten beuken.’ ’Iemand die oorlog kan maken’, aldus Ben Rietveld, in de jaren tachtig jarenlang pinchhitter bij FC Utrecht.


  


  Oud-sportverslaggever voor het Brabants Dagblad en auteur van meerdere sportboeken Henk Mees denkt aan Dick Nanninga en Pierre van Hooijdonk. Twee namen die bij de kenners voor in de mond liggen als hun gevraagd wordt naar voorbeelden van typische pinchhitters. Overigens met de kanttekening dat Nanninga en Van Hooijdonk dat in Oranje waren; bij hun clubs scoorden ze dat het een lieve lust was. Bijna geen enkele spe^ Ier is zogezegd ’statisch’ pinchhitter. Ze vervullen de rol in een deel van hun carrière en niet gedurende hun hele loopbaan.


  


  Vermeulen is hard voor de pinchhitter: ‘Het is eigenlijk een brevet van onvermogen. Of je bent niet goed genoeg, of je zit in de nadagen van je carrière. Het heeft vaak het etiket van een kneus.’ Mees omschrijft de rol iets poëtischer: ‘Pinchhitten is een lot, je moet het met je meedragen. Misschien dat oudere spelers, jongens die niet goed genoeg zijn of het fysiek niet meer aankunnen om negentig minuten te spelen het lot wat makkelijker accepteren.’ En daarmee slaat Mees de spijker op zijn kop, volgens Cees Schapendonk, eenmalig international en oud-spits van onder meer NAC Breda, AA Gent en MW: ‘Pinchhitten moet je kunnen en willen. Je moet weten dat je alleen maar een breekijzer bent en daarmee proberen te leven. Je speelt in principe nooit en als het nodig is wordt er gebruik van je gemaakt.’ Een pinchhitter is idealiter, om met de woorden van Foppe de Haan (sc Heerenveen, Jong Oranje) te spreken, ‘iemand die precies weet wat er van hem verwacht wordt en daar niet over zeurt’.


  


  Volgens Sjoerd Mossou, sportjournalist bij het Algemeen Dagblad, bestaat er naast het stereotype pinchhitter nog een soort: de onbevangen pingelaar. ‘Toen Marco van Basten trainer was van Ajax bracht hij vaak Leonardo in die rol in. Langer geleden lag het Peter van Vossen om zo in te vallen bij Oranje. Dat zijn allebei spelers met een drive, die op zoek gaan naar een actie. De pingelaar zoekt het avontuur en probeert van daaruit iets te forceren.’


  


  Overigens kunnen we één cliché van de pinchhitter hier meteen ontkrachten. Hij is niet per definitie oud en in de nadagen van zijn carrière. Jongens als Kevin Vink, Stipe Perica, Kim Christensen, Melvin Platje en Georgios Samaras bewijzen dat. Zij werden de afgelopen jaren op jonge leeftijd in die rol gebruikt bij respectievelijk RKC Waalwijk, NAC Breda, FC Twente, FC Volendam en sc Heerenveen. Perica was net 18 jaar oud toen NAC hem van Chelsea huurde en Platje heeft zijn tienerjaren nog maar net verlaten als hij de supporters van Volendam in extase brengt met zijn invalbeurten. In zijn eerste seizoen bij ‘het andere Oranje’ valt de 19-jarige Naardenaar nog niet zo op. Hij doet elf wedstrijden mee, waarvan acht als invaller. Hij scoort een keer. Volendam wordt dat jaar kampioen van de Eerste Divisie en dus mag Platje het volgende jaar zijn kunsten vertonen voor een groter publiek. Dat van de Eredivisie.


  Als Platje dat eredivisiejaar invalt - hij doet dat in 25 van de 32 wedstrijden - brengt hij wat teweeg. Twee keer is Roda JC het slachtoffer van de dadendrang van de blonde, nuchtere spits. In het KNVB-bekertoernooi speelt Volendam voor de kwartfinale in Kerkrade. Een kwartier voor tijd valt Platje in, bij een 2-1 achterstand voor zijn ploeg. Hij scoort twee keer.


  Eindstand: 2-3 en Volendam is door naar de halve finale. Een maand later buigt Roda JC weer het hoofd voor Platje. De eredivisiewedstrijd - ook in Kerkrade - dreigt af te stevenen op een overwinning voor Roda JC, dat na een halfuur op voorsprong komt. Maar in de 78ste minuut komt Platje in het veld. Vijf minuten later bepaalt hij de eindstand op 1-1.


  In 2011 vertrekt de spits naar NEC, waar hij in de eerste tien competitiewedstrijden basisspeler is. Het is geen doorslaand succes en Platje verdwijnt naar de bank. Op 3 december laat hij maar weer eens zien waarom hij een van de laatste superinvallers is die op de Nederlandse velden rondliep. In de uitwedstrijd tegen FC Groningen staat NEC met 3-1 achter. De spits van de noorderlingen, DavidTexeira, is met drie doelpunten de man van de wedstrijd. Totdat Platje invalt. Hij scoort twee keer en NEC gaat met een punt naar huis.


  II


  


  Platje is een mooi recent voorbeeld van iemand die laat zien hoe je goed moet invallen. Op het veld is het aan een speler zelf om een actie aan te gaan of een schot te lossen, maar wat kan een coach eraan doen om een van zijn jongens zo goed mogelijk te laten invallen?


  


  Op internet is een instructievideo te vinden van Tony Carr, sinds jaar en dag hoofd van de uiterst succesvolle jeugdopleiding van het Londense West Ham United. In deze video legt hij uit hoe een pinchhitter {of in dit geval een supersub, want hij is Engels) het beste op de wedstrijd kan worden voorbereid. Volgens Carr moet een trainer ervoor zorgen dat spelers constant scherp blijven. ‘Zorg dat ze warmlopen, en als ze daar niet mee bezig zijn, houd dan in de gaten of ze vanaf de bank meeleven met de wedstrijd, betrokken zijn’, vertelt hij in het filmpje. ‘Blijf de spelers daarnaast van tijd tot tijd op zaken wijzen die op het veld gebeuren. Zo houd je ze bij de les en laat je ze inzien hoe de opponent speelt. Als je eenmaal besloten hebt een speler in te brengen, dan roep je hem een paar minuten voor dat moment bij je en wijs je hem op spelsituaties en tegenstanders die aandacht behoeven. Zodra dat goed op hem is ingewerkt, kan er gewisseld worden.’


  


  Carr zorgt dat de spelers precies weten wat er van ze verwacht wordt. Wil een coach het maximale uit zijn pinchhitter halen, dan is duidelijkheid essentieel, valt op te maken uit de woorden van de Brit. Lichtend voorbeeld van die behoefte aan duidelijkheid is Klaas-Jan Huntelaar. De spits scoorde bij menig club aan de lopende band, maar ging ‘slechts’ als breekijzer mee naar het WK 2014 in Brazilië. In de achtste finale tegen Mexico is Huntelaar voor het eerst dat toernooi nodig. Nederland staat met 1-0 achter en een kwartier voor tijd doet bondscoach Louis van Gaal een beroep op de spits. Met succes. Huntelaar geeft de assist bij de gelijkmaker van Wesley Sneijder en scoort zelf uit een penalty de winnende 2-1. Het is niet het eerste toernooi waarbij Huntelaar op de bank zit, maar wel het eerste waarbij zonneklaar is waar hij op kan rekenen. In het Algemeen Dagblad van de dag erop beschrijft verslaggever Sjoerd Mossou het contrast tussen het toernooi van 2014 voor de spits en zijn ongewisse status tijdens het EK 2012 onder coach Bert van Marwijk.


  


  Zijn perspectief is nu nog ongunstiger dart toen (EK 2012, red.), maar Louis van Gaal is in elk geval duidelijk geweest. Bert van Marwijk hield hem in Polen en Oekraïne de worst voor van een eerlijke kans, als topscorer van de Bundesliga, maar dat bleek slechts een fata morgana. Helemaal de tyfus trainde hij zich in de voorbereiding, in de heilige overtuiging dat het zijn toernooi ging worden. Totdat duidelijk werd dat alles allang beklonken was.


  


  Ook Van Gaal kiest nu voor anderen, maar Huntelaar wist dat van tevoren. Jeremain Lens en Memphis Depay zijn de eerste vervangers van Robin van Persie en Arjen Robben. Op Huntelaar doet de bondscoach op dit WK alleen een beroep als ‘plan B’ in werking moet worden gezet.


  In een alles-of-niets-situatie. Cynisch gezegd: als het echt niet anders meer kan.


  BRON: ALGEMEEN DAGBLAD, 30 JUNI 2014



  


  Toen Patrick Kluivert op het WK van 1998 tijdens de eerste groepswedstrijd tegen België een rode kaart kreeg, peinsde bondscoach Guus Hiddink er niet over om Pierre van Hooijdonk de volgende wedstrijd in de spits te zetten. De status van Van Hooijdonk was die van breekijzer. Daarvoor zat hij bij de WK-selectie. Hiddink zorgde ervoor dat dit te allen tijde duidelijk was.


  


  Een speler is erbij gebaat dat hij op tijd hoort of hij de volgende wedstrijd meedoet of niet, meent Foppe de Haan. De Friese trainer koos er nooit voor om pas op de wedstrijddag bekend te maken wie er zouden gaan spelen. Doe je dit de dag ervoor, dan heeft elke wisselspeler tijd genoeg om zijn teleurstelling te verwerken en de volgende dag gemotiveerd op de bank plaats te nemen. Voor een pinchhitter moet kraakhelder zijn wat er van hem verwacht wordt bij een invalbeurt. Dit benadruk je tijdens de trainingen, aldus De Haan. Rodion Camataru en Pieter Keur hadden daardoor aan een half woord genoeg als zij door hem van de bank werden geplukt. Mede door hun sterke invalbeurten groeiden beide spitsen uit tot lievelingen van het Heerenveense publiek.


  


  Hoewel hij nooit met hem werkte, onderstreept Martin Drent wat Foppe de Haan zegt. Volgens de boomlange Groninger is geen enkele speler erbij gebaat als hij pas op de wedstrijddag hoort of hij speelt of niet. In zijn tijd bij FC Groningen knokte Drent elke dag voor een basis plek. Zodra hij hoorde dat hij niet zou spelen, was hij daar naar eigen zeggen ‘doodziek’ van. De blonde spits had standaard een paar uurtjes slaap nodig om weer tot bedaren te komen. Op een wedstrijddag zou hij nooit de tijd hebben om de teleurstelling van zijn reserverol te kunnen verwerken. Maar door de duidelijkheid die zijn trainers ruim voor de wedstrijd schiepen, kon hij dat wel. Zodoende zat Drent een dag later gedreven op de bank.


  


  Een even belangrijke factor voor een goede invalbeurt is het voelen van waardering van de medespelers. Ploeggenoten van Ben Rietveld riepen naar hun coaches dat de pinchhitter in het veld moest komen als het even niet liep bij FC Utrecht. Dat gaf Rietveld het gevoel echt deel uit te maken van het team. Volgens Willem van Hanegem waren in zijn tijd bij Feyenoord pinchhitter Joop van Daele en mede-bankzitter Jan Boskamp zeer gewaardeerde leden van de eerste selectie. Waarmee lieten de basisspelers dat blijken? Bijvoorbeeld door tien minuten voor het einde van de wedstrijd naar de kant te gaan zodat een van de twee kon invallen en daarmee een winstpremie opstreek.


  


  Bij alle spelers die wij voor dit boek interviewden én die tevreden terugkijken op hun rol als pinchhitter, speelden duidelijkheid over hun functie en het voelen van waardering binnen de club en bij de supporters een cruciale rol.


  


  The Decision Rule


  


  Voldoende waardering en duidelijkheid kunnen er dus voor zorgen dat een speler gemotiveerd paraat staat om in te vallen. Maar op welk moment kan een coach nu het beste voor een wissel kiezen? Vaak lijkt de keuze hiervoor te ontstaan door een combinatie van tactische kennis, ervaring en intuïtie. Maar, mocht de trainer dat willen, dan kan hij ook wat leren van de wetenschap.


  


  De laatste twee decennia heeft de sportwereld te maken gehad met een opmars van data- en statistiekanalyses. Elke zichzelf respecterende voetbalclub heeft tegenwoordig data-analisten in dienst en het aantal academici dat zich over feiten en cijfers van sportwedstrijden buigt, neemt alsmaar toe. Onderzoeken naar het juiste wisselmoment of het effect van wisselen zijn echter op één hand te tellen. Er verschenen analyses over wisselgedrag - wordt er vaker voor offensieve of defensieve wissels gekozen? - of over de keuze voor diverse strategieveranderingen en de invloed van allerlei factoren daarop - uit of thuis spelen, het scoreverloop, de tactiek van de tegenstander en het resterende aantal speelminuten. Maar, bij deze onderzoeken wordt amper duidelijk gemaakt hoe trainers de bevindingen van de wetenschappers in de praktijk kunnen toepassen. In slechts één geval gebeurde dit wel. En juist dat onderzoek richt zich op het cruciale, juiste wisselmoment bij een achterstand. In veel gevallen het ideale moment om een pinchhitter in te brengen.


  


  Zolang een ploeg tegen een achterstand aankijkt, beide teams nog met elf spelers op het veld staan en er nog niet gewisseld is, kunnen een of meer wissels, mits op het juiste moment uitgevoerd, de kans op het verbeteren van de score aanzienlijk vergroten. Althans, dat stelt de Amerikaan Bret R. Myers, die als Assistent Professor of Management and Operations verbonden is aan de Villanova Business School in Pennsylvania. Eind 2011 publiceerde hij een onderzoek naar het juiste wisselmoment.


  


  In tegenstelling tot veel van zijn landgenoten besloot Myers als kind de honkbalknuppel en basketbal te laten voor wat ze waren en trok hij een paar voetbalschoenen aan. Al snel bleek hij een begenadigd talent te zijn. Na zijn middelbareschooltijd bood de Universiteit van Richmond in Virginia hem een studiebeurs en een plaats in het collegeteam Richmond Kickers aan. Gaandeweg kwam de pientere Myers erachter dat een definitieve stap naar het profniveau te hoog gegrepen was. Daarom besloot hij zich volledig op zijn studie Business Administration and Management Systems te richten; daarin blonk hij net wat meer uit.


  


  Zijn ervaringen als talentvolle speler die net tekortkwam voor de top, legden de kiem voor zijn latere onderzoek, zegt Myers tijdens een Skype-interview. ’Tijdens mijn studie vroeg ik mij voortdurend af welke interessante problemen zich tijdens een voetbalwedstrijd voordoen en op welke manier data-analyses daarvoor een oplossing kunnen bieden’, vertelt hij. ‘Als speler van het collegeteam was ik nooit onomstreden, maar in een bepaald seizoen maakte ik toch tien doelpunten, waarvan zeven als invaller. Door het vele bankzitten en mijn goede invalbeurten ben ik mij gaan afvragen of er zoiets bestaat als de ideale invalbeurt of het juiste wisselmoment.’


  


  Jaren later besloot Myers uiteindelijk de proef op de som te nemen. Hij begon met de analyse van wisselpatronen tijdens 485 wedstrijden die in het seizoen 2009/2010 in de Britse Premier League (155 duels), Italiaanse Serie A (172) en Spaanse La Liga (158) werden gespeeld. Hierbij keek hij naar het scoreverschil voor en na de wissels, de timing van elke wissel en het eventuele effect van uit- of thuisspelen hierop. ‘Vooraf wilde ik mij graag richten op formaties en posities van de ingevallen spelers. Dit bleek niet alleen een enorme klus te zijn, maar er valt ook weinig zinnigs over te zeggen’, vertelt Myers over de insteek van zijn onderzoek. ‘Een coach kan wel een speler inbrengen die van origine verdediger is, maar deze kan evengoed op het middenveld spelen of als stormram voorin gaan staan. Teams veranderen, spelers kiezen andere posities, zeker als de nood aan de man is. Bovendien voeren spelers zowel aanvallende als verdedigende taken uit.’


  


  Myers’ eerste proef wijst uit dat coaches het vroegst voor een wissel kiezen als de stand nog gelijk is, maar dat er bij een achterstand juist sneller achter elkaar gewisseld wordt. Uit- of thuisspelen blijkt minimaal effect op het wisselgedrag van een coach te hebben. Tijdens uitwedstrijden wordt maar een fractie eerder gewisseld dan in thuiswedstrijden. Veruit de meest opmerkelijke bevinding is dat wisselbeurten geen bijzonder effect hebben bij een gelijke stand of voorsprong. Bij een ploeg die op achterstand is gekomen ligt dit heel anders. Daar kunnen wissels in veel gevallen voor een ommekeer in de wedstrijd zorgen, mits ze op tijd worden toegepast.


  


  Aan de hand van de momenten waarop de drie wissels plaatshadden en hun effect op verandering van de score, stelt Myers vast dat de kans op verbetering 41 procent is als een coach besluit voor de 58ste minuut de eerste wisselspeler in te brengen. Wachten tot na de 58ste minuut? Dan slinkt deze kans tot 18 procent. Als een tweede wissel nodig blijkt, dan verbetert de situatie in 30 procent van de gevallen als deze wordt gemaakt voor de 73ste minuut. Wacht een coach tot na dit moment, dan verkleint de kans op succes opnieuw aanzienlijk: slechts in 6 procent van de gevallen treedt dan verbetering op, De derde wisselspeler kan volgens Myers het beste worden ingebracht voor de 79ste minuut. In 24 procent van de gevallen zorgt dit voor het wegpoetsen van de achterstand, tegen een kans van 7 procent als er wordt gewacht tot na dit moment. Let wel, mocht er na de eerste wissel direct succes zijn, dan hoeft er niet per se voor de 73ste minuut een tweede keer gewisseld te worden. Maar als een team voor het laatste cruciale wisselmoment, de 79ste minuut, opnieuw op achterstand komt,
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  Voor zijn definitieve onderzoek besloot Myers de theorie te toetsen aan de hand van 1283 situaties waarin de drie wissels op de cruciale momenten konden worden toegepast. Hierbij nam Myers wedstrijden onder de loep tijdens het WK van 2010 in Zuid-Afrika, het Premier League-seizoen 2009/2010, het Amerikaanse Major League Soccer-seizoen van 2010 en diverse wedstrijden in de Serie A, La Liga en de Duitse Bundesliga in de seizoenen 2009/2010 en 2010/2011. Als een trainer besloot om alle wissels op de juiste momenten toe te passen, dan koos hij voor het volgen van wat Myers de Decision Rule noemt.


  


  Ook uit de definitieve test blijkt dat het niet toepassen van de juiste wissels op het juiste moment een team duur kan komen te staan. Coaches die de Decision Rule volgden zagen hun team tussen de 38 en 47 procent van de tijd succes boeken. Trainers die dit niet deden hadden in slechts 17 tot 24 procent van de gevallen succes. Gemiddeld zorgt het volgen van de regel in 42 procent van de gevallen voor een goede afloop; coaches die de regel niet toepasten, zagen hun ploegen in twintig procent van de gevallen terugkomen van een achterstand. Kortom, teams kunnen hun kans op verbetering grofweg verdubbelen als zij ervoor kiezen om Myers’ Decision Rule te volgen. Schematisch ziet dit er als volgt uit.
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  In alle door Myers onderzochte competities leidde het volgen van de Decision Rule statistisch tot een beter succespercentage, al was dit in de ene competitie groter dan de andere. ín de Serie A zorgde het volgen van de regel in 52,5 procent van de gevallen voor succes, tegenover ‘slechts’ 32,3 procent in La Liga.


  


  José Mourinho had er in het seizoen 2009/2010 als coach van het succesvolle Intemazionale een handje van om de regel te volgen, blijkt uit Myers’ onderzoek. ín 7 van de 38 wedstrijden die zijn ploeg in de Serie A speelde kon de Portugees volgens Myers’ theorie wisselen. In zes gevallen deed hij dit en in vijf hiervan was hij succesvol. Een succespercentage van 83,3 procent. In dezelfde competitie kreeg Ciro Ferrara als coach van Juventus liefst elf mogelijkheden om hetzelfde te doen, maar hij volgde in slechts twee gevallen de Decision Rule. Een keer was ‘Juve’ hierdoor succesvol. Net zo vaak als tijdens de overige negen wedstrijden waarin Ferrara de Decision Rule links liet liggen.


  


  Volgens Myers kan elke ploeg van het toepassen van de regel profiteren. ‘Als je naar de laag geklasseerde ploegen in de competities kijkt, dan hadden ook zij succes door het volgen van de Decision Rule. Natuurlijk zijn er wedstrijden waarin een topteam een dreumes overklast, maar over het algemeen zijn de verschillen op het hoogste niveau klein. De Decision Rule kan een coach dan helpen bij het maken van de juiste beslissing, zelfs als hij niet het beste team in de competitie leidt.’ Wel benadrukt Myers dat de Decision Rule geen garantie voor succes biedt. ‘Elke voetbalwedstrijd is uniek, daarom is het heel moeilijk om een sluitend advies te geven dat in alle mogelijke situaties toepasbaar is. Maar het volgen van de regel doet de kans op succes in elk geval vergroten. Managers moeten dus de juiste balans zien te vinden tussen hun gevoel, ervaring en het gebruik van dergelijke onderzoekresultaten. In elk geval zijn ze beter af als ze deze wel in acht nemen’, meent Myers. In de wedstrijden die de onderzoeker analyseerde, deden de coaches dat niet heel vaak. In slechts 34,2 procent van de gevallen kozen zij voor het toepassen van de regel.


  


  In de toekomst wil Myers zijn onderzoek uitbreiden en kijken naar meer factoren die van invloed kunnen zijn op wissels. De publicatie van zijn bevindingen heeft hem in elk geval een (bij)baan als analist bij Major League-club Philadelphia Union opgeleverd. Toeval of niet, de ploeg uit ‘Philly’ heeft met de Frans-Amerikaanse spits Antoine Hoppenot een speler in de gelederen die in 2013 al zijn doelpunten als invaller maakte en daardoor de bijnaam supersub kreeg.


  


  Sterker dan de rest


  


  Myers’ onderzoek kan een trainer dus een handje helpen. Maar wat zeg je nu als trainer tegen een speler voordat je hem het veld instuurt? Wat zijn de beste adviezen die je een pinchhitter kunt meegeven? Moet je hem allerlei tactische opdrachten influisteren, zoals Tony Carr van West Ham United zegt? Loop-lijnen uitleggen en vertellen waar, wanneer en op wie hij druk moet zetten? Ja, een speler zal toch een beetje moeten weten wat je van hem verwacht. Maar volgens de vermaarde sport-psycholoog Frank Bakker van de Vrije Universiteit in Amsterdam hoeft het allemaal niet zo uitgebreid. ‘Je moet als coach aan alle kanten uitstralen dat je vertrouwt op de kwaliteiten van je pinchhitter. Dat hij de man is die de wedstrijd kan doen kantelen. Communiceer dat duidelijk’, zegt Bakker.


  


  Verwachting is het sleutelwoord in zijn betoog. Niet verwachting als in: ik verwacht dat dit moet gebeuren. Dat is namelijk helder: er moet gescoord worden. Maar verwachting in de zin van: het gaat me lukken, ik kan het. Die verwachting moet er zijn bij zowel coach als pinchhitter en kan via hen overslaan op het hele team. Bakker verwijst naar een experiment uit 1972. Leland R. Nelson en Merrick L. Furst van de Villanova University in Pennsylvania (dezelfde universiteit waar Bret Myers aan verbonden is) onderzochten bij tweeëndertig mannelijke studenten wat de effecten van verwachting en fysieke kracht zijn op de resultaten van een competitieve situatie. In dit geval een wedstrijdje armdrukken. De onderzoekers maten bij iedere proefpersoon de fysieke kracht van hun rechterarm op. Dat deden ze om beurten, individueel, zodat geen enkele student van een ander wist wat zijn armkracht was. Vervolgens moesten de leerlingen van iedere klasgenoot die meedeed aan het experiment aangeven of hij zou winnen of verliezen als hij tegen hem moest armdrukken. Daarbij werd dus puur gevraagd naar de verwachting van de studenten: wie komt als winnaar uit de bus in een onderling duel? De studenten hadden geen idee dat ze even later elkaar zouden bevechten met alleen hun rechterarm. Ze gingen zitten, maakten hun opdrachten en ondertussen stelden de wetenschappers een lijst samen van twaalf armdrukwedstrijdjes. Daarbij zetten ze elke keer twee jongens tegenover elkaar waarvan de een [A] net iets meer kracht had in zijn rechterarm dan de ander [B] , maar van wie beiden juist de verwachting hadden dat de zwakkere [B] zou winnen. Wat bleek: van de twaalf potjes won tien keer de zwakkere [B]. Tien keer dus degene van wie beide spelers verwachtten dat hij zou winnen, maar die wel minder armkracht had. Verwachting als motor van een goede prestatie. Bakker: ‘Als ik de overtuiging heb dat ik beter ben dan jij, dan geef ik niet zomaar op. Dan gedraag ik me daarnaar. Per slot van rekening wil je niet verliezen van iemand van wie je denkt dat je die kunt verslaan. Wanneer een coach een speler met die overtuiging het veld inbrengt, kan dit heel goed doorwerken in de manier waarop de speler gaat voetballen. Dat hij dan wél achter een bal aanrent waarvan hij normaal denkt: die haal ik toch niet, laat maar gaan.’


  


  Zelfvertrouwen speelt een grote rol, legt Bakker uit. Dat begint dus bij een trainer die zijn pinchhitter met al het mogelijke vertrouwen dat hij kan geven het veld instuurt. Een pinchhitter neemt dat over en dit versterkt zijn idee dat hij de man is die de wedstrijd gaat veranderen. Volgens Bakker resulteren die twee vormen van vertrouwen erin dat een speler met meer lef en energie het veld in gaat. In het beste geval toont hij zelfs meer inzet dan wanneer hij vanaf minuut één zou spelen en zich houdt aan de starttactiek van zijn ploeg. De energieke spelinstelling kan een verklaring zijn waarom het publiek vaak enthousiast reageert op de inbreng van een stormram. Er komt weer leven in de tent. Het spelbeeld - de wedstrijd/ploeg zit op een dood spoor - verandert. De toeschouwers in het stadion krijgen weer hoop.


  


  Aan een elftal met tien spelers die er geen heil meer in zien en één man die van zichzelf overtuigd is, heb je niet zoveel. In die situatie is de kans zelfs aanwezig dat het inbrengen van een stormram faliekant verkeerd uitpakt. Het hele team zal het zelfvertrouwen van de pinchhitter moeten oppikken. En dat gebeurt, zegt Bakker. ‘Het inbrengen van een pinchhitter die al vaker succesvol opereerde kan het hele team een boost geven.’ Bakker noemt dat ‘groepszelfvertrouwen’. En na zo’n impuls geldt voor het team wat ook voor de stormram geldt: de ploeg gaat in het veld ineens andere dingen doen dan gebruikelijk. Bakker: ‘Stel dat een elftal angst heeft dat een tegenstander doorbreekt en scoort. Dan voetbal je daarnaar. Maar als je een rotsvast vertrouwen hebt in je eigen kunnen, valt die angst weg. Dan kun je je bezighouden met belangrijkere zaken.’ Scoren bijvoorbeeld. Het je tegenstander zo moeilijk mogelijk maken. Een pinchhitter in je team hebben waarvan je weet dat hij scoort of kansen voor anderen creëert, is dan wel zo fijn.


  


  Als we het over de tegenstander hebben, zijn we aanbeland bij de vierde en laatste factor in Bakkers verhaal over verwachting. Wat kan het effect zijn van een pinchhitter op een opponent? Het is te simpel om te stellen dat, als bij het ene elftal het zelfvertrouwen omhoog gaat, het bij de tegenstander daalt, zegt Bakker. Maar een pinchhitter schopt de plannen van een tegenstander wel in de war. Bakker: ’Vaste patronen worden doorbroken. Dat gebeurt direct als dé pinchhitter erin komt, Bij de spelers van de tegenstander kan het idee gaan leven dat ze anders moeten gaan spelen. Zij kunnen gaan denken: hé, onze opponent gaat iets anders proberen. Onze speelstijl was goed, we controleerden de wedstrijd, het andere team moest komen en daarin waren ze niet succesvol. je wilt als tegenstander van de pinchhitterploeg dus op die manier doorgaan. Maar, dan komt er ineens een stormram in waarvan je het idee hebt dat hij het weleens goed zou kunnen doen.’ Volgens de sport-psycholoog sorteert een trainer die een stormram inbrengt meteen effect. ‘De helderheid die je tegenstander had over de te voeren tactiek is weg. Ze passen zich aan jouw pinchhitter aan en geven een stukje van de regie uit handen,’


  III


  


  Er is één ding waar de kenners het over eens zijn. Helaas. We zien de pinchhitter steeds minder vaak op de voetbalvelden. Frank Demouge, die bij Roda }C door fysieke malheur geen hele wedstrijd meer kan spelen, wordt door de ondervraagden vaak genoemd als een van de laatste breekijzers in het Nederlandse voetbal.


  


  Hoelang kunnen we nog genieten van de stormrammen? Hoe vaak zullen we voor de televisie of in de stadions nog opveren als die onbevangen dribbelaar of die grote sterke gast zich aan de zijlijn meldt om een paar minuten onrust te stoken? Als iedereen ziet dat de wedstrijd op deze manier niet meer gewonnen kan worden en gewacht wordt op het moment dat verandering haar intrede binnen de lijnen doet. Sportjournalist Lex Muller, die al sinds de jaren zestig over voetbal schrijft: ‘De pinchhitter bestaat niet meer. Ik zie hem nergens meer. In Oranje al helemaal niet. In de laatste vijf à tien jaar is het type uitgestorven. De afgelopen jaren liepen in de Eredivisie jongens als Graziano Pellè en Mike Havenaar rond. Qua postuur zou je ze pinchhitters kunnen noemen, maar dat waren ze niet. Zij waren de eerste spitsen van respectievelijk Feyenoord en Vitesse.’Volgens Muller is het logisch dat de pinchhitter verdwijnt. ’Ten eerste is het voetbal totaal veranderd, ten tweede worden problemen in het veld tegenwoordig anders opgelost. Het lukt clubs bijna niet meer om iets te forceren. Je kunt veel beter proberen te blijven voetballen en van daaruit iets te bewerkstelligen.’ Ook Arno Vermeulen ziet ze nog maar amper: ‘Pinchhitters zijn bijna verdwenen. Het is een uitstervend ras. Je ziet steeds vaker verdedigers die naar voren worden geschoven. Door de jaren heen zag je dat met Johan de Koek bij Roda JC, Rob Penders bij NAC en Tim Bakens bij De Graafschap en RKC Waalwijk.’


  


  Het heeft volgens Willem Vissers allemaal te maken met twee zaken. Speelstijl en geld. ‘Het Nederlandse voetbal is grotendeels gebaseerd op combinatievoetbal. Bovendien zijn er weinig clubs die nog een pinchhitter hebben. Daardoor is het type eigenlijk een beetje uitgestorven. Internationaal zie je ook dat steeds meer teams met een meevoetballende spits spelen, Een spits moet kunnen bewegen, combineren en scoren. Hij moet alles kunnen. Het kan nooit kwaad om een breekijzer in je selectie te hebben, maar bijna niemand wordt nog zo opgeleid. Daarnaast zal het voor veel clubs niet mogelijk zijn om een pinchhitter op de bank te zetten, dat kan namelijk een dure kwestie worden. Teams hebben vaak één speltype en daar verschillende spitsen voor. Je ziet het bij Ajax; lukt het niet met de ene spits, dan komt de ander erin. Maar dat is eenzelfde type spits, die in het Ajax-systeem past. Als Ajax iets wil forceren, zoals eind 2013 in de Champions League-wedstrijd tegen AC Milan, dan kiezen ze er bijvoorbeeld voor om verdediger Mike van der Hoorn naar voren te sturen. Een lange, sterke jongen. Om die reden zie je denk ik nog maar weinig pinchhitters.’ Eenzelfde constructie zag je in dat seizoen bij PSV. Tim Matavz en Jürgen Locadia vochten om de spitspositie; als de een speelde, zat de ander op de bank. Maar geen van beiden was een echte pinchhitter. Vissers: ‘Coaches kiezen spelers die goed renderen binnen een systeem. Daarnaast vinden clubs het zonde van het geld. Een pinchhitter heb je namelijk niet altijd nodig,’


  


  Sjoerd Mossou dubt nog over de toekomst van de pinchhitter. Ja, hij zal blijven bestaan, denkt de AD-verslaggever, maar wellicht in een andere vorm. En daarbij blijkt Mossou, die wij ruim voor het WK van 2014 spreken, een vooruitziende blik te hebben. ‘Ik denk dat het type zoals we het nu kennen uitsterft. Het voetbal verandert, de klassieke spits verdwijnt stilaan, of dreigt te verdwijnen. Misschien worden in de toekomst dergelijke aanvallers, zoals Klaas-Jan Huntelaar, juist als pinchhitter gebruikt. Waarom? Omdat hij een type spits is die het steeds moeilijker kan krijgen in het Barcelona-achtige voetbal met meer beweging en dynamiek. Al heb je natuurlijk ook met veranderende tactieken te maken. Ik denk dat de pinchhitter op zichzelf wel zal blijven bestaan, omdat hij nu eenmaal vaak nodig is, ongeacht wat voor type het is. In essentie gaat het om een speler die een wedstrijd moet doen omkeren. Ik kan me niet voorstellen dat daar ooit geen behoefte meer aan is. Wanneer een team achter staat wil je toch iemand kunnen inbrengen die iets kan forceren’, vraagt Mossou zich hardop af.


  


  De mannen die in de tijd speelden dat bijna elke club een pinchhitter op de bank had, Janus van Gelder en Cees Schapendonk, zien ook steeds minder stormrammen op de velden rondlopen. Zij vinden het jammer dat het breekijzer verdwijnt. Van Gelder: ‘Een pinchhitter geeft je team een impuls. Je tegenstander moet reorganiseren en is dus even de weg kwijt. Het is een signaal naar je ploeg dat er iets gaat gebeuren. Je zegt tegen je verdedigers: Pomp die bal naar voren. De andere aanvallers spelen om de pinchhitter heen om de afvallende bal op te vangen. Elke club zou een pinchhitter moeten hebben. Oranje ook, altijd.’ Schapendonk: ‘Als de bondscoach tijdens een EK of WK geen breekijzer nodig heeft, nou en... Als je hem bij je hebt, kun je wel variëren. Je zal hem maar nodig hebben tijdens een toernooi.’


  


  De pinchhitter, een term uit voetbaltijden die zijn geweest. Althans, zo lijkt het. Het vak van pinchhitten wordt nog maar zelden overgelaten aan een lange, sterke, opportunistische bankzitter. Waarom een beer van een kerel inbrengen als je centrumverdedigers hetzelfde postuur hebben en ook chaos kunnen stichten? Dat scheelt een extra speler op de salaris-post. De pinchhitter lijkt steeds meer een toernooivoetballer te worden. In een competitie waar een verloren wedstrijd al uitschakeling kan betekenen, is het hebben van een breekijzer soms noodzakelijk, zo bleek in de wedstrijd Mexico - Nederland op het WK 2014.


  


  In de jaren zeventig en tachtig zag je het specialisme vaker in de stadions. Toen lagen de salarissen nog op een niveau dat een club het zich kon veroorloven om een spits onder contract te hebben die alleen bij noodgevallen in het veld kwam. Een spits waarvan de clubleiding wist: als we het dit seizoen goed doen, hebben we hem voor weinig gehaald, maar als hij nodig is, hebben we hem gelukkig achter de hand. Een rijd ook waarin wat meer op kracht werd gespeeld, vaker een beuk werd uitgedeeld, in plaats van het soepele combinatievoetbal van de eenentwintigste eeuw.


  


  In het tweede decennium van die eeuw is ook het voetbal in een financiële dip geraakt, met uitzondering van wat clubs geleid door oliesjeiks uit het Midden-Oosten en gasbaronnen uit Rusland. Clubs zoeken spitsen die meer waar bieden voor hetzelfde bedrag, meer kunnen dan een bal erin koppen. Veelzijdigheid, meevoetballen, je laten terugzakken, uitwaaieren naar de flanken en desnoods zelf een voorzet geven, Het zijn kwaliteiten waar het archetype pinchhitter niet aan kan voldoen. Die heeft een lichaam voor een ander aspect van het spel: herrie schoppen voor de goal, oorlog maken in de zestien.


  
    
      
    
  


  Dick Nanninga


  


  Gekluisterd aan een Belgische boerderij


  


  De kleine eikenhouten voordeur blijft dicht. Ook na drie keer kloppen. Niemand reageert. Niemand komt opendoen. Het is stil aan de Vleethoekstraat in het Belgische Neeroeteren, een typisch Vlaams dorp in de provincie Limburg, op een slordige vier kilometer van de grens met Nederland. Diverse 70km-wegen lopen er dwars doorheen en van welstand lijkt het plaatsje met grofweg negenduizend inwoners nog nooit gehoord te hebben. De huizen zijn lukraak naast elkaar gebouwd, enige samenhang in stijl en kleur ontbreekt volledig. In de Vleethoekstraat wordt geen zeventig kilometer per uur gereden. Er is überhaupt weinig verkeer. De Vleethoekstraat is zo’n uithoek van Neeroeteren waar alleen de bewoners van de twaalf huizen hun wagens heen sturen. Hier woont Dick Nanninga (Groningen, 1949), oud-spits van Roda JC en pinchhitter van het Nederlands elftal van 1978 tot en met 1981.


  


  Het wachten duurt te lang. Ik stap maar gewoon naar binnen. Tenslotte staat de deur bij Dick Nanninga letterlijk en figuurlijk altijd open, zei zijn oud-ploeggenoot Jan Jongbloed. De deur blijkt inderdaad niet op slot. Jongbloed at in de jaren dat hij met Nanninga bij Roda JC speelde elke dinsdag- en donderdagavond bij de spits. Een gemoedelijk huishouden daar bij Nanninga, weet Jongbloed zich te herinneren. In de hal van de lage, lange boerderij uit het begin van de achttiende eeuw hangt een ingelijst, vergeeld krantenartikel met de kop ‘Ik voel me nog altijd die jongen uit het Oosterpark’.


  


  Door het glas-in-loodraam van de tussendeur is zichtbaar dat Nanninga in de kamer zit. Ik klop twee keer: ‘Goedemiddag.’ Geen reactie. Ik duw de koperen klink naar beneden en stap de woonkamer binnen. Op het eikenhouten kastje - alles is van donker eikenhout in Nanninga’s boerderij - liggen twee sjaals van Roda JC. Bij de Limburgse club speelt Nanninga zijn beste voetbal. Van 1974 tot en met 1982 is hij maar liefst acht seizoenen de aanvalsleider, voordat hij voor een jaar een avontuur aangaat in Hong Kong en bij MW zijn laatste seizoenen in Nederland voetbalt. In 225 competitiewedstrijden voor Roda scoort hij 107 keer. In het bekertoernooi schiet de spits er nog eens veertien binnen.


  


  Midden in de kamer hangt de oud-international onderuit gezakt in zijn rolstoel. De kin op de borst, ogen gesloten. De beelden en het commentaar van de langlaufwedstrijd op tv dringen niet tot hem door.


  De situatie is ongemakkelijk. ’Goedemiddag’, probeer ik voor de tweede keer. Iets minder formeel, iets meer bezorgd. Het zal toch niet dat ik Nanninga hier totaal van de wereld aantref? Of erger? Dan opent de gastheer zijn ogen, tilt langzaam zijn hoofd op, kijkt me twee seconden glazig aan en lacht. ’Ik deed even een tukkie. Ik heb anders toch niks te doen. Pak een stoel.’ Hij steekt een sigaret aan. Er volgen er nog vele die middag. Nanninga en de rolstoel. Hij is er sinds 2012 aan gekluisterd en het is de reden dat hij meerdere keren zegt dat hij ’toch niks anders te doen heeft tegenwoordig’. Hij kan zijn oude boerderij niet uit en moet zijn vertier halen uit de televisie en het bezoek dat hem een hart onder de riem komt steken. Anno 2014 kan het lichaam van Nanninga niet meer wat hij wil. De oud-prof is zijn linkeronderbeen kwijt. Geamputeerd. Drie weken nadat hij terug is van een jaar lang revalideren in het ziekenhuis ga ik bij hem langs, Nanninga had dan al weer op twee benen willen staan, maar een coma van vijf maanden gooide roet in het eten. Na de amputatie van zijn linkeronderbeen in 2012 raakt Nanninga buiten bewustzijn. Vijf maanden lang lag hij in een ziekenhuisbed. Nanninga was er zo erg aan toe dat zijn artsen er de stekker uit wilden trekken. Nee, zeiden zijn kinderen. Pa overwint dit. Pa overwon. Het gevolg van het coma is dat alle kracht uit Nanninga’s lijf is verdwenen. In het jaar revalideren trainde hij voornamelijk zijn spieren in zijn bovenlichaam. Het leren lopen met een prothese moet dan nog beginnen. ‘Het duurt erg lang. Ik heb er meer dan een jaar over gedaan om mijn armen op kracht te krijgen. Toen ik uit dat coma kwam, kon ik niks meer bewegen. Ik kon mijn eigen neus niet eens aanraken. Maar het gaat goed met me.’ Nu zal Dick Nanninga niet snel zeggen dat het slecht gaat, daar is hij de man niet naar. Te nuchter. Je moet vooruitkijken. Daar achter, daar is niks meer, zegt hij een paar keer. ‘Je kan wel in een hoekje gaan zitten treuren, maar daar schiet je ook niks mee op. Daar wordt het alleen maar erger van.’


  


  Van het imposante en sterke lijf dat jarenlang op de Nederlandse voetbalvelden rondliep, is weinig meer over. Altijd als er over de voetballer Nanninga wordt gesproken gaat het over de kracht in zijn 1,89 meter lange lichaam. Nanninga leek wel van beton. Hij boezemde verdedigers angst in, ook de spijkerharde defensie van de Argentijnse ploeg tijdens de finale van het WK 1978 in Argentinië, waar Nanninga invalt als pinchhitter. Jan Jongbloed: ‘In het veld was Dick zo hard als een bikkel, ongelooflijk zeg. In duels trok hij zijn kop en benen niet terug.’ Nanninga heeft daar zelf ooit over gezegd dat in zijn seizoen bij BV Veendam (1973/1974) - zijn eerste profjaar, hij was toen 24 - negen keepers van de tegenstander geblesseerd van het veld gingen na een duel met hem. ‘Maar ik was altijd fair’, zegt hij. ‘Behalve als iemand me op een vuile manier klappen gaf, met opzet. Dan kregen ze er eentje terug.’ Zoals die keer dat hij in een wedstrijd tegen Ajax verdediger Barry Hulshoff een ‘stomp in zijn lever’ gaf. ‘Rinus Michels was toen trainer van Ajax, Ik kwam net terug van een herniaoperatie. Tijdens de wedstrijd was die Hulshoff steeds in mijn rug aan het slaan. Ik heb hem echt drie keer gewaarschuwd dat hij klappen zou krijgen. Toen deed hij het weer. Ik loop achter Hulshoff en ik haal uit. Zo van achteren in zijn lever.’ Nanninga imiteert de kreun van Hulshoff. ‘Hij ging meteen plat. De grensrechter en scheidsrechter hadden het niet gezien. Na de wedstrijd kwam Barry direct bij me. Sorry, zei hij, maar ik moest dat doen van Michels. Ja, zeg ik, ik had je gewaarschuwd. Je weet toch dat ik je terugpak.’


  


  Nanninga leert voetballen bij de amateurs van v.v. Oosterparkers in Groningen. De club uit de wijk waar hij opgroeit. Jarenlang is hij een snelle, kleine rechtsbuiten. Dat verandert als hij in zijn puberteit in een jaar maar liefst 22 centimeter groeit. Dat hele seizoen voetbalt hij niet door pijn in zijn rug. Als de groeispurt eenmaal voorbij is, wordt de lange tiener in de spits opgesteld. ‘Van mijn snelheid was weinig meer over. Ga jij maar in de spits staan, zeiden mijn coaches’, herinnert Nanninga zich. In het eerste elftal van Oosterparkers wordt Nanninga topscorer van de amateurhoofdklasse en dat wekt de interesse van omliggende verenigingen, die stuk voor stuk naar zijn hand dingen. ‘Dan kwam die club en die wilde je een brommer geven, als je bij hen kwam spelen. De een beloofde dit, de ander dat. Maar er was maar één club waar je voor speelde en dat was je eigen club. Ik had alleen interesse in een betaald voetbalclub. Maar naar een andere amateurvereniging? Nooit’, blikt hij terug. Op honderd meter van de wijk waar Nanninga als klein jongetje buiten speelt, zit zo’n betaald voetbalclub. GVAV, het latere FC Groningen. Maar die vereniging meldt zich maar niet voor de jonge Nanninga. Ron Groenewoud en Jan Mak vormen het technisch duo bij GVAV, maar tonen nooit interesse in de spits. Tenminste, dat zeggen ze. ‘Toen ik bij Veendam ging voetballen, vroegen journalisten altijd aan Groenewoud: Waarom pak je die Nanninga niet? Die ken ik niet, zei hij dan. Altijd stond er in de krant: die ken ik niet. Maar hulptrainer Mak zat elke week bij ons op de tribune te kijken naar mij. Elke week stond er iets over in de krant. Maar Mak zei altijd tegen die journalisten dat hij niet voor mij kwam kijken. Ik denk dat ze niet gecharmeerd van me waren, als trainers.’ Na een goed jaar met vijftien doelpunten bij Veendam klopt Roda JC bij hem aan. En GVAV, alsnog. Maar daar wil Nanninga niet meer heen. Het wordt Roda JC, de club waar hij acht seizoenen voor zal spelen en de titel clubtopscorer aller tijden bij elkaar schiet.


  


  ‘Van de jongens met wie ik toen bij Roda JC speelde, zijn de meesten bij mij op bezoek geweest na mijn coma. Gerard van der Lem is nog geweest. Alleen Dick Advocaat niet, maar die heeft wel de groetjes gedaan. Nee, wat dat betreft zijn ze me niet vergeten, de jongens. En het bestuur van Roda is geweest. Maar daar ken ik niemand van. Van hen heb ik een bal gekregen, die bruine. Het lijkt wel chocola, maar het is een echte bal.’ Nanninga steekt nog een sigaret aan. ‘34 jaar onafgebroken in de Eredivisie staat op die bal. Dat startte zo’n beetje toen ik daar ging voetballen, haha. Toen ik bij Roda kwam had de club zich net weten te handhaven in de Eredivisie. Het jaar erop werden we zesde. We zijn ook nog weleens winterkampioen geweest, maar na carnaval ging het mis.’ Nanninga kon vroeg in 2014 nog niet weten dat Roda JC dat seizoen voor het eerst sinds 1973 uit de hoogste Nederlandse voetbalcompetitie zou degraderen.


  


  Naar een topclub wilde hij nooit. ‘Ik heb in mijn tijd bij Roda wel gesproken met Ajax, Feyenoord en PSV, maar daar kon ik hetzelfde verdienen als in Limburg. Ik had een bloemenzaak en een sportzaak in Kerkrade. Als ik naar die drie clubs had gegaan, had ik voor mijn zaken twee mensen moeten aannemen. Nee, dat wilde ik niet. Dat kostte me alleen maar geld.’ Nanninga werkte altijd naast zijn bestaan als voetballer. ‘Ik kan niet thuis blijven zitten. Ja, nu moet ik wel.’


  


  Het is die bloemenzaak waardoor Nanninga in 1978 in de aanloop naar het wereldkampioenschap in Argentinië doodleuk tegen bondscoach Ernst Happel zegt dat hij zich wat later bij de selectie van het Nederlands elftal meldt. Moederdag zit er aan te komen en Nanninga wil zijn vrouw de winkel niet alleen laten draaien in die drukke periode. Dus moet het keurkorps voor het WK even wachten op de komst van de stormram. Kom er nu maar eens om bij een bondscoach: zeggen dat je later aansluit bij een WK-selectie omdat het even niet uitkomt. In 1978 kon dat nog. Zelfs Nanninga kon dat maken, ook al heeft hij pas een paar maanden daarvoor zijn debuut gemaakt bij het Nederlands elftal.


  


  Het WK 1978 in Argentinië. Misschien wel het meest omstreden voetbaltoernooi ooit. Dictator Jorge Videla grijpt in 1976 de macht in het Zuid-Amerikaanse land en ruimt alles en iedereen op die zijn militaire bewind in de weg staat. Onwettige arrestaties, moorden, verdwijningen en marteling van duizenden Argentijnen. De vuile oorlog, wordt de periode onder de junta genoemd. En in dat land moet het Nederlands elftal gaan voetballen. Thuis ontstaat een beweging die fel oproept tot een boycot van het WK. Onze jongens zouden er niet naartoe moeten gaan, is de boodschap.


  


  Het WK in Argentinië is misschien het meest omstreden, de voorbereiding en kwalificatie van het Nederlands elftal kan de boeken in als een van de meest onrustige. Er zijn nog wat vetes tussen spelers van PSV en Ajax, ontstaan tijdens het WK van 1974 in West-Duitsland. De beste voetballer van de wereld, Johan Cruijff, zegt af voor 1978, net als Willy van der Kuilen, de PSV’er van wie later wordt gezegd dat hij misschien wel net zo goed kon voetballen als Cruijff. ‘Nummer 14’ vertelt uiteindelijk pas in 2008 aan de Spaanse radiozender Catalunya Radio waarom hij niet mee wilde naar Argentinië. Een mislukte ontvoering in 1977 weerhoudt hem van een trip naar het wereldkampioenschap. De benoeming van de bondscoach laat in de aanloop naar het voetbaltoernooi op zich wachten en verschillende vaste Oranje-spelers volgen het voorbeeld van Cruijff en besluiten niet mee te gaan. Al had dat niet altijd te maken met de situatie in Argentinië. Het lijstje afzeggers is indrukwekkend: Willem van Hanegem, Jan van Beveren, Willy van der Kuijlen, Jan Peters, Eddy Treijtel, de geblesseerde Hugo Hovenkamp en de aanvallers Johan Cruijff, Ruud Geels en Kees Kist. Maar Dick Nanninga gaat. Als hij een halfjaar voor het WK in het ziekenhuis ligt - voor zijn eerste herniaoperatie - en hoort dat Geels en Kist hebben af gezegd, denkt hij: dit is mijn kans. ‘Al moet ik de kogels terugkoppen, ik ga’, zegt hij tegen een journalist van De Telegraaf. Nanninga wil koste wat kost naar de eindronde in Argentinië. ‘Waarom niet? Als voetballer wil je ernaartoe’, zegt hij nu. ‘Het WK is het hoogste wat er is. Met Roda JC speelden we bijna nooit Europees voetbal. Ik weet het ook wel, Argentinië was een verkeerd land. Dat vonden wij ook. Het was niet prettig om daar heen te gaan. Maar ja, wij gingen voor de sport. Er waren ook jongens die er niet heen wilden. Dat kwam gewoon door die Videla, hè, Wij hadden ook afgesproken: als we dat toernooi zouden winnen of tweede zouden worden, zouden we niet naar de huldiging gaan.’


  


  En dan wordt Oranje nog tweede ook, De Nederlandse spelers houden zich aan de onderlinge afspraak. ‘We zijn na de finale ook direct van het veld gelopen, We zouden die Videla nooit een hand geven. Dus de medailles hebben ze ’s nachts in het hotel afgegeven. Maar ja, verder ga je gewoon voor de sport. Natuurlijk wisten we dat Videla een boef van een kerel was, maar zo zijn er meerdere, hè. Dat zie je nu weer met dat Poetin-verhaal, met die Olympische Winterspelen in Sotsji. Wij zijn voor de sport gegaan en er is met ons niks gebeurd, dus. Alleen is de boel een beetje omgekocht, haha. We hadden daar nooit kunnen winnen in die finale.’


  


  Nanninga speelt zijn eerste interland tegen Tunesië, een oefenwedstrijd in april 1978 ter voorbereiding op het WK. Hij start in de basis en scoort twee keer. Toch heeft hij niet het idee dat hij daardoor verzekerd is van een plek in de definitieve selectie voor het toernooi. ‘Nee. Dat gevoel had ik nog niet. Ik was in september nog geopereerd aan mijn rug en in januari speelde ik voor het eerst mee. Maar inderdaad, de wedstrijd tegen Tunesië ging goed. In de voorbereiding op het WK ging het sowieso goed. We zijn met Oranje nog naar Parijs geweest waar we speelden tegen Club Brugge en Paris Saint-Germain. Scoorde ik ook beide keren. Dat ging allemaal prima.’ Na die twee wedstrijden begint de hoop op een uitverkiezing voor het WK wat meer te leven bij de spits. ‘Ik had van tevoren al het idee dat, als ik in de definitieve selectie zou zitten, dat als pinchhitter zou zijn. De eerste spitsen waren Johnny Rep en Geels. Geels zei af, maar Rep stond er ook altijd in. En dan had je linksbuiten Rob Rensenbrink nog.’


  


  Nanninga heeft dan zelf wel het idee dat hij mee mag naar Argentinië, maar van bondscoach Ernst Happel en zijn assistent Jan Zwartkruis krijgt hij niet heel veel duidelijkheid. ‘Die Happel heeft één zin tegen mij gezegd. Gehen mar warmlaufen. In de finale. Dat is het enige dat hij tegen mij gezegd heeft in die periode bij het Nederlands elftal. Zwartkruis zei ook niks. Ook voor het WK niks over mijn rol.’ Zijn selectie is niet voor iedereen even logisch. Tijdens het WK vraagt medespeler Wim Suurbier zich af waarom de Roda-spits mee is. Bondscoach Happel zegt tijdens dat toernooi dat Nanninga er alleen in komt als het echt niet anders kan en de vaderlandse sportpers schrijft dat Nanninga voetballend uit de toon valt tussen al die technisch begaafde spelers. Nanninga wist van die vraagtekens bij zijn uitverkiezing, maar het zat hem geen moment dwars. ‘Ik wist waarom ik meeging: als pinchhitter. Dus dan ga je maar op de bank zitten, hè. Maar ik zat wel bij de 22 beste voetballers van Nederland en ik speelde, daar in Argentinië. Er zijn ook jongens bij geweest die alleen op de tribune hebben gezeten. Happel koos nou eenmaal voor een systeem zonder mij. Dat iedereen zei dat ik technisch niet goed genoeg was, snap ik wel. Iedereen zag me alleen maar springen, koppen en de beuk erin gooien. Ik kon wel een beetje voetballen, maar een Cruijff was ik zeker niet, Maar ik scoorde veel en daar ging het mij om.’


  


  Tijdens het WK 78 speelt Nanninga in vier wedstrijden mee. Naast de finale mag hij invallen in de wedstrijden tegen Iran, Peru en West-Duitsland. Hij scoort alleen in de finale. In de wedstrijd tegen de Duitsers komt Nanninga er in de tachtigste minuut in voor Piet Wildschut. West-Duitsland staat met 2-1 voor en Nederland moet minimaal gelijk spelen om uitzicht te houden op de finale - de tweede ronde van het voetbaltoernooi bestond toen uit een groepsfase. Happel grijpt naar zijn breekijzer. Nanninga zorgt direct voor onrust in de Duitse defensie met een schot vanaf de rand van het strafschopgebied. Vier minuten nadat hij erin komt, maakt René van de Kerkhof 2-2. Nog eens vier minuten later kan Nanninga al weer naar de kant, na een hilarische rode kaart. Eerst krijgt hij geel voor een opstootje. Als Rob Rensenbrink vervolgens ‘you stupid referee’ roept naar scheidsrechter Ramon Barreto trekt deze weer geel. Niet voor Rensenbrink, maar voor Nanninga, waarvan de scheidsrechter denkt hij hem uitscheldt. Niet dat de scheidsrechter het goed heeft kunnen zien; Rensenbrink en Nanninga staan namelijk achter hem. Als Nanninga enigszins verbaasd en met een kwajongensachtige glimlach naar de kant loopt, zegt hij over zijn korte invalbeurt tegen assistent Jan Zwartkruis: ‘Dan hoeven we mijn shirt ook niet te wassen.’ Het WK ziet Dick Nanninga pas weer terug in minuut 58 van de finale, op het moment dat bondscoach Happel de spelers met lengte naar voren stuurt om de 1-1 te forceren. Nanninga komt erin en de jonge verdediger Ernie Brandts wordt naar voren gedirigeerd en gaat naast Nanninga in de spits spelen. De druk van het Nederlands elftal neemt gestaag toe, evenredig aan de zenuwen bij de Argentijnse spelers en fans. Het duurt tot de 82ste minuut voordat rechtsbuiten René van de Kerkhof een doorbraak in de Argentijnse muur forceert. Eentje waarbij hij genoeg ruimte heeft om vanaf rechts een afgemeten voorzet te geven richting stormram Nanninga. De vlucht van de spits overspant slechts anderhalve meter. De snoeiharde kopbal verdwijnt in een kaarsrechte lijn in het doel, ver buiten bereik van de Argentijnse doelman Ubaldo Fillol. Nanninga en Van de Kerkhof zullen later meermalen aangeven dat ze - op het moment dat Van de Kerkhof zijn voorzet gaf -aanvoelden dat dit een doelpunt ging opleveren. De afloop van de finale is bekend. Rensenbrink schiet in blessuretijd op de paal. De Argentijnen scoren in de verlenging twee keer en worden wereldkampioen.


  


  Na dat WK heeft Nanninga een knipperlichtrelatie met Oranje. De ene wedstrijd wordt hij opgeroepen, de andere niet. Nanninga speelt van 1978 tot 1981 vijftien interlands, waarvan negen als invaller. Hij was dus vaker pinchhitter dan eerste spits. ‘De rol van pinchhitter was niet moeilijk voor me. Je stelt je daarop in. Als je moet invallen moetje er zijn. Ik heb alle trainingen meegemaakt, dus dan weet je hoe het werkt. Ik vond invallen niet moeilijk. Alleen heb je geen goede warming-up. Je kunt voor de wedstrijd een warming-up doen, maar dan moet je weer een uur op de bank gaan zitten voordat je erin wordt gebracht. Zo ging dat in die tijd nog. Dan is het moeilijk om op gang te komen. Ik was invallen ook niet gewend. Bij Roda stond ik altijd in de basis. Maar bij Oranje trainden we wel op mijn rol. Ik samen met Rensenbrink en René van de Kerkhof. Zij die ballen voorgeven en ik koppen.’


  


  Het ligt niet in Nanninga’s aard om met de vuist op tafel te slaan en een plek in de basisploeg op te eisen. ‘Waarom zou ik dat doen? Zo ben ik niet. Ik was blij dat ik erbij was. Ik heb niet zoiets van, rot jij op... Het waren allemaal goede voetballers. Als je bij de laatste 22 zit ben je een goede voetballer. Dan moet je niet eisen ik moet erin of die moet erin.’


  


  35 jaar later doet hij er laconiek over, maar vlak na het WK zegt Nanninga tegen dagblad Het Vrije Volk dat hij het invallen bij Oranje eigenlijk wel beu is. Hij wil gezien worden als een volwaardig lid van de Oranje-selectie en een eerlijke kans krijgen in de aanval. Die krijgt hij ook: Nanninga start de eerste vier interlands na het WK 1978 in de basis. Maar daarna moet hij toch weer genoegen nemen met de rol van breekijzer. Tijdens het voor Nederland dramatisch verlopen EK van 1980 valt hij nog drie keer in. In februari 1981 speelt Nanninga zijn laatste interland in zijn eigen Groningen tegen Cyprus. Hij scoort de 3-0 en wordt daarna nooit meer opgeroepen voor Oranje.


  


  Na een avontuur bij Seiko Hong Kongin 1982 - en met een zware knieblessure en twee hernia’s achter de rug - neemt Nanninga in 1986 bij MW noodgedwongen afscheid van het betaald voetbal. In een wedstrijd tegen PEC Zwolle kleunt Nanninga er weer eens ouderwets in tijdens een duel met de keeper. Dit keer is het niet de doelman die geblesseerd op de grond blijft liggen, maar de inmiddels 37-jarige spits. ‘In dat duel scheurde ik alles in mijn knie af. Alle kniebanden, kruisbanden, meniscus, alles kapot. Toen heb ik na mijn revalidatie nog wel een tijdje met de jeugd van MW gespeeld. Daarna ben ik gestopt. Het ging ook niet meer zoals ik wilde. Dat linkerbeen was ook mijn afzetbeen, hè. Bij het koppen, en zo. Dat ging niet meer fatsoenlijk.’ Nanninga haalt de actie voor de geest. ‘Er komt een lage bal. De keeper en ik gaan er allebei voor. We raken elkaar. Na dat duel kon ik echt niet meer lopen. Cees-Rein van den Hoogenband was onze dokter. Ik werd op de brancard van het veld gedragen en op de massagetafel in de kleedkamer gelegd. De dokter zegt: Blijf maar even liggen. Met een kwartier ben ik terug. Die spieren waren nog gespannen en moesten eerst afkoelen. Hij komt terug, pakt mijn been en loopt er bij wijze van spreken zo mee weg. Dat is niet goed, zegt ie. We gaan naar het ziekenhuis. Ik ga je opereren. Nee, zeg ik, morgen. Hij: Nee, nu. Ik: Morgen. Doe er maar een bandage om. Ik kom morgen pas naar het ziekenhuis. Toen ben ik eerst naar huis gegaan.’ ‘Dat heb ik met die poot nu ook gehad.’ Hij wijst naar het onderbeen dat hij niet meer heeft. ‘Ik gleed hier voor het huis uit bij mijn auto, in de sneeuw, en toen brak ik mijn enkel en mijn kuitbeen op twee plaatsen en mijn achillespees scheurde af. Ik heb de boodschappen nog naar binnen gebracht en zei tegen mijn vrouw: Ik ga met de jongens nog een pint vatten. Toen ben ik naar het café gegaan. Een pot bier gedronken. De jongens vroegen waar ik last van had. Ik zweten. Ja, zeg ik, ik denk dat er iets mis is. Dan gaan we naar het ziekenhuis, zeiden ze. Nee, als het morgen nog niet gaat, bel ik wel. Om zeven uur ’s ochtends heb ik mijn kameraad gebeld en die heeft me naar de spoedeisende hulp gebracht, De dokter daar vroeg hoe ik in het ziekenhuis was gekomen? Hij had foto’s gemaakt, dus hij had door wat er mis was. Ik zeg: Op een kruk. Eén kruk had ik, weet je. Dat kan niet, zegt-ie, Ja, zeg ik, toch is het zo. Een uur later, nadat de dokter klaar was met wat hij moest doen, ben ik door die kruk gegaan. Het ding kon mijn gewicht niet aan, denk ik. Zes centimeter is mijn been naar beneden gezakt. Dwars door die enkel heen. Ik liep op mijn bot, op mijn scheenbeen. Dat ging niet meer. Toen hebben ze weer foto’s gemaakt. Nu konden ze niks meer herstellen. Operatief niet, niks. Het is allemaal kapot, zeiden ze. Dus was er maar één oplossing: mijn been amputeren vanaf mijn knie. Toen heb ik de pech gehad met dat klote coma waar ik in belandde tijdens de operatie. Anders had ik nu wel weer gelopen met een prothese, bij wijze van spreken. Maar alles moet eerst weer op krachten komen. En ik weet er niks meer van. Van dat hele coma niet. Ik dacht gewoon dat ik de volgende dag wakker werd... Ik weet er niks van. Het enige wat ik eraan overgehouden heb is hoofdpijn. Ik heb nooit van mijn leven pijn aan mijn kop gehad. Maar nu hier achter mijn linkeroor. In dat bot. Ik ben daarvoor terug naar het ziekenhuis geweest. Daar hebben ze twee gaten in het bot geboord. Toen zeiden ze: Over drie weken moet je merken dat het minder wordt. Niks... Toen heb ik vijf spuiten gehad. Zo het bot in. Naar die zenuwen toe. Klein spuitje, zei de dokter, Godmiljaar, man. Over een uur moet het weg zijn, zei hij. Niks,.. Het is nog steeds hetzelfde. Sindsdien heb ik van die pijnpleisters hier op mijn rechter bovenarm. Dat helpt een beetje. Maar het doet nog steeds pijn, dag en nacht. De dokter zei dat ik kan kiezen: of rechtstreeks in de zenuw spuiten of met die pleisters de pijn tegengaan. Ik houd het bij die pleisters. Met zo’n spuit... hij zou maar verkeerd prikken. Dan ben ik alles kwijt. Ik weet nu alles nog van vroeger. Ik moet maar met die hoofdpijn leren leven.’


  


  Na een korte stilte: ‘Ja, ik heb veel afgezien. Maar ja, je moet vooruit kijken. Daar achter, daar is niks meer. We moeten gewoon door. Wil je een kop koffie?’ Het is alsof Nanninga halverwege het gesprek beseft dat hij visite heeft en nog geen drinken heeft aangeboden. Nanninga draait zijn rolstoel een kwartslag en rijdt naar de keuken. Het Senseo-koffieapparaat gaat aan. Als hij de koffiemelk uit de koelkast wil pakken, laat hij het flesje vallen en gromt wat onverstaanbaars. ‘Kun jij dat doelde even aangeven.’ Het blijft niet bij aangeven, laten we maar gelijk de hele vloer poetsen. Als Nanninga zijn stoel wil draaien om de koffie te pakken, komt hij met zijn rechterwiel vast te zitten in zijn hoekkeuken. Hij gromt weer. Met het beetje kracht in zijn armen weet hij zich los te wrikken.


  


  Het is raar om Nanninga in die stoel te zien zitten. Zeker als je hoort over hoe meedogenloos hard hij als voetballer was en het feit dat hij ondanks een hernia gewoon bleef spelen. Nu kan hij zijn rechterbeen twee centimeter omhoog tillen. Zijn onderlijf is verzwakt. De spieren in zijn armen zijn net zichtbaar dankzij de oefeningen met een fysiotherapeut. Maar tijdens het gesprek zit hij wel de hele tijd rechtop in zijn rolstoel, alsof hij wil aangeven dat niemand Dick Nanninga eronder krijgt. Na zijn hernia’s, zware knieblessure, beenamputatie en coma is die bewering ook amper meer onderuit te halen. En dan heeft hij momenteel ook nog een dubbele hernia, maar dat lijkt slechts een peulenschil gezien het andere fysieke leed van de afgelopen jaren. Hij laat zich er ook niet meer aan opereren. Nanninga is het gesleutel aan zijn lijf beu. Hij zet de kop koffie op de salontafel en opent het pakje sigaretten weer. Sigaret vijf wordt aangestoken.‘Ik ben weer begonnen met roken. Vroeger rookte ik zware Van Nelle. Shag. Nu van die sigaretjes.’ Hij kijkt ernaar alsof het chocoladesigaretten zijn. Nanninga rookte altijd als een stoomboot. Zelfs in de rust van de wedstrijd stak hij weleens een sjekkie op.


  


  Hij kijkt naar buiten, richting zijn tuin. Hij heeft het goed in Neeroeteren. Hij blijft er wonen. Maar het gaat allemaal niet vanzelf. Goed, het bezoek vindt hij fijn, maar als dat weg is, blijft de oud-prof alleen achter. ‘We woonden hier met zijn tweeën. Mijn vrouw Alicia en ik. Alicia Grazina. Maar mijn vrouw zit nu in Maaseik. Het gaat niet goed met haar. Ze is zwaar dement en snel achteruitgegaan. Ze is drie jaar ouder dan ik. Ik heb haar hier in het café ontmoet. Het café was van haar. Ze is Pools. Van Warschau. Ik was nog met mijn eerste vrouw toen ik Alicia ontmoette. Daar ben ik dertig jaar mee getrouwd geweest, maar dat ging de laatste zeven jaar niet meer. Ik heb de kinderen op een gegeven moment bij elkaar geroepen en ze verteld dat we uit elkaar gingen. Pa, dat hadden we al zeven jaar eerder verwacht, zeiden ze. Op een gegeven moment ben ik na een voetbalwedstrijd met de veteranen nog een pint gaan vatten. Stond Alicia daar achter de bar. Ik zeg tegen mijn maten: Die achter de bar, dat wordt de mijne. Ja dat zal, zeiden de jongens. Ik was nog bij mijn vrouw toen. Ik zeg: Let maar op. Alicia is een leuke vrouw, een sterke vrouw. Maar ja, dat zie je nu wel, ze kan niet veel meer. Dankzij de dementie. Ik heb haar tijdens mijn coma en revalidatie anderhalf jaar niet gezien. Ik ben er op een gegeven moment geweest met de ambulance, dat hadden ze geregeld bij het ziekenhuis. Ze zit daar in een stoel. Ik hoorde daar dus dat ze niet meer kan slikken. Dus geven ze haar pudding. Maar ik wilde haar wel weer even zien. Ik ben er geweest, een uur. Ze was op een gegeven moment agressief geworden, omdat ze niet meer kon slikken. Dus hadden ze haar een spuit gegeven om te kalmeren. Ik denk dat ze die tijdens mijn bezoek ook had gekregen, want ze deed in een uur tijd twee keer eventjes haar ogen open. Een keer zei ik: Ik ben het, Dickie. Ken je Dickie nog? Weet je, zo. En toen knikte ze een keer. Maar verder... De Nederlandse taal is ook weg bij haar. Dat kan ze niet meer. Door die dementie. Nee, dat is hopeloos. Toen ze in het ziekenhuis lag, is mijn ene dochter gestopt met werken om haar te verzorgen. Maar als mijn kinderen daar nu komen, herkent ze hen niet. Daar doe je allemaal niks aan, jongen. Zulke dingen komen vanzelf. Maar ja... Dat had ik er ook nog bij. En mijn ex-vrouw is in de tussentijd overleden, de moeder van mijn kinderen. Die woonde hier in het dorp. 2012 en 2013 hoef ik nooit meer mee te maken’, zegt hij ogenschijnlijk onbewogen.


  


  Nanninga laat niet zo snel zijn emoties zien. Zeker niet tegenover een onbekende. Te nuchter, te Gronings, en misschien al te veel meegemaakt om nog vol te schieten. Vaker is er gortdroge humor. Bijvoorbeeld als hij vertelt over zijn baan na het voetbal, als verkoper van sanitair. Nanninga was er goed in, beweert hij. ‘Geef me een emmer stront en ik verkoop hem.’ En dat speelse lachje is er meer dan eens. Het lachje dat hij vaak op het voetbalveld liet zien. Dat ook op zijn gezicht verscheen na die rode kaart in 1978 in de wedstrijd tegen West-Duitsland. Op de vraag of hij nog steeds trots is op het feit dat hij de enige Nederlandse voetballer is die tijdens een WK-finale een veld-doelpunt maakte - Johan Neeskens scoorde in 1974 uit een penalty - antwoordt Nanninga dat het puur toeval was. ‘Als ze me er niet hadden ingezet, had ik niet gescoord. Ik ben spits, ik kwam erin en dan moet je scoren.’ Het tekent de manier waarop Nanninga naar zijn voetballoopbaan kijkt. ‘Ik had liever de winnende gemaakt, in de verlenging of zo. Dan hadden ze misschien een standbeeld voor me gemaakt, haha. Een heel groot standbeeld.’


  


  Een halfjaar na het gesprek, op woensdag 10 september 2014, wordt Nanninga’s andere been geamputeerd als gevolg van suikerziekte.


  
    
      
    
  


  Ben Rietveld


  


  Straatschoffie dat de Galgenwaard gek maakte


  


  Periodes van werkloosheid zijn inherent aan het vak van voetbaltrainer. Het gros van de oefenmeesters werkt een paar seizoenen bij een club, constateert na een tijdje dat de rek uit de ploeg is, wordt ontslagen of besluit elders een uitdaging te zoeken. Een paar maanden de zinnen verzetten en vervolgens een nieuwe baan zoeken, is waar de meesten in zo’n geval voor kiezen. Maar soms kan een dergelijke periode ook te lang duren, zo ondervindt Ton du Chatinier na zijn ontslag als trainer van FC Utrecht in het voorjaar van 2011. Acht maanden lang zit de kale Utrechter thuis. Hoewel hijzelf staat te trappelen om weer aan de slag te gaan, denkt geen club eraan om hem te benaderen. Voor wat voor functie dan ook.


  


  Tot in februari 2012 zijn telefoon gaat. Of het ‘De Chat’ wat lijkt om Guus Hiddink te assisteren bij het steenrijke Russische Anzhi Makhachkala. De club uit deelrepubliek Dagestan is een jaar daarvoor overgenomen door multimiljardair Suleyman Kerimov, die vastbesloten is om met Anzhi eerst de Russische en vervolgens de Europese top te bestormen. Voor buitensporige salarissen worden internationale sterren als Samuel Eto’o en Roberto Carlos tot een overstap naar Anzhi verleid. In hun kielzog volgen een handvol pseudo-vedetten uit de Europese subtop. Hiddink, die al een verleden heeft als bondscoach van Rusland, wordt door Kerimov gezien als de man die leiding moet geven aan de aanval op de topclubs uit Moskou en Sint-Petersburg.


  


  Menig werkloos voetbaltrainer zou perplex staan als hem een dergelijk voorstel wordt gedaan. Werken met Guus Hiddink en er bovendien een flinke zak geld aan overhouden; een absoluut droomaanbod. Maar Du Chatinier heeft nóg een goede reden om zijn oren niet te geloven. En dat heeft alles te maken met zijn tijd als speler van FC Utrecht in de jaren tachtig. Een periode waarin zijn ploeggenoten en hij elkaar voortdurend voor de gek houden en practical jokes uithalen. ‘Ik dacht dat ik in de maling werd genomen door een van de spelers met wie ik bij FC Utrecht heb gespeeld’, vertelt Du Chatinier kort na zijn akkoord met Anzhi aan dagblad Spits. ‘Een jongen als Ben Rietveld wil zich nog weleens voordoen als een ander en rare grappen uithalen.’


  


  Diezelfde Ben Rietveld (Utrecht, 1958) is ook nog steeds op zijn qui-vive voor eventuele grappen en grollen van zijn oude teammaten. Een interview voor een boek over pinchhitters? Hartstikke leuk, laat Rietveld over de telefoon weten. Maar het had zomaar een streek van Gert Kruys of Ton de Kruijk kunnen zijn. ‘Als er op de afgesproken tijd niemand voor de deur had gestaan, dan wist ik dat ik door een van hen was beetgenomen’, biecht hij lachend op.


  


  Een klassieke telefoongrap uit zijn tijd bij FC Utrecht? Rietveld hoeft er niet lang over na te denken, ‘We flikten allemaal een hoop. Maar tijdens de winterstop van het seizoen 1984/1985 heeft Gert Kruys zelfs een keer trainer Nol de Ruiter gepakt. Er stond een oefenwedstrijd bij De Graafschap op het programma, maar er lag die dag een halve meter sneeuw. Dus belde Gert naar het kantoor van De Ruiter en deed hij zich voor als Sandor Popovics, de Hongaarse trainer van De Graafschap. “Hallo Nol! Das fussball kan niet vanavond! Zuviel sneeuw, zuviel sneeuw! Wedstrijd kan niet passierert”’, doet Rietveld zijn oude ploeggenoot na. ‘Wij lagen in een deuk, maar hielden het gezicht strak toen De Ruiter kwam vertellen dat de wedstrijd niet doorging, ’s Avonds werd de trainer natuurlijk door Popovics opgebeld met de vraag waar wij bleven. Een paar dagen later is die wedstrijd alsnog gespeeld.’


  


  Dat zoveel oud-FC Utrecht-spelers jaren later nog steeds rekening houden met de streken van hun voormalige ploegmakkers, is geen teken van een jarenlang opgebouwd wantrouwen. Integendeel. Het is kenmerkend voor de uiterst sterke band die de spelers van FC Utrecht - bijna allemaal lokale jongens - in de periode van Rietveld met elkaar hebben. Samen vormen zij in die tijd een ploeg waarin de juiste synergie tussen technisch goede voetballers en keiharde werkers is gevonden. Een team dat zich door zijn broederschap en over-mijn-lijk-mentaliteit bovendien niet zomaar uit het veld laat slaan. En als dat wel lijkt te gebeuren, dan kan vaak met succes een beroep worden gedaan op een spijkerharde pinchhitter: Ben Rietveld.


  


  De jonge Bennie groeit op in de Rode Brugbuurt, vernoemd naar de Rode Brug die over de rivier de Vecht loopt en tegenwoordig de wijk Ondiep met de buurt Hoogstraat verbindt. Een typische Utrechtse arbeiderswijk, waar het leven zich vooral op straat afspeelt. Logischerwijs komt hij daar voor het eerst met de bal in aanraking. Als de schoolbel klinkt, snelt hij naar de pleintjes of het nabijgelegen Noordse Park, om aan de zijde van boezemvriend Ton de Kruijk urenlang te voetballen. In het weekend spelen de twee samen in de jeugd van buurtclub D.W.S.V. Met vader Rietveld gaat Ben na zijn eigen wedstrijden vaak naar het ‘echte werk’ kijken. Vooral naar plaatselijke grootmachten DOS en Elinkwijk, die in 1970 samen met Velox fuseren tot FC Utrecht.


  


  Op zestienjarige leeftijd komt Rietveld, destijds nog middenvelder, in het eerste elftal van D.W.S.V. terecht. Het door financiële problemen geplaagde FC Utrecht besluit juist in die periode tot een koerswijziging. Voortaan zal een team worden gebouwd rondom jonge spelers aangevuld met een aantal sterke routiniers. Oudgedienden als Willem van Hanegem, Joop Wildbret en Gerard van der Lem komen als onderdeel van dit plan tussen 1978 en 1980 naar FC Utrecht. Tegelijkertijd wordt overal in de Domstad talent geronseld. Al snel zorgt het aantrekken van de eerste lichting jeugdspelers voor een sneeuwbaleffect. Veel jongens weten precies waar er nog meer begaafde voetballers rondlopen. De al naar FC Utrecht vertrokken Ton de Kruijk kent er nog eentje bij zijn oude club. Waarna de scouts naar D.W.S.V. trekken om Ben Rietveld te bekijken.


  


  ‘FC Utrecht profiteerde optimaal van onze kennis’, zegt De Kruijk over deze periode. ‘Wij kenden de grootste talenten nog uit de competitie en er waren geregeld toernooitjes in parken. Veel spelers die net naar FC Utrecht waren vertrokken voetbalden ook nog mee op de pleintjes, zo wist je binnen de kortste keren wie de beste jongens van de stad waren. Je hoorde altijd wel iemand roepen dat in Zuilen nog een goeie speler rondliep of in het noorden bij het zwembad. Bovendien wisten wij precies wat al die jongens wel én niet konden; daardoor waren wij in staat om exact aan te geven hoe trainers hen het beste konden gebruiken.’


  


  Rietveld valt in de smaak en komt als amateur in het C-team1 van FC Utrecht terecht. Door blessures zit de ploeg vaak verlegen om een spits. Ook zijn er weinig spelers van het eerste elftal die bij het C-team wedstrijdritme moeten opdoen. Trainer Henk Vonk ziet dat middenvelder Rietveld tweebenig is, flinke sprongkracht heeft en goed kan koppen. Zodoende stelt hij de jongeling voor om het eens als spits te proberen. ‘Het weekend erop stond ik tegen het tweede van Ajax voor het eerst in de punt’, zegt Rietveld. ‘Het voelde nog wat onwennig, maar ik schopte er meteen drie in. Daarna ben ik niet meer uit de aanval verdwenen,’


  


  De hattrick tegen de Amsterdamse reserves maakt indruk. Zoveel zelfs dat Rietveld direct na de wedstrijd - die op zaterdag wordt gespeeld - de vraag krijgt of hij de volgende dag beschikbaar is. ‘Mocht ik meteen als wisselspeler met het eerste mee. En raad eens tegen wie zij speelden? Predes, ook Ajax. Dan sta je daar ineens als jochie ín De Meer. Ik wist niet wat me overkwam, het ging wel heel snel’, blikt Rietveld terug. Even lijkt het erop dat Rietveld die middag meteen zijn debuut maakt in de Utrechtse hoofdmacht. ‘Piet Hamberg raakte geblesseerd, toen mocht ik met knikkende knieën gaan warmlopen. Uiteindelijk ben ik niet ingevallen. Piet kon door en ik was destijds nog als amateur aan FC Utrecht verbonden. Als ik zou spelen moest de club D.W.S.V. en mij daarvoor een vergoeding betalen, dus dat deden ze niet zo gauw. Veel maakte het niet uit, ik presteerde goed in het C-team en stroomde een halfjaar later als contractspeler door naar het eerste.’


  


  Rietveld sluit voor het seizoen 1978/1979 zonder verwachting aan bij het eerste elftal. De noeste publiekslieveling Joop van Maurik is inmiddels naar FC Amsterdam vertrokken, maar er blijft nog wel een andere gevestigde naam in de aanval over: Leo van Veen. Toch kan Rietveld in zijn eerste jaar op redelijk wat speeltijd rekenen. Trainer Han Berger ziet al snel dat de Utrechter op veel posities uit de voeten kan en maakt daar gretig gebruik van. ‘Van Veen was er niet de man naar om achter spelers aan te rennen, ik wel’, vertelt Rietveld. ‘In het begin ben ik daardoor vooral als buitenspeler gebruikt. Maar ik heb altijd aangegeven dat de trainer mij overal kon neerzetten, voor mijn part in het doel. Ik vond het al prachtig dat ik überhaupt mee mocht doen.’


  


  In Rietvelds eerste seizoen eindigt FC Utrecht op een anonieme dertiende plaats. Mede door het aantrekken van Van Hanegem veranderen de zaken het jaar erop snel, In het seizoen 1979/1980 werkt de club zich op naar een vijfde plaats, waardoor die zich voor het eerst plaatst voor Europees voetbal. Ondertussen stroomt het ene na het andere talent door naar het eerste elftal. Na Rietveld, Du Chatinier, De Kruijk en Hans van Breukelen sluiten kort daarna onder meer Gert Kruys, Jan Wouters, Frans Adelaar en Willy Carbo aan. In het seizoen 1980/1981 beleeft FC Utrecht zijn beste eredivisieseizoen ooit. Het wordt derde, met een selectie waarvan veertien van de twintig spelers door de club zelf zijn opgeleid.


  


  Al snel krijgt Berger in de gaten dat hij met Rietveld een speler in de gelederen heeft die hij in lastige situaties als breekijzer kan gebruiken. ‘Berger zag mij als opvolger van Joop van Maurik en gebruikte mij, net als Joop in de herfst van zijn loopbaan, als troef achter de hand’, zegt Rietveld. ‘Wat ik moest doen? Simpel: oorlog maken in de zestien. Ging het niet goed, dan kwam ik erin en ging als een beest tekeer. Daardoor klapte de rest van de ploeg er ook direct op.’


  


  ‘In die situaties werden alle ballen op Leo van Veen en mij gespeeld. Als Ton de Kruijk meedeed dan sloot hij als derde goede kopper vanuit het middenveld aan. Wij zorgden dat we de controle in het strafschopgebied overnamen en de anderen pompten de bal naar voren. Bovendien hadden we sterke flanken met Gerard van der Lem, Jan van Staa en later Rob de Wit en Jan Monster. Klassieke buitenspelers die een perfecte voorzet hadden. Vaak stond alleen de keeper nog op onze eigen helft. Omdat De Kruijk, Van Veen en ik voor elke bal gingen, konden we die meestal terugleggen of er viel er eentje gelukkig tussendoor. Aan de rand van het strafschopgebied stond altijd wel iemand om de bal erin te kegelen.’


  


  ‘Wij trainden daar heel veel op, konden goed aaneengesloten spelen. Als we tegen beren van verdedigers stonden, pakten we het weer anders aan. Dan zetten we bijvoorbeeld Gert Kruys (een middenvelder, red.) in de spits, die was namelijk heel bewegelijk. Van Veen en ik rekenden dan af met die bonkige verdedigers, zodat Gert ertussendoor kon dribbelen. Daar had de tegenstander vaak geen grip op. Ons rendement was in die fases behoorlijk hoog. Ikzelf scoorde misschien niet altijd, maar heb er veel voor gezorgd dat anderen dit wel deden.’


  


  Ook het publiek in de Galgenwaard merkt dat Rietveld het op zijn heupen krijgt als hij invalt. Langzaam maar zeker vestigt hij hiermee zijn naam als pinchhitter. ‘Stonden we achter of wilden we per se winnen, dan kwam ik er gegarandeerd in. In eerste instantie waren het medespelers die naar de trainer riepen dat ik erbij moest komen. Na verloop van tijd begon het publiek daar ook om te vragen. Dan klonk het door het hele stadion: “Bennie Rietveld, Bennie Rietveld." Toen dat voor het eerst gebeurde zat Ton de Kruijk naast me op de bank. Hij keek me verbaasd aan en vroeg hoeveel geld mij dat nu gekost had’, zegt Rietveld lachend.


  


  Later wordt de roep om Rietveld vaste prik bij de supporters van FC Utrecht. Loopt het even niet, dan scanderen de aanhangers soms minutenlang zijn naam. ‘De waardering van de ploeg en het publiek was heel belangrijk voor mij. Daarom heb ik nooit gebaald van mijn rol als pinchhitter. Het stadion kon soms echt op zijn kop staan, dan hoorde je iedereen zingen. Geloof me, dan giert de adrenaline door je lijf, Je geeft automatisch tweehonderd procent als je eenmaal invalt, vliegt naar elke bal toe en flikt van alles om elk duel te winnen. De dingen die ik destijds deed, worden tegenwoordig echt niet toegestaan. Met al die camera’s langs de kant zou je constant geschorst zijn’, zegt Rietveld, die in zijn carrière ook veel kaarten pakte. ‘Maar goed, als je speelt voor de ploeg die je van kinds af aan hebt aangemoedigd, dan ga je daarvoor door het vuur.’


  


  Rietveld weet bovendien hoe hij het publiek moet bespelen. Klinkt zijn naam, dan steekt hij zijn hoofd uit de dug-out om even naar de supporters te zwaaien, zodat het gezang nog luider wordt. Warmlopen in de rust? Daar is niemand bij gebaat. Steevast komt Rietveld pas aan het begin van de tweede helft van de bank af, zodat de fans hem zien rekken en strekken. Daarna begint de roep om zijn invalbeurt vanzelf. ‘Dat gaf de ploeg niet alleen een enorme boost, ook naaide je daardoor de tegenstander flink op. Die kon echt bang zijn als ik het veld inkwam. Als het zover was, dan geloofde het hele team in een ommekeer. Ton de Kruijk gaf me altijd een paar oppeppende klappen tegen mijn hoofd als ik inviel. Iedereen stond op scherp.’


  


  Ondanks zijn vele goede invalbeurten, heeft de pinchhitter geen herinneringen aan specifieke wedstrijden. ‘Ik kan niet vertellen tegen welke tegenstander ik dat ene doelpunt maakte. Alleen dat ik heel vaak goed inviel, Er zijn mensen die zich van alles herinneren, statistieken bijhouden of spullen verzamelen. Zo ben ik niet. Ik heb ook niets bewaard uit mijn FC Utrecht-tijd. Geen shirtjes, geen videomateriaal, dat ligt toch maar in de kast. Ik heb alleen een fotocollage die door een fan is gemaakt.’


  


  De goede prestaties van FC Utrecht aan het begin van de jaren tachtig verbloemen een hoop van wat er daadwerkelijk bij de dub aan de hand is. In 1981, een jaar nadat de Utrechtse gemeenteraad heeft ingestemd met de verbouwing van de Galgenwaard tot modem en multifunctioneel stadion, krijgt de club bezoek van de FIOD. Veel spelers, waaronder Van Hanegem en Van der Lem, blijken met zwart geld naar Utrecht te zijn gehaald. Bovendien heeft een groot deel van de selectie de afgelopen jaren (een deel van) hun salaris en wedstrijdpremies handje contantje ontvangen. Ook blijken er tussen 1976 en 1980 geen loonbelasting en volksverzekeringspremies over hand-en-tekengeld te zijn betaald. Als klap op de vuurpijl komt naar buiten dat de club zich schuldig heeft gemaakt aan recettefraude. Vaak zaten er meer mensen in het stadion dan de club officieel meldde. Als eind 1981 alle rook is opgetrokken blijkt dat FC Utrecht een schuld van 3,5 miljoen gulden heeft.


  


  De club moet snoeihard saneren en lijkt op sterven na dood. Maar de rampspoed brengt spelers en supporters juist nader tot elkaar. Het is tijd voor actie. Samen met de Jaap Dekker Boogie Set lanceert het eerste elftal de benefietsingle Wíj geven het niet op en er is een inzamelingsavond in de plaatselijke jaarbeurs. De spelersgroep trekt langs de deuren om kwartetspellen te verkopen en vraagt om melkbusdonaties bij thuiswedstrijden. Ook weet het meer dan zestigduizend handtekeningen voor het behoud van de club op te halen. Door de steun van de bevolking en het feit dat er al een nieuw stadion in aanbouw is, besluit de gemeenteraad schoorvoetend om FC Utrecht geld te lenen. De latere verkoop van doelman Hans van Breukelen aan Nottingham Forest en het toestaan van shirtsponsoring vanaf het seizoen 1982/1983 weten het leed voor de noodlijdende club nog verder te verzachten.


  


  Als FC Utrecht in enigszins rustiger vaarwater is terechtgekomen, besluit trainer Berger na elf jaar te vertrekken. Na twee korte uitleenperiodes aan De Graafschap en FC Wageningen -om ritme op te doen na zwaar blessureleed - krijgt Rietveld bij aanvang van het seizoen 1983/1984 te maken met de flamboyante Welshman Barry Hughes. De mediageile Hughes, die zich leent voor talloze tv-optredens, reclamespotjes en het opnemen van een paar carnavalskrakers, doet minder snel dan zijn voorganger een beroep op Rietveld. Tot ergernis van de pinchhitter.


  


  ‘Hughes is waarschijnlijk de beste veldtrainer die ik ooit heb gehad, maar helaas wisselde hij niet zo gauw. De elf man die hij liet beginnen moesten het doen’, herinnert Rietveld zich. ‘In de spits stond destijds een Engelsman die door Hughes was gehaald, Floyd Streete. Aardige vent, maar hij scoorde op de training niet eens. Toch speelde Streete elke week, waarschijnlijk omdat Hughes wat aan zijn komst had overgehouden. In een bepaalde wedstrijd, ergens aan het begin van het seizoen, kon ik het niet meer aanzien. Het spel liep voor geen meter en het publiek ging al een tijdje tekeer, wilde dat ik erin kwam. Hughes was daar doof voor, maar het duurde zo verdomd lang dat ik besloot om zonder instructie te gaan warmlopen.’ ‘What the Fuck is die Rietveld doing’, zou de verontwaardigde Hughes in een mix van Nederlands en Engels naar de schaterende spelers en staf op de bank hebben geroepen. ‘En ja, toen moest-ie me er wel inzetten’, lacht de pinchhitter. ‘En, wat denk je? De wedstrijd kantelde. Daarna is Hughes mij aanzienlijk vaker gaan gebruiken. Ook als basisspeler.’ Rietveld maakt dat seizoen uiteindelijk negen doelpunten en is daarmee samen met verdediger Jan van de Akker gedeeld topscorer.


  


  Gert Kruys herinnert zich het moment waarop Rietveld zelf besluit te gaan warmlopen nog goed. De aanvaller was volgens hem lang niet altijd even makkelijk voor zijn trainers. ‘Maar Bennie was zeker niet recalcitrant’, benadrukt hij. ‘Ben had het hart op de tong, maar was bovenal een geweldige gozer. Over het algemeen koesterden trainers hem ook. Hij was een sfeermaker en werkte keihard voor het team. Bovendien wist hij wat zijn plek was. FC Utrecht schurkte in Bens jaren altijd tegen de Nederlandse top aan, speelde vaak Europees voetbal. Voorin stonden jongens die gewoonweg beter waren dan hij. Eerst Leo van Veen en later bijvoorbeeld Willy Carbo. Ben wist dat en heeft daarover nooit gezeurd. Hij deed alles voor de ploeg, daar lag zijn kracht. Hij was supporter van de club en had een heel sterke band met zijn teamgenoten. Toen ik zelf bij FC Utrecht kwam heeft hij zich samen met Ton de Kruijk over mij ontfermd. Hij haalde mij altijd thuis op en heeft me wegwijs gemaakt op de club.’


  


  ‘Wij waren bovenal een vriendenteam’, zegt Rietveld als hij herinneringen ophaalt aan zijn oude ploeggenoten. ‘Speelden we op zaterdagavond, dan stapten we na de wedstrijd in de spelersbus die ons naar stamkroeg de Oude Dikke Dries aan de Waterstraat reed. Dan stonden Du Chatinier en ik voor de hele ploeg biertjes te tappen. FC Utrecht stond destijds bekend om de gezelligheid en saamhorigheid. Als er een nieuwe jongen bijkwam, dan was hij meteen een van ons. Of het nu een Brabander of Amsterdammer was. Dat was het FC Utrecht-gevoel.’


  


  En bij die gezelligheid hoort natuurlijk ook de humor. Broeken afknippen, moorkoppen met scheerschuim vullen, auto’s op kratjes zetten, inktpotten in een douchekop legen, bananenschillen met een operatiemesje opensnijden en de vrucht door een drol vervangen. Het is slechts een kleine greep uit de vele streken die de spelers uithalen. Rietveld: ‘Ik kan me goed voorstellen dat anderen het maar vies of vervelend gedrag vonden, puberaal zelfs. Maar zeker op trainingskampen, waar je elke dag keihard werkt, ga je gekke dingen doen, heb je die uitlaatklep nodig. Iedereen deed er ook aan mee. Al waren het meestal Ton de Kruijk en ik die hierin het voortouw namen.’


  


  Ondanks alle gezelligheid liep de selectie de kantjes er niet vanaf, meent Rietveld. We waren bloedfanatiek, ook op de trainingen. Op een gegeven moment vond Berger zelfs dat we te ver gingen; toen is hij gele en rode kaarten gaan uitdelen. Niet dat er heel gekke dingen gebeurden, hoor. Af en toe vloog je een meter de lucht in, maar vaak zag je dat aankomen.’


  


  Maar ook in slechte tijden staan de spelers voor elkaar klaar. Als de club begin jaren tachtig aan de rand van de afgrond staat, verdienen sommige jongens niet meer dan een grijpstuiver. Als er iemand krap bij kas zit, blijken de anderen niet te beroerd om elkaar wat geld toe te stoppen. ‘Rijk werd je destijds sowieso niet als voetballer’, zegt Rietveld. ‘Met mijn beste contract verdiende ik 45.000 gulden bruto per jaar. Natuurlijk kreeg je nog wedstrijdpremies en er was dat zwartgeldcircuit waardoor de club zo in de problemen is geraakt. Ik heb nog jarenlang geld moeten afstaan aan de FIOD. Maar wat maakte het uit? Dit was je beroep en omdat je van het spelletje en de club hield, had je er alles voor over.’


  


  ‘Iedereen stond ook voor elkaar en de club klaar. In de positieve zin van het woord waren we een soort bende. Kwam je aan een van ons, dan kwam je aan ons allemaal. Na een uitwedstrijd bij Roda JC werd iemand een keer in de catacomben lastiggevallen door zijn directe tegenstander. Die heeft het geweten ook. Hij lag zo onder aan de trap.’ ‘Een keer is er een heel grote vechtpartij geweest, na een uitwedstrijd tegen Go Ahead Eagles. Rechts van het stadion stonden een paar snackkramen en na de wedstrijd hadden Ton de Kruijk en ik zin in een patatje. Bij het bestellen werden we al lastiggevallen door een paar kampers; die kwamen daar wel vaker na een wedstrijd vervelen.Ton is altijd wijkagent geweest en kan zich in dat soort situaties makkelijk inhouden. Ik heb een wat korter lontje, maar Ton hield me in bedwang. Alles ging goed, maar toen wij wegliepen kwam Willy Carbo met zijn meisje aangewandeld. Zij hadden, net als ik, allebei een wat opvliegend karakter. Op een gegeven moment sloeg de grootste lastpak Willy’s bakje friet uit zijn handen. Toen vlogen Ton en ik erop. Stonden we daar te knokken met vijf of zes straalbezopen kampers. Wij hebben er toen een paar goed neergetikt en dat pikten ze niet, dus riepen die jongens versterking op. Komt er ineens een hele stoet auto’s aangescheurd. Gelukkig voor ons had de politie ook in de gaten dat het uit de hand liep. Zij wisten iedereen op afstand te houden. Uiteindelijk hebben we afgeschermd de spelersbus bereikt en zijn we onder politiebegeleiding vertrokken.’


  


  Sneller dan hem lief is komt er voor Rietveld een einde aan zijn tijd als speler van FC Utrecht. ‘In het seizoen 1985/1986 kreeg ik dat ongelukkie in het veld. In de uitwedstrijd bij Fortuna Sittard draaide ik mijn onderbeen om, waardoor het laatste stukje van mijn kruisband compleet opgerekt werd. Ik ben toen even behandeld buiten de lijnen, waarna het wel weer ging. Na de wedstrijd zat ik met een stukje Limburgse vlaai en een flesje limonade in de kleedkamer. Er leek niet zoveel aan de hand, maar toen ik wilde opstaan kwam ik niet meer overeind.’


  


  Na het weekend gaat Rietveld direct naar het ziekenhuis. Maar zijn knie is op dat moment zo dik dat de artsen niets voor hem kunnen doen. Op vrijdag is de zwelling verdwenen en besluit hij voorzichtig een stukje te gaan fietsen. ‘Dat ging prima, dus probeerde ik op maandag een eindje te lopen, Ook dat voelde goed. Drie dagen later sloot ik weer bij de groep aan, dacht dat ik wel weer kon trainen. Bij de eerste bal die ik raakte ging het direct fout. Kon ik weer naar het ziekenhuis.’


  


  ‘Na een kijkoperatie vertelde de dokter meteen dat het was afgelopen. Ik kon een andere baan gaan zoeken. Achteraf bleek dat ik al twee keer eerder mijn kruisbanden had ingescheurd, zo was te zien aan oud littekenweefsel. Als je 28 jaar bent en zulk nieuws te horen krijgt, dan stort je wereld in. Een halfjaar lang heb ik het heel zwaar gehad. Logisch, want normaal gesproken speel je nog een seizoen of zes door. Of me ooit is gezegd dat ik wat rustiger aan moest doen? Nee joh, er werd juist eerder gevraagd of ik de duels nóg harder kon aangaan. Als het niet goed ging, dan moest ik invallen. Dat was mijn taak en dan moest ik gewoonweg aan de bak, kon geen half werk leveren.’


  


  Dat Rietveld populair is onder de FC Utrecht-fans blijkt als voor aanvang van het seizoen 1986/1987 een benefietwedstrijd voor hem wordt georganiseerd. ‘Een supporter vond dat ik per se een afscheidswedstrijd verdiende, omdat ik zoveel voor de club had betekend. Eerst was er een potje tussen oud-spelers en daarna speelde FC Utrecht tegen Nottingham Forest. Ik kon zelf niet meedoen, dat mocht ook niet van de verzekering, maar ik heb mooi een paar centen aan die avond overgehouden.’


  


  Op het moment dat Rietveld wordt afgekeurd is hij in zijn vrije tijd trainer bij V.V. Kamerik. Via een van zijn spelers kan hij solliciteren naar een baan als sporthalbeheerder in Woerden, het werk dat hij tegenwoordig nog steeds doet. Actief in het voetbal is hij niet meer. Eind jaren negentig werkt Rietveld nog een tijdje op vrijwillige basis als scout voor FC Utrecht, maar dat dienstverband stopt tot zijn verbazing plots. Tot een paar jaar geleden is de Utrechter nog hoofdcoach van SC Woerden. In zijn eerste seizoen, 2007/2008, promoveert hij met de club naar de Eerste klasse. Maar na verloop van tijd heeft hij de buik vol van alle randzaken die bij het trainerschap komen kijken. Na slechts twee jaar houdt hij het daarom voor gezien. ‘Ik vind niets leuker dan het spelletje, maar hou niet van het gezeur eromheen. Er was bijvoorbeeld een penningmeester die verlangde dat zijn zoon, die amper kwam trainen, altijd zou spelen. Bij andere spelers moest ik er soms alles aan doen om ze te motiveren. Weer anderen konden het maar niet begrijpen als ik ze niet opstelde. Ik had gewoon geen zin meer in dat gezeik, het nam het plezier weg.’


  


  In de Galgenwaard is Rietveld niet vaak meer te vinden. Zondag is zijn vaste fietsdag, tegen de tijd dat hij klaar is met koersen staan de wedstrijden van FC Utrecht op het punt van beginnen. ‘Een van mijn broers staat nog steeds tussen de fanatieke supporters op de Bunnikside. Sommigen kennen hem wel als “de broer van”, maar er staan natuurlijk ook veel jonge mensen op de tribune die nog nooit van Ben Rietveld hebben gehoord.’ Generatiegenoten schieten Rietveld nog weleens aan, bijvoorbeeld als hij door Utrecht wandelt. Voor velen van hen staat de pinchhitter symbool voor het vechtvoetbal dat zoveel aanhangers van de club graag zien, meent ook Theo Overes van de supportersvereniging FC Utrecht. ‘Ben was een onverzettelijke speler met een echte Utrechtse schijt-aan-alles-mentaliteit. Hij was zelf supporter van de club en de fans herkenden in hem een straatschoffie dat voor FC Utrecht door het vuur ging. Ben was een absolute publieksvoetballer. Hij jutte de supporters voortdurend op, werkte vooral ontzettend hard en pikte geregeld een doelpunt mee. Hij wist altijd een snaar te raken bij de supporters.’


  


  Wat Rietveld zelf meestal hoort als supporters hem aanspreken? ‘Vaak roepen ze iets in de trant van: “De tijden van Bennie Rietveld, sodemieter, waren die er maar weer...” Ja, was het inderdaad maar waar. Dan was ik weer jong, kon ik weer voetballen’, zegt hij glimlachend. Dan serieus: ‘Nee, ik vind het oprecht mooi om dat soort dingen te horen. Maar wees eerlijk, wat kan ik er nu precies mee? Niet zoveel toch? Maar goed, er blijkt wel uit dat ik betekenis heb gehad voor de supporters.’


  


  


  


  1 Het C-team was het tweede elftal van FC Utrecht, omdat FC Utrecht destijds geen club maar een stichting was, had het geen eigen jeugdopleiding. Jeugdspelers die deel uitmaakten van het FC Utrecht-jeugdplan bleven zodoende verbonden aan hun amateurclub en trainden op woensdagmiddag mee bij FC Utrecht. De goede en oudere spelers kwamen in het C-team terecht. De grootste talenten stroomden uiteindelijk door naar het eerste elftal.


  
    
      
    
  


  Martin Drent


  


  Steeds weer vechten tegen de publieke opinie


  


  Heel vaak is Martin Drent (Groningen, 1970) niet meer in de stad Groningen te vinden. De afgelopen jaren raasde hij als reporter van RTV Noord kriskras door de bovenste provincies van Nederland en in juli 2013 trad hij voor een jaar fulltime in dienst als assistent-trainer van FC Emmen. Maar de schaarse keren dat hij in zijn geboorteplaats is, gaat het vaak over één ding: die ene uitwedstrijd tegen Feyenoord, begin mei 2004. Alweer meer dan tien jaar geleden. ‘Ik heb meer dan vierhonderd wedstrijden in het betaald voetbal gespeeld, maar soms lijkt het alsof mensen zich maar één duel kunnen herinneren’, zegt Drent over de wedstrijd waarin hij met een heroïsche invalbeurt FC Groningen de eerste winst in De Kuip ooit bezorgde.


  


  Bert van Marwijk zit die middag voor de 134ste keer op de bank als trainer van Feyenoord. Een record. Maar de Rotterdammers maken van het jubileum van de grijze oefenmeester allesbehalve een feest, terwijl er veel op het spel staat voor de stadionclub. Koploper Ajax is niet meer in te halen, maar de tweede plaats, die recht geeft op deelname aan de voorronde van de Champions League, is nog binnen handbereik. Ook FC Groningen kan in de slotfase van de competitie allesbehalve achteroverleunen. Penibel is de situatie niet, maar de Groningers moeten zich nog wel zien te handhaven in de Eredivisie.


  


  In de eerste helft van de wedstrijd krijgt de thuisploeg niet één kans. Maar door een van richting veranderd schot van Dirk Kuijt komt het zwalkende Feyenoord kort na rust toch op voorsprong. Beter wordt het spel van de Rotterdammers er niet op; bij een aantal makkelijk weggegeven kansen blijft Feyenoord met kunst- en vliegwerk op de been. ‘Naïef en onprofessioneel’, noemt een giftige Van Marwijk zijn spelers na afloop. Maar ondanks het slechte spel lijkt Feyenoord met nog tien minuten te spelen de voorsprong vast te houden.


  


  Tot zijn grote ergernis loopt Martin Drent dan al bijna de hele tweede helft warm. Waarom trainer Ron Jans hem nog niet heeft ingebracht, is hem een raadsel. De blonde spits voelt zelf dat dit zo’n wedstrijd is waarin hij voor een ommekeer kan zorgen, maar Jans heeft geen haast met wisselen. Stilaan vraagt Drent zich af of er nog wat van komt. Vanaf het veld bijt Feyenoord-middenvelder Alfred Schreuder de spits een kwartier voor tijd toe dat zijn invalbeurt toch geen zin zal hebben. Ook dat nog. Maar Drents woede wordt die middag pas echt gewekt door een Rotterdamse vader en zoon die hem elke keer als hij langsloopt vanaf de tribune beschimpen. ‘Drent, homo’, slingeren ze minutenlang naar zijn hoofd.


  


  Elf minuten voor tijd valt een bijzonder getergde Martin Drent in. Even later krijgt hij direct zijn eerste mogelijkheid. Maar na een voorzet van Macedoniër Mile Krstev houdt hij even in, waardoor hij de bal op een haar mist. Een paar minuten later anticipeert de lange invaller wel op het juiste moment als Krstev een vrije trap het strafschopgebied in krult. Met een ogenschijnlijk simpele hoofdbeweging kopt Drent de bal onberispelijk in de linkerhoek. De Rotterdamse vader en zoon die hem een halfuur lang voor bedrijver van de herenliefde uitmaakten, worden daarna op een showtje getrakteerd. ‘Toen ben ik even teruggegaan om een paar homobewegingen te maken’, zegt Drent. Hoe dat eruitziet? Hij staat even op en huppelt met een slap hangend handje door de businessruimte van FC Emmen, waar hij op het moment van spreken nog werkt. ‘Daarop kreeg ik tientallen aanstekers naar mijn hoofd gegooid. Schitterend.’


  


  Vier minuten later maakt Drent het leed voor de Feyenoord-fans nog groter. Opnieuw is het Krstev die de spits in stelling brengt. Dit keer op een voor hem ongewone manier. ‘Ik ben een aanspeelpunt en een kopper. Ik gokte nooit op de diepte, daar heb ik de snelheid helemaal niet voor’, zegt Drent. Maar de verdediging van Feyenoord staat te slapen en plots valt een steekbal van Krstev precies tussen de defensie en de keeper in. Drent hoeft er alleen maar achteraan te rennen en staat een paar seconden later voor misschien wel het belangrijkste moment in zijn carrière. ‘Er is een verschil tussen stiften, zoals Dennis Bergkamp dat zo mooi kon, en de bal scheppen’, vertelt Drent. ‘Ik heb schoenmaat 46, als ik mijn voet onder de bal zet kan ik hem zo omhoog lepelen. Het risico van scheppen is dat het heel vaak mislukt. Als je hem verkeerd raakt komt de bal amper van de grond of vliegt-ie zo over het doel.’ Maar die zondagmiddag in Rotterdam-Zuid raakt Drent de bal perfect. FC Groningen, dat elf minuten voor tijd nog tegen een achterstand aankijkt en na de gelijkmaker zelfs met een man minder komt te staan, wint voor het eerst in De Kuip. ‘Then heb ik die vader en zoon nog maar een keer opgezocht.’


  


  Martin Drent is voor veel supporters van FC Groningen nog steeds een absolute held. Dat heeft niet alleen met zijn twee historische doelpunten in De Kuip te maken. Drent toont zich naast gepassioneerd speler bovenal een doodgewoon mens, waardoor veel supporters zich met hem identificeren. De zoon van een Groningse groenteboer is een echte jongen van de stad, die zich tijdens zijn loopbaan graag onder de mensen begeeft. Een absolute levensgenieter bovendien, die al snel bekendstaat als de Pietje Bell van FC Groningen, Maar ondanks zijn vrijbuitersimago heeft Drent het nooit in zijn hoofd gehaald om het ook maar een dagje rustiger aan te doen. ‘FC Groningen is voor mij de mooiste club van de wereld. Daarom gaf ik altijd honderd procent voor de ploeg, al deed ik maar een minuutje mee.’


  


  Drents enorme motivatie komt voort uit meer dan clubliefde. Een levenslang gevecht tegen de publieke opinie speelt op de achtergrond een even nadrukkelijke rol. ‘Er hebben altijd twijfels over mijn kwaliteiten bestaan en die achtervolgen mij bij alles wat ik doe’, zegt hij hierover. ‘Het liedje was altijd: elke speler kan worden gehaald, behalve Drent. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar ik heb altijd moeten knokken om mezelf te bewijzen.’ In de jeugd is het al zo, herinnert hij zich. Als de jonge Martin nog voor de Groningse amateurploeg GVAV Rapiditas speelt, horen al zijn ploeggenoten dat ze het eerste elftal kunnen halen. Alleen in Drents geval wordt daaraan getwijfeld. ‘Uitgerekend ik werd daarna door FC Groningen opgepikt, daar was iedereen natuurlijk stomverbaasd over.’


  


  Toch lijkt het er aan het begin van Drents carrière even op dat zijn criticasters gelijk krijgen; al heeft dat niets met zijn kwaliteiten als voetballer te maken. In zijn tweede profseizoen (1992/1993) maakt Drent er een janboel van nadat hij van FC Groningen naar BV Veendam is vertrokken. Kwalitatief kan hij makkelijk mee bij de tweede club van de provincie Groningen, maar voor de jonge Drent ligt de prioriteit dat jaar niet op het veld. ‘Dat ging nergens over, ik leefde toen niet als een prof, zegt hij over de periode waarin hij de avond voor een wedstrijddag vaak tot laat bij zijn biljartclub rondhing.


  


  Een vertrek bij Veendam is het logische gevolg. Lange tijd is de vraag welke club op de komst van Drent zit te wachten. Uiteindelijk biedt Emmen hem een laatste kans. Drent komt in een volwassen groep terecht, wat achteraf zijn redding blijkt. Zijn mentaliteit verandert en kort na zijn komst verdient hij al een verbeterd contract. Vervolgens gaat het als een speer met de spits. Hij scoort dat het een lieve lust is en vormt een geducht aanvalskoppel met Michel van Oostrum. Emmen mengt zich een paar seizoenen lang in de titelstrijd van de Eerste Divisie. Verder dan twee tweede en twee derde plaatsen komt het echter niet.


  


  Maar de goede prestaties verbloemen een hoop van wat er achter de schermen gebeurt bij de Drentse club. Er is hommeles in de selectie. Bij een deel hiervan heerst jaloezie over vermeende privileges van de belangrijkste pionnen in het elftal, zoals Drent en Van Oostrum. De tweespalt in de ploeg doet Drent besluiten het na zes jaar voor gezien te houden in Emmen. ‘Plat gezegd hadden we gewoon een kutgroep’, vertelt hij. ‘Wie daarvoor verantwoordelijk waren, doet er niet toe. Dat weten die jongens zelf heel goed. Er werd veel achter je rug om gepraat, je moest rondkijken. Ik ben ervan overtuigd dat de situatie uiteindelijk voor het ontslag van trainer Azing Griever heeft gezorgd en dat Emmen mede daardoor nooit is gepromoveerd naar de Eredivisie. Alle goede spelers wilden destijds vertrekken. Ik kon voor lange tijd bijtekenen, maar had daar geen trek in.’


  


  In eerste instantie melden FC Den Bosch en Cambuur Leeuwarden zich voor Drent, maar als ook FC Groningen op de deur klopt, is de keuze snel gemaakt. Na een seizoen Veendam en zes bij Emmen keert Drent terug bij zijn droomclub. Ondanks zijn goede prestaties bij Emmen heerst ook in Groningen twijfel. Waarom voor Drent gaan als ook de veel vaker scorende Van Oostrum kan worden aangetrokken?


  


  Maar al snel doet de spits de kritiek verstommen. Bij FC Groningen, dat voor het tweede seizoen op rij uitkomt in de Eerste Divisie, is hij direct van belang. Het jaar ervoor loopt de club net promotie mis, maar die teleurstelling werkt als stimulans voor de spelersgroep. Na een tweede plaats promoveert Groningen via de nacompetitie naar de Eredivisie. Drent is met 22 doelpunten een onmisbare schakel in het elftal. De promotie wordt nota bene afgedwongen in de uitwedstrijd tegen Emmen; de club waar Drent naar eigen zeggen met betere spelers samenspeelde, maar waarmee hij niet wist te promoveren.


  


  Als Groningen na de promotie is uitgefeest, besluit de sportredactie van het Dagblad van het Noorden de selectie van de promovendus eens grondig door te lichten. De strekking van het verhaal: welke spelers redden het wel en niet in de Eredivisie? Bijna iedereen kan het niveau aan, behalve Martin Drent, oordeelt de krant ‘Toch gek voor iemand die net 22 doelpunten heeft gemaakt en een stuk of 15 assists heeft gegeven’, zegt Drent over het stuk. Hoewel hij aangeeft zich niet snel iets aan te trekken van de pers, zorgt het artikel toch voor veel twijfel en onrust. Voor aanvang van het nieuwe seizoen vragen steeds meer mensen zich af of Drent daadwerkelijk iets te zoeken heeft in de Eredivisie.


  


  Hoewel het de buitenwacht is die de twijfels de wereld in helpt, neemt ook binnen de club de scepsis toe. Na de promotie wordt al snel Dejan Curovic van Vitesse overgenomen. ‘Een heel goede spits, maar niet voor FC Groningen’, zegt Drent. ‘Wij speelden degradatievoetbal, terwijl Curovic het beste tot zijn recht komt in een aanvallend team waarin hij veel ballen krijgt aangespeeld. Hoewel dat ook voor mij geldt, kon ik door mijn vechtlust, kopkracht en verdedigend werk van meer waarde zijn voor FC Groningen. Bij standaardsituaties en hoge ballen was ik namelijk een wapen, Curovic niet.’


  


  De eerste wedstrijd van het nieuwe seizoen, thuis tegen Willem IJ, zit een balende Martin Drent op de bank. Doodziek is de spits ervan, want ondanks zijn aandeel in de promotie en een puike voorbereiding kiest trainer Jan van Dijk voor Curovic in de punt. ‘Ik was er altijd kapot van als ik op de bank zat, maar die middag nog meer dan normaal. Als tijdens de voorbereidende trainingen duidelijk werd dat ik niet zou spelen, voelde ik altijd woede opborrelen. Pas in mijn laatste seizoenen bij FC Groningen kon ik dat een plek geven’, zegt Drent, die zijn gedrag vergelijkt met dat van een drammend kind dat zijn zin niet krijgt. ‘Als ik thuiskwam na de laatste training ging ik meestal een paar uurtjes op bed liggen en dan ebde de woede vanzelf weg. Op wedstrijddagen was de teleurstelling altijd verdwenen. Ik heb me nooit negatief opgesteld of aan de spelersgroep laten merken dat ik ervan baalde, daar is niemand bij gebaat.’ Wie genoegen neemt met een plaats op de bank, moet volgens Drent stoppen met voetballen. De volgende speelronde kun je altijd basisspeler zijn, dus hoor je tijdens trainingen tot het uiterste te gaan. Alleen dan blijf je scherp genoeg om als invaller van waarde te zijn. ‘De energie die je doorgaans in een hele wedstrijd legt, prop je dan in tien of vijftien minuten. Dus ga je als een gek tekeer. Het publiek waardeerde het altijd enorm als ik zo inviel.’


  


  Als Dejan Curovic geblesseerd raakt, krijgt Drent in de wedstrijd tegen Willem II al na 35 minuten de kans om ‘als een gek tekeer te gaan’. In de stevige duels met zijn bewaker Delano Hill loopt hij een hoofdwond op, maar Drent laat zich niet uit het veld slaan. Twintig minuten voor tijd maakt hij op voor hem typerende wijze - op de borst aannemen en uit de draai schieten - de gelijkmaker: 1-1. ‘Achteraf gezien was dat door alle commotie een heel belangrijk doelpunt dat ik als invaller heb gemaakt. Niet dat ik per se een lange neus wilde maken, maar ik liet daarmee wel het ongelijk van de critici zien. Daarna heb ik een heel goede eerste seizoenshelft gespeeld, waarin ik meestal basisspeler was. In november stond ik al op acht doelpunten. Niet gek voor een speler die de Eredivisie niet aankan’, zegt Drent glimlachend.


  


  Maar na de goede seizoenstart weet Drent het tijdens een winters trainingskamp op Cyprus te verbruien. Na een prima week, waarin hij tijdens een oefenwedstrijd tegen FC Utrecht de eerste officieuze treffer van Arjen Robben voor FC Groningen voorbereidt, wordt het kamp in stijl afgesloten aan de hotelbar. Als zijn teamgenoten al op één oor liggen, hangt Drent nog aan de toog. Zijn bed zal hij niet zien die nacht. Wanneer staf en spelers zich een paar uur later voor de terugreis in de hotel-lobby verzamelen, treft de stomverbaasde trainer Van Dijk zijn spits in benevelde toestand aan. Dat Drent hem vervolgens niet herkent en voor ‘kleine jachtkabouter’ uitmaakt, kan de coach evenmin appreciëren. Bij terugkomst in Groningen wordt Drent, die in het vliegtuig drie stoelen nodig heeft om zijn roes uit te slapen, voor twee weken disciplinair geschorst.


  


  Wie de krantenarchieven doorspit komt een keur aan even sterke als bizarre verhalen tegen over de belhamel van FC Groningen. Martin Drent die na een avond stappen te laat komt voor vertrek naar een trainingskamp, Martin Drent die gepakt is met drank op achter het stuur, Martin Drent die bij de opening van een café per ongeluk een champagnefles door een ruit kegelt en Martin Drent die vergeet zijn klok van zomer- naar wintertijd te verzetten en daardoor een training mist.


  


  Ondanks alle escapades betwist Drent dat hij niet als een prof heeft geleefd. ‘Iedereen had het over Pietje Bell, maar je las nooit dat ik een van de fitste spelers in de selectie van FC Groningen was. Jaarlijks werd een bloedtest afgenomen en ik had nooit ergens een tekort aan. Ik heb mijn hele leven gezond gegeten, nooit gesnoept. Het boeide me niet als ik de dag na de wedstrijd volledig naar de klote was. De trainers wisten dat ik vaak brak bij de uitlooptraining aankwam, maar ik heb er nooit met de pet naar gegooid of een training laten schieten. De rest van de week was ik heel gericht met mijn sport bezig. Als ik na een wedstrijd wilde ontspannen, dan deed ik dat nu eenmaal volledig. In de fases dat het slecht ging met FC Groningen heb ik bovendien nooit een blessure geveinsd, terwijl ik vrij zeker weet dat sommige jongens in de selectie expres afhaakten als het moeilijk werd.’


  


  Na een wedstrijd giert de adrenaline door Drents lijf en begeeft hij zich van het supporterscafé naar het sponsorhome, om daarna vaak in de stad te eindigen. ‘Even de zinnen verzetten, een drankje doen, een sigaretje roken, je gezicht laten zien, met de mensen praten. Dat vond ik leuk. Tegenwoordig is het een verplichting, worden er lijstjes opgesteld waarop staat welke speler waarheen moet. Anders gebeurt het niet.’ Drent begrijpt daar weinig van. ‘Natuurlijk moeten de jongens er zelf voor kiezen wat ze doen, maar in mijn tijd bij Emmen en Groningen ging niemand kort na de wedstrijd naar huis. Dan dronken we een biertje met elkaar en evalueerden we de wedstrijd.’


  


  Drent is eenmaal na een wedstrijd direct naar huis gegaan, om vervolgens de hele nacht geen oog dicht te doen. ‘Terwijl ik normaal gesproken goed slaap nadat ik de Donald Duck uit heb’, zegt hij met een knipoog. ‘Na een wedstrijd had ik echt die ontlading nodig, Ik ging niet alleen graag de stad in, maar in mijn tijd had je ook weleens een verjaardag op een doordeweekse avond waarbij je het laat maakte. Binnen en buiten het veld trok ik veel met mijn teamgenoten op. Onder de huidige generatie spelers lijkt dat minder te leven. Ik zeg niet dat het vroeger beter was, maar het verbaast me wel om dit te zien.’


  


  Spelers die graag aan de boemel gaan ziet hij nog maar amper in het betaald voetbal. ‘Soms lijkt het alsof er alleen nog maar ideale schoonzonen op de velden rondlopen’, zegt de Groninger, die daar wel een verklaring voor heeft. Terwijl hij en zijn kompanen probleemloos de kroeg in konden duiken, staat er nu altijd iemand met een smartphone paraat wanneer je uit de band springt. Hierdoor moeten spelers tegenwoordig een stuk voorzichtiger zijn. Drent verwijst daarbij naar de beruchte avond tijdens het trainingskamp op Cyprus. ‘Daar waren geheid foto’s van verschenen. En als je na veertig bier met je hoofd op internet verschijnt, dan heb je als voetballer nu eenmaal een probleem. Dat had ik ook niet leuk gevonden.’


  Drent is niet alleen een sfeermaker en publiekslieveling, maar ook een harde werker die van waarde is voor het team. Op mentaliteit knokt hij zich vaak (terug) in de basis. Vooral met het hoofd weet hij constant gevaar te stichten. Drent traint dagelijks intensief op koppen en meent ongeveer de helft van zijn doelpunten met het hoofd te hebben gemaakt. ‘Ik heb een ongewoon harde fontanel, daardoor kan ik met mijn hoofd enorm uithalen’, legt hij uit. Hoe hard zijn voorhoofd precies is, toonde hij ooit aan als verslaggever van RTV Noord. ‘Ik kreeg wel vaker gekke vragen of opdrachten. Zodoende heb ik een keer met mijn hoofd een meloen kapotgeslagen. Dat ging makkelijk. Elke dag kopte ik zo’n 150 ballen. Zo word je vanzelf een specialist.’


  


  Volgens Drent is er één kopactie die hem echt van andere spelers onderscheidt: het vrijwel stilleggen van de bal met zijn hoofd. Zelfs als deze keihard wordt aangespeeld. Hoe hij het doet? Drent legt zijn hoofd op een maffe manier in zijn nek, waardoor de techniek er niet begrijpelijker op wordt. ‘Als je het vanaf de tribune ziet, dan denk je dat het geluk is. Maar dat is absoluut niet zo, Een bal doorkoppen na een doeltrap kan iedereen, dan schiet het ding een meter of tien door. Ik was in staat om een bal op volle snelheid af te remmen en zo bij een medespeler in de voeten te leggen, al stond hij een meter van mij af. Dat heb ik nog nooit een andere speler zien doen.’


  


  Na het seizoen 2003/2004, waarin hij zijn gouden doelpunten in De Kuip maakt, krijgt de kopspecialist definitief te horen dat er voor hem in Groningen niet méér dan een rol als pinchhitter inzit. Geen verrassing, want het voorbije jaar was de spits al veelvuldig invaller. Hoewel hij zelf denkt nog voor een basisplaats te kunnen gaan, geeft de duidelijkheid van trainer Jans hem rust, ‘De zaterdagen waarop ik een paar uurtjes moest gaan liggen om tot bedaren te komen waren toen verleden tijd. Maar ik was net zo gretig. Ik bleef trainen alsof ik een basisspeler was, haalde alles eruit. Daardoor zat ik topfit op de bank.’


  


  Het blijkt zijn laatste seizoen bij FC Groningen te zijn. Na de winterstop krijgt Drent de mededeling dat zijn contract niet wordt verlengd. Hoe gek het ook klinkt, hij had zich geen beter slechtnieuwsgesprek kunnen wensen. ‘Het was een emotioneel, maar heel prettig gesprek’, herinnert Drent zich. ‘Jans, voorzitter Hans Nijland en technisch directeur Henk Veldmate waren heel respectvol naar mij toe, Jans dacht dat ik hem een klootzak zou vinden omdat hij mij liet stoppen bij FC Groningen, Maar ik was 35, op een gegeven moment houdt het gewoon op. Voor mijn gevoel kon ik nog best door, maar als de leiding anders besluit, dan stopt het nu eenmaal.’


  


  Toch steekt het Drent dat hij de overgang van het Oosterparkstadion naar het nieuwe onderkomen de Euroborg niet meemaakt. De situatie is extra wrang omdat hij kort daarvoor in dienst is getreden als verslaggever van RTV Noord, waarvoor hij in het programma Mijn Club reportages over FC Groningen en BV Veendam maakt. Derhalve volgt hij als reporter de bouw van het nieuwe stadion op de voet. ‘Omdat ik zo makkelijk praat, werd voorgesteld dat ik de presentatie van het programma moest doen’, zegt Drent over zijn eerste stappen op journalistiek gebied. ‘Dat ging aanvankelijk voor geen meter. Ik moest teksten in mijn kop stampen die er totaal niet uitkwamen. Toen heb ik tegen de producenten gezegd dat ze mij vrij moesten laten in de presentatie. Geef me wat informatie en laat me verder ouwehoeren, zei ik. En dat werkte.’


  


  Drent, die graag het eerste doelpunt ooit in de Euroborg had gemaakt, staat desondanks bij de feestelijke openingswedstrijd in het veld. Zij het als speler van tegenstander Veendam, waar hij zijn carrière afsluit. Dat kon er ook nog wel bij. Scoren doet hij niet; het wordt 5-0 voor FC Groningen.


  


  Hoofdcoach Joop Gall, tot het jaar daarvoor assistent-trainer in Groningen, overtuigt Drent om terug te keren naar de club waar hij als jonge prof bijna zijn carrière om zeep hielp. Drent ziet het wel zitten, nog lekker twee jaar voetballen bij de vereniging waar hij nog iets heeft recht te zetten. Hij begint er als basisspeler, maar belandt gaandeweg op de bank. Niettemin doen er halverwege het seizoen opvallende geruchten de ronde. Onder veel topclubs heerst op dat moment de modegril om een pinchhitter aan te trekken. Zo ook bij Feyenoord, waar coach Erwin Koeman zijn oog op Drent heeft laten vallen voor de invulling van die rol. Erik Meijer en Pierre van Hooijdonk, op wie uiteindelijk de keuze valt, zijn de andere twee gegadigden.


  


  Drent kent de verhalen, maar volgens hem is de belangstelling van Feyenoord nooit concreet geweest. Maar hij had wel het idee dat hij voor de club van waarde had kunnen zijn, ‘Ik was toen 36 en nog topfit. Het echte spitsengevoel raak je niet kwijt, ik weet hoe ik moet lopen. Dat had ik bij Feyenoord ook nog makkelijk aangekund; ondanks mijn leeftijd en verleden bij minder grote clubs. Het klinkt misschien raar, maar zelfs nu denk ik nog weleens dat ik zo’n rol kan vervullen.’


  


  Drent blijft in Veendam, sukkelt met een aantal blessures en sluit het seizoen 2005/2006 op teleurstellende wijze af. Hij wil zijn loopbaan in het betaald voetbal niet kwakkelend beëindigen en besluit in samenspraak met Gall het laatste jaar rustig te gaan afbouwen. Drent hoeft minder te trainen dan de rest van de groep en het is aan Gall om hem vervolgens wel of niet te gebruiken. Hij besluit de Groninger dat seizoen vaak op de bank te zetten, waardoor de spits nog geregeld invalt. Lange tijd lijkt het een prima laatste jaar te worden. Veendam plaatst zich voor het eerst sinds 1996 voor de nacompetitie. Maar tijdens de laatste reguliere competitiewedstrijd tegen Fortuna Sittard gaat Drent een sprintduel aan, waarna hij een helse pijnscheut in zijn hamstring voelt. Na de wedstrijd is de boodschap van de medische staf duidelijk. Drent is drie tot vijf weken uitgeschakeld: einde loopbaan. Na de diagnose gaat de Groninger in tranen naar huis. Hij had zich een heel ander einde voorgesteld. ‘Het stond al in de krant: carrière Martin Drent voorbij na hamstringblessure’, vertelt hij. ‘Vijf dagen later speelden we de eerste play-offwedstrijd tegen Go Ahead Eagles en ik moest en zou dat duel halen. Ik was radeloos, vroeg me voortdurend af wat ik kon doen om erbij te zijn.’


  


  In zijn wanhoop kiest Drent uiteindelijk voor een even onbeproefde als onorthodoxe remedie: drie dagen lang bier drinken. ‘Ik moest wat. Veel drinken maakt je bloed dun, dat is goed voor de doorbloeding. Wrijf daarbij veel over de hamstring en misschien helpt het, dacht ik.’ Na drie dagen de keel te hebben gesmeerd voelt Drent zich allesbehalve fit. Maar de pijn in zijn hamstring lijkt te zijn verdwenen. Als hij vervolgens Joop Gall opbelt met het verzoek om medisch getest te worden, lacht zijn trainer hem uit. Toch geeft hij Drent na lang aandringen het voordeel van de twijfel. ‘Tot verbazing van iedereen kwam ik door de test heen. Wat natuurlijk helemaal nergens op sloeg’, zegt het medisch wonder over de situatie.


  


  En daarmee houdt het nog niet op. De blonde spits valt tegen de Eagles zeven minuten voor tijd in en scoort zowaar twee keer. Veendam wint de wedstrijd met 5-1. ‘Zo heb ik toch een passend afscheid gekregen. Ik weet niet of ik puur door de drank kon spelen, het moet ook tussen de oren goed zitten, maar het blijft wel een wonderlijk verhaal. Ook de laatste twee wedstrijden in de nacompetitie heb ik pijnvrij gespeeld. Dus misschien is dit een goede tip voor sporters die met een spierblessure kampen.’


  


  Na zijn loopbaan wordt Drent commercieel directeur bij Veen-dam. Ook dan vraagt de buitenwacht zich af wat hij op die positie doet. ‘Dat blijf je houden’, zegt Drent. ‘Toen ik assistent-trainer bij Emmen werd, hebben mensen zich daar ook over verbaasd.’


  


  Volgens sommigen verpest Drent zijn trainerscarrière al op het moment dat hij eraan begint. Wie zou hem immers nog serieus nemen na een baan bij de Groningse studentenvoetbalvereniging Forward? ‘Hoewel Forward geen ambitieuze club is, heb ik heel bewust voor die stap gekozen’, zegt Drent over de klus die hij in 2007 aangaat. ‘Ik ben een ongeschoolde jongen van de straat. Juist omdat de studentenwereld zo ver van mij afstaat, hoopte ik er veel van op te steken. Dat maakte nieuwsgierig naar de samenwerking met jongens die allemaal slim en mondig zijn. Wedstrijdbesprekingen waren een wedstrijd op zich, daarin moest je scherp zijn. Forward staat bekend als een van de moeilijkste clubs van Groningen, maar ik heb daar een heel makkelijke en prettige tijd gehad. Als trainer heb ik mij er drie seizoenen lang ontwikkeld, veel van de jongens geleerd en we zijn nog gepromoveerd ook. Ik vind het de beste stap die ik tot nu toe in mijn trainerscarrière heb gemaakt.’


  


  Drent combineert zijn banen als commercieel directeur en trainer bij verschillende amateurverenigingen met die van verslaggever voor RTV Noord. Hoewel hij nooit ambities op tv-gebied heeft gehad, werkt hij uiteindelijk negen jaar voor de regionale zender. Voor het dagelijkse programma Wij sturen Martin doorkruist hij heel Noord-Nederland. Een fragment waarin hij het zoontje van Joop Gall in diens achtertuin pootje licht, schopt het in De Wereld Draait Door zelfs tot een compilatie van beste tv-fragmenten van 2007. Als Drent in maart 2013 door Gall wordt benaderd om assistent-trainer bij FC Emmen te worden, stopt hij met zijn televisiewerk,


  


  Drent voelt zich thuis in Emmen. De samenwerking met Gall verloopt prima en hij ligt goed bij de spelersgroep. Een positief beoordelingsgesprek aan het begin van 2014 is het logische gevolg. Bij Rolder Boys, de tweedeklasser die hij op dat moment ook traint, geeft hij aan zich vanaf volgend seizoen volledig op Emmen te willen richten. In april meldt Gall aan het bestuur graag met dezelfde staf door te willen gaan. Niks aan het handje, zo lijkt. Maar tegen alle verwachtingen in hoort Drent vijf dagen na Galis verzoek dat de club op zoek gaat naar een nieuwe assistent-trainer. Directeur Wim Beekman spreekt van een unanieme beslissing van het bestuur.


  


  Drent kan wel door de grond zakken. Zeker omdat hij gehoopt had na het komende seizoen aan de opleiding Coach Betaald Voetbal te kunnen beginnen. Hiervoor is minimaal twee jaar praktijkervaring als rechterhand bij een profclub een vereiste. Daarnaast zint het tijdstip van de mededeling hem niet. ‘Kom daar niet pas in april mee aan. Vind op korte termijn maar eens een mooie nieuwe club, Alle leuke vacatures zijn inmiddels vergeven’, zegt hij in een eerste reactie tegen RTV Drenthe.


  


  De zichtbaar verbouwereerde Drent begrijpt niets van de beslissing. ‘Iedereen was tevreden over me, maar toch moet ik verdwijnen. Ze zochten iemand die het imago van de club in de regio kan versterken, zo was de uitleg. Een assistent-trainer die ervoor zorgt dat er uiteindelijk duizend supporters meer naar de wedstrijden komen kijken. Toen heb ik tegen het bestuur gezegd: Klop dan bij Johan Cruijff aan of zorg dat Messi en Ronaldo naar Emmen komen. Ik wil niet zeggen datje slechts een “assistent-trainertje” bent, maar iemand met zo’n taak zorgt natuurlijk nooit voor zoveel extra bezoekers. Ook is hij niet bepalend voor het imago van de club in de regio. Onmogelijk. Zo leg je toch enorm veel druk op de nieuwe assistent?’


  


  Tot zijn opluchting tekent Drent een maand later een eenjarig contract bij zondaghoofdklasser Rohda Raalte, een van de grootste amateurverenigingen van Nederland. Drent sluit altijd contracten voor de duur van een jaar af, zo kan in de winterstop rustig worden gekeken of alles bevalt. Dat doet het. Halverwege de competitie staat de ploeg derde in de Hoofdklasse C op drie punten achterstand van koploper Boso Sneek. Drent en Rohda Raalte besluiten daarom nog een seizoen met elkaar door te gaan. Al zal hij uiteraard hopen ooit weer bij een profclub aan de slag te gaan. Dat hoeft voor knokker Drent zeker geen onmogelijke opgave te zijn.


  
    
      
    
  


  Joop van Daele


  


  Voor altijd de man van 9 september 1970


  


  Na bijna 45 jaar verveelt het hem nog steeds niet. Het steeds weer opnieuw vertellen van hetzelfde verhaal. Dat van de spijkerharde tweestrijd tussen Feyenoord en het Argentijnse Estudiantes de la Plata in augustus en september 1970, zijn invalbeurt voor Coen Moulijn tijdens de return in Rotterdam, het doelpunt waarmee hij een paar minuten later Feyenoord als eerste Nederlandse club ooit de Wereldbeker bezorgt, en natuurlijk alles wat zich daarna afspeelt: toen tegenstanders Oscar Malbernat en Carlos Pachame zijn ziekenfondsbril afpakten en vernielden.


  ‘Waarom ik het niet zat ben’, herhaalt Joop van Daele (Rotterdam, 1947) de vraag. ‘Omdat je continu aan iets prettigs wordt herinnerd. Daarnaast geef ik niet zo vaak interviews meer. De lokale media weten me meestal te vinden bij een volgend lustrum van de wereldcupwinst, maar daar blijft het ook bij.’ Dit jaar mag Van Daele dus weer een legertje journalisten te woord staan. Over dat ene doelpunt. Maar met name over zijn bril.



  


  Toch is het makkelijker gezegd dan gedaan om Joop van Daele te strikken voor een vraaggesprek. Zin heeft hij wel, daar niet van, maar deze zomermaanden is de oud-Feyenoorder het gros van de tijd op pad. ‘Dan zijn we een dag of tien weg, momenteel naar de camping in Zeeland, waarna mijn vrouw en ik even op en neer gaan om de post op te halen en een bezoekje aan mijn schoonmoeder te brengen,’ Na een eerste voorstel van zijn kant om het interview na de zomer te plannen, weet Van Daele toch eerder een gaatje in zijn agenda te vinden. Op de camping in Zeeland afspreken was leuk geweest, maar de man van ‘het brilletje’ hoor je uiteraard te spreken op de grond waar hij zijn grootste succes als voetballer beleefde.


  


  Tegenover het Feyenoord Museum, waar de bril in de oorspronkelijke koker uit Van Daeles diensttijd nog altijd een van de pronkstukken is, schuift hij in brasserie De Kuip aan. Meermalen wordt het gesprek kort onderbroken. De pinchhitter is nog steeds een graag geziene gast in Rotterdam-Zuid, schudt hier en daar een hand en neemt een paar joviale klappen op zijn schouder in ontvangst


  


  ‘Ik heb een unieke situatie meegemaakt’, zegt hij kort samenvattend over zijn periode als speler van de Rotterdamse volksclub. ‘Voor Europa was de opkomst van Feyenoord, en daarna het Nederlands voetbal, natuurlijk nieuws. Real Madrid, Manchester United, Celtic, Benfica en de clubs uit Milaan maakten de dienst uit. Then was daar ineens Feyenoord uit Rotterdam. Ik heb hier zeven jaar topvoetbal gespeeld in een elftal vol wereldspelers.’


  


  Van Daele wordt in 1960 lid bij de club die hem aanvankelijk opleidt als spits, maar waar hij later ook veel als verdediger speelt. Als dertienjarige speler van het nabijgelegen Overmaas zet Van Daele zijn zinnen op een vertrek naar grote buur Feyenoord. Begin jaren zestig is het nog een kwestie van ‘gewoon’ aanmelden. Maar omdat de jeugdleiding op trainingscomplex Varkenoord bekend is met het talent van Van Daele, is een overgang snel in kannen en kruiken.


  


  De Rotterdammer maakt bij Feyenoord deel uit van een bijzondere lichting jeugdspelers, van wie er niettemin weinig een kans krijgen in de hoofdmacht. ‘In de jeugd liepen technisch begaafde jongens rond, maar het ontbrak velen aan fysieke kracht. En juist daar was Feyenoord naar op zoek’, vertelt hij over zijn opleidingsjaren. ‘Daarom werden sterke jongens als Henk Wery en Theo Laseroms aangetrokken en kwamen Ove Kindvall en Harry Bild over uit Zweden. Terwijl Ajax toen al veel talenten uit de jeugdopleiding liet doorstromen, was Feyenoord een koopclub. Bovendien verdwenen Xerxes, DSC en Holland Sport destijds, waardoor de selectie kon worden aangevuld met spelers van die teams.’


  


  ‘Een toekomst bij Feyenoord was slechts voor weinigen weggelegd. Ik speelde samen met jongens als Kick van der Val, Hans Venneker, Henk Wamas en Pleun Strik. Ontzettend goede voetballers, maar ze pasten niet in het profiel van de Feyenoord 1-speler, dus vertrokken zij naar clubs als FC Twente, Sparta en Go Ahead. Binnen twee jaar haalden ze alle vier het Nederlands elftal. Wim Jansen stroomde als eerste van mijn generatie door naar de hoofdmacht en uiteindelijk hebben ook Jan Boskamp en ik de stap kunnen maken, omdat we goed konden voetballen én sterk genoeg waren. Uit het jeugdelftal, waarmee we meer dan honderd doelpunten per seizoen maakten, hebben in totaal tien jongens het betaald voetbal gehaald. Dat zegt genoeg over de kracht van onze groep.’


  


  Maar een overstap naar Feyenoord 1 blijkt allerminst een garantie voor blijvend succes. Zo merkt ook Van Daele, wiens carrière relatief stroef op gang komt. Als hij zich in 1967 bij de senioren voegt, combineert hij zijn bestaan als voetballer met dat van loketbeambte bij de PTT in Katendrecht. Na een vergeefse poging zich te laten verhuren moet hij in militaire dienst, waardoor Van Daele vervolgens een goed jaar bijna niet voor Feyenoord voetbalt. ‘De commandant was een boerenzoon, dus was hij coulant als het om oogst-, appel- en perenverlof ging. Maar voetbal? Ho maar’, zegt Van Daele, die wel wedstrijden in het militaire elftal speelt. ‘In heel 1968 kwam ik tot vijf of zes wedstrijden, waarna ik van voor af aan kon beginnen.’


  


  Het jaar erop vindt Van Daele langzaam zijn draai in het tweede elftal. In het jaarboek Topclub Feyenoord, dat voor het seizoen 1968/1969 verschijnt, wordt de voor het grote publiek nog onbekende Van Daele omschreven als ‘een speler die in de voorhoede de aandacht op zich vestigde door zijn verre, harde treffers, maar die aanzienlijk beter tot zijn recht kwam toen hij in het reserveteam een plaats als stopper kreeg’. Daar blijkt geen woord van gelogen: voor het tweede maakt hij als verdediger met aanvalsdrift dat seizoen twaalf doelpunten.


  


  Dat de spits Van Daele ooit in de verdediging is beland, berust op puur toeval. Tijdens een potje met het B-elftal tegen het Amsterdamse DWS waagt coach Lou van der Hoeven het erop om Van Daele in de achterste linie op te stellen. Zij het noodgedwongen. ‘Er zaten die wedstrijd alleen maar aanvallers op de bank’, zegt Van Daele. ‘Ik begon zoals gewoonlijk als spits, maar toen verdediger Dick Verschoor uitviel, riep Van der Hoeven dat ik achterin moest gaan staan. Een van de wisselspelers nam mijn plek voorin over. Ik ben van nature geen verdediger, maar wist wel wat ik moest doen. Al speelde ik meer als een soort vierde man op het middenveld. Ik schoof veel in, was in die zin een moderne verdediger. Daardoor scoorde ik veel en vielen mijn prestaties op bij Ernst Happel.’


  


  De Oostenrijkse coach laat Van Daele dan ook steeds vaker meetrainen bij het eerste elftal en af en toe ruiken aan het grote werk. Als Feyenoord in het seizoen 1969/1970 als eerste Nederlandse club de Europa Cup I (huidige Champions League) wint, is semiprof Van Daele nog altijd wisselspeler. In de halve finale van het toernooi speelt Feyenoord tegen Legia Warschau. Van Daele wordt voor het eerst in de selectie opgenomen en mag mee naar Polen. Doelman Eddy Treijtel herinnert zich de tocht nog goed: ‘In de kwartfinale speelden we tegen Vorwärts Berlin, de kampioen van Oost-Duitsland. Het schaarse eten dat we in Berlijn kregen was ronduit slecht. Om eenzelfde scenario in Warschau te voorkomen besloot het management van Feyenoord daarom dat we onze eigen eieren zouden meenemen. Dus heeft joop de hele busreis van Rotterdam naar Warschau met een doos eieren op zijn schoot gezeten. Hoewel we daar nog vaak grapjes over hebben gemaakt, was dat joop ten voeten uit. Ik weet niet of hij het zelf aanbood om de eieren te dragen, maar hij was nooit te beroerd om iets voor de ploeg te doen.’


  Dat laatste blijkt ook rond de Europa Cup 1-finale tegen het Schotse Celtic in Milaan. Opnieuw is er voor Van Daele een plaats in de selectie ingeruimd, maar hij moet noodgedwongen op eigen kosten de trip naar Italië maken. ‘Ik had geen vrije dagen meer bij de PTT’, legt hij uit. ‘Dus moest ik drie dagen salaris inleveren om erbij te kunnen zijn.’


  


  Het seizoen erop sluit Van Daele definitief aan bij het eerste elftal als vervanger van Ruud Geels. ‘In het jaar van de Europa Cup-winst speelde ik amper, maar mijn geluk was dat Ove Kindvall in de lente van 1970 naar Zweden moest ter voorbereiding op het WK in Mexico. Op basis van mijn prestaties in het tweede elftal besloot Happel me in de spits te zetten. In de resterende vijf of zes wedstrijden maakte ik zes goals. Toen ik daarna bij Feyenoord aangaf dat ik full-prof wilde worden, was dat heel snel geregeld.’ Een maand en vier dagen na het winnen van de Europa Cup tekent Van Daele een tweejarig full-profcontract. Dat heel voetbalminnend Nederland kort daarna de naam van de relatief onbekende speler op de lippen heeft liggen, kan hij op dat moment nog niet bevroeden.


  


  Als winnaar van de Europa Cup I mag Feyenoord aan het begin van het nieuwe seizoen in twee wedstrijden met de kampioen van Zuid-Amerika, het Argentijnse Estudiantes de la Plata, uitmaken wie zich wereldkampioen onder clubteams mag noemen. ‘De gangsterploeg’, zoals coach Happel Estudiantes na de tweede wedstrijd in Rotterdam noemt, mengt zich voor de derde achtereenvolgende keer in de strijd om de Wereldbeker. De voorgaande duels ontaarden in meedogenloze schoppartijen, waaraan in Manchester en Milaan met angst en beven wordt teruggedacht. De bijnaam van de Argentijnen luidt niet voor niets ‘De boeven van de Pampa’. Een jaar eerder slagen de Milanezen er met gevaar voor lijf en leden in Estudiantes te bestrijden, wat de verliezers vastberaden maakt om de beker dit keer wel mee naar huis te nemen. Even gaan er stemmen op om de wedstrijden om de Wereldbeker te laten schieten. Reizen naar Zuid-Amerika is een dure aangelegenheid. En wat als het halve team de lappenmand wordt ingeschopt, is dat het echt waard? Deze suggestie klinkt tegenwoordig te gek voor woorden, maar in de daaropvolgende jaren komen veel Europese topclubs tot deze beslissing, met Ajax als eerste in 1971.


  


  Terwijl de strijd om de Wereldbeker tegenwoordig is verworden tot een kleurloos gebeuren dat op neutraal terrein wordt afgewerkt, leeft het in 1970 volop. Heel Nederland is na de Europa Cup 1-winst trots op Feyenoord en zit dan ook vol spanning voor de buis als de wedstrijden in Buenos Aires en Rotterdam worden afgewerkt. Niet in de laatste plaats vanwege de reputatie van de Argentijnen.


  


  Na aankomst in de Argentijnse hoofdstad zegt Coen Moulijn tegen sportverslaggever Herman Kuiphof geen ruwe eerste wedstrijd te verwachten. ‘Na vorig jaar hebben deze spelers iets goed te maken tegenover de wereld’, redeneert hij. ‘Maar mocht het wel uit de hand lopen, dan heeft Feyenoord genoeg spelers die hun mannetje staan’, voegt Moulijn eraan toe. En dat is maar goed ook, want ruw wordt het op 26 augustus 1970 in Buenos Aires.


  


  Al voor de wedstrijd zijn de intenties van het thuispubliek duidelijk als de warmlopende Feyenoorders bedolven worden onder een regen van muntstukken. Jan Boskamp krijgt er eentje tegen zijn hoofd en moet de strijd staken voordat deze begonnen is, al valt hij later in de tweede helft wel in. Geïntimideerd door het incident en de dreigende sfeer of niet, feit is dat Feyenoord in tien minuten twee tegendoelpunten moet toestaan door fouten van doelman Treijtel. Even later krijgt Estudiantes zelfs de kans om de marge naar drie te vergroten. Maar de Rotterdammers richten zich op en na twintig minuten spelen maakt Kindvall met het hoofd de aansluitingstreffer. Feyenoord zet aan en Willem van Hanegem volgt in de tweede helft het voorbeeld van de Zweed en tekent al duikend voor de gelijkmaker. Wonder boven wonder eindigt de snoeiharde eerste wedstrijd - waarbij Van Hanegem nog een vinger breekt - in een 2-2 gelijkspel,


  


  Van Daele speelt geen minuut mee in Argentinië, maar in de competitiewedstrijden voorafgaand aan het treffen in Rotterdam doet Happel steevast een beroep op hem. Van Daele scoort, levert assists en zet aanvallen op die uiteindelijk tot doelpunten leiden bij invalbeurten tegen FC Utrecht, AZ en Go Ahead. Feyenoords pinchhitter steekt goed in zijn vel en voelt het vertrouwen van zijn coach. ‘Invallen lag mij wel en bovendien maakte ik het Happel makkelijk’, zegt hij hierover, ‘Als het niet draaide riep ik naar Happel dat ik wilde invallen, waarna hij vaak besloot mij van de bank te halen. De coach gaf de ploeg met zijn charisma op een natuurlijke wijze heel veel vertrouwen. Je kreeg een paar aanwijzingen en dat was het. Als vanzelf ging het daarna bijna altijd goed. Ik voegde me bij de spitsen en achterin gingen we een-op-een spelen. De extra aanvaller stichtte zoveel verwarring dat wij daar snel van profiteerden. Vaak lag de bal er al na een paar minuten in. Onze bank was zo goed dat het elftal even sterk bleef na een wissel, of zelfs nog sterker werd. Hoewel Jan Boskamp en ik vaak wisselspelers waren, werden we zeer gewaardeerd door de rest van de groep. Daardoor vielen we altijd gemotiveerd in. Ik had alleen de pech dat ik in de verdediging Rinus Israël of Theo Laseroms voor me had en in de spits Kindvall de eerste keus was.’


  


  ‘Wat ik mij nog goed herinner is dat ik bij een invalbeurt moeite had om direct mee te gaan in het hoge speeltempo van de wedstrijd. Ik moest altijd een paar minuten naar adem happen. Na drie, vier minuten kwam ik in een steady state terecht. Dus toen ik mijn doelpunt tegen Estudiantes maakte was ik net op adem gekomen’, lacht Van Daele.


  


  Alsof het zo moest zijn verschijnt een dag voor de thuiswedstrijd tegen Estudiantes een portretterend artikel over Van Daele in dagblad Het Vrije Volk. Happel roemt hierin de instelling en veelzijdigheid van de speler, die zelf allang blij is dat hij deel uitmaakt van het eerste elftal. Volgens Coen Moulijn moet niemand zich vergissen in Van Daele, die misschien niet oogt als een topatleet maar een ideale man is om een-tweetjes mee op te zetten.


  


  Voor de wedstrijd van 9 september 1970 geeft Happel aan dat er bij een 0-0 ruststand in de tweede helft hoe dan ook gewisseld wordt, Aan voetballen is Feyenoord in de eerste helft amper toegekomen. De Argentijnen laten geen moment onbenut om de beuk erin te gooien. Met name Moulijn krijgt ervan langs, wat Happel doet besluiten zijn sterspeler een kwartier na rust naar de kant te halen. Een lange, brildragende man met rugnummer dertien mag hem vervangen.


  


  Eenmaal op adem gekomen meldt Van Daele zich een paar minuten later voor het strafschopgebied. Vanaf links probeert Henk Wery, die de positie van Moulijn heeft overgenomen, de bal in de zestien te werken, maar via een Argentijns been stuit deze het strafschopgebied uit. Van Daele hoeft maar een paar passen te zetten om de bal vervolgens vanuit de tweede lijn in de linkerbenedenhoek te rammen: 1-0 Feyenoord.


  


  Als de Rotterdammers zijn uitgejuicht zien ze een aantal Argentijnen met veel misbaar naar de arbitrage rennen. Ze vormen hun vingers tot rondjes, houden deze voor de ogen en steken vervolgens de handen ontstemd in de lucht. ‘Waarom heeft die gozer een bril op?!’ lijken ze te willen zeggen.


  


  In Zuid-Amerika mag een speler niets aan zijn lichaam dragen waarmee hij eventueel een tegenstander kan blesseren, luidt het protest. De Argentijnen zijn er heilig van overtuigd dat Van Daeles brilletje in de categorie gevaarlijke voorwerpen valt. Maar de nota bene uit Peru afkomstige scheidsrechter Alberto Noriega wuift het opmerkelijke protest weg. Het doelpunt telt. En nu doorspelen.


  


  De beslissing wakkert de woede van de Estudiantes-spelers juist verder aan. Zodra Van Daele weer op de Argentijnse helft verschijnt wordt zijn bril van zijn neus gegrist door aanvoerder Oscar Malbemat, die na de wedstrijd meent dat Van Daeles bril viel waarna iemand er per ongeluk op ging staan. Wat volgt is een slapstickachtige achtervolging waarbij Malbemat de bril doorgeeft aan zijn ploeggenoot Carlos Pachame. Hij breekt het ding uiteindelijk in tweeën. Arbiter Noriega krijgt niets van het incident mee.


  


  De doelpuntenmaker snelt met zijn kapotte dienstbrilletje naar verzorger Gerard Meijer, die het vergeefs met leukoplast probeert te plakken. In allerijl wordt uit de kleedkamer Van Daeles gewone bril gehaald waarmee hij besluit door te spelen. Maar omdat een bril destijds nog geen kunststof glazen had is Van Daele gedwongen het ding uit veiligheid continu op te zetten en dan weer af te doen. Het gaat wonderwel goed. Gesterkt door de voorsprong houdt Feyenoord zich staande tijdens het slotoffensief van Estudiantes. Als eerste Nederlandse club ooit wint het de Wereldbeker voor clubteams. Van Daele gaat op de schouders voor een ereronde door De Kuip. Aanvoerder Israël neemt de imposante trofee in ontvangst uit handen van koningin Juliana. Na de wedstrijd tonen de Argentijnen zich slechte verliezers, ‘De concentratie was volledig zoek toen Van Daele met zijn bril het veld inkwam’, jammert de Argentijnse international Jorge Solari, die door een blessure aan de kant bleef.


  


  Al snel ervaart Van Daele de impact van zijn daad. ‘Voor 9 september 1970 was ik voor velen een onbekende. Ik verscheen zelden in de pers. Mijn leven was heel kalmpjes. Daarna wilde ineens iedereen wat van mij weten.’ Uit het hele land sturen enthousiastelingen brillen naar Van Daele op, terwijl opticiens hem voor allerlei reclamedoeleinden benaderen. Ook wordt Van Daele overstelpt met aanbiedingen om contactlenzen te gaan dragen. ‘Maar die waren destijds nog hard, het was geen pretje om daarmee te voetballen’, zegt hij. Van Daele en in het bijzonder zijn bril zijn een regelrechte hype. Terwijl de aanvaller annex verdediger dit zelf nooit een punt heeft gevonden, geeft Willem van Hanegem aan dat sommige ploeggenoten daar anders over dachten. ‘Joop maakte de winnende goal, maar alle publiciteit ging uit naar zijn bril’, zegt hij. ‘Niemand had het erover dat hij de man was die Feyenoord de Wereldbeker bezorgde, zo leek het. Terwijl Joop dat wel verdiende.’


  


  Ook de muziekindustrie duikt na de Wereldbekerwinst vol op Feyenoord. Al is dat niets nieuws. Voetballiederen opnemen is in die tijd big business, al zijn er ook een hoop gelukszoekers aan het werk. In 1970 alleen al verschijnen meer dan 25 plaatjes en verzamelalbums waarop de prestaties van Feyenoord worden bezongen, zo leert het boek Het lied van Feyenoord. Voortrekker in dit proces is ‘Koning van de Smartlap’ Johnny Hoes. In zijn kielzog proberen andere zangers, cabaretiers, schnabbelaars en zelfs de Rotterdamse Politie Kapel een graantje van Feyenoords voetbalsuccessen mee te pikken.


  


  Al voor de wedstrijden tegen Estudiantes komt het duo Jaap Valkhoff en Henk Numeyer op de proppen met het obligate Feyenoord wereldkampioen’, en na de wereldbekerwinst zien nog meer zangers en platenmaatschappijen een potentiële goudmijn in het bezingen van de Rotterdamse voetbalclub. Zo brengt Pierre Kartner de eerder opgenomen singles Rood en Wit en Onze club is Feyenoord opnieuw als dubbelsingle uit. De Twee Kleintjes Pils proberen het nog eens met een heruitgave van Wat een club, ras-Rotterdammer Gerard Cox provoceert met het ondubbelzinnige Ajax is dood en er wordt een complete elpee met de hoogtepunten uit de radioverslagen van de wedstrijden tegen Estudiantes op de markt geslingerd,


  


  Uiteraard is ook Van Daeles bril lijdend voorwerp in een paar liedteksten. Toon Hermans schrijft Het brilletje van Van Daele, dat door de Rotterdamse cabaretier Luc Lutz naar de 26ste plaats in de tipparade wordt gezongen. Dat maakt het de succesvolste single onder de stortvloed aan Feyenoord-liedjes die dan verschijnen. Natuurlijk haast ook Johnny Hoes zich naar de studio en een week na de wedstrijd presenteert hij de dubbelsingle Van Daele wint de wereldcup / Van Daele de klusjesman. Aanvankelijk wil de componist Van Daeles vader, een tenor, het nummer onder Joops naam laten inzingen, maar daar heeft de voetballer weinig trek in. Al geeft hij nu toe dat hij dit destijds slimmer had moeten aanpakken. Ook laat Hoes ongevraagd een foto van de matchwinner op de platenhoes afdrukken. ‘Daarop heb ik samen met een advocaat een brief naar hem gestuurd en om een schadevergoeding gevraagd’, zegt Van Daele. Maar gewiekst als Hoes is, antwoordt hij met de retorische vraag of Van Daele soms wil dat hij alle platen uit de handel neemt. De single blijft dus op de markt en zo worden fans van Hoes en Van Daele bekend met de volgende zinnen.


  


  Ik ben Van Daele de klusjesman / Ik ben de man die alles kan / En als het niet lukt, wie gaan ze dan halen? / Dat is de klusjesman, Van Daele!


  


  Ik vind het heus niet erg om altijd maar reserve te zijn / Het geheime wapen nummer 1 van Happel langs de lijn / Want als ik met mijn dienstbril maar mijn plicht mag blijven doen / Dan worden we ook dit seizoen weer wereldkampioen


  


  Maar pijnlijk genoeg lopen de zaken heel anders voor de Feyenoorder, waarmee hij aantoont hoe vergankelijk roem in de voetballerij kan zijn. Twee weken later strandt Feyenoord al in de eerste ronde van de Europa Cup I, waarin het niet opgewassen blijkt tegen het onbeduidende Roemeense UT Arad, Met Van Daele, die tegen de Roemenen nog invalt maar niets kan forceren, gaat het vanaf dat moment bergafwaarts. Een paar maanden na zijn heldendaad lukt hem niets meer. ‘Nog steeds heb ik er geen enkele verklaring voor, maar ik had te maken met een gigantische inzinking. Een halfjaar na de finale was ik wisselspeler bij het tweede elftal. Ik raakte werkelijk geen bal. Natuurlijk was de concurrentie bij Feyenoord groot, wie niet aanhaakte had een probleem, maar ik was echt hopeloos uit vorm. Als ik een keertje meedeed verprutste ik kans op kans.’


  


  Van Daele lijkt te worden vergeten, speelt zijn wedstrijden in het B-elftal en zet, na twee seizoenen ploeteren, in op een vertrek uit Rotterdam. ‘Meerdere clubs hadden belangstelling. Ik ging op proef in Luik en was op een bepaald punt zo goed als rond met het Duitse Hannover, dat geleid werd door twee broers, eigenaars van een hotel en een raststätte. Die mannen wilden me er graag bij hebben. Ik hoefde alleen nog maar te tekenen, maar toen wilde de trainer, Herr Hans Hipp, plots dat ik een keer zou meetrainen. Verzekeringstechnisch was dat sowieso niet mogelijk, maar het kwam vooral over alsof hij twijfelde aan mijn kwaliteiten. Dus dat hebben mijn zaakwaarnemer en ik geweigerd. Daarna kwam Bastia uit Frankrijk. Het zag er allemaal goed uit, ik kwam zelfs tot een akkoord met een van de bestuursleden. Het wachten was op het jawoord van de voorzitter. Maar die had ondertussen al een andere speler voor mijn positie gekocht.’ Dus blijft Van Daele in Rotterdam-Zuid, waar hem niet meer dan een semiprofcontract wordt aangeboden. Al snel vindt hij extra emplooi als vertegenwoordiger in stukadoorswerktuigen, maar lang heeft hij die baan niet.


  


  Als Feyenoord tijdens de voorbereiding op het nieuwe seizoen tureluurs wordt gespeeld door Anderlecht (1-5) gelast een woedende Happel voor de volgende ochtend een straftraining in. ‘“Morgen Trainieren am 10 uhr”, zei Happel tegen me. Maar dat ging dus niet, ik had verplichtingen naar mijn andere baas toe. Happel hield vol dat ik toch moest komen trainen. Toen heb ik het hard gespeeld en gezegd: als je per se wil dat ik er morgenochtend ben, dan moeten jullie me een full-profcontract geven’, zegt Van Daele, die clubmanager Guus Brox snel maar schoorvoetend met zijn voorstel akkoord ziet gaan. Even later tekent Van Daele, die van 21 augustus tot 1 september 1972 vertegenwoordiger is, een nieuwe driejarige, fulltime verbintenis in De Kuip.


  


  Het blijkt het begin van een seizoen waarin eindelijk alles beter gaat voor Van Daele. In maart van dat jaar heeft hij zijn bril vaarwel gezegd en speelt hij als eerste Nederlandse voetballer met zachte, ademende contactlenzen. Zijn zicht neemt aanzienlijk toe en de lenzen doen zijn spel naar eigen zeggen met veertig procent verbeteren. ‘Later dat seizoen heb ik eindelijk mijn vorm hervonden. Israël raakte geblesseerd en ik kon hem in het centrum van de verdediging vervangen, waardoor ik veel heb gespeeld.’ Het blijkt de opmaat naar misschien wel Van Daeles beste seizoen uit zijn carrière, 1973/1974.


  


  Onder leiding van de nieuwe trainer Wiel Coerver boekt Feyenoord dat jaar het volgende Europese succes: de UEFA Cup wordt gewonnen. Ook haalt de club weer eens de landstitel binnen. Door een slepende knieblessure staat Rinus Israël bijna het hele seizoen aan de kant; Van Daele is zijn eerste vervanger, Als achterhoedespeler krijgt hij het volste vertrouwen van Coerver, die hem zelfs influistert ‘de nieuwe Franz Beckenbauer’ van hem te maken. Doelman Treijtel ziet Van Daele dat seizoen alsmaar beter worden. ‘Joop heeft dat jaar uitstekend gespeeld. Als libero was hij opbouwend en aanvallend heel erg sterk. Hij had bovendien een goede pass. Met Mladen Ramljak stond er een enorm goede voorstopper naast hem. Dat was goed, want Joop was altijd een redelijk nerveuze speler. Hij was heel snel gespannen. “Joop, doe eens rustig aan”, riep ik dan naar hem. Meestal ging het dan beter. Als hij zijn zenuwen in bedwang had, dan bood de aanwezigheid van Ramljak zoveel zekerheid dat Joop veel inschoof bij de middenvelders.’


  


  Zelf herinnert Van Daele zich vooral dat Feyenoord dat seizoen conditioneel heel sterk was. ‘Naar mijn idee speelden we dat jaar niet altijd goed, maar in de slotfase waren we steeds fitter dan de tegenstander, waardoor we vaak onze wil konden opleggen.’ Van Daeles goede prestaties gaan dat jaar niet voorbij aan bondscoach Rinus Michels. ‘Ik schopte het zelfs tot de voorselectie van het Nederlands elftal voor het wereldkampioenschap, al viel ik als laatste af voor de definitieve groep van 22 man. Israël, die dus amper had gespeeld, ging wel mee. Ook werden Epi Drost en Kees van Iersel als centrale verdedigers opgeroepen. Al wilde Johan Cruijff dat Arie Haan, die middenvelder was, centraal achterin ging spelen. Dus stelde Michels hem daar op. Je kunt ervan uitgaan dat dit de reden was dat ik niet meeging naar het WK, al kan ik dat niet bewijzen. Cruijff had, terecht, heel wat in de melk te brokkelen. Al had ik de taken die hij en Michels voor ogen hadden ook kunnen uitvoeren. Zij zochten iemand die vanuit de verdediging kon aansluiten bij het middenveld, ik deed niet anders’, zegt Van Daele. ‘Drost en Van Iersel hebben niet gespeeld dat toernooi, maar kregen wel een premie van tachtigduizend gulden. Dat was destijds veel geld en de helft ging naar je pensioen. Jammer dat ik dat ben misgelopen, maar dat neemt niet weg dat het een fantastisch seizoen was.’


  


  Het jaar erop vertrekt Israël bij Feyenoord en lijkt het een zekerheid dat Van Daele zijn positie in de verdediging overneemt. Maar opnieuw kent hij een wisselvallig seizoen. Blessureleed en enkele matige optredens aan het begin van het jaar doen hem de das om. ‘Israël was in de duels een boef, ik helaas niet’, zegt Van Daele in die periode in een interview met De Telegraaf. Volgens Coerver blinkt Van Daele vaak uit, maar kent hij elke wedstrijd even goed een paar ongelukkige momenten. Die uitglijders lijken hem dat seizoen steeds vaker te nekken, waardoor de onduidelijkheid over zijn positie bij Feyenoord alsmaar toeneemt.


  


  Van Daele is een speler die wakker geschud moet worden, merken zijn trainers op. Staat hij een tijdje in de basis, zorg dan dat de grillige Joop bij de les blijft. En zo gebeurt het dat hij elk seizoen goede met slechte periodes afwisselt en tussen de bank en het basisteam pendelt. Wellicht heeft het te maken met zijn vaak opspelende nervositeit, die zowel Treijtel als Van Hanegem ter sprake brengen. In november 1975 laat Van Daele publiekelijk weten dat ‘de aardigheid van het niet spelen eraf is’. Hij wil weg uit Rotterdam. Hoewel Feyenoord kort daarna te kennen geeft Van Daele aan zijn contract te houden, verkast de lange speler in maart 1976 - de transfermarkt was destijds langer open - alsnog op huurbasis naar Go Ahead Eagles. In Deventer wordt Van Daele onder de vleugels van een jonge Leo Beenhakker eerste spits. In de eerste wedstrijd tegen FC Eindhoven vindt de opgeluchte Rotterdammer meteen het net.


  


  In Deventer willen ze Van Daele na de huurperiode graag overnemen, maar de vraagprijs van Feyenoord is de bewoners van de Adelaarshorst te gortig. Zodoende meldt Van Daele zich in de zomer van 1976 weer in Rotterdam-Zuid, tot verbazing van velen. Iedereen dacht immers dat Go Ahead Eagles de transfersom voor Van Daele, ongeveer een kwart miljoen gulden, wel zou ophoesten. De nieuwe trainer, Vajudin Boskov, vraagt de Rotterdammer na aankomst op de eerste training zelfs wat hij komt doen. In Van Daeles laatste seizoen bij de stadionclub staat de jonge Michel van de Korput voor hem in de pikorde. Feyenoord doet de allrounder nog wel een nieuwe aanbieding, maar die is slechter dan zijn huidige verbintenis. Na zeven jaar in dienst te zijn geweest van Feyenoord, kort onderbroken door een uitstapje naar Go Ahead Eagles, vindt Van Daele voor de volgende drie seizoenen onderdak bij Fortuna Sittard.


  


  In Zuid-Limburg zit de lange Rotterdammer beduidend minder op de bank, Sterker, in drie jaar speelt hij maar 51 duels minder dan in de voorgaande zeven jaren bij Feyenoord en Go Ahead Eagles. In zijn tweede seizoen wordt Van Daele tevens trainer van de A-jeugd.


  


  ‘Ik heb mijn trainerscarrière rustig opgebouwd. Als speler van Feyenoord begon ik bij Papendrecht en Alblasserdam. Na Fortuna ben ik in 1980 naar Excelsior vertrokken als speler-trainer. Daar heb ik een jaar gespeeld en de Al, BI en Dl onder mijn hoede gehad. We degradeerden, toen ben ik gestopt met voetballen. Daarna ben ik meteen assistent van trainer Hans Dorjee en hoofd opleidingen geworden. In 1983/1984 vertrok ik samen met Dorjee naar DS 79. Ik werd assistent bij het eerste elftal en haalde mijn hoofdtrainersdiploma in Zeist. In 1984 werd ik fulltime trainer bij Papendrecht, vanuit de gedachte om daarnaast een maatschappelijke carrière op te bouwen. Dat is gelukt. Via de club kon ik bij een sponsor aan het werk, een reclamebureau. Daar heb ik tot december 2005 gewerkt.’


  


  Nog een keer gaat Van Daele een klus als trainer in het betaald voetbal aan. Maar zijn huwelijk met Excelsior is van niet al te lange duur. ‘In 1991 ben ik als hoofdtrainer teruggekeerd op Kralingen. Ik tekende voor een jaar. Omdat alles op rolletjes liep, verlengde ik snel. Maar kort daarna liep de selectie leeg. De vertrokken spelers werden vervangen door amateurs en een jongen die we van Willem II hadden gehuurd. Door de verkoop van veel spelers, waar nauwelijks aankopen tegenover stonden, was Excelsior wel in één klap financieel gezond. In de winterstop van seizoen twee werd ik geopereerd en ontstond er mot in de selectie onder leiding van André Wasiman. Uiteindelijk vond het merendeel van de groep dat ik moest vertrekken.’


  


  Wat Van Daele tegenwoordig doet? ‘Ik verveel me niet. Ik kaart en biljart, ga ook vaak bij de jeugd van Feyenoord kijken. Ben nog een tijdje scout voor de club geweest. Ik heb niets te klagen. Naar het buitenland ga ik niet meer. Ik heb een paar jaar geleden een hartinfarct gehad, vliegen is dus een probleem. Ik ging altijd graag naar Portugal. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis, in Lissabon, is vierhonderd kilometer verderop. Dat vind ik te riskant, mocht er iets gebeuren. Daarom blijven we in de buurt’, legt Van Daele uit, waarna hij vraagt of hij genoeg heeft verteld. ‘Mooi’, zegt hij na het bevestigende antwoord. Vlug kijkt hij op zijn horloge. ‘Dan kan ik thuis nog even snel een boterham eten en daarna voor de files uit terug naar de stacaravan in Zeeland rijden.’


  
    
      
    
  


  Rodion Camataru


  


  Hoe een Roemeense superster in Heerenveen belandt


  


  Rodion Camataru (Strehaia, 1958) stuurt zijn zwarte BMW X5 met schokkerige bewegingen door het oude centrum van Craiova. ‘Theatre. Opera. This is nice church’, somt hij staccato op terwijl hij druk naar links en rechts wijst. ‘Deze grond is van mij. Hier bouw ik een kantoor van tweeduizend vierkante meter. Wat erin komt? Geen idee. Ik bouw het en dan zie ik het wel. Wat de naam van mijn bedrijf is? Company Camataru‚ natuurlijk. Wie is eigenlijk de nieuwe trainer van Heerenveen?’


  Vrijwel direct vraagt de oud-spits van Universitatea Craiova, Dinamo Boekarest, het Roemeense nationale elftal, Sporting Charleroi en sc Heerenveen naar het wel en wee van zijn laatste club als profvoetballer. ‘Dwight Lodeweges? Ja, die ken ik. Die komt van Cambuur Leeuwarden.’ Hij stelt zich zo af en toe op de hoogte van de Nederlandse Eredivisie. ‘Ik hoorde dat René van der Gijp een bekende tv-persoonlijkheid is’, zegt hij over zijn oud-ploegmaat bij sc Heerenveen. ‘Dus mensen vinden hem grappig? Ja, humor had hij toen ook al.’


  


  Camataru parkeert zijn auto voor zijn Chinees restaurant. Twee ranke, jonge obers - witte blouse, zwarte pantalon - staan hun baas en zijn Nederlandse bezoek bij de deur van Dragonul de Aur {Rode Draak) op te wachten. Een lichte buiging. Camataru wijst naar de grote ronde tafel in de hoek. Wat er te drinken ingeschonken kan worden? De ene ober verschijnt vanachter een Chinees kamerscherm met cola, water en de menukaart. De ander neemt zijn plek aan de bar in en houdt de bewegingen van het gezelschap van een meter of tien in de gaten. Het terras en het restaurant zijn leeg, maar de pak hem beet dertig tafels zijn gedekt alsof het restaurant elk moment kan volstromen met eters. ‘Zal ik iets uitkiezen?’ vraagt Camataru als het hem allemaal te lang duurt. De Roemeen hoeft zich maar om te draaien en de ober meldt zich bij de tafel. De twee praten op fluistertoon, alsof hun Nederlandse gasten ook maar een woord Roemeens verstaan. Even later vult een Chinese rijsttafel de draaischijf in het midden van het eetmeubilair.


  


  Camataru is met recht een succesvol zakenman te noemen. En een wispelturige. Na zijn loopbaan als profvoetballer start hij een winkel in lokale lekkernijen genaamd Heerenveen, hij handelt een tijdje in hout, was voorzitter van de professionele voetbalclub Universitatea Craiova en nu zit hij dus in onroerend goed. ‘Ik heb vijf gebouwen in Craiova. I’m a makelaar.’ Het woord makelaar komt er opvallend verstaanbaar uit. Hij is niet alleen makelaar, hij bouwt hier en daar dus wat kantoorpanden en in de Roemeense hoofdstad Boekarest ligt nog een stuk grond dat van hem is. Wat hij ermee gaat doen? ‘Ik zie wel.’ Het winkeltje Heerenveen in de kleuren van de Friese vlag verkocht hij in 2004. Het Chinees restaurant heeft hij sinds 1998. ‘De burgemeester van Craiova wilde een Aziatisch restaurant in zijn stad. Ik ken hem. Dus hij vroeg aan mij of ik het wilde beginnen. Nee, dit is geen heel populaire tent.’


  


  Dat is wellicht niet zo gek. Het rundvlees is van een wel heel oude koe, de garnalen in de sesamzaad-garnaalschijfjes zijn in geen velden of wegen te bekennen en de rijst is een glazige kauwgombal. Camataru maalt er niet om. Het gaat hem goed. ‘Al merk ik wel dat ik ouder word. Het leven gaat wat snel voor deze man van 56.’ Camataru’s 1,90 meter lange lijf ziet er overigens nog goed uit. Hij jogt elke dag door het Nicolae Romanescu-park in het zuiden van de studentenstad. Overigens moet die laatste kwalificatie van Craiova - dat qua oppervlakte net zo groot is als Leeuwarden - niet al te romantisch worden opgevat; op een vrijdagavond is er werkelijk geen hond op straat, kroegen zijn ook amper te bekennen in het centrum.


  


  In 1993 zegt Camataru zijn bestaan als profvoetballer gedag. Een loopbaan die tot zijn dertigste wordt beknot door het communistische regime van de Roemeense dictator Nicolae Ceausescu. Voetballers mochten van de grote leider het land pas uit als zij hun sporen hadden verdiend in de nationale competitie. Dat buitenlandse avontuur moesten ze dan zien als een bedankje voor bewezen diensten. Benfica en Fiorentina tonen halverwege de jaren tachtig interesse in Camataru, maar uit angst voor represailles durft de spits de gang naar Portugal of Italië niet aan. De regering hoopt door de harde maatregelen de Roemeense voetbalcompetitie te laten floreren. De meest getalenteerde spelers komen onder druk van Ceause-scu uit voor succesteams Steaua Boekarest en Dinamo Boekarest, respectievelijk de clubs van het leger en de politie. Zo ook Camataru, die in 1986 van Universitatea Craiova naar Dinamo moet vertrekken.


  


  Het toppunt van deze strategie is de winst van de Europa Cup I en de Europese Supercup door Steaua in 1986. In 1989 haalt de club opnieuw de Europa Cup 1-finale, waarin met 4-0 wordt verloren van AC Milan. Marco van Basten en Ruud Gullit scoren ieder twee keer.


  


  Camataru behaalt in die periode ook een Europese titel. In het seizoen 1986/1987 maakt hij voor Dinamo Boekarest maar liefst 44 doelpunten, veruit de meeste van alle voetballers in Europa dat jaar. De spits wint er de prijs voor Europees Topscorer mee, maar meteen rijzen er vragen over zijn uitzonderlijk hoge score. Zoveel goals in één jaargang, dat lijkt te mooi om waar te zijn. Zeker voor een Roemeense spits, redeneert de internationale sportpers. De Oostenrijker Toni Polster, in eigen land uitkomend voor Austria Wien, lijkt lange tijd op de titel af te stevenen. Geen gekke gedachte, gezien zijn 39 competitiedoelpunten. Maar in de slotfase van het seizoen dendert Camataru hem plotsklaps op de ranglijst voorbij. Woest is Polster, die spreekt van doorgestoken kaart. Later weigert de Oostenrijker uit protest zijn Zilveren Schoen, voor de tweede plaats in het Europees topscorersklassement, in ontvangst te nemen.


  


  In 2005 denkt de Roemeense voetbalstatisticus Romeo Ionescu bewijs te hebben gevonden voor malversaties bij de 44 doelpunten van Camataru. De Leeuwarder Courant bericht over zijn onderzoek naar Camataru’s opmerkelijke scoringsdrift. Ionescu stelt dat het regime bepaalde dat elk jaar een van de topclubs uit Boekarest de titel moest pakken, de ander mocht als ‘troostprijs’ de topscorer leveren. Tijdens het seizoen 1986/1987 - waarschijnlijk ingegeven door het Europa Cup-succes van Steaua - besloten ze er nog een schepje bovenop te doen: een speler van Dinamo Boekarest moest dat jaar Europees topschutter worden, Camataru dus. Zijn scoreverloop is op zijn zachtst gezegd opmerkelijk. Van de 44 doelpunten scoort de spits er 26 in de laatste tien duels. In die laatste wedstrijden presteert Camataru het om drie keer een hattrick te maken, in twee potjes scoort hij vier keer en in het een na laatste duel zelfs vijfmaal.


  


  Maar kom bij Camataru niet aan met manipulatie van de competitie of een vooropgezet plan. Alleen al bij het noemen van het feit dat hij de prijs won, trekt hij een licht geïrriteerd gezicht. Daar gaan we weer, lijkt hij te denken. Camataru heeft altijd beweerd dat hij die doelpunten op eigen kracht maakte. De volgende gang wordt geserveerd. Camataru draait aan de schijf. ‘Ent. Wat voor soep dit is? Chinese.’


  


  Als Camataru in 1990 eindelijk naar het buitenland gaat, komt hij bij de Belgische middenmotor Sporting Charleroi terecht. De echte Europese topclubs hebben dan geen interesse meer in de dertigjarige spits. Camataru: ‘Clubs willen geld verdienen aan spelers. Ze zoeken jonge gasten die ze met winst kunnen doorverkopen. Ik was een spits van dertig jaar oud.’ Camataru kijkt op van zijn bord beef teriyaki - in Dragonul de Aur gaan de Chinese en Japanse keuken hand in hand. ‘In Charleroi dachten ze dat ik een soort Maradona was. Het was een klein clubje met veel problemen. Ik moest elke wedstrijd Maradona zijn, maar ik had die andere spelers natuurlijk nodig. Dat begrepen ze niet echt. Waarom ik naar Charleroi ging? Het was toentertijd het tweede bod dat binnenkwam. De transferperiode was bijna afgelopen. De aanbieding kwam en ik tekende. Er was niet genoeg tijd om te wachten op een andere club.’ In 1989 betaalde Charleroi 300.000 Amerikaanse dollar voor de spits. Veel geld voor toen. Dinamo ontving geen cent, alles ging naar de staat. ‘Ik ging voor het geld’, zegt Camataru. ‘Ik kon er meer verdienen dan in Roemenië. Ik had verwacht in België mijn carrière na drie jaar te beëindigen. Mijn tijd daar was niet best. Na een seizoen ben ik al vertrokken.’


  


  Dat jaar speelt sc Heerenveen voor het eerst in zijn bestaan in de Eredivisie. De promotie van de Friezen in het seizoen 1989/1990 is een regelrechte toevalstreffer geweest. Onder leiding van Ab Gritter begint het jaar prachtig. Heerenveen pakt al na vijf wedstrijden de eerste periodetitel, maar daarna zakt de boel als een plumpudding in elkaar. In februari moet de ploeterende Gritter plaatsmaken voor Fritz Korbach, al zorgt die trainerswissel voor allesbehalve een schokeffect. Meer dan een roemloze zestiende plaats zit er niet in voor Heerenveen, maar een plaats in de nacompetitie staat dankzij de periode-winst vast. Toch houdt zelfs de grootste optimist geen rekening met de stunt die er wel komt. Na nederlagen tijdens de eerste twee nacompetitiewedstrijden tegen Go Ahead Eagles en NAC herpakt Heerenveen zich wonderwel. Het wint de resterende duels met de clubs uit Deventer en Breda, wordt op doelsaldo groepswinnaar en mag vervolgens met Emmen uitmaken welk team naar de Eredivisie promoveert. De uitwedstrijd in Drenthe wordt met 1-0 verloren, maar in eigen huis zet Heerenveen de zaken recht. Het wordt 2-0. De Friezen dwingen zowaar een plek in de hoogste profafdeling af.


  


  Op de vraag of de club iets te zoeken heeft in de Eredivisie volgt tijdens de eerste seizoenshelft een ontnuchterend antwoord. Met zes punten uit drie winstpartijen staat de ploeg van Korbach tijdens de winterstop stijf onderaan. Er moet iets gebeuren, wil Heerenveen niet het lachertje van de competitie worden. De missie tijdens de winterse transferperiode is duidelijk: er is behoefte aan routine en doelpunten. Enkele buitenlandse proefspelers, onder wie de Georgische middenvelder Merab Jordania, trainen een paar weken mee, maar krijgen geen werkvergunning. Ondertussen wordt bij FC Groningen doelman Sjaak Storm opgepikt en komt oud-international René van der Gijp over van Sparta. Wat rest is het vinden van een spits die de voorzetten van ‘Gijp’ tot doelpunten kan promoveren. Van een Belgische zaakwaarnemer krijgt sc Heerenveen-voorzitter Riemer van der Velde de tip om eens in Charleroi te gaan kijken. Daar loopt namelijk een voormalig Europees topscorer ongelukkig te zijn. Geflankeerd door Korbach, de Heerenveense autodealer Klaas Oenema en zijn tipgever, trekt de clubvoorzitter naar de Waalse mijnstad.


  


  Thuis, in het Friese Langweer, halen Van der Velde en Foppe de Haan, destijds technisch directeur en later trainer van sc Heerenveen, herinneringen op aan de komst van Camataru. ‘De dag dat ik Camataru ging bekijken staat me nog goed bij. Het had verschrikkelijk gevroren, daardoor was het veld bij Charleroi veranderd in een spiegelgladde betonplaat’, zegt de oud-voorzitter. ‘Op die ijsbaan stond een hele grote, zware man die bijna niet kon lopen. Hij gleed alle kanten op. Maar als hij een bal aangespeeld kreeg, dan leek het alsof hij zuignappen op zijn borst had. De bal kwam ertegenaan en lag meteen dood, onvoorstelbaar. Hij had ’m altijd. Wij keken vanaf de tribune vol verbazing toe en zeiden tegen elkaar: Als wij die man fit kunnen krijgen en bij ons neerzetten, op een normaal voetbalveld, dan is hij exact wat Heerenveen kan gebruiken.’


  


  Oenema, die volgens Van der Velde alleen Nederlands, Fries en een kleine beetje Duits spreekt, ziet na afloop van de wedstrijd Camataru wat plompverloren in het spelershome staan. Hij besluit op hem af te stappen. ‘Ik praat wel even met hem, zei hij tegen me’, vertelt Van der Velde. ‘Korbach en ik zaten nog in de bestuurskamer, maar toen we even later in het spelershome kwamen stond Klaas daar heel geanimeerd met Camataru te spreken. Ze verstonden elkaar amper, maar het leek alsof ze al jaren bekenden waren. Een paar minuten later loopt Klaas naar Fritz en mij toe en zegt: “Die ‘Cammie’, die moetje halen, dat is een wereldman”.’


  


  ‘Het ontbreekt Friezen vaak aan bluf, ze moeten groter leren denken’, laat Van der Velde in de periode voor Camataru’s komst meermalen in de regionale pers weten. De onverwachte aankoop van een gelouterde spits past wat dat betreft in de ambitieuze plannen van de preses. Bij Heerenveen moet meer mogelijk zijn dan sommigen denken, dus worden de onderhandelingen met Charleroi geopend. ‘De voorzitter van die club was ook een autodealer, dus stond Oenema erop dat hij mee zou onderhandelen’, zegt Van der Velde. ‘Ik moest me vooral geen zorgen maken. Hij zou er wel uitkomen met hem, verzekerde hij mij. Maar ze waren nog geen tien minuten in gesprek of de voorzitter van Charleroi komt woest naar buiten gestormd: nooit meer zou hij met Klaas om de tafel zitten’, zegt Van der Velde lachend. ‘Maar al snel was de vrede getekend en kwam Camataru richting Heerenveen.’


  


  De Roemeen, de eerste buitenlander in dienst van de Friese club, is bij zijn komst voor pers en publiek een onbekende. Statistieken zijn wel te vinden, maar om meer over de status van de spits te weten te komen gaat een verslaggever van de Leeuwarder Courant langs bij een willekeurige Roemeen die in de Friese hoofdstad woont. Wat hij hem over Camataru kan vertellen? ‘Wat Van Basten en Koeman voor jullie betekenen, is “Cammie” voor ons’, laat hij de reporter onmiddellijk weten.


  


  Camataru is een fenomeen in Roemenië. Hij scoort niet alleen een enorm aantal doelpunten voor Universitatea Craiova en Dinamo Boekarest, maar verwerft vooral bekendheid met een knap doelpunt dat hij in 1985 tijdens een interland tegen Engeland op Wembley maakt. Na een even mooi als listig steekbal-letje sleept hij zich, met de Engelse verdedigers Teny Butcher en Peter Reid in zijn nek, over dertig meter naar het Engelse doel. Geen van beide stoppers kan krachtpatser Camataru tijdens zijn rush een halt toeroepen. Eenmaal in het strafschopgebied wordt hij alsnog uit balans gebracht, maar al vallend weet hij de bal toch langs de Engelse doelman Peter Shilton te schuiven. De Roemeense staatstelevisie is zo vol van Camataru’s heldendaad dat het doelpunt wordt opgenomen in de leader van het dagelijkse sportjournaal. De spits is prompt een nationale held aan wie de televisiekijkers dagelijks worden herinnerd. Iedereen weet sindsdien wie de man van dat ene doelpunt tegen Engeland is.


  


  De zelfverzekerde Roemeen twijfelt er dan ook niet aan dat hij het Friese publiek snel voor zich zal winnen. ‘Ik zal de investering die Heerenveen heeft gedaan terugbetalen. “Camat” betekent in mijn land niet voor niets rente’, zegt hij in zijn eerste interview als speler van de club. Toch is er behoorlijk wat werk aan de winkel als de spits aan zijn eerste trainingen begint. Hij is te zwaar en zijn conditie laat te wensen over. Desondanks komt trainer Korbach in de pers al superlatieven tekort voor de ‘onvoorstelbare’ Roemeen, die hij vergelijkt met Leo van Veen en Cees van Kooten. ‘Let op, “Cammie" gaat knotsen’, verzekert de eigenzinnige oefenmeester in gesprek met De Telegraaf.


  


  Ondanks zijn teleurstellende verblijf in het mistroostige Charleroi scheelt het niet veel of Camataru was helemaal niet komen ‘knotsen’ in Friesland. Tot drie keer toe denkt de Roemeen na over de aanbieding die Van der Velde hem doet, zo geeft hij tijdens de Chinese dis in Craiova toe. ‘Ik was een paar keer in Heerenveen gaan kijken. Wat ik daar zag kan ik niet anders omschrijven dan als een dorpje. Heel anders dan Charleroi. De mensen in Heerenveen waren.., hoe zal ik het zeggen? Ze waren een beetje koud. De inwoners van Charleroi waren meer zoals Roemenen. Charleroi is een stad vol vreemdelingen. Duizenden Italianen en Arabieren waren ernaartoe geëmigreerd in de hoop werk te vinden. Daardoor heerste er een soort latinomentaliteit.’ Uiteindelijk tekent hij dus toch voor de Friezen. In België bevalt het voetbal hem niet. Niet alleen is Camataru uitgekeken op Charleroi, de trainer stelt hem ook vaker niet dan wel op. De spits brengt niet wat ze van hem verwachten, daar in België. Bovendien slinkt zijn kans op speeltijd aanzienlijk door de komst van voormalig Belgisch international Philippe Desmet. ‘Er waren te veel gelukszoekers bij Charleroi, te veel individualisten. De Nederlandse stijl staat voor collectief voetbal, samenspel met het hele team. Dat past bij mij. Ik heb met mijn familie over de transfer gesproken. Uiteindelijk koos ik met mijn hart voor Heerenveen. Zoals ik alles in het voetbal met mijn hart deed.’


  


  Camataru zaagt door zijn stuk rundvlees. ‘Riemer van der Velde is geen voorzitter van Heerenveen meer, toch? Maar ik denk dat hij achter de schermen nog wel invloed heeft, haha, Spelen met René van der Gijp en Mario Been was fijn. Dat waren jongens met kwaliteit. Hoe heette die kleine middenvelder ook al weer? With the big heart? Maarten de Jong, ja. Very big heart.’


  


  Kwam Camataru bij Heerenveen binnen met de bravoure van een gelouterde spits, of zogezegd een vedette? ‘Niets daarvan’, zeggen Van der Velde en De Haan direct ’Camataru is een echte heer. Een fatsoenlijke, keurige man die zich altijd fantastisch opstelde.’ Al snel wordt de aanwinst van Heerenveen populair onder de medewerkers van de club en de fans. De bekende advocatentweeling Wim en Hans Anker - Heerenveen-supporters - zijn de grootste bewonderaars van Camataru en zitten bij thuiswedstrijden in een T-shirt van de Roemeen op de tribune.


  


  ‘De mensen waren als een familie’, antwoordt Camataru op de vraag waarom zijn Heerenveen-tijd zo prettig was. ‘Ik was populair, speelde goed en men hield van me. Ik gaf alles voor de club. Mensen merken dat. Heerenveen is maar een klein dorp. Ik had er niet veel te doen, dus was ik elke dag in het stadion te vinden. Als de training om tien uur begon, was ik er om acht uur al. Er werkten toen twee mannen, de schoonmaker en de materiaalman. Ik hielp dan maar mee om de training van tien uur voor te bereiden, spullen klaarleggen en zo. Ik was de enige speler die dat deed. De meesten kwamen pas rond de start van de training bij de club aan. Ik gaf elk moment alles voor Heerenveen, dat voelen mensen. En ik scoorde veel. Ik sprak met de fans. Na de wedstrijd pakten we een pilsje en praatten we wat. Door al die zaken was ik populair, denk ik.’


  


  Tijdens zijn debuut voor Heerenveen, in een oefenwedstrijd tegen Emmen, doet Camataru direct waarvoor hij naar Friesland is gehaald: scoren. Bij zijn eerste competitiewedstrijd helpt de Roemeen zijn nieuwe werkgever aan de overwinning op MW. Camataru maakt het enige doelpunt die avond, al ziet de verslaggever van de Leeuwarder Courant nog wel dat de nieuwe spits zo ’snel is als dikke stroop uit de pot en fysiek nog niet in staat is om defensieve meters te maken’. Camataru komt dan ook met een aardige conditionele achterstand binnen in Heerenveen. Het is een van de redenen waarom hij eerder een transfer naar Wimbledon ziet afketsen. Het bankzitten bij Charleroi deed de voetballer geen goed.


  


  Heerenveen richt zich dankzij de aanwinsten van begin 1991 op en mag lange tijd hopen op een langer verblijf op het hoogste niveau. ‘In zestien wedstrijden pakten we ongeveer twintig punten. Als we dat in de eerste seizoenshelft ook gepresteerd hadden, dan waren we net Europees voetbal misgelopen’, zegt Van der Velde. ‘Nu degradeerden we met een verschil in doelsaldo van één, omdat SW de laatste speelronde onverwacht van Ajax won, We dachten in de Eredivisie te blijven, er stond al een muziekkorps achter de kerk klaar om te komen spelen. Een halfuurtje na de wedstrijd tegen FC Groningen (4-2 winst, red.) zijn zij alsnog langsgekomen, werd het toch nog een gezellige middag waarbij niet eens meer aan de degradatie werd gedacht. Het was een vrolijke kater.’


  


  Camataru’s impact in Heerenveen is dan al groeiende. Hij zorgt ervoor dat de club in de voorbereiding op het seizoen 1991/1992 op trainingskamp kan gaan in Roemenië, waar het drie oefenwedstrijden speelt. Daar wordt de grootsheid van Camataru pas echt duidelijk. Van der Velde: ‘Als we met de spelersbus kwamen aanrijden stonden er honderden Roemenen zijn naam te scanderen op de parkeerplaats.’ Ook komt op voorspraak van de spits een tweede Roemeen naar Heerenveen, verdediger Ioan Andone. ‘Ik heb nog een vriendje dat ook goed kan voetballen’, zei “Cammie’’ tegen me’, vertelt Van der Velde. ‘Andone, voormalig Roemeens international. Twee WK’s gespeeld. Niet de beste voetballer, maar wel een bikkelharde. Ongelooflijk hoe hard hij was. Elke bal had hij. Met “Cammie’’ en hem hadden we echt wat in huis.’


  


  Ondanks een selectie die klaar lijkt voor het eredivisieniveau duurt het nog twee jaar voordat Heerenveen de Eerste Divisie definitief achter zich laat. Het seizoen 1991/1992 start de club redelijk. Dat valt overigens niet te zeggen van Camataru, die voor aanvang van de competitie met een blessure kampt Er komt kritiek op het spel van de iets te zware spits, die aan zijn laatste dagen als voetballer bezig lijkt te zijn. Maar Camataru blijft één ding doen: scoren.


  


  Tegen de winterstop staat Heerenveen dan ook boven aan de ranglijst. In het nieuwe jaar besluit de club het contract van de dan 34-jarige Roemeen te verlengen. Zijn inbreng, op dat moment zestien goals, is van een te grote waarde voor het team.


  


  De eerste plaats weet Heerenveen niet vast te houden. Sterker nog, de competitie eindigt uiterst pijnlijk: Heerenveen zakt naar de derde plaats, mist door een gebrek aan periodetitels de nacompetitie en ziet buurman en eeuwige rivaal Cambuur Leeuwarden kampioen worden. Door het missen van de promotie komt de baan van trainer Korbach op de tocht te staan. Hij mag uiteindelijk blijven, omdat Heerenveen in de winter zijn contract nog verlengde. Korbach nu ontslaan zou Heerenveen een hoop geld kosten. Uiteindelijk stuurt de clubleiding hem in oktober alsnog weg. Foppe de Haan is zijn opvolger.


  


  Camataru is dan al ongekend populair bij de Friese supporters. ‘Buiten elke discussie is Abe Lenstra de grootste speler die ooit voor Heerenveen is uitgekomen. Later hebben hier een paar buitenlandse spelers gevoetbald die mateloos geliefd werden. In volgorde van kwaliteit komt Camataru op de eerste plaats, Igor Komeev op de tweede en is jon Dahl Tomasson de derde’, zegt Van der Velde. ‘Cammie was een van de eerste grote spelers die Heerenveen sinds begin jaren negentig heeft aangetrokken. Hij straalde echt uit dat hij de baas was in het veld.’


  


  Ondanks de mooie uitspraak die de voormalig Heerenveen-voorzitter twee decennia later doet, is Camataru in het seizoen 1992/1993 niet meer onomstreden bij Korbach en later De Haan, Volgens de tweede past de Roemeen ‘gezien zijn leeftijd’ en het type spel dat de coach voor ogen heeft niet meer in zijn basiselftal. Een laatste seizoen voor Camataru als profvoetballer breekt aan, als stormram. ‘In veel wedstrijden pakte het goed uit als ik er later in kwam. Ik was 35 jaar. Ik snapte de keuze van De Haan wel, zou het als trainer ook zo hebben gedaan. De coach koos voor deze strategie, ik moest het respecteren en me professioneel gedragen als ik erin kwam. Soms hoefde ik maar dertig minuten mee te doen om man van de wedstrijd te worden’, zegt hij.


  


  ‘Invallen kon hij als geen ander’, zegt De Haan jaren later. ‘De tegenstander was vaak al bang als “Cammie” begon met warmlopen. Hij hoefde zijn hoofd maar uit de dug-out te steken en het stadion stond op zijn kop. De wedstrijd veranderde altijd als hij erin kwam.’


  ‘Het mooie is dat hij ook nooit klaagde over zijn reserverol. Ooit stapte hij voor een tactische bespreking zelfs een te krappe kleedkamer uit om de basisspelers ruimte te bieden.’


  


  Slechts zestien keer mag Camataru dat seizoen opdraven, mede als gevolg van blessures - zo breekt hij zijn jukbeen. Heerenveen promoveert uiteindelijk via de nacompetitie. De bekerfinale tegen Ajax is de laatste officiële wedstrijd die ertoe doet waarin Camataru het shirt van de club draagt. De Friezen verliezen met 6-2. Camataru maakt als invaller het laatste doelpunt van de wedstrijd; zijn officiële slotakkoord voor de Friese fans en zichzelf. ‘Er werd na zijn doelpunt zo enorm gejuicht, dat het leek alsof we de finale gewonnen hadden’, zegt Van der Velde.


  


  Als laatste eerbetoon organiseert Heerenveen een uitzwaai-wedstrijd tegen het Fries amateurelftal. Als blijk van dank krijgt Camataru een bus in de kleuren van de Friese vlag en een cheque van 35 duizend gulden mee, die hij doneert aan een weeshuis in Craiova. Burgemeester Herman Reinders overhandigt hem de erespeld van de gemeente Heerenveen. Van der Velde: ‘Er is hier nooit iemand met zoveel franje vertrokken als “Cammie”.’


  


  Zijn drieënhalf jaar in Friesland veranderde Camataru’s leven, zo zegt hij in 2014. ‘Ik heb er veel geleerd, niet in de laatste plaats heb ik gezien hoe je zaken moet doen. Ik was in Heerenveen bevriend met een aantal ondernemers. Elke dag sprak ik er wel een paar, dan keek ik wat ze deden, vroeg ze naar hun bedrijf, zo leerde ik zakendoen. Het was als een soort school voor me.’


  


  Na zijn afscheidswedstrijd keert Camataru terug naar Roemenië. Hij start er direct met ondernemen - als dank voor zijn tijd in Nederland opent hij de winkel genaamd Heerenveen -en wordt voorzitter van zijn oude club Universitatea Craiova. ‘Ja, ik was een jonge president, 35 jaar. Ik ben een snelle leerling, dacht dat dit wel een taak voor mij zou zijn. Als voorzitter van een voetbalclub ben je een soort zakenman. En ik kende het systeem hier, daardoor wist ik hoe ik de club moest leiden. Destijds had Craiova nog een goed team. Nu is het niks meer. In 2000 begon het verval. Veel mensen investeerden in de club, maar zij raakten door allerlei zaken hun geld kwijt en vertrokken weer. Zo zakte Craiova als arme club af naar de tweede divisie.’


  


  Camataru is dan allang geen voorzitter meer. ‘Ik heb het twee jaar gedaan. Ik ben gestopt omdat ik het werk niet meer kon combineren met mijn ondernemingen. Ook waren al die investeerders er toen al. Mensen die niet deugden. Hun normen en waarden waren niet de mijne. In mijn eerste jaar werden we tweede in de competitie, in het tweede jaar speelden we Europa Cup-voetbal. De politiek van die nieuwe mannen was: verkoop veel spelers, zodat je winst maakt. Die mensen wilden profiteren van de club. Als een club hier net zo goed georganiseerd is als in Nederland, zou dat anders zijn. Neem Heerenveen, topclub. Veel sponsors. In Craiova zijn veel lui met geld langsgekomen en weer vertrokken. Pas nu staat er weer een aardige organisatie.’


  


  Camataru had, gezien zijn populariteit in eigen land, makkelijk president kunnen worden, beweert Foppe de Haan. De trainer: ‘Toen wij in Roemenië waren werd hij in Boekarest door elke voorbijganger aangeklampt, Onvoorstelbaar. Iedereen wilde wat van hem hebben.’


  


  De oud-aanvaller wordt nog altijd op straat herkend, beweert hij. Al is tegenwoordig van opdringerigheid geen sprake meer. ’Natuurlijk word ik nog herkend. In elk dorp is dat zo. Hoe is het “Cammie”, vragen de mensen dan. Zo noemen ze me nog steeds, “Cammie”.’ Als de Roemeen de woorden van De Haan over het presidentschap krijgt voorgelegd, wordt hij wat verlegen. ‘Ik weet het niet, ik was wel populair, misschien had ik het kunnen worden. Maar de politiek is niet mijn wereld.’


  


  Soms mist hij Heerenveen. Dan mist hij de rust van Friesland. Als de spits op jongere leeftijd naar Nederland was verkast en onze taal beter onder de knie had gekregen, was hij na zijn voetbalcarrière misschien wel gebleven. ‘Het leven beviel me er. Ik wil er binnenkort weer heen, een wedstrijdje kijken. Dan neem ik mijn vrouw mee. Maken we ook een rondje door België. Charleroi, natuurlijk, haha.’


  


  Zijn telefoon gaat. ‘Business’, zegt hij kijkend over zijn bril.


  
    
      
    
  


  Pieter Keur


  


  Het tweede en derde voetballeven van Pieter Keur


  


  Hoeveel eer valt er te behalen voor de opvolger van een publiekslieveling? Ga er maar aan staan. Bij sommige clubs wordt nog jarenlang met weemoed teruggedacht aan veel scorende spitsen die een erfenis nalieten waar hun opvolgers zich op stuk beten. En onder veel coaches heerst de gedachte datje niet bij een ploeg aan de slag moet gaan na het afscheid van een succestrainer. De kans om het minder goed te doen dan je voorganger is nu eenmaal groot.


  


  Wat dat betreft is ook het vervangen van Rodion Camataru bij sc Heerenveen allesbehalve een makkelijke klus. In de woorden van oud-voorzitter Riemer van der Velde was de Roemeense spits immers de populairste speler die sinds Abe Lenstra voor de club had gespeeld, De bekende advocatenbroers Anker zaten wekelijks in een T-shirt van hun held op de tribune, ‘Cammie’ kreeg een speciale afscheidswedstrijd en werd met een bus geverfd in de kleuren van de Friese vlag uitgezwaaid naar Roemenië. Nog steeds wordt hij met open armen ontvangen in Heerenveen.


  


  Misschien is juist daarom de keuze voor een broodnuchter type dat niet snel van iets onder de indruk is, een schot in de roos. Al had het niet veel gescheeld of Pieter Keur - hoewel voetbalminnend Nederland hem als Piet kent, prefereert hij Pieter - was in de zomer van 1993 helemaal niet naar Heerenveen vertrokken. De pijp begon langzaam leeg te raken bij de destijds 32-jarige aanvaller. Een type speler voor wie het leven uit meer dan voetbal bestaat en die het vooral naar zijn zin moet hebben bij een club. Anders is de lol er snel af voor Keur. En dat was in zijn laatste jaar bij HFC Haarlem het geval.


  


  Na twee prima seizoenen ligt Keur (Zandvoort, 1960) in zijn derde jaar overhoop met zijn nieuwe trainer Hans van Doorneveld. Door de bonje komt hij nog amper aan spelen toe. Stoppen wordt een steeds reëlere optie. Maar Keur is ook gedreven om Van Doorneveld aan te tonen dat hij nog goed kan voetballen. En juist dat wekt de belangstelling van sc Heerenveen. Tijdens een wedstrijd waarin Keur als scorende invaller zijn trainer de mond snoert en woest zijn vuist naar hem opsteekt, valt de spits op bij Van der Velde. De preses, die op zoek is naar een vervanger voor Camataru, besluit Keur diezelfde dag nog te bellen.


  


  ‘Ik dacht dat iemand me in de maling nam. Dus ging meteen de hoorn erop’, herinnert Keur zich. ‘Het is goed met je, zei ik tegen Riemer toen hij aan de lijn hing.’ Maar de spits wordt niet voor de gek gehouden: zijn telefoon rinkelt opnieuw. Eenmaal overtuigd dat Keur echt met de Heerenveen-voorzitter spreekt, komt Van der Velde snel ter zake. ‘Of ik Camataru wilde opvolgen. Als het tijdens een wedstrijd niet loopt, moest de trainer een beroep op mij kunnen doen’, vertelt Keur, die stomverbaasd is dat Heerenveen hem een aanbod doet.


  


  Al snel sluiten speler en club een akkoord. Keur tekent voor een jaar bij de Friezen en spreekt met de clubleiding af dat hij amateurvereniging Zandvoortmeeuwen (het huidige SV Zandvoort) kan blijven trainen. ‘Tijdens het eerste gesprek werd benadrukt dat het heel lastig zou worden om Camataru’s plaats in te nemen. Maar daar had ik totaal geen moeite mee’, zegt Keur. ‘Ik ging het avontuur ongedwongen aan, wilde gewoon mijn best doen en zou verder wel zien. Bovendien was het een mooie uitdaging: Heerenveen trok veel publiek, had ambitieuze toekomstplannen en ik kon er als twaalfde man lekker afbouwen’, verklaart hij zijn keuze om te tekenen. ‘Wat ik van mijn voorganger wist? Dat hij heel populair was, meer niet. Pas toen ik bij Heerenveen kwam, begreep ik hoe geliefd Camataru echt was.’


  


  Van der Velde is niet de eerste die Keur aanmoedigt om zijn voetballoopbaan nog een paar jaar voort te zetten. Voor zijn komst naar Friesland heeft de spits zich al een keer eerder voorgenomen te stoppen met voetballen. Als hij na twee goede jaren bij FC Twente - waarin de Tukkers twee keer derde worden - in de zomer van 1989 naar Feyenoord vertrekt, wordt het Rotterdamse avontuur niet wat hij ervan verwacht. De sfeer in Rotterdam, waar het eerste elftal vanaf december 1989 met strakke hand wordt geleid door Pim Verbeek en de Zweed Gunder Bengtsson, bevalt Keur allerminst. Met loodzware conditietrainingen en een streng boetesysteem probeert Bengtsson de ondermaats presterende ploeg vergeefs aan het voetballen te krijgen. ‘Het leek soms wel een strafkamp’, zegt Keur jaren later in het Algemeen Dagblad over deze periode.


  


  Met een elfde en achtste plaats in de twee volgende seizoenen stelt de stadionclub zwaar teleur. Hoewel Keur in zijn eerste seizoen nog veertien doelpunten maakt, verliest hij het volgende jaar zijn basisplaats, De spits is niet goed genoeg voor het niveau dat Feyenoord nastreeft, oordelen Verbeek en Bengtsson. Na de winterstop verhuurt Feyenoord de uitgerangeerde aanvaller aan SW, waar hij wel aan spelen toekomt.


  


  Na de Rotterdamse jaren overdenkt de Zandvoorter, een kind van de zee en het strand, zijn toekomst. Heel jong is hij niet meer en het openen van een strandtent heeft hij altijd zien zitten. En waarom niet nu? ‘Er is geen plek waar ik liever ben dan het strand. Ik heb altijd gedacht: als het voetbal niet meer gaat, dan kijk ik of ik een strandtent kan beginnen’, vertelt Keur. ‘Het plan was destijds heel concreet. Ik ben bij een paar tenten gaan kijken en stond op het punt een bod te doen, maar juist toen vroeg Haarlem-trainer Ted Immers of ik niet die kant op wilde komen.’ Lang hoeft de robuuste aanvaller niet te twijfelen over het aanbod van de club waar hij in 1981 zijn loopbaan begon. Die strandtent is nooit meer gekocht, maar voetballen doet Keur nog een paar jaar.


  


  Drie jaar later vertrekt de spits naar sc Heerenveen. Hij lijkt in Friesland niet alleen voor het helse karwei te staan om Camataru te doen vergeten, ook roept zijn komst verbazing op bij de supporters. Keur, is zijn tijd niet geweest? Komt hij niet gewoon zijn zakken vullen? En zou de man die gekscherend ‘Piet Likeur’ wordt genoemd - aan de spits kleeft het imago van een onvervalste bon vívant - wel bij de gemoedelijke club passen? Van der Vélde haalt zijn schouders op voor de kritiek, overtuigd als hij is dat de familiaire sfeer bij Heerenveen op iedereen een positieve weerslag heeft. ‘Waar Piet was, daar was het altijd gezellig’, vertelt de oud-voorzitter. ‘Maar ik heb nooit het idee gehad dat hij een consumptie te veel dronk. Ook heb ik hem niet met bossen vrouwen aan de arm door het dorp zien slenteren. Pieter heeft zich bij Heerenveen altijd professioneel opgesteld.’


  


  Keur zelf reageert verrast als hij ruim twintig jaar later wordt geconfronteerd met de scepsis die onder een deel van de supporters heerste. ‘Dit is de eerste keer dat ik erover hoor. Maar, anders had het me weinig gedaan’, zegt hij stellig. ‘Overal waar ik speelde had ik een goede band met de supporters, maakte een praatje met ze als ik ze op straat tegenkwam en na de wedstrijd zocht ik ze op in het supporterscafé. Ik twijfelde er niet aan dat het bij Heerenveen niet anders zou zijn.’


  


  Dit had Keur goed ingeschat. Al snel wint hij het Friese publiek voor zich, niet in de laatste plaats door zijn prestaties. Na verloop van tijd zitten zelfs de gebroeders Anker, de grootste fans van zijn voorganger Camataru, in een T-shirt met een afbeelding van Keur op de tribune.


  


  Al tijdens de voorbereiding op het seizoen 1993/1994 steekt de nieuwe pinchhitter goed in zijn vel. Hij komt in een leuke groep terecht, geniet van de trainingen van Foppe de Haan en scoort in de oefenwedstrijden. ‘Het sfeertje bij Heerenveen was fantastisch. Het was een echte dorpsclub, al moetje dat daar niet hardop zeggen, dan worden ze gek’, grinnikt Keur, die elke dag met zes andere Noord-Hollanders op en neer rijdt naar Friesland. Zijn geliefde Zandvoort wil hij voor geen goud verlaten. ‘Voor de training begon hadden we al een uur zitten schateren in het busje, Bij FC Twente heb ik iets soortgelijks meegemaakt. Je komt daar met een groep jongens binnen die elkaar niet kennen, maar vanaf dag één vorm je een leuk team.’


  


  Daarnaast ziet De Haan een speciale functie weggelegd voor oudere spelers als Keur. ’Heerenveen was net voor de tweede keer in korte tijd gepromoveerd, sommige spelers hadden geen of amper eredivisie-ervaring’, zegt de spits. ‘De Haan gaf jongens als Arnold Oosterveer en mij daarom een soort mentorrol. Wij wisten van de hoed en de rand en konden van alles over de komende tegenstanders vertellen.’


  


  De uitstekende sfeer, de ongedwongen taak van pinchhitter en het begeleiden van minder ervaren spelers doen Keur goed. Maar het zijn vooral de trainingen van De Haan die hem stilaan zijn oude vorm doen hervinden. ‘In mijn laatste jaar bij Haarlem was mijn conditie niet bepaald je van het. Bij Heerenveen werd ik steeds fitter. Alles was daar anders. Onder De Haan deden we oefeningen en looptrainingen die voor mij compleet nieuw waren, daardoor haalde ik een niveau waarop ik niet meer gerekend had. Hoe de trainer mij wist te prikkelen? Lastig te zeggen. Foppe is een man van weinig woorden en we lagen elkaar gewoon.’


  


  Zelf heeft De Haan hier wel een bondige verklaring voor. ‘Keur was best compleet. Hij oogt wat traag en zijn acties mislukten ook weleens. Maar als je het accent legt op zijn goede punten, dan kun je daar heel makkelijk met hem aan werken. Hij was niet iemand die zich naar het middenveld liet afzakken om daar de bal op te halen. Hij was een aanspeelpunt, scoorde makkelijk en was bovendien vreselijk uitgekookt. We trainden vooral op lange ballen en hoge voorzetten. Als hij inviel, hoefde ik alleen maar te zeggen: Piet, je weet wat we hebben afgesproken. Dan ging het ook goed. Het was nooit ingewikkeld.’


  


  De eerste wedstrijden krijgt Keur steevast speeltijd van De Haan. De spits valt goed in, weet gevaar te stichten, maar scoort niet. Tot Heerenveen in de zesde speelronde op bezoek gaat bij aartsrivaal Cambuur Leeuwarden. Bij een 0-0 stand mag Keur direct na rust invallen. Een klein kwartier later opent hij de score en zeven minuten voor tijd beslist hij de wedstrijd met zijn tweede doelpunt. Een late tegentreffer van Cambuur kan de zege niet meer in gevaar brengen. ‘Wanneer je als nieuwkomer bij Heerenveen twee doelpunten tegen Cambuur maakt, dan is je kostje wel gekocht’, zegt Keur. De volgende wedstrijd, thuis tegen VW, maakt hij als invaller het enige doelpunt van de wedstrijd.


  


  Vanaf dat moment loopt het als een trein. ‘Als De Haan aan me vroeg of ik er klaar voor was, stond ik op van de bank, liep eventjes warm en ging het veld in’, vertelt Keur. Net als bij Camataru zorgde het warmlopen van de spits direct voor rumoer in het stadion. ‘Ik trok een paar sprintjes en direct begon het hele publiek mijn naam te scanderen. Natuurlijk ben ik weleens vaker toegezongen, maar nooit zoals bij Heerenveen. Er ging echt een zindering door het stadion, een heel aparte ervaring. Ooit zaten er wat familieleden op de tribune tijdens een wedstrijd waarin ik inviel, die wisten niet wat ze hoorden. Dat hadden ze nog nooit meegemaakt als ze naar me kwamen kijken. Ook de jongens in het veld waren verwonderd en wisten door de steun van het publiek dat er wat zou gebeuren zodra ik het veld inkwam. Mijn invalbeurten gaven het team een enorme boost.’


  


  Zijn goede prestaties doen bij pers en publiek de vraag rijzen of Keur geen basisplaats verdient. Na verloop van tijd slachtoffert De Haan eerste spits Erik Tammer dan ook voor de Zandvoorter. ‘Al heb ik daar zelf nooit op aangedrongen’, benadrukt Keur. ‘Waarom niet? Ik ben met een duidelijk verhaal naar Heerenveen gehaald: ik zou pinchhitter worden. Dan ga je niet lopen klagen bij Foppe datje in de basis wilt staan. Later heeft de trainer nog tegen mij gezegd dat hij dat heel professioneel van mij vond, want door mijn prestaties had ik wel recht op een basisplaats.’ Twintig jaar later looft De Haan nog steeds de instelling die Keur bij Heerenveen aan de dag legde. ‘Waar een ander misschien een basisplaats zou eisen, kwam dat niet in Keur op. Hij kende zijn plek en je kon altijd op hem rekenen. Hij is voor mij het schoolvoorbeeld van een goede pinchhitter. Pieter was correct, een harde werker, had weinig instructies nodig en bovenal: hij zeurde niet.’


  


  Een gelukkig huwelijk lijkt geboren, maar heel lang kunnen De Haan cum suis niet genieten van de opgebloeide Keur. Tijdens de winterstop vertrekt de selectie voor een trainingskamp naar Curaçao, waar een onschuldig ogend dolletje aan de rand van het zwembad grote gevolgen voor Keurs fysieke gesteldheid heeft. Iedereen ligt al in het water als de spits en een journalist van het Dagblad van het Noorden al stoeiend uitmaken wie de volgende is die in het bad plonst. Op het moment dat Keur de worsteling wint, verdraait hij zijn knie. Nadat de pijn is weggemasseerd en hij twee dagen rust heeft genomen, lijkt er niets aan de hand. Later die week speelt hij mee in een oefenwedstrijd. Nog steeds is er geen vuiltje aan de lucht, maar de volgende dag kan hij zijn knie op geen enkele manier bewegen.


  


  Bij thuiskomst gaat het pas echt mis. Terug in Heerenveen volgt een kijkoperatie. Keur hoeft zich nergens zorgen over te maken, oordeelt de dienstdoende specialist, dus traint de speler een paar dagen later alweer met de selectie mee. Maar na twee trainingsdagen kan hij opnieuw niet lopen. Zijn knie is volledig opgezwollen en inmiddels wordt Keur gek van de pijn. Terug naar het ziekenhuis dan maar. Al snel wordt de diagnose gesteld dat de pinchhitter tijdens de operatie besmet is geraakt met de uiterst resistente stafylokokkenbacterie, die het kraakbeen rond zijn rechterknie langzaam opeet. Er is geen enkele beweging meer in het gewricht te krijgen. De ijzersterke Keur, die tijdens zijn loopbaan amper met blessures heeft gekampt, loopt door een medische blunder ineens het risico in een rolstoel te belanden. ‘Ik wist niet wat ik hoorde toen de dokter zei dat de kans groot was dat ik invalide zou worden...’ blikt Keur terug. Uit woede slingert hij een van zijn loopkrukken naar de arts die hem het slechte nieuws vertelt. ‘Op dat moment was ik er echt slecht aan toe. Had hoge koorts en moest in het ziekenhuis blijven. Maar dat kon me niets schelen. Ik heb mijn vader gebeld en gezegd: Pa, kom me ophalen, ik wil weg hier. Trek het infuus er maar uit, wegwezen.’


  


  In zijn zoektocht naar een oplossing, neemt de ontstelde Keur contact op met de Haarlemse chirurg Van Tongerloo, een oude bekende. Hij wil de spits best helpen, maar dat kan alleen als zijn gebogen knie weer gestrekt wordt. ‘Ik heb een paar weken zo gezeten’, zegt Keur, die zijn handen tot een driehoek vouwt. ‘Door alle verklevingen in mijn knie zat-ie compleet op slot. Toen ik voor een bloedcontrole bij de dokter kwam, moest mijn been gestrekt worden om te kunnen prikken. Er kon verder niets beschadigd worden, dus moest ik van de dokter gaan liggen en een kussen in mijn mond stoppen. Mijn vader is daarna op mijn knie gaan zitten. Ik schreeuwde het uit. Maar al snel knakte de boel en stond mijn been weer recht.’


  


  Het strekken van het been betekent niet dat de problemen zijn opgelost. Recht of gebogen, de boel blijft muurvast zitten. Noodgedwongen trekt Keur bij zijn ouders in. ‘Daar heb ik twee maanden gelogeerd. Ik kon voorzichtig met krukken lopen, maar een trap op en af was te veel gevraagd. Al die tijd lag ik op een bed in de woonkamer en kreeg fysiotherapie aan huis. Ongelooflijk, als ik er nu aan terugdenk.’


  


  Een paar maanden na de infectie gaat Keur bij Van Tongerloo onder het mes. Een deel van zijn meniscus wordt verwijderd. Normaal gesproken een simpele ingreep, maar door alle verklevingen wordt het een hele toer. De chirurg schrikt zich rot als hij de aangerichte schade ziet; het heeft een haar gescheeld of de bacterie had blijvend letsel aangericht. Keur, die in eerste instantie hoopt weer normaal te kunnen lopen, kruipt door het oog van de naald. De operatie verloopt goed en niet veel later komt het hoge woord er bij Van Tongerloo uit: ‘Jij kunt waarschijnlijk nog wel voetballen’, herhaalt Keur de woorden van de arts. ‘Of dat op profniveau was kon hij niet zeggen, maar toen ik hoorde dat er kans op herstel was heb ik me daar blind op gericht.’


  


  Ondertussen houdt sc Heerenveen vertrouwen in de geblesseerde spits. Keur: ‘Riemer bezocht mij tijdens de revalidatie regelmatig. Ineens stonden Foppe en hij aan mijn ziekenhuisbed, ze hadden nieuws voor me. Wat er ook zou gebeuren, mijn contract werd met een seizoen verlengd. Ik was compleet verrast. Dat had ik geen moment zien aankomen, niet alleen door de blessure maar ook gezien mijn leeftijd.’


  


  Voor Van der Velde is Keurs contractverlenging niet meer dan logisch. ‘Pieter was een fantastische kerel voor de groep. We vonden het bovendien niet juist om een geblesseerde jongen aan de dijk te zetten, hij had bij ons ook goed gepresteerd’, zegt hij. ‘Als dat niet zo was, dan hadden we het ook niet gedaan. Maar wij wilden gewoon graag met hem door en geloofden in zijn herstel.’


  


  Dat vertrouwen betaalt Keur op 3 december 1994, na elf maanden blessureleed en intensieve revalidatie, dubbel en dwars terug. In de thuiswedstrijd tegen NEC valt hij bij een 2-2 stand een kwartier voor tijd in. ‘De terugkeer tegen NEC was een klassiek kippenvelmoment. Ik viel in en kreeg van iedereen een staande ovatie. Schitterend, dat vergeet ik nooit meer’, zegt Keur. Koud in het veld laat de herstelde spits meteen zien dat hij zijn nieuwe contract waard is: hij bedient medeaanvaller Leeroy Echteld die de Friezen op voorsprong zet. Niet veel later zet Keur de aanval op die tot de 4-2 leidt.


  


  Keurs wederopstanding krijgt drie wedstrijden later, in januari 1995, pas echt gestalte. In de thuiswedstrijd tegen FC Utrecht mag hij voor het eerst sinds het duel met NEC weer meedoen. Toegezongen door de supporters valt de pinchhitter na een klein uur in. Even later is het al raak: 1-0. Utrecht zoekt vervolgens geestdriftig naar de gelijkmaker, maar ziet Keur tien minuten voor rijd een zeker doelpunt van de lijn koppen. Kort na zijn reddingsactie meldt de Zandvoorter zich weer voorin en schiet hij snoeihard op de paal. Luttele minuten later is hij alsnog succesvol en bepaalt hij de eindstand op 2-0. Keur - uitgeroepen tot man of the match - en sc Heerenveen hadden zich geen mooiere rentree kunnen wensen.


  


  ‘Je kunt stellen dat in Heerenveen mijn tweede én derde voet-balleven begonnen’, zegt de spits terugblikkend op de periode. ‘In mijn laatste jaar bij Haarlem had ik niet verwacht dat ik nog naar een andere club zou gaan, laat staan dat ik daar zo goed zou presteren. En toen ik zo zwaar geblesseerd raakte, heb ik er een tijd niet op gerekend terug te keren in het profvoetbal. Ik heb echt alle geluk van de wereld gehad.’


  


  Na de wedstrijd tegen FC Utrecht krijgt Keur prompt een aanbieding van eerstedivisieclub AZ, met uitzicht op een maatschappelijke carrière na zijn voetballoopbaan. Heerenveen kan hem op dat moment niet hetzelfde bieden. Van der Velde verwacht niet dat de publiekslieveling het hard zal spelen, juist omdat hij het zo naar zijn zin heeft bij Heerenveen. Maar Keur vertrekt diezelfde winter toch uit Friesland. Zij het met pijn in het hart. ‘Ik heb Riemer gezegd dat ik zou blijven als hij mij hetzelfde zou bieden. Hij dacht dat ik niet weg zou gaan, gezien mijn populariteit en de goede sfeer’, zegt Keur. ‘Natuurlijk stak het me omdat Riemer en Foppe tijdens mijn blessure mijn contract verlengden. Maar het aanbod van AZ was niet te weigeren; ook had voorzitter Dirk Scheringa grote sportieve ambities.’


  


  ‘Later hoorde ik van de jongens met wie ik dagelijks vanuit Noord-Holland naar Friesland reed dat mijn vertrek een enorme domper voor de spelersgroep was. Een paar jaar terug, tijdens een feest, kwam ik Riemer tegen. Hij vertelde me toen dat hij de situatie verkeerd had ingeschat en me niet had moeten laten gaan. Dat heb ik niet vaak, zei hij erover. Mooi dat hij dat toegaf.’


  


  Sportief gezien pakt Keurs overgang naar AZ goed uit. Met de Alkmaarse club, waar hij als pinchhitter begint maar als basisspeler eindigt, wordt hij kampioen in de Eerste Divisie. ‘Ook daar startte ik heel goed. Bij mijn entree was het direct raak. In een bekerwedstrijd tegen Eindhoven viel ik in bij een 1-0 achterstand, waarna het begon te lopen. Ik scoorde en uiteindelijk wonnen we met 6-1’, zegt Keur, die ook in competitieverband beslissend blijkt als invaller. Na het kampioenschap, een van de hoogtepunten uit zijn loopbaan, speelt Keur nog een seizoen eredivisievoetbal, om vervolgens voor een derde keer naar Haarlem te vertrekken. Na een jaartje beëindigt hij daar in 1997 zijn betaald voetbalcarrière.


  


  De jaren erop werkt Keur als trainer van SV Zandvoort en gaat hij aan de slag op het strand. Bij Mango’s Beach Bar verzorgt hij bij mooi weer de stoelen en ligbedden. ‘Maar eigenlijk houd ik mij daar met van alles en nog wat bezig’, zegt hij over het werk dat hij het allerliefste doet. Het idee om een eigen strandtent te beginnen is niet meer bij hem opgekomen. ‘Vanaf mijn eerste werkdag heb ik het enorm naar mijn zin bij Mango’s, waardoor ik er nooit aan heb gedacht om alsnog voor mezelf te beginnen. Ik heb bovendien alles op de rit, vind het wel best zo.’


  


  Dertien jaar na het beëindigen van zijn profcarrière krijgt Keur onverwacht een aanbieding van oud-Heerenveen-ploeggenoot Gertjan Verbeek. Als hoofdtrainer van AZ polst hij Keur om voor twintig uur per week spitsentrainer in Alkmaar te worden. Aanvankelijk gaat de oud-aanvaller, die op dat moment herstelt van prostaatkanker, niet op de aanbieding in. Eenmaal opgeknapt hoeft Keur niet lang te twijfelen over een tweede voorstel van Verbeek. Het avontuur duurt tot en met het seizoen 2013/2014, als hij te horen krijgt dat de clubleiding door wil met een andere technische staf, ‘Ik voelde het al aankomen, daarvoor loop ik al te lang mee. Vorig jaar werd mijn contract al met moeite verlengd en dit keer kreeg ik te horen dat het einde verhaal is’, zegt Keur, die de afgelopen seizoenen gretig scorende spitsen als Aron Jóhannsson en Jozy Altidore instrueerde. Laatstgenoemde complimenteerde Keurs werk in februari 2013 zelfs live op televisie, nadat hij in de bekerwedstrijd tegen Ajax met een prachtige lob over dertig meter wist te scoren.


  


  Wat Keurs plannen voor de toekomst zijn? ‘Gewoon’, antwoordt hij droogjes. ‘Ik ga weer fulltime aan de slag bij Mango’s, zoals ik deed voordat ik naar AZ ging. Verder zie ik wel of er ooit nog een club op mijn pad komt. Als dat niet gebeurt, dan vind ik het ook best’, zegt Keur, die niet veel later na overleg met het bestuur stopt als trainer van SV Zandvoort. ‘Voetbal is een prachtige afleiding, maar het liefst zit ik elke dag aan het strand. Daar vind ik het leven het fijnst en word ik oud’, besluit hij vastberaden.


  
    
      
    
  


  Danny Koevermans


  


  Pinchhitter tegen wil en dank


  


  Geen enkele Nederlandse club roert zich in de winterstop van het seizoen 2013/2014 zo nadrukkelijk op de transfermarkt als FC Utrecht. Bakken met geld hebben de Domstedelingen niet te besteden, integendeel, maar door talloze blessuregevallen is de club gedwongen een handvol versterkingen aan te trekken. Met name in verdedigend opzicht kan de selectie een kwaliteitsimpuls gebruiken, maar ook naar doelpuntenmakers wordt gespeurd.


  


  In de laatste categorie wordt al snel een bruikbaar alternatief gevonden in de huur van de Amerikaan Juan Agudelo, die ondanks een contract met Stoke City naar een Britse werkvergunning kan fluiten. Kort voor het sluiten van de markt biedt zich nog een buitenkans aan voor de Utrechters. Spits Danny Koevermans, toevallig een oude bekende van coach Jan Wouters, krijgt het aanbod mee te trainen bij FC Utrecht. Na een tweeënhalf jaar durend avontuur bij het Canadese Toronto FC is Koevermans neergestreken bij FC Eindhoven om zijn conditie op peil te houden. Aan stoppen denkt de geboren Schiedammer nog niet. Als stormram en mentor van jonge spelers denkt hij nog van waarde te kunnen zijn voor een mooie eredivisieploeg. Na een dag weten Wouters en zijn staf genoeg: zij kunnen Koevermans best gebruiken. Voor de thuiswedstrijd tegen Ajax, die twee dagen later op het programma staat, is ‘Koef’ nog niet speelgerechtigd. Maar vier dagen daarop mag hij tijdens een kletsnatte donderdagavond wel op de bank plaatsnemen als PEC Zwolle op bezoek komt.


  


  Terwijl een aantal wisselspelers zich minutenlang warm loopt, blijft Koevermans op de bank zitten. Hij keuvelt wat met reservedoelman Jeroen Verhoeven en aanschouwt het spel van zijn ploeg met de beentjes omhoog. Er lijkt niet veel aan de hand voor FC Utrecht, dat halverwege de gezapige eerste helft door een knap doelpunt van Agudelo op voorsprong komt. De tweede helft start Utrecht energiek, na een paar minuten knalt de Belgische aanvaller Steve de Ridder driest op de lat. Het lijkt een kwestie van tijd voordat de thuisploeg de marge uitbouwt Het tij keert echter als de Australische middenvelder Adam Sarota rond de middenlijn knullig balverlies lijdt en met een sliding poogt zijn fout te herstellen. Sarota komt te laat, mist de bal en raakt tegenstander Guyon Fernandez vol op zijn enkel. Scheidsrechter Jeroen Sanders kan niet anders dan de noodgreep van de Australiër met rood bestraffen. Met een man minder wordt Utrecht allerminst overlopen, maar een korte bevlieging van PEC Zwolle zorgt ervoor dat de ploeg een kwartier voor tijd twee keer scoort. FC Utrecht kan aan de bak. Zeker in de wetenschap dat het in de laatste vijf duels slechts één punt heeft gepakt.


  


  Een plotse achterstand, een man minder en de hunkering naar de eerste eredivisiezege sinds begin december; de omstandigheden lijken ideaal voor het inbrengen van een breekijzer. Gelukkig voor Wouters heeft hij er een achter de hand. Elf minuten voor tijd geeft hij Koevermans het sein zijn warming-up te beginnen. Zes minuten later, op het moment dat de fanatieke supporters op de Bunnikside zingen dat de thuisploeg voor alles of niets moet gaan, trekt de spits zijn trainingspak uit. In zijn debuutwedstrijd voor FC Utrecht krijgt hij direct de kans om te laten zien waarvoor hij een week eerder is vastgelegd: van waarde zijn als invaller.


  


  Als vervanger van verdediger Matthieu Delpierre voegt hij zich in de voorhoede naast Agudelo en De Ridder. Koevermans valt gedreven in, beweegt veel, kopt een paar bruikbare ballen door en stelt zich gevaarlijk op bij de drie corners die Utrecht in de resterende minuten krijgt. PEC heeft er niets tegenin te brengen, maar echte kansen weten Koevermans en de acht andere Utrechtse veldspelers niet te creëren. De bezoekers uit de Hanzestad keren, zo zal aanvoerder Bram van Polen na afloop toegeven, met drie gestolen punten huiswaarts.


  


  Voor velen is het een verrassing dat Danny Koevermans (Schiedam, 1978) bij FC Utrecht opduikt. Net zoals het een verrassing is dat hij nog geen twee maanden later, na drie invalbeurten en 29 speelminuten, bekendmaakt te stoppen als betaald voetballer. Al dwingt een slepende kuitblessure hem daartoe. Danny Koevermans in de rol van pinchhitter. Hoewel hij kort voor zijn komst naar FC Utrecht duidelijk maakt dat hij op deze leeftijd geen moeite heeft met die functie, was dit in het verleden wel anders. Sterker nog, meermalen heeft hij tegen wil en dank geknokt tegen het stigma van pinchhitter. Uitleggen hoe hij zich daarbij voelde, heeft ‘Koef’ nog niet eerder uitgebreid gedaan. Nu wil hij dat best een keertje doen.


  


  Want een beetje curieus is het wel. Bij al zijn clubs staat de spits garant voor goals. In 287 duels in het betaald voetbal scoort hij 155 keer. Kortom, elke twee wedstrijden waarin een trainer Danny Koevermans laat meedoen, maakt hij hoe dan ook een doelpunt.


  


  Voor Koevermans zelf is het ook een raadsel waarom hij lang niet altijd onomstreden was. ‘Ik heb geen idee waar het aan ligt. Cijfers liegen natuurlijk niet, maar er kunnen altijd andere zaken meespelen’, antwoordt hij desgevraagd. ‘Concurrentie zal daarin waarschijnlijk de doorslag hebben gegeven, zeker bij een topclub als PSV. Natuurlijk zijn er wedstrijden geweest waarin ik niet goed speelde, maar vaak was ik wel de man die in de laatste vijf minuten voor een doelpunt zorgde.’


  


  Geregeld deed Koevermans dit als invaller, maar voor zijn komst naar FC Utrecht heeft hij zichzelf maar twee keer in zijn carrière als pinchhitter gezien. ‘In mijn eerste seizoen bij AZ en bij het Nederlands elftal. Maar bij Oranje zou ik zelfs tevreden zijn geweest als materiaalman’, verduidelijkt hij. ‘Bij PSV waren er periodes waarin van alle kanten werd geroepen dat ik een pinchhitter was, maar daar kon ik mij totaal niet in vinden. Ik ben naar Eindhoven gehaald als directe versterking, dan neem je geen genoegen met een reserverol. Laat staan met het stempel van pinchhitter.’


  


  Als jonge voetballer wordt Danny Koevermans tot twee keer toe benaderd door Sparta, maar aanvankelijk heeft de spits weinig trek in een overgang naar de Rotterdamse profclub. Het voetballen bij de amateurs van Excelsior ’20 in Schiedam, waar lang leve de lol het adagium is, bevalt hem uitstekend. Bovendien is Koevermans na het behalen van zijn gymnasiumdiploma van plan een opleiding te volgen. ‘Maar dat werd niets’, zegt hij over de heao-studie, die hij na een paar maanden alweer afbreekt. Als Sparta na aandringen van scout René de Hoon opnieuw contact zoekt met Koevermans, hapt de spits wel toe.


  


  Hij wil het er best op wagen, al ontbreekt het hem op dat moment aan niets in het leven. Hij woont nog bij zijn ouders, verdient de kost als postbode en traint de jeugd van Excelsior ’20. Voor vijfhonderd gulden en een auto gaat Koevermans bij Sparta aan de slag. Een goede maand later ligt er op het Kasteel een contract voor vier jaar klaar.


  


  Door zijn vele doelpunten in het tweede elftal duurt het niet lang voordat Koevermans een kans in het eerste wordt gegund. Onder Dolf Roks debuteert hij in het seizoen 2000/2001 op de relatief late leeftijd van 22 jaar in het betaald voetbal. Als Roks, die Koevermans aardig wat speeltijd biedt, na de winterstop een stap terug doet en assistent van Willem van Hanegem wordt, komt ‘Koef’ geen minuut meer aan de bak. Het jaar erop krijgt de Schiedammer wel het vertrouwen van Van Hanegems opvolger Frank Rijkaard, een van de acht coaches waarmee hij in zijn vijf seizoenen bij Sparta te maken krijgt. Ondanks Koevermans’ keurige inbreng van zeven doelpunten in 23 wedstrijden, degradeert Sparta aan het eind van het seizoen naar de Eerste Divisie. Een drama voor de meer dan honderd jaar oude Rotterdamse traditieclub, maar voor Koevermans pakt de degradatie allerminst ongunstig uit. Een niveau lager komt de doelpuntenmachine pas echt op gang.


  


  Na een uiterst goed eerste jaar, met 25 doelpunten in 34 wedstrijden, en een door blessureleed stroever verlopen tweede seizoen - met desondanks 15 goals in 20 duels - vestigt Koevermans definitief zijn naam in het seizoen 2004/2005. Met 24 doelpunten in 29 wedstrijden wordt hij topscorer van de Eerste Divisie, gevolgd door zijn Spartaanse aanvalspartners Ricky van den Bergh en Riga Mustapha, die ieder 22 keer het net vinden.


  


  De scoringsdrift van het Rotterdamse supertrio blijft niet onopgemerkt bij clubs op het hoogste niveau. Voor Van den Bergh bestaat interesse uit Portugal en Frankrijk, maar hij besluit op Spangen te blijven. De transfervrije Mustapha laat zijn keuze uiteindelijk op het Spaanse Levante vallen. Voor Koevermans komen scouts van FC Groningen in Rotterdam-West kijken, maar al snel wordt ook AZ concreet. Opmerkelijk, omdat aanstaand AZ-trainer (en oud-Spartaan) Louis van Gaal zich eerder dat jaar in een interview met het supportersblad van Sparta afvraagt of het aanvalstrio ook zal presteren op het hoogste niveau.Toch denkt hij Koevermans te kunnen gebruiken bij AZ. En wel in de rol van pinchhitter.


  


  ‘Op dat moment nam ik genoegen met die rol’, vertelt Koevermans. ‘AZ was destijds dé club in opkomst. Het seizoen ervoor werd op een haar na de UEFA Cup-finale gemist. Met een groot deel van dat team zou ik onder Van Gaal gaan spelen. Als je 26 jaar bent, vier jaar eerder zonder verwachtingspatroon prof bent geworden en zo’n kans krijgt, dan laatje die niet schieten.’ Hoewel Koevermans bij Sparta uitstekend presteert, heeft hij geen idee wat hij van zijn overgang naar AZ moet verwachten. ‘Het voelde als een sprong in het diepe, ik ben voor mijn vertrek nog behoorlijk zenuwachtig geweest. Daarbij kwam dat ik voor het eerst uit Schiedam wegging en op het punt stond vader te worden. Het was gewoon een hele spannende tijd.’


  


  In zijn eerste jaar kan Koevermans zich prima in zijn invallersrol schikken en laat Van Gaal blijken de taak van de Schiedammer belangrijk te vinden. ‘We hadden trainingsvormen voor de laatste twintig minuten, dan gingen we oefenen op de "Danny-variant”, zoals Van Gaal dat noemde. Daarbij werd een linkspoot op rechts gezet en een rechtsbenige speler op links. Zij speelden de ballen op mij bij de tweede paal, waar ik op doel moest koppen of proberen terug te leggen. Het mooie aan mijn pinchhitterrol bij AZ was dat er echt op mij gewacht werd. Ik moest in de slotfase voor dat extraatje zorgen en legde mezelf druk op om beslissend te zijn. Daar focuste ik me de hele tweede helft op, zat ik alleen maar naar het doel te kijken en zei ik tegen mezelf dat ik straks daar moest gaan scoren. Ik vond ook dat het publiek moest zien dat ik daar de man naar was. In het begin wilde ik nooit met handschoenen of lange mouwen spelen, al vroor het twee graden. Het moest menens zijn als ik inviel. Later heb ik mij weleens afgevraagd waarom ik met dat soort flauwekul bezig was’, lacht hij. ‘Overigens gebruikte Van Gaal mij niet alleen als stormram’, vervolgt Koevermans. ‘Als ik een goede trainingsweek draaide, dan gunde hij je daarna een invalbeurt. Al stonden we met 4-0 voor, dan stuurde hij je het veld in met de aanmoediging er nog eentje te maken.’ Na een paar maanden in zijn eerste seizoen bij AZ merkt Koevermans dat hij kan aanpikken bij het niveau van het basiselftal. Op dat moment laat Van Gaal de spits voor het eerst starten en maakt hij zijn eerste doelpunten, al speelt hij niet altijd goed. In het voorjaar voelt Koevermans dat hij steeds beter wordt. De trainingen gaan hem makkelijker af en in het tweede elftal, dat kampioen wordt, scoort hij aan de lopende band. Zo groeit stilaan het besef dat er misschien meer in zit dan een reserverol. Aan het eind van het seizoen komt Koevermans steeds regelmatiger aan spelen toe, waardoor zijn doel-puntenaantal uitkomt op dertien, waarvan negen in de competitie, Na de zomer volgt zijn definitieve doorbraak.


  


  Door het vertrek van een groot aantal spelers en het inpassen van veelal jonge vervangers zien de beleidsbepalers in Alkmaar het seizoen 2006/2007 als opbouwjaar. Maar het team van Van Gaal presteert boven verwachting. Niet in de laatste plaats door de inbreng van Koevermans, die zich heeft opgewerkt van pinchhitter tot basisspeler. ‘We speelden in een 4-4-2-opstelling waarbij Shota Arveladze, Moussa Dembélé en ik als aanvallers werden gebruikt. Van Gaal creëerde met het systeem en ons aanvalsspel de perfecte voorwaarden waaronder ik kon uitblinken’, vertelt Koevermans. Eenmaal zeker van een basisplaats rijgt hij de doelpunten aaneen. In 31 competitiewedstrijden scoort de spits 22 keer. In het bekertoernooi en de UEFA Cup maakt hij nog eens zes goals. Zijn goede prestaties bewegen bondscoach Marco van Basten ertoe Koevermans te selecteren voor het Nederlands elftal, waarvoor hij op 28 maart 2007 in en tegen Slovenië debuteert,


  


  Lange tijd ziet alles er rooskleurig uit voor AZ. In de UEFA Cup baren de Alkmaarders opzien door sterker geachte ploegen als het Turkse Fenerbahçe en het Engelse Newcastle United uit te schakelen en de kwartfinale te bereiken. Hierin blijkt het Duitse Werder Bremen, dat eerder Ajax uit het toernooi heeft gestoten, te sterk. Ook in de competitie en het bekertoernooi gaat het de club voor de wind. AZ plaatst zich voor de beker-finale - die het van Ajax zal verliezen - en door misstappen van zijn directe concurrenten is het na de voorlaatste speeldag koploper in de Eredivisie. ‘Wij zijn virtueel kampioen’, zegt een glunderende Van Gaal na de gewonnen thuiswedstrijd tegen sc Heerenveen. AZ hoeft op de slotdag alleen nog maar te winnen bij degradatiekandidaat Excelsior. Dat lijkt gezien de vorm en het vertrouwen in Alkmaar slechts een formaliteit.


  


  Maar alles loopt anders. De ontroostbare Danny Koevermans, die zo graag topscorer van het kampioensteam had willen zijn, groeit uit tot het symbool van de dramatische laatste speeldag waarop AZ de landstitel verspeelt. De Schiedammer begint op de bank en ziet zijn ploeg na een vroege rode kaart van doelman Boy Waterman op achterstand komen. Na de gelijkmaker neemt Excelsior opnieuw de leiding, waarna de inmiddels ingevallen Koevermans de stand op 2-2 brengt. ‘Ik viel toen goed in. Later schoot ik nog op de paal, dat had de 2-3 moeten zijn.’ In plaats daarvan valt de 3-2. Die voorsprong verspeelt Excelsior niet meer. Weg kampioenschap. Voor het derde seizoen op rij gaat de vlag uit in Eindhoven.


  


  Ondanks het rampzalige slot noemt Koevermans dat seizoen het beste uit zijn carrière. Hiermee is trainer Louis van Gaal het eens. Sterker nog, hij denkt dat zijn topschutter hierna alleen maar minder goed zal presteren. Tot Koevermans’ ontsteltenis vertelt de coach hem korte tijd later het maximale uit de Schiedammer te hebben gehaald. In het team waarmee Van Gaal definitief de macht in de Eredivisie wil grijpen, ziet hij voor Koevermans hooguit een rol als pinchhitter. ‘Ik herinner mij Van Gaals woorden nog exact’, vertelt de spits. ‘Hij zei letterlijk: “Jan Vennegoor of Hesselink heeft een markt voor jou geopend. Je mag van mij uitkijken naar een nieuwe club, dan zal ik je niet tegenhouden, je mag ook hier blijven, dan word je wegens je goede prestaties beloond met een contract-verbetering, maar reken er niet op dat je volgend seizoen veel speelt”’, herhaalt Koevermans de woorden van zijn voormalige trainer. ‘Ik hoorde het vol ongeloof aan, werd als topscorer van de ploeg zomaar afgeserveerd. Mijn prestaties konden Van Gaal niet op andere gedachten brengen; volgens hem scoort elke spits onder zijn hoede namelijk meer dan twintig doelpunten per seizoen. Overigens heeft hij daarna te allen tijde volgehouden dat mijn verhaal niet klopte. Dan riep hij weer tegen een journalist dat Dembélé en ik in beginsel zijn eerste spitsen waren, dat hij mij niet kwijt wilde. Maar later zei hij op de training weer dat ik pinchhitter was.’


  


  Ook uit het aankoopbeleid van AZ blijkt dat Van Gaal allerminst de intentie heeft om Koevermans regelmatig op te stellen. Kort voordat ‘Koef’ hoort dat hij weer pinchhitter wordt, legt AZ de Braziliaanse jeugdinternational Ariclenes da Silva Ferreira -kortweg Ari - vast als nieuwe spits. Later die zomer komen de Alkmaarders nog tot een akkoord met Mounir El Hamdaoui en een Italiaanse jeugdinternational, een zekere Graziano Pellè. De club probeert Koevermans vervolgens overal te slijten, maar voorzitter Dirk Scheringa verlangt alleen de hoofdprijs voor hem te ontvangen. Die ligt op zes miljoen euro, al wordt het Oekraïense Shakhtar Donetsk zelfs gevraagd daar nog twee miljoen aan toe te voegen, Geen club lijkt bereid zover te gaan. Stilaan wordt Koevermans gek van de situatie. ‘Op een gegeven moment dacht ik niet meer te vertrekken bij AZ. Feyenoord had concrete belangstelling, wilde tot 4,5 miljoen euro bieden, maar dat was niet genoeg. Ik ben ooit voor 850.000 euro van Sparta gekocht, AZ zou dus het vijfvoudige aan mij overhouden, Ik heb met tranen in mijn ogen in het kantoor van technisch directeur Marcel Brands gestaan en hem gesmeekt om mij naar Feyenoord te laten vertrekken. Maar Brands volgde de lijn van Van Gaal en zei dat het bod te laag was.’


  


  Toch dient zich aan het eind van de transferperiode een uitweg aan voor Koevermans. Na de verkoop van aanvaller Arouna Koné ziet PSV speelruimte om een extra spits aan te trekken. In tegenstelling tot andere clubs zijn de Eindhovenaren wel bereid grif te betalen voor Koevermans. ‘Uiteindelijk ben ik voor 6,3 miljoen euro aan PSV verkocht. Absurd, want de club zou dat nooit meer kunnen terugverdienen aan een speler die al 28 jaar oud is.’ Ondanks het opluchtende vertrek blijft Koevermans een wrang gevoel overhouden aan de gang van zaken. ‘Toen ik bij AZ tekende, is in mijn contract een clausule opgenomen waarin stond dat ik een percentage van de winst bij doorverkoop zou krijgen. Dat heb ik nooit ontvangen, anders zou ik namelijk niet getransfereerd worden, zo werd mij verteld. Op een gegeven moment koos ik eieren voor mijn geld. Als je een speler voor betrekkelijk weinig hebt gekocht, twee jaar later voor het zevenvoudige doorverkoopt en diegene niet gunt wat je hebt afgesproken, dan vind ik dat heel treurig. Scheringa heeft dat overigens bij meer spelers gedaan. Zelfs Barry Opdam, die zoveel voor AZ heeft betekend, is dat geflikt’


  


  Met een succeswens en de ietwat cynische boodschap dat hij bij PSV ook op de bank zal belanden, neemt Van Gaal afscheid van Koevermans. ‘Ondanks alles is Van Gaal de belangrijkste trainer in mijn carrière geweest. Zonder hem had ik nooit kunnen bereiken wat ik nu bereikt heb’, zegt de oud-aanvaller. ’Uiteindelijk hebben we allebei ons gelijk gehaald. Het eerstvolgende seizoen ging het bij AZ niet goed. Ze werden slechts elfde en Ari, El Hamdaoui en Pellè scoorden amper. Ik werd bij PSV clubtopscorer en landskampioen. Het seizoen erop viel alles bij AZ op zijn plek en werd de ploeg, met El Hamdaoui als grote held, kampioen.’


  


  Koevermans kent een goede start bij PSV. Zijn verstandhouding met trainer Ronald Koeman is prima en al snel verovert hij een basisplaats. De eerste weken van het nieuwe seizoen lijkt er niets aan de hand voor Koevermans, die al snel clubtopscorer is. Maar als eind oktober Koeman wordt benaderd om hoofd trainer van Valencia te worden, bedenkt de Zaandammer zich geen moment. Zijn assistent Jan Wouters wordt daardoor tijdelijk gepromoveerd tot hoofdtrainer. Een van de eerste dingen die hij doet, is aanstippen wat er bij de clubtopscorer aan scheelt, om vervolgens middenvelder Otman Bakkal in de spits te zetten.


  


  Het is het begin van een periode waarin een knokkende Koevermans zijn trainers steeds moet overtuigen van zijn kwaliteiten. Wat hij door de jaren heen te horen kreeg? ‘Het is zo ontzettend veel geweest. Ik ben te log, ik zou niet goed zijn in de kleine ruimte, snelheid missen, niet goed kunnen anticiperen op steekballen. Dan kwam ik op dit punt weer kwaliteit tekort en dan kon ik dat weer niet goed. Maar, werd er dan vaak gezegd: Danny kan wel doelpunten maken. Tja, is dat niet waar het uiteindelijk om draait’, zegt Koevermans met een verontwaardigde blik. ‘Aan het eind van het seizoen kijkt iedereen naar twee dingen: hoe hoog het team is geëindigd en hoeveel ballen je er hebt ingeschopt.’


  


  Koevermans weet zeker dat hij veel meer had kunnen scoren voor de Eindhovenaren. ‘Er zijn veel potjes geweest waarin ik maar vijf of tien minuten meedeed. Een fan heeft een keer uitgerekend hoeveel minuten ik nu daadwerkelijk gespeeld heb uitgedrukt in aantal volledige wedstrijden. Dit kwam neer op een totaal van 67 keer 90 minuten in vier seizoenen. Dat is natuurlijk veel te weinig, maar daarin heb ik wel 48 doelpunten gemaakt. Wat dat betreft heb ik het heel erg goed gedaan bij PSV.’


  


  Ook Wouters’ opvolger Sef Vergoossen, die het seizoen 2007/2008 als interim-trainer afmaakt, lijkt in het begin niet overtuigd te zijn van Koevermans; terwijl de Schiedammer op dat moment al tien competitiedoelpunten heeft gemaakt. De (toen nog) besnorde trainer predikt een voetbalfilosofie waarin flankspelers een belangrijke rol innemen. Zodoende kan er maar één centrumspits aan de aftrap staan. Vergoossen denkt dat de beweeglijke Danko Lazovic deze positie het beste kan invullen. Toch grijpt Koevermans na verloop van tijd zijn kans en sprokkelt hij zijn wedstrijden en doelpunten in de competitie en UEFA Cup bijeen. ‘Wat me het meest bijstaat, is dat ik de laatste vijf wedstrijden van dat seizoen, toen het kampioenschap naderde, ontzettend slecht speelde. Door de ervaring bij AZ het jaar eerder legde ik mezelf enorme druk op. Ik was continu aan het rekenen hoeveel punten we nog nodig hadden en hoe dichterbij het kampioenschap kwam, hoe meer invloed dat op mijn spel kreeg. Ik heb die laatste wedstrijden geen pepernoot meer geraakt.’


  


  Na Koevermans’ turbulente eerste jaar bij PSV lijkt de club een droomhuwelijk aan te gaan met Huub Stevens. De Limburgse oefenmeester is een clubman in hart en nieren en wekte in Duitsland ontzag met zijn manier van werken. Maar de verbintenis tussen harter hund Stevens en PSV is allerminst gelukkig. Zowel in de competitie als Champions League geeft de Eindhovense ploeg amper thuis. Voor de winterstop scoort Koevermans in het belangrijkste Europese toernooi nog vier keer, maar in de competitie gaat het hem stukken moeizamer af. Gaandeweg voelt hij dat Stevens, die de grootste moeite heeft een muitend deel van de spelersgroep in bedwang te houden, minder vertrouwen in hem heeft. Zeker als in de winterstop de Zweed Ola Toivonen wordt aangetrokken. ‘Op dat moment werd voor mij duidelijk dat ik derde of vierde spits zou worden.


  


  Toen heb ik Stevens gevraagd of hij me eerlijk wilde vertellen wat zijn plannen waren’, zegt Koevermans. ‘Hoewel het geen fijn nieuws was, ben ik tot op de dag van vandaag blij dat Van Gaal bij AZ heel duidelijk heeft gezegd hoe de zaken ervoor stonden. Dat heeft Stevens namelijk nooit gedaan. Na zijn ontslag las ik ergens een quote van hem, zei hij dat hij met spitsen als Koevermans en Lazovic natuurlijk geen kampioen kon worden. Het is me nog steeds een raadsel waarom hij dat niet recht in mijn gezicht heeft gezegd. Bovendien was PSV het jaar daarvoor met nota bene Danko en mij in de spits kampioen geworden.’


  


  Na het ontslag van Stevens wordt Dwight Lodeweges als tussenpaus aangesteld. Toivonen heeft op dat moment een basisplaats opgeëist, maar na een schorsing van de Zweed hoort Koevermans van zijn trainer dat hij twee wedstrijden gaat spelen. In de eerste wedstrijd tegen AZ scoort hij twee keer. De speelronde erop tegen FC Groningen lukt dit niet, maar wint PSV wel. Als beloning voor twee prima optredens mag Koevermans de volgende wedstrijd tegen sc Heerenveen een kwartier voor tijd invallen. ‘In die vijftien minuten ben ik gevaarlijker geweest dan Ola in de hele wedstrijd was.’ Niettemin kiest Lodeweges ervoor om daarna geen beroep meer te doen op Koevermans. Zonder opgaaf van reden. Na weken niet gespeeld te hebben besluit de spits op zijn coach af te stappen met de vraag waarvoor hij nog aan het trainen is. ‘Ik weet niet in welke context het gebeurd is, maar rond de wedstrijden tegen AZ en Groningen heb ik in de kleedkamer blijkbaar iets gezegd in de trant van: ik ben blij zolang ik bij de eerste achttien zit. Dit vatte Lodeweges op als: Danny is hoe dan ook tevreden met een plek bij de wedstrijdselectie, dus daar houden we het dan maar bij. Tja, wat denk je zelf... Drie dagen erna werd ik tegen Heracles ineens van de bank geplukt. T\vee minuten na mijn wissel scoorde ik. Ook in de laatste twee wedstrijden mocht ik gelukkig nog invallen.’


  


  Dat seizoen roept Koevermans meerdere keren in de pers dat hij weg wil bij PSV. Van Fred Rutten, die het jaar erop het roer overneemt in Eindhoven, wil hij een eerlijke kans en vooral duidelijkheid. Inmiddels komt het Koevermans de keel uit om voortdurend aan de buitenwacht uit te leggen waarom hij niet speelt en hoe hij zich daarbij voelt. ‘Het voetbalwereldje is ook zo ongelooflijk opportunistisch. Een paar wedstrijden goed spelen en iedereen roept dat jij de onbetwiste eerste spits bent. Een aantal duels minder presteren en je bent alleen goed genoeg als pinchhitter. In die zin kreeg ik bij PSV dat stempel tegen wil en dank opgeplakt.’


  


  Onder Fred Rutten verandert er niet bijster veel voor Koevermans. Soms speelt hij een paar wedstrijden, maar daarna belandt de spits net zo makkelijk op de bank. In zijn laatste seizoen bij PSV heeft Koevermans dan ook schoon genoeg van de situatie. ‘Begrijp me niet verkeerd, natuurlijk wilde ik goed presteren en doelpunten maken, maar soms baalde ik zo van mijn reserverol dat ik met een heel ander gevoel inviel dan tijdens mijn eerste seizoen bij AZ.’


  


  Jonathan Reis is dat seizoen eerste spits bij PSV. Als de Braziliaan eind december 2010 ernstig knieletsel oploopt, moeten ‘Koef’ en Hamburger SV-huurling Marcus Berg uitmaken wie hem vervangt. ‘Op een bepaald moment stond ik in de spits en verwachtte een serie wedstrijden te gaan spelen. Het werd ook tijd voor mijn kans’, vertelt Koevermans. ‘Midweeks schoot Berg er tijdens een interland voor Zweden twee ballen in. Dat kan, maar ik had de hele week goed getraind en dacht ook echt een kans te zullen krijgen. De volgende wedstrijd was op een zaterdagavond en ’s ochtends maakte Rutten bekend dat Berg zou spelen. Ook toen scoorde Marcus twee keer. Daar kan ik niets over zeggen, de trainer heeft dan de juiste keuze gemaakt.’ Toch baalt Koevermans flink van de situatie. De week ervoor was hij immers nog basisspeler, een speelronde later wordt hij als enige uit het team geslachtofferd. ‘Alsof ik nog niet pissig genoeg was, vertelde Rutten mij bij terugkomst in Eindhoven dat ik maandagavond met de beloften moest meespelen. Dat had ik het hele jaar nog niet gedaan. Sterker nog, voor het seizoen heb ik aan de trainer verteld dat ik, als 32-jarige, dat gewoon niet meer wilde. Rutten beloofde daar rekening mee te houden. Ik zou alleen maar een sta-in-de-weg zijn voor jonge jongens die minuten moeten maken. Ik train liever extra dan dat ik me op maandagavond met tegenzin moet melden voor een wedstrijd met het tweede elftal.’


  


  In discussie met zijn trainer somt Koevermans alle redenen op waarom meespelen met Jong PSV weinig zinvol is. Rutten, die vindt dat Koevermans emotioneel reageert, stelt voor er een nachtje over te slapen. Als zijn spits de volgende dag, zoals aangekondigd, ‘gewoon’ op de training verschijnt, vertelt Rutten hem direct dat hij maandag moet meespelen tegen Jong AZ. ‘Er was geen discussie mogelijk’, zegt Koevermans. ‘Ik kan natuurlijk geen werk weigeren, dus heb ik die avond gespeeld. Althans, ik stond in het veld, maar daar houdt het ook mee op. Ik heb geen stap te veel gezet. Nog steeds ben ik niet trots op wat ik toen gedaan heb. Drie dagen later werd ik voor de Europese wedstrijd tegen Lille voor straf op de tribune gezet. Terecht.’ ‘Maar, je weet hoe dat gaat, de pers vroeg waarom ik niet bij de selectie zat. Hierop zei Rutten dat hij niet tevreden was over mijn trainingsarbeid. Terwijl we allebei wisten dat dit niet zo was. Op dat moment realiseerde ik me heel goed dat ik met mijn optreden in het tweede mijn eigen glazen had ingegooid. Natuurlijk hoop je op vergiffenis, dat je nog een paar keer mag invallen. In de laatste wedstrijd van het seizoen, uit tegen FC Groningen, had ik PSV nog zo graag naar de Champions League willen schieten. Maar goed, ik had het definitief bij de trainer verknald.’


  


  Naast het pendelen tussen bank en basis, is Koevermans ook stilaan klaar met de publieke opinie. Dit versterkt zijn gevoel dat het tijd is voor een stap naar het buitenland. ‘Ik herinner me een thuiswedstrijd tegen Feyenoord. Bij rust stond het 0-0, alles was dus nog mogelijk. Maar toen wij naar de kleedkamer liepen, floot het publiek ons uit. Daar begreep ik he-le-maal niets van. Na de wedstrijd, die overigens in 0-0 eindigde, heb ik daarover mijn verbazing uitgesproken. Ik vond het echt niet kunnen’, vertelt hij. Maar als Koevermans de volgende dag op de training verschijnt wordt hem in allerijl gevraagd of hij zijn woorden van een dag eerder kan terugnemen. ‘Of ik voor de camera’s van PSV TV mijn excuses wilde maken, omdat mijn opmerkingen anders “problemen" konden veroorzaken’, zegt Koevermans met een gezicht vol ongeloof. ‘Ik heb nooit naar voetbalprogramma’s gekeken en de bladen gelezen, maar van vrienden en kennissen hoor je continu wat er over je gezegd en geschreven wordt. In mijn laatste seizoen bij PSV had ik er de buik vol van, dat zeikerige Nederlandse voetbalwereldje waarin altijd maar het negatieve wordt benadrukt. Toen besloot ik dat het tijd was om in het buitenland te gaan kijken.’


  


  Aanvankelijk komt Koevermans tot een snel akkoord met het Engelse Birmingham City, tot trainer Alex McLeish ontslag neemt. Uit angst om onder de volgende coach niet aan de bak te komen, probeert Koevermans onder de deal uit te komen, Met succes. Eerder heeft het Canadese Toronto FC, waar Aron Winter de dagelijkse leiding heeft, naar zijn diensten gelonkt. ‘Toen heb ik mijn zaakwaarnemer gevraagd daar werk van te maken. Canada, ik zag het wel zitten. Iets totaal anders. Het klonk als een groot avontuur.’


  


  Bij het niveau van de Major League Soccer (MLS), de Amerikaanse competitie1, kan Koevermans zich vooraf niets voorstellen. ‘Maar het is echt niet zo slecht als ‘de kenners’ in Nederland denken. Ga er maar eens tussen lopen. Fysiek is het een erg pittige competitie. Bovendien is alles bij de clubs fantastisch geregeld, de faciliteiten zijn uitstekend.’


  Koevermans start voortvarend in Canada. Hij scoort veel, in de competitie gaat het naar behoren en Toronto FC doet goede zaken in de Noord-Amerikaanse Champions League, waarin het tegen clubs uit de Verenigde Staten, Mexico, Panama en Nicaragua speelt. In de kwartfinale wordt - het kan haast niet mooier voor een Canadese ploeg - het Amerikaanse Los Angeles Galaxy verslagen. Al strandt het avontuur voor Winter en Koevermans een ronde later tegen het Mexicaanse Santos Laguna.



  


  Maar de goede prestaties in het continentale hoofdtoernooi spelen Toronto FC parten aan het begin van het volgende MLS-seizoen. Na negen wedstrijden heeft de club nog geen punt behaald. De situatie frustreert Koevermans, die zijn hele carrière gewend is geweest voor sterke ploegen te spelen. ‘In het bekertoernooi en de Champions League wonnen we wel, maar in de competitie ging het bar slecht. We waren echt het lachertje van de MLS. De gedachte dat we zo erbarmelijk presteerden, vond ik gekmakend. Ik heb toen geroepen dat Toronto FC op een wereldwijde ranglijst de enige club met nul punten uit negen wedstrijden zou zijn. Die uitspraak is daarna uit zijn verband getrokken en vervolgens las je overal dat ik gezegd had dat Toronto FC het slechtste team op aarde is. Dat heeft werkelijk alle media gehaald. En niet omdat iedereen het zo grappig vond. In het stadion scholden fans me uit en ik stond zelfs bovenaan in een Amerikaanse top-10 van worst quotes ever. Daardoor heb ik mezelf aardig onder druk gezet, maar de wedstrijd erop maakte ik een minuut voor tijd het enige doelpunt. Daarna richtte de ploeg zich op en ben ik doorgegaan met scoren, tot ik mijn kruisband scheurde.’


  


  Het leven in Canada is Koevermans uitstekend bevallen. ‘Ik had niet verwacht het er zo naar de zin te hebben. We woonden in een mooi huis in een prachtige omgeving. Daarnaast ben ik in tweeënhalf jaar misschien tien keer op straat herkend, waarvan drie keer door dezelfde man. Na het leven in Nederland, waar je als voetbalspeler publiek bezit bent en iedereen wat over jou te zeggen heeft, was die anonimiteit een verademing. Ik zou over een tijdje best terug willen gaan. Daar werken als jeugdtrainer, dat lijkt me heerlijk. Maar goed, mijn contract liep nu eenmaal af en ik wilde nog geen punt achter mijn carrière zetten. Ik ben in Canada langdurig geblesseerd geweest, daardoor voelde het alsof ik nog niet klaar was.’


  


  Helaas moet Koevermans korte tijd later toch concluderen dat zijn lichaam voetbal op topniveau niet meer aankan. Op 20 maart 2014 zet hij een punt achter zijn loopbaan, als trainingsbegeleider blijft hij betrokken bij het eerste elftal van FC Utrecht. Ook in het seizoen 2014/2015 behoort hij in de Domstad tot de technische staf van de club. ‘Als geen enkele club zich voor mij meldt, dan ga ik maar bij SV Brandevoort voetballen of zo’, zegt Koevermans kort voordat hij bij FC Utrecht tekent. Dat de spits een maand na zijn afscheid als prof kenbaar maakt te gaan spelen voor de Helmondse zesdeklasser, is daardoor niet voor iedereen een verrassing.


  


  


  


  1 Hierin spelen zowel Amerikaanse als Canadese clubs.


  
    
      
    
  


  Rob Landsbergen


  


  Held in Zuid-Korea


  


  Een paar keer per jaar maakt Rob Landsbergen (Rhodesië, 1960) de gang naar zolder en haalt hij zijn plakboeken tevoorschijn. Dan bladert hij een tijdlang langs vergeelde krantenartikelen en vervaagde foto’s van zijn voetballoopbaan. Vijf boeken heeft hij er vol van. Van zijn beginjaren bij PSV tot en met zijn eerste klussen als trainer in het amateurvoetbal. ‘Dit boek zit vol met knipsels over mijn jaren in Zuid-Korea’, zegt de voormalig spits annex verdediger aan de keukentafel van de Deurnese twee-onder-eenkapper van zijn vriendin. Hij slaat het boek open. Talloze krantenberichten met onbegrijpelijke Aziatische tekens vullen pagina na pagina. ‘Ik heb geen idee wat er staat. Niemand heeft de artikelen ooit voor me vertaald. Er zitten ook Engelstalige tussen, hoor.’ Landsbergen koestert de plakboeken. Het zijn tastbare herinneringen aan zijn voetballoopbaan. Want Rob Landsbergen speelde toch maar mooi tweeëntwintig jaar profvoetbal. En daar kijkt hij nog steeds met verwondering op terug.


  


  In zijn hele carrière is Landsbergen net zo vaak centrale verdediger als centrumspits. Het laatste misschien net iets meer dan het eerste, het zal erom hangen. Of Landsbergen nu in de laatste linie of op de bank begint, als zijn ploeg een doelpunt nodig heeft, dan wordt de 1,98 meter lange Brabander naar voren gestuurd. Dat gebeurt bij PSV, Willem II en NAC Breda. Alleen bij Helmond Sport en het Zuid-Koreaanse Hyundai Horangi (Tijgers) is hij onbetwist basisspeler.


  


  Als Rob tien jaar oud is keert de familie Landsbergen vanuit Rhodesië (het huidige Zimbabwe) terug naar Nederland. Het is een vlucht voor de burgeroorlog die dan al enkele jaren in het land woedt. De oorspronkelijke zwarte bevolking tegenover de blanke overheersers.


  De Landsbergens zijn geen uitgesproken sportief gezin. Pa doet niet aan sport, ma tennist een beetje. In Helmond gaat Landsbergen voetballen bij de jeugd van amateurclub Helmond Noord, samen met zijn twee jaar oudere broer. Rob is de meest getalenteerde van de twee, al is getalenteerd een rekbaar begrip. Landsbergen is als tiener langer dan de rest en daardoor sterker. Dan heb je als verdediger en centrale spits in de jeugd al snel een voorsprong. Hij vertrekt na vier jaar naar hoofdklasser MULO, ook in Helmond. Koppen kan Landsbergen als geen ander, maar zijn voetenwerk laat hem nog weleens in de steek, Landsbergen is geen spits die met de rug naar de goal gekeerd het spel kan verdelen. Hij moet de ballen hoog voor krijgen, het liefst van rechts; dan is hij op zijn gevaarlijkst.



  


  In 1978 belandt hij bij PSV. ‘Ik weet niet hoe het komt, maar altijd als wij met MULO in de competitie tegen de amateur-tak van PSV moesten voetballen, scoorde ik een paar keer. Elke keer als die bal voor de goal kwam was het raak, Boem. Scoorde ik weer’, herinnert Landsbergen zich, De heren die het voor het zeggen hebben bij de profafdeling van PSV willen Landsbergen weleens vaker aan het werk zien. In een testwedstrijd voor de Eindhovenaren mag Landsbergen zich bewijzen. Ook dan is het boem en raak. Drie keer scoort hij. Allemaal met het hoofd. ‘Ik kopte die drie ballen binnen en ben ’s avonds naar huis gegaan. Daar vroegen mijn ouders hoe het was gegaan. Ach, het ging wel, zei ik. Wat denk je, wilden ze weten. Geen idee. Ik had geen flauw benul wat de scouts ervan vonden. Uiteindelijk belde PSV me op.’ Landsbergen tekent een tweejarig contract bij de club die net de UEFA Cup heeft gewonnen. Hij begint in 1978 bij het tweede elftal, de belofteploeg.


  


  Bij PSV zien ze ook wel dat ze geen tweede, technisch nagenoeg perfecte, Willy van der Kuijlen in huis hebben gehaald. ‘PSV zag dat ik koppend goed was, maar voetbaltechnisch gezien...’ Landsbergen maakt een weifelend gebaar. ‘Als je me op het veld zag; het was niet best. Vanaf mijn middel naar boven toe was het allemaal wel goed. Koppen, duels aangaan. Bij PSV zeiden ze tegen me: Je bent positief ingesteld en zo iemand zoeken we op dit moment. Ik weet zelf ook wel dat ik niet zo’nne goeie was. Ik moest het hebben van mijn instelling en werklust. Ik klaagde niet als ik op de bank zat. Als ik erin kwam dan naaide ik de zaak op. Als er geschopt moest worden, dan schopte ik. Daar werden anderen dan weer giftig van.’


  


  De termen leuk en keifijn vallen regelmatig in Deurne. Landsbergen is geen man van literaire volzinnen. Als hij zijn tijd in Eindhoven moet omschrijven, zoekt hij naar de juiste woorden. ‘Ik heb het bij PSV zo fantastisch gehad.’ Zijn vriendin heeft voor de gelegenheid gebak in huis gehaald. Een chocoladebol, een puddingbroodje en een fruitgebakje. ‘Bij PSV hoefde ik niets te doen dan voetballen. Trainen, trainen en in het weekend een wedstrijd spelen. De rest was he-le-maal geregeld.’ De verbazing op zijn gezicht lijkt nog net zo vers als uit de tijd dat hij het allemaal meemaakte. De oud-prof raakt niet uitgepraat over zijn jaren in Eindhoven.


  


  Na twee seizoenen bij de beloften komt hij bij PSV 1 terecht. Zo nu en dan mag hij invallen, voornamelijk als spits. In die hoedanigheid huurt Willem II Landsbergen in het seizoen 1980/1981. De clubleiding van PSV vindt dat hij ergens anders meer speelminuten moet opdoen. Maar na een blessure, elf wedstrijden en drie doelpunten in Tilburg haalt PSV hem in maart weer snel terug. De club zit door blessures dun in de centrale verdedigers en Landsbergen kun je achterin goed gebruiken, bedacht PSV-trainer Thijs Libregts. In Eindhoven staat Landsbergen onder meer in de mandekking tegenover Johan Cruijff en Willem van Hanegem. Hij noemt dat nu hoogtepunten.


  


  Halverwege het gesprek staat Landsbergen op. ‘Ik zal de brief van Reker even halen.’ Hij verdwijnt naar zolder en komt terug met een A4’tje in een insteekhoesje, de brief van Jan Reker. Het schrijven van de assistent en trainer van PSV tussen 1978 en 1986, die later ook algemeen directeur van de club is, is hét pronkstuk uit de Landsbergen-memorabilia. ‘Als je ziet hoe die man over mij sprak. Alleen maar vol lof. In zijn ogen was ik te lief voor profvoetbal. Ik moest meer voor m’n eige opkomen, maar dat zat er niet in. Ik was gewoon blij dat ik bij PSV kon voetballen. Ik weet niet waar dat vandaan kwam. Toen ik als jeugdspeler een contract tekende, dacht ik: ik ga het hier gewoon proberen. Natuurlijk vond ik het vervelend als ik op de bank zat, maar ik dacht: het zij zo. De trainer kiest voor iemand anders. Ik heb nooit een grote mond gehad. Zo van: hé, waarom speelt hij wel en ik niet? Als ik moest invallen, dan klapte ik er gewoon op. Ik accepteerde altijd dat ik pinchhitter was. Soms is dat niet goed, hè?’


  


  Uit de brief van Jan Reken


  


  Voor Rob Landsbergen


  geboren op 25 februari 1960,


  


  door je voorbeeldige inzet en prima instelling tijdens alle trainingen en wedstrijden heb je veel respect gekregen van alle collega’s en ook vooral van mij.


  


  De wijze waarop jij je sport beoefent, zal ik voor velen als voorbeeld kunnen aanhalen. (...)


  


  Uit de grond van mijn hart: succes jongen.


  


  Landsbergen krijgt het A4’tje op 11 januari 1984. Een dag nadat het Zuid-Koreaanse Hyundai Horangi het laatste deel van de transfersom van 2,3 ton overmaakt aan PSV en hij officieel eigendom wordt van de Aziatische club. Van de Eindhovenaren mag de tot publiekslieveling uitgegroeide stormram vertrekken. PSV heeft met de Zweed Glenn Hysén al een verdedigende vervanger in huis. Na zes seizoenen, 67 competitiewedstrijden (tien doelpunten), een handvol Europese wedstrijden voor PSV en een korte uitleenperiode aan Willem II komt er een einde aan Landsbergens tijd in Eindhoven. De 23-jarige jongen uit Helmond verkoopt zijn huis en vertrekt naar Ulsan, Zuid-Korea, met zijn toenmalige geliefde Desireé.


  


  Bij PSV speelt van 1980 tot en met 1983 de Zuid-Koreaan Huh Jungmoo. Als de middenvelder na zijn Eindhovense jaren terugkeert naar zijn thuisland, koppelt PSV hieraan een Korea-reis. De club speelt er een minitoernooi en na afloop vraagt de Hyundai Horangi-directie gelijk aan Landsbergen of hij wil blijven. De autofabrikant is bezig een team samen te stellen dat vanaf 1984 meespeelt in de Koreaanse competitie. In Landsbergens herinnering kon ook Huub Stevens een contract tekenen, maar die wilde in Europa blijven. In januari van 1984, als de competitie in Zuid-Korea van start gaat, is de transfer van Landsbergen naar Hyundai rond.


  


  ‘Wat ik daar allemaal heb meegemaakt. Man, man, man. Dat is een avontuur geweest. Maar het was zwaar. Niet normaal. Zes dagen in de week trainen. Twee keer per dag en dan op zondag een wedstrijd voetballen. Dat was niet zoals hier in Nederland, waar we ’s maandags vrij waren, dinsdag twee keer trainden en woensdag weer vrij hadden.’ Landsbergen staat op, doet een paar passen achteruit zodat hij de ruimte heeft, wijst met zijn rechterarm naar een lege plek in de kamer en staat in gedachten weer op een Koreaans trainingsveld. ‘Daar was de waterkraan. Hadden we ’s ochtends bij een graad of 25 op een soort gravel een conditietest gedaan. Als we dorst hadden en naar die kraan gingen... jongen, jongen. Als je eraan zat, niet normaal. We hadden drie trainers en die gingen dan toch tekeer. Je mocht geen water drinken. Kwam je aan die kraan, dan kon je klappen krijgen. En ’s middags trainden we weer verder.’


  


  De Nederlander laat zich in Zuid-Korea ‘Lange’ noemen. Dat is voor de Koreanen makkelijker dan Rob Landsbergen. Als ‘Lange’ arriveert op het vliegveld zijn de fans massaal toegestroomd om de eerste Europeaan in het Zuid-Koreaanse voetbal te verwelkomen. Die status maakt Landsbergen op voorhand al een held. ‘Ik was een bezienswaardigheid.’


  Het professionele voetbal in Zuid-Korea start in 1983 met de oprichting van de K-League, bestaande uit vijf clubs. De ploegen komen uit allerlei windstreken en spelen hun wedstrijden op hetzelfde veld in hoofdstad Seoul. In dat jaar zetten de eerste buitenlandse voetballers voet op Koreaanse bodem. Het zijn de Brazilianen Jose Roberto Alves en Sergio Luis Cogo, die allebei voor het toenmalige DOSCO Dolphins gaan spelen. In 1984 maken vier landgenoten, een Thai, een Ghanees en Landsbergen de gang naar Korea. Iedere buitenlander in de Koreaanse competitie is bij binnenkomst al een superster en wordt met alle egards behandeld. Zo ontvangt Landsbergen na een nederlaag nooit klappen van zijn trainers; zijn Koreaanse ploeggenoten wel.



  


  ‘Ik was nog maar twee dagen in Korea en ik kreeg een appartement van de club. Dat sloeg nergens op. Het was heel klein en vies. Then heb ik daar tegen de grote chef iets van gezegd, heel netjes hoor. Binnen een paar dagen had ik een nieuw appartement. Dat was geweldig, nondeju, Wat een appartement, zeg, Helemaal beveiligd. Ik moest elke dag aan de portiers laten zien dat ik daar daadwerkelijk woonde.’


  


  Het ontbreekt Landsbergen en zijn vriendin aan niets in Korea. Zo vliegt zij elke wedstrijd met de president van de club naar het stadion. Is Landsbergen eens licht geblesseerd en heeft hij geen zin in een loodzware training, dan slaat hij die over. Niemand die er vragen over stelt. Mocht er een keer iets niet in orde zijn, dan is daar altijd ‘Mister Ha’ nog. Mister Ha is de clubofficial die Landsbergen twee jaar lang bijstaat. Hij is als begeleider het aanspreekpunt voor de Nederlander. Bij Mister Ha kunnen Landsbergen en Desireé terecht met al hun vragen en problemen. Mister Ha - steevast door Landsbergen zo genoemd - staat klaar als ‘Lange’ hem nodig heeft. Niets lijkt Mister Ha te gek. Landsbergen rijdt in Korea uiteraard in een auto van Hyundai, maar heeft een hekel aan het wassen van het ding. ‘Ik reed met die wagen van huis naar de training, maar poetste hem nooit Terwijl het in die landen zo stoffig is. Ik zoog hem ooit wel een keer vanbinnen uit, maar de buitenkant deed ik nooit. Die zag eruit, joh. Kwam ik op een dag bij de club aan. Komt Mister Ha naar me toe.


  ‘Lange, your car is very dirty.’



  ‘Mister Ha. Problem?’



  ‘No problem, Lange.’



  ‘Okay. You wash him.’



  Dus ik ging trainen en hij mijn auto poetsen.’



  


  In Zuid-Korea hoeft Landsbergen niet bij zijn trainers te klagen over zijn plek op de reservebank. Hij zit er namelijk nooit op. Landsbergen speelt of voor- of achterin. In zijn eerste jaar wint hij de prijs voor speler met de meeste assists. Negen stuks in 27 wedstrijden. In Zuid-Korea zag de Helmonder een voetbalcompetitie die qua techniek aardig op Europees niveau lag, maar tactisch hadden de Aziaten een flinke achterstand. Vooral het doorzettingsvermogen, de fysieke conditie van zijn medespelers en de ijzeren discipline zijn Landsbergen bijgebleven. De voetballer herinnert zich de nachtelijke conditietesten nog. ‘Werden we wakker gemaakt om te gaan hardlopen.’


  


  Het scheelt niet veel of Rob Landsbergen had helemaal niet in Zuid-Korea gevoetbald. Roda JC-manager Hans Coerver wilde hem graag naar Kerkrade halen. Coerver had met PSV al een paar keer gesproken over de lange speler. Roda JC kon wel een kopsterke verdediger gebruiken, maar als Coerver de telefoon pakt en het nummer van Landsbergen draait, krijgt hij te horen dat de PSV’er net bij Hyundai heeft getekend. Afspraak is afspraak, vindt Landsbergen. Dus Roda heeft pech. Daarbij, hij heeft zijn huis en de hele inboedel al verkocht. De koers van de pinchhitter staat al richting Azië en daar laat hij zich niet meer vanaf houden. ‘Ik heb nooit spijt gehad van die keuze. Korea was een prachtige ervaring. Dat maak je niet snel mee. Dat de trainers daar zo verschrikkelijk hard waren, wist ik niet. Dat we er zoveel trainingsminuten moesten maken, wist ik ook niet. Dat was voor mij een verrassing. Had ik het geweten, was ik alsnog gegaan’, zegt hij vastbesloten.


  


  Maar na twee seizoenen is Landsbergen het in Korea helemaal beu. Hij zou volgens zijn contract nog een seizoen moeten blijven, maar hij pakt zijn spullen en keert terug naar Nederland. Het kost hem wel een afkoopsom van 75.000 gulden. Maar die legt hij maar wat graag op tafel. ‘Korea is een voetballand naar mijn hart. Het is hard tegen hard.Tegen zo’n Koreaan kun je wel aanlopen, maar ze gaan niet gemakkelijk aan de kant. Ze zijn verrekkes klein, maar godverdorie sterk. Maar die discipline daar, dat sloeg echt alles. Op een dag speelden we twee oefenwedstrijden tegen universiteitsteams. Mijn oud-ploeggenoot bij PSV, Jung, zei tegen me; “Lange, rustig aan vandaag, want overmorgen spelen we weer voor de competitie tegen Daewoo.” Dat andere automerk. Ik zeg: Is goed, Jung. We verloren een wedstrijd, de andere speelden we gelijk. De trainers waren laaiend. We stonden met achttien man rond de middencirkel. De trainers liepen in het midden.’ Landsbergen gaat weer staan. ‘Sloegen ze gewoon drie man tegen de grond. Boem. ’s Avonds zat ik met Mister Ha in het hotel. "Mister Ha, what was the meaning of this afternoon? It’s abnormal." Zegt-ie: “Lange, that’s Korean-style, no Lange-style.” Niet mee bemoeien, jou wordt niks gedaan. Die gasten die waren neergeslagen stonden gewoon op en maakten een buiging naar de trainers. Klaar. Werd niks gedaan door medespelers. Je hebt gelijk, trainer, zeiden ze. Klaar. Dan denk ik: dat kan toch niet. Maar ja, dat was Korea toen.’


  


  ‘Hoe ze daar met mensen omgingen, nou nou, nou. In mijn tweede jaar kwam George Alhassan bij ons voetballen. Dat was een neger uit Ghana, man man man. We speelden een keer een wedstrijd en Alhassan was geblesseerd. Toch moest hij gewoon meedoen van de trainers, want ze hadden nog geen goed beeld van wat hij kon. Jung zei tegen George: “George, try to play today, want het is very important for you.” Het regende die dag, jongen. En ik deed toevallig niet mee. Ik had een blessure, weet niet meer precies wat. Wij met de bus naar die wedstrijd toe. Het regende. Niet normaal. Heel dat veld stond blank. Beide ploegen startten nog wel aan de wedstrijd, maar voetballen bleek onmogelijk. Wedstrijd afgelast dus. Maar toen lieten onze trainers de spelers nog rondjes lopen. En lopen en lopen, door die plas met water. En ik zat daar maar in die bus. Dan ben je toch niet goed snik, of wel? Als je je spelers dan nog laat lopen. En Alhassan moest ook meedoen. Het was een aardige gast, maar van de trainer moest hij niets hebben. Het was allemaal veel te zwaar. Elke dag een coopertest! Elke morgen, hup. Rennen, rennen, rennen. En als je het niet haalde, moest je het na tien minuten weer een keer proberen. Tja... dat kan natuurlijk nooit, hè?’


  


  Landsbergen heeft het gehad met de militaire aard van het Zuid-Koreaanse voetbal en vertrekt. ‘Elke dag weer die bosloop, elke dag weer op dat zand spelen. Pfff... Ik had eigenlijk nog een jaar moeten blijven, voor het geld. Achteraf is het makkelijk praten. Ik ben voortijdig vertrokken, omdat ik er genoeg van had. Gezien die 75.000 gulden afkoopsom had ik het natuurlijk niet moeten doen.’


  


  Als Landsbergen in 1985 weer voet zet op Nederlandse bodem en Helmond Sport hoort dat hij zonder contract zit, meldt de club zich bij de speler. In Helmond en het jaar erop bij NAC speelt Landsbergen de rollen die hem bekend zijn. De centrale verdediger die een man mag uitschakelen of de pinchhitter. Bij zijn debuut voor NAC op 16 augustus 1986 maakt Landsbergen die laatste status meteen waar. De Bredanaars staan met 0-2 achter tegen buurman RKC Waalwijk. Landsbergen komt erin en NAC weet nog 2-2 te maken, één doelpunt komt van de pinchhitter zelf. Zijn trainer Leen Looyen constateert na afloop in een regionale krant ‘dat je Landsbergen er alleen maar in hoeft te zetten om gevaar te stichten’. Bij de Bredase club speelt Landsbergen in zijn eerste seizoen 34 wedstrijden, hij scoort tien keer. In zijn tweede jaar zijn de cijfers een stuk minder. Een doelpunt in twintig wedstrijden. Landsbergen moet dan ook een deel van dat seizoen missen door een hardnekkige ontsteking aan het schaambeen. Landsbergen: ‘Mijn eerste jaar bij NAC was nog goed. Daarna was ik eigenlijk op. Zo’n schaambeenontsteking geneest alleen door rust te nemen. Maar dat kon ik niet. Ik wilde gewoon meedoen. Dat laatste jaar in Breda en de twee jaar daarna bij Helmond gingen niet meer. Ik was niet meer de Landsbergen van daarvoor.’


  


  In 1990 stopt Landsbergen als profvoetballer. Op de vraag wat hij nou meer was, verdediger of aanvaller, antwoordt hij resoluut. ‘Verdediger. Hoewel ik als spits begonnen ben. Mijn allereerste wedstrijd als voorstopper was uit bij FC Utrecht. Stond ik tegenover Willem van Hanegem. Niet de minste, maar hij kwam er niet aan te pas. Hij was zo ziek als wat aan het einde van de wedstrijd. Ik was gewoon heel fel die dag. Speelde kei-goed. Leuk, spelen tegen Willem. Ik heb ook nog tegen Johan Cruijff gestaan, als centrale verdediger. Achterin stond ik uiteindelijk het liefst Ik wist dat ik als spits kwaliteit te kort kwam. Maar als ze me nodig hadden, ging ik naar voren.’


  


  Eind jaren negentig, zeker vijftien jaar na zijn vertrek uit Zuid-Korea, is Landsbergen als coach van de PSV Amateurs op trainingskamp in Turkije. Als zijn spelers na een oefensessie van het veld stappen, blijven ze nog even hangen om naar Koreaanse collega’s te kijken die na hen het veld oplopen. ‘Een van die Zuid-Koreanen langs de lijn stond mij de hele tijd aan te staren. Ik herkende zijn gezicht ergens van’, herinnert Landsbergen zich. ‘Komt-ie op een gegeven moment naar me toe: “Mister Landsbergen?" Ja, zeg ik. En toen...’ Landsbergen staat weer op van zijn stoel. ‘Echt waar, maakte hij ineens een buiging. Komen we ’s avonds terug in het hotel, staat dat hele Koreaanse elftal bij de ingang op een rij te wachten. Nu bogen ze allemaal voor me. Niet normaal.’ Landsbergen, die weer midden in de keuken is gaan staan, strekt zijn armen langs zijn lijf en maakt een korte buiging. ‘Iemand van ons team stoot me aan en zegt: “Lange, wat is dit allemaal hier?” Ja, zeg ik. Ik ben in Zuid-Korea gewoon een grootheid, haha. Iedereen van ons zag dat daar gebeuren, hè. De spelers en de staf. Zegt een van die Koreanen: “Mister Landsbergen, do you wanna talk to Mister Ha?" Dus toen hebben ze Mister Ha voor me gebeld,’


  
    
      
    
  


  


  Kevin Vink


  


  Waarom ‘de nieuwe Jan Koller’


  nooit de nieuwe Jan Koller werd


  


  Het publiek in het Philips Stadion schuift weer naar het puntje van zijn stoel. Het is zondag 6 november 2011, rond 18.15 uur en PSV-spits Jeremain Lens is voor de zoveelste keer deze avond de verdediging van Heracles Almelo te slim af. Met de bal aan zijn rechtervoet dribbelt hij het strafschopgebied van de Heraclieden binnen. Twee verdedigers proberen een doelpunt te voorkomen. De een richt zich op Lens, de tweede bewaakt Jan Vennegoor of Hesselink. Lens staat er namelijk niet alleen voor bij deze kans. Zijn collega Vennegoor - na jaren voetballend in het buitenland weer teruggekeerd bij de club waar hij drie landstitels mee vierde - staat op vijf meter van de goal te wachten op de pass van Lens. Als de bal komt, is het enige wat Vennegoor hoeft te doen zijn voet tegen de bal te zetten en keeper Remko Pasveer is gezien. De wedstrijd is al gespeeld. Er staan negenentachtig minuten op de klok, PSV leidt met 3-1 en een doelpunt van Vennegoor kan de avond - vanuit Eindhovens perspectief - nog meer glans geven. De ruim dertigduizend PSV-fans gunnen de teruggekeerde publiekslieveling het doelpunt.


  


  Maar Lens speelt de bal niet naar Vennegoor. De jonge speler - in de rust ingevallen bij een 0-1 stand voor Heracles - ziet zijn collega echt wel staan, maar weet ook: als ik dit doelpunt maak, ben ik de man van de wedstrijd en van het weekend. Met een driedubbele schaar passeert de spits zijn tegenstander, jaagt de bal met rechts in de korte bovenhoek en maakt zijn derde doelpunt van de avond. De dan 23-jarige Lens presteert in die ene helft iets wat niet vaak voorkomt in het Nederlandse profvoetbal: als invaller een hattrick maken en daarmee de wedstrijd beslissen.


  


  Kevin Vink (Maassluis, 1984) kent het gevoel. Hij gaat Lens namelijk in 2007 voor. ‘Het was mijn beste invalbeurt ooit. Ik weet niet meer precies wat ik na afloop dacht. Wat ik me nog wel goed herinner, is de glimlach op mijn gezicht toen ik van het veld afstapte. Als ik er nu op terugkijk, vind ik het nog steeds een prachtig moment.’ De Maassluizer haalt zes jaar later in een grand café in hartje Rotterdam de Jupiler League-wedstrijd RKC Waalwijk - Cambuur Leeuwarden van 17 augustus 2007 weer voor de geest. Op die vrijdagavond doet Vink hetzelfde als Lens vier jaar later doet. Invallen, drie keer scoren en daarmee de wedstrijd beslissen. Het wordt 6-3 voor RKC. ‘Ik heb de beelden meerdere keren teruggekeken. Het was een rommelige, slechte wedstrijd. Er waren kansen over en weer en we kregen maar geen grip op het spel’, zegt Vink. RKC Waalwijk voelt de druk van het moeten winnen. De club is het seizoen ervoor via de nacompetitie gedegradeerd uit de Eredivisie en dus automatisch dé favoriet voor het kampioenschap in de Jupiler League. Tel daarbij op de slechte competitiestart, een gelijkspel tegen het nietige FC Omniworld, en het eerste gemor is hoorbaar rond het Mandemakers Stadion.


  


  Bij een 2-2 stand, twintig minuten voor tijd, vindt RKC-trainer Zeljko Petrovic het genoeg en roept Vink van de bank. Met de lange spits voor aanvaller Tim Peters moet er meer druk komen op de defensie van Cambuur. De 2,02 meter lange Vink krijgt de opdracht om de bal voorin vast te houden en te wachten op aansluiting van medespelers. Een gouden greep van de trainer. Vijf minuten nadat Vink zijn trainingspak heeft uitgetrokken, hangen zijn teamgenoten al juichend om zijn nek. Met een ziedend hard schot vanaf vijfentwintig meter, strak in de kruising, zet hij RKC op 3-2. Hoezo wachten op aansluiting van medespelers, gewoon zelf uithalen, dacht Vink. Hen minuten later heeft hij er nog twee in liggen. ‘Mijn tweede goal was uit een penalty. Een verdediger van Cambuur maakte hands. Ik pakte direct de bal op en stuurde mijn teamgenoten weg. Ik had lak aan het lijstje met onze strafschopnemers. Ik moest en zou die penalty nemen. De jeugdige onbevangenheid nam de overhand. Net als bij dat eerste doelpunt. Ik dacht niet na, haalde gewoon uit.’


  


  Vink leert voetballen aan de Rozenlaan in Maassluis. Op Sportpark Dijkpolder, de thuishaven van Excelsior Maassluis, speelt hij tot de A-jeugd. ‘Daar deed ik het een aantal wedstrijden achter elkaar heel goed. Scoorde een keer viermaal in een wedstrijd. Scouts van Sparta kwamen een keer of drie naar mij kijken.’ Na een voor Vink goed verlopen jeugdtoernooi in Rotterdam, waar verschillende A-junioren van betaald voetbalclubs aan meedoen, krijgt hij een kans bij Sparta. ‘Mijn laatste periode bij Maassluis was een erg sterke. Ik had in de jeugd al alle selectie-elftallen van de KNVB doorlopen en dan komt zo’n mogelijkheid bij Sparta. Het was mijn eerste kans op een bestaan als profvoetballer. Die wilde ik wel nemen.’ Drie seizoenen voetbalt hij voor de Rotterdammers. Eerst een jaar in de A-jeugd, gevolgd door twee jaar bij Jong Sparta. Maar een doorbrak in het eerste elftal, dan uitkomend in de Eerste Divisie, blijft uit. ‘In mijn eerste jaar bij Jong Sparta bestond de voorhoede van ons eerste elftal uit Danny Koevermans, Ricky van den Bergh en Mustapha Riga. Echt een goede aanval. Daar kwam ik niet tussen, ondanks mijn prima jaar bij Jong Sparta.’ Koevermans, Van den Bergh en Riga vormen aan het einde van dat seizoen de top-3 van het topscorersklassement met respectievelijk 24, 22 en 22 doelpunten.


  


  In zijn tweede jaar bij Jong Sparta kampt Vink met veel spierblessures in zijn bovenbenen. ‘Ik liep in dat seizoen een scheurtje op in mijn bovenbeenspier. Dat heb ik niet genoeg laten genezen, startte een paar keer weer te vroeg met voetballen en kon niet in een goed wedstrijdritme komen.’ Aan het slot van dat seizoen hervindt Vink zijn vorm en besluit hij Sparta trouw te blijven. Maar niet voor lang. Na zeven wedstrijden in zijn vierde jaar houdt Vink het voor gezien op Spangen, De fysieke weerstand van voetballen op profniveau is het jonge lijf dan nog te machtig. De spits keert terug bij Excelsior Maassluis en richt zich op een maatschappelijke carrière. Het CIOS wacht; Vink wil gymdocent worden. Door zijn goede prestaties in het eerste elftal van Excelsior Maassluis wordt hij opgenomen in het Nederlands amateurelftal. ‘Daar heb ik mijn beste wedstrijden gespeeld’, zegt hij.


  


  Het Nederlands amateurelftal kwam tussen 1956 en 2007 190 keer in actie. Het team beleeft zijn hoogtijdagen in de jaren zeventig, met de finaleplaats in het Europese landentoernooi van 1970 als hoogtepunt. Enkele grote Nederlandse voetballers droegen eerst het shirt van de amateurs voordat ze later naar het ‘echte’ Oranje gingen, zoals de broers Willy en René van de Kerkhof, Jan Mulder, Theo Laseroms en Stanley Menzo. Saillant detail: de voormalige burgemeester van Rotterdam en minister van Binnenlandse Zaken Bram Peper speelt ook een amateurinterland, op 3 november 1959 tegen Zwitserland.


  


  Het team speelt wedstrijden in exotische oorden als Teheran en Beijing. De laatste jaren van zijn bestaan heeft de ploeg amper nog status en komt het soms tot slechts twee interlands per jaar. Het publiek, de pers en andere Europese landen hebben weinig belangstelling voor internationaal opererende amateur-ploegen. In 2007 trekt de KNVB de stekker uit het Nederlands amateurelftal. De voetbalbond steekt het geld liever in meisjes- en vrouwenvoetbal, de zaalvoetbalploeg (futsal), de selectie voor spelers met een handicap en nationale jeugdteams.


  


  Ondanks de steeds verder afbrokkelende status van het Nederlands amateurelftal betekent het voor de spelers die worden opgeroepen een kans om zich in de kijker te spelen van een profclub. Dat lukt Vink dus ook. Tijdens een paar van zijn wedstrijden in het elftal, waarin de spits twee keer scoort en twee assists aflevert, zitten scouts van de eerstedivisieclubs Almere City en FC Den Bosch en eredivisionist RKC Waalwijk op de tribune. Vink valt op en de drie clubs doen hem een aanbod. Een nieuwe kans in het profvoetbal lonkt voor de jonge Maassluizer. Hij kan bij Den Bosch en Almere in het eerste elftal gaan voetballen. Bij RKC ligt het net wat anders: Vink moet zich via Jong RKC naar de hoofdmacht knokken. Hij kiest voor Waalwijk. ‘RKC kwam op mij serieuzer over dan die andere twee clubs. De trainers en scouts hebben me vaker aan het werk gezien.’ Op 22-jarige leeftijd, het is dan 2006, strijkt Vink neer in Midden-Brabant. ‘Een hele omslag. Van drie keer per week trainen op amateurniveau, naar zes keer per week bij de profs met jongens die het jaar daarvoor bijvoorbeeld nog bij Ajax speelden. Zij waren dit gewend, voor mij was dat nieuw.’ Achteraf is de keuze voor RKC een goede geweest, denkt Vink. ‘Ik kon me bij Jong RKC in alle rust verder ontwikkelen.’


  


  Met het opportunisme dat de voetbalwereld zo kenmerkt, voorspelt de staf van RKC Vink een mooie toekomst. ‘We hebben de nieuwe René Eijkelkamp in huis’, zegt de toenmalige technisch directeur Henri van der Vegt tegenover de regionale pers. Trainer Petrovic, Vinks derde trainer in een jaar tijd in Waalwijk (na Adrie Koster en Mark Wotte), gaat een stap verder. Aan het begin van het seizoen 2007/2008 vergelijkt de Montenegrin hem met de boomlange Tsjechische topspits Jan Koller. Vink heeft dan net een tiental minuten voor de club gespeeld. In het eredivisiejaar ervoor debuteert hij in het slot van de wedstrijd tegen Excelsior. In de een na laatste wedstrijd tegen Willem II wordt hij als pinchhitter ingebracht om een 1-1 stand in winst om te zetten. Het lukt niet, al was de slungelig ogende spits er wel heel dichtbij. In de 93ste minuut - RKC beukt dan al minutenlang in op de Tilburgse defensie - schiet verdediger Milano Koenders de bal vanaf de middenlijn bijna wanhopig richting het doel van Willem II. Keeper Björn Sengier lijkt de bal te kunnen opvangen, maar dan is daar ineens het lange linkerbeen van Vink. Met een soort karatetrap lift hij de bal diagonaal over de uitkomende doelman. Het RKC-publiek gaat dan al uit zijn dak, het net trilt, maar de bal stuit via de onderkant van de lat weer in het veld. De ontgoocheling is hoorbaar in het stadion en druipt van Vinks gezicht af. Het blijft 1-1. Willem 11 is veilig, RKC moet zich opmaken voor de nacompetitie. Hierin blijkt VW Venlo uiteindelijk te sterk.


  


  In de eerste helft van het nieuwe seizoen ziet het ernaar uit dat ‘Petro’ en Van der Vegt zomaar eens gelijk kunnen krijgen. In de tweede wedstrijd maakt Vink zijn hattrick tegen Cambuur Leeuwarden. Het spelbeeld verandert in Waalwijks voordeel nadat Vink erin komt. Hetzelfde gebeurt als de spits drie weken later tegen AGOW na een halfuur in het veld komt. RKC staat dan met 2-0 achter. Het wint de wedstrijd met 2-6. Vink scoort een keer. Een klassieke pinchhitter lijkt geboren. Al denkt Vink, die zich als invallende goaltjesdief heeft opgewerkt tot club-topscorer, daar zelf anders over. ‘Na de degradatie verwachtte ik meer te gaan spelen. Dat mijn kans zou komen. Veel jongens gingen weg vanwege bezuinigingen bij de club. Ik had een vaste plek in de A-selectie, deed het niet slecht bij Jong RKC en we hadden een nieuwe trainer.’ Zeker na de wedstrijd tegen Cambuur denkt hij genoeg krediet te hebben opgebouwd voor meer speeltijd. Maar, nee. Hoewel pers en publiek steeds nadrukkelijker vragen om een basisplaats voor Vink, kiest Petrovic voor het trio Fred Benson, Luwamo Garcia en Benjamin De Ceulaer in de aanval. ‘We hebben een plan met Vink, ik wil hem rustig brengen’, antwoordt Petrovic meerdere keren op vragen van sportverslaggevers. Vink maakt dat seizoen zes doelpunten in vierentwintig Jupiler League-wedstrijden, allemaal als invaller. In de tweede play-offwedstrijd voor promotie tegen ADO Den Haag komt er nog eentje bij, waarmee hij een beslissingsduel afdwingt dat RKC uiteindelijk verliest. Belangrijk voor de Waalwijkers in dat seizoen: als Vink erin komt, raakt de tegenstander de kluts kwijt. Dat gebeurt onder meer tegen FC Emmen, Top Oss, Cambuur Leeuwarden en in de promotiewedstrijd tegen ADO Den Haag.


  


  Het plan met Vink. Petrovic en andere mensen binnen de club reppen er geregeld over als weer eens gevraagd wordt hoelang het duurt voordat de spits een vaste basisplek krijgt. Maar wat dat plan is, daar is Petrovic nogal vaag over. ‘Rustig brengen. Hij kan nog geen hele wedstrijd aan.’ Met die termen verdedigt de trainer zijn beleid. ‘Het idee met mij was heel simpel’, vertelt Vink. ‘Als het bij ons niet liep, kwam ik erin. Meer hield dat hele plan niet in. Ik was plan B.’ En dus moet Vink het bij RKC vooral doen met invalbeurten, als de nood aan de man is. Dat begrijpt hij niet en hij heeft het er moeilijk mee. ‘De status van stormram haalde mijn zelfvertrouwen naar beneden. Als ik inviel deed ik het goed, dus hoopte ik de volgende wedstrijd in de basis te staan. Maar dat gebeurde dan niet... Ik kan best onzeker zijn, weet je.’vink stippelde eerder een plan uit waarbij hij elke wedstrijd meer minuten zou maken en uiteindelijk eerste spits zou worden. ‘Maar als vaste waarde kon ik me niet bewijzen.’ Zijn instelling leidt er niet onder. ‘Er zijn genoeg jongens die dromen van een leven als profvoetballer. Ik had het bereikt.’ En volgens Vink heeft de status van stormram zo zijn voordelen. Als je in het veld komt, weet je wat je moet doen. Je weet wat er gaat komen. Je krijgt lange ballen van je verdediging toegespeeld en jij moet de duels aangaan en winnen.’


  


  Na Petrovic neemt Ruud Brood het over bij RKC. Vink: ‘Ik begon met een aantal basisplaatsen, maar na een halfjaar bleek dat Brood geen vertrouwen in me had. Vooraf dacht ik: nieuwe trainer, nieuwe kansen. Als Petrovic nog een jaar was gebleven, was ik zeker vertrokken. Ik was klaar met de rol van pinchhitter, was jong en wilde me ergens bewijzen. Op een gegeven moment zit je een tijdje bij een club en is duidelijk dat je alleen breekijzer bent, maar luister eens: Jan Koller zat bij Tsjechië ook niet op de bank, hij speelde gewoon. Zo’n vergelijking met Koller is leuk, maar niks waard als je niet speelt. Ik wilde laten zien dat ik het ook als basisspeler kon waarmaken.’


  


  Vink wordt in januari 2009 voor een halfjaar aan Excelsior Rotterdam verhuurd. Zijn start is stormachtig: vijf doelpunten in vijf wedstrijden. Aan het einde van het seizoen staat het aantal duels voor de club uit Kralingen op elf, voornamelijk als invaller. In de zomer van 2010 meldt Vink zich weer in Waalwijk, maar een serieuze kans lijkt voor de start van het seizoen al verkeken. Trainer Brood zegt in die periode over Vink. ‘Bij een achterstand is hij een ideale jongen.’ De spraakwaterval Vink valt even stil als hij de woorden van zijn voormalige coach hoort: ‘Ja. ja... Dat kan zo zijn...’ In de voorbereiding op dat seizoen pikt Vink nog een paar wedstrijden mee. ‘Daarin ging het niet slecht, ik mocht bij de club blijven.’ Maar al snel wordt het de spits duidelijk dat hij een vaste plek op de reservebank krijgt. Dit keer wil hij echt weg uit Waalwijk. In vier seizoenen RKC komt Vink tot zeventig wedstrijden, hij scoort vijftien keer. In zijn laatste jaar speelt hij elf wedstrijden, waarvan tien als invaller.


  


  23 november 2013. Een paar honderd Maassluizers - kinderen, ouderen, vrouwen, autochtoon en allochtoon - verzamelen zich op Sportpark Dijkpolder voor de wedstrijd Excelsior Maassluis tegen Ter Leede. Topklasse zaterdag. Als beide elftallen hun warming-up doen, somt de speaker met Rijnmondse tongval de namen van Excelsior op: ‘En in de aanval staan de vertrouwde gezichten Jomo Reurink, Vincent van den Berg en Kevin Vink.’ Het is dan al weer drie jaar geleden dat Vink zijn fulltime profcontract inlevert en terugkeert naar Maassluis. De man die bij RKC Waalwijk niet verder kwam dan de rol van pinchhitter, is voor het vierde seizoen dé spits van zijn jeugdliefde Excelsior. De opdracht waarmee zijn coaches hem bij RKC Waalwijk het veld instuurden - ‘ontregel de defensie van de tegenstander’ - is verleden tijd. Vink is in Maassluis onbetwist basisspeler, doelpuntenmaker en aanvalsleider. Hij geeft in de wedstrijd tegen Ter Leede zijn medespelers continu aanwijzingen, zet ze neer, is niet te beroerd om in zijn eigen zestienmetergebied mee te verdedigen, zwerft in de voorhoede van links naar rechts. Vink scheldt een teamgenoot de huid vol als hij een bal in kansrijke positie niet krijgt. Excelsior wint met 4-1. Vink scoort twee keer en levert een assist.


  


  De nieuwe Jan Koller, die nooit de nieuwe Jan Koller werd, heeft het naar zijn zin bij de Tricolores uit Maassluis. Na zijn tijd in Waalwijk sloeg hij aanbiedingen van Top Oss, Almere City, MW en AGOW af. De contracten vond Vink niet aantrekkelijk genoeg of de secundaire arbeidsvoorwaarden waren niet naar zijn zin. Zoals bij Top Oss. De spits wil de garantie op een baan als gymleraar in de buurt van Oss, maar een passende vacature vindt de club niet. Ook een buitenlands avontuur bij Yeovil Town, uitkomend op het derde niveau in Engeland, ziet Vink niet zitten. ‘Ik ben geen avonturier. Ben nog nooit buiten Europa op vakantie geweest.’ Het aanbod van de Britten wordt direct door hem afgewezen. Vink maakt na zijn periode bij RKC zijn studie af, gaat als gymdocent aan de slag in Rotterdam en start in 2013 met ex-profvoetballer Sieme Zijm {onder meer AZ, FC Volendam en Excelsior Rotterdam) het bedrijf VZ Sport, dat voetbaldagen voor basisschoolkinderen organiseert.


  


  De reden dat Vink nooit een vaste waarde werd bij een profclub, is volgens de lange man uit Maassluis helder: ‘Ik was te aardig voor het profvoetbal. Ik was toen niet gemaakt voor die wereld. Als ik een bal niet kreeg vond ik dat prima. Dan ga jij toch voor je eigen kans, dacht ik over mijn medespeler. Met die instelling red je het niet. Je concurrent een doodschop geven? Dat gebeurde, maar niet door mij. Dat kwam echt niet in me op. Ik wilde gewoon lekker voetballen.’Janus van Gelder, jarenlang manager technische zaken van RKC, nuanceert jaren later het beeld dat de leiding in Waalwijk van Vink had: ‘Kevin kon het niveau simpelweg niet vasthouden. Hij was een wedstrijd goed, maar de wedstrijd erna speelde hij niet naar onze tevredenheid. De derde wedstrijd op rij haalde hij vaak al niet omdat wij al snel dachten: hij doet het beter als invaller. Zo ontstaat onbedoeld de rol van pinchhitter.’


  


  Een profcarrière heeft Vink toch nog niet uit zijn hoofd gezet. Hij wringt zijn lange benen onder het vierkante tafeltje van het grand café uit, strijkt een keer door zijn kuif, staat op en geeft een hand. Hij glimlacht: ‘Als jij nog een Jupiler League-club kent die een spits zoekt, laat het me weten.’


  
    
      
    
  


  Kim Christensen


  


  Stodder


  


  ‘Zie je dat die mannen jeans dragen?’ Langzaam zet Kim Christensen de door een dieselmotor aangedreven golfbuggy stil op een van de paden langs het parcours van de Nivå Golf & Country Club. Iets verderop trachten een paar Denen van middelbare leeftijd op houterige wijze kleine witte balletjes in dicht bij elkaar geplaatste holes te putten. ‘Volgens de etiquette mag je geen spijkerbroek aanhebben. Maar sinds de financiële crisis wordt het dragen ervan op de meeste Deense golfbanen oogluikend toegestaan. Zolang er maar zo veel mogelijk en vooral nieuwe mensen komen spelen, anders houden de clubs het hoofd niet boven water.’


  


  Ergens heeft het iets ironisch dat zulke woorden uit de mond komen van een man gehuld in een besmeurde overal en bouw-schoenen. Maar goed, Kim Christensen (Frederiksvserk, 1980) is dan ook om heel andere redenen aanwezig op de golfclub van Nivå, zo’n veertig kilometer ten noorden van Kopenhagen. Het dieselmotortje van de buggy pruttelt rustig voort. Vijftig liter verbruiken Christensen en zijn collega’s tijdens hun dagelijkse rondes over de golfbaan. Als greenkeeper is hij altijd op zoek naar delen van het terrein die onderhouden of aangepast kunnen worden. Grasmaaien - vaak zo minuscuul mogelijk -kappen en planten van bomen of het aanleggen van bunkers, de zandbakken waar geen enkele golfspeler zijn bal graag in ziet verdwijnen: het is een greep uit de dagtaken waarvoor de oud-FCTwente-speler zich bij het ochtendgloren op de golfclub meldt.


  


  Christensen is een toegewijd greenkeeper, zo blijkt uit de rondleiding die hij geeft. Dat bij het bekijken van een paar stervende bomen een aantal golfballen rakelings voorbijvliegen, lijkt hij niet eens op te merken. ‘Ik plant me een ongeluk’, zegt hij hoofdschuddend. ‘En deze jongens moeten er straks allemaal uit, Maar dat zal na de winter moeten gebeuren. Ik zal je nog even een deel van de baan laten zien waar ik laatst het hoogteverschil heb aangepast.’ Christensen trapt het gaspedaal weer in.


  


  ‘Weet je, deze club was lange tijd een lachertje in de Deense golfwereld. Elke halvezool kon er komen spelen, daarvoor had je geen golfvaardigheidsbewijs nodig. Ook telde de baan maar negen holes. Tot een paar jaar geleden kwamen alleen beginners naar Nivå. Naast de bestaande negen holes is er nu een compleet nieuw parcours van achttien holes aangelegd. Ook is de driving range uitgebreid, De club wordt een stuk serieuzer genomen. Het is nog steeds geen top, maar er is hier een hoop verbeterd. We krijgen veel complimenten over de kwaliteit van onze greens’, zegt Christensen terwijl hij de buggy richting het clubhuis stuurt.


  


  ‘Veel voetballers belanden in een zwart gat na beëindiging van hun carrière. Maar dit is het beste dat me ooit is overkomen’, zegt hij als hij het wagentje parkeert. ‘Ik werd knettergek van mijn blessures, maakte me voortdurend zorgen of mijn contract verlengd zou worden en trok me heel veel aan van wat pers en publiek over me zeiden. In mijn hoofd ging het vierentwintig uur per dag alleen maar over voetbal, zo graag wilde ik slagen. Maar ik dreef mijzelf alleen maar tot waanzin. Toen ik besloot te stoppen viel er een last van mijn schouders af.’


  


  Niet in Denemarken, maar in het oosten van Nederland zet Christensen zijn eerste stappen op de golfbaan. Hij had aanleg voor het spelletje, zag oud-ploeggenoot Jeroen Heubach al snel. Dat Christensen aardig kon golfen is overigens een van de weinige dingen die de voormalige Twente-speler zich van de Deen kan herinneren. Kim Christensen heeft in Enschede namelijk allesbehalve een onuitwisbare indruk achtergelaten. Zelfs bij Leon ten Voorde, sinds jaar en dag clubwatcher voor regionaal dagblad TC/Turbantia, doet zijn naam maar vaag een belletje rinkelen. Enerzijds begrijpelijk, anderzijds opmerkelijk: want wie oude wedstrijdverslagen van Ten Voordes hand leest, vermoedt dat hij soms nog badend in het zweet wakker wordt, na weer een nachtmerrie over Kim Christensen.


  


  Zelden zal er in zo’n korte periode zo vaak vernietigend zijn geschreven over een voetballer in de Nederlandse Eredivisie. Kon die Christensen eigenlijk wel voetballen, is de vraag die opdoemt bij het lezen van de stukken. Als de Deen in de basis begon leverde hij bij tijd en wijle ‘zeldzaam slechte prestaties’, ‘faalde hij hopeloos’, ‘kon hij geen bal goed raken’ of ‘speelde hij bijna voortdurend de tegenstander aan’. ‘Een niet te peilen speler’, is een andere kwalificatie die tussen 2003 en medio 2005 veel in de Turbantia opduikt. Maar net zo vaak tref je zinnen van de volgende strekking aan: ‘Het verhaal is bekend: begin met hem nooit in de basis, alleen als invaller is hij van waarde.’


  


  Want als wisselspeler in Twentse dienst blijkt Christensen in staat om op cruciale momenten toe te slaan. Vaak doet hij dat op manieren die niemand voor mogelijk houdt. Zo maakt hij bij een 2-0 achterstand tegen FC Utrecht bij zijn eerste kans de aansluitingstreffer. Even later weet hij na een solo vanaf eigen helft de bal via Blaise N’Kufo bij Adil Ramzi te bezorgen: 2-2. Binnen een minuut na een invalbeurt scoren? Vink ook die maar af. Bij zijn eerste balberoering meteen een doelpunt maken? Ook dat blijkt niet te gek voor Christensen. Maar zodra hij aan de aftrap staat, is het andere koek. ‘Het is dat ik al drie keer had gewisseld, anders had ik hem er ook nog uitgehaald’, zei coach René Vandereycken eens na een rampzalig optreden van de net aangetrokken Christensen tegen ADO Den Haag. Na het weekend moet de Deen voor straf meespelen met Jong FC Twente, een paar dagen later zit hij thuis tegen NAC op de bank. In blessuretijd maakt hij het enige doelpunt van de wedstrijd. Hij staat dan minder dan twintig seconden in het veld. Christensen lijkt aan een typische pinchhitterkwaal te lijden. Als basisspeler wordt de klunzige Deen meer dan eens weggehoond door het kritische Enschedese publiek, maar als invaller kan hij vanuit het niets een wedstrijd openbreken of beslissen. Als FC Twente Christensen in de zomer van 2003 overneemt van de Duitse topclub Hamburger SV zijn de verwachtingen redelijk hooggespannen. Zijn komst is een buitenkansje geweest. Er is geen directe behoefte aan een extra spits, maar met deze jongen kan het weleens goed uitpakken. In Hamburg, waar de plaatselijke SV met een selectie van circa veertig (!) spelers werkt, heeft Christensen in anderhalf jaar niets gepresteerd. Zijn collega Nico-Jan Hoogma, die ook zes seizoenen voor FC Twente uitkwam, denkt dat de Deen wel kan slagen in Enschede en tipt zijn oude club.


  


  Hamburg heeft Christensen begin 2001 transfervrij overgenomen van het failliete Lyngby BK. Zijn vertrek naar de Duitse topclub zorgt in Denemarken voor gefronste wenkbrauwen. ‘Als je kijkt naar de twintig beste spelers in de historie van Lyngby, dan hoort Kim daar niet bij. Maar hij staat wel in het rijtje van tien grootste transfers’, vertelt oud-ploeggenoot René Schrader, tegenwoordig sportjournalist voor de Deense zender TV3. ‘De algemene opinie luidde dat het voor Kim te hoog gegrepen was. Hij speelde bij Jong Denemarken, maar was zeker niet de beoogde nieuwe spits van het nationale elftal. Maar goed, het is moeilijk om een jonge, zelfverzekerde jongen te overtuigen dat hij in Duitsland niet aan de bak komt.’


  


  Tijdens Christensens entree bij Lyngby is de club al nagenoeg bankroet, maar onder leiding van de Zweedse trainer Bennie Lennartson presteert het team uitstekend. Jaren achtereen draait Lyngby mee in de Deense subtop. Het is Lennarts-ons taak om een ploeg op te bouwen rondom jeugdspelers en onopgemerkte jongens uit lagere divisies. Spelers die voor een appel en een ei zijn binnengehaald worden door de Zweed op niveau gebracht. De andere posities worden ingevuld door talenten als Christensen. ‘Kims speelstijl leek wel op die van Zlatan Ibrahimovic’, zegt Schrøder. ‘Hij was groot, lang en had enorme voeten. Hij was stuntelig, bovendien. Daardoor zag het er vaak grappig uit als hij de bal had.’


  


  ‘Ik maak de vergelijking met Zlatan omdat Kim altijd probeerde de meest spectaculaire dingen te doen. Doordat hij technisch niet vaardig was, ging dat juist heel vaak mis. Hij struikelde meermalen over zijn eigen benen als hij weer een fantastische actie in gedachte had. Andere keren wilde hij vijf tegenstanders uitspelen of gaf hij continu pasjes met de hak. Dit zorgde voor hilariteit op de tribunes, maar voor teamgenoten was het frustrerend. Het maakte hem onder bepaalde jongens impopulair. Al liep iedereen over het algemeen weg met Kim, hij was de grote clown in de kleedkamer. Al snel noemden we hem stodder, wat zoveel betekent als een gast die overal schijt aan heeft. Kim kon van alles een grote grap maken.’


  


  Soms slaagden Christensens bizarre acties wél en maakte hij de mooiste doelpunten, herinnert Schrøder zich. ‘Misschien wekte dit ten onrechte de indruk dat hij een enorm talent was. Zijn goals waren altijd spectaculair. Snoekduiken, volleys van buiten de zestien, nooit eens een intikkertje. Ik kan me voorstellen dat een scout bij het zien daarvan denkt: wow, wat een speler. Bovendien kon Kim gratis worden opgepikt, dus kleefde er weinig risico aan. Niettemin heeft Lennartson langs de kant ontzettend vaak naar hem staan schreeuwen. Als Kim drie keer voor een makkelijke oplossing koos, dan sloop de ‘Zlatan-stijl’ er weer in, vergat hij simpel te spelen.’


  


  In Hamburg zit een ongelukkige Christensen voornamelijk op de tribune. Zoals menigeen voorspelde kan hij niet aanhaken bij het niveau van HSV. In anderhalf seizoen komt hij tot twaalf wedstrijden, waarin hij één keer scoort. De Eredivisie lijkt voor hem de ideale competitie om zijn zelfvertrouwen weer te doen groeien. Maar ook in Twente wil het niet vlotten met de Deen. Christensen rendeert het beste in een tweespitsensysteem, terwijl de Enschedeeërs juist kiezen voor drie aanvallers. Blaise N’Kufo is de onbetwiste midvoor. Christensen wordt aanvankelijk gebruikt als rechtsbuiten en scoort bij zijn debuut tegen RBC Roosendaal, maar maakt de weken erop een povere indruk. Bovendien volgt de onverwachte doorbraak van de achttienjarige Collins John, om wie trainer Vandereycken al snel niet meer heen kan. De jongeling rendeert wel als rechtsbuiten en scoort aan de lopende band. Christensen kan niets anders dan lijdzaam toezien hoe de Liberiaanse Nederlander voor de winterstop tien doelpunten maakt en uitgroeit tot publieksfavoriet.


  


  Als John halverwege het seizoen plots naar het Londense Fulham vertrekt, betekent dit niet dat Christensen een nieuwe kans in de basis krijgt. Behalve zijn zwakke spel weerhoudt een aanhoudend rugprobleem hem van presteren bij FC Twente. Geen arts weet hoe de pijn verholpen kan worden. De spits probeert werkelijk alles om van de kwaal af te komen: hij doet aan krachttrainingen, laat zijn rug kraken, krijgt allerlei injecties, verandert zijn voedingspatroon, laat speciale zooltjes aanmeten, volgt voetreflexzonetherapie, koopt een nieuw bed en neemt zelfs een beugel. Maar niets helpt. Soms wordt hij na een kwartier trainen al gek van de pijn, op andere dagen is het aantrekken van zijn schoenen al te veel gevraagd. ‘Natuurlijk waren andere spelers beter, maar door mijn rug kon ik maar hooguit dertig tot vijfenveertig minuten spelen’, zegt Christensen in het restaurant van het clubhuis. ‘Hoe gek het ook klinkt, mijn blessure zorgde ervoor dat ik kon presteren als invaller. Ik was volledig gefocust op mijn rol als stormram, want er zat niets anders op. Het hele duel wist ik dat ik het na een invalbeurt moest doen. Het team begon er vaak in te geloven zodra ik inviel. Ik heb nooit achter een tegenstander moeten aanrennen, we konden volle bak op de aanval spelen. Heerlijk. Dat heb ik in de rest van mijn carrière niet meer meegemaakt.’


  


  Christensen kijkt met het meeste plezier terug op de laatste wedstrijd van het seizoen 2003/2004, thuis tegen sc Heerenveen. Als N’Kufo al na zeven minuten geblesseerd uitvalt, is de Deen zijn logische vervanger. Een kwartier daarna heeft Christensen al gedaan wat hij zo vaak doet als invaller: de wedstrijd beslissen. Dit keer met twee doelpunten. ‘In de rust lag het hele team in een deuk, niemand wist wat-ie meemaakte. De tweede helft kon ik door de pijn niets meer, werd ook gewisseld. Maar dat maakte niet uit, het duel was allang beslist.’


  


  De wedstrijd is een pleister op de wonde na een teleurstellend eerste seizoen. Maar door het duel tegen Heerenveen en een sterke invalbeurt (met doelpunt) tegen RKC Waalwijk een week eerder, hoopt de Deen te mogen beginnen in de bekerfinale tegen FC Utrecht. Vandereycken geeft echter de voorkeur aan de nog niet fitte N’Kufo. ‘Ik dacht echt dat ik de kans zou krijgen. Blaise speelde die dag erg beroerd. Toen ik eenmaal mocht invallen, stonden we met 1-0 achter en met een man minder. Het was een kansloze missie’ ‚ zegt de pinchhitter over de verloren finale.


  


  Christensens teleurstelling motiveert hem om wel te presteren in zijn tweede jaar bij Twente. Vandereycken wordt opgevolgd door zijn assistent Rini Coolen, die de Deen na de zomerstop direct berispt omdat hij te zwaar is teruggekomen van vakantie. Het blijkt de opmaat naar een jaar vol strubbelingen tussen de spits en de onervaren trainer. Het seizoen lijkt nog zo mooi te beginnen voor Christensen, als de oorzaak van zijn rugklachten wordt gevonden. Schijnbaar ligt het probleem bij zijn blaas, die al sinds zijn jeugd niet goed functioneert. Maar een paar weken later speelt de oude blessure toch weer op.


  


  De spits zoekt een andere arts, die zijn uit elkaar staande rugwervels niet alleen terugduwt, maar ook dichter bij elkaar brengt, in tegenstelling tot andere specialisten. Christensen voelt zich al snel beter, maar het duurt tot oktober voordat hij weer langere tijd kan spelen. Als hij in de uitwedstrijd tegen RBC voor het eerst sinds april weer in de basis staat, maakt hij na een uur het enige doelpunt van de wedstrijd, Direct na de goal wordt hij gewisseld: Christensen kan niet meer. Weer die rug. Als beloning mag hij de volgende wedstrijd tegen ADO Den Haag opnieuw in de basis beginnen. Ruim tachtig minuten is hij onzichtbaar, tot hij plots voor de keeper opduikt en ook deze wedstrijd beslist.


  


  Hoewel hij met de belangrijke goals weer wat krediet lijkt op te bouwen, rommelt het dan al een tijdje tussen de spits en Coolen. Naast de ontevredenheid over Christensens gewicht is zijn trainer van mening dat de pinchhitter zich te vaak in het Enschedese uitgaansleven begeeft. De bonje met Coolen staat Christensen nog helder bij. ‘Ik ging af en toe uit in Enschede, ja. Maar nooit een of twee dagen voor een wedstrijd. Na een training moest ik een keer bij Rini op kantoor komen. Een vriend van hem had me de avond ervoor in de stad gezien. Ik zeg: Dat klopt, ik ben uit eten geweest met mijn vriendin. Om halfnegen was ik weer thuis. Maar hij geloofde zijn vriend en dacht dat ik de hele avond op stap was geweest, waarop ik een boete kreeg.’


  


  ‘Op een bepaald moment werd ik zelfs uitgemaakt voor dronkenlap’, vervolgt Christensen zijn relaas. ‘Mijn rugproblemen speelden weer op en waren destijds zo erg dat ik niet kon slapen. Op die dagen moest mijn vriendin me ‘s ochtends helpen bij het aantrekken van mijn schoenen, zoveel pijn had ik. Na een rampzalige nacht kwam ik de volgende dag compleet gesloopt op de training aan. Ik zag er niet uit, dus vroeg Rini me of ik soms tot in de vroege uurtjes had zitten zuipen. Fuck no, heb ik hem gezegd. Wat denk je wel niet, op een woensdagavond? Maar hij leek me niet te geloven.’


  


  Uiteindelijk gaat het van kwaad tot erger als Christensen met goedkeuring van FC Twente ruim voor Kerstmis naar zijn thuisland vertrekt om zich daar te laten behandelen aan zijn rug. Als hij in het nieuwe jaar terugkeert in Enschede, blijkt de Deen drie kilo te zijn aangekomen. Voor Coolen is het de druppel: de spits wordt voor een maand teruggezet naar het tweede elftal. De maatregelen zorgen voor wrevel bij Christensen, want ook verdediger Daniel Majstorovic is te zwaar van het kerstreces teruggekeerd. Tot verbolgenheid van Christensen krijgt zijn teamgenoot slechts een boete, al lijkt de Deen zich niet te realiseren dat zijn straf het gevolg van een optelsommetje is. Christensen: ‘Ik moest elke dag twaalf uur lang op de club aanwezig zijn. De hele dag trainen, trainen, trainen. Ik mocht niet meer in de kleedkamer van het eerste komen, moest aan twee oefensessies per dag deelnemen. Op de dagen dat het eerste maar één training afwerkte, miste ik de lunch. Dan vroeg ik: Wanneer moet ik dan eten? Ga maar naar de Burger King, werd een keertje gezegd. Ja, dat moet je vooral doen als je wil dat de verhalen over mijn overgewicht blijven bestaan. Mijn vriendin is toen boterhammen komen brengen.’


  


  Het zint Christensen niet dat niemand informeert naar zijn kant van het verhaal. Volgens de Deen doen in die tijd de gekste geruchten over hem de ronde. Hij zou zich al maanden aan een stuk onprofessioneel gedragen. ‘Hey fattie’, krijgt hij tot zijn verbazing meermalen naar zijn hoofd geslingerd als hij door de Enschedese binnenstad wandelt. ‘Daarom heb ik zelf contact gezocht met verslaggevers van Turbantia’, verduidelijkt hij. ‘Voor publicatie van het interview werd ik op het matje geroepen: de club wilde niet dat mijn verhaal naar buiten zou komen, uit angst voor reputatieschade. Daar heb ik me niets van aangetrokken. Als zij kul over mij verspreiden, dan heb ik het recht daarop te reageren. En dat heb ik gedaan. Ik kreeg een boete van duizend euro, maar dat kon me niets schelen. De lezers van de krant konden nu zelf bepalen wat ze van de situatie vonden en daar was ik blij mee.’


  


  Christensen geeft toe dat het niet verstandig was om het zo te spelen, maar hij zag destijds geen andere mogelijkheid. ‘Weet je, ik was 23 jaar oud toen ik bij Twente ging spelen, dan ben je nog maar een kind. Ik was in die tijd zelfs nog een grotere stodder dan bij Lyngby. Het is belangrijk dat clubs jonge jongens goed begeleiden en waar mogelijk beschermen, zeker als ze uit het buitenland komen. Dit is geen kritiek gericht op FC Twente, maar op de voetbalwereld in het algemeen. Soms voelde het in Enschede een beetje alsof ik aan mijn lot werd overgelaten. Eigenlijk is dat gek, want er bestaat een hoog verwachtingspatroon. Spelers moeten vanaf dag één kunnen presteren en zich daarnaast als de ideale schoonzoon gedragen. Dat is heel lastig op die leeftijd. Je bent lang niet volwassen genoeg om de hele tijd de juiste beslissingen te nemen. Misschien had ik beter met mijn vriendin in Hengelo uit eten kunnen gaan. Of had ik een huis moeten zoeken in een andere stad. Dat heb ik daarna geleerd. Al heb ik er nooit problemen mee gehad bij andere clubs, alleen bij Twente.’


  


  Een halfjaar voordat Christensen uit Enschede vertrekt zijn de rugproblemen zo erg dat hij besluit te stoppen met voetballen. Maar na een goed gesprek met zijn vader tijdens de kerstdagen bedenkt hij zich. ‘Ik zag mezelf al op veertigjarige leeftijd afvragen wat ik allemaal had kunnen bereiken. Dus besloot ik door te gaan en er het beste van te maken. Ik ben heel blij dat ik dat heb gedaan. Ik wilde eigenlijk bij Twente blijven spelen, accepteerde mijn rol als pinchhitter ook. Maar door alles wat er gebeurd was, kwamen de club en ik toch tot de conclusie dat een vertrek beter zou zijn.’


  


  Na zijn tijd bij FC Twente is Christensen naar eigen zeggen een andere speler geworden. Geen enkele Deense voetbalfan zou volgens hem geloven dat hij in Nederland een periode als supersub gekend heeft. ‘In Denemarken was ik een speler die heel accuraat passte, maar nooit doelpunten maakte. Bij Twente leed ik ontzettend vaak balverlies. Juist toen heb ik geleerd te focussen op balcontrole en goede passing. In de rest van mijn carrière verloor ik amper ballen. Ik heb mijn speelstijl volledig aangepast.’


  


  Als Christensen terugkeert naar Denemarken veroorzaakt zijn rug heel andere problemen: hij krijgt er spierblessures door. Vaak kan hij maar vier of vijf wedstrijden spelen, waarna hij weer geblesseerd raakt. ‘Voor mijn komst naar Twente heb ik nooit een spierblessure gehad. Ik weet niet wat erger was, mijn situatie in Nederland of daarna. Eén ding weet ik zeker: ik heb zoveel fysieke problemen gekend, dat het een wonder is dat ik nog zo lang gevoetbald heb. Bij al mijn clubs waren er periodes waarin ik honderd procent fit was. Vervolgens raakte ik altijd geblesseerd. Fysiek en mentaal is mijn loopbaan daardoor heel erg zwaar geweest.’


  


  Tijdens blessure nummer zoveel besluit hij in alle vroegte zijn frustraties weg te spelen op de golfbaan. Daar, in het bijzijn van een vriend, ziet Christensen in de verte een greenkeeper aan het werk. Plots heeft hij zijn roeping gevonden. Ooit wordt dat mijn baan, vertelt hij zijn maat stellig. ‘Die man zag er zo vrolijk en ontspannen uit. Het bestaan van profvoetballer paste gewoon niet bij mij. Ik denk veel na, heb dat altijd gedaan. Hoe speelde ik? Was ik wel in vorm? Voegde ik iets toe aan het team? Klopte het oordeel dat pers en publiek over mij hadden? Moest ik niet meer mijn best doen? Op welk punt zou ik me nog kunnen verbeteren? In de laatste periode van mijn carrière nam de twijfel te zeer de overhand. Ik durfde zelfs niet meer in het zestienmetergebied te komen. Na het missen van een paar kansen dook ik niet meer voor het doel op, vermeed het gewoon. Ik bereidde graag doelpunten voor, maar was vooral bang om zelf te falen en daarna veroordeeld te worden.’


  


  ‘Ik heb me vaak afgevraagd waar mijn twijfels vandaan komen’, zegt Christensen, die naarmate de verhalen persoonlijker worden steeds zachter begint te spreken. ‘Ik denk dat een hoop te maken heeft met de manier waarop je ouders je vertrouwen schenken. Ik heb een zoontje van 4 jaar oud. Als ik zie dat hij iets goed doet, dan complimenteer ik hem. Als er iets fout gaat, krijgt hij een aai over zijn bol en vertel ik hem dat hij moet blijven oefenen. Mijn vader vertelde me voor mijn gevoel niet regelmatig genoeg dat ik iets goed deed. Ik denk dat dit een van de redenen is waarom ik na het missen van een paar kansen niet het vermogen had een knop om te zetten, maar aan mezelf bleef twijfelen. Bij Twente had ik daar geen last van, omdat ik wist dat de ploeg op mij als breekijzer rekende, in de rest van mijn carrière wel.’


  


  ‘Tegenwoordig hebben veel voetballers een mental coach. Daar wordt vaak lacherig over gedaan, maar ik vind het een goede ontwikkeling Op mentaal vlak heb ik alles geprobeerd om mijn sport zo goed mogelijk te kunnen beoefenen, ik weet dat ik alles heb gedaan wat mogelijk was voor mijn carrière. Toen bekend werd dat Marco van Basten niet langer hoofdtrainer van AZ wilde zijn, begreep ik dat volkomen. Ik was maar een simpele spits, bij lange na niet van het kaliber Van Basten. Ik heb al helemaal niet de ambitie om hoofdtrainer te worden, maar ik kon me goed in zijn situatie verplaatsen. Het is ongezond om elke dag aan zoveel druk te worden blootgesteld.’


  


  Inmiddels werkt Christensen al vier jaar als greenkeeper. ‘Ik ben hier terechtgekomen via mijn laatste club HIK. De voorzitter belde me op en vroeg of ik daar wilde komen spelen. Ik was destijds 31 jaar oud, voetbalmoe bovendien, maar wist ook dat ik een plan voor de rest van mijn leven nodig had. Ik vertelde hem over mijn droom om ooit greenkeeper te worden en stelde voor dat ik bij HIK kwam spelen onder de voorwaarde dat de club mijn opleiding zou betalen. Ik had niet gedacht dat ze akkoord zouden gaan. Mijn huidige baas is een vriend van de voorzitter van HEK, zo ben ik in Nivå beland. In 2011 ben ik met mijn opleiding begonnen. Per jaar ga je circa twaalf weken naar school, daarnaast werk je fulltime bij een golfclub. In het voorjaar van 2014 ben ik afgestudeerd. De eerste twee jaar heb ik mijn opleiding nog gecombineerd met spelen voor HIK, daarna was mijn motivatie voor het voetbal verdwenen.’


  


  Christensen is niet alleen greenkeeper. Sterker nog, het is een van zijn vier banen. Hij is bij zijn laatste club HIK betrokken gebleven als jeugdtrainer en assistent van de hoofdcoach. Ook is daar sinds kort een job als Bundesliga-commentator bij Eurosport bijgekomen. ’Eigenlijk wil ik niet meer te veel in het voet-balwereldje doen, aan de andere kant is het makkelijk om mijn contacten daar aan te wenden. Ik ben via een bevriende tennisverslaggever bij Eurosport terechtgekomen. Samen met een commentator die alles van het Duitse voetbal weet zit ik in een klein hokje wedstrijden te verslaan. Ik ben de expert met Bundesliga-ervaring die bij hem aanschuift. Als oud-prof moet ik uitleg geven bij spelsituaties of anekdotes uit mijn eigen carrière oplepelen. Leuk werk. En Hamburg begint ook weer te winnen, haha. Hoe mijn toekomst eruitziet? Ik heb geen idee. Het golfseizoen is bijna voorbij en ik moet nog te horen krijgen of ik in de lente mag terugkomen.’


  


  Er klinkt een zekere ernst als Christensen spreekt over de periode die voor hem ligt. Logisch, gezien de onzekerheid over zijn werk en zijn liefde voor het greenkeepersvak. Maar een even grote rol speelt een flink financieel probleem waarmee hij al jaren kampt.


  


  Het is in de Deense voetbalwereld gebruikelijk dat vertegenwoordigers van investeringsfondsen op clubs langskomen om te vertellen over allerlei opwindende beleggingsmogelijkheden. Vaak zijn dit oud-profs, zodat het vertrouwen van de goedbetaalde spelers snel gewonnen kan worden. Zo wordt Christensen kort na zijn terugkeer naar Denemarken benaderd om geld te stoppen in het Deens-Duitse windmolenproject K/S Wind Invest. Een veilige investering, zo lijkt. Bovendien gaf een adviseur bij zijn bank een positief advies af. Dus besluit de jonge Deen een groot deel van zijn spaargeld in een windturbine te stoppen.


  


  Maar de molens produceerden veel minder energie dan geraamd. Om dit gat te stoppen en om verdere constructie- en onderhoudskosten te dekken leent K/S Wind Invest extra geld bij de bank. Veel geld. Als een paar jaar later door de financiële crisis een aantal Deense banken dreigt om te vallen, schiet de staat te hulp. Om zo snel mogelijk orde op zaken te stellen besluiten de door de staat gesteunde banken de rente op de leningen te verhogen tot een torenhoge vijftien procent. Een bekende manier om slechte investeerders zo snel mogelijk buiten te werken en de goede binnenboord te houden. Vanaf dat moment valt de ene na de andere gepeperde rekening bij Christensen op de deurmat.


  


  ‘Ik was 25 jaar oud, wist niets van dit soort dingen af. Als die adviseur zegt dat het een goede investering is, waarom zou ik het dan niet geloven’, zegt Christensen, die meermalen door zijn oud-teamgenoot René Schrader is benaderd voor een interview over zijn problemen. Nooit heeft hij een van zijn telefoontjes beantwoord, maar in het clubhuis van de Nivå Golf en Country Club spreekt hij openhartig over de rampzalige investering. ‘Het hele project hing van leugens aan elkaar. Tot op de dag van vandaag begrijp ik niet dat de accountant dit niet heeft doorzien. Er werd gerept over een maandelijks gegarandeerd bedrag dat je zou verdienen, maar dat lag dertig procent hoger dan het in werkelijkheid was. Ook de hele juridische constructie klopte van geen kant. Als er iets aan de molens vervangen moest worden, konden wij ervoor betalen. Je kreeg alleen geld terug als er een vliegtuig tegenaan zou vliegen, terwijl een volledige verzekeringsdekking was toegezegd. Het ging dus al slecht voordat het gedoe met die woekerrente begon.’


  


  Pas in 2013 ontstaat bekendheid over de financiële problemen waarin zoveel Deense (oud-)voetbalspelers zijn geraakt. De zaak komt aan het licht als oud-international Christopher Poulsen in blinde paniek een valse leningaanvraag bij zijn bank doet. Poulsen is platzak en probeert een ton los te peuteren bij een lokale bank. Hiervoor gebruikt hij nagemaakte handtekeningen van de voorzitter en financieel directeur van zijn club Silkeborg. Al snel daarna blijkt dat tientallen personen uit de Deense voetbalwereld fikse bedragen verloren hebben. Onder de investeerders bevinden zich behalve Christensen ook voormalig ere divisie spelers Morten Skoubo (FC Utrecht, Roda JC) en Michael Silberbauer (FC Utrecht).


  


  Christensen: ‘In elke windturbine is door een aantal mensen geïnvesteerd. Als een of twee aandeelhouders niet in staat zijn om hun rekeningen af te lossen moeten de anderen hiervoor garant staan. Ik heb tijdens mijn carrière een hoop geld verdiend, daardoor kon ik de rekeningen altijd betalen. Maar sinds de problemen begonnen slaap ik steevast slecht. Elke dag kan ik weer een brief ontvangen waarin staat dat ik tienduizend euro moet aftikken, Ik heb vijf jaar lang alles netjes betaald, maar nu ik geen profvoetballer meer ben, wordt het risico te groot. Nog meer rekeningen zouden voor serieuze problemen zorgen, daarom probeer ik er nu uit te komen. Ik heb deze week gebeld met de voorzitter van het investeringsplan; hij heeft mijn bod om mezelf uit te kopen geaccepteerd. Hopelijk is het nu een kwestie van de laatste plooien gladstrijken. Ik moet nog ongeveer veertigduizend euro neerleggen, plus zo’n twintigduizend aan belasting. Dat geld heb ik gelukkig.’


  


  Ondanks alles ziet Christensen de verkeerde investering als leergeld dat iedereen op een bepaald punt in zijn leven moet betalen. Hij noemt zijn grootste geluk dat hij geen big spender is, anders had hij misschien ook waanzinnige dingen gedaan om zijn rekeningen te betalen. ‘Je hebt net toch gezien hoe mijn auto eruitziet’, zegt hij. Wie niet beter weet denkt dat de greenkeeper alle benodigdheden voor de aanleg van een nieuwe bunker recent in zijn modale Volkswagen Passat heeft vervoerd. Zoveel zand, aarde en bladeren bedekken de vloer en bekleding. ‘Dikke Audi’s, Mercedessen, ik heb er allemaal in gereden. Heb er meisjes mee in uitgenomen naar de chicste feesten. Leuk als jonge twintiger, maar het kan me nu niets schelen wat ik rijd en hoe schoon mijn wagen is. Ik vind het fijn als ik een nieuwe wasmachine kan kopen als dat nodig is en lekker met mijn gezin op vakantie naar Spanje kan gaan. Die dingen zorgeloos kunnen doen en een leuke baan hebben, dat is altijd mijn droom geweest. Ik vind het heerlijk om in alle vroegte op de golfclub aan te komen. Dan ga ik in mijn eentje aan de slag. Als voetballer hoor je elke dag zoveel bullshit, als greenkeeper alleen het gefluit van de vogeltjes. Die bekritiseren me niet. Hier werk ik in alle rust.’


  


  ‘Kom, ik zal je nog een deel van de baan laten zien dat ik wil aanpassen.’


  Pierre van Hooijdonk


  


  ‘Pinchhitter des vaderlands’


  


  ‘Heb je je seizoenkaart bij je?’ De vraag waar het zaterdag-heren-1-team van Beek Vooruit speelt, opent bij twee Prinsenbekers een boeketje aan flauwe opmerkingen. De interesse in het enige zaterdagteam van de club zijn ze blijkbaar niet gewend. ‘Daar, op dat veldje. Die blauwen’, wijst de oudste van het stel naar het midden van het terrein.


  


  Sportpark De Heikant aan de Heikantsestraat in Prinsenbeek baadt in een zacht najaarszonnetje. Het weer is pure winst dit tweede weekeinde van november. De Heikant telt vijf speelvelden, twee kaal gelopen trainingsveldjes en twee hockeyvelden. Het is een sportcomplex van dertien in een dozijn. Reclameborden van lokale ondernemers als Afbouwbedrijf Brabant BV, Visser en Visser Bouwbenodigdheden en Café Bar De Stee omheinen het hoofdveld. Iedere bezoeker bukt automatisch als hij de lage kantine binnenstapt. Hetzelfde tafereel zie je bij spelers die de kleedkamer betreden.


  


  Beek Vooruit zaterdag 1 is niet bepaald het vlaggenschip van voetballend Prinsenbeek. Het is een elftal mannen dat liever op zaterdag speelt, in plaats van zondag, zoals de rest van de Beekse senioren doet. Voor dit team wordt de deur opengemaakt, de kachel in de kleedkamer warm gestookt en na afloop van de wedstrijd is het frituurvet op temperatuur voor een snelle hap. Maar spelen op het hoofdveld? Nee hoor. De Al voetbalt er vanmiddag. Beek Vooruit zaterdag 1 is verwezen naar een kunstgrasveld ernaast. De terreinknecht heeft niet eens de moeite genomen de herfstbladeren eraf te vegen.


  


  ‘Pierre, hij mag ineens, hè.’ De bal ligt op zo’n twintig meter van de goal, ter hoogte van de hoek van het strafschopgebied. Als dit stadion De Kuip in Rotterdam was, zou er een zindering door het publiek gaan, nog voordat Pierre van Hooijdonk tegen de bal had getrapt. Dan zouden commentatoren zich opmaken voor weer een vrije bal die de specialist erin schiet. Jarenlang was het zijn handelsmerk.


  


  In Prinsenbeek blijft het op die ene opmerking na stil. De doelman van tegenstander v.v. ONI - Ontspanning Na Inspanning - uit ’s-Gravenmoer formeert een muurtje. Natuurlijk, ook hij kent de kwaliteiten van Van Hooijdonk.


  


  Pierre van Hooijdonk (Steenbergen, 1969) zag met zijn profclubs heel Europa en met het Nederlands elftal de rest van de wereld. Op zijn vijfenveertigste werkt hij zijn voetbalwedstrijden af in dorpen als Dongen, Oosterhout en Teteringen in West-Brabant. De vierde klasse C, KNVB district Zuid 1.


  


  Je kunt met een gerust hart stellen dat Van Hooijdonk een dubbelleven leidde als beroepsvoetballer. Bij zijn clubs wilde hij altijd eerste spits zijn. Hij was het ook. Bij het Nederlands elftal schopte hij het in tien jaar interlandvoetbal tot succesvol pinchhitter.


  


  Het voetballeven van Van Hooijdonk begint als hij vier jaar oud is. Dan trapt hij al meerdere keren per week tegen een bal. Over Van Hooijdonk wordt altijd gezegd dat zijn vrije trappen zo perfect waren, omdat hij er na elke training op oefende. Dit deed hij al toen hij acht, negen jaar oud was. Samen met zijn vriendjes op een weiland in zijn woonplaats Welberg, een minuscuul dorpje ten noordwesten van Roosendaal. De jonge Van Hooijdonk was gek op voetbal. Gekker dan wie dan ook in Welberg en omstreken. Hij hurkte in NAC-tenue in de keuken van zijn ouders. Moeder Corrie maakte foto’s, de kleine Pierre zette er een handtekening op en gaf ze aan familieleden.1 Hij organiseerde voetbaltoernooitjes, van de ploegen tot de scheidsrechter. Zijn team - van een vriendje of zes - ging in trainingskamp bij zijn ouders. Wat een profvoetballer had, wilde Pierre ook. Als hij bij een voetbalclinic Wim Kieft en Gerald Vanenburg op voetbalschoenen van het merk Le Coq Sportif ziet lopen, moet hij die ook hebben.2


  


  Als Pierre 11 jaar oud is klopt NAC Breda aan bij de familie Van Hooijdonk. De profclub onderkent het talent van de tiener en neemt hem op in de jeugdopleiding.‘Ik wil profvoetballer worden’, staat boven een interview in een lokaal krantje over de ‘transfer’. Na drie jaar stuurt NAC Van Hooijdonk echter weg wegens een gebrek aan talent en keert hij terug bij zijn oude club v.v. Steenbergen. Even denkt hij dat zijn droom om profvoetballer te worden voorbij is. Maar de bezetenheid voor het voetbal blijft. En: hij weet nu hoe het er bij een profclub aan toegaat, wat ervan een jongeling verwacht wordt op het hoogste niveau. Bij Steenbergen schiet hij jarenlang de ene na de andere bal tegen de touwen. In 1989 heeft hij er genoeg gemaakt om RBC Roosendaal te bewegen hem een semiprofcontract aan te bieden. Daar begint een lange carrière in het profvoetbal.


  


  5 oktober 1996. Hij vertelt het alsof hij al jarenlang deel uitmaakt van het Nederlands elftal. ‘Ja, die eerste ging net onder het latje. Ik schrok er eigenlijk zelf van, want ik wilde hem niet zo hoog schieten.’ Ergens in stadion Arms Park in Cardiff, Wales, wordt Van Hooijdonk geïnterviewd door de NOS. Ondanks de ogenschijnlijk professionele analyse spat de trots van het gezicht van de spits af. Van Hooijdonk heeft het Nederlands elftal eigenhandig van een zeperd tegen het nietige Wales gered. Oranje trapt onder bondscoach Guus Hiddink af voor het kwalificatietoernooi voor het WK 1998 in Frankrijk. Naast Wales bestaat de poule uit België, Turkije en San Marino. Dat mag in die tijd geen probleem zijn, zeker niet met de ploeg die Nederland op dat moment heeft. Het is een van de beste lichtingen van de afgelopen decennia. Dennis Bergkamp, Jaap Stam, Wim Jonk, Philip Cocu zijn dan in de bloei van hun carrière. Tel daarbij de Ajax-talenten op die midden jaren negentig de Champions League winnen en Oranje behoort tot de favorieten voor de wereldtitel.


  


  Maar de eerste zeventig minuten van de kwalificatiewedstrijd in oktober 1996 verlopen stroef. Vechtploeg Wales is dan wel de mindere van de twee, maar staat niettemin vanaf de achttiende minuut met 1-0 voor. Nederland is beter, veel beter, maar echt gevaarlijk wordt de ploeg niet. In de 71ste minuut heeft bondscoach Hiddink er genoeg van en brengt hij Van Hooijdonk in het veld voor verdediger Ferdi Vierklau. Het betekent het derde optreden van de lange spits in Oranje. Klassiekere pinchhitteravonden dan die vijfde oktober in Wales zul je niet snel meemaken. Een minuut nadat Van Hooijdonk in het veld komt, maakt hij de 1-1. Clarence Seedorf stift de bal met buitenkant rechts het zestienmetergebied in. Van Hooijdonk kopt door op de inlopende Ronald de Boer. AI vallend volleyt de Ajacied de bal met links op doel, waar een Welshman het ding op zijn kont krijgt Van Hooijdonk staat dan inmiddels met zijn gezicht naar de goal. Van een meter of zes jaagt hij de bal met de binnenkant van zijn voet tegen de touwen. Drie minuten later valt de 2-1. Ook door Van Hooijdonk. De verdediging van Wales is totaal ontregeld na zijn invalbeurt, Clarence Seedorf omspeelt rond de middenlijn zijn tegenstander en sprint met de bal richting cornervlag. Hij kijkt een keer naar links, kijkt nog een keer en weet dan exact waar hij de bal moet neerleggen. Net achter de strafschopstip, waar Van Hooijdonk de bal met het hoofd kan binnenwerken. Ronald de Boer maakt het karwei vijf minuten later af: 3-1. Na de wedstrijd wil de Nederlandse pers alles van Van Hooijdonk weten. ‘Deze rol ambieer ik’, zegt hij.3 De spits is dé man van de avond. ‘Hier droom je van’, zegt hij over zijn invalbeurt.4 ‘Dit kan niet beter.’ Enkele jaren later zegt hij dat op die avond in Cardiff zijn interland-carrière pas echt begon.5


  


  Van Hooijdonk kan het zo wel voelen, in de praktijk ligt het anders. Zijn debuut voor Oranje maakt hij namelijk op 14 december 1994. Van Hooijdonk heeft RBC Roosendaal dan inmiddels verlaten en zet zijn productiviteit zonder moeite voort bij NAC. Jawel, de club waar hij als kind fan van was en als puber te horen kreeg dat hij niet goed genoeg was. Het is overigens het laatste halfjaar van de spits in Breda. Zijn talent is niet te stuiten. In het seizoen 1993/1994 eindigt de NAC’er als tweede op de topscorerslijst van de Eredivisie, achter Ajacied Jari Litmanen. De prestaties van de aanvaller zorgen ervoor dat het pleidooi van kenners, journalisten en zijn trainer Ron Spelbos luider en luider wordt. Van Hooijdonk hoort in deze vorm in Oranje, roepen ze al een tijdje. De spits kan de ideale pinchhitter zijn op het WK van 1994 in Amerika, meent Spelbos.6 Maar de man die het op dat moment voor het zeggen heeft bij het Nederlands elftal, Dick Advocaat, heeft geen interesse in de Steenbergenaar. Ook niet als Van Hooijdonk eerder dat jaar een record van Dennis Bergkamp uit de boeken speelt door in elf achtereenvolgende competitiewedstrijden te scoren. Na een reeks slechte duels van Oranje verzucht Van Hooijdonk dat een type zoals hij thuishoort in de nationale selectie.7 Hij doelt op een rol als pinchhitter. Maar Dick Advocaat is onverbiddelijk: Van Hooijdonk krijgt geen uitnodiging. Ook niet voor het WK in de Verenigde Staten. ‘Een WK is te belangrijk om een nieuweling te testen’, vindt de bondscoach.8 John Bosman en Peter van Vossen gaan mee als breekijzers. De eerste komt tijdens dat wereldkampioenschap geen minuut van de bank af. De tweede is niet als invaller maar als basisspeler belangrijk in het cruciale laatste groepsduel met Marokko, 2-1 winst.


  


  Pas in december, als Nederland moet voetballen tegen Luxemburg, haalt Van Hooijdonk voor het eerst het Nederlands elftal. Hoewel hij in de maanden voorafgaand niet zijn beste voetbal speelt, is Van Hooijdonk er toch bij. Advocaat neemt hem mee omdat hij erop rekent dat de spits tegen Luxemburg zo nodig iets kan forceren. De uitverkiezing verrast Van Hooijdonk, gezien zijn povere vorm. ‘Ze zullen me niet geselecteerd hebben op basis van mijn prestaties van de laatste weken.’9


  


  Het betere stoot- en breekwerk blijkt tegen dreumes Luxemburg niet nodig; Nederland wint met 5-0. Toch gunt Advocaat de net 25-jarige Van Hooijdonk zijn Oranje-debuut. Ondanks de relatieve nietszeggendheid van de wedstrijd is het voor Van Hooijdonk een ontzettend belangrijke avond. Het voelt alsof hij er eindelijk bij hoort. Hier droomde hij als kind al van: uitkomen voor Nederland. Als het bij deze interland blijft, ach. Dan heeft hij ten minste één keer dat shirt gedragen.10


  


  De pinchhitter heeft in de jaren een uiterst weerbarstige relatie met het Nederlands elftal. Guus Hiddink neemt de taak van Advocaat begin januari over en selecteert Van Hooijdonk voor de oefenwedstrijd tegen Frankrijk. De keuze is wellicht uit nood geboren. De andere Oranje-spitsen Youri Mulder, Dennis Bergkamp en Ronald de Boer zijn er namelijk niet bij. Nederland verliest de wedstrijd; Van Hooijdonk valt na een uur in. Voor de volgende interlands wordt hij wel opgeroepen, maar blijft hij op de bank. Op een vraag van een verslaggever van het Brabants Dagblad of hij niet bang is om ‘tweede-keus-international’ te worden - dat hij er alleen bij is zodra een ander geblesseerd is - antwoordt Van Hooijdonk: ‘Als je voor een land uitkomt dat ook Bergkamp en Ronald de Boer kan opstellen, dan behoor je tot de tweede categorie. Dat vind ik geen schande. Ik ambieer ook niet meer dan de pinchhittersrol.’


  


  Van Hooijdonk verdient zijn centen dan inmiddels in Glasgow, bij Celtic. Ruim een week voor de wedstrijd tegen Frankrijk tekent hij een 3,5-jarig contract met de Schotten. NAC vangt drie miljoen gulden.


  


  Tot en met het EK van 1996 speelt Van Hooijdonk welgeteld twee interlands. Als het Brabants Dagblad in december 1995 de eerste balans opmaakt van spelers die komende zomer weleens geselecteerd kunnen worden voor het toernooi in Engeland, zegt van Hooijdonk: ‘Alleen in geval van blessures maak ik misschien een kans. Maar met de huidige situatie met Kluivert en Mulder - die belangrijke doelpunten maakte als invaller - mag ik nergens op rekenen, hoe geweldig ik het ook zou vinden. Ik ga er dus maar van uit dat ik tijdens het EK op vakantie ben.’11 Aan Van Hooijdonk ligt het overigens niet. Hij wordt in het seizoen 1995/1996 met een straatlengte voorsprong topscorer van de Schotse competitie: hij maakt er 26. Maar de nieuwe held van Celtic heeft één probleem. Youri Mulder is dan al enkele jaren de eerst aangewezene voor de functie van breekijzer in Oranje. Daar wijkt Hiddink niet van af.


  


  Zodoende mist Van Hooijdonk voor de tweede keer op rij een eind toernooi. Hiddink heeft aan één pinchhitter genoeg. ‘Ik kan toch niet vergeten dat Youri Mulder zijn waarde voor het Nederlands elftal heeft gehad.’12 De bondscoach doelt met name op de wedstrijd Nederland - Wit-Rusland in september 1995 waarin Mulder de wedstrijd als invaller beslist en Nederland uitzicht houdt op het EK. Van Hooijdonk moet zich voor het toernooi wel beschikbaar houden, maar hij kan uiteindelijk vanaf zijn vakantieadres toekijken hoe Oranje strandt in de kwartfinale. Dat hij er tijdens het EK niet bij was, zit hem niet het meeste dwars, zegt hij enkele maanden na het toernooi. ‘Ik vond het veel erger dat ik na die laatste wedstrijd nooit meer in beeld ben geweest. Want eigenlijk ben ik constant blijven scoren. Ik heb me de laatste weken dan ook weleens afgevraagd wat ik er eigenlijk nog meer voor moest doen om geselecteerd te worden.’13


  


  Goed beschouwd heeft Van Hooijdonk gelijk: zijn interlandcarrière start officieel in december 1994, maar vanaf de oktober-avond in Cardiff in 1996 hoort hij pas echt bij het Nederlands elftal. Terwijl hij voorheen maar moest hopen op een uitnodiging, zit hij er vanaf dan vaker wel dan niet bij. De pinchhitter-carrière van Mulder lijkt voorbij. Hij mag in 1999 nog één keer opdraven in een vriendschappelijke wedstrijd tegen Marokko.


  


  De euforie na zijn glansrol tegen Wales ten spijt, gaat het bij Celtic op zijn zachtst gezegd niet lekker met Van Hooijdonk. De fans mogen hem nog wel, maar hij ligt in de clinch met de clubleiding en zijn trainer. De directie kan hem niet meer luchten of zien en houdt op een gegeven moment zelfs een paar weken zijn salaris in. In het kort komt het erop neer dat Van Hooijdonk vindt dat de club een afspraak over een loonsverhoging niet nakomt. De Schotten willen wel, maar dan moet de spits zijn contract - dat afloopt in 1998 - wel verlengen. De ruzie wordt uitgevochten in de media, totdat beide partijen het vlak na de interland tegen Wales bijleggen. Het blijkt een vredesverklaring voor de bühne. Irissen club en speler komt het niet meer goed. Van Hooijdonk zit na de jaarwisseling meer op de bank dan dat hij speelt; hij wil weg. Het WK van 1998 in Frankrijk nadert en Guus Hiddink is een coach die liever spelers meeneemt die veel minuten maken bij hun clubs. ‘Wie bij zijn club niet regelmatig speelt, heeft een gerede kans af te vallen bij Oranje.’14 Daar schrikt Van Hooijdonk van. Zijn situatie bij Celtic is totaal ongewis. De voetbalwereld houdt de rel scherp in de gaten en meerdere clubs uit Nederland en Engeland lonken naar de spits. Van Hooijdonk maakt uiteindelijk een opmerkelijke stap: hij vertrekt naar Nottingham Forest, op dat moment spelend in de Premier League en een van de belangrijkste kandidaten voor degradatie. De club betaalt in maart 1997 4,5 miljoen pond, veertien miljoen gulden, voor Van Hooijdonk. Het is nog altijd een club-record. Het meest bizarre is dat Forest hem acht wedstrijden voor het einde van het seizoen koopt. Ze zien hem als dé redder in nood. Van Hooijdonk heeft genoeg redenen om te vertrekken bij Celtic, maar de belangrijkste is het veiligstellen van zijn plaats bij het Nederlands elftal. Hij zal en moet meegaan naar Frankrijk. Na het toernooi wordt hij 29 jaar. Hij gelooft niet dat er daarna nog een WK komt voor een speler van zijn leeftijd.15 Met de woorden van Hiddink in zijn achterhoofd, tekent hij in Nottingham. ‘Als ik niet in het Nederlands elftal had gezeten, had ik mijn poot stijf gehouden. Dan had ik het liefst de achttien maanden bij Celtic uitgezeten. Desnoods op de bank. Uiteindelijk heb ik er toch van afgezien, omdat je voor zoiets geen WK op het spel zet.’16


  


  Van Hooijdonk maakte later nog eens een opmerkelijke keuze in zijn loopbaan. Hij vertrekt in 2005, op 35-jarige leeftijd, bij de Turkse topclub Fenerbahçe om terug te keren bij jeugdliefde NAC. Marco van Basten is dan bondscoach en ook hij hecht veel waarde aan internationals die regelmatig voor hun club spelen. Daar kan Van Hooijdonk in Turkije niet meer op rekenen na een blessure en de komst van de Franse spits Nicolas Anelka.


  


  Enkele maanden na zijn transfer naar Forest blijkt Van Hooijdonk allerminst de redder van de club. Nottingham degradeert. Het lijkt de aanvaller allemaal niet zo veel uit te maken. ‘Ik zit er niet mee. Dan schiet ik er een niveau lager toch weer een stuk of dertig in en hebben gegarandeerd weer clubs belangstelling voor me. Ook al omdat het WK voor de deur staat.’17 Hij zegt het kort na een kwalificatiewedstrijd tegen San Marino. Het is Van Hooijdonks zevende interland en de eerste waarin hij in de basis start. Tegen de dwergstaat wil Hiddink vanaf de eerste minuut de beuk erin gooien. Wie kun je dan beter opstellen dan Van Hooijdonk, denkt de coach. Nederland wint met 6-0, Van Hooijdonk maakt de derde.


  


  Het is dinsdag 7 juli 1998. Stade Vélodrome, Marseille. Hier heeft Pierre van Hooijdonk het allemaal voor gedaan. En gelaten. Hiervoor zette hij privé alles opzij en bleef hij na de degradatie bij Nottingham Forest. Al is het een verstandshuwelijk. Iedere andere international van een goed voetballand zou in hetzelfde geval een transfer hebben aangevraagd. Voetballen op het tweede niveau van Engeland is voor zulke spelers absoluut niet aantrekkelijk. Maar Van Hooijdonk blijft; hij zal en moet speelminuten maken. Dan maar bij een minder sterke club. Hij schiet er dertig plus binnen en keert met Forest weer terug naar de Premier League. Hier, op deze dinsdagavond in Marseille, wil Van Hooijdonk laten zien waarom hij in de Oranje-selectie zit. Blij zijn dat hij erbij is en genieten? Nee, niet nu. Geen Olympische gedachte. Winnen. Dat telt.18


  


  Hij zit in een buitengewoon getalenteerde spelersgroep. Wereldkampioen worden? Waarom zou het niet kunnen? Hij ziet Nederland, Frankrijk en Argentinië als de grote favorieten voor de eindzege.19 Volgens Van Hooijdonk is dit toernooi een once-in-a-lifetime kans voor Oranje. Historie kan geschreven worden.20 Goed, hij is dan wel reserve, maar dat is iets wat hij al jaren weet en begrijpt. Spitsen als Kluivert en Bergkamp zijn gewoon beter. Daarachter voetballen onder anderen Philip Cocu, Ronald de Boer, Wim Jonk, Edgar Davids, Marc Overmars, Frank de Boer, Jaap Stam en Edwin van der Sar. Heeft Nederland de beste ploeg op het WK in Frankrijk? Misschien wel. Het is in elk geval een team dat weet waar het in de top om draait. Als de mannen van Hiddink voor de halve finale tegen Brazilië de kleedkamer binnenstappen, maakt Van Hooijdonk zijn ploeggenoten meteen duidelijk waar ze zich vanavond op moeten richten. Hij loopt naar een FIFA-poster met de boodschap ‘Fair Play’ en trekt het ding met één ruk van de muur. Geen gelul vanavond. Winnen, daar draait het om.21 Nederland speelt een briljante halve finale, Net als tegenstander Brazilië overigens. Foute passes worden bijna niet gegeven, elke aanval wordt feilloos uitgevoerd en aan Braziliaanse kant is spits Ronaldo ongrijpbaar. Met kunst- en vliegwerk en enkele prachtige ingrepen van doelman Van der Sar en aanvoerder Frank de Boer maakt de Braziliaan die avond maar één goal. Volgens De Boer is het van zijn 112 interlands zijn beste wedstrijd. Het is een finalewaardig duel. Al moet Nederland in de tweede helft wel vol voor de aanval gaan om die finale te kunnen halen. In de 75ste minuut komt Van Hooijdonk erin. Guus Hiddink heeft er de afgelopen anderhalf jaar geen misverstand over laten bestaan. Van Hooijdonk doet alleen mee als het echt moet. ‘Hij is een speler die duidelijk past in de scenario’s waarin het misgaat. Dan moet ik hem gebruiken’, zegt de keuzeheer nogal formeel in 1996.22 Tijdens het WK van 1998 verwoordt hij het wat losser tegen enkele Nederlandse verslaggevers: ‘Pierre past perfect in de selectie en heeft zijn waarde meer dan eens bewezen. Maar hij moet een beetje het gevoel hebben dat hij de redder des vaderlands is, dan speelt hij beter.’ Van Hooijdonk is om een of andere reden van minder waarde als hij vanaf minuut een begint, concludeert de coach.23 De stormram valt voor de halve finale maar één keer in, in de groepswedstrijd tegen Zuid-Korea, bij een 3-0 voorsprong. Hij scoort wel, de 4-0. De invalbeurt is een soort cadeau voor zijn harde werken tijdens de voorbereiding en de trainingen.


  


  Maar op 7 juli, om kwart over tien ’s avonds, is het geen invalbeurt voor de pret. Het is menens. Oranje wil de eindstrijd halen. Van Hooijdonk, die linkermiddenvelder Boudewijn Zenden vervangt, moet de wedstrijd redden en voegt zich naast Patrick Kluivert in de punt van de aanval. Het nieuwe speel-concept slaat aan: Nederland speelt dichterbij het doel van de Brazilianen. Maar zoals het gaat met aanvallender voetbal, de tegenstander krijgt meer ruimte. Een paar keer duikt een Braziliaan op voor keeper Van der Sar, maar met hetzelfde kunsten vliegwerk als in de eerste helft blijft Nederland op de been. Het aantal kansen van Oranje neemt toe, vooral uit corners is de ploeg gevaarlijk. Alle ballen worden op de hoofden van Van Hooijdonk en Kluivert gemikt. Maar die laatste mist al de hele avond kansen die hij normaal wel afmaakt Tot drie minuten voor tijd. De zestigduizend toeschouwers in Marseille zien Ronald de Boer een voorzet van rechts geven. Van Hooijdonk is bij de eerste paal de bliksemafleider. Kluivert kopt van dichtbij snoeihard binnen. Nederland ontploft. 1-1, vlak voor tijd.


  


  ‘Ik kwam vóór Baiano. Als hij me niet had vastgehouden, had ik vrij kunnen inkoppen. Waarom zou ik dan gaan liggen? Het is ongelooflijk dat hier scheidsrechters rondlopen die verder nooit internationale topwedstrijden fluiten. Ze hebben hier helemaal niets te zoeken.’24 Van Hooijdonk is een dag na de uitschakeling tegen Brazilië nog steeds pissig op Ali Mohamed Bujsaim. Dat de scheidsrechter uit de Verenigde Arabische Emiraten hem in blessuretijd geen strafschop gaf, kan hij nog steeds niet bevatten. Van Hooijdonk wringt zich vlak voor het einde van de wedstrijd voor centrale verdediger Júnior Baiano. Nederland is weer bezig aan een aanval die het midden houdt tussen breien en schaken. Over elke pass wordt nagedacht, elke loopactie heeft een doel. Als de bal bij Wim Jonk komt draait de middenvelder zich op 35 meter in een beweging richting de Braziliaanse goal. Met de binnenkant van zijn rechtervoet lepelt hij hem achteloos achter verdediger Baiano. De bal lijkt panklaar op het hoofd van Van Hooijdonk te vallen. Terwijl het Nederlandse dweilorkest door toetert alsof de winst al binnen is, heeft Van Hooijdonk ongetwijfeld het ultieme pinchhitter-moment voor ogen. Vlak voor tijd de 2-1 scoren. Het Nederlands elftal voor het eerst sinds 1978 naar een WK-finale schieten. Maar zijn droom eindigt als hij ter hoogte van de strafschopstip met zijn gezicht in het gras van Stade Vélodrome kwakt. Baiano pakt Van Hooijdonk heel licht vast. Genoeg voor de spits om te gaan liggen. Of om hem uit balans te krijgen, het is maar hoe je het bekijkt. Scheidsrechter Bujsaim ziet er een schwalbe in en geeft de pinchhitter geel. Nederland verliest de wedstrijd na strafschoppen.


  


  Twee jaar later, tijdens het volgende eindtoernooi waaraan Oranje deelneemt, wordt Nederland opnieuw doodziek wakker. Het is vrijdagochtend 30 juni 2000. Het zat er al een tijd aan te komen. Al sinds het voorjaar spreidt de Oranje-koorts zich als een epidemie over Nederland uit Na Koninginnedag zijn de oranje-attributen voor het gemak in de winkelschappen blijven liggen. Vluchten voor de voetbalgekte is onmogelijk. Het enige medicijn dat werkt: meegaan in de polonaise van oranje tuinkabouters, vlaggetjes, pruiken, jurken, sjaals, klompen en onderbroeken. Het vertrouwen in het presteren van ‘onze jongens’ is elk toernooi al bovenmatig groot, tijdens het EK 2000 in Nederland en België gaan we al helemaal ‘wel even winnen’. Al zijn de prestaties van Oranje niet al te best in de twee voorafgaande jaren: er wordt vijf keer gewonnen, twee keer verloren en elf keer gelijkgespeeld. Maar met Frank Rijkaard heeft Nederland een bondscoach die weet hoe het is om een EK - dat van 1988 - te winnen en de talentvolle spelersgroep van 1998 is nog altijd actief. Van Hooijdonk is er ook weer bij, al moet hij zich net als bij Advocaat en Hiddink ook tegenover Rijkaard bewijzen. Daarnaast wordt de concurrentie alleen maar groter. Kluivert en Bergkamp zijn nog altijd actief en Ruud van Nistelrooij en Roy Makaay hebben zich inmiddels nadrukkelijk gemeld bij het Nederlands elftal. Rijkaard is ook gecharmeerd van Michael Mols, een andere spits die hij meerdere keren selecteert. Van Hooijdonk moet bij zijn club dus weer aan de bak om een plek in Oranje af te dwingen.


  


  De Brabander keert na het WK van 1998 Nottingham Forest de rug toe. Ook daar vertrekt hij met slaande deuren. Dit keer omdat de clubleiding de ploeg niet genoeg versterkt heeft voor voetbal op Premier League-niveau, naar de mening van de spits. Hij gaat in staking en speelt tot eind oktober geen enkele wedstrijd voor de Engelse club, wat een van de redenen is dat Rijkaard hem links laat liggen. De gelijkenissen met de breuk met Celtic zijn treffend. Eind oktober verzoent hij zich weer met Forest, al blijkt de relatie onherstelbaar beschadigd. In het restant van het seizoen speelt Van Hooijdonk negentien keer, voornamelijk als invaller. Hij scoort zes keer. In juni 1999 verlost Vitesse hem uit de situatie. De aanvaller tekent voor vier jaar.


  


  Alsof hij aanvoelt dat hij het EK 2000 in eigen land gaat missen - omdat andere spitsen hem in de pikorde zijn gepasseerd -zet Van Hooijdonk in dezelfde periode een charmeoffensief in. Oranje is dan neergestreken in de Braziliaanse kustplaats Salvador, waar het twee keer speelt tegen de ploeg die het elftal een jaar eerder uit de WK-finale hield.25 Van Hooijdonk haalt er een paar Nederlandse journalisten bij en begint uit te leggen waarom hij mee moet naar het EK. Hij doet het met humor en ernst. Hij verkoopt zichzelf via de media als het ideale breekijzer, beter dan de weer in beeld geraakte collega-pinchhitter Youri Mulder. Meerdere sportverslaggevers rekenden al eens uit dat Van Hooijdonk bijzonder effectief is in Oranje. Hij heeft slechts een uur speeltijd nodig om een doelpunt te maken.26 Theoretisch gezien is hij dus goed voor anderhalve goal per duel. Slechts eendagsvliegen en vage passanten scoorden beter in Oranje. Van Hooijdonk kent zijn statistieken ook en zet ze in tijdens zijn pleidooi.


  


  Of het de hartenkreet is die de doorslag geeft of zijn prestaties bij Vitesse, Rijkaard krijgt Van Hooijdonk weer in het vizier, roept hem vaker op en selecteert hem uiteindelijk ook voor het EK 2000.


  Daar ziet hij op 29 juni hoe het ongeloof als een lawine van de tribunes van de Amsterdam Arena dendert. Oranje domineert de halve finale van het Europees kampioenschap vanaf de eerste minuut. Het wordt er na een halfuur spelen alleen maar makkelijker op als tegenstander Italië met tien man verder moet. Als de bal in de 62ste minuut via de binnenkant van de paal weer het spel in rolt, weet het Nederlandse publiek even niet wat het moet denken. Frank de Boer miste in de eerste helft ook al een strafschop; dat Patrick Kluivert na een goed uur voetballen hetzelfde doet is een voorspelling die zelfs een doorgewinterde gokker niet aan zou duiven. Langzaam bekruipt de toeschouwers het gevoel dat dit zo’n wedstrijd is die je niet kunt winnen. Constant in de aanval zijn, kans op kans krijgen, maar ze allemaal missen. Pierre van Hooijdonk zit op de bank toe te kijken. Dit is een wedstrijd voor hem. De Italianen beperken zich na de rode kaart tot tegenhouden. De Steenbergenaar kan de boel openbreken, dat moet bij Rijkaard toch ook bekend zijn?


  


  Als Van Hooijdonk kort na de start van de verlenging de vierde official het bord met rugnummer twintig omhoog ziet steken, weet hij voldoende. Zijn voetbalspullen kunnen ongebruikt terug de kast in. Phillip Cocu is geblesseerd geraakt en Rijkaard kiest voor Aron Winter als vervanger. De coach wil niet van zijn spelconcept wijken. Het is de derde wissel van Rijkaard die avond en zodoende blijft de ideale pinchhitter Van Hooijdonk op de bank. Hij is dat toernooi de enige speler van Oranje die niet in actie komt. Later doet het gerucht de ronde dat Rijkaard Van Hooijdonk links liet liggen omdat de spits vanuit het trainingskamp zou hebben onderhandeld met zijn nieuwe club Benfica. Van Hooijdonk deed dat af als onzin.27 Een ander gerucht is dat Rijkaard Winter de interland gunde zodat de middenvelder recordinternational kon worden (84 caps). Ook dat verhaal is nooit bevestigd. Aan Van Hooijdonk is meerdere keren gevraagd hoe het zat, maar hij wil er niets over kwijt. 29 juni 2000 is ook voor hem een dag waaraan hij niet graag terugdenkt. Nederland verliest na strafschoppen.


  


  Na dat EK speelt Van Hooijdonk zijn meeste interlands, zesentwintig. 2004 is voor de dan 34-jarige Van Hooijdonk een topjaar met twaalf caps. Die zomer moet hij als breekijzer nog opdraven in de verloren halve finale op het EK in Portugal. Oranje staat tegen het gastland met 2-1 achter als Van Hooijdonk negen minuten voor tijd invalt. Hij mag nog aanleggen voor zijn specialisme, maar zijn vrije trap mist het doel, In september van dat jaar start Van Hooijdonk in de basis in de WK-kwalificatiewedstrijd tegen Tsjechië; het is pas de vierde keer dat hij in het Nederlands elftal vanaf de aftrap meespeelt. Hij scoort twee keer en meent dat met de basisplaats zijn ‘loyaliteit als reserve eindelijk beloond is’.28


  


  In 2000 vertrekt de spits van Vitesse naar Benfica, een jaar later speelt hij in het shirt van Feyenoord, waar hij in 2002 zijn eerste hoofdprijs pakt: de UEFA Cup. Met Fenerbahçe wordt hij in 2004 en 2005 kampioen van Turkije. De laatste twee jaar van zijn carrière speelt hij achtereenvolgens bij jeugdliefde NAC, om daarna zijn loopbaan af te sluiten bij Feyenoord. Beide clubs halen hem als pinchhitter, maar een succes wordt het niet. ‘Interlands zijn de kroon op alles, gewoon door het gevoel dat je met de beste voetballers van je land een doel nastreeft. Ik ben trots en dat komt vooral omdat het nooit door iemand verwacht werd, ook niet door mezelf.’29 Na zijn voetbalcarrière toont Van Hooijdonk zich meerdere keren een warm pleitbezorger van de pinchhitter. In een interview op de website van de KNVB zegt hij dat elke club een stormram op de bank moet hebben zitten. Dus ook Real Madrid en Barcelona. Als teams geen breekijzers in de selectie hebben, dan hebben ze niet nagedacht over een plan B, meent Van Hooijdonk.30


  


  8 november 2014. De keeper van v.v. ONI steekt zijn linkerarm in de lucht als teken dat de vrije trap van Van Hooijdonk ruim over zijn doel vliegt. Niet dat het voor de wedstrijd iets uitmaakt, het is toch al 2-0 voor Beek Vooruit. Van Hooijdonk is op en naast het veld de grote man. Hij maakt beide doelpunten en als het laatste fluitsignaal heeft geklonken, rennen drie jongetjes op hem af voor een foto,


  


  Wanneer hij stopt met voetballen, is dé grote vraag. Van Hooijdonk neemt in 2007 afscheid van het topvoetbal. Na 338 doelpunten in 550 competitieduels en 14 goals in 46 interlands vindt hij het welletjes. ‘Voetbal is een hobby van mij. Ik train elke dag met plezier. Daarom wil ik niet het moment afwachten dat het plezier is verdwenen.’31


  


  Na zijn afscheid meldt hij zich meteen aan bij een amateurvereniging. Op dat niveau geniet hij volop. Lekker tegen een balletje trappen met jongens die hij kent, op een niveau waarop het vrijblijvende vooropstaat, waarop smakelijk wordt gelachen als een pass over twintig meter bij lange na niet aankomt. Een niveau waarop verliezen jammer is, maar toch slechts tot aan het eerste pilsje in de kantine.
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  Epiloog


  


  Ismael Urzaíz


  


  Ik was laat, zoals wel vaker. Ongeduldig stond ik in de decemberkou voor de logge voordeur te wachten tot deze al zoemend van het slot zou gaan. Dan nog drie lange, steile trappen op. Gelukkig stond het bier koud, zo was mij verzekerd. Dat het ging om Albert Heijn pilsener wist ik op dat moment nog niet.


  


  Eenmaal boven aangekomen - waar ik half struikelde over het kratje Zaans gerstenat - werd ik meteen op de hoogte gesteld van het laatste voetbalnieuws, zoals dat meestal ging als ik met deze twee studiegenoten afsprak. ‘Martin Jol is weg bij Ajax’, zei een van hen, groot supporter van de Amsterdamse voetbalclub. Het ontslag van de Scheveningse trainer, maar vooral de belabberde prestaties van Ajax in de jaren daarvoor, bleken dankbare gespreksonderwerpen tijdens de rest van de avond.


  


  Al snel kwamen de meest opmerkelijke aankopen van de Amsterdammers in de voorbije seizoenen ter sprake. De Servische broodvoetballer Marko Pantelic die nog een jaartje in de spits stond, de Braziliaanse ‘zeehondendribbelaar’ Kerlon, die niet één minuut in het eerste speelde, en de al net zo mislukte Afrikaanse verdedigers Thimothée Atouba en Samuel Kuffour. Ook de naam van de Bask Ismael Urzaíz viel. Hoewel de boomlange spits - de zoveelste voetballer met de bijnaam ‘De Tank’ - meer dan honderd doelpunten in de Spaanse La Liga maakte en 25 interlands voor Spanje speelde, werd zijn avontuur als pinchhitter bij Ajax in het seizoen 2007/2008 een faliekante mislukking. Eigenlijk had hij allang besloten te stoppen met voetballen, maar toen Ajax kwam veranderde hij snel van gedachte. Nog lekker een jaartje afbouwen in Amsterdam, waarom ook niet, moet Urzaíz hebben gedacht. Maar al snel bleek hij te oud, te traag en niet scherp genoeg meer om van betekenis te zijn. In slechts drie duels mocht hij binnen de lijnen komen. Scoren deed hij niet. Van zijn optredens bij Ajax vind je op YouTube niets terug. Al figureerde hij nog wel een paar seconden in een filmpje voor De Nationale Lachdag 2008, dat dan weer wel. ‘Waarom heeft Ajax die Urzaíz eigenlijk ooit gehaald’, vroeg de andere studiegenoot aan de Ajax-fanaat, waarop hij schouderophalend antwoordde: ‘Om oorlog te maken in de zestien.’


  


  Bij het uitspreken van die woorden daalde het idee voor dit boek in. Bij het woord pinchhitter wordt vaak gedacht aan succesvolle spitsen die hun rol op een positieve manier invulden, zoals Dick Nanninga en Pierre van Hooijdonk bij het Nederlands elftal. Maar er zijn ook talloze gevallen als die van Urzaíz: ouwe vossen die het niet meer kunnen belopen en met weinig succes hun carrière nog een jaartje als stormram lengen. Meteen schoot ook de naam van Danny Koevermans door mijn hoofd, want had hij niet een hekel aan het predicaat van pinchhitter? En dan zijn er ook nog de aanvallers die domweg te kort komen voor een basisplaats, maar het wel op de heupen krijgen als zij invallen. Pinchhitters zijn er in alle soorten en maten geweest, Wat zou het mooi zijn om de meest opzienbarende en markante figuren die deze rol hebben bekleed eens in een serie human-interestverhalen te portretteren.


  


  Zo ontstond die avond in stilte een voornemen. Als de tijd rijp zou zijn (lees: ik afgestudeerd ben) zou ik gaan onderzoeken of in dit onderwerp een boek zit. Met Oorlog in de zestien had ik alvast een bruikbare titel waar je net zo makkelijk om kan glimlachen als dat je hem mooi vindt. Dat er daadwerkelijk een boek zou komen, had ik op dat moment nooit gedacht. Ismael Urzaíz vind je hierin niet terug, daarvoor was zijn bestaan als pinchhitter lang niet interessant genoeg. Maar, ere wie ere toekomt: als indirecte inspiratiebron verdient hij wel een vermelding in het nawoord.


  


  Eenmaal afgestudeerd heb ik mijn jarenlange vriend en medejournalist Niels van den Hoven benaderd om dit project samen op te pakken. Ik had immers nog nooit een boek geschreven, maar was er vooral van overtuigd dat een goede samenwerking tot een zo mooi mogelijk eindresultaat zou leiden. Omdat ik Niels door en door ken en al eerder op enthousiaste wijze met hem over het onderwerp had gesproken, was het niet meer dan logisch om hem hiervoor te vragen. Dat dit de juiste keuze was, blijkt uit de zeer soepele samenwerking tijdens het onderzoeks- en schrijfproces en het nooit aflatende plezier waarmee we aan dit boek gewerkt hebben.


  


  Hopelijk zal het in de toekomst tot nog meer vruchtbare samenwerkingen komen en heeft het enthousiasme waarmee wij aan Oorlog in de zestien werkten voor nu een aanstekelijk effect gehad op de lezer.


  


  Lennaert Rooijakkers


  Utrecht, januari 2015


  Dankwoord


  


  Na anderhalf jaar zat het er op 12 januari 2015 op voor ons. Het schrijven van dit dankwoord was de laatste actie van een intensieve periode van researchen, lezen, interviewen en schrijven.


  


  In dit dankwoord willen we stilstaan bij de mensen die ons sinds september 2013 gevraagd en ongevraagd van advies hebben voorzien. Te pas en te onpas vroegen: ‘Hoe is het met jullie boek?’ Familie, vrienden, collega’s. Dank voor de tips, de aandacht, het vertrouwen, het geduld en de aanmoedigingen.


  


  Zoals u wellicht al heeft gemerkt, hebben we alle geportretteerden in dit boek persoonlijk gesproken, op een oud-voetballer na. Het bleek niet mogelijk - ook na herhaalde verzoeken - om een afspraak te maken met Pierre van Hooijdonk. We willen het toch even vermeld hebben.


  


  Terug naar het dankwoord: we noemen hier niet te veel namen. Degenen die het betreffen, zullen bij het lezen van dit stuk onze waardering voelen. Daarbij willen we niet het gevaar lopen iemand per ongeluk te passeren. Iedereen droeg op zijn of haar manier bij aan het hele proces dat heeft geleid tot Oorlog in de zestien.


  


  Toch willen we twee mensen kort naar voren halen. Dat zijn Peter van Haaften en Hans Janssen van onze uitgeverij Aerial Media Company. Zij hadden vanaf het eerste contact alle vertrouwen in een goede afloop van ons project. Dank daarvoor,
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