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‘Lieve hemel. Ik had echt gedacht dat het nooit zou uitkomen.’




De zevenentachtigjarige Melita Norwood,

de langst dienende Britse KGB-spion,

in een interview met een verslaggever van The Times

na haar ontmaskering in september 1999.


Sidcup


Januari 2005







Zondag, 11.17 uur






Ze weet meteen waaraan hij gestorven is.

De persoonlijk bezorgde brief van de notaris is kort en zakelijk, met als bijlagen informatie over de begrafenisplechtigheid op vrijdag en een kopie van het overlijdensbericht in deDaily Telegraph. Het overlijdensbericht beschrijft de jeugd van Sir William Mitchell in Sherborne, Dorset, waar hij op achtjarige leeftijd polio opliep (wat ze niet wist), daar op wonderbaarlijke wijze van genas en vervolgens op school bewees dat hij met name goed was in Latijn en Oudgrieks. Daarna ging hij moderne en middeleeuwse talen aan de universiteit van Cambridge studeren, werd tijdens de oorlog opgeroepen voor de geheime organisatie Special Operations Executive en klom later op tot een hoge positie bij Buitenlandse Zaken, waarbij hij de Britse regering en die van de Commonwealth adviseerde over inlichtingenzaken. Ondertussen wist hij tevens een aantal eredoctoraten van verschillende universiteiten te vergaren. Naar het schijnt deed hij niets liever dan met zijn inmiddels overleden vrouw in de Schotse heuvels wandelen. Dat wist ze ook niet.

Dat hij schijnbaar vredig in zijn slaap zou komen te overlijden was iets wat ze wel al wist.

Ze legt het artikel en de brief voor zich op tafel, snel en oppervlakkig ademend. Onder haar nagels en op haar schort zit modder, die vlekken op de crèmekleurige envelop achterlaat. De drie terracotta potten staan nog op de keukentafel, elk voor de helft gevuld met aangedrukte aarde en de geraniumstekken die ze diezelfde ochtend uit de voortuin van de buren had geknipt, maar ze lijken op de een of andere manier veranderd door de onderbreking, niet langer teer en triomfantelijk omdat ze de Engelse winter tot in januari hebben overleefd, maar verwilderd en ontvreemd.

Ze denkt aan de zilveren ketting die William haar zestig jaar geleden gaf, dezelfde als hij en Rupert droegen: de gegraveerde hanger met een afbeelding van de in lompen gehulde Heilige Christoffel die Jezus op zijn schouders over een woelige zee draagt. Ze had niet geweten wat de hanger verborg, omdat ze de betekenis ervan niet goed had begrepen. Er was geen spoor van de in curare gedrenkte naald, een ontraceerbaar middel dat de spieren zo effectief laat ontspannen dat de longen bijna onmiddellijk ophouden met bewegen. Dood door verstikking. Zo roerloos dat hij vredig lijkt. Als ze had geweten wat het was, had ze dit cadeau van William nooit aangenomen, maar tegen de tijd dat ze de instructies las was het te laat om het terug te geven. Daar had hij voor gezorgd. Hij wilde dat zij ook de mogelijkheid had. Voor het geval dat.

Is het zo gegaan? Zijn ze hem eindelijk, na al die jaren, komen halen? Zo ja, dan moet er wel nieuw bewijs zijn, iets onweerlegbaars, waardoor hij het nut er niet meer van inzag om zichzelf en zijn reputatie te verdedigen. Liever doodgaan dan de kans lopen uit de ridderorde gesmeten te worden, en de publieke beschuldigingen en schaamte te moeten ondergaan die dergelijke onthullingen zouden veroorzaken, plus de onvermijdelijke strafzaak. En waarom zou hij een dergelijke vernedering moeten ondergaan? Zijn vrouw is dood; hij heeft geen kinderen. Niets wat hem tegenhoudt.

Geen zoon om te beschermen, zoals zij.

Naast het overlijdensbericht staat een foto van een jonge William, met duidelijke en onaangetaste gelaatstrekken, precies zoals hij eruitzag toen ze hem voor het laatst zag. Hij kijkt recht in de camera, met een vage glimlach om zijn lippen alsof hij iets weet wat hij niet zou moeten weten. Ze vermoedt dat het mistige van de zwart-witfoto op de rest van de wereld romantisch en aandoenlijk zou kunnen overkomen, een jeugdfoto uit vervlogen tijden. Maar voor Joan is het alsof ze een geest ziet.



Ze komen haar later die ochtend halen. Joan kijkt uit haar slaapkamerraam, terwijl een lange zwarte auto langs de terrassen met kiezelstucwerk de rustige, voorstedelijke straat in rijdt, waar zij al die tijd heeft gewoond sinds ze vijftien jaar geleden van Australië terug naar Engeland verhuisde, na de dood van haar man. De auto valt in dit deel van Zuid-Londen uit de toon. Ze ziet een man en een vrouw uitstappen en om zich heen kijken, hun omgeving in zich opnemen. De vrouw draagt hoge hakken en een elegante beige regenjas, en de man heeft een koffertje in zijn hand. Ze staan naast elkaar, overleggen iets, en kijken van de overkant van de weg in de richting van haar huis.

Ze krijgt kippenvel op haar armen en in haar nek. Om een of andere reden had ze altijd gedacht dat ze haar ’s avonds zouden komen halen. Een dag als deze, koud en helder en bladstil, had ze zich niet voorgesteld. Ze slaat ze gade terwijl ze de weg oversteken en haar tuinhek openduwen. Misschien is ze paranoïde. Ze zouden wie dan ook kunnen zijn. Maatschappelijk werkers of tafeltje-dek-je-verkopers. Dat soort lui heeft ze vaker weggestuurd.

De klop op de deur is luid en staccato; hij klinkt officieel. ‘Doe open. Veiligheidsdienst.’

Ze doet snel een stap achteruit en haar hart slaat over als ze het gordijn weer dicht laat vallen. Te oud om te vluchten. Ze vraagt zich af wat ze zouden doen als ze niet opendoet. Zouden ze de deur forceren? Of ervan uitgaan dat ze er niet is en morgen terugkomen? Ze zou hier kunnen blijven tot ze weg zijn en dan zou ze… Ze maakt de gedachte niet af. Zou ze wat? Waar zou ze voor korte of langere tijd heen kunnen zonder argwaan te wekken? En wat zou ze tegen haar zoon zeggen over waar ze was?

Weer een klop op de deur, luider dan de eerste.

Joan klemt haar handen om haar buik wanneer ze bedenkt dat ze misschien wel bij haar zoon langsgaan als ze haar hier niet aantreffen. Haar nek begint te gloeien bij het vooruitzicht dat een van Nicks zoontjes de deur opendoet, modder in zijn haar en zorgeloos in zijn voetbaltenue, en roept dat er mensen voor oma zijn. Als Nick die twee zou zien, met hun nette pak en zwarte auto, zou hij denken dat ze hem op de hoogte willen brengen van zijn moeders overlijden, en Joan voelt zich ogenblikkelijk schuldig wanneer ze zich probeert voor te stellen wat een klap dit voor hem zou zijn.

Om nog maar te zwijgen van de klap wanneer hij hoort dat ze, helaas, voor iets anders zijn gekomen.

En welke klap zou het hardst aankomen?

Het is een jeukende, geniepige griezel van een gedachte, die zich heel brutaal en toch heel zacht tersluiks in haar hoofd nestelt, en ze voelt een koude rilling van angst als een scherpe vingernagel over haar rug lopen. Ja, ze begrijpt waarom William misschien heeft gedacht dat het beter was om er een eind aan te maken. Ze zou het nu kunnen doen, de Christoffel-penning uit haar nachtkastje pakken, hem openschuiven om de naald tevoorschijn te halen, en dan kon ze voor de allerlaatste keer in bed kruipen en hoefde ze hen nooit onder ogen te komen. Dan was het voorbij, klaar, en als ze haar vonden dan zou ze er net zo vredig bij liggen als William, net zo onschuldig. Wat zou dat makkelijk zijn.

Maar makkelijker voor wie?

Immers, misschien was de curare in haar bloed nu wel traceerbaar, ook al was dat zestig jaar geleden niet het geval, en werd de aanwezigheid ervan aangetoond bij een autopsie. Of misschien werkte het niet eens, misschien was het te oud, misschien werkte het maar half. En of het nu traceerbaar was of niet, misschien zouden ze hoe dan ook doorgaan met het onderzoek dat ze begonnen waren. Nick zou de beschuldigingen in zijn eentje moeten trotseren, en ineens weet Joan absoluut zeker dat hij in zulke omstandigheden niet zou rusten tot hij zijn moeders naam gezuiverd had van alle mogelijke feiten die ze haar ten laste zouden leggen. Hij is advocaat, en extreem beschermend van nature. Hij zou haar met zijn laatste adem verdedigen als hij geloofde dat hij daarmee het juiste deed. Het leek allemaal te vergezocht, te onnatuurlijk; het strookte niet met de moeder die hij al zijn hele leven kende.

In de weerspiegeling van het glas ziet ze de man en vrouw het pad weer af lopen en nog even op het trottoir naar de ramen van het huis staan kijken voor ze vertrekken. Ze gaat nog wat verder naar achteren. Ze kan amper geloven dat dit gebeurt. Niet nu. Niet na al die jaren. Ze hoort eerst één autoportier dat open klikt en met een klap dichtslaat, en dan het andere. Ze stappen weer in de auto, hetzij om daar op haar te wachten, hetzij om naar Nicks huis te rijden. Ze weet het niet.

Het was niet de bedoeling dat het zo zou eindigen. Een herinnering aan haarzelf als jonge vrouw flitst door haar hoofd; een scherp technicolorbeeld van een leven waarvan ze, op deze afstand, niet echt kan geloven dat het ooit het hare was. Het lijkt zo ver van het rustige leven dat ze nu leidt, waarin haar weken slechts gevuld zijn met aquarelleren op dinsdagmiddag en stijldansen op donderdag, afgewisseld met geregelde bezoekjes van Nick en zijn gezin. Een kalm en tevreden bestaan, maar niet bepaald het buitengewone leven dat ze zich ooit had voorgesteld. Maar toch, dit is haar leven. Haar enige leven. En ze heeft niet al die jaren gezwegen om het nu, nu ze zo dicht bij het einde is, door haar vingers te laten glippen.

Ze ademt diep in en loopt kordaat de kamer uit, zonder zich nog druk te maken of ze haar vanuit de straat kunnen zien. Ze moet dit nu oplossen, in haar eentje. Nick mag er niet op deze manier achter komen. De middagzon valt in een witte bloesem van licht door het raam boven de smalle trap die ze haastig afloopt richting de voordeur. Ze haakt het zilveren kettinkje los en trekt de deur over het deel van de mat dat vaak aan de onderkant van het hout blijft hangen, haar ogen knipperend in het felle daglicht, en stapt dan met bonzend hart naar buiten, het stoepje op. Ze ziet dat de vrouw zich omdraait terwijl de auto wegrijdt, en heel even kruisen hun blikken elkaar.

‘Wacht,’ roept ze.



Ze nemen haar mee naar een groot gebouw in een smalle straat in de buurt van Westminster Abbey en het parlementsgebouw, zo’n veertig minuten rijden van Joans huis. Ze zeggen niets, behalve om te informeren of het goed met haar gaat en om haar opnieuw te vragen of ze een advocaat wil bellen. Ze antwoordt dat het prima gaat met haar, en nee, ze wil geen advocaat. Die heeft ze niet nodig. Ze hebben haar toch niet gearresteerd, of wel?

‘Officieel niet, nee, maar…’

‘Kijk, dat bedoel ik. Dus is het niet nodig.’

‘Dit is een staatsveiligheidskwestie. Ik raad u echt aan…’ De vrouw aarzelt. ‘Uw zoon is advocaat, geloof ik, mevrouw Stanley. Wilt u dat we contact met hem opnemen?’

‘Nee,’ zegt Joan bits. ‘Ik wil hem niet storen.’ Stilte. ‘Ik heb niets misdaan.’

Tijdens de rest van de rit wordt er niet meer gesproken, en zit Joan met haar handen in elkaar geklemd als in gebed. Maar ze bidt niet. Ze denkt na. Ze probeert zich alles zo te herinneren dat ze haar nergens mee kunnen verrassen.

Bij aankomst wordt haar gordel voor haar losgemaakt. Ze volgt de vrouw, mevrouw Hart, de auto uit, terwijl de man, meneer Adams, achter hen aan de trap op loopt naar een kleine houten deur in een bewerkte, stenen deurpost. Hij zegt niets en houdt zijn pasje tegen een klein zwart kastje aan. De deur klikt, en hij duwt hem open.

Mevrouw Hart gaat hen voor door een smalle gang. Ze leidt Joan een vierkante kamer met een tafel en drie stoelen binnen en neemt het koffertje over van meneer Adams. Hij komt niet mee, maar blijft buiten staan, en doet dan de deur achter hen dicht. Op de tafel staan microfoons opgesteld en aan het plafond in de verre hoek van de kamer is een camera bevestigd. Een raam van glas weerkaatst Joans blik en ze kijkt snel weg, maar ziet nog net de vage schaduw van meneer Adams achter de spiegel bewegen. Mevrouw Hart gaat aan een kant van de tafel zitten en gebaart dat Joan haar voorbeeld moet volgen.

‘Weet u zeker dat u geen advocaat wilt?’

Joan knikt.

‘Goed.’ Mevrouw Hart haalt twee dossiermappen uit het koffertje. Ze legt ze op tafel en schuift de dunste in de richting van Joan. ‘Laten we hiermee beginnen.’

Joan leunt achterover. Ze weigert het dossier aan te raken. ‘Ik heb niets misdaan.’

‘Mevrouw Stanley,’ vervolgt mevrouw Hart, ‘ik raad u aan om mee te werken. We hebben genoeg bewijs voor een veroordeling. De minister van Binnenlandse Zaken kan alleen clementie betrachten als er een verklaring of schuldbekentenis afgelegd wordt. Als we informatie krijgen.’ Ze zwijgt even. ‘Anders maakt u het ons onmogelijk om ons schappelijk op te stellen.’

Joan zegt niets. Haar armen zijn gekruist.

Mevrouw Hart kijkt naar de glanzende vloer van de verhoorkamer en verschuift haar koffertje met de onberispelijke punt van haar schoen. ‘U wordt beschuldigd van zevenentwintig schendingen van staatsgeheimen, wat neerkomt op hoogverraad. U beseft vast wel dat dit geen lichte beschuldiging is. Als u ons dwingt tot een rechtszaak, hangt u een maximale straf van veertien jaar boven het hoofd.’

Stilte. In gedachten telt Joan de jaren, en bij elk jaar voelt ze haar borst pijnlijk samentrekken. Ze verroert zich niet.

Mevrouw Hart werpt een blik op de schaduw van meneer Adams achter de spiegel. ‘Mocht u nog iets ter verdediging willen aanvoeren dan zal het in uw voordeel werken wanneer dat is vastgelegd voordat uw naam vrijdag in het Lagerhuis wordt vrijgegeven.’ Ze zwijgt even. ‘U moet weten dat er in reactie daarop van u een verklaring verwacht wordt.’

Vrijdag. De dag waarop William begraven wordt. Ze zou er toch niet heen gegaan zijn. Ze dwingt zichzelf kalm en vastberaden te klinken. ‘Ik weet nog steeds niet waar u het over heeft.’

Mevrouw Hart haalt een foto uit het zijvak van haar koffertje en legt hem tussen hen in op tafel. Joan werpt er een blik op en kijkt dan weer weg. Natuurlijk herkent ze de foto. Het is de foto uit het overlijdensbericht.

Mevrouw Hart plaatst haar handpalmen plat op tafel en buigt zich naar voren. ‘U kent Sir William Mitchell van Cambridge, geloof ik. U studeerde daar rond dezelfde tijd.’

Joan kijkt mevrouw Hart uitdrukkingsloos aan, noch bevestigend, noch ontkennend.

‘We proberen in deze beginfase alleen maar een beeld te vormen,’ vervolgt mevrouw Hart. ‘En alles in een context te plaatsen.’

‘Een beeld waarvan?’

‘Ik neem aan dat u ervan op de hoogte bent dat Sir William vorige week plotseling is komen te overlijden. Er heeft een onderzoek plaatsgevonden dat enkele vragen heeft opgeworpen.’

Fronsend vraagt Joan zich af hoe ze precies met William in verband gebracht kan worden. ‘Ik weet niet waarom u denkt dat ik u kan helpen. Ik kende hem niet eens zo goed.’

Mevrouw Hart trekt een wenkbrauw op. ‘De zaak tegen Sir William wordt in verband gebracht met de zaak tegen u, mevrouw Stanley. Aan u de keus. Of we blijven zitten zwijgen tot u meewerkt, of we gaan nu gewoon aan de slag.’ Ze wacht. ‘Laten we beginnen met de universiteit.’

Joan verroert zich niet. Haar blik schiet heen en weer tussen de spiegel en de gesloten deur achter mevrouw Hart. Hier mag het niet ophouden – dat laat ze niet gebeuren – maar ze beseft dat enige medewerking nuttig zou kunnen zijn, en dat ze daarmee wat tijd zou kunnen winnen om erachter te komen hoeveel ze weten. Gezien Williams daad moeten ze wel iets van bewijs hebben.

‘Ik ben daar gaan studeren, ja,’ zegt ze uiteindelijk. ‘In 1937.’

Mevrouw Hart knikt. ‘En in welk vak heeft u uw graad behaald?’

Joans aandacht wordt plotseling getrokken door de handen van mevrouw Hart, en het duurt een paar seconden voordat ze beseft wat er ongewoon aan is. Ze zijn zongebruind. Zongebruind in januari, en de gedachte wekt een onverwachte aanval van heimwee naar Australië op. Voor het eerst sinds ze weer in Engeland is wenst Joan dat ze niet was teruggekeerd. Ze had moeten weten dat het niet veilig was. Ze had zich niet door Nick moeten laten overhalen.

‘Diploma,’ zegt ze uiteindelijk.

‘Pardon?’

‘Vrouwen kregen een diploma, geen graad. In die tijd.’ Nog een stilte. ‘Ik heb natuurwetenschappen gestudeerd.’

‘Maar u heeft zich gespecialiseerd in natuurkunde, geloof ik.’

‘Is dat zo?’

‘Ja.’

Joan kijkt mevrouw Hart even aan en wendt haar blik dan weer af.

‘Aha.’ Stilte. ‘En waarom wilde u naar de universiteit? Dat was in die tijd vast niet gebruikelijk.’

Joan ademt langzaam uit, want ze weet dat alles wat ze zegt volkomen consequent moet zijn. Nee, het was niet gebruikelijk, maar de enige andere opties waren blijkbaar trouwen, lesgeven of leren typen, en niets daarvan sprak haar aan. Ze sluit haar ogen en dwingt zich terug te denken aan het jaar dat ze het huis uit ging, waarbij ze absoluut zeker van de herinnering wil zijn voordat ze iets zegt, en ze merkt dat ze zich het gevoel van dat jaar feilloos kan herinneren; het gevoel van ademnood veroorzaakt door de wetenschap dat haar longen, als ze niet ergens naartoe zou gaan en wat zou gaan doen, uit haar borst konden barsten. Dat ze zich dit nu herinnert is een rare gewaarwording: ze was het gevoel bijna vergeten. Ze had nooit eerder zoiets gevoeld en heeft het sindsdien nooit meer gevoeld, maar nu ze eraan denkt herinnert ze zich dat ze diezelfde geladen energie in haar eigen zoon zag opbruisen toen hij achttien werd. Niet oud, maar ook niet jong meer. Een beïnvloedbare leeftijd, aldus haar moeder.



In de herfst van 1937 gaat Joan aan Newnham College in Cambridge studeren. Ze is achttien en popelt van ongeduld om het huis uit te gaan. Er is geen specifieke reden voor dit ongeduld, behalve een onderliggend gevoel dat het leven zich ergens anders afspeelt, ver weg van de met klimop begroeide directeurswoning van de meisjeskostschool in de buurt van St Albans waar ze haar hele leven gewoond heeft. De school is een gemoedelijke instelling waar de nadruk ligt op sport en spel, waardoor de meisjes (volgens de prospectus van de school) niet alleen een rechtvaardigheidsgevoel zullen ontwikkelen, maar ook het vermogen om snelle beslissingen te nemen en om verlies op een goede manier te incasseren. En dus moet Joan elke week verplicht gekleed in een overgooier en zwaaiend met een houten stok een paar uur over het sportveld hollen om deze verheven idealen na te jagen.

Als dochters van de directeur zijn Joan en haar zusje geen doorsnee leerlingen – ze hebben geen bed in de slaapzaal of een rol in het toneelstuk of een snoepdoos die met de post bezorgd wordt – en hoewel haar ouders volhouden dat ze een bevoorrechte positie hebben, is er in de ogen van Joan eerder sprake van een vorm van constant toezicht waar ze vroeg of laat astmatisch van zullen worden. Ze weet dat ze dankbaarder zou moeten zijn, want ze wordt er maar al te vaak aan herinnerd wat een geluk het is dat haar generatie niet naar de loopgraven is gestuurd, en dat ze niet van huis hoeft weg te lopen om verpleegster in de Eerste Wereldoorlog te worden zoals haar moeder op haar zestiende. Maar tegelijkertijd voelt ze zich juist aangetrokken tot die jeugdige blijk van zelfredzaamheid, waardoor ze alleen maar nog rustelozer wordt.

Daarbuiten ligt een hele wereld die amper te onderscheiden is vanuit de veilige, gewatteerde voordeelpositie van St Albans. Dat weet ze, want ze heeft hem gezien in haar vaders manke been, in de bioscoopjournaals, in de kolenmijnen van Wales en de verlaten scheepswerven van het noorden, in kranten en boeken en films, in de foto’s van kleine kinderen met vuile knieën en blote voeten. Ze ving er een glimp van op toen de grote hongermars een paar jaar daarvoor door St Albans trok, een moeizame processie van mannen en vrouwen die zo vies waren dat hun huid een diepe antracietkleur had gekregen. Joan herinnert zich hoe een van de betogers ’s morgens bij het verlaten van de stad voor de directeurswoning was blijven staan, leunend tegen het tuinhek, en dubbelsloeg door een hoestaanval.

‘Wat is er met hem aan de hand?’ had Joan haar vader gevraagd. ‘Moeten we de dokter niet bellen?’

Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Dat krijg je van kolengruis,’ zei hij. ‘Aan stoflongen kun je niets doen. Die ziekte snijdt in je longen en doodt het weefsel. En hij loopt met al die anderen naar Londen omdat hij zijn baan terug wil.’

‘Waarom zoekt hij niet gewoon een andere baan?’

Haar vader had haar vraag niet meteen beantwoord. Hij sloeg de man gade terwijl deze het glas water leegdronk dat Lally hem had gebracht en vervolgens moeite moest doen om de rest van de betogers in te halen. Hij keerde haar de rug toe, hinkte de kamer uit en mompelde: ‘Ja, waarom niet?’

Hij beantwoordde deze vraag de volgende dag, toen hij de kapelaan vlak voor het opzeggen van het schoolgebed onderbrak op een manier die alleen voor schooldirecteuren is weggelegd. Zwaaiend met een krant verklaarde hij ten overstaan van de school dat alleen een regering van criminelen kon weigeren om de werkelijkheid onder ogen te zien van de door hen bestempelde ‘aandachtsgebieden’ van Groot-Brittannië. Of het nu kwam door een gebrek aan voorstellingsvermogen, of door opzettelijke blindheid, het was hoe dan ook verraad. Hij gaf alle kinderen en leraren in de school de opdracht om hun ogen dicht te doen en zich het leven voor te stellen in de scheepsbouwstadjes waar geen schepen meer gebouwd werden, om te denken aan de dichtgetimmerde winkels, aan de man van het inkomensonderzoek die zei dat een gezin eerst het enige tapijt in huis moest verkopen om een uitkering te krijgen. Denk aan de armoede. En stel je die dan in de winter voor.

Hij citeerde Ramsay McDonald, de leider van de coalitie die het land van de economische malaise had moeten redden. ‘Heeft iemand,’ zou Ramsay McDonald in het Lagerhuis gevraagd hebben als antwoord op het verzoek van de betogers om een audiëntie, ‘die naar Londen komt, of het nu te voet is of in een eersteklas rijtuig, volgens de grondwet het recht mij te zien, mijn tijd in beslag te nemen, of ik het nu leuk vind of niet?’

Het was een retorische vraag en de schokkende strekking ervan ging aan het gros van de jongere meisjes voorbij, maar Joans vader liet de woorden in de schuifelende stilte hangen alvorens de krant met een uitdrukking van walging dicht te vouwen. ‘Onze minister-president weet het misschien niet, maar we hebben de plicht,’ zei hij, terwijl hij afkeurend in de richting van een geluid keek dat afkomstig was van een groep meisjes uit de bovenbouw, ‘om deze arme en hongerige wereld waarin we leven voor iedereen te verbeteren. Om verantwoordelijkheid te nemen.’

Weer een stilte, langer dan de eerste. Toen haar vader weer het woord nam galmde zijn stem onder de plafondbalken van de aula.

‘Ieder’ – ze herinnert zich zijn letterlijke woorden – ‘naar eigen vermogen.’



Tot Joans teleurstelling lijken haar vermogens zich te beperken tot hockey en huiswerk. Aanvankelijk wist ze niet hoe ze die in praktijk kon brengen zoals haar vader het voor zich zag, maar ze vermoedde dat het een nuttiger zou zijn dan het ander. Haar lerares natuurwetenschappen, mevrouw Abbott, was de eerste die haar adviseerde om te gaan studeren, en op aandringen van haar solliciteerde Joan naar een plaats bij de eerstegraadsopleiding natuurwetenschappen aan de universiteit van Cambridge; de vlakke, door stormen geteisterde stad waar mevrouw Abbott ooit haar gelukkigste jaren had beleefd voordat de Eerste Wereldoorlog uitbrak en het leven dat ze gepland had weggriste.

Joan heeft veel zin om te gaan, ook al interesseert het diploma haar minder dan het vooruitzicht dat ze ergens naartoe gaat, waar dan ook. En ook het vooruitzicht dat ze dingen zal leren die ze, als ze niet zou gaan, nooit zou weten, dat ze ’s morgens colleges bijwoont, de hele middag boeken leest en haar avonden in de bioscoop doorbrengt, waar ze Mary Brian en Norma Shearer door Gary Cooper op een paard weggevoerd ziet worden, en dat ze daarna hun kapsel kopieert voor het geval haar ooit hetzelfde mocht overkomen.

Uiteraard weet ze dat ze in Cambridge weinig kans maakt om Gary Cooper tegen het lijf te lopen. Daar zijn alleen echte mannen, mannen met tanden die niet schitteren in het maanlicht en die op een fiets rijden in plaats van op een paard, maar toch, een ongekende overvloed aan mannen. Een deel daarvan jongens, maar zelfs zij zullen een welkome afwisseling bieden voor de deinende zee van meisjes op school. Joan zei hier niets over tegen haar vader of mevrouw Abbott tijdens de oefensessies voor het toelatingsgesprek (‘En waarom wilt u uw academische studie volgen aan de universiteit van Cambridge?’), maar nu broeit het onder de oppervlakte van haar enthousiasme. Ze weet dat het een voorrecht is om naar Cambridge te gaan en ze wordt daar constant aan herinnerd door zowel haar vader als het studiefinancieringsfonds, maar eerlijk gezegd zou ze waar dan ook naartoe zijn gegaan.

Joans vader vindt het fantastisch dat ze gaat. Hij zegt dat het geweldig is om ingewijd te worden in de religie van de rede. Zijn woorden, niet de hare, hoewel ze begrijpt wat hij bedoelt. Ze begrijpen elkaar, Joan en haar vader, en delen een soort stille medeplichtigheid die naar de smaak van haar moeder en Lally niet kwebbelig genoeg is. Andere mensen zeggen tegen Joan dat haar zusje erg op haar lijkt, dat ze wel een tweeling konden zijn als ze geen vijf jaar van elkaar verschilden, en terwijl het Lally doet blozen van plezier, vindt Joan het maar ongelooflijk stom, ook al moet ze dat gevoel voor Lally verbergen. Haar zus is lief en naïef, en waar Joan zich niet één keer kan herinneren dat ze het leuk vond om stof voor een jurk te gaan kopen of kransen van madeliefjes te maken in de tuin, lijkt Lally dit wel heel graag te doen. Haar vader is de enige die de gelijkenis niet ziet en hij laat zijn afkeuring grommend blijken als iemand anders erop zinspeelt.

Daarentegen is Joans moeder niet bepaald ingenomen met de hele onderneming. Het is duidelijk dat ze die school binnen zou willen marcheren om een hartig woordje te wisselen met mevrouw Abbott, die Joan tot een eeuwig bestaan van oude vrijster veroordeelt door haar de kans op toekomstig geluk te ontnemen met haar onderwijsdrang. Ze laat duidelijk blijken dat ze niet van plan is Lally hetzelfde te laten overkomen, niks daarvan. Haar jongste dochter zal ver bij mevrouw Abbott vandaan gehouden worden.

Wanneer Joan opmerkt dat naar de universiteit gaan niet erger is dan weglopen om verpleegster te worden, schudt haar moeder haar hoofd en houdt vol dat dat toch echt iets anders is. ‘Het waren ongekende tijden, Joanie. Je kunt het je niet voorstellen. Je kunt je het geluid dat ze maakten niet voorstellen, al die jongens die voor de deur van het ziekenhuis werden afgeleverd, huilend om hun moeders terwijl we ze uit karren, wagens en ambulances laadden tot de gangen vol lagen. Zo’n vreselijke, vreselijke tijd.’

Joan heeft deze speech vaker gehoord en weet dat ze beter niet kan zeggen wat ze echt denkt, namelijk dat het inderdaad vreselijk klinkt, ja, maar alle tijden zijn ongekend. Haar tijd is toch zeker ook ongekend? Maar ze weet ook dat haar moeder haar toch niet zal kunnen tegenhouden, dus is Joan, terwijl sommige meisjes uit haar klas in de herfst een secretaresseopleiding zullen gaan volgen en anderen gaan trouwen en een eigen huis betrekken, de enige die naar de universiteit gaat.



Voordat ze vertrekt, moet haar universiteitsgarderobe geregeld worden; het is een compromis, een tactische schijnbeweging, om haar moeder deze kijk op de zaak toe te staan. Ze stellen een lijst op met kledingstukken die Joan nodig zal hebben en Joan wordt naar het plaatselijke warenhuis gestuurd om dikke rollen stof te halen zodat ze voor vertrek fatsoenlijk aangekleed kan worden. Er moet op zijn minst een tweed ensemble komen, een marineblauw pakje, een gebreid setje voor college, een chique broek (chic is een woord van haar moeder, dat ze geen van beiden kunnen definiëren), drie blouses, twee riemen, twee tassen (één mooie, één praktische), een regenjas, een eenvoudige wollen jurk en een elegante galajurk. Haar moeder houdt stug vol dat ze ook een bontjas moet hebben en is niet van plan om op dit punt toe te geven. Het is een buitensporige uitgave, en eentje kopen is uitgesloten: er moet er een gevonden worden.

‘Je moet je in stijl kleden, Joanie,’ zegt haar moeder, omringd door spelden en katoen en in vreemde vormen geknipte stukken stof op het kleed in de woonkamer, hoewel ze geen van beiden weten hoe die stijl eruit zou moeten zien. Ze weten alleen dat ze het niet weten, wat niet bepaald genoeg is.

Er wordt met geen woord gerept over de aanschaf van de opgegeven teksten of het benodigde gereedschap voor practica of andere zaken die volgens Joan van pas zouden kunnen komen bij de studie. Studeren, zo lijkt het, is vooral een kwestie van de juiste stof.



De eerste dagen dat ze in Cambridge op zichzelf woont, merkt Joan tot haar verbazing dat ze intens gelukkig is dat ze leeft. Ze is dol op haar nieuwe huis van rode baksteen in Queen Annestijl, met zijn prachtig onderhouden gazons en sportveld en tennisbanen. Lichamelijk voelt ze een vergelijkbare vreugde in haar buik als ze heel snel over het steile bruggetje achter Clare College fietst, de heerlijke, onverwachte draaierigheid in haar buik, en dan het zalige gevoel van naar beneden racen.

’s Morgens volgt ze colleges, waarbij ze haar fiets tegen het hek van de faculteit op Pembroke Street parkeert en dan met haar boekentas onder de arm de achterste rij van de collegezaal in glipt. Er zijn geen chaperonnes meer, maar de docenten negeren de aanwezigheid van vrouwen nog steeds grotendeels en spreken hun gehoor aan met ‘heren’. Ze gaan meestal recht voor hun schrijfsels op het bord staan, terwijl ze ‘kwadrateer dit’ en ‘trek dat af’ mompelen, vegen dan het bord schoon en gaan verder met de volgende berekening voordat ook maar iemand de tijd heeft gehad om uit te vinden wat ze moeten doen. Maar Joan laat zich niet afschrikken. Ze ziet elk college als een stipje kennis dat op een dag zal samenkomen met een ander stipje, en dan nog een en nog een, tot ze uiteindelijk op zijn minst een paar van die minuscule krijtveegjes op het bord zal begrijpen, en ze hoopt dat dit voor de zomerexamens zal gebeuren.

Haar kamer in Newnham is op de begane grond van Peile Hall, een redelijk nieuw blok met moderne badkamers en keukentjes en uitzicht over de onberispelijke tuin. Hij is even groot als de salon bij haar ouders, met een bed op wieltjes tegen de ene wand aangeduwd en een bank met dikke kussens tegen de andere, waardoor er in het midden een groot stuk tapijt vrijkomt waar ze naar hartenlust de handstand kan oefenen zonder iets te breken. Het keukentje heeft een enkele gaspit waarop ze nog niet heeft geprobeerd te koken, omdat ze het ontbijt liever overslaat en onderweg naar college een appel eet, gevolgd door een lunchpakket van knapperig brood met kaas of gekookte ham, en daarna het avondeten in Hall, een grote, lichte ruimte met prachtige plafonds voorzien van kroonlijsten en lange, gemeenschappelijke tafels. Hoewel er die eerste dagen niemand is met wie ze het meteen goed kan vinden, voelt ze zich niet alleen. Iedereen is verbazingwekkend vriendelijk, en het avondeten is een gezellige, luidruchtige aangelegenheid. Ze is dit niet gewend na de klieken en de hiërarchieën van school, en volgens Joan ligt dat aan het feit dat hier in Cambridge iedereen een beetje een studiebol is, dus valt ze eindelijk een keer niet uit de toon.



Op haar derde avond wordt Joan wakker van vinnig getik op het raam, gevolgd door gekrabbel op de vensterbank buiten, alsof een enorme kat haar kamer in probeert te komen. Ze leunt uit bed, grijpt de onderste punt van het gordijn tussen duim en wijsvinger en trekt het naar achteren. Haar hockeystick staat tegen de muur en straalt met zijn nabijheid iets rustgevends uit. Ze schraapt haar keel, klaar om indien nodig te gillen, en tuurt naar buiten.

Op haar vensterbank staan twee vuurrode schoenen met hoge hakken.

Ze trekt het gordijn iets verder naar achteren en kijkt omhoog. Ze ziet een meisje dat half staat, half in de schoenen hurkt en prachtig gekleed is in een zwarte zijden jurk en witte sjaal. Het meisje glimlacht als ze het gordijn omhoog ziet gaan, en ze legt een vinger tegen haar lippen. Ze gaat op haar hurken zitten om Joan aan te kunnen kijken.

‘Snel, laat me erin,’ lijken haar lippen achter het glas te zeggen.

Joan aarzelt een moment, maar glipt dan uit bed om de knip los te maken, en het meisje stapt door het raamkozijn Joans kamer in. ‘Mijn kamer is op de derde verdieping,’ verklaart het meisje bij wijze van excuus, en ze doet haar schoenen een voor een uit voordat ze van de vensterbank springt. ‘Verrekte avondklok,’ zegt ze, terwijl ze de tenen masseert die bekneld zaten in haar schoenen. ‘Sorry dat ik je wakker maak. Het raam van het washok was dicht.’

Joan wrijft in haar ogen. ‘Geen probleem.’

Het meisje kijkt de kamer rond en neemt de zware groene gordijnen en de bank met de verzameling slecht op elkaar afgestemde kussens in zich op. Haar haar en ogen zijn donker, haar wangen glad en bepoederd, en haar lippen bedekt met een felle veeg rode lippenstift. Joan is zich opeens bewust van hoe ze eruit moet zien, blootvoets, in haar nachthemd, mousselinelintjes in haar haar. Ze loopt terug naar haar bed, en verwacht dat dit het meisje wel zal aansporen om weg te gaan, maar het meisje schijnt helemaal geen haast te hebben.

‘Ben jij ook eerstejaars?’

De vraag impliceert dat dit meisje ook bij de nieuwe lichting hoort, en Joan is verbaasd. Ze komt zo zelfverzekerd over, kent de regels zo goed, dat het moeilijk te geloven is dat ze hier niet al jaren rondloopt. ‘Ja.’

‘Engelse literatuur?’

Joan schudt haar hoofd. ‘Natuurwetenschappen.’

‘Aha. Je kussenhoezen hebben me op het verkeerde been gezet.’ Ze zwijgt even. ‘Ik studeer talen. Meer modern dan middeleeuws. Zeg, heb je toevallig geen kamerjas die ik kan lenen? Ik wil niet in deze kleren betrapt worden. We kunnen beter doen alsof we net als de rest de hele nacht warme choco of zoiets hebben zitten drinken.’

Joan knikt en wendt zich af, want ze wil niet laten merken dat ze het eind van haar avond voordat ze naar bed ging precies zo had doorgebracht, dat ze bijde resthoorde. Ze loopt naar de kledingkast en pakt haar kamerjas.

‘Is dat een bontjas?’ De stem van het meisje komt vanachter Joans schouder en klinkt opeens nieuwsgierig.

‘Mmm, ja, volgens mij wel.’ Joan haalt even haar schouders op, verlegen dat ze zoiets in haar kast heeft, met een lening voor onbepaalde duur aangeschaft van een nicht die hem niet meer nodig had, maar Joan kan zich niet voorstellen dat ze ooit het lef zal hebben om hem te dragen. ‘Het is best een afzichtelijk ding, vind je niet?’

‘Tja, hij is behoorlijk fin de siècle,’ zegt het meisje met een zijdelingse glimlach, terwijl ze op de kast af stapt. Ze strekt haar hand uit en streelt de jas, laat hem dan van de hanger glijden, houdt haar hoofd schuin om hem goed te bekijken en zwaait hem dan om haar schouders. ‘Maar het is tenminste geen poolvos. Die zie je overal.’

‘Behalve op de noordpool ja.’

Het meisjes laat een kort, verrast lachje horen. Ze draait zich om en bekijkt haar rug in de spiegel. En dan maakt ze met haar armen in de lucht een pirouette, waardoor haar zijden jurk om haar borst spant en de bontjas rondzwiert, geheel in de stijl van de jaren twintig: een wonderbaarlijke transformatie, een betoverend effect dat Joan niet voor mogelijk had gehouden. Dus zo moet je hem dragen, denkt Joan. Niet gedrapeerd, of geknoopt, of gesnoerd. Gewoon gezwaaid.

‘Ik vind hem niet afzichtelijk,’ zegt het meisje. ‘Hij is anders.’

Joan glimlacht. Ze vermoedt dat hij anders is omdat hij al zo lang geleden gemaakt is dat de snit niet langer herkenbaar is. Maar hij krijgt iets weelderigs als hij zwiert en glanst, iets luxueus en zachts wat ze haast wel mooi móét vinden als het meisje hem uitdoet en op Joans bed legt. Ze mag niet vergeten haar moeder er in haar volgende brief fatsoenlijk voor te bedanken dat ze hem heeft gevonden. ‘Hij valt eigenlijk best mee, ja,’ geeft Joan toe. ‘Ik moet er gewoon nog aan wennen.’

‘Ik breng je kamerjas morgen terug,’ zegt het meisje, terwijl ze op haar tenen naar de deur loopt en de klink omlaag duwt. Ze controleert of er niemand op de gang is, kijkt dan weer om en knikt in de richting van de rode naaldhakken die in het midden van Joans kamer afgedankt op de grond liggen. ‘En dan haal ik mijn schoenen ook op, goed? Die kunnen moeilijk voor pantoffels doorgaan.’

‘Natuurlijk.’ Joan wacht tot het meisje de deur achter zich dicht heeft gedaan. Ze pakt de bontjas en hangt hem in haar kast, en kijkt dan naar de schoenen van het meisje, die zo tegen haar beige kleed afsteken. Hoe kan iemand daarop lopen, laat staan op een vensterbank klimmen? Terwijl ze hierover nadenkt, laat ze haar voeten in de steile holtes van helderrood leer glijden, die krap aanvoelen maar niet oncomfortabel. Ze vangt een glimp van zichzelf in de spiegel op en blijft even staan, niet slaperig meer maar duizelig en onzeker, tot ze weer bij haar positieven komt en de schoenen uitdoet, en ze dan naast haar afgedragen, lage brogues zet en weer haar bed in kruipt.







Zondag, 14.39 uur






Mevrouw Hart haalt een foto uit de dossiermap en legt hem op tafel naast de foto van William. ‘Herkent u deze foto?’

‘O,’ fluistert Joan. Het is de foto van haar laboratoriumpasje uit haar studententijd in Cambridge. Ze heeft hem in geen jaren gezien, en toch doet hij zo vertrouwd aan dat het bijna is alsof ze in een spiegel kijkt; een theekleurige en mistige spiegel, dat wel, maar hoe dan ook een spiegel. Haar gezicht is opgemaakt met poeder en rouge, en in haar ogen, zilverachtig grijs in een zwart-wit spectrum, ligt een afstandelijke blik. Er moet lippenstift op haar lippen gezeten hebben, want ze zijn donker en geaccentueerd, en ze staan een beetje open in een glimlach. Wat ziet ze er daar anders uit dan nu. Zo jong en onschuldig en, tja, mooi. Dat woord heeft ze in geen jaren gebruikt om zichzelf te omschrijven. ‘Natuurlijk herken ik hem.’

‘Deze foto zal vrijdag met het persbericht mee worden gestuurd.’

Joan kijkt op. ‘Maar waarom wil de pers een foto van mij?’

Mevrouw Hart slaat haar armen over elkaar. ‘Dat weet u toch wel, mevrouw Stanley?’

Joan schudt haar hoofd, en blijft bewust verward kijken. Ze snapt dat deze foto aantrekkelijk is voor alle leden van de pers die geïnteresseerd zijn in het verhaal, als ze zoveel weten als William blijkbaar dacht. Ze krijgt een brok in haar keel, en voor het eerst meent ze een sprankje medelijden in de blik van mevrouw Hart te ontdekken.

‘Hoe komt u eraan?’

‘Dat kan ik u helaas niet zeggen.’

‘Waarom niet?’

‘Het is vertrouwelijk.’ Stilte. Mevrouw Hart zit nog steeds met haar armen over elkaar. ‘Wat ik u kan vertellen hangt af van wat u mij vertelt.’

‘Ik heb niets te vertellen.’

‘Kom, dat is niet waar, of wel?’

Joan voelt haar hart in haar borst buitelen maar ze weigert haar ogen neer te slaan. Haar stem is luider nu. ‘Ik weet niet wat u denkt dat ik gedaan heb.’

Mevrouw Hart bekijkt haar aantekeningen. Ze bladert een pagina terug, omcirkelt iets, en zegt dan: ‘U zei dat uw vader een socialist was–’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ valt Joan haar in de rede.

‘U wekte de suggestie.’

Joan haalt haar schouders op. Ze is boos op zichzelf omdat ze iets heeft gezegd dat zo verdraaid kan worden dat ze haar vader kunnen betrekken bij… waarbij? Ze heeft geen idee. Ze weet alleen dat ze haar woorden in het bijzijn van deze vrouw zorgvuldig moet kiezen. ‘Maar ik heb dat niet gezegd.’

‘Nou? Wat was hij?’

Fronsend denkt Joan na over de vraag van mevrouw Hart. Ze wil haar vaders overtuigingen per se correct weergeven, aangezien hij in dat soort dingen altijd heel precies was. ‘Dat woord zou hij nooit gebruiken om zichzelf te omschrijven. Hij vond gewoonweg dat de regering meer had kunnen doen om de mensen te helpen. Op politiek en sociaal vlak. Mijn vader hechtte veel waarde aan instituten. Kostschool, universiteit, officier in het leger, rector. Hij vond dat de regering, als instituut, de mensen in de steek liet.’

‘Dus hij was geen lid van een politieke organisatie?’

‘Nee.’

‘En uw moeder?’

Onwillekeurig trekt Joan een wenkbrauw op. ‘Absoluut niet.’

‘Dus u gelooft dat uw belangstelling voor politiek door niemand in het bijzonder werd aangemoedigd?’

Joan kijkt haar aan en vraagt zich af wanneer het veranderd is. Wanneer is er besloten dat belangstelling voor politiek subversief is? In haar herinnering was het toen ze jong was vrij normaal om je met dat soort zaken bezig te houden. De maatschappij betekende iets in die tijd. Het was niet zoals nu, met het nieuws vol roddels over mensen die nog nooit iets hebben gedaan of bereikt, die schijnbaar helemaal niets van grammatica weten of de herkomst van het woord beroemdheid kennen, die popperig en te kleurrijk lijken en toch op een of andere manier allemaal hetzelfde. Wat voor soort maatschappij maakt ze beroemd? Ze weet wat haar man gezegd zou hebben: met mevrouw Thatcher is het begonnen te rotten, en misschien is dat zo, maar ze weet ook dat het evenzeer bij links gebeurde, na al dat gedoe met de vakbonden in de jaren zeventig. Er was niets meer om in te geloven, en dit besef maakt haar verdrietig, vanwege het besef op zich maar ook omdat ze er de gedachte van een oud mens in herkent. Overbodig en onnodig. Ze schudt haar hoofd.

‘Praat u alstublieft wat harder voor de recorder,’ zegt mevrouw Hart met krachtige, vastberaden stem.

‘Niemand heeft me aangemoedigd. Niemand in het bijzonder.’

Mevrouw Hart kijkt haar aan en haar blik verraadt dat ze een ander antwoord verwachtte. Ze knippert niet met haar ogen. Ze wacht nog iets langer. ‘Goed dan,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Volgens mij wilde u over uw vriendschap met Sonya Galich vertellen, zoals ze toen heette. Als we het chronologisch aanpakken, tenminste.’

Joan huivert. Ze kijkt naar haar voeten, en ze weegt hoeveel ze hun kan vertellen af tegen hoeveel ze al weten.



Zoals beloofd komt het meisje de volgende ochtend naar Joans kamer om de kamerjas terug te brengen. Joan is druk bezig met het schrijven van een essay over diffractietechnieken in het onderzoek naar atoomdeeltjes, en hoort haar niet aankomen. Als ze opkijkt, ziet ze het meisje tegen de deurpost geleund staan, gekleed in een blauw broekpak en wollen pantoffels. Haar haar is in een chocoladebruine sjaal gewikkeld op een manier die haar moeder zou afdoen als ‘wasvrouwenstijl’, maar waarmee dit meisje eruitziet alsof ze zo van een filmset is gestapt. Ze haalt een dun, zilveren doosje tevoorschijn en klapt het open. Het zilver glanst en schittert in haar hand. ‘Sigaret?’

Joan rookt af en toe, maar alleen in gezelschap en nooit op haar kamer. Het maakt haar op een niet onaangename manier bewust van zichzelf. Ze houdt van het verplichte pruilmondje dat nodig is bij het inhaleren, de toegeknepen ogen, de rookslierten. Geamuseerd denkt ze aan haar moeder die woest zou zijn als ze haar nu kon zien, rokend voor de lunch op een doordeweekse dag – Wie denk je wel dat je bent? Een of andere femme fatale? – maar haar moeder kan haar niet zien, dus stemt ze schouderophalend in, en het meisje vat dit op als een uitnodiging om binnen te komen. Ze reikt Joan een sigaret aan, en Joan plaatst hem tussen haar lippen zoals een femme fatale het in haar verbeelding zou doen. Het meisje strijkt een lucifer af om haar sigaret aan te steken, en houdt hem dan op voor Joan. Joan buigt zich met gesloten ogen naar voren en inhaleert zachtjes tot de sigaret ontbrandt.

Er valt een korte, maar niet ongemakkelijke stilte. Het meisje kijkt de kamer rond en stelt geamuseerd vast dat haar schoenen netjes naast elkaar bij de deur staan. ‘Bedankt voor gisteravond. Sorry dat ik je misschien liet schrikken.’

Joan grijnst. ‘Dat deed je, ja.’ Ze loopt naar het keukentje voor een asbak, rommelt wat in de kastjes boven de gaspit en vindt uiteindelijk het keramieken kommetje dat ze ooit in een pottenbakkersles op school heeft gemaakt. Ze tikt haar as erin af terwijl ze de kamer weer binnenkomt en zet hem tussen hen in op het bureau. ‘Waar was je eigenlijk geweest? Was het leuk?’

‘Ik was met mijn neef en een paar van zijn vrienden.’

‘Studeert hij hier ook?’

‘Hij studeert aan Jesus College. Hij is aan het promoveren.’

Joan wacht op meer details, maar die geeft ze niet. In plaats daarvan buigt ze zich over het bureau om Joans half afgeronde essay te lezen, waarbij ze de pagina met haar hand op haar heup vlug doorneemt, en Joan beseft tot haar verbazing dat ze blij is dat het meisje de avond ervoor had besloten om door haar raam te klimmen. Ze waardeert haar zelfvertrouwen, haar ongedwongenheid. Joans blik valt op de uitnodiging die ze op haar boekenplank heeft gezet. ‘Ga je vanavond naar het sherryfeestje?’ vraagt ze.

‘Het sherryfeestje van de docenten?’ Het meisje barst even in lachen uit, en Joan schaamt zich er enigszins voor dat ze erover begonnen is. Het meisje drukt haar sigaret uit en draait zich om naar Joan. ‘Alleen als ik je bontjas aan mag.’



Ze heet Sonya, een exotische, ongebruikelijke naam, die past bij een meisje dat niet door het leven wandelt maar zeilt, dat een kamer in en uit kan zweven zonder ooit te struikelen of te aarzelen. Ze weet hoe ze doodgewone mensen in een publiek kan veranderen, ook als ze dat niet willen. Ze denken dat ze erbij horen, maar dat is niet zo. Niet zoals Sonya. Ze heeft geen last van het minderwaardigheidsgevoel waardoor de meeste meisjes van haar leeftijd overvallen worden. Kennelijk weet ze dat ze anders is en vindt ze dat niet erg. Zelfs haar kleren zijn anders, maar niet zoals die van Joan. Joans kleren zijn te nieuw, te zelfgemaakt om er normaal uit te zien. Wanneer Joan zichzelf in de spiegel bekijkt, ziet ze eruit alsof ze de kleren van iemand anders aan heeft, die niet goed passen. De zomen zijn allemaal te lang, de tailles te ruim. Het is een onbehaaglijke gedachte die ze liever niet zou hebben, maar hoe vaak ze zichzelf ook inprent dat ze haar moeder dankbaar is voor alle energie die ze in haar universiteitsgarderobe heeft gestopt, het rechttrekken en afspelden en nachtelijk naaien, ze kan de gedachte niet van zich af schudden.

Sonya daarentegen draagt wat ze wil; ’s avonds zwarte zijden jurkjes en overdag alles-in-een-broekpakken en vreemde mosterdkleurige jurken zonder vorm, zonder figuurnaden, vouwen of plooien, die er bij een ander uit zouden zien als een jutezak met een te smalle riem eromheen, maar die bij Sonya op een of andere manier iets stijlvols krijgen. Niet echt chic, eerder weloverwogen. En dan nog hoge hakken, hoofddoek, felrode lippen. Het is bijna een pleidooi tegen de mode, een minachtend schouderophalen jegens kousenbanden en korsetten en keurigheid uit een tijd waarin jurken nog geen pleidooi hoefden te houden. Bijna tegen de mode, maar niet helemaal. Want voor je het weet willen ze er allemaal uitzien als zij.

Sonya komt die avond terug naar Joans kamer, terwijl Joan zich klaarmaakt voor het feest, en stelt een ruil voor: mascara voor mink. Joan protesteert dat ze er niets voor terug hoeft. Sonya kan de jas gewoon lenen. Gepingel is niet nodig. Ze is vast niet handig genoeg met mascara, dus doet ze het liever niet op.

Sonya wuift haar bezwaren weg, en voert haar terug de kamer in. ‘Het is niet zo moeilijk als je denkt. Als je het goed opdoet, ziet niemand dat je het op hebt. Ze zullen versteld staan van je grote ogen. Kom hier, ga zitten.’ Ze laat Joan zien hoe ze de compacte zwarte poeder bevochtigt met een druppeltje water en het mengsel vervolgens opbrengt door het met een klein borsteltje langs haar wimpers omhoog te borstelen. ‘Zo! Wat vind je ervan?’

Joan bekijkt zichzelf in de spiegel en ze moet toegeven dat ze een totale metamorfose heeft ondergaan. Voorheen smeerde ze weleens brillantine op haar wimpers, maar dat had nooit dit effect. Nu schieten haar wimpers omhoog en krullen ze, en als ze volgens de instructie van Sonya haar ogen neerslaat en een klein beetje omhoog kijkt, trillen ze onwillekeurig. Dus zo doen ze het, denkt ze verrukt.

‘Zei ik het niet? Je ziet eruit als Greta Garbo in Anna Karenina.’ Sonya glimlacht voldaan en draait zich dan om naar Joans kledingkast om de bontjas te pakken, haar deel van de afspraak, zwaait hem theatraal over haar schouders en zwiert er midden in de kamer mee rond.

‘Wees er voorzichtig mee,’ zegt Joan. ‘Ik krijg enorm op mijn kop als ik hem verlies.’

Sonya lacht. Ze haalt een hoofddoek uit haar tas – karmozijnrood met kleine witte bloemetjes – en wikkelt hem om haar haar. ‘Natuurlijk doe ik voorzichtig. Schiet eens op, Garbo. Straks komen we te laat.’

Hun schoenen klikken over de keien en de minkmantel wappert achter hen aan terwijl ze de rivier bij The Anchor oversteken. Uit de deuropening van de pub klinken lokfluitjes terwijl ze half spottend, maar ook geamuseerd door Silver Street rennen en dan King’s Parade inslaan. Joan is zoveel aandacht niet gewend en stelt verbaasd vast dat evenveel ervan voor haar is bedoeld. Bekeken en bewonderd. Ze vraagt zich af of het zo voelt om Sonya te zijn. Altijd bekeken, altijd bewonderd.

Het sherryfeestje wordt in een oud gebouw in het centrum gehouden, in een vierkante, gelambriseerde kamer aangekleed met boeken en kaarsen, en de entree van Joan en Sonya verloopt grotendeels onopgemerkt door de groep pratende academici midden in de kamer. Sonya gaat haar bontjas in de garderobe ophangen en geeft Joan opdracht een drankje voor haar te bemachtigen. Bedienend personeel in zwart uniform met een gesteven witte kraag draagt zilveren dienbladen met kleine glaasjes waarin sherry schittert en bruist.

‘Droog of medium?’ Er staat een kelner voor haar.

‘O.’ Joan werpt een blik op het dienblad met glazen en kijkt dan weer naar de kelner. ‘Geen idee.’

De kelner kijkt streng, maar als hij haar verwarring ziet, grijnst hij en verschijnen er rimpeltjes rond zijn ogen. Hij buigt zich naar haar toe. ‘Nieuw hier zeker?’

Joan knikt.

‘Neem dan de droge. Medium is zoeter, maar als je zegt dat je van droge sherry houdt, klinkt het alsof je er verstand van hebt.’ Hij werpt een blik op de groep academici en draait het dienblad dan in haar richting. ‘En dat schijnt hier het belangrijkst te zijn. Het is de linker.’

Joan glimlacht dankbaar en pakt twee glazen van het dienblad, een voor haarzelf en een voor Sonya. ‘Dank u.’

Als Sonya binnenkomt, zwaait Joan om haar aandacht te trekken en ziet ze Sonya een blik van verstandhouding met de kelner wisselen. De kelner beantwoordt haar blik met een buiging, die, hoe klein ook, duidelijk aangeeft dat hij haar herkent, en dan loopt hij weg om de volgende gasten te begroeten.

‘Waar ken je hem van?’ vraagt Joan zodra hij buiten gehoorsafstand is.

Sonya neemt een slokje sherry. ‘Wie, Peter? Ik heb hem gisteravond ontmoet. Mijn neef kent hem van toen de kelners vorig jaar gingen staken. Hij heeft wat strooibiljetten voor ze gemaakt.’

‘Waarom staakten ze?’

‘De gebruikelijke redenen. Salaris, overwerk, vakantie.’

Ze worden onderbroken door een van de docenten, een grote vrouw met lang, grijs haar, die Joan maar al te graag wil overhalen om zoölogie bij haar te volgen. Recentelijk heeft het Journal of Animal Ecologyeen artikel van haar geaccepteerd, waarin ze haar onderzoek naar de gastheerselectie van parasitaire insecten samenvat, en ze is erop gebrand om de complexere aspecten van deze paper met iemand te bespreken, maar Joan is te beleefd om er met Sonya tussenuit te glippen zodra duidelijk wordt dat de paper verre van kort is. Ze ziet Sonya naar een groepje meisjes uit hun jaar lopen met wie Joan op de eerste avond heeft gegeten. Ze herinnert zich hun gesprek heel goed: paarden, spelletjes lacrosse op de kostschool, zeilwedstrijden in de zeestraat van Solent. Ze hangen aan haar lippen terwijl Sonya aan het woord is, en ze ziet Sonya beleefd teruglachen, maar het valt haar ook op dat de manier waarop Sonya tegen ze praat iets afstandelijks heeft, alsof ze niet echt weet hoe ze met hen moet omgaan. Na nog een paar ondraaglijke minuten over parasieten te hebben gepraat, verontschuldigt Joan zich bij de docent en glipt de kamer door naar Sonya toe.

‘Godzijdank, je bent er,’ fluistert Sonya, terwijl ze haar nog een sherry aanreikt die ze zich van een passerend dienblad heeft weten toe te eigenen. ‘Drink dit op, dan kunnen we weg. Er is vast wel wat spannenders in deze stad te beleven.’

Joan aarzelt. ‘Laten we nog even blijven. Ik wil niet onbeleefd overkomen.’

Sonya kan haar irritatie nauwelijks verbergen, maar dan haalt ze haar schouders op en glimlacht flauwtjes. ‘Goed dan. Nog een uur, dan moeten we echt weg.’

Ze blijven tot het eind, want tegen de tijd dat het uur voorbij is heeft Sonya een dankbaar publiek van taalstudenten gevonden die zich erover verbazen hoe goed ze Duits spreekt, en ze neemt hun complimenten gretig in ontvangst. Joan daarentegen is klemgezet door een meisje dat ze niet kent: Margaret, een studente klassieke talen, die haar uitgebreid in vertrouwen neemt over een geheime verloving met een jongeman die op de boerderij van haar ouders werkt, en wanneer ze eindelijk aan Margaret kan ontsnappen, is er iemand anders die haar wil vertellen over een fascinerend stukje onderzoek dat ze leidt naar het contact tussen Toengoezische rendierjagers en Russische kozakken in het noordwesten van Mantsjoerije. Joan doet alsof ze geïnteresseerd is, maar dat kost haar veel moeite, en ze raakt de tel kwijt van het aantal glaasjes droge sherry dat ze moet drinken. Wanneer Sonya haar komt halen, heeft ze tot haar opluchting een excuus om weg te gaan.

Ze lopen arm in arm naar huis, allebei draaierig door te veel alcohol, en giechelen als ze terugdenken aan de reactie van de andere meisjes op Sonya’s voordracht van Duitse gedichten. Sonya doet een van de meisjes na. ‘Welke kostschool in Surrey zei je dat je op zat?’

Joan lacht, hoewel zij ook nieuwsgierig is naar het antwoord op die vraag. Sonya heeft absoluut geen buitenlands accent, alleen iets lijzigs dat is blijven hangen en dat eerder Amerikaans klinkt dan Europees, maar Joan is er vrijwel zeker van dat ze geen Engelse is.

Alsof Sonya haar gedachten kan lezen, zegt ze plotseling: ‘Ik ben daar maar twee jaar geweest.’

‘Op kostschool?’

Ze knikt. ‘In Farnham, Surrey.’ Ze aarzelt. ‘Maar ik ben in Rusland geboren.’

Het blijft stil terwijl Joan dit feit verwerkt. Iets in de toon waarop Sonya het zei maakt duidelijk dat dit een goed bewaard geheim is. ‘Wonen je ouders ook hier in Engeland?’ vraagt Joan.

Sonya kijkt haar niet aan, en het duurt een paar seconden voordat Joan doorheeft dat dit een tactloze vraag was. ‘Mijn vader is een paar jaar na de Revolutie omgekomen. Een kleine opstand. Geen zorgen,’ voegt ze er snel aan toe, en ze schudt haar hoofd om eventueel medeleven van Joans kant voor te zijn. ‘Ik heb hem zelfs nooit ontmoet.’ Ze zwijgt even. ‘En mijn moeder overleed aan een longontsteking toen ik acht was.’

Joan voelt zich plotseling heel jong. Ze legt haar hand op Sonya’s arm en knijpt er even in. ‘Wat vreselijk voor je.’

‘Valt wel mee, hoor. Ik kan me van haar ook weinig herinneren. Ik ging daarna bij mijn oom en neef in Leipzig wonen.’ Ze grijnst. ‘Daar heb ik Duits leren praten.’

‘De neef met wie je gisteren was?’

‘Ja. Leo. Hij haalde me hierheen toen oom Boris naar Zwitserland verhuisde.’ Ze aarzelt. ‘We zijn joods, begrijp je.’

‘O,’ zegt Joan weer. ‘Het moet verschrikkelijk voor je geweest zijn.’

‘Geen idee. Surrey is zo slecht nog niet.’ Ze werpt een blik op Joan, een tersluikse, zijdelingse blik. ‘Trouwens, ik had Leo dus was ik niet echt alleen.’

Joan voelt een steek van medelijden, ook al weet ze dat ze het beter niet uit kan spreken. Het klinkt zo anders dan haar eigen jeugd, die in vergelijking zo gemakkelijk was, geboren in de nasleep van een oorlog die ze nooit hoefde mee te maken. Ja, ze kent alle verhalen: dat haar vader als officier in de Franse loopgraven diende, dat haar moeder verpleegster was, dat ze elkaar in het veldhospitaal in de Somme ontmoetten vlak bij de plek waar haar vaders linkerbeen nu begraven ligt. Het zou een vrolijk verhaal moeten zijn, dit verslag van hun eerste ontmoeting, een sprookje over hoop en verlossing. Ze ziet voor zich hoe haar moeder de verdoving toediende terwijl de dokter sneed in het vermorzelde, met granaatsplinters bespikkelde vlees van haar vaders gangreneuze, nutteloze been, met een rechte incisie dit keer, en het zachte wit van zijn bot blootlegde, zo dik als een olifantenslagtand. O ja, een vrolijk verhaal; Joans vader die liggend op een brancard wachtte tot hem een houten been aangemeten werd, een oude man van tweeëntwintig, met nog net voldoende gezond verstand over om de hand van zijn verpleegster te pakken en haar ten huwelijk te vragen.

‘Mijn moeder heeft me leren pianospelen,’ zegt Sonya, Joans gedachten verstorend. ‘Ze krijtte de toetsen op de keukentafel en dan speelden we met de grammofoon mee. Dat is mijn helderste herinnering aan haar. Ze kon alles spelen – Chopin, Sjostakovitsj, Beethoven.’ Ze zwijgt even. ‘Tenminste, dat zei ze. Ze verkocht de piano toen ik nog een baby was, dus ik heb haar nooit echt horen spelen.’

Joan stelt zich Sonya’s moeder voor: lang, elegant, misschien iets dunner dan Sonya, maar afgezien daarvan precies hetzelfde. Ze slaat Sonya gade terwijl ze haar handtas wankel op de keien voor zich neerzet, en dan haar vingers door haar haar laat gaan, alsof ze met die handeling haar innerlijke kalmte kan herstellen. Ze schudt haar haar los, maakt een losse paardenstaart, draait die dan bovenop haar hoofd en zet hem deskundig vast met een potlood uit haar zak. Hoe doet ze dat? Dat blijft toch niet zitten. Maar dat doet het wel. De zachte gloed van een nabije straatlantaarn glijdt over de donkere bos haar en tovert een scala aan kleuren tevoorschijn: een vleugje roest, chocola, goud. Haar huid is bezaaid met kleine sproetjes, die nu de zomer voorbij is vervagen, maar hij heeft nog steeds een romige, gezonde teint. Ja, denkt Joan, Sonya’s moeder moet ook mooi geweest zijn.

‘Wat doe je morgenavond?’ vraagt Sonya plotseling terwijl ze het universiteitsterrein op lopen.

‘Ik was van plan om naar de inzamelingsavond voor het nieuwe gebouw te gaan.’

Sonya lacht. ‘Echt? Je gaat me toch niet vertellen dat je je laat verleiden door de loterij.’

‘Alleen door de cakeverkoop. Ga jij niet dan?’

‘Nee, en jij zou ook niet moeten gaan. Ik ga met mijn neef een paar films in Town Hall kijken.’ Ze zwijgt even en kijkt Joan aan, haar blik kritisch maar ook nieuwsgierig. ‘Waarom ga je niet mee? Ik denk dat je ze heel interessant zult vinden.’
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Aan: de hoofdinspecteur



Geachte heer,

Ik ben zo vrij u te rapporteren dat ik op de 12e jl. om 19.30 uur met rechercheur BRIGSTOCKE naar Town Hall te Cambridge ben gegaan, waar we getuige waren van de vertoning van twee films van KINO getiteld Het licht van de fabriek en Als er oorlog komt.

De bijeenkomst vond niet plaats onder auspiciën van een bepaalde organisatie, maar de ondertoon was onmiskenbaar die van de Communistische Partij.

In de eerstgenoemde film, Het licht van de fabriek, waren een aantal scènes te zien die zich naar verluidt hebben afgespeeld tijdens de Russische Revolutie, en de tweede, Als er oorlog komt, vertoonde de Sovjet-troepen in actie tegen een denkbeeldig leger. Geen van beide films bevatte scènes waartegen bezwaar gemaakt kan worden, alhoewel deze films in aanmerking komen voor hercategorisering als verboden materiaal in lijn met eerder door KINO uitgebrachte films.

In de zaal zaten ongeveer 300-350 mensen, waarvan de meerderheid mij niet bekend was.

Uw getrouwe dienaar,

J.W. Denton



Joan is moe. Het was een lange middag en buiten schemert het. ‘Hoelang wilt u mij hier nog houden?’

Mevrouw Hart werpt een blik op de klok. Ze perst haar lippen op elkaar. ‘We moeten nog veel doornemen voor vrijdag.’

Joan kijkt op, getroffen door de gedachte dat er misschien nooit iets van komt als de verklaring voor onbepaalde tijd wordt uitgesteld. Misschien sterft ze voor die tijd een natuurlijke dood. ‘Maar waarom vrijdag? Die dag staat toch niet onwrikbaar vast?’

Mevrouw Hart kijkt haar niet aan. Ze onderstreept iets in haar aantekeningen, en herhaalt die actie nog eens driemaal. ‘Ik heb u al gezegd dat uw naam op vrijdag in het Lagerhuis zal worden vrijgegeven. Als u iets ter verdediging wilt aanvoeren, dient u dat voor die tijd aan te geven, wil het toelaatbaar zijn.’

‘Maar dat bedoel ik nu juist, waarom vrijdag? Ik mag aannemen dat de agenda van het Lagerhuis gewijzigd kan worden.’

‘Nee, dat kan niet,’ zegt mevrouw Hart.

‘Maar–’

‘Ik vraag het u nog maar eens. Wilt u dat we een advocaat voor u bellen? U heeft daar alle recht op. Er is juridische hulp–’

Joan valt haar hoofdschuddend in de rede. Ze beseft maar al te goed dat welke advocaat ze ook belt hoogstwaarschijnlijk contact heeft met Nick, of op zijn minst zijn naam kent. Dat risico wil ze niet nemen. ‘Nee. U hoeft het niet te blijven vragen.’

Mevrouw Hart kijkt naar haar, en dan naar de spiegel achter Joan en haalt haar schouders op. ‘Dat hoort bij mijn werk.’ Ze zwijgt even. ‘Goed, laten we doorgaan.’

‘Maar ik wil weten waar ik vannacht ga slapen.’

‘U mag naar huis. We brengen u met de auto. Zoals ik al zei bent u niet aangehouden, maar uw vrijheid zal beperkt worden tot de minister van Binnenlandse Zaken uw zaak in overweging heeft genomen. U staat uiteraard onder huisarrest, met een enkelband.’

‘Een enkelband? Als een minderjarige delinquent?’

Het blijft even stil. ‘Nee, mevrouw Stanley. Net als iedere persoon in wiens verblijfplaats de veiligheidsdienst uitermate geïnteresseerd is. Het duurt maar tot vrijdag.’

‘En dan?’

‘Tja, dat hangt ervan af natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’ Joan kijkt naar haar handen, en legt zich neer bij het vooruitzicht van verder verhoor, maar staat zichzelf ook toe een klein beetje moed te verzamelen omdat ze aan het eind van de dag naar huis mag, enkelband of niet. Met tegenzin pakt ze het politierapport aan van mevrouw Hart en tuurt ernaar door haar leesbril. Er zit een advertentie aan vastgeniet, een vierkant papiertje – Zie het Machtige Rode Leger in Actie! – die publiek probeert te lokken met beloftes van massale parachuteafdalingen. Geproduceerd door KINO Films, toegang 5 penny, betalen aan de deur.

Mevrouw Hart houdt haar nauwlettend in de gaten. ‘Was u daarbij?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordt Joan pinnig, haar stem schel van ergernis. ‘Dit was zeventig jaar geleden. U kunt onmogelijk van me verwachten dat ik me kan herinneren of ik erbij was of niet.’

‘Dus u bent er misschien geweest?’

‘Ik zei dat ik het me niet herinner.’

‘Maar u ontkent niet dat dit mogelijkerwijs het soort bijeenkomst was waar u belangstelling voor had.’

Joans mond gaat open en dan weer dicht. ‘Iedereen ging in die tijd naar dat soort dingen.’ Ze denkt na. Haar wangen gloeien. Ze herinnert zich deze film wel degelijk – hoe kon ze die vergeten? – maar het is een alarmerende gedachte dat ze hier misschien ook van weten. Hoe kan dat? Hoe heeft haar aanwezigheid een spoor kunnen achterlaten? ‘Ik kan het me echt niet meer herinneren. En ik begrijp niet wat er zo belangrijk aan is.’

Mevrouw Hart kijkt Joan aan. Ze lijkt zich te concentreren. ‘Was dat de eerste keer dat u hem ontmoette?’

‘Wie?’

‘Leo Galich.’

O. De klank van zijn naam is als een explosie in haar borst. Het is al zo lang geleden dat ze hem hardop heeft horen uitspreken. Ze is zich bewust van de pen van mevrouw Hart die boven haar notitieblok zweeft, het kleine rode lampje van de camera in de hoek van de kamer en de onzichtbare aanwezigheid van meneer Adams achter de spiegel, onbeweeglijk, luisterend.



Als ze aankomen is Joan verrast door de hoeveelheid mensen die al de zaal in stromen. Zij en Sonya betalen de entree en krijgen stukjes papier in plaats van kaartjes, maar er is geen duidelijk plaatsingssysteem. De lichten zijn gedimd en uit een voorraadkamer aan de zijkant dragen jonge mannen banken de zaal in. Achteraan staat een drankjestafel met een grote metalen theeketel en een bonte verzameling bekers. Het is niet te vergelijken met de bioscoop in St Albans, met zijn fluwelen stoelen en karakteristieke plafond dat tijdens de voorstelling van donkere wolken in een sterrenhemel verandert, en waar de hele zaal geparfumeerd is met Yardley’s Lavendel. En ook heel anders dan de exclusieve sfeer van de inzamelingsactie waar ze onderweg naar buiten langskwamen, de kraampjes in Peile Hall die de meisjes aan het opbouwen waren onder toeziend oog van mevrouw Strachey, de collegedirectrice, een lange, magere, slimme vrouw met kort haar en een ronde bril, die niet zou weten wat ze met deze wanorde aan zou moeten.

Joan en Sonya vinden ergens achter in de zaal een plaats en Sonya gaat een drankje voor hen halen voordat de film begint. Alleen achtergebleven vouwt Joan haar handen in haar schoot in een poging om er in deze vreemde omgeving ontspannen uit te zien, en ze kijkt om zich heen en probeert te raden wie Sonya’s neef is.

Het duurt een aantal minuten voordat ze iemand in het oog krijgt van wie ze bijna zeker is dat het Leo moet zijn. Hij heeft een donkere bos haar die afsteekt tegen het heldere wit van zijn kraag, en dezelfde doorschijnende, bijna gouden huid als Sonya, dezelfde donkerbruine ogen achter het draadmontuur van zijn bril, hetzelfde lange, slanke lichaam. Hij staat vlak voor het podium, met zijn handen in zijn zakken waardoor zijn jasje lichtelijk opbolt. Hij staat bij een groepje van drie andere mannen, en luistert aandachtig naar een van de anderen, met zijn hele lichaam in de richting van de spreker gebogen alsof hij geen enkel woord wil missen, en juist daardoor is Joan er absoluut van overtuigd dat hij het is: hij straalt diezelfde energie uit, of misschien het enthousiasme, wat haar zo in Sonya aantrekt. Ze slaat hem van een afstand gade, aanvankelijk afwezig, maar dan doelbewuster wanneer hij zijn hoofd schuin houdt als reactie op wat de andere man zegt. Wat heerlijk als iemand zo naar je luistert, denkt ze.

Blijkbaar krijgt hij Sonya in het oog terwijl ze de twee bekers thee terug naar haar plaats draagt, en hij loopt met grote passen op haar af. Hij weet dat er naar hem gekeken wordt. Niet door Joan (hoewel ze wel degelijk naar hem kijkt) maar ook door anderen in de zaal. Vrouwen met handtassen op hun schoot geklemd kijken op als hij langsloopt, terwijl een rij meisjes van de lerarenopleiding in Bedford (wat ze aan hun studieboeken kan zien) bijna simultaan hun benen over elkaar slaat, wat hem heel even zelfgenoegzaam doet grijnzen. Als hij bij Sonya aankomt, kussen ze elkaar op beide wangen als Europeanen. Terwijl hij zijn vingers over de zachte mouw laat gaan, lijkt hij iets op te merken over de bontjas die ze vanavond weer geleend heeft, en Joan wacht tot Sonya zich omdraait en iets over haar zegt, maar dat doet ze niet. Ze zegt iets anders, wendt zich dan lachend van hem af en loopt weer verder in de richting van Joan.

‘Was dat hem?’ vraagt Joan zodra Sonya zich tussen de banken door naar haar plaats heeft gewurmd, en haar stem klinkt gespannen en niet zo nonchalant als ze zou willen.

‘Wie?’

‘Je neef.’

Sonya geeft de twee bekers thee over aan Joan en doet de bontjas uit. ‘Ja. Beeldschoon, nietwaar?’

Joan doet haar mond open en dan weer dicht. Ja, denkt ze, dat is exact de juiste omschrijving. Toegegeven, hij is niet zo ruig als Gary Cooper, maar hij heeft iets zo glads, iets zo perfect symmetrisch dat het woord knap bij lange na niet de lading zou dekken. ‘Echt? Dat is me niet opgevallen.’

‘Nou, dan krijg je zo meteen een tweede kans. Hij komt nu hierheen.’ Sonya leunt achterover en wacht tot hij bij hen is. Hij glipt de rij voor hen in, draait zich om naar Joan en steekt zijn hand uit.

‘Jij bent vast Joan,’ zegt hij met een kleine buiging. ‘Ik heb veel over je gehoord.’

Joan voelt haar wangen gloeien en haalt opgelucht adem als Sonya hem onderbreekt door Leo met de rug van haar hand op de arm te slaan. ‘Waarom moet je iedere keer zo’n buiging maken? Ik vraag me weleens af of je niet de meest burgerlijke persoon bent die ik ken.’

‘Hoe vaak moet ik het je nog zeggen?’ zegt Leo tegen Sonya, maar met zijn blik op Joan gericht, ‘Ik ben een socialist, geen anarchist. We moeten enige etiquette zien te behouden.’

Ineens is er een uitbarsting van geluid wanneer het volume van de versterkers te hoog wordt gedraaid, en vervolgens lager wordt gezet. Het scherm flikkert. ‘O kijk, Leo, het begint.’ Sonya trekt aan zijn arm, ongeduldig omdat hij uit de weg moet.

Leo kijkt haar even aan en knikt, maar in plaats van uit de weg te gaan buigt hij zich verder naar Joan toe zodat Sonya tijdelijk wordt buitengesloten. Zijn aanwezigheid, zijn plotselinge nabijheid, bezorgt haar bijna een hartaanval. ‘Ik hoop dat je het interessant vindt. Je moet me straks vertellen wat je ervan vindt, als mijn nicht het tenminste toestaat.’

‘Natuurlijk,’ zegt ze, en het lukt haar om haar gezicht voldoende in de plooi te trekken en haar ogen een beetje neer te slaan zodat ze naar hem op kan kijken tussen haar met mascara bepoederde wimpers door, maar hij blijft niet staan om dit optreden te bewonderen. In plaats daarvan draait hij zich om en geeft Sonya bruusk een klopje op de schouder, en loopt dan met grote passen terug naar zijn plaats vooraan in de zaal.

De avond begint met de vertolking van het socialistische loflied ‘De Rode Vlag’, waarbij iedereen in de handen klapt. Als de film eenmaal begonnen is, duurt het even voordat Joan doorheeft dat er eigenlijk zeven of acht hoofdpersonen zijn (Joan kan het niet met zekerheid zeggen), gespeeld door slechts drie acteurs met wisselende gezichtsbeharing en accentsterktes waardoor je ze van elkaar zou moeten kunnen onderscheiden. Het licht van de fabriek vertelt kennelijk een licht aanstootgevend verhaal van een vrouw die noodgedwongen een klein appartement met twee mannen moet delen als gevolg van een gebrek aan woonruimte in een fabrieksstadje in Rusland.

Halverwege is de filmrol op en wordt het scherm verblindend wit. Het blijft even stil terwijl de tweede rol in de projector wordt geplaatst.

‘En?’ Sonya buigt zich luid fluisterend naar Joan toe.

Joan aarzelt. Wat valt erover te zeggen? Dat het de slechtste film is die ze ooit heeft gezien en ze veel liever naar Bright Eyes kijkt? Dat ze hoopt dat Gary Cooper in de tweede helft opduikt? ‘Heel interessant.’

Sonya lacht. ‘Dat moest ik altijd van mijn oom zeggen als ik iets niet mooi vond.’

Joan wil daar iets tegen inbrengen, maar juist op dat moment wordt het begin van de tweede helft aangekondigd met luide muziek en Sonya leunt achterover, blijkbaar ongeïnteresseerd in Joans antwoord. Maar wat had ze anders kunnen zeggen? Er is geen romantiek, geen avontuur. Ze weet dat ze dit niet tegen Leo kan zeggen als hij zoals beloofd aan het eind naar haar toe komt om haar mening te vragen. Ze moet iets wezenlijkers verzinnen, iets wat getuigt van inzicht en intelligentie.

De tweede film is korter en volgt vrijwel meteen op de eerste na weer een rolwisseling. Hij begint met een dropping van het Rode Leger boven Duitsland, waarbij honderden mannen aan parachutes neerdalen als vliegende mieren, en dan met stokken een rij Duitse tanks aanvallen, waarbij ze hun tegenstanders met zoveel geweld afranselen dat Joan weg moet kijken. Tegen het einde van de film zegt een personage tegen een ander: ‘Dit is niet echt een eerlijke strijd, of wel?’

‘Wat bedoel je?’ zegt de ander. ‘Dat wij stokken hebben en zij tanks?’

De eerste man schudt zijn hoofd, en de muziek sterft weg en bouwt dan zachtjes weer op als hij zegt: ‘Zou jij een blinde man slaan? We mogen dan geen tanks hebben, maar we weten tenminste waarvoor we vechten.’

De camera snelt naar achteren terwijl de mannen elkaar omhelzen, en onder veel percussiegeraas vliegt de aftiteling voorbij, wat Joans vermoeden bevestigt dat er te weinig acteurs waren, en het publiek barst uit in applaus. Joan doet mee, om niet onbeleefd over te komen.

Er klinkt geroezemoes om hen heen als iedereen verschillende aspecten van de films begint te bespreken. Wat werd er met een bepaalde scène bedoeld? Was de bloem op de fabrieksvloer een metafoor voor hoop of vermorzeld individualisme? Joan luistert en ervaart deze opgevangen gesprekken als een standje. De bloem was haar niet eens opgevallen. Ze wendt zich tot Sonja. ‘Ik weet niet of ik alle verwijzingen heb begrepen.’

Sonya lacht. ‘Zo gaat het in het begin altijd. De volgende keer is het makkelijker,’ voegt ze eraan toe, terwijl haar ogen koortsachtig op zoek zijn naar Leo. Ze ontdekt hem vooraan in de zaal, waar hij staat te praten met een slank meisje in een zwarte mantel, met een klein rond hoedje over haar blonde krullen.

‘Met wie staat hij te praten?’

Sonya’s ogen versmallen zich, en ze glimlacht geamuseerd. ‘Dus nu is hij je wel opgevallen?’

Joan bloost en schudt haar hoofd ten teken van ontkenning. ‘Ik wilde alleen maar… Ik bedoelde, ik dacht dat we hem beter niet konden onderbreken als–’

‘Maak je niet druk. Ik plaag je maar. Ik weet niet wie ze is.’ Ze knoopt de bontjas bij de hals dicht en gooit hem dan over haar schouders naar achteren zodat hij om haar heen zwiert als een cape. De jas is extreem ongepast voor de gelegenheid maar het lijkt alsof het niemand opvalt. Misschien zwakt de hoofddoek het effect ervan wat af, door al dat betoverende bont een Siberisch tintje te geven. ‘Ze is niet belangrijk, maak je geen zorgen.’

‘Ik wilde niet–’

Sonya wuift Joans tegenwerpingen weg. ‘Kom. We moeten hier weg voordat Leo ons klemzet. Ik heb honger.’



Joan zegt niets over dit uitstapje als ze de volgende ochtend naar huis schrijft. Ze denkt erover om het haar vader te vertellen, die ongetwijfeld geïnteresseerd zou zijn, maar het zou vreemd zijn om een brief alleen aan hem te adresseren. En ze is bang om haar moeders argwaan te wekken, aangezien Sovjet-propagandafilms hoogstwaarschijnlijk in de categorie vallen van zaken die op afkeuring kunnen rekenen. In plaats daarvan schrijft ze over andere dingen, over hockeywedstrijden en haar rol in het toneelstuk van de eerstejaars, en ze vertelt hoe tevreden haar studiebegeleider was met haar eerste essay. Naar Lally stuurt ze een tekening van het collegekatje met een briefje erbij waarin ze een quasiserieuze toon aanslaat – ‘Ik hoop dat het goed gaat met de watersalamanders in de schoolvijver’– en dan stopt ze alles in een enveloppe die ze onderweg naar de faculteit op de bus zal doen.

Ze is al te laat voor haar eerste college. Het is druk vandaag, mensen verdringen zich op de trottoirs. Alles en iedereen straalt levenslust uit. Drie meisjes die Joan in het voorbijgaan herkent van het sherryfeestje zitten nu op een bankje op het brede gedeelte van de brug bij Silver Street paarse sjaals te breien. BREIEN VOOR SPANJE staat er op het spandoek boven hen. De meisjes praten en lachen onder het breien, en Joan vertraagt haar pas ietsje en bedenkt dat dit misschien ook iets voor haar is. Ze weet dat de Britse regering zich officieel neutraal heeft verklaard in het Spaanse conflict, maar het kan vast geen kwaad om sjaals en sokken te sturen aan mensen die ze nodig hebben, zelfs als dit in strijd is met het beleid van de regering. Een oudere man blijft staan om wat muntjes in hun collecteblikje te gooien.

Als ze verder loopt, hoort ze haar naam en kijkt ze om zich heen, waarbij ze opzij stapt, de weg op. En dan voelt ze, zo snel dat ze de precieze volgorde van gebeurtenissen niet kan registreren, iets tegen haar zij stoten, alsof iemand haar in haar buik en zij stompt, en dan vliegen haar armen de lucht in en de weg onder haar schokt als haar lichaam op de grond ineenzakt.

‘Een stap verder en je was er geweest, jongedame.’

De stem is vlak bij haar hoofd en het accent komt haar ergens bekend voor ook al is het moeilijk te plaatsen. Ze voelt een hand in haar nek en laat zich in een zittende positie manoeuvreren. De betonnen muur van de brug aan de andere kant van het trottoir is oogverblindend wit en ze heeft overal pijn. Ze kijkt haar redder aan en beseft waarom zijn stem haar zo bekend voorkomt. Het is Leo. Van dichtbij is hij zelfs nog knapper dan in haar herinnering.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.

‘Je stapte vlak voor een fiets de weg op.’ Hij grijnst. ‘Maar de fietser is er waarschijnlijk slechter van afgekomen.’

‘O nee!’ roept ze uit, en ze kijkt om zich heen. Iets verderop ziet ze een man met dof haar die een fiets naar de stoeprand sleept. Hij wrijft met één hand over zijn hoofd en houdt met de ander een arbeiderspetje vast. Hij trekt zijn jasje recht, maakt zijn das los en knoopt hem dan opnieuw. De ketting bungelt aan zijn achterwiel en het stuur zit scheef.

‘Is hij gewond?’

De man draait zich om en knikt naar Leo, die een verontschuldigend gebaar maakt.

‘Niks aan de hand.’ Leo grijnst. Hij pakt haar boekentas en steekt dan zijn hand uit. ‘Kom, sta op.’

Joan aarzelt. Ze grijpt Leo’s uitgestoken hand en laat zich door hem overeind helpen. Haar benen voelen slap en trillerig, en er lopen warme rillingen over haar rug. Ze houdt zijn hand iets langer vast dan noodzakelijk, bekijkt hem dan van top tot teen en glimlacht.



Hij loopt met haar mee naar de faculteit. Het is maar een klein stukje over het smalle trottoir langs Queen’s College en dan de korte weg via Botolph Lane. Joan heeft nog steeds overal pijn van de botsing en ze voelt zich licht in het hoofd, maar over het geheel genomen vindt ze dat ze er niet al te slecht van af is gekomen. ‘Sorry voor al dat gedoe,’ zegt ze als ze weglopen. ‘Geen idee waarom ik zonder te kijken de weg op stapte.’

Leo kijkt haar aan, en knijpt zijn ogen een beetje dicht. ‘Tja, als ik je niet had geroepen was het nooit gebeurd. En ik wilde je toch al zien. Ik had me gisteren maar heel even omgedraaid en toen ik weer omkeek waren jullie allebei verdwenen. Als twee pompoenen in een sprookje.’

Joan lacht. ‘Of prinsessen,’ corrigeert ze hem, verbaasd dat Leo naar zoiets zou verwijzen. Hij lijkt haar te serieus om zich voor sprookjes te interesseren, te veel in beslag genomen door die zware rode boeken onder zijn arm om tijd over te hebben voor fantasieverhaaltjes.

Maar het blijkt dat Leo Galich iets met sprookjes heeft. Hij vindt ze leuk. Hij vertelt haar dat ze hem aan thuis doen denken, aan de glanzende spiegel van het meer naast het oude zomerhuis van zijn ouders in Rusland voordat ze naar Duitsland verhuisden, aan de eindeloze velden, uitgestrekt als een vloer onder het machtige plafond van de lucht. Graan en vogelgezang en te hete zomers gevolgd door kniehoge winters. Als je niets met sprookjes hebt, ben je geen Rus, zegt hij.

‘Het communisme,’ vervolgt hij, na een lange pauze van onuitgesproken gedachten, ‘dat is pas een sprookje. Heel de Russische Revolutie was gebouwd op een sprookje.’

‘Ik dacht dat die door de oorlog kwam. En door gebrek aan brood.’

Leo aarzelt bij deze onderbreking, en wanneer hij antwoordt merkt ze zijn scheve, witte tanden op. ‘Ook daardoor, ja.’

‘Dus die zware boeken die je bij je hebt fungeren eigenlijk als lokaas, of niet?’ vraagt Joan. ‘Ze zien er ernstig uit maar in werkelijkheid staan ze vol pompoenen en prinsessen.’

Leo fronst en heeft dan door dat ze een grapje maakt, en laat een verbaasd lachje horen. Hij kijkt haar aan, met zijn hoofd een beetje schuin en een taxerende blik. ‘Sonya zei dat je anders was dan de anderen,’ zegt hij uiteindelijk, de stilte verbrekend.

‘Zei ze dat?’ vraagt Joan, gevleid door dit indirecte compliment.

Hij knikt en gebaart naar de boeken onder zijn arm. ‘Er staan trouwens alleen maar getallen in. Niet echt interessante leesstof, tenzij je weet waarnaar je moet zoeken.’

‘En wat zoek je?’

Hij kijkt haar vluchtig aan. ‘Bewijs.’

‘Bewijs waarvoor?’

‘Dat het werkt.’

‘Het communisme?’

‘Ja. Of tenminste, dat het Sovjet-systeem werkt.’

Joan kijkt verbaasd naar hem op. ‘En, is dat zo?’

‘Laten we het zo stellen, Sovjet-Rusland is de enige staat ter wereld die volledige werkgelegenheid biedt. Er zijn geen gebieden met chronische werkloosheid zoals in Jarrow of Zuid-Wales. De Britse regering beweert dat werkloosheid niet meer is dan een onbeduidende onregelmatigheid in het systeem, een tijdelijk defect van de markt. Maar dat is niet waar.’

Hij blijft staan, pakt Joans arm en draait haar naar zich toe. Ze voelt de warmte van zijn vingers tegen haar huid, en ze moet op haar lip bijten om zich te kunnen concentreren op wat hij zegt. ‘Nou, als dat het niet is, waar komt het dan door?’

Leo knikt, en lijkt blij met de vraag. ‘Kortzichtigheid. Marx heeft jaren geleden al aangetoond dat werkloosheid een onvermijdelijk neveneffect van het kapitalisme is, maar het is beter voor de regering om niet in te grijpen. Op die manier laten ze de markt zichzelf corrigeren zonder dat ze enige moeite hoeven te doen.’

‘Dus jij denkt dat Groot-Brittannië moet doen wat Amerika doet? Een soort Britse New Deal met grootschalige publieke projecten?’

Leo schudt zijn hoofd. Hij tikt op de boeken onder zijn arm. ‘Als een maatschappij fatsoenlijk gecoördineerd en georganiseerd wordt, zal er nooit werkloosheid zijn. Elk individu kan een bijdrage leveren. Geen verspilling, geen overschot. Ik bedoel, kijk maar naar de cijfers. De industriële productie in de USSR is dit jaar zesenhalf keer zo groot als in 1928. Kapitaalaccumulatie is negen keer zo groot. De cijfers zijn bijna wonderbaarlijk. En dat allemaal omdat het hele Sovjet-systeem van tevoren op industriële schaal gepland was.’ Hij grijnst. ‘Het werkt. Het is een sprookje.’

Joan slaat haar ogen naar hem op, en vraagt zich af hoe Stalin in dit plaatje van maatschappelijke perfectie past. ‘En geen sprookje is compleet zonder een wolf. Toch?’

‘Dat staat daar los van. De wolf is niet echt nodig in het verhaal. Er moet gewoon eerst iemand zijn die laat zien dat het systeem werkt.’

‘Dus die kun je weglaten uit het vervolg?’

Leo glimlacht hoewel zijn blik niets verraadt. ‘Mogelijk, ja,’ zegt hij, en zwijgt dan. Ze zijn nu in de buurt van de faculteit, en het plotselinge ongemakkelijke gevoel dat is ontstaan wordt verlicht door het gebrom van een vliegtuig. Ze kijken allebei omhoog, maar er is te veel lawaai om te kunnen praten.

Leo kijkt Joan aan en grijnst. ‘Weet je wat het Russische woord voor vliegtuig is?’ vraagt hij als het voorbij is.

‘Nee.’

‘Samolet. Het betekent “magisch tapijt”. Vind je dat geen prachtige omschrijving?’

Joan glimlacht. Terwijl hij praat, kijkt Joan aandachtig naar hem op en ziet dat de glanzende huid rond zijn ogen haast lichtgevend lijkt, en heel even vraagt ze zich af of zijn hele lichaam zo straalt.
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Er wordt op de voordeur geklopt, het is even stil, en dan wordt er weer geklopt. Joans oogleden voelen zwaar en als ze rechtop probeert te gaan zitten voelt ze een stekende pijn in haar nek. Ze ziet dat het buiten licht is, wat betekent dat ze de hele nacht moet hebben doorgeslapen, zonder onderbreking. Hoeveel jaar is het geleden dat dat haar voor het laatst is gelukt? Ze drukt haar handpalmen tegen haar ogen en houdt ze daar, alsof ze, door het licht lang genoeg buiten te sluiten, de herinneringen terug naar binnen zou kunnen duwen en de dag van gisteren volledig zou kunnen wissen.

Weer wordt er geklopt. Ze tast naar haar bril, houdt hem voor haar ogen en tuurt naar de digitale klok naast haar bed. Ze zijn vroeg. Ze had de wekker moeten zetten.

Ze tilt haar hoofd van het kussen en duwt zichzelf omhoog. Bewegen is pijnlijk, haar ledematen zijn stijf en opgezet. Ze heeft de kleren van de vorige dag nog aan, omdat ze niet de energie had om ze uit te trekken nadat ze de vorige avond door mevrouw Hart en meneer Adams naar huis was gebracht. Haar buskaart en paspoort werden in beslag genomen en de elektronische enkelband werd aangebracht, en ze was te moe geweest om tegen de in haar ogen onnodige voorzorgsmaatregelen te protesteren. Ze staat ’s avonds onder huisarrest en dient tot nader order haar medewerking te verlenen aan dagelijks verhoor door MI5. Of, om precies te zijn, tot haar naam op vrijdag wordt vrijgegeven in het Lagerhuis.

En daarna?

Daar wil ze niet aan denken. Nu niet. Nog niet. Ze moet sterk blijven voor de dag die in het verschiet ligt. Ze mag zich niets laten ontglippen.

Nu wordt er ook aangebeld, en ongeduldig geklopt.

Ze laat haar voeten in de laarzen van schapenvacht glijden, een cadeau van Nicks vrouw, die niet alleen comfortabel maar ook modieus schijnen te zijn, en trekt haar kamerjas over haar kleren aan. Het is koud, en ze wil volkomen duidelijk maken dat ze net wakker is. Ze heeft nog een paar minuten nodig om zichzelf onder controle te krijgen voordat het verhoor weer begint. Ze verhoren haar vandaag thuis, en ze hebben afgesproken dat ze hun apparatuur meenemen, uit oogpunt van haar leeftijd, ook al hield ze vol dat ze nog prima kon reizen als ze haar tenminste aan het eind van de straat wilden ophalen omdat ze niet wil dat de buren gaan roddelen. Of ze kon de bus nemen, maar dan zit ze met het probleem van haar buskaart.

Maar ze hadden erop aangedrongen om naar haar huis te komen, en nu gelooft ze dat dit weleens in haar voordeel zou kunnen uitpakken. Ze zal zich zeker meer op haar gemak voelen als ze meneer Adams’ gezicht kan zien, dan wanneer hij haar vanachter een donkere spiegelwand observeert. Het enige waar ze zich zorgen om maakt, is wat men van dit komen en gaan met koffertjes en camera’s zou kunnen denken. Niet omdat het haar kan schelen wat een ander denkt, maar omdat iemand Nick zou kunnen waarschuwen, en dat wil ze niet.

Ze haalt zachtjes een borstel door haar haar. Ze vangt een glimp van zichzelf in de spiegel op en legt de borstel neer. Ze heeft er niets aan om er beter uit te zien dan dat ze zich voelt. ‘Ik weet niet waar u het over heeft,’ fluistert ze tegen haar spiegelbeeld, zonder te knipperen met haar verdrietige ogen, haar voorhoofd gerimpeld van verwarring; ze oefent. Ze haalt diep adem en wendt zich af, klaar om nu de trap af te lopen en de deur te openen, maar voordat ze de overloop over is, hoort ze een sleutel in het slot glijden, omdraaien, en de deur openklikken.

‘Mam?’ wordt er geroepen. ‘Mam, ben je thuis?’

Joans adem stokt in haar keel. Nick. O god. Wat doet hij hier? Hij mag niet eens naar binnen. Dat is een van de voorwaarden van de minister van Binnenlandse Zaken: alle bezoekers moeten doorgelicht worden voordat ze naar binnen mogen. Maar dat is niet haar voornaamste zorg. Hij mag niet hier zijn als ze aankomen. Hij mag niet weten wat er aan de hand is. Joan loopt tot boven aan de trap, haar benen opeens slap en wankel, en gluurt over de leuning. Nick staat fronsend op de mat in de hal en veegt zijn voeten. Hij is negenenveertig, lang en dun, en heeft borstelig, zilverkleurig haar. Voorheen had hij een baard, maar toen hij meester in de rechten werd meende hij dat hij gladgeschoren plechtstatiger zou overkomen in de rechtszaal, en dus schoor hij hem af, en Joan vindt dat hij gelijk had. Het maakt hem inderdaad ernstiger. Nicholas Stanley, advocaat. Op die manier heeft ze hem zichzelf vaker horen voorstellen, en elke keer gloeit ze van trots om wat haar zoon bereikt heeft.

Gewoon doen alsof, denkt Joan. Doen alsof er niets aan de hand is. Normaal doen. Misschien zijn ze vanMI5 te laat en is hij al weg voordat ze aankomen. Nick kennende is het misschien maar een routinebezoekje, want op dat gebied is hij consciëntieus en komt hij regelmatig bij haar langs om even te kijken of ‘alles’ in orde is, zeker als hij haar in het weekend niet gezien heeft. Wat hij met ‘alles’ bedoelt, zegt hij niet: dat ze goed eet, dat het huis schoon is, dat ze niet dood is neergevallen op de badmat. De gebruikelijke rits van zorgen als het gaat om vrouwen van vijfentachtig. Dan blijft hij nooit lang. Als ze hem nu maar snel genoeg het huis uit kan krijgen…

‘Daar ben je dan.’ Hij kijkt op terwijl hij zijn jas uittrekt en zijn gebruikelijke rechtszaaltenue tevoorschijn komt, bestaande uit een zwart pak en chique zwarte schoenen. ‘Is alles in orde? Ik kreeg net een heel raar telefoontje.’

Joan voelt haar hart verkrampen. Hij weet het! ‘O?’ zegt ze, en probeert luchtig te klinken, alsof ze onmogelijk kan weten wat hij gaat zeggen.

‘Het was Keith, een van de officieren van justitie. Hij heeft een gerucht opgevangen.’ Hij zwijgt even en haalt een hand door zijn haar. Hij is gespannen en nerveus. ‘Sorry. Ik zou je dit niet eens moeten vertellen. Ik wilde je alleen maar waarschuwen voor het geval er iemand langskomt. Ik wil niet dat je van streek raakt.’

Joan kijkt naar haar voeten. Ze wil beneden zijn, vaste grond voelen, niet boven aan de trap blijven hangen. Ze grijpt de leuning en loopt behoedzaam naar beneden, terwijl haar zoon doorpraat.

‘Het is waarschijnlijk gewoon een geval van persoonsverwarring, maar we moeten het opgehelderd krijgen. Dit gerucht, bedoel ik. En dan kunnen we misschien zelfs een zaak aanspannen wegens smaad, afhankelijk van hoe ver het is gegaan. Maar daar denken we later wel over na. Het is misschien makkelijker om het te laten varen.’

Onder aan de trap aarzelt Joan, en strekt haar armen naar haar zoon uit. Ze wil zijn warmte voelen, zijn kracht. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze vraagt zich af wat ze zou zeggen als ze het niet al wist. Wat zou overtuigend overkomen? Ze fronst alsof ze het niet begrijpt. ‘Wat voor gerucht?’ fluistert ze.

‘Het is belachelijk.’ Hij bukt voorover om zijn schoenen uit te doen, precies zoals hij dat als kind van haar moest.

Joan draait zich om en loopt naar de keuken. Hoe kan het dat die Keith iets weet? Ze zeiden dat ze het niemand zouden vertellen. Nog niet.

De waterkoker, denkt ze. Ze moet de waterkoker vullen. En dan moet ze toast maken. Ze moet haar maag tot bedaren brengen.

Hij loopt op sokken met paisleymotief achter haar aan naar de keuken, waar Joans drie gepotte geraniums onaangeroerd naast de asbak staan met daarin de verkoolde resten van de brief van de notaris en Williams overlijdensbericht. Ze pakt de bloempotten en verplaatst ze naar de vensterbank, netjes op een rij, en dan gooit ze de zwartgeblakerde stukjes papier uit de asbak in de vuilnisemmer. ‘Hij zei dat ze twee oude Sovjet-spionnen hebben gevonden. Ze zijn vorige week begonnen met het verhoren van de eerste, maar die overleed vrij plotseling. Waarschijnlijk zelfmoord, zei Keith, maar het is niet mogelijk om een autopsie af te dwingen als er feitelijk geen bewijs is voor een vergrijp. Tenminste, geen toelaatbaar bewijs.’

Ze pakt een doekje en veegt de aarde en de as van tafel. Er ligt ook modder op de grond, maar daar mag ze nu niet aan denken. Haar handen trillen als ze de boter uit de koelkast pakt. Ze wil niet aan William denken. Ze weet dat ze Nick nooit over hun band heeft verteld, ook al was hij in de laatste decennia een behoorlijk bekende persoonlijkheid geworden en zou Nick geïnteresseerd zijn geweest. Nick heeft geen enkele reden om aan te nemen dat ze elkaar kennen.

‘Uiteraard hebben ze zijn broer toestemming gevraagd voor een autopsie, maar hij weigerde. De familie doet dat meestal. Hij zei dat ze hem in vrede moeten laten rusten. Dus daarom…’

Joan sluit zich af voor Nicks stem en zet de grill aan. Ze heeft nooit kunnen omgaan met die broodrooster. En waar heb je een broodrooster voor nodig als je een grill hebt?

‘Mam, luister je wel? Binnenlandse Zaken is nu een zaak tegen de tweede spion aan het voorbereiden. Ze hopen dat ze daarmee hun verdenking tegen de eerste kunnen bewijzen – de spion die overleden is – en zo hun autopsie kunnen krijgen.’

Jam. Een mes. De waterkoker vullen. Theezakjes in de theepot.

‘Ik weet dat het belachelijk klinkt,’ gaat Nick verder. ‘Hij zei dat hij me niet echt iets kon vertellen, maar hij zei dat jouw naam gevallen is. Iets met je werk tijdens de oorlog, toen je secretaresse was.’

Snij het brood. Wees vastberaden en zelfverzekerd. Leg het op het rekje. Draai je niet om. Laat hem niets merken.

‘Mam, luister je?’

Schuif het brood onder de grill. Die geur. Wat zou ze die geur missen als…

Ze voelt Nicks hand op haar schouder. Haar lichaam wordt van de grill af gedraaid, langzaam, heel langzaam, tot ze tegenover haar zoon staat. Het water in de waterkoker borrelt wild en haar handen trillen als hij ze pakt en ze krachtig tegen elkaar aan drukt.

‘Mam,’ zegt hij. ‘Ze denken dat jij het bent.’

Er valt een stilte. Heel even moet Joan aan Nick denken toen hij als zevenjarig jongetje van school naar huis marcheerde om te vertellen wat hij die dag gehoord had, iets ongelooflijks over waar de kindjes vandaan komen. Ze herinnert zich de ontzetting op zijn gezicht toen Joan bevestigde dat dat inderdaad waar was, en ze herinnert zich ook het verschrikkelijke gevoel dat die onthulling bij haar teweegbracht omdat het betekende dat het moment daar was. Ze hadden afgesproken dat ze nooit tegen hem zouden liegen over waar hij vandaan kwam, dat ze het hem zouden vertellen zodra hij het vroeg. Dus toen Nick zijn vinger tegen Joans buik duwde en vroeg of hij daaruit kwam, wist Joan al dat ze haar kleine mannetje op schoot moest nemen en hem stevig tegen zich aan moest drukken, en hem moest zeggen dat er ergens een andere mammie was die heel veel van hem hield, maar dat die andere mammie te jong was geweest om voor hem te zorgen, en dus hadden ze hem gekozen, van alle andere kindjes hadden ze hem gekozen, omdat ze toen ze hem zagen meteen wisten dat hij het mooiste was wat ze ooit hadden gezien.

Joan herinnert zich Nicks gezichtje, fronsend, zijn mond open, terwijl hij deze informatie in zich opnam. En ze herinnert zich het telefoontje van school de volgende ochtend, met het verzoek om hem op te komen halen omdat hij een jongetje in het gezicht had geslagen en geen sorry wilde zeggen. Ze had de huilende Nick vastgehouden tot hij uiteindelijk bekende dat hij de jongen had geslagen omdat hij hem uitlachte en zei dat hij geen echte moeder had.

Joan had er spijt van gehad dat ze het hem toen verteld hadden, en dacht dat ze misschien hadden moeten wachten tot hij achttien was zoals het adoptiebureau geadviseerd had, ook al leek dit op een of andere manier op liegen. Ze had zich afgevraagd of ze het misschien voorzichtiger had moeten brengen, of haar echtgenoot het beter zou hebben gedaan. Ze weet het niet. Misschien. Maar telkens als ze aan dat moment denkt, is er altijd één aspect dat ze zich haarscherp herinnert: dat laatste snikje onschuld toen Nick zijn vinger tegen haar buik aan drukte, zijn vragende blik, en het zuchtje tijd net voordat ze de vraag beantwoordde, toen het nog mogelijk was om het jongetje dat ze zo liefhad iets anders te vertellen, iets makkelijks; ja, hij was helemaal van hen, en ja, hij kwam daaruit.

Ze kijkt hem nu aan. ‘Ik weet het,’ fluistert ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze waren hier gisteren. Ze komen vandaag weer.’

‘Wie?’

‘MI5.’

Nicks mond valt open.

‘Ze hebben me onder preventief huisarrest geplaatst. Eigenlijk mag je hier niet eens zonder toestemming zijn.’

‘Ze hebben je preventief huisarrest opgelegd? Waarom? Dat is voor terroristen die uitgezet gaan worden, niet voor jou.’ Hij slaat zijn armen om haar heen. ‘Waarom heb je niks gezegd?’

Joan kan niets uitbrengen. Haar lichaam smelt bijna van verdriet en ze klampt zich vast aan haar zoon, waarbij ze haar gezicht tegen zijn schouder aan drukt zodat ze hem niet hoeft aan te kijken als ze praat. ‘Ik wilde je niet lastigvallen.’

Nick zucht geërgerd, maar hij blijft haar vasthouden en streelt hoofdschuddend haar rug, net als Joan zo vaak gedaan heeft toen hij klein was, en zoals hij nu bij zijn eigen zoons doet. ‘O mam, wat is het toch met jouw generatie dat jullie allemaal denken dat je andere mensen een dienst bewijst als je ze niet lastigvalt?’ Hij zwijgt even. ‘Ik begrijp niet waarom je me niet om hulp hebt gevraagd. Dat is mijn werk. Dat is mijn vak. Je zult wel heel bang geweest zijn.’

Joan knikt.

‘Goed.’ Nick laat haar voorzichtig los en haalt zijn BlackBerry uit zijn jaszak, alsof hij alles meteen op dat rare apparaatje wil oplossen. ‘We moeten een plan maken. Ten eerste moeten we bewijs zien. Ze kunnen je hier niet vasthouden, feitelijk als een gevangene, zonder ten minste voldoende bewijs te overleggen zodat je begrijpt waarvan je beschuldigd wordt. En als ze dat niet kunnen overleggen’ – Nick snuift en blijft op zijn telefoon typen – ‘dan gaan we een schadevergoeding overwegen.’

En daar is het weer: die kortstondige pauze tussen het een en het ander, waarin Joan alleen maar naar Nick kan kijken en uit de grond van haar hart wenst dat dit moment voor onbepaalde tijd wordt uitgesteld, voor eeuwig vastgehouden in de tijd.

Maar dat kan niet. Ze weet dat dat niet kan. Dan is er het geluid van een auto die buiten stopt, portieren die opengaan en dichtslaan, keurige hakken die het pad op snellen. Precies op tijd.

Nick schrikt van het geluid. ‘Zijn ze hier?’ Hij loopt met grote passen naar het raam, en trekt het gordijn naar achteren. ‘Zijn dat ze?’

‘Alsjeblieft, Nick. Ga alsjeblieft weg.’ Joans stem klinkt gevaarlijk luid in haar eigen hoofd. Hij mag niet blijven. Ze moet hem beschermen. ‘Je kunt via de achterdeur wegglippen, dan hoef ik ze niet eens te vertellen dat je hier was. Ik bel je later als alles geregeld is.’

Nick draait zich naar haar om en schudt zijn hoofd. Hij stapt naar voren en legt een hand op Joans schouder. ‘Doe niet zo gek, mam. Ik ga nergens heen tot dat preventieve huisarrest is opgeheven en ze beloofd hebben dat ze nooit meer terugkomen.’

‘Maar word je vandaag niet in de rechtszaal verwacht?’

‘Ik heb Chambers net gemaild. Ze sturen een van de stagiairs in mijn plaats.’

‘Alsjeblieft, Nick,’ fluistert Joan, haar stem plotseling onvast. ‘Ga alsjeblieft weg. Ik red me wel.’

‘Nee.’



Wat is het een slecht teken als je deCambridge-bloemlezing van liefdesgedichtenuit de collegebibliotheek haalt. Joan smokkelt het boek naar haar kamer en verbergt het onder haar natuurkundeboek, zodat ze het na haar warme choco in bed kan lezen, het enige moment waarop het volgens haar acceptabel is om even te zwelgen in romantiek. Ze heeft Leo een paar keer gezien sinds het voorval met de fiets, maar al die keren waren toevallig en ongepland, dus is ze zich met meer zorg gaan kleden voor practicums dan strikt genomen gepast is en heeft ze haar poederdoos in de borstzak van haar labjas voor het geval dat. Hij komt vaak langs als hij klaar is met werken, wat op elk moment vanaf lunchtijd kan zijn, en iedere keer moet Joan alles snel afronden om met hem mee naar huis te kunnen lopen en naar zijn meest recente ideeën over planeconomieën te luisteren, en ondertussen ook de gladde huid rond zijn ogen te observeren en de perfecte, bijna onnatuurlijke vorm van zijn lippen.

Hij zegt: ‘Het is niet zo dat Stalin decontrolewil over de economie. De nuances liggen helemaal verkeerd. Een betere vertaling is dat de economiegestuurdwordt.’

En: ‘Er staat in deUSSRte veel op het spel om het mis te laten gaan. Er is geen ruimte voor vallen en opstaan. Arme landen kunnen alleen inzetten op zekerheden.’

En: ‘Variatie is een luxe voor de rijken. Als je voor een bepaalde groep mensen een overvloed van één ding creëert maar er tegelijkertijd niet in slaagt om voor voldoende voedsel en warmte voor anderen te zorgen, maak je qua planning een grove inschattingsfout.’

En: ‘Een ongeplande economie is een traag, inefficiënt systeem. Geen enkel individu kan in zijn eentje voldoende winst opstrijken om de risico’s van expansie te rechtvaardigen. Ja, het gebeurt. Maar niet vaak. En niet snel genoeg om in één generatie de sprong van feodalisme naar industrialisatie te maken.’

Op deze momenten straalt hij kracht en bezonnenheid uit, en het is precies deze eigenschap die Joan ervan overtuigt dat Leo Galich veruit de meest intelligente man is die ze ooit heeft ontmoet.

De gedichten zijn onnozel, dat weet ze. Ze is nooit een poëzieliefhebber geweest. Ze vindt dat poëzie iets onbevredigends heeft, en vraagt zich af waarom hopeloze liefde altijd en eeuwig in rijm gegoten moet worden. Naar haar mening zit er meer romantiek in natuurwetenschappen dan in poëzie – in de wetenschap dat lichamen in de ruimte altijd naar elkaar toe zullen bewegen, in de meedogenloze zekerheid van pi en in de mogelijkheid van itererende algoritmes in de bloemblaadjes van madeliefjes – dan in alle liefdespoëzie in dat zware, donkerbruine boek dat ze onder haar bed zal bewaren tot het terug naar de bibliotheek moet. Maar goed, ze studeert. Ze is achttien. Poëzie is onvermijdelijk.

Ze zegt niets over deze gesprekken tegen Sonya. Het is niet zo dat ze geheimzinnig wil doen, maar ze is nog niet klaar om ze te delen met iemand die zou kunnen merken hoeveel ze ervan geniet om naar hem te luisteren. Ze ziet Sonya’s gezicht al voor zich als ze het zou verklappen, de acute lachbui die optreedt bij dit soort bekentenissen. Deze momenten zijn te teer, te kostbaar om zo’n aanslag te kunnen weerstaan. Bovendien zou ze de gedachte niet kunnen verdragen dat Sonya het Leo zou vertellen, en dat ze er met z’n tweeën om zouden lachen, misschien zelfs samen met het blonde meisje met het ronde hoedje waar Leo het nooit over heeft gehad en dat Joan niet meer heeft gezien na de films, maar dat af en toe in Joans dromen verschijnt als een bekoorlijke maar toch dreigende aanwezigheid.

Vandaag staat Leo buiten bij de faculteit te wachten als ze van haar ochtendcolleges komt. ‘Ik vroeg me af of je zin hebt om te lunchen?’ vraagt hij, en hij houdt een boodschappentasje op om aan te geven dat hij eten bij zich heeft.

Joan glimlacht, want ze wil niet al te blij met het vooruitzicht overkomen, maar voelt zich tegelijkertijd gevleid door de moeite die hij heeft gedaan. ‘Heel graag,’ zegt ze, en aarzelt dan terwijl ze even omkijkt naar de faculteit. ‘Ik moet alleen wel om twee uur terug zijn. Vanmiddag hebben we practicum.’

Hij knikt. ‘Tijd zat.’ Hij draait zich om en loopt weg, en kijkt dan om. ‘Kom op. Ik wil je iets laten zien.’

Ze lopen samen over Market Square, en dan via Rose Crescent naar Trinity Street. Deze kant van de stad kent ze niet, want dit gedeelte is het domein van de mannencolleges waar Joan alleen in gezelschap van een man naar binnen mag. Ze zijn indrukwekkender en minder uitnodigend dan Newnham, maar Leo heeft geen tijd voor getreuzel. Hij leidt haar langs de boekwinkel en het postkantoor, loodst haar door het poorthuis van St John’s College aan het eind van de straat, en gebaart dat ze buiten bij de portiersloge moet wachten terwijl hij binnen een grote, ijzeren sleutel gaat halen. Na een paar seconden komt hij weer tevoorschijn en leidt haar naar een kleine deur onder aan de toren van de kapel in de verre hoek van de geplaveide binnenplaats. De sleutel glijdt gemakkelijk in het sleutelgat, draait met een doffe klap om in het slot, en Leo duwt de deur open. ‘Jij eerst,’ zegt hij.

Joan stapt naar binnen. Ze knippert met haar ogen, die zich aanpassen aan het duister van het minuscule kamertje. Er is een kleine ruimte om in te staan, en dan een smalle wenteltrap die omhoog voert rond een stenen spil. Ze doet een paar stappen naar boven, langs een veertje en wat uitgedroogde vogelpoep. Verder naar boven is het nog donkerder en wordt de trap zo smal dat het onmogelijk is om rechtop te staan, en als Leo de deur achter zich dichttrekt, moet ze de weg naar boven op de tast zien te vinden tot ze in een ritme komt. Ze hoort de sleutel weer in het slot draaien, en het geluid maakt haar een beetje aan het schrikken, ook al weet ze niet zeker of dat komt door het feit dat Leo haar hier mee naartoe heeft genomen voor een picknick, of door het feit dat ze nu opgesloten zit in een donkere toren met een man die ze nauwelijks kent en dat niemand, maar dan ook niemand, weet waar ze is.

Onderweg naar boven komen ze langs nauwe kieren in de muur, die het duister onderbreken, en na enkele minuten klimmen stopt Joan bij een van deze openingen om op adem te komen. Ze tuurt naar buiten en ziet de spitsen van de kapel in het college ernaast nu op ooghoogte, en als ze naar beneden kijkt ziet ze het moderne gootwerk van de collegedaken, verborgen achter zestiende-eeuwse torentjes.

Als ze verder lopen passeren ze een richeltje naast een leien dak, en ze blijven klimmen, langs de klokkentoren en het klokkenspel tot ze uiteindelijk boven aan de trap bij een klein houten deurtje komen. Joan verwacht bijna dat er een wit konijn met een zakhorloge tevoorschijn gaat komen. Ze schuift de zware grendel open en achter de openzwaaiende deur ligt een plat, vierkant dak met op elke hoek een decoratieve toren. Het zonlicht is verblindend fel. Leo moet bukken om door de deuropening te kunnen, en tegen de tijd dat hij naar buiten stapt staat Joan al bij de rand van het dak tegen de stenen muur geleund die als buitenrand fungeert. Ze heeft het warm gekregen van de inspanning en maakt het vest los dat ze over haar blouse draagt, en trekt het vlug uit.

Leo komt naast haar staan, en samen kijken ze over St John’s heen uit op Trinity Great Court, waarvan de centrale fontein veel kleiner lijkt van deze afstand. Daarachter zien ze de Wren-bibliotheek en de rivier de Cam, die langs King’s College en The Backs richting Newnham kronkelt. Even later draait Joan zich om naar Leo, en ze ziet zijn blik over het groepje sproeten op haar schouder glijden voordat hij haar blik beantwoordt. Hij kijkt haar brutaal aan, en Joan voelt haar huid tintelen onder zijn blik.

‘Zo,’ zegt hij. ‘Hoe vind je het?’

‘Het is prachtig,’ zegt ze. ‘En zo stil.’

‘Ja. Geweldig, hè?’

Joan fronst. Dit antwoord had ze niet verwacht. ‘Ik dacht niet dat je het eens zou zijn met al deze…’ ze aarzelt, en gebaart om zich heen terwijl ze het juiste woord zoekt, ‘… verkwisting.’

‘Hoe kom je daarbij?’

Joan lacht. ‘Alles aan jou wekt die indruk. Je proefschrift, die films, alles wat je zegt, het feit dat dit hier niet gepland is. Het is allemaal schots en scheef met beelden en nokken en–’

Leo glimlacht en schudt zijn hoofd. ‘Maar daar gaat het niet om. Waarom denkt iedereen dat het bij het communisme om vernietiging gaat?’ Hij kijkt haar zo indringend aan dat ze amper kan ademhalen. ‘Ik wil dit niet afbreken.’

Hij is zo dicht bij haar dat ze zijn gezicht zou kunnen aanraken, en de gedachte veroorzaakt een trilling door haar lichaam. ‘Wat wil je dan wel?’

Leo glimlacht, alsof het antwoord volkomen voor de hand ligt. ‘Ik wil dat dit er voor iedereen is.’

Hij gaat zitten en doet zijn boodschappentas open. Hij haalt er twee pruimen, een homp brood, wat koude ham, een paar tomaten en twee flesjes gemberbier uit. Joan glimlacht en gaat naast hem zitten. Ze weet nu al dat vandaag anders gaat zijn dan alle dagen die ze ooit heeft meegemaakt. Die dag begint nu. Haar leven begint nu. Ze is aan het picknicken op het dak van een kapel met Leo Galich en de hemel is diep, stralend blauw.

‘Dus,’ zegt hij, terwijl hij het brood in twee stukken scheurt en er eentje aan haar geeft, ‘waarom ben je natuurwetenschappen gaan studeren?’

Joan neemt een slok gemberbier en tuurt door haar wimpers naar de zon, terwijl ze nadenkt over de vraag. Zeggen dat ze het vak heeft gekozen omdat ze er goed in was lijkt haar niet genoeg. ‘Kikkervisjes,’ zegt ze plotseling, en kijkt hem dan weer glimlachend aan. ‘Waar ik ben opgegroeid hadden we een vijver in de schooltuin. Hij was altijd vies en stonk, maar mijn zusje en ik vingen er kikkervisjes die we in glazen potten deden zodat we ze in kikkers konden zien veranderen. Ik vond het net een tovertruc.’ Ze lacht, en is er niet zeker van waarom ze hem dit per se moet vertellen, maar het lijkt alsof ze niet kan ophouden. Ze vermoedt dat het komt omdat ze wil dat hij weet dat ze anders is dan die andere Cambridge-meisjes, precies zoals zij weet dat hij anders is. Ze wil dat hijhaarziet, zoals ze is. ‘Op een dag verzamelden we alle kikkers uit de vijver en stopten ze in een emmer om ze een bad te geven. Met geurzout en rozenblaadjes en heet water uit de keuken.’

Hij glimlacht naar haar terwijl ze praat, die zeldzame, zorgeloze glimlach, en hij laat zijn hand zachtjes op haar knie rusten. Zijn huid heeft dezelfde geur van citroenzeep en tabak die Joan zich herinnert van de eerste keer dat hij haar aanraakte.

‘Maar toen we buiten gingen kijken of ze een beetje opschoten, waren ze allemaal dood,’ zegt ze, half lachend, half diepbedroefd door de herinnering aan al die ondersteboven gekeerde kikkerlijfjes. ‘Doodgekookt. We dachten dat we ze heerlijk aan het verwennen waren.’

Ze neemt nog een slok gemberbier en merkt dat Leo haar raar aankijkt.

‘Wat?’ vraagt ze.

‘Dus je bent natuurwetenschappen gaan studeren om de moord op die kikkers te compenseren?’

‘In zekere zin wel ja. Door die kikkers wilde ik dingen begrijpen,’ zegt ze, op serieuzere toon nu. ‘En omdat we er iets aan hebben.’

‘Wie dan?’

Joan haalt haar schouders op. ‘Hopelijk iedereen.’

Ze voelt de warmte van Leo’s lichaam dat langzaam iets dichterbij schuift en ze besluit dat ze niet opzij zal gaan als hij haar zou proberen te kussen. Ja, denkt ze, ze zal hem laten begaan, en de gedachte maakt haar onrustig en ongeduldig.

Maar dat doet hij niet. Niet nu. ‘Zie je nou wel,’ zegt hij, ‘ik wist dat je een van ons bent.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Natuurwetenschap is communisme in zijn zuiverste vorm.’

Joan neemt een teug gemberbier, gevolgd door een hap brood met ham, en neemt deze informatie in zich op.

‘Het doel ervan is de bewuste onderwerping van het ik om het gezamenlijke doel van de hele mensheid te dienen,’ vervolgt Leo, en ook al gebruikt hij grootse woorden, in zijn stem klinkt nog een vleugje van zijn eerdere speelsheid door. Hij glimlacht naar haar en zij glimlacht terug. ‘Er is niets individualistisch aan, wat een zeldzame eigenschap is.’

‘Misschien wel,’ zegt ze, om te laten zien dat ze beseft dat haar afstudeervak inderdaad een nobele bezigheid is, ook al heeft ze het tot nu toe nooit in dit licht gezien.

Ze zitten samen pruimen te eten en genieten van het uitzicht tot Leo op zijn horloge kijkt en zijn arm van haar af laat glijden. ‘Laten we terug naar beneden gaan. Je moet naar je middagsessie.’

Joan voelt iets in haar borst knappen als hij alles begint op te ruimen en ze vraagt zich af of ze tegen hem moet zeggen dat ze het echt niet erg vindt als ze het experiment mist. Ze kan het later inhalen of gewoon aantekeningen overnemen van een van de andere meisjes. Maar ze voelt aan dat Leo ook ergens heen moet, dus helpt ze hem de resten van de picknick te verzamelen. Ze moet niet boos op hem zijn omdat hij zich zo bewust is van de tijd, houdt ze zichzelf voor. Ze zou blij moeten zijn dat hij zich om haar bekommert. Hij gaat alvast terwijl zij blijft staan om vanuit dit nieuwe perspectief nog een laatste blik op de stad te werpen, en pas als hij bij het kleine houten deurtje is kijkt hij of ze achter hem aan komt.

Ze lopen zwijgend naar beneden, hun voeten klikkend op het steen. Op weg naar beneden merkt ze hoe steil de treden zijn, maar door de kromming van de muur voelt ze, als ze haar hand uitsteekt om houvast te vinden, een vreemde soort duizeligheid, alsof ze in een lange tunnel naar beneden gezogen wordt, waardoor ze alleen maar meer uit balans raakt. Ze is opgelucht als de treden breder worden en ze weer rechtop kan lopen; ze wordt er minder duizelig van.

Als Leo het eind van de trap bereikt, stopt hij plotseling, en door de abrupte beweging botst Joan tegen hem aan. Ze probeert opzij te stappen, maar er is geen ruimte, en nu staan ze zo dicht tegen elkaar aan dat ze er zeker van is dat hij het gebonk van haar hart tegen haar ribbenkast wel moet kunnen horen. In de duisternis buigt hij voorover om haar heel voorzichtig, iets te voorzichtig, op haar lippen te kussen. Ze sluit haar ogen en opent haar mond, en terwijl ze dat doet voelt ze het prikken van zijn huid, de hardheid van zijn tanden, en de uiteinden van haar lichaam lijken kortstondig op te lossen.

‘Sorry,’ fluistert hij plotseling, terwijl hij zich hoofdschuddend omdraait om de deur open te maken waardoor ze geen tijd heeft om tegen te werpen dat ze het echt niet erg vond dat hij haar kuste en dat hij het weer kon doen als hij dat wou. Toegegeven, het was niet de lange, gepassioneerde omhelzing die ze zich had voorgesteld bij haar eerste kus, maar ze heeft een overdaad aan gevoel in haar mond terwijl hij de deur voor haar openhoudt, en ze kan niet ophouden met grijnzen wanneer ze teruglopen om de sleutel terug te geven aan de portier.

‘Dus ik zie je morgen bij de mars?’ vraagt hij, en hoewel het niet bepaald hetzelfde is als vragen wanneer hij haar weer ziet, is ze blij met deze min of meer bemoedigende boodschap. Zijn hand strijkt langs de hare. ‘Sonya zei dat ze je had uitgenodigd. Ik zou het heel leuk vinden als je komt.’



De mars wordt gehouden namens de Hulp-voor-Spanje-campagne. Als Joan en Sonya arriveren, hebben zich op Market Square zo’n honderd mensen verzameld, trambestuurders en winkeliers en arbeiders van de elektronicafabriek aan de rand van de stad, naast studenten en naaisters en een paar oudere dames. De hele weg van Newnham ernaartoe heeft Joan nagedacht hoe ze het onderwerp Leo het beste kan aansnijden, maar er is iets wat haar tegenhoudt, iets zegt haar dat haar vriendin misschien niet onverdeeld opgetogen zal zijn over de recente ontwikkelingen, dus zegt ze nog niets, en besluit te wachten tot er geen afleiding is en ze haar woorden zorgvuldiger heeft kunnen kiezen.

Sonya draagt een handgemaakt spandoek en is zich er schijnbaar niet van bewust dat Joans gedachten zijn afgedwaald. Als ze arriveren, rolt ze het spandoek uit, waarvan de uiteinden aan een houten stok genaaid zijn, en ze geeft een van de stokken aan Joan.SAMEN TEGEN FASCISMEstaat er in nette bloedrode verf op het spandoek. Er is een cheerleader om het zingen van ‘La Marseillaise’ en ‘Ay Carmela!’ aan te moedigen en hoewel Joan niet alle woorden kent, neuriet ze mee tijdens het lopen. Sonya’s stem stijgt boven die van de anderen uit, haar lippen van elkaar in schel gezang terwijl ze door King’s Parade trekken en voor de Cooperative Hall verzamelen, maar Joan stelt geamuseerd vast dat ze in haar enthousiasme niet zo ver gaat dat ze stampvoet. Als de anderen daarmee beginnen, buigt Sonya zich achter het spandoek opzij naar Joan. ‘Stampen is niet verplicht. Dat doet de vakbond.’

Een man in een buschauffeursuniform vangt dit op, draait zich om, en kijkt haar dreigend aan: ‘Welnee, dat doe je bij een protestactie.’

‘En wat dan nog,’ werpt Sonya tegen, ‘het is lomp.’

De man snuift. ‘Het is jouw zaak niet eens.’

‘Wat niet?’

‘Deze mars. Spanje. Wat kan jou het schelen?’

‘Spanje gaat iedereen aan,’ zegt Sonya schouderophalend.

‘Jou niet in elk geval. Jullie vinden het allemaal stukken interessanter hoe je barricade uitspreekt dan dat je daadwerkelijk met je reet de barricade op gaat. Sorry dat ik wat grof in de mond ben.’ Hij stoot de man naast hem aan, die zich half omdraait, maar de grap niet schijnt te waarderen. ‘Dat is de vakbond ook.’

‘Kameraad,’ zegt Sonya, en ze doet een stap in zijn richting waardoor het spandoek strak getrokken wordt en Joan ook naar voren moet stappen om in evenwicht te blijven. ‘Ik heb Lenin in het Russisch gelezen. Mijn vader is omgekomen tijdens de Revolutie. Ik zie niet in waarom mijn uitspraak u iets aangaat, en of ik wel of niet met mijn reet de barricade op ga, zoals u het zegt.’

De man kijkt haar aan, en heel even lijkt hij zich af te vragen of hij haar moet geloven of niet, maar haar accent is sterker dan gebruikelijk en blijkbaar concludeert hij dat ze de waarheid spreekt omdat er een blos op zijn wangen verschijnt en zijn uitdrukking verzacht. ‘Wat vervelend voor u,’ zegt hij, en knikt haar toe alvorens zijn aandacht weer op het podium te richten.

Sonya schenkt hem een vluchtige glimlach, en Joan kijkt van de een naar de ander en voelt zich plotseling licht in het hoofd door dit gepraat over kameraden en het idee dat ze ternauwernood ontsnapt zijn aan de toorn van de buschauffeur. Zodra Joan er zeker van is dat hij geen aandacht meer aan hen besteedt, buigt ze zich opzij naar Sonya. ‘Ik dacht dat je zei dat je vader na de Revolutie is omgekomen.’

Sonya grijpt het spandoek en schudt aan het gedeelte dat door Joans beweging slap is gaan hangen. ‘Dat klopt, ja. Dit klonk gewoon beter.’

‘Ah, oké,’ zegt Joan, boos op zichzelf omdat ze haar vriendin heeft gekwetst. ‘Ik wilde je niet…’ Ze maakt haar zin niet af omdat er over de groep een stilte neerdaalt op aandrang van een man die op een houten kist is gaan staan om de menigte toe te spreken. Hij heeft een bruine corduroy broek aan, en iets in zijn houding verraadt dat hij een student is. Hij heeft een zwaar en rond Engels accent, en een serieuze blik, vooral wanneer hij kort een gedicht voordraagt van een van de gesneuvelde kameraden van de Internationale Brigades in Spanje waardoor Joan een licht gevoel van plaatsvervangende schaamte krijgt. Als hij klaar is met het gedicht, begint hij zijn toespraak, waarin hij beklemtoont hoe belangrijk het is om blikken voedsel in Spanje te krijgen en dat Frankrijk en Groot-Brittannië, als Spanje de strijd tegen het fascisme verliest, weleens de volgende zouden kunnen zijn. Joan kijkt koortsachtig om zich heen, en ze weet dat ze op zoek is naar Leo, maar probeert het niet te laten merken.

Eindelijk ziet ze hem vlak achter het geïmproviseerde podium staan, een en al aandacht voor de spreker. Hij knikt af en toe, en applaudisseert met de rest van de menigte mee wanneer de toespraak wordt afgesloten. Ze ziet de spreker van het podium af stappen en Leo de hand schudden, waarbij ze even met elkaar overleggen voordat Leo het podium op stapt. Hij laat zijn blik kortstondig op Sonya rusten en knikt even ten teken dat hij haar heeft gezien, voordat hij zich toestaat naar Joan te kijken. Ze rilt bij de plotselinge herinnering aan zijn lippen op de hare en moet haar ogen neerslaan, maar als ze weer opkijkt, kijkt hij al niet meer naar haar. Hij staat vooraan op het podium en neemt de menigte in zich op. Hij heft zijn handen niet en vraagt niet om stilte; hij wacht gewoonweg.

‘Ik ben geboren in Rusland,’ begint hij, ‘maar grotendeels opgegroeid in Duitsland.’ Hij heeft een kalme, vastberaden manier van spreken, alsof hij weet dat wat hij zo meteen gaat zeggen geen retoriek behoeft. Hij gaat ze een verhaal vertellen en zij gaan luisteren, niet alleen omdat het van hen verwacht wordt, maar ook omdat het een verhaal is dat ze moeten kennen.

Hij vertelt ze over de verschrikkelijke crisis in Duitsland van na de laatste oorlog, het toenemende geweld op straat in het verloop van het decennium, dat door de beurskrach in 1929 bijna uitmondde in anarchie. Vervolgens beschrijft hij de nazidemonstraties op de universiteit van Leipzig toen hij daar aan het begin van de jaren dertig studeerde, en wijst daarbij naar een litteken in zijn onderlip en nog een op zijn voorhoofd. Hij vertelt ze hoe bij een van deze demonstraties een rijksbanierspeldje op zijn jas werd gezien, waarop een bruinhemd zijn bril van zijn gezicht griste, die onder zijn voet vermorzelde, en hem vervolgens voorover de rivier in smeet.

Hij zwijgt even, en de menigte wordt wat rumoerig en schuift heen en weer in afwachting van wat er komen gaat. Het is een rumoer dat ze nog kent van schoolbijeenkomsten; het geluid van mensen die luisteren, reageren. Maar waar haar gedachten af en toe afdwaalden tijdens de gebeden en aankondigingen op school, kan Joan haar ogen nu niet van Leo afhouden, niet eens een seconde, zelfs niet als Sonya haar naam sist om haar het spandoek strak te laten trekken, of als de buschauffeur op haar tenen staat wanneer hij naar achteren stapt om het beter te kunnen zien. Ze begrijpt nu wat Leo wel heeft en andere mensen niet, de eigenschap die hem zo uniek maakt en mensen laat luisteren als hij praat: een absolute overtuiging dat wat hij zegt waar is.

Hij vertelt de menigte dat de nazi’s een maand nadat hij in die rivier werd gesmeten bij de verkiezingen aan de macht kwamen en dat geen enkele partij tegenstemde. De walging in zijn stem is bijna tastbaar. Hij sloot zich diezelfde dag nog aan bij de Communistische Partij, wat hem, niet lang daarna, ertoe dwong zijn huis en land op twintigjarige leeftijd te verlaten toen de Reichstag afbrandde en daarmee het laatste restje democratie van Duitsland met zich meenam, want inmiddels had Hitler de communisten in het vizier, en alle anderen daarna.

‘Dat is fascisme,’ zegt Leo aan het eind van zijn toespraak zonder zijn stem te verheffen, maar waarbij het wel lijkt of hij ieder afzonderlijk aankijkt. ‘En als het zover is, zal ieder van jullie die hier nu staat een kant moeten kiezen. We zullen allemaal moeten kiezen.’

Hij stapt onder luid applaus van het podium en houdt zijn hand op als dank voor de reactie op zijn toespraak, maar hij glimlacht niet. Sonya pakt Joans kant van het spandoek en rolt het op, blijkbaar lichtelijk geërgerd omdat Joan het niet zo toegewijd wist vast te houden als ze had gewenst.

‘Wat vonden jullie ervan?’ vraagt Leo als hij naar ze toe komt en een hand op Sonya’s schouder legt.

Sonya kijkt hem aan, en iets in haar uitdrukking herinnert Joan eraan dat dit niet alleen Leo’s verhaal is maar ook dat van Sonya. ‘Erg aangrijpend,’ zegt ze, en haar stem is lager dan anders. Kalmer misschien.

‘Aangrijpend?’ Hij fronst, zichtbaar ontevreden met dit antwoord. ‘Ik wilde de boel opstoken.’

Sonya rolt met haar ogen en geeft hem een tikje op de arm. ‘Wat ben je toch een perfectionist, Leo. Hoor je ze niet dan? Ze lijken me behoorlijk opgestookt.’

Leo houdt zijn hoofd schuin ten teken dat hij er met tegenzin mee instemt, en Sonya wordt onderbroken door een van de jongemannen met wie Joan haar een paar keer eerder heeft gezien. Leo laat zijn hand heimelijk in die van Joan glijden en neemt haar terzijde. ‘Heb je Sonya iets verteld?’ Hij aarzelt. ‘Over gisteren bedoel ik.’

Joan schudt haar hoofd. ‘Dat wilde ik wel, maar…’

‘Goed zo,’ fluistert hij. ‘Doe maar niet. Nog niet. Ik vertel het haar liever zelf.’

Dit verbaast Joan wel een beetje, maar ze concludeert dat het bij nader inzien een goed teken is dat hij de gebeurtenis belangrijk genoeg acht om het Sonya zelf te vertellen. Leo kent zijn nicht tenslotte veel beter dan zij. Ze kijkt naar Sonya die nu diep in gesprek is met de jongeman (Daniel, misschien), haar hand op zijn arm en haar hoofd in de nek als ze plotseling moet lachen. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Als je dat liever doet.’

‘Sonya heeft nu eenmaal een…’ Hij aarzelt. ‘Tja, laten we zeggen beschermende kant.’

‘Beschermend?’ Joan moet bijna lachen bij die gedachte, want ze gelooft niet dat iemand zou kunnen denken dat Leo bescherming nodig heeft. Zijn hele houding is zo uitgesproken onaanraakbaar dat ze niet echt kan geloven dat zijn gevoel ooit serieus in gevaar zou kunnen verkeren. Zeker niet door iemand als zij.

Leo lacht niet. Fronsend kijkt hij naar zijn vingers die om die van Joan gevlochten zijn, hun handen uit het zicht doordat ze heel dicht bij elkaar moeten staan vanwege het geduw van de menigte die zich verspreidt. ‘Haar moeder is niet aan de griep gestorven, weet je.’ Hij zwijgt even. ‘Dat is wat ze je verteld heeft, toch?’

‘Longontsteking.’

Leo knikt. ‘Had ik het bijna goed.’

‘Wat was het dan?’

‘Ze heeft zelfmoord gepleegd. Zoutzuur.’ Hij maakt zijn vingers voorzichtig los en laat Joans hand zakken. Hij controleert of Sonya nog steeds door haar gesprek in beslag wordt genomen, wat het geval is. ‘Een bijzonder pijnlijke manier om te sterven.’

‘Waarom?’

Leo kijkt haar aan. ‘Nooit uitleg geven, nooit excuses aanbieden. Dat zeggen jullie Engelsen toch?’

Joan fronst niet-begrijpend.

Leo zucht. ‘Niemand weet waarom. Sonya vond haar toen ze uit school kwam. Ze was pas acht. Toen kwam ze bij ons wonen. Ze heeft een jaar lang niet geslapen.’

‘O.’ Joan is er even stil van. Ze heeft een branderig, verstikkend gevoel in haar keel, en schaamt zich dat haar stem een beetje huilerig klinkt. ‘Dan verbaast het me niets dat ze naar jou toe zo beschermend is.’

Leo slaat zijn ogen naar haar op. ‘Naar mij toe?’ Hij moet plotseling lachen en schudt zijn hoofd alsof Joan iets ontzettend doms en naïefs heeft gezegd. En dat is ook zo, in zekere zin, maar daar zal ze later pas achter komen. Want Leo glimlacht niet meer. ‘Ze is niet beschermend naar mij toe,’ fluistert hij, met zijn lippen zachtjes tegen haar wang. ‘Ze is beschermend naar zichzelf toe.’
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Districtspolitie Cambridge


Aan: de hoofdinspecteur


Geachte heer,

Ik ben zo vrij u te rapporteren dat er op zaterdag 10 oktober 1937 bij de Cooperative Hall, Burleigh Street, Cambridge een Hulp-voor-Spanje-mars heeft plaatsgevonden, georganiseerd door de lokale afdeling van de Communistische Partij (aangekondigd in Cambridge Daily News). Er waren twee sprekers die een staande ovatie ontvingen van de plusminus honderd aanwezigen. Het waren William MITCHELL van het Jesus College, Cambridge, over wie eerder rapporten zijn uitgebracht aan MI5, en een tweede spreker, die sterk tegen het fascisme gekant leek te zijn doordat hij in zijn jeugd enkele jaren in Duitsland heeft doorgebracht, maar bij ons tot op heden niet bekend is.

Deze tweede toespraak interesseerde ons ten zeerste, aangezien de spreker veel bijval oogstte door zijn eigen verleden te gebruiken om de menigte te inspireren. Wij zullen binnen enkele dagen een volledig identificatierapport opgesteld hebben.

Samenvattend: zeker iets om in de gaten te blijven houden, maar ik acht het in dit stadium niet aanbevelenswaardig om verdere stappen tegen welke spreker of deelnemer dan ook te nemen.



Nick pakt het velletje papier uit Joans hand. ‘Wat is dit?’

‘Het is een politierapport van de mars die uw moeder zojuist heeft beschreven,’ zegt meneer Adams. ‘Het identificeert Sir William Mitchell als een van de twee sprekers.’

‘Dat snap ik ook wel,’ snauwt Nick, ‘maar wat is het nut ervan? Wat heeft het nu met ons te maken? U zei dat u ter zake zou komen.’

Mevrouw Hart kijkt hem aan. ‘We zijn een beeld aan het vormen,’ zei ze. ‘Zoals ik al aan uw moeder heb uitgelegd aan het begin van deze procedure, willen we–’

‘Maar we hebben nog geen bewijs gezien. Het enige wat u ons tot nu toe heeft laten zien zijn politierapporten waarin ze niet vermeld wordt. Dit is intimidatie. Ze hebben niets met haar te maken.’ Hij zwijgt even. ‘En is die camera nu echt nodig?’

Mevrouw Hart perst haar lippen op elkaar. ‘Als u een officiële klacht wilt indienen dan staan er middelen tot uw beschikking.’

‘Goed. Ik zal–’

‘O nee, Nick,’ valt Joan hem in de rede, ook al weet ze dat het hem zal irriteren. Het heeft iets hartverscheurends als je verdedigd wordt door je kind, hoe oud dat kind ook is. ‘Het is goed zo. Alsjeblieft. Doe geen moeite.’

Ze weet wat hij denkt: als Joan hem zou laten begaan, zou hij alles kunnen oplossen, net als na het overlijden van haar man, toen hij naar Australië vloog voor de begrafenis en daarna weigerde te vertrekken voordat ze beloofd had dat ze op bezoek zou komen. Inmiddels had hij zijn leven in Engeland, zijn vrienden en zijn carrière en ging hij in de herfst trouwen, en hij wist niet waarom zijn moeder weigerde te komen. Hij smeekte haar om bij zijn bruiloft te zijn, probeerde haar te verleiden met het feit dat hij de kinderen van haar zus had uitgenodigd, de familie die hij voor het eerst had ontmoet op de begrafenis van tante Lally, niet lang nadat hij naar Engeland was verhuisd, en had Joan niet altijd gezegd hoe dolgraag ze haar nichtjes en neefje wilde ontmoeten? Ook al waren ze tegen die tijd uiteraard al volwassen. Ouder dan Nick.

Ze had hem gezegd dat het uitgesloten was: dat ze te oud was, dat ze te lang was weggeweest. Pas toen hij als verrassing een vliegticket voor haar had gekocht en zei dat hij naar haar toe kwam vliegen om samen met haar terug naar Engeland te gaan besefte ze hoeveel het voor hem betekende, en dus had ze geen keus. Ze moest gaan, ook al was ze bang.

Toch had ze geen vliegangst, zoals ze Nick verteld had. Ze was bang om aan te komen, bang dat haar paspoort te uitvoerig geïnspecteerd zou worden.

En ze was ook bang dat ze nooit meer terug zou willen.

Na de bruiloft van Nick ging ze terug naar Australië, waar ze net lang genoeg bleef om haar huis te verkopen en haar spullen te pakken, en keerde toen terug naar Engeland. Ze kocht een klein huisje in Sidcup, twintig minuten rijden van Nick en Briony’s appartement in Blackheath, gerustgesteld door hoe gemakkelijk alles tijdens het eerste bezoek had geleken. Briony was inmiddels zwanger, en Nick leek het heerlijk te vinden om haar in de buurt te hebben en haar advies over kinderstoelen en kinderwagens en borstvoeding te vragen, waarbij hij vergat dat zij geen verstand van dat soort zaken kon hebben. Het was een geweldige tijd, maar tegelijkertijd was het laks.

Ze had het moeten weten. Ze kan Nick niet zo voor haar laten opkomen. ‘Het is goed, Nick.’

‘Mam,’ berispt Nick haar. ‘Waarom doe je dit altijd? Waarom mag ik niet voor je zorgen?’

Joan heft haar hand op om Nick tot zwijgen te brengen, en laat hem dan onzeker zakken. Ze richt zich tot mevrouw Hart. ‘Kunt u ons alstublieft even alleen laten? Nick en ik, verder niemand.’

Het blijft even stil terwijl mevrouw Hart nadenkt over het verzoek. Meneer Adams zit weer in de hoek van de kamer, en bedient de videocamera die op een statief is geplaatst met een grote microfoon eraan vast. Hij zit in Joans favoriete fauteuil thee te nippen uit een van haar oude Che Guevara-bekers, waarvan de symbolische betekenis hem waarschijnlijk niet zal ontgaan. Hij laat de beker zakken. ‘Dat zou hoogst ongebruikelijk zijn.’

Nick kijkt hem woest aan. ‘Deze hele situatie is ongebruikelijk. Heeft u haar gezegd dat ze recht heeft op bescherming? Ze heeft zelfs geen advocaat gekregen.’

‘Ze weigerde. We hebben het wel aangeboden.’

‘U had moeten aandringen.’

Meneer Adams aarzelt, maar drukt dan op een knopje, waardoor het rode lampje van de camera uitgaat. Hij staat op en gebaart naar mevrouw Hart dat ze hem moet volgen. ‘U heeft vijf minuten,’ zegt hij.

Als ze weg zijn wendt Joan zich tot haar zoon. ‘Ik moet je iets vertellen.’

‘Nee, dat moet je niet.’ Hij buigt zich naar haar toe en hoewel hij fluistert, klinkt hij dwingend en streng. ‘Mam, je hoeft dit niet te doen. Je kan ze zoveel over die Leo vertellen als je wilt maar het doet niet ter zake. Ik weet dat je niets verkeerds gedaan hebt. Het is geen misdaad dat je op de universiteit een Russisch vriendje gehad hebt, ook al is het een beetje vreemd om te horen.’

Joan opent haar mond en sluit hem dan weer. Ze krijgt de woorden niet over haar lippen.

Nick kijkt haar aan, en knijpt in haar handen. ‘Zeg gewoon tegen ze dat je fatsoenlijk bewijs wilt zien, wat meer dan deze onzin. Als we dat eenmaal hebben dan kunnen we je naam gaan zuiveren. Ze zullen inzien dat ze een fout hebben gemaakt.’

Het blijft stil.

‘Dat kun je toch wel?’

Joan kijkt naar haar handen. Er lopen bezorgde rimpels over Nicks voorhoofd.

‘Of wil je dat ik het zeg? Ik kan het voor je zeggen als je dat liever hebt.’

Joan schudt langzaam haar hoofd. Ik kan het niet, wil ze zeggen. Ik kan het niet. Maar de woorden willen niet komen.

‘Mam?’



Tot ze het met eigen ogen gezien heeft, beseft Joan niet hoe ontzettend veel werk er eigenlijk bij komt kijken als je bent aangesloten bij om het even welke linksgeoriënteerde politieke groepering. Ze heeft geen idee van het aantal eindeloze bijeenkomsten die je moet bijwonen, de stapel boeken die je moet lezen en bespreken, waarover je moet ruziën, waarmee je in de lucht moet zwaaien om iets te benadrukken en die je dan van walging opzij moet smijten. Ze weet dat Leo en Sonya allebei veel tijd op de bijeenkomsten schijnen door te brengen, maar ze neemt aan dat dat is omdat ze zowel nuttig als aangenaam zijn. Ze is niet voorbereid op de ernst waarmee dergelijke bijeenkomsten gepaard gaan.

De eerste keer dat ze er een bijwoont, arriveert ze samen met Leo. Hun eerste kus is al een paar weken geleden en Sonya is op de hoogte gesteld, maar niet tot in detail. Joan gaat met hem mee omdat ze heel graag wil weten wat hem zo vaak bij haar vandaan houdt, ook al waarschuwt hij haar dat ze het misschien niet leuk zal vinden. Aan een van de oude binnenplaatsen van Jesus College leidt hij haar een houten trap op naar een klein kamertje op de derde verdieping en duwt een rood geschilderde deur open waarachter een muffe sigarettenwalm hangt en een groepje van misschien tien mensen op de grond zit te praten. Sonya staat bij het raam en leunt met haar rug tegen een grauw gordijn. Ze heeft een nauwsluitende blauwe jurk aan en rookt een sigaret die ze uit haar mond neemt als ze binnenkomen, en ze knijpt haar ogen tot spleetjes als ze van Joan naar Leo en weer naar Joan kijkt, voordat ze hen glimlachend met open armen begroet.

‘Joan!’ roept ze enthousiast uit. ‘Wat doe jij hier?’

Leo heeft zijn jasje uitgedaan en loopt naar het raam om het aan de klink op te hangen. ‘Ik heb haar meegenomen. Ik heb je gezegd dat ik dat misschien zou doen.’

Sonya kijkt Leo aan en brengt haar sigaret weer naar haar mond, waarbij ze iets in een andere taal mompelt, Duits of Russisch, veronderstelt Joan, waarop Leo kortaf reageert met een geluid dat meer klinkt als tut tut dan een woord.

Sonya rolt met haar ogen en blaast een wolkje rook uit terwijl hij wegloopt, en de tijd staat even stil voordat ze glimlacht en Joan bij de arm neemt. ‘Kom mee,’ zegt ze op haar vertrouwde veelbetekenende manier, en ze dirigeert Joan naar de andere kant van de kamer en gebaart dat ze op de grond moet gaan zitten naast Sonya’s vipplaats op de vensterbank.

Joan aarzelt en kijkt naar Leo of hij het goedvindt dat ze er zonder hem vandoor gaat, maar hij staat al handen te schudden met een blonde man die Joan herkent als William, de andere spreker van de Hulp-voor-Spanje-mars, en als Leo ziet dat ze op hem wacht, gebaart hij enkel dat ze door moet lopen. Ze voelt haar nek gloeien en ze kijkt om zich heen, in de hoop dat niemand het gebaar heeft gezien. Tot haar opluchting heeft niemand het blijkbaar opgemerkt, totdat ze zich naar Sonya omdraait en een vorkbeenvormige rimpel op haar anders zo smetteloze voorhoofd ziet verschijnen.

Joan herkent de blik. Ze heeft hem eerder gezien, slechts af en toe, tijdens de paar momenten waarop ze met Sonya over Leo probeerde te praten, en er gaat iets geamuseerds, iets neerbuigends van uit. Heel even wenst Joan dat ze niet was gekomen. Dit is haar plek niet. Wel die van Leo, en die van Sonya. Joan gaat op het kussen naast Sonya’s voeten zitten. Als Leo haar niets had verteld, zou ze waarschijnlijk denken dat Sonya enigszins jaloers is, maar Leo heeft haar gezegd dat dat een belachelijk idee is. Sonya is geen jaloers type. Ze is gewoon beschermend. Wat dat ook mag betekenen. Misschien zou het makkelijker zijn als Sonya jaloers was, want dan zou Joan tenminste weten wat ze moest doen. Ze zou haar geruststellen en ervoor zorgen dat ze zich niet buitengesloten voelde. Ze kijkt op naar Sonya, die uit het raam leunt om haar sigaret tegen het metselwerk uit te maken. Ze schiet hem weg met haar vingers, en kijkt hoe hij achteloos in het bloembed beneden belandt.

‘Dus wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt Joan, die dolgraag de stilte wil verbreken die tussen hen is ontstaan.

‘We wachten af,’ zegt Sonya bits, en dan buigt ze zich ineens weer vriendelijk en met een veelbetekenende blik naar Joan toe tot ze zo dichtbij is dat Joan de tabakslucht in haar adem bijna kan proeven. Ze wijst met haar hoofd naar de man die met Leo staat te praten, de man die Joan herkent van de mars. ‘Ik zou William trouwens in de gaten houden. Hij is behoorlijk dol op Leo.’

Joan fronst en begrijpt niet echt waarom Sonya zo zit te grijnzen, maar ze beseft dat dit een poging tot verzoening is, dus vraagt ze niet verder maar glimlacht dankbaar en niet-begrijpend. Als ze hun kant op kijkt, ziet ze William Leo een joviale klap op de rug geven en dan zijn andere hand op de schouder van de jongeman naast hem leggen, die lijkt op te schrikken van de aanraking. ‘Wie is dat?’

‘Rupert,’ fluistert Sonya. ‘Je went nog wel aan hem.’

Als iedereen er is en de deur dicht is geduwd, kondigt Leo aan dat hij vanavond de verslagen van de Moskouse Processen in de Britse pers wil bespreken. Hij heeft via zijn promotiebegeleider een transcript van het eerste proces weten te bemachtigen, en hij leest de bekentenis voor van Zinovjev, de voormalig Komintern-voorzitter die aan Lenins zijde stond tijdens de Russische Revolutie van 1917, en nu heeft bekend dat hij betrokken was bij het vormen van een terroristische organisatie om Stalin en andere leden van de Sovjet-regering te vermoorden.

Tijdens de lezing, die ongeveer tien minuten duurt, lijkt niemand adem te halen. Ze luisteren allemaal aandachtig naar Leo. Als hij klaar is, wordt er wat gemompeld, maar niemand lijkt als eerste te willen spreken. Joan weet dat ze, als nieuwkomer, haar mond zou moeten houden, maar ze begrijpt niet waarom niemand de voor de hand liggende vraag stelt. Ze bijt op haar tong en frunnikt wat tot ze zich niet langer kan inhouden. Ze kucht, en vraagt dan op onderhoudende toon: ‘Dus denk je dat hij het onder dwang van Stalin heeft gezegd?’

Zodra ze de woorden heeft uitgesproken, weet Joan dat haar vraag een vergissing was. Ze weet nog niet dat er in het openbaar niet in deze termen over Stalin gesproken wordt, niet als een echt persoon die op een of andere manier schuldig zou kunnen zijn. Zeker niet als een wolf in een sprookje. Dat is iets wat ze tegen Leo zou kunnen zeggen als ze alleen zijn, maar niet in aanwezigheid van deze groep mensen die ze amper kent. Leo kijkt haar aan en het licht van de lamp weerkaatst scherp op zijn brillenglazen. Ze voelt de kille ontgoocheling die hij uitstraalt, en hoewel ze zich ervoor schaamt dat ze hem zo heeft teleurgesteld, irriteert zijn antwoord haar ook. Het was toch zeker geen onredelijke vraag.

‘Natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Deze bekentenissen worden vrijwillig afgelegd, en de enigen die iets anders beweren zijn de leden van de westerse pers die kennelijk niets liever willen dan de USSR in diskrediet brengen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Zijn executie was geheel noodzakelijk om de revolutie te beschermen en te behouden.’

Leo heeft nooit eerder op deze manier tegen haar gesproken en Joan voelt haar hartslag versnellen naarmate de drang om zichzelf te verdedigen toeneemt. Ze weet niet waarom niemand zijn mond opendoet om haar te steunen. ‘Maar je begrijpt toch wel waarom ze zeggen dat sommige bekentenissen gewoonweg niet geloofwaardig zijn.’

‘Wie zegt dat?’

Joan gaapt hem aan, perplex, ervan overtuigd dat hij het antwoord daarop net zo goed weet als zij. ‘De pers. Bijna iedereen in Engeland.’

Er valt een stilte. Leo kijkt haar niet aan maar legt het transcript heel voorzichtig naast hem op de grond. ‘Dan spelen ze criminelen in de kaart. Als er al iets dubieus is aan de bekentenissen dan is dat er met opzet in gestopt door staatsvijanden die de regering in diskrediet proberen te brengen. Zo simpel is het.’

Joan leunt met haar rug tegen de muur, en probeert haar ergernis niet te tonen. De discussie richt zich nu op de vraag in hoeverre de executie van verraders te rechtvaardigen is voor het behoud van het algemeen welzijn. Hoe ver kun je iets slechts rekken voordat het goed wordt? En op welk punt zou het algemeen welzijn de balans doen doorslaan? Na bijna een uur over dit punt gediscussieerd te hebben, neemt de groep een theepauze, en Joan beseft dat dit een goede gelegenheid is om ertussenuit te glippen zonder al te veel ophef te veroorzaken. Ze begint haar spullen te verzamelen, maar voordat ze de kans krijgt, komt Leo naar haar toe en hurkt naast haar. ‘Jo-jo,’ zegt hij zachtjes, op verzoenende toon. ‘Je moet niets van wat ik hier zeg persoonlijk opvatten, dat weet je toch.’

Joan snuft. Ze is boos op hem en wil dat hij dat weet. Zelfs als hij het niet met haar eens is, hoeft hij nog niet zo kortaf te doen. ‘Hoe moet ik het anders opvatten dan?’

‘Als ik het qua politiek niet met je eens ben, is het niet meer dan dat. Het is constructieve onenigheid, dat is alles. Dat is wat we hier doen. We zijn op zoek naar een weg die werkt. We mogen vooruitgang niet laten blokkeren door emoties.’ Hij zwijgt even, en streelt zachtjes haar wang. ‘Dat is waar het op deze bijeenkomst om gaat.’

Ze glimlacht met tegenzin. ‘Ik geloof dat ik je in je eentje leuker vind,’ kaatst ze gekscherend terug, maar ze meent het eigenlijk wel.



Wat is hij toch mysterieus, deze man. Al heeft ze de afgelopen weken nog zoveel tijd met hem doorgebracht, toch zijn er van dit soort momenten waarop ze zich afvraagt of ze hem überhaupt kent. Ze wou dat ze advies aan Sonya kon vragen, niet alleen maar omdat zij hem beter dan wie dan ook kent, maar ook als vriendin. Maar telkens als ze in de dagen en weken na die eerste bijeenkomst denkt dat ze het onderwerp kan aansnijden, blijkt ze er niet toe in staat. Ze heeft geen idee waarom, maar ze weet alleen dat het een slecht idee is. Leo en Sonya zijn praktisch broer en zus. Misschien is het gewoon te intiem, te persoonlijk. Of misschien vindt ze het gewoon onprettig om over hem te praten, omdat ze weet hoe kwetsbaar ze zich zou voelen door zo’n bekentenis. Ze wil niet gekwetst worden.

Want daar maakt ze zich zorgen om. De paar keer dat ze een poging heeft gedaan om een blijk van zijn gevoelens voor haar aan hem te ontlokken, zei hij eenvoudigweg dat de mens zich niet mag laten leiden door emotie, en elke keer eindigde ermee dat ze tegen haar zin bevestigend zat te knikken. Per slot van rekening is dat wat ze altijd heeft gedacht toen ze jonger was. En als ingewijde in de religie van de rede is dat wat ze nu, rationeel gezien, denkt. Maar dan denkt ze aan de Cambridge-bloemlezing van liefdesgedichten die onder haar bed verborgen ligt (dat is waar ook, ze moet het boek terugbrengen voordat de boete absurde proporties aanneemt), en ze weet dat ze er eigenlijk helemaal niet zo over denkt.

Als gevolg van deze discussies heeft ze besloten dat ze niet met hem naar bed gaat voordat hij tegen haar heeft gezegd dat hij van haar houdt, en dat die verklaring tegelijkertijd spontaan en oprecht moet zijn. Leo is zich daarentegen niet bewust van die beslissing, dus vraagt hij haar iedere keer dat ze samen de avond doorbrengen of ze wil blijven, en iedere keer weigert ze. Het heeft tot een impasse in hun relatie geleid, maar die is niet vervelend. Integendeel, die laat de spanning juist een beetje oplopen. Ze blijven er allebei alert door.

Uiteindelijk is het Sonya die het onderwerp als eerste aankaart. Op een ochtend voor het ontbijt komt ze naar Joans kamer, met haar kleren van de avond ervoor nog aan, en Joans bontjas om haar schouders. Als ze aanklopt en Joan de deur opendoet, haalt ze twee eieren uit haar handtas en reikt ze Joan er een aan. ‘Ik heb ontbijt meegebracht. Ze zijn zachtgekookt.’

‘Waar ben je geweest?’

‘Bij Daniel.’

Joan fronst. Ze stapt weer in bed en trekt de deken op tot aan haar hals. Het is nog vroeg en het is koud in de kamer. ‘Is hij die jongen met de grote neus die bij de mars was?’

‘Romeinse neus,’ corrigeert Sonya haar. ‘Nee, dat is Tom. Daniel is die met de perfecte handen. Studeert geschiedenis aan Pembroke. Speelt hockey. Volgens mij heb je hem een keer ontmoet.’

‘O hij. Ik dacht dat je hem niet meer leuk vond.’ Joan slaat ineens haar ogen naar haar op. ‘Hebben jullie…’

Er verschijnt een ondeugende blik op Sonya’s gezicht. Ze glipt Joans kleine keukentje binnen en doorzoekt de kast boven de gootsteen. ‘Waar zijn je eierdopjes?’

‘Die heb ik niet.’

Sonya heft haar handen ten hemel. ‘Waarom niet in godsnaam?’ Ze komt weer de slaapkamer binnen en gaat in kleermakerszit op de grond zitten, terwijl ze het ei pelt en een perfecte witte ovaal tevoorschijn tovert.

‘Heb je het al gedaan?’ vraagt Joan aarzelend.

‘Wat gedaan?’

‘Je weet wel.’

Sonya leunt met haar rug tegen de muur. Ze heeft de bontjas nog aan en hij zit om haar heen als een luxueuze deken. ‘Natuurlijk. Een paar keer. Ik wilde er vroeg vanaf zijn.’ Ze werpt een blik op Joan. ‘Ga me nou niet vertellen dat je ermee wacht.’

Joan schudt haar hoofd. ‘Niet uit principe. Ik heb het gewoon nog niet…’

Sonya glimlacht. ‘Dan kun je lang wachten,’ zegt ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Leo is anders dan andere jongens. Hij is zo principieel. Integer.’

Joan trekt hierbij een wenkbrauw op, maar ze corrigeert haar niet, want het zou in haar ogen niet eerlijk zijn om Sonya’s onverdorven beeld van haar oudere neef te bezoedelen.

Sonya slaat haar fronsend gade. ‘Eet je je ei niet op?’

‘Het is nog te vroeg,’ zegt Joan. ‘Ik eet het later wel.’



‘Zelf weten.’ Ze neemt een keurig hapje ei en neemt er alle tijd voor, terwijl ze de cocktails beschrijft die ze met Daniel heeft gedronken en hoe hij haar toen ze wegging had gevraagd of ze op zondag met hem en zijn ouders wil lunchen. ‘Wat een grapjas is het toch,’ zegt ze, en ze kan niet geloven dat hij misschien denkt dat ze zijn ouders zou willen ontmoeten, ‘hoewel dat volgens mij niet zijn bedoeling is.’

Joan wendt zich glimlachend af, en gaat achterover liggen met het kussen in haar nek terwijl Sonya door blijft praten. Ze ligt daar lekker, want ze wil nog even niet opstaan, en ze merkt dat een ander gevoel haar bekruipt, dat ze niet met Sonya wil delen: het triomfantelijke gevoel dat ze ten minste een ding over Leo weet dat Sonya niet weet.



In de weken daarna gaat Joan met Leo naar nog een aantal bijeenkomsten, hoewel ze voorzichtiger is dan de eerste keer. Ze weet dat ze daar, als niet-lid, een vreemde eend in de bijt is, dus doet ze haar best om beleefd en geduldig te zijn om te voorkomen dat ze iets ongepasts zegt.

Vanavond is Spanje het thema en William probeert de anderen ervan te overtuigen om ernaartoe te gaan en zich aan te sluiten bij de republikeinse troepen van de Internationale Brigades. Rupert, elegant gekleed in een antracietgrijs kostuum, zit zoals gewoonlijk naast hem en knikt energiek bij alles wat William zegt.

‘We hebben daar al zovelen van onze jongens verloren,’ verklaart hij. ‘Cornford, Wallis…’ Hij probeert nog een naam te bedenken.

‘…Yates…’ brengt Rupert in.

‘Yates,’ herhaalt William. ‘En ontelbaar veel anderen,’ voegt hij eraan toe, waarbij hij deze naamloze vrijwilligers met een armgebaar bij elkaar veegt. ‘We moeten ervoor zorgen dat die jongens niet voor niks zijn gesneuveld.’

Hij klinkt zo kinderachtig, denkt Joan, zo onoprecht. Hier zit hij dan, in een kamer in Cambridge (weliswaar op de grond, maar afgezien daarvan volledig op zijn gemak), zonder de dreiging van geweld, nergens een geweer te zien, biscuitjes die rondgaan, en pratend alsof hij een of andere oorlogsheld is.

Ze haalt opgelucht adem als Leo uiteindelijk het woord neemt. ‘Het is oorlog. Als het erop aankomt sneuvelt iedereen voor niks.’

‘Niet als we er meer gaan halen.’

Leo klakt met zijn tong. ‘Het is geen kaartspel. Je wint niet als je meer lucifers hebt.’

Rupert verheft zijn stem. ‘Maar William heeft gelijk. Je wint ook niet door je snor te drukken.’

‘Precies.’

‘Ik wist niet dat je zo’n pacifist was,’ zegt Sonya tegen Leo, en ze kruist haar lange benen die in zwarte kousen gestoken zijn en strooit overal sigarettenas op het tapijt.

Leo haalt zijn schouders op. ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat ik er niet voor zou kiezen om oorlog te gaan voeren. Wie wel?’

‘Maar ik denk dat we geen keus hebben. We moeten gaan,’ verkondigt William. ‘Het is onze plicht. Je hebt het zelf gezegd. Als het erop aankomt, moeten we kiezen. Als we het fascisme nu niet tegenhouden, zal het zich over heel Europa verspreiden. Iedereen moet kiezen.’

‘Er zijn andere manieren om de wereld te veranderen,’ verklaart Leo.

William snuift. ‘Misschien wel,’ geeft hij toe, ‘maar die gaan niet zo snel.’

Leo zegt niets, maar haalt een sigaret uit zijn zak. Hij steekt hem aan en Joan ziet hem Sonya’s blik vangen.

‘Toe dan, Leo,’ zegt Sonya na een korte aarzeling, en ze leunt achterover en blaast langzaam een spiraal van rook uit. ‘Zo te zien wil je het ze dolgraag vertellen.’

Iedereen kijkt naar Leo. Joan fronst, en ze merkt ineens dat Leo de andere kant op kijkt en haar blik met opzet ontwijkt. ‘Ons wat vertellen?’ vraagt ze.

‘O!’ zegt Sonya, waarbij ze Joan aankijkt en haar hand voor de mond slaat alsof ze iets heeft gezegd wat ze niet had mogen zeggen, en het zorgelijke vorkbeentje weer op haar voorhoofd laat verschijnen. ‘Heeft hij het je niet verteld?’

‘Me wat verteld?’

Leo schraapt zijn keel. Hij haalt de sigaret uit zijn mond en houdt hem tussen zijn vingers. ‘Ik ga naar Moskou.’

Joan gaapt hem aan. Hij bloost van opwinding. De anderen komen schuifelend dichterbij omdat ze meer details willen weten, maar Joan begint over haar hele lichaam te gloeien. Waarom heeft hij het haar nog niet verteld? Waarom wachten tot vandaag? Ze schraapt haar keel. ‘Voor hoelang?’

‘Drie maanden. Ze hebben me uitgenodigd om een lezing te houden op de universiteit en daarna maken we een rondreis.’

‘Waar naartoe?’ vraagt William.

‘De gebruikelijke plekken, vermoed ik zo. Collectieve boerderijen, fabrieken, scholen, klinieken.’

Joan voelt een plotselinge drang om buiten te zijn. Het is hierbinnen zo benauwd, zo broeierig. Ze staat op en loopt naar de deur.

‘Jo-jo, wacht.’

Het is Leo’s stem, maar Joan wacht niet. Ze doet de deur open en loopt de gang in, en stopt pas als ze het gevoel heeft dat ze alleen is. Ze slaat haar handen voor haar ogen. Er komen voetstappen naar haar toe. Ze herkent zijn ritme, maar ze draait zich niet om. Ze snuft en veegt haar tranen weg.

‘Ik wilde het je vertellen,’ zegt hij. ‘Ik wist het gisteren pas zeker. Ik wilde het juiste moment vinden.’

Joan kijkt hem niet aan. Ze pakt de sigaret uit zijn hand en steekt hem in haar mond, en ze sluit haar ogen zodat ze zich kan concentreren op de rook die haar keel en longen binnenstroomt en haar naar zuurstof doet happen. ‘Nou, ik vraag me af of je het gevonden hebt.’

Hij glimlacht schamper. ‘Ik wist niet dat Sonya erover zou beginnen.’

‘Natuurlijk, zij wel.’ Het blijft even stil, en dan schiet haar nog iets te binnen. ‘En blijkbaar heb je wel het juiste moment gevonden om het haar te vertellen.’

Leo doet een stap in haar richting, slaat zijn handen krachtig om haar middel, en houdt haar volkomen stil. ‘Het spijt me,’ fluistert hij. ‘Ik wilde het je vertellen.’

‘Maar dat deed je niet.’

Hij zwijgt en kijkt weg. Hij doet zo geheimzinnig. Wat zou het fijn zijn om hem open te maken en in zijn binnenste te kijken. Hem ondersteboven te draaien en te schudden, tot alle geheimpjes naar buiten gedwarreld waren, en dan zou hij er gewoonweg zijn, daar tegenover haar, alleen hij, en dan kon ze haar armen om hem heen slaan en hem dicht tegen zich aan houden.

Alsof hij haar gedachten kan lezen laat hij zijn handen langs haar lichaam omhoog glijden, trekt haar gezicht naar het zijne toe en kust haar op de mond. ‘Blijf vannacht bij me slapen, Jo-jo,’ fluistert hij. ‘Alsjeblieft. Voordat ik ga.’

Ze kijkt hem aan, met ingehouden adem, en ze wacht tot hij de woorden uitspreekt. Ach, ze weet dat hij ze niet zal uitspreken. Natuurlijk niet. Het gaat erom of zij zich overgeeft of niet.

William doet de deur open en kijkt de gang in. ‘Kom op, Poeh, kom op, Knorretje. We gaan weer beginnen.’

Joan aarzelt. Sonya stapt achter William langs naar buiten, met nog steeds die quasimedelijdende blik van haar, en als ze Sonya ziet, voelt Joan haar wangen gloeien, omdat blijkt dat zij zelf, niet Sonya, jaloers is. Tenminste, dat verklaart volgens haar het brandende gevoel. Ze voelt het in haar borst kloppen en door haar longen naar boven trekken. Het verbaast haar hoe sterk het is.

En ze is ook boos; boos op Leo omdat hij het niet eerst aan haar heeft verteld, omdat hij niet heeft beseft dat ze juist niet wil dat iedereen haar reactie ziet, omdat hij niet begrijpt hoeveel hij voor haar betekent. En ze is ook nog eens boos op Sonya, ook al is het niet helemaal duidelijk waarom. Het stoort haar dat Sonya eerder dan zij over Leo’s reis wist, ja, maar het ergert haar ook dat Sonya de mogelijkheid verwierp dat Leo met haar zou willen slapen, en daarmee impliceerde dat ze niet goed genoeg voor hem is, dat Leo te integer is om haar te willen.

Haar bloed begint te koken. ‘Nee,’ zegt ze plotseling, en ze ontwijkt Sonya’s blik. ‘We gaan vroeg weg vanavond.’

‘Is dat zo?’ vraagt Leo.

‘Ja.’ Ze laat haar arm om hem heen glijden, waarop hij haar naar zich toe trekt, en op dat moment ziet Joan Sonya haar ogen opensperren voordat ze zich omdraait en lacht om iets in de kamer; een schelle, te luide lach, die over de binnenplaats galmt als ze weggaan.

Bij het hek van Leo’s college moeten ze langs de nachtportier sluipen. Joan trekt zijn jas aan en zet zijn hoed op zodat ze met grote passen achter hem aan naar binnen kan lopen, met haar voeten in de platte brogues iets naar buiten voor een mannelijk loopje. Niemand houdt hen tegen, en giechelend rennen ze over de binnenplaats. Bij zijn deur tast hij naar zijn sleutel en wanneer hij haar haastig naar binnen duwt, ziet ze verbaasd hoe netjes het er is. Er hangen zware bruine gordijnen in een lus naast de ramen en er liggen stofvrije stapels boeken op de planken. De kussentjes op de bank staan keurig op een rij en zelfs de sprei op zijn bed is gladgestreken.

Leo sluit de deur achter hen. Hij loopt op haar af, pakt haar vast en trekt haar dicht tegen zich aan. Hij kust haar, en het voelt speelser dan anders, bewuster, als zijn vingers zachtjes haar nek kietelen, plagen. Zijn tong raakt haar lippen en ze kust hem terug, met haar armen om hem heen. Hij smaakt naar tabak en biscuitjes en warme, zoete thee. Hij laat zijn handen langs haar lichaam omlaag glijden, langs haar middel, en schuift dan plotseling haar katoenen rok langs haar dijen omhoog. Zijn hand glipt eronder en als zijn vingers de bovenkant van haar kous vinden, volgen ze de zijden rand waar deze haar naakte vlees raakt. Hij drukt zich tegen haar aan, en ze grijpt zijn nek vast terwijl haar lichaam zich naar hem toe kromt.

‘Ik zou hier niet moeten zijn,’ fluistert ze, plotseling bang voor wat ze gaan doen. Wat bezielde haar? Dit is te snel, te plotseling. Zou ze hier überhaupt zijn als Sonya niet was begonnen over zijn reis naar Moskou? Ze weet het niet. Ze doet een pas achteruit. ‘Ik moet morgen vroeg op.’

‘Je kunt ’s middags toch slapen?’

‘Misschien ook wel, ja.’ Zei hij het nu maar, dan was alles goed. Dan zou ze zich niet zo gehaast voelen. Ze houdt haar adem in, en schudt haar hoofd – nee, denkt ze, nee – maar haar voeten glijden uit haar schoenen en nu staat ze op kousenvoeten voor hem. Hij slaat haar gade, maar ze aarzelt nog steeds, ze wacht ergens op.

Zeg het dan, denkt ze. Zeg het alsjeblieft.

Ze zou weg moeten gaan. Stel dat ze betrapt wordt? Ze zou zonder pardon van de universiteit gestuurd worden. Ze probeert nog een pas achteruit te doen, maar haar voetspieren weigeren het bevel op te volgen.

Leo doet een pas in haar richting, zijn blik strak op haar gericht, en nog steeds kan ze zich niet verroeren. Ze voelt haar handen naast haar lichaam beven, en dan, nog voordat ze besloten heeft wat ze gaat doen, frunnikt ze al met trillende vingers aan het metalen gespje van haar kraag, en wanneer haar blouse openvalt weet ze dat ze nergens naartoe gaat. Ze kan niet weg. Ze wil zijn lichaam op het hare voelen, zijn naakte huid tegen die van haar. Ze wil haar handen over de kromming van zijn rug laten glijden, zijn nek en zijn borst kussen en haar benen om zijn middel klemmen. Ze wil dat hij van haar is, van top tot teen verdorven.

En ze weet dat ze zich zal willen bedekken als het eenmaal voorbij is, haar te dunne lichaam teer tegen zijn forse lijf aan. Hij zal dankbaar zijn. Hij zal haar aankijken en haar kussen, en dan zal hij haar zijn jasje aanbieden als hij haar ’s morgens zijn kamer uit smokkelt, en ze zal wensen dat ze daar voor altijd had kunnen blijven.

Maar ze weet ook, voordat er iets gebeurd is, terwijl ze nog steeds voor hem staat met haar blouse open bij de kraag en haar schoenen achteloos opzij geschopt, dat hij het, zelfs na dit alles, nog steeds niet zal zeggen.







Maandag, 11.52 uur






Rapport afd. Binnenlandse Veiligheid betr. Rondreis door Rusland (vertrek van Hay’s Wharf, Londen)



22 mei 1938



Hier volgt een lijst van passagiers, allen reizend met retourkaartjes van Londen naar Moskou, die vandaag om 22.15 uur aan boord van de stoomboot Smolny deze haven hebben verlaten met bestemming Sint Petersburg en naar verluidt allemaal behorend tot een groep doctoren, wetenschappers en economen die op hun rondreis Moskou zullen aandoen:

… GALICH, Leo Borisovich, Jesus College, universiteit van Cambridge, Cambridgeshire; kaartnummer 7941 …

GALICH heeft de Russische nationaliteit en is momenteel aan het promoveren in economie aan de universiteit van Cambridge. Hij heeft onlangs verschillende boeken over het economisch beleid van de Sovjet-Unie aangeschaft, naast enkele werken over werktuigbouwkunde. Naar men aanneemt brengt hij op dit moment een bezoek aan Moskou als lid van een Britse delegatie die deelneemt aan een economieconferentie op de universiteit, maar mocht hij terugkeren, dan volgt hier zijn signalement:

Geboren te Leningrad op 20 mei 1913, lengte 1.88 m., gemiddeld postuur, bruin haar, donkere ogen, grauwe teint, gladgeschoren. Accent: enigszins Duits. Uitstekende uitdrukkingsvaardigheid in zowel gesproken als geschreven Engels. Wij beschikken over één foto, die is bijgesloten.



De foto van Leo wordt uit mevrouw Harts smalle koffertje tevoorschijn gehaald en over de tafel naar Joan toe geschoven.

Ze houdt hem voorzichtig aan een hoekje vast terwijl ze haar leesbril opzet en er met samengeknepen ogen naar kijkt. Ze heeft hem niet eerder gezien. Hij draagt een korte broek en een wit overhemd met open boord, lange sokken en zwarte leren laarzen. Op zijn onderlip balanceert een sigaret, nonchalant smeulend, het verschrompelde uiteinde verkoold en zwart geworden.

Nick staat op en kijkt over haar schouder naar de foto. ‘Dus dat is ’m, hè?’ vraagt hij met een nieuwsgierige ondertoon, ondanks zijn streven naar tactische onverschilligheid. ‘Kameraad Leo. Naar Rusland vertrokken om zich voor te bereiden op de revolutie.’

‘Hij ging alleen maar naar een…’ ze kan even niet op het woord komen, ‘…een conferentie.’

Nick is verbaasd dat Joan in de verdediging schiet. ‘Ik maakte maar een grapje.’

Mevrouw Hart negeert hem en kijkt Joan indringend aan. ‘Maar hij dacht wel dat de revolutie er zou komen, toch? Dat is wat hij wilde.’

‘Ja, maar…’ zegt Joan, en ze maakt haar zin niet af. ‘De meeste mensen dachten destijds dat de revolutie onvermijdelijk was. Als je toen had gesuggereerd dat er geen revolutie zou komen, dan zouden ze gezegd hebben dat je je kop in het zand stak.’

‘Wie bedoelt u precies met “ze”?’

‘Tja, iedereen, Leo, Sonya. De anderen op de bijeenkomsten.’

‘William?’

‘Geen idee. We hebben er nooit over gesproken. Niet rechtstreeks.’

‘En u?’

Joan schudt haar hoofd. ‘Ik heb me nooit aangesloten. Ik ben nooit lid geweest.’

‘Van de Partij?’

‘Nergens van.’

‘Ik geloof dat ze gelieerd waren aan de Communistische Internationale, correct?’ vraagt meneer Adams. ‘Komintern.’

Joan haalt haar schouders op maar zegt niets.

Als duidelijk wordt dat ze hier niet verder over zal uitweiden, buigt meneer Adams zich naar haar toe. ‘U zou niets prijsgeven, hoor. Dit was een van de weinige zaken die we met hulp van Sir William hebben kunnen ophelderen voordat hij stierf.’ Hij kijkt Joan streng aan. ‘U stond vast onder enige druk om u aan te sluiten. Dus waarom deed u dat niet?’

Stilte.

‘Maakt het wat uit?’ vraagt Nick uiteindelijk op ongeduldige toon. ‘Ze zei dat ze zich niet heeft aangesloten.’

‘De politieke overtuigingen van uw moeder zijn niet irrelevant in deze zaak. Het kan in haar voordeel werken als we vast kunnen stellen–’

‘Ik was niet overtuigd genoeg,’ valt Joan hem in de rede. ‘Ik was het niet met alles eens, en ik vond het geen prettig idee om ergens bij te horen waar me verteld werd wat ik wel of niet kon denken.’ Ze zwijgt even. ‘Als ze niet allemaal zo streng waren geweest, had ik me misschien aangesloten, maar zo gaat het altijd met alle clubs, toch? Er is altijd een partijlijn.’ Ze kijkt Nick aan. ‘Net als die tennisvereniging in Sydney waar je vader samen lid van wilde worden. Daar was het hetzelfde.’

Meneer Adams kijkt haar ietwat ongelovig aan. ‘Naar mijn mening is lid worden van een tennisvereniging hier niet echt mee te vergelijken.’

Joan beantwoordt zijn blik. ‘Dan kent u ze nog niet.’

Nick ademt diep in. ‘Maar je hebt je niet aangesloten bij de Communistische Partij, of wel? Of bij de Komintern, of wat dan ook?’

Joan kijkt naar haar zoon en ziet aan zijn gezicht dat hij niet alleen maar ongeduldig is. Hij doet een beroep op haar. Hij denkt dat ze dit niet serieus genoeg neemt. ‘Nee,’ fluistert ze.

De rimpel in Nicks voorhoofd verdwijnt en hij knikt goedkeurend alvorens zich tot meneer Adams te wenden. ‘Ziet u nou wel. Ze heeft zich niet aangesloten. Ze was niet overtuigd genoeg. Wanneer beseft u nou eens dat u uw tijd aan het verspillen bent?’

‘Omdat dat niet het geval is, of wel, mevrouw Stanley?’

Stilte. Joan leunt achterover in haar fauteuil en drukt haar hand tegen haar voorhoofd aan. Ze heeft een brandend gevoel achter haar ogen, alsof het terughalen van gedachten en emoties uit zo’n ver verleden een fysiek effect heeft, en de druk van haar hand tegen haar huid werkt tijdelijk verkoelend. Nee, ze heeft zich niet aangesloten, maar dat betekende niet dat ze er niet aan dacht in het begin, vooral gezien de ogenschijnlijke onverschilligheid van haar medestudenten. Het hockeyteam van Newnham maakte zelfs een rondreis door Duitsland tijdens de paasvakantie van 1939, hoewel het inmiddels al volkomen duidelijk was wat er met de joden gebeurde, maar niemand van het team maakte er bezwaar tegen. Joan was de enige die weigerde deel te nemen aan dit uitstapje naar Frankfurt en Wiesbaden, waarmee ze een eind maakte aan haar hockeycarrière, die om eerlijk te zijn toch al stagneerde, maar ze was verbijsterd door het gebrek aan steun van haar medestudenten voor haar standpunt. Niemand anders scheen het echt iets uit te maken. Behalve Sonya.

Ze had zich toen bijna aangesloten, maar dat gebeurde niet omdat het tot op zekere hoogte niet nodig was. Als Leo’s vriendin had ze de bevoorrechte positie om te komen en te gaan wanneer het haar schikte, en ze hoefde zich niet aan de afspraken van de groep te houden. Ze sprak de anderen aan met ‘kameraad’ en las de voorgeschreven teksten, maar dacht er ondertussen het hare van. Ze wist dat ze, hoewel ze zich in veel van hun ideeën kon vinden, hun vastberadenheid niet echt kon evenaren, hun oprechte saamhorigheid, en dus was het makkelijker voor haar om in de periferie te blijven, niet echt een van hen, maar toch geaccepteerd.

De tweede reden dat ze zich niet aansloot is gecompliceerder, en is niet iets wat ze in die tijd aan iemand zou hebben toegegeven, en nu trouwens nog steeds niet. Weigeren zich aan te sluiten was voor haar eenvoudigweg een manier om een klein deel van zichzelf tegen Leo te beschermen, want zelfs toen, nog voordat er echt iets was gebeurd, had ze op een of andere manier al geweten dat dit nodig was. Ze herinnert zich hoe ze zich voelde wanneer ze bij hem was, hoe ze zich aan hem overgaf, zich naar hem vormde – het was bijna iets fysieks, dat kronkelende gevoel over haar hele rug – en ze vond het verontrustend. Dat strookte niet met het beeld dat ze van zichzelf had. Niet erg wetenschappelijk. Maar goed, ze was nooit eerder verliefd geweest. Misschien moest het juist zo voelen.

‘Godallemachtig,’ verbreekt Nick de stilte ongeduldig. ‘Ze heeft een paar linkse vrienden op de universiteit gehad, daar is niks verkeerds aan.’

‘We proberen een beeld te vormen–’ begint mevrouw Hart nog een keer, maar ze wordt in de rede gevallen door Nick, die een ingeving krijgt en zich nu tot Joan richt.

‘Wist pap hiervan?’ vraagt hij. ‘Ik kan me niet herinneren dat jullie het vroeger ooit over politiek hebben gehad.’

Joan werpt een blik op mevrouw Hart en kijkt dan naar haar handen die ze netjes in haar schoot heeft gevouwen. Ze knikt. ‘Natuurlijk,’ zegt ze, haar stem kalm en bedaard.

Mevrouw Hart maakt hier een aantekening van. ‘Ik mag aannemen dat hij, gezien de omstandigheden, meer had willen weten.’

‘Welke omstandigheden?’ vraagt Nick fel.

‘Hij wist genoeg,’ zegt Joan vlug. ‘Hij wist alles wat hij moest weten. Ik heb niet tegen hem gelogen, Nick.’

Nick trekt een wenkbrauw op. ‘Ik hoop het niet.’

Joan kijkt weer naar de foto van Leo. Ze weet niet wie hem genomen heeft of naar wie hij kijkt, niet in de camera maar een beetje opzij, maar ze herkent de uitdrukking op zijn gezicht, de geconcentreerde blik achter de brillenglazen die de indruk moet wekken dat hij aandachtig luistert – wat hij waarschijnlijk ook doet – terwijl hij zich ook bewust is van de camera, wat blijkt uit de licht opkrullende mondhoeken, en hij slechts een glimp van die ondoorgrondelijke, onberispelijke lach laat zien.



Hij is terug! Hij is terug! Hij is terug! Ze heeft hier elke avond, elke ochtend om gebeden. Het is bijna drie maanden geleden dat ze hem voor het laatst zag en in die tijd zijn er brieven geweest, maar liefdesbrieven zou je ze niet bepaald kunnen noemen. Het zijn eerder een soort overzichten waarin hij verslag doet van zijn reis langs fabrieken en ziekenhuizen, gedetailleerde informatie verstrekt over de Moskouse metrolijn, peuterscholen beschrijft waar alle kinderen precies hetzelfde gemillimeterde kapsel hebben waardoor je de meisjes niet van de jongens kunt onderscheiden, lijsten van collectieve boerderijen aanlegt… En ga zo maar door.

De lucht is hier frisser dan ik ooit heb ingeademd, schrijft hij. Het voornaamste vraagstuk van de moderne wereld – armoede te midden van overvloed – is opgelost, zij het nog niet in zijn geheel, aangezien er nog enkele technische probleempjes zijn. Maar het gaat komen.

De nacht die ze samen hebben doorgebracht komt in geen van zijn brieven voor, hoewel zij er vaak genoeg aan denkt: hoe hij ’s morgens op haar kwam liggen en zich op zijn ellebogen oprichtte zodat zijn hele lichaam tegen haar aan drukte. ‘Ach, mijn kleine strijdkameraadje,’ had hij gezegd, lachend om zijn eigen grapje terwijl hij zich naar haar toe boog om haar hals te kussen, en zijn penis opzwol tegen haar dijbeen. ‘Deed het veel pijn?’

Ze herinnert zich hoe ze haar gezicht in zijn nek begroef, zijn onfrisse, slaperige geur inademde en fluisterde: ‘Nee, een beetje maar.’ Toen had ze even gezwegen, want ze wist niet of het de juiste vraag was of niet: ‘En bij jou?’

Daar moest hij om lachen. ‘Natuurlijk niet. Waarom zou het bij mij pijn doen? Malle meid.’

Daar had ze geen antwoord op, en hij had haar hals en borsten gekust voordat hij opstond en achteloos een overhemd naar haar gooide dat ze aan kon terwijl ze haar thee dronk voordat hij haar uit zijn college smokkelde. Wil dat zeggen dat hij het eerder heeft gedaan? vraagt ze zich af. En zo ja, met wie? Het blonde meisje met het ronde hoedje? Mogelijk. Dom van haar dat ze dacht van niet. Hij is immers een man, en hij is ouder dan zij. Ze weet dat het anders is voor mannen, biologisch gezien, ook al is dit nooit uitgebreid behandeld in de biologieles op school; waarschijnlijk doet het ze toch geen pijn. Ze weet het niet en ze kan het niet vragen, want ze wil niet dat hij haar weer zo uitlacht, en het lukt haar niet om er tegen Sonya over te beginnen.

Ze heeft zich hier zorgen over gemaakt terwijl hij weg was, en heeft zich afgevraagd wat het had betekend, of het überhaupt iets betekende, en hoe het tussen hen zou gaan wanneer hij terugkwam. Dacht hij aan haar? Miste hij haar? Maar ze weet dat ze hem dat soort dingen niet moet schrijven. Hij zou niet weten wat hij ermee aan moet. Hij zou haar een standje geven en haar belachelijk vinden, en dus ziet ze ervan af en neemt zijn stijl over in haar brieven: praktisch, zonder emotie, gebaseerd op feiten. Het is een onbevredigende stijl, maar beter dan niets, denkt ze. Het betekent tenminste dat hij aan haar denkt.

Maar nu is hij terug en kan ze zich ontspannen, want het eerste wat hij doet nadat hij zijn tas heeft gedropt, is door het raam van het washok in Newnham College klimmen om vervolgens met grote passen door de gang naar haar kamer te lopen alsof hij de volledige toestemming heeft om daar te zijn. Die hij niet heeft. Als ze zo ontdekt zouden worden, samen in Joans smalle bed, dan zouden de gevolgen desastreus zijn. Ze kent de regels. Als een man om wat voor reden dan ook in jouw kamer moet zijn, dan alleen met toestemming van de hoofdportier. Bovendien moet er, zoals de onderdirectrice van het college het verwoordt, te allen tijde ten minste een voet van elke partij op de vloer gehouden worden, wat Sonya afdoet als een regel die meer zegt over de conservatieve gewoonten van de college-autoriteiten dan dat hij copulatie in de weg staat. Joan heeft nog niet de moed kunnen verzamelen om haar te vragen hoe dat precies zit. Misschien komt ze er op korte termijn zelf wel achter.

Joan richt zich op en trekt aan het gordijn dat voor het raam achter hen hangt. Het is bijna donker. Het schemerduister is heimelijk over het bed geslopen en haar keel voelt droog. Ze staat op, stapt over Leo’s verfrommelde jasje op de vloer heen, zijn laarzen, zijn broek, tot ze bij het wasbakje naast de kledingkast staat. Ze hoort hem in beweging komen en ze kijkt om.

‘Jo-jo,’ mompelt hij, terwijl hij in zijn ogen wrijft en naar haar opkijkt. ‘Je bent het echt.’

Ze glimlacht. ‘Natuurlijk ben ik het.’ Ze slaat een glas lauwwarm water achterover, loopt weer terug naar het bed en laat haar benen onder de lakens glijden, waarbij ze de prikkelende warmte van zijn lichaam tegen haar huid voelt. Ergens onverwacht. Ze had er niet op gerekend dat Leo zoveel warmte zou uitstralen.

Hij draait zich naar haar toe en trekt haar weer onder de dekens. ‘Weet je waar ik nu zin in zou hebben?’ vraagt hij, met zijn mond tegen de hare, terwijl zijn handen richting haar billen glijden.

Ze buigt haar hoofd om hem in zijn nek te kussen. ‘Ik heb zo’n vermoeden.’

‘Rosbief. Aardappels. Alles.’

‘O,’ zegt ze teleurgesteld. ‘En ik maar denken dat het knagende gevoel in je maag je verlangen naar mij was.’

Hij lacht. ‘Dat is ook zo. Maar ik heb ook honger. Het eten in Rusland was net zo slecht als ik me kon herinneren.’

Zie je nou wel. Hij is terug, en er is niets veranderd.

Ze gaan naar een café in een buitenwijk van Cambridge waar ze twee maal de braadschotel bestellen en potjes tafeltennis spelen op de gebarsten groene tafel naast de open haard tot het eten eraan komt. Leo houdt van Engels eten, wat uitzonderlijk is voor een buitenlander. Hij vindt hete toast met boter het allerlekkerste wat er is, en hij snapt niet dat er mensen zijn die deze volmaakte combinatie zouden willen besmeuren met zoiets opzichtigs als marmelade of zoiets walgelijks als Marmite. Maar hij wil nu meer dan toast. Hij wil dikke plakken vlees, krokant gepofte aardappels, Yorkshire-pudding, farce, mierikswortel, worteltjes, rapen, ingelegde kool, en alles moet zwemmen in hete, dikke jus.

Als hun borden arriveren, selecteert ze een deel van haar portie en biedt het hem aan. ‘Neem wat van mij.’

‘Hoef je het niet?’ Hij eet door terwijl hij praat, maar hij slaat haar aanbod af.

‘Nee, nee. Neem het nou maar. Ik kan het toch niet allemaal op. En volgens mij heb je honger.’

Hij grijnst, en prikt dan een stuk van haar extra Yorkshire-pudding aan zijn vork. ‘Heb ik ook. Dank je, Jo-jo. Mijn lieve kleine kameraadje.’

Kijk, zo noemde hij haar altijd, en nog steeds dus. Ze glimlacht. ‘Wat heb je daar dan gegeten?’

‘O, je weet wel. Van alles wat.’

Wat betekent dat? Ze wil het echt weten. Ze kan zich niet voorstellen wat hij gegeten zou kunnen hebben.

‘In ieder geval meer dan het merendeel van de bevolking, dat zeker.’

Joan fronst. ‘Ik dacht dat je zei…’

Hij zwaait met zijn vork. ‘Dat zei ik ja. Het probleem is opgelost, in theorie dan.’ Hij kijkt even over zijn schouder en buigt zich dan met een veelzeggende blik naar haar toe. ‘Maar ik had het over technische probleempjes, nietwaar?’

Joan knikt.

‘Nou,’ zegt hij, en hij aarzelt even, omdat hij blijkbaar moet beslissen of hij Joan in vertrouwen zal nemen of niet. ‘Beloof me dat je dit nooit aan iemand zult vertellen.’

‘Natuurlijk doe ik dat niet.’

‘Nee, ik meen het. Je moet het beloven.’

Joan kijkt hem aan. Ze begrijpt niet wat er zo belangrijk zou kunnen zijn, maar ze merkt dat hij wil dat ze het zegt. ‘Ik beloof het,’ zegt ze.

Hij knikt. ‘Ze hebben me meegenomen naar het platteland om te laten zien wat collectivisering voor de meerderheid van de boeren betekent. De meeste boerderijen werden redelijk goed gerund, maar de voedselproductiecijfers die ze inleverden konden in mijn ogen gewoon niet kloppen.’ Hij zwijgt even en neemt een slok bier. ‘Ik vertelde dit aan een van de economen aan de universiteit, Grigori Fjodorovitsj. Om eerlijk te zijn zeurde ik erover door, en haalde ik zelfs mijn proefschrift tevoorschijn om de cijfers met hem door te nemen, tot hij uiteindelijk knapte.’ Hij zwijgt even. ‘Hij vertelde me iets waarvan ik moest beloven dat ik het nooit met hem in verband zou brengen. En dat heb ik hem beloofd. Daarom mag je het nooit aan iemand vertellen. Het is niet mijn geheim, of dat van jou. Het is dat van hem.’

‘Ik begrijp het.’

‘Kun je je nog de statistieken herinneren die ik in mijn proefschrift gebruik?’

‘De vergelijkingen met 1928?’

‘Die ja. Nou, blijkbaar zijn ze te goed om waar te zijn. Grigori Fjodorovitsj heeft me verteld dat de cijfers van 1928 gebaseerd zijn op het gewicht van het graan nadat het geoogst en in zakken gestopt is. De zogenaamde Schuuropbrengst.’

Joan fronst verward. ‘Tja, hoe moeten ze het anders wegen?’

‘Zoals ze het nu doen. De Biologische Opbrengst. Ze schatten de hoeveelheid graan voordat het geoogst wordt en gebruiken die cijfers.’

‘Dus ze liegen?’

‘Nee,’ fluistert Leo fel. ‘Het is geen liegen.’ Hij aarzelt, en zijn uitdrukking verzacht een beetje. ‘Hooguit misleiden. Er is een grote groep mensen die graag wil dat het Sovjet-systeem faalt, dus zijn ze uiteraard voorzichtig met het vrijgeven van statistieken waar hun vijanden handig gebruik van kunnen maken.’

Joan laat deze informatie eerst tot zich doordringen voordat ze antwoord geeft. ‘Maar jij gaat deze informatie openbaar maken, toch, of niet?’

Leo laat zijn vork in zijn hand draaien. ‘Ik weet het niet. Ik ben er nog niet uit.’ Hij zwijgt even. ‘Ik doe het als het tot een oorlog komt en deze cijfers niet gecorrigeerd worden.’

‘Waarom? Dat maakt toch niets uit?’

‘De Sovjet-Unie steunde tijdens de laatste oorlog zwaar op hulp van de Amerikanen en dat zal weer gebeuren als Hitler zijn pijlen op Rusland richt, wat hij beslist zal doen.’

‘Dus?’

‘Het is vrij simpel, Jo-jo. Als de officiële cijfers gebruikt worden, zal Amerika of Groot-Brittannië of welk land dan ook dat hulp kan bieden denken dat Rusland meer voorraden heeft dan in werkelijkheid het geval is. Ze zouden Rusland van de honger laten omkomen.’

‘Vind je niet dat mensen sowieso recht hebben op de waarheid, ook als er geen oorlog is?’

Leo kijkt haar aan. ‘Ik denk dat iedereen het recht heeft om in een eerlijke samenleving te leven. En als je dat doel bereikt door een beetje aan de cijfers te sleutelen, dan is dat naar mijn mening gerechtvaardigd, of niet soms?’

Joan zegt niets. Zijn innerlijke overtuiging is zo krachtig dat zijn logica moeilijk te betwisten valt. Ze slaat hem gade terwijl hij een gepofte aardappel in de jus doopt en hem naar zijn mond brengt, en ze glimlacht. In de drie maanden van zijn afwezigheid was het meer dan eens voorgekomen dat ze bijna was vergeten hoe hij eruitzag, en dat ze wenste dat ze een foto van hem had, iets stils en stabiels als geheugensteun. Misschien eentje waarop hij precies zo kijkt als nu, met zijn bier in de ene hand en zijn vork in de andere; afgeleid, fronsend, zo dichtbij dat ze hem kan aanraken. Of misschien een liefdevollere pose, slapend in haar armen zoals vanmiddag, of misschien als toen ze hem voor het eerst zag, vlak voor het podium, in gesprek met zijn ernstig kijkende kameraden, zijn handen in zijn zakken waardoor zijn jasje bij zijn slanke heupen opbolde.

Maar zelfs nu, nu hij recht tegenover haar zit, merkt ze dat hij in haar gedachten niet stil blijft zitten, dat zijn gezicht blijft bewegen, en ze beseft dat het juist deze eigenschap is die een exacte herinnering zo moeilijk maakt: de manier waarop zijn gezicht in slechts een fractie van een seconde van de ene in de andere uitdrukking glijdt, waardoor hij er weliswaar hetzelfde maar toch net even anders uitziet, als de amper waarneembare flikkering van het papier in de animatieboekjes uit haar jeugd. Kijk, daar heb je het weer: nu ziet ze het gebeuren, die oneindig kleine verandering in zijn blik als hij merkt dat ze naar hem kijkt.

‘Maar vergeet niet, wat er ook gebeurt, je mag het nooit aan iemand vertellen,’ fluistert hij.

Ze buigt zich naar hem toe en kust hem op de wang. ‘Ik beloof het.’
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Van onze oorlogscorrespondent in MOSKOU


Na de ondertekening van het Duits-Russische Niet-Aanvalsverdrag heeft Herr von Ribbentrop vanmorgen enkele bezienswaardigheden bezocht en is daarna terug naar Duitsland gevlogen. Uit de afspraken in het verdrag, die hier vanmorgen openbaar zijn gemaakt, en uit de foto’s van de glimlachende heren Stalin, Molotov en Von Ribbentrop, kunnen we opmaken dat Rusland het Vredesfront de rug heeft toegekeerd.

Dat maakt een voortzetting van de aanwezigheid van de Britse en Franse militaire gezanten overbodig, en daarmee is het conceptdriemogendhedenpact waarover zo moeizaam is onderhandeld oud papier geworden. De pers benadrukt dat het verdrag een belangrijke bijdrage zal leveren aan de vrede. Het Vredesfront wordt nergens genoemd.

Verschillen in ideologie en politieke systemen, aldus de pers, zouden de ontwikkeling en versterking van goede onderlinge verhoudingen tussen de Sovjet-Unie en Duitsland niet in de weg mogen en kunnen staan.



Het is eind augustus en de kranten staan vol met oorlog en Chamberlain. Joan zit in een café in de stad op Sonya te wachten, en is eerder naar Newnham gekomen om wat leeswerk in te halen voordat het nieuwe trimester begint. Als de situatie niet zo weerbarstig was geweest zou ze zeggen dat ze dol is op deze tijd van het jaar: de zilveren kleuren van de ochtendlucht, de dauwsporen over de velden, de lange, warme avonden met hun roze wolkenslierten. Maar dit jaar is anders. Er staan rijen sigaretten rokende mannen voor het café en vrouwen duwen kinderwagens over de keien, iedereen snel, snel, bevangen door het gevoel dat er iets gaat beginnen.

Joan bestelt een koffie en wenst dan dat ze een slappe thee had gekozen, maar eigenlijk wil ze helemaal niets. Ze weet dat ze iets zou moeten eten, maar bij de gedachte aan eten wordt ze misselijk en krijgt ze het gevoel dat haar lichaam volloopt met water. Haar hersenen suizen in haar hoofd en op haar huid kleeft een dun laagje zweet. De serveerster is vlug en efficiënt, en is volledig in het zwart gekleed, afgezien van een enigszins pikant hoedje van wit katoen dat afgezet is met kant en onder haar kin is geknoopt. Van een afstand lijkt ze jong, maar wanneer ze de koffie komt brengen ziet Joan de poriën van haar huid, de poriën van een oudere dame, en ze heeft medelijden met haar omdat ze het hoedje verplicht moet dragen. Het ruikt er naar spek en warme melk, naar vettige schorten die in een oude emmer liggen te weken.

O god, denkt ze, daar komt hij weer, de golf die haar overspoelt en met al zijn kracht tegen haar hele lichaam beukt, en ze moet naar het toilet rennen om te voorkomen dat ze de linoleumvloer onderspuugt.

Sonya arriveert vijf minuten later. Ze draagt een cape met een patroon van rode tulpen, en ze heeft haar haar met henna gekleurd, wat het een diepe, warme bruine kleur geeft. Zelfs de dofheid van het café doet niets af aan haar glanzende verschijning als ze binnenkomt en op het bankje tegenover Joan neerploft. ‘Wat is er met je aan de hand?’ vraagt ze, voordat Joan haar überhaupt kan groeten. ‘Je ziet er vreselijk uit.’

Joan glimlacht geforceerd. ‘Dank je.’

Sonya kijkt haar aan en knijpt haar ogen tot spleetjes.

‘Het is maar een virusje,’ zegt Joan. ‘Het gaat wel weer over.’

‘Als jij het zegt. Wat drink je eigenlijk?’ vraagt ze. ‘Warme chocolademelk?’

‘Koffie,’ zegt Joan, en ze schuift haar kop naar Sonya omdat ze niets meer naar binnen kan krijgen.

Sonya slaat het aanbod af. ‘Hou jij je virus maar bij je. Ik haal zelf wel wat.’

Ze gebaart naar de serveerster dat ze hetzelfde wil. Het blijft even stil terwijl de twee vrouwen – ja, denkt Joan, we zijn geen meisjes meer – elkaar aankijken.

‘Leo kwam gisteren niet opdagen bij de vergadering,’ merkt Sonya op.

‘O.’ Joan kijkt haar even aan. ‘Zie je hem nog? Heeft hij iets over mij gezegd?’

Sonya laat haar armen uit haar cape glijden en vouwt hem naast haar op het bankje op. ‘Dus hij praat nog steeds niet met je?’

Joan schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp niet waarom hij het zo persoonlijk opvat.’

‘Hij draait wel weer bij,’ zegt Sonya, haar stem kleverig van medeleven. ‘Het is duidelijk niet meer dan een tactische zet van Stalin. Elke idioot snapt dat Hitler, zodra Polen onderworpen is, zijn pijlen op Rusland zal richten, en Engeland en Frankrijk hebben niet bepaald veel steun geboden. Hij is gewoon tijd aan het rekken.’ Ze zwijgt even. ‘En dat is wat wij nodig hebben.’

Joan laat haar hoofd zakken. Het voelt zwaar aan en haar ogen doen pijn. ‘Wij niet,’ fluistert ze. ‘Zij. We staan niet langer aan dezelfde kant.’

‘Dat is precies het soort opmerking waardoor Leo nu boos op je is.’

‘Ik weet het, maar hij moet begrijpen dat we in Engeland zijn. Ik ben Brits. Wanneer ik “wij” zeg, bedoel ik de Britten en hun bondgenoten.’

‘Maar dat is nu juist Leo’s punt. Je moet geen onderscheid maken op basis van natie.’

‘Zo ziet Stalin het blijkbaar niet. Hij heeft zich aan Hitlers kant geschaard. Hij heeft gekozen.’ Joan neemt een slokje van haar koffie en heeft er onmiddellijk spijt van. De smaak maakt haar misselijk. Ze onderdrukt het en ademt oppervlakkig door haar mond, waarmee ze het braaksel dat uit haar maag naar boven dreigt te komen probeert tegen te houden. ‘Daarom is Leo boos. Niet om mij. Hij reageert het alleen op mij af omdat ik hier ben en Stalin niet.’

‘Het is een enorme schok voor hem.’ Sonya haalt haar zilveren sigarettenkoker tevoorschijn. Ze doet hem niet open maar laat hem in haar handen draaien, waardoor hij het fluwelige roze van haar nagels weerspiegelt. ‘Voor ons.’ Ze werpt een blik op Joan. ‘Voel je je wel goed?’

Een hap lucht. ‘Prima.’

Sonya observeert haar even en pakt een sigaret. Ze steekt hem aan, zuigt eraan en ademt dan een dun sliertje rook uit. ‘Het was een vreselijke tijd, toen Leo ons in Duitsland achterliet.’

‘Ik weet het.’

Sonya perst haar lippen op elkaar. ‘Maar eigenlijk weet je het niet, hè? Je begrijpt het niet.’ Ze zegt het op afwijzende, neerbuigende toon. ‘Hoe zou je het kunnen begrijpen?’

Joan leunt achterover tegen de bank. Ze sluit haar ogen en wou dat Sonya nu eens op zou houden met haar agressieve, competitieve gedrag. Natuurlijk weet ze het niet precies, maar ze heeft geprobeerd zich een beeld te vormen op basis van wat Leo haar verteld heeft. Ze weet dat ze allebei denken dat haar gebrek aan begrip de reden is dat ze zich niet officieel aansluit. Ze veegt een streng haar van haar wang.

‘Het is geen virusje of wel?’ zegt Sonya opeens. Ze bekijkt Joans buik aandachtig, en ze ziet hoe haar hand er voorzichtig op rust.

Joan laat haar hand zakken. ‘O, Sonya,’ fluistert ze. ‘Ik weet het niet. Ik ben nog niet bij de dokter geweest.’

‘Is dat nodig? Hoelang ben je al over tijd?’

Nu komen de tranen. ‘Vijf weken,’ fluistert ze.

Sonya aarzelt. ‘Leo?’

‘Ja.’

‘Heb je het hem verteld?’

Joan schudt haar hoofd.

‘Goed zo. Gelukkig maar. Dat moet je niet doen.’

‘Echt? Maar ik wil het wel. Ik wilde alleen wachten tot ik het zeker wist. En tot hij ophield met overal zo boos om te zijn.’

Sonya lacht. ‘Jo-jo-jo-jo. In hemelsnaam, wat denk je dat hij gaat zeggen? Denk je dat hij helemaal week wordt en je zal vragen of je met hem wilt trouwen?’

Er valt een stilte. Joan weet van zichzelf dat ze vatbaar is voor dat soort dagdromen ook al beweert ze dat ze ze niet wil. Leo zou het een zwakte noemen, maar zij zelf niet. Ze is nieuwsgierig. Ze stelt zich graag voor wat er zou gebeuren, hoe haar leven zou veranderen als ze het Leo zou vertellen, als ze dit kind nu, samen, zouden krijgen. Ook al zou het betekenen dat ze later afstudeert, wat haar vader en mevrouw Abbott niet prettig zouden vinden, en aan de reactie van haar moeder moet ze al helemaal niet denken.

Sonya zit haar hoofdschuddend aan te kijken. ‘O, god, komaan Joan. Dat geloof je toch niet echt. Hij zit midden in een oorlog, voor als je dat nog niet doorhad.’

Joan kijkt haar fronsend aan. ‘Maar we zijn niet in oorlog. Chamberlain zei–’

‘Onzin,’ valt Sonya haar in de rede. ‘Die komt er snel genoeg, wat ze ook zeggen. En trouwens, ik had het niet over de oorlog tussen de Britten en Hitler. Ik had het over Leo’s eigen oorlog. De Strijd.’ Ze doet haar sigarettenkoker weer open, schudt er een stapeltje sigaretten uit, waarvan ze er eentje over de tafel naar Joan schiet, en pakt dan een dun stukje sigarettenpapier van de bodem van het blikje. Ze schrijft iets op het papiertje en schuift het dan over de tafel.

Joan pakt het. ‘Wat is dit?’

‘Een adres.’

‘Dat zie ik ook wel.’ Joan leest het nogmaals en ademt dan vrij plotseling uit. ‘O.’ Ze voelt nog een golf van misselijkheid opkomen en weer afnemen. Ze kijkt op naar Sonya. ‘Dat kan ik niet. Nooit. En trouwens, het is illegaal. Daar kunnen ze me voor opsluiten.’

Sonya lacht. ‘Natuurlijk niet.’ Ze fatsoeneert de mouwen van haar jurk, waarbij ze de manchetten gedachteloos oprolt en haar ranke polsen ontbloot, en buigt zich dan naar voren en pakt al pratend Joans handen vast. ‘Iedereen doet het,’ zegt ze zacht. ‘Ze praten er gewoon niet over.’

‘Echt?’ Joan twijfelt over de volgende vraag, maar flapt hem er dan toch uit: ‘Heb jij het gedaan?’

Sonya kijkt haar aan. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Er zijn manieren, weet je. En ik heb tot nu toe geluk gehad.’ Ze leunt achterover en schenkt Joan een troostende, bemoedigende glimlach. ‘Maar als het zou moeten, zou ik het doen.’

Joan kan niets uitbrengen. Ze voelt een vreemde soort loomheid over zich heen komen, een zwaar gevoel dat elke porie binnen lijkt te dringen.

‘Natuurlijk,’ zegt Sonya nu, en haar stem lijkt van heel ver te komen, ook al is ze hier, op een armlengte afstand, ‘blijft het jouw beslissing.’



Sonya weet waar het is. Nummer 41, hier aan de linkerkant. Ze loopt sneller dan Joan, een paar passen vooruit. ‘Je doet er goed aan,’ zegt Sonya als ze door het hek aan de voorzijde lopen. ‘En Leo zou je dankbaar zijn als hij het wist. Hij zou je erom respecteren. Niet dat ik denk,’ voegt ze eraan toe, ‘dat je het hem moet vertellen.’

Het huis is klein en hokkerig. Het heeft een groene muur en een bruine voordeur. De kleur van braaksel, denkt Joan. Sonya belt aan en ze worden binnengelaten in een donkere hal. Er hangt een crucifix aan de muur en een portret van de Heilige Maagd. Joan slaat haar ogen neer, en staart naar het dunne kleed dat op de ongelijke vloerdelen ligt.

‘Hoeveel weken?’ vraagt een stem boven aan de trap.

‘Vijf en een halve week over tijd,’ fluistert Joan, en Sonya moet het voor haar herhalen omdat ze niet hard genoeg kan praten en de vrouw haar niet hoort. Ze is zo bang, zo misselijk, en heeft zo’n spijt. Haar hand ligt weer op haar buik.

‘Schiet op dan. Kom maar naar boven.’ De vrouw houdt een deur van een kamer boven aan de trap open. Er staat een bed met gesteven witte lakens, en de handen van de vrouw ruiken sterk naar ontsmettingsmiddel waar Joan van moet kokhalzen.

De vrouw gebaart naar een aardewerken mengkom die naast het bed is geplaatst. ‘Als je moet overgeven, zou ik het prettig vinden als je daarop mikt,’ zegt ze, en ze kijkt Joan niet aan, maar pakt de bovenste handdoek van de stapel in een hoek van de kamer, en doopt hem in een kom. Ze heeft een rappe, nuchtere manier van doen. Ze heeft dit alles eerder meegemaakt. ‘Doe je kleren uit en ga op het bed liggen.’

O, wat is het hier koud. Het is dodelijk, ijselijk koud. Joan trekt haar rok en kousen uit, en aarzelt dan. Ze kijkt naar Sonya, maar Sonya houdt met haar handen op de heupen de voorbereidingen van de vrouw in de gaten.

‘En je slipje,’ zegt de vrouw zonder naar haar te kijken, maar op een of andere manier weet ze dat Joan het nog aan heeft. ‘Preuts zijn is nu een beetje zinloos.’

Joan doet het uit. Elke cel in haar lichaam beeft van het verlangen om op te springen en die donkere, vreselijke trap weer af te rennen, de voordeur uit. Hoe is ze hier beland? Ze gaat een paar seconden op het bed zitten en staat dan weer op. De lucht voelt koud tegen haar naakte vlees.

‘Ga liggen.’

‘Ik kan het niet,’ zegt ze fluisterend. Haar ledematen bewegen raar, alsof ze haar coördinatie tegelijk met haar kleren is kwijtgeraakt.

De vrouw draait zich niet om, maar gaat verder met haar voorbereidingen.

‘Rustig maar,’ zegt Sonya op lage en sussende toon, terwijl ze wat dichter bij Joan gaat staan. ‘Je weet dat je er goed aan doet.’

‘Echt?’

Sonya kijkt haar aan en knikt, en haar blik is zo wanhopig, zo verdrietig, dat Joan bijna zou kunnen geloven dat Sonya hier meer door lijdt dan zij. Ze gaat weer op het bed zitten. Leo zou haar dankbaar zijn als hij het wist. Dit is gewoon het verkeerde moment voor hem. En ze moet aan haar studie denken. Ze trilt over haar hele lichaam als ze haar benen optilt en op haar rug gaat liggen, en verlegen kruist ze haar onderarmen over haar onderlichaam in een poging om zichzelf te bedekken. Hij hoeft het niet te weten, nooit. Alles kan gewoon weer worden zoals het was.

De vrouw droogt haar handen aan een handdoek en kijkt naar Joans bovenbenen. ‘Nee, niet zo, maar zo,’ zegt ze, en ze draait Joans schouders en heupen zo dat ze op haar zij ligt. Haar vingers zijn ijzig koud tegen haar huid.

Joan voelt Sonya’s hand op haar arm. Ze heeft een plotselinge, wanhopige behoefte aan iets liefs, iets warms, maar Sonya’s hand is koel en klam. Ze wil tegen Sonya schreeuwen dat ze haar niet moet aanraken, dat de vrouw moet ophouden en die slang bij haar weg moet halen – wat doet ze met die slang – stop, au! – dat ze haar met rust moeten laten. Ze heeft een vreselijke, stekende pijn in haar buik, er knapt, barst, zuigt iets, en ze wil zich oprollen tot een bal. Ze voelt het haar van de vrouw over haar dijen strijken, en Sonya’s adem op haar wang als ze – ‘rustig maar, rustig maar, bijna klaar’ – tegen haar fluistert en ze moet elke gedachte die ze ooit heeft gehad wegduwen zodat ze nergens aan denkt, niet aan Leo of haar moeder of andere dingen die haar voorheen getroost zouden hebben. Ze sluit haar ogen waardoor ze alleen nog maar zwart ziet, want ze wil het felrode bloed niet zien dat zich zo vlug over de lakens verspreidt, noch wil ze zich het haar van de vrouw herinneren, sluik en vettig en triest om te zien, of de crucifix die boven het bed aan een spijker hangt, of de geur van rubber en bloed en het gevoel van halfdroge handdoeken die haar huid doen jeuken. Haar hoofd drukt tegen het houten hoofdeinde aan en ze heeft het heet nu, zo heet dat ze over haar hele lichaam rilt en haar tanden in haar hoofd klapperen, en Sonya blijft haar hand vasthouden, knijpt erin, knijpt, tot de pijn in haar knokkels haar dreigt af te leiden van de andere pijn, en tranen tegen haar oogleden trommelen en ze – blijf van me af! – wil schreeuwen maar dat doet ze niet, kan ze niet, en nog steeds laat Sonya niet los.







Dinsdag, 05.09 uur






Joan wrijft in haar ogen. Het is vroeg, nog voor zonsopgang, en ze heeft een ongemakkelijke nacht achter de rug. Haar slaapkamerraam wordt belegerd door het geratel van schuin vallende druppels, die haar vangen, haar verdrinken, haar uit haar slaap houden. De elektronische enkelband, te groot voor haar dunne botten, schuurt over haar enkel. Ze raakt hem aan, en beweegt haar vingers zachtjes over het mechanisme. Ze kan er bijna uit glippen met haar voet. Wat zouden ze doen, vraagt ze zich af, als ze zou ontsnappen? Zouden ze haar achtervolgen, haar opsporen? Wat heeft ze hun eigenlijk verteld? Eigenlijk niets. Niets relevants.

Ze zou de bus naar het station kunnen nemen en dan de trein naar Dover. Ze zou op tijd kunnen zijn voor de eerste veerpont. Het lijkt eventjes mogelijk tot ze zich herinnert dat haar buskaart en paspoort in beslag zijn genomen.

Kleine dingetjes, niet onoverkomelijk.

Een taxi dan, naar een bestemming ergens in Engeland. Ze zou een van Lally’s kinderen kunnen vragen of ze een tijdje kan komen logeren. De meiden niet. Die zouden te veel vragen stellen. De jongen misschien. Samuel.

Ze sluit haar ogen. Het is een dom, wanhopig idee. Samuel is niet langer het jongetje wiens foto nog steeds in haar portemonnee zit, samen met de foto’s van Lally’s dochters en het oude, verbleekte kiekje van Lally in een punter in Cambridge tijdens de oorlog. Hij moet nu vierenvijftig zijn, vijf jaar ouder dan Nick, met vrouw en kinderen. Ze kan niet zomaar op komen dagen en van hem verwachten dat ze daar voor onbepaalde tijd kan blijven logeren. Waarschijnlijk zou hij Nick opbellen zodra ze naar het toilet ging, bezorgd dat zijn tante, het vreemde zwarte schaap, seniel aan het worden was, als Nick hem niet al eerder had gebeld. Ze hebben geen hechte band, Nick en zijn neven en nichten, maar ze houden plichtmatig contact, en zijn er allemaal op gebrand om de geforceerde langeafstandsrelatie goed te maken die hun moeders tot aan de dood van Lally hadden onderhouden; twee vrouwen, die ooit, zo is hun verteld, onafscheidelijk waren.

Maar zelfs als Samuel ermee zou instemmen om haar een paar dagen te verbergen, dan zouden ze haar vroeg of laat zeker vinden – waarschijnlijk vroeg – dus zou het geen zin hebben. Het zou Nick alleen maar bezorgd maken en haar schuldiger doen lijken.

Maar waaraan? Dat hebben ze haar nog steeds niet precies verteld.

Ze draait zich om en voelt een angstrilling over haar buik schrapen. Er is niets wat ze kan doen, behalve dat ze natuurlijk…

Maar dat doet ze niet. Dat kan ze niet. Ze moet sterk blijven. Ze mag zich niets laten ontglippen.

Ze denkt aan haar kamer in Newnham gedurende de dagen na haar bezoek aan het huis van de vrouw, het plafond boven haar bed, de zee van licht die door het raam naar binnen viel. Zoveel herinneringen die uit het niets zijn opgekomen en met elkaar wedijveren om haar aandacht. Ze herinnert zich hoe ze volkomen stil lag, roerloos, rillend, en nergens aan probeerde te denken, niet aan Leo probeerde te denken, terwijl ze tegelijkertijd bad dat hij langs zou komen en zich afvroeg of ze meer begrip had moeten tonen voor zijn woede over Stalins verdrag met Hitler, en hoopte dat het nog niet helemaal over was tussen hen. En hoe ze zichzelf absoluut niet toestond om aan het minuscule ding te denken dat ze heel even in het huis van de vrouw dacht te hebben gezien, onmogelijk klein, en dat in haar dromen verscheen als een arme, bedroefde ziel met te grote ogen en een gouden huid.

Ze herinnert zich plotseling hoe Sonya bekers warme melk en dekens langs bracht en haar in het Russisch voorlas ter voorbereiding op haar taaltentamens.

‘Heb je Leo gezien?’ vroeg ze elke keer als Sonya binnenkwam, waarop Sonya haar glimlachend aankeek en haar hoofd schuin hield, niet echt een ja maar ook niet echt een nee.

‘Rust nou maar uit,’ fluisterde ze dan. ‘Maak je niet druk om hem.’

En nog een herinnering aan Sonya die langskwam met armen vol hortensiabloemen, roze en witte en blauwe, die ze ’s nachts in de bloembedden van Newnham had geplukt, en de ene na de andere jampot vulde met deze prachtige, subtiele kleurexplosies waardoor het leek of de hele kamer boordevol edelstenen lag toen ze het nieuws aankondigde.

‘Ik ga morgen naar Zwitserland. Ik moet hier weg voordat de oorlog begint.’

‘Waarom?’

‘Ik ben niet Brits zoals jij. Ik heb een Russisch paspoort. Als ik blijf en de Britten uiteindelijk tegen de Sovjets gaan vechten, kan ik gedeporteerd of geïnterneerd worden.’

Joan probeert zich om te draaien, en manoeuvreert zich met haar rug naar de vensterbank vol bloemen zodat ze Sonya aan kan kijken. Ze richt zich moeizaam op en hoewel de beweging haar uitput houdt ze stug vol dat Sonya onnodig dramatisch doet. Het is iets waar Leo haar regelmatig van beschuldigt, en Joan meent dat er een kern van waarheid in zit. ‘Dat zouden ze nooit doen. Je bent hier al jaren.’ Haar stem is zwakker dan ze wil, met meer ademgeruis. Door een plotselinge stekende pijn in haar buik schreeuwt ze het uit en ze knijpt haar ogen dicht tot het ergste voorbij is.

Sonya pakt haar hand, knijpt er even in en brengt hem naar haar mond om er een vluchtige kus op te drukken. ‘Dat risico wil ik niet nemen. En wie weet? Misschien ontmoet ik daar wel een Engelsman en trouw ik met hem. Dan heb ik straks net zo’n brandschoon Brits paspoort als jij.’

Joan glimlacht zwakjes. ‘Misschien wel ja.’

‘Trouwens, oom Boris kan wel wat gezelschap gebruiken. Hij is de afgelopen jaren behoorlijk aan zijn lot overgelaten. Hij vond het altijd prettig om jonge mensen om zich heen te hebben.’

Als ze zijn naam hoort, voelt Joan een schok van angst door de hete mist van haar delirium breken. Ze heeft Leo al een week niet gezien, niet sinds ze met hem probeerde te praten na haar gesprek met Sonya in het café. Het was een laatste poging geweest om hem alles te vertellen, want ze vond, in tegenstelling tot Sonya, dat ze dit aan hem verplicht was. Maar toen ze de volgende dag naar hem toe ging, was hij nog steeds boos op haar, op Stalin, op iedereen die de discussie met hem aanging. Hij zei dat niets ter wereld er nog toe deed nu de revolutie verraden was. Niets. Joan had haar hand op zijn arm gelegd toen hij dit zei en hij had die er afgeschud, zonder haar te willen aankijken. Hij deed eigenlijk niet onaardig, alleen maar afwezig, onverschillig. Misschien, als hij het had geweten…

Maar hij had het niet geweten. Ze had het hem niet verteld. Ze was meteen nadat hij haar hand had afgeschud weggegaan, haar ogen vol tranen, en Leo was haar niet achterna gekomen. Het was Sonya die later die dag naar haar toe kwam toen ze hoorde dat Joan bij hem was geweest, Sonya die precies leek te weten waar ze was en dat ze die middag eenzaam in haar kussen had liggen snikken, die haar een kleine portie brood en kaas als avondeten bracht, plus een paar zurige appels uit de collegetuin, en die zachtjes in haar oor fluisterde dat ze haar de volgende dag naar die vrouw zou brengen. Ze hoefde er niet in haar eentje naartoe.

En nu is het Sonya die haar beschermt, die Leo bij haar vandaan houdt tot ze zich weer beter voelt en alles weer kan worden zoals het was. ‘Gaat Leo mee?’

Sonya staat op van het bed en loopt naar het raam. ‘Leo? Nee. Die gaat niet mee.’

Joan hoort dit met een mengeling van opluchting en bezorgdheid aan. Opluchting omdat hij niet weggaat en ze de kans heeft om het goed te maken, en bezorgdheid omdat hij werkelijk opgesloten zou kunnen worden als het waar is wat Sonya zegt. Het anti-Russische sentiment zal ongetwijfeld toenemen zodra de oorlog echt begint. ‘Waarom niet?’ vraagt ze.

Sonya zucht, en Joan merkt dat Sonya boos op hem is omdat hij niet met haar meegaat. ‘Een of ander onzinverhaal over zijn proefschrift. Hij moet hier zijn om toegang te hebben tot de documenten die hij nodig heeft.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Blijkbaar kost het miljoenen Sovjet-burgers het leven als Leo niet promoveert. Ik wist niet dat hij zo onnozel was. Het is zo’n verwaande kwast. Geen idee wie volgens hem gezegd heeft dat hij de enige is die de revolutie kan redden.’

‘Grigori Fjo-nogwat,’ mompelt Joan, terwijl ze zich in haar kussen laat terugzakken. Haar hoofd voelt warm en klam. Haar buik staat in brand. Ze had niet zo lang rechtop moeten zitten. ‘Hij zei dat het alleen uitmaakte als het tot een oorlog kwam.’

Sonya geeft niet meteen antwoord. Ze loopt naar haar toe en pakt opnieuw haar hand. ‘Wie?’ vraagt ze zachtjes.

Als antwoord daarop schudt Joan ijlend haar hoofd. Wat had hij precies gezegd? ‘Een man die hij in Moskou heeft ontmoet. Hij liet hem zien dat de graancijfers gelogen…’ ze corrigeert zichzelf, ‘misleidend waren.’

Sonya verroert zich niet. Haar hand voelt plotseling koud aan. ‘Gelogen?’

O god. Nu weet Joan het weer. Ze moest het van hem beloven en dat had ze gedaan, moeiteloos, terloops, alsof dat buiten kijf stond. Ze slaat een hand voor haar ogen om ze tegen het felle daglicht af te schermen. Kon ze haar woorden maar terugnemen, ze herroepen, ze wegboenen. Door de pijn in haar buik hapt ze naar adem, alleen dit keer houdt hij niet op zoals eerder. Hij kronkelt en trekt. ‘Misleidend,’ herhaalt ze. ‘Hij zei dat ik het tegen niemand mocht vertellen. Alsjeblieft. Zeg alsjeblieft niet tegen Leo dat ik het jou verteld heb.’

‘Dat van die Grigori Fjo-nogwat?’

‘Ja,’ fluistert ze.

Sonya blijft een hele tijd roerloos staan. Het lijkt zelfs of haar ademhaling vertraagt en dan helemaal stopt. Ze bukt naast Joans bed en streelt haar haar. ‘Natuurlijk zal ik het niet zeggen. Maak je geen zorgen.’ Ze buigt zich naar Joan toe en kust haar op de wang, en op dat moment voelt Joan Sonya’s zachte hartslag door haar dunne katoenen blouse heen. ‘O ja, trouwens, ik heb iets voor je meegenomen.’

Joan knippert met haar ogen. Ze ziet dat Sonya iets in haar armen heeft, een iriserend blauwe jurk van zijde, die ze op het laken naast Joans kussen legt. ‘Deze krijg je van mij,’ vervolgt Sonya, ‘als aandenken aan mij wanneer ik weg ben. Ik vind hoe dan ook nog steeds dat hij jou beter staat.’

‘Lieve Sonya,’ fluistert Joan, en er wellen tranen op in haar ogen omdat ze zich plotseling schuldig voelt dat ze er zelfs, al was het maar heel even, aan heeft getwijfeld of ze Sonya een geheim kon toevertrouwen. ‘Wat moet ik in hemelsnaam zonder je?’

‘Mij schrijven natuurlijk. Ik reken erop dat je me alles vertelt.’







Dinsdag, 08.38 uur






Het kleine rode lampje van de bewakingscamera flitst doelbewust in de hoek van haar slaapkamer. Joan draait zich op haar zij, met haar rug ernaartoe. Buiten regent het nu licht, een kalm gekletter. Ze weet dat ze op moet staan en zich klaar moet maken. MI5 staat zo meteen voor de deur, en Nick ook, en ze willen natuurlijk geen tijd verspillen in het verdere verloop van het verhoor. Ze willen alles er voor vrijdag doorheen jagen, haast alsof ze verwachten dat ze haar net als William kwijt zullen raken.

Is dat het? Is dat waar ze bang voor zijn?

Ze trekt haar kamerjas en pantoffels aan en loopt de trap af naar de keuken. Ze vult de waterkoker en snijdt een stuk van het brood dat ze zaterdag heeft gekocht. Was dat echt nog maar drie dagen geleden? Ze voelt de tijd onder zich wegglijden, en het verleden lijkt ineens helder en duidelijk afgebakend in vergelijking met de vaagheid van het heden. Ze gaat opeens zitten.

In de stilte herinnert ze zich de holle klank van de gangen in de lege, uitzichtloze dagen nadat Sonya naar Zwitserland was vertrokken, de onnatuurlijke kalmte van haar leven tijdens haar herstel. Ochtenden zo stil als zand, onderbroken door de kleurexplosies in de jampotten op haar vensterbank.

Ze denkt terug aan de hereniging met Leo toen ze weer beter was; haar geheim bleef onbesproken, iets wat vergeten en genegeerd moest worden zodat hun leven door kon gaan als voorheen. Ze herinnert zich hoe vurig hij vasthield aan het idee dat Stalins pact met Hitler inderdaad een tactische manoeuvre was om tijd te rekken voor de Sovjets, precies zoals Sonya had gezegd, en zijn uitbundige vreugde toen hij besefte dat zijn proefschrift een bijdrage aan de revolutie zou kunnen leveren nu er beslist oorlog ging komen. Ze herinnert zich hoe hard hij tijdens die eerste maanden van de oorlog werkte, hoe bleek hij werd doordat hij tot diep in de nacht studeerde. En ze herinnert zich hoe het voelde toen hij weer aandacht voor haar had, zijn handen in haar haar en zijn lippen op haar huid, aandacht die des te noodzakelijker was nadat ze zo lang op zichzelf was geweest.

Een auto. Voetstappen op het pad. Het zijn inmiddels bekende geluiden.

Joan staat op en legt het stuk brood onder de grill.

Ze wacht. De klop op de deur volgt vijf seconden later, precies zoals ze verwachtte.

Ze zet de waterkoker aan. Ze weet dat ze hen eigenlijk niet moet laten wachten, maar toch doet ze het. Eventjes maar. Omdat ze merkt dat als ze nu haar ogen sluit, ze zich nog steeds de geur van die bloemen op haar vensterbank voor de geest kan halen, bedwelmend en zoet, ruikend naar pas gemaaid gras en honing.



Als het zover is, lijkt de oorlog ergens anders plaats te vinden, niet in Cambridge, hoewel er zelfs in deze betrekkelijk onaangetaste stad gasmaskers en voedselbonnen zijn en geen nieuwe handschoenen voor de winter. En wat een lange winter! Joan heeft nog nooit winterhanden gehad, maar dit jaar heeft ze er last van, wat ze toepasselijk vindt aangezien je winterhanden tijdens een oorlog hoort te krijgen. Ze besluit om haar vingerloze handschoenen tot de lente te verruilen voor zelfgemaakte wanten, en ze breidt een dik vest voor zichzelf, voor het geval deze winter werkelijk eeuwig mocht gaan duren.

Aanvankelijk overheerst er een zekere afwachtendheid. Iedereen weet dat deze oorlog anders dan de vorige zal zijn, maar niemand weet precies op welke manier hij anders zal zijn. Met vliegtuigen, dat zeker, maar ergens lijkt het een onpraktische gedachte om een territoriale oorlog in de lucht uit te vechten.

Er wordt een plan gesmeed om loopgraven in de tuin van Newnham te graven om de leden van het college te beschermen bij een luchtaanval. Dit plan komt even stil te liggen wanneer er in een bloembed twee Saksische skeletten worden ontdekt, die met tandenborstels en kleine schepjes worden opgegraven, maar zodra de opwinding wat is geluwd wordt het project weer in alle ernst opgepakt. Het idee is dat alle leden van het college zich meteen in de loopgraven moeten kunnen verspreiden als er op een fluitje wordt geblazen, en Joan is samen met de andere meisjes van haar gang om beurten aan het graven. Er wordt een brandweerkorps opgericht dat uit bijna het hele college lijkt te bestaan, en iedereen moet deelnemen aan luchtaanvalsoefeningen, brandwachtpatrouilles en emmerpomptrainingen, plus koude, nachtelijke excursies naar de loopgraven. De tuinen worden omgetoverd in gigantische groentenpercelen en er worden bijenkorven het terrein op gerold om honing te maken.

Er zijn amper nog bijeenkomsten, wat niet zo gek is aangezien bijna alle vertegenwoordigers opgeroepen of op een missie gestuurd zijn. Het lijkt of er alleen nog evacués en militairen in de stad zijn, plus een paar leden van de regering die tijdens de oorlog in de universiteit gehuisvest zijn. Onder de achterblijvers wordt er voornamelijk gesproken over de oorlogsinspanningen, die in dit vroege stadium vooral uit een doelloos, collectief zwoegen lijken te bestaan. En Joan wil iets doelgerichts doen. Ze wil zich inzetten.

Welbespraakte dames in een uniform met koperen knopen komen op bezoek om de meisjes over te halen om in Cambridge af te studeren en daarna in dienst te gaan, of les te gaan geven of ander nuttig werk te verrichten. Na veel gediscussieer besluit Joan om bij de WREN, de marineafdeling voor vrouwen te gaan, of misschien bij de vrouwelijke tak van de luchtmacht, iets waar ze enorm naar uitziet.

Leo reageert hier nors op. ‘Nou, daar gaat je opleiding. Je zou dankbaarder moeten zijn voor wat je gekregen hebt.’

‘Je klinkt net als mijn vader.’

‘Hij heeft gelijk. Wat is het nut van al het werk dat je verricht hebt en al die lessen waar je van geprofiteerd hebt als je het toch allemaal vergooit met het bezorgen van berichten, of het af en aan rijden met een kantine?’

Joans hart slaat even over van genegenheid. ‘Af en aan?’ vraagt ze.

‘Is daar iets fout aan?’

‘Nee, nee. Het is correct, taalkundig gezien. Je zou het alleen niet in dit soort gesprekken zeggen. Het is een beetje formeel.’

Hij glimlacht. ‘Ik zal het onthouden.’ Hij kucht. ‘Maar ik blijf bij wat ik gezegd heb. Er is niets nobels of heroïsch aan als je dingen beneden je waarde doet.’

‘Sovjet-waardetheorie, toch?’

‘Ja, en die klopt. Niet iedereen beschikt over jouw capaciteiten. Niet iedereen heeft jouw mogelijkheden en jouw hersenen. Je zou het werk dat zij kunnen doen aan hen moeten overlaten en voor jezelf de lat zo hoog mogelijk moeten leggen. Mensen moeten hun uiterste best doen. Alleen dan zal de maatschappij zich ontwikkelen.’

Joan zucht. ‘Maar de civiele dienst is zo’n saaie bedoening. Ik wil niet vastroesten in een dikke panty en functioneel schoeisel. De WREN’s hebben van die kekke hoedjes en het idee van op zaal slapen en op excursie gaan spreekt me aan. Het klinkt leuk.’

‘Het is oorlog. Dat is wat anders dan op kamp gaan. En trouwens, je wilt je niet eens ergens bij aansluiten. Dat zeg je altijd.’

‘Dat is zo, ja. Maar dit is anders.’ Ze buigt zich naar hem toe. ‘Zou je me niet graag in dat fraaie uniformpje zien dan?’

Leo geeft geen krimp. Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet te geloven dat je zelfs dat laat meewegen.’

‘Nee. Ja. Ik dacht alleen maar…’ Ze maakt haar zin niet af, en ze voelt zich op haar plaats gezet. Ze weet dat hij gelijk heeft en dat ze veel zou kunnen doen met haar kennis van natuurwetenschap. Ze wil gewoon niet de boot missen. Dit is haar kans om onafhankelijk en praktisch te zijn, om te laten zien dat ze wel degelijk de kwaliteiten heeft die ze zichzelf altijd heeft toegedicht, en ze wil deze kans niet laten lopen door op kantoor te gaan zitten. Dit zijn haar ongekende tijden. Misschien heeft ze straks inderdaad een graad – of, beter gezegd, een universitair diploma – en kan ze die kennis gebruiken in een wetenschappelijke onderzoeksfunctie, maar zou ze haar hoop daar realistisch gezien op kunnen vestigen? Ze willen waarschijnlijk liever afgestudeerde secretaresses dan iemand als zij om hun mannelijke collega’s te ondersteunen.

Leo fronst. ‘Ik zal wat gaan rondvragen bij de andere promovendi. Er zal vast iemand op de proppen komen met iets geschikters voor je.’

En daar laten ze het bij. Leo zal iets voor haar regelen en in de tussentijd maakt Joan haar studie af en Leo zijn proefschrift. Joan heeft een hoop werk in te halen, deels omdat ze door de lessen natuurwetenschap op school verre van voorbereid is op deelname aan de complexe experimenten die op de universiteit vereist zijn, en deels vanwege andere afleidende factoren. Ze weet nu al dat ze de hele paasvakantie aan een stuk door zal moeten werken om al het leeswerk af te krijgen.

Ze zou willen dat Sonya er was om haar wat afleiding te bezorgen, maar Sonya blijkt een bedroevende brievenschrijfster te zijn, en terwijl Joan zich aan haar belofte houdt om haar van alles wat ze mist op de hoogte te houden, schrijft Sonya Joan bijna acht maanden niet. Als er eindelijk een brief komt, zit er een prachtig ingepakte reep bij van de heerlijkste chocola die Joan ooit geproefd heeft. Joan is er dolblij mee en eet hem langzaam op, een blokje tegelijk, dat ze op haar tong legt en zacht laat worden en smelten alvorens het met tegenzin door te slikken.

De begeleidende brief zegt niet veel, maar vermeldt wel dat ze een man heeft ontmoet, ‘een rozerode schat’ noemt ze hem, die haar allerlei nieuwe trucjes leert. Hij komt uit Worcestershire en heet Jamie en heeft (Zei ik het niet, Jo-jo?) een Brits paspoort, en voor Zwitserland woonde hij in Sjanghai, dus moet hij haast wel de meest exotische man zijn die ze ooit heeft ontmoet.

Ik hoop dat je die neef van mij in de gaten houdt, schrijft ze. Het verbaast me dat ze hem nog niet geïnterneerd hebben na wat er in Polen is gebeurd. Ik kan me niet voorstellen dat de voordelen voor Rusland ongemerkt aan Engeland voorbij zijn gegaan. Geef hem een kus van me, wil je?

Joan leest dit deel van de brief voor aan Leo en houdt dan op, maar hij kijkt niet op van zijn werk. ‘Wat ik niet begrijp is waarom ze je zelf niet schrijft?’

Leo’s schouders verstijven. De beweging, hoe klein ook, ontgaat Joan niet. Hij stopt met schrijven, maar draait zich niet om.

‘Leo?’ Joan voelt ineens iets aan haar buik rukken. Waarom vreest ze altijd het ergste? ‘Wat is er?’

‘Sonya en ik hadden…’ Hij aarzelt, op zoek naar het juiste woord.

‘Ruzie?’ oppert Joan.

Hij slaat de pagina om van het boek dat voor hem ligt. Zijn handen frunniken wat met de pagina die weer opspringt, en hij probeert hem plat te drukken. ‘Een aanvaring,’ zegt hij uiteindelijk, en nu draait hij zich om en kijkt Joan aan. ‘We hebben een behoorlijke aanvaring gehad toen jij ziek was.’

‘Omdat zij wilde dat je met haar meeging naar Zwitserland?’

Leo perst zijn lippen op elkaar. ‘Dat was een van de redenen ja.’ Even lijkt het erop dat hij nog meer gaat zeggen, maar dan wordt zijn blik glazig en weet ze dat dit onderwerp, zoals zovele, voor haar verboden terrein is. Ze haat het als hij zo doet. Ook al houdt ze zich voor dat zijn terughoudendheid volkomen natuurlijk is na alles wat hij heeft meegemaakt, is ze toch boos omdat hij niet alles met haar wil delen. Misschien had Sonya gelijk. Misschien begrijpt ze hem niet goed. Maar toch, waarom heeft hij hier tot nu toe niets over gezegd? Waarom moet dit geheim blijven? Hij draait zich weer naar zijn bureau en pakt zijn kroontjespen, en krast dan een reeks cijfers op het blad voor hem. ‘Weet jij waar het boek van mijn begeleider is? Dat oranje boek?’

‘Het ligt daar.’ Joan wijst naar de stoel waarop hij het de avond ervoor heeft laten liggen, waarop hij altijd zijn boeken laat liggen, en haar blik laat hem niet los terwijl hij opstaat van zijn bureau en ernaartoe loopt om het te pakken. ‘Nou ja, ze stuurt je evengoed een kus,’ voegt ze eraan toe. Ze wil het onderwerp nog niet laten varen.

Leo knikt. ‘Doe haar alsjeblieft de hartelijke groeten van me.’ Hij aarzelt. ‘Zeg haar maar dat ik haar snel zal schrijven.’ En dan bukt hij, drukt een kus op Joans hoofd en loopt de kamer uit.







Dinsdag, 10.41 uur






Mevrouw Hart haalt een brief uit haar koffertje en geeft hem aan Joan. ‘Deze komt uit Leo’s dossier,’ zegt ze. ‘Schijnbaar is het hem gelukt om iemand ervan te overtuigen dat hij tegen de tijd dat de oorlog begon zijn belangstelling in de zaak had verloren.’

Joan kijkt niet op van het vel papier.

‘Was dat volgens u zo?’ vraagt mevrouw Hart.

Stilte.

Mevrouw Harts stem krijgt een enigszins dwingende klank. ‘Ik wil alleen graag uw mening weten, mevrouw Stanley. Klopt het volgens u dat Leo’s toewijding, geloof, hoe u het ook noemen wilt, op dat moment wankelde?’

‘Leo was niet bepaald openhartig. Ik weet niet wat hij dacht, en spreek liever niet namens hem.’

‘Maar wat was uw indruk?’

Nick valt haar in de rede. ‘Wie ondervraagt u hier eigenlijk? Mijn moeder? Of deze Leo?’

Noch mevrouw Hart, noch meneer Adams kijkt Nick aan.

‘Volgens mij,’ begint Joan aarzelend, ‘week hij iets af van zijn standpunt als gevolg van het pact.’ Ze denkt na. ‘Maar ik zou niet zeggen dat zijn geloof wankelde.’ Ze kijkt op. ‘Leo was geen wankeltype.’



22 maart 1940



Leo GALICH is geïnterneerd, naar het schijnt op aandringen van Sir Alexander Hoyle.

Als u het mij vraagt, denk ik dat we een beslissing moeten nemen over het beleid jegens vreemdelingen met socialistische neigingen. Als we hen in eerste instantie hebben toegelaten, en als we geen bewijs hebben dat ze de door ons verleende gastvrijheid misbruiken door zich in te laten met extreme politieke activiteiten, lijkt het in het geheel niet gerechtvaardigd hen te interneren.

Wat ons betreft is GALICH een grensgeval. Wij hebben bewijs gekregen van een van GALICH’ docenten aan de universiteit van Cambridge die zichzelf een door de wol geverfde tory noemt. Hij gelooft dat GALICH’ belangstelling voor het communisme stamt uit zijn jeugd in Leipzig waar hij getuige was van de opkomst van Hitler, maar dat het nazi-Sovjet-pact bij hem, net als bij anderen van zijn soort, elk misplaatst gevoel van loyaliteit jegens Stalin heeft tenietgedaan.

Buiten jeugdige uitbundigheid behelzen zijn activiteiten ons inziens niets waartegen we bezwaar kunnen maken, maar het zou bevredigender zijn als hij zich in een van de Overzeese Gebieden nuttig zou kunnen maken, ten behoeve van zijn eigen veiligheid. Wij zullen de afdeling Binnenlandse Veiligheid vragen om hiertoe stappen te ondernemen.

Naar mijn mening zou ons beleid erop gericht moeten zijn om communistische vreemdelingen alleen te interneren als we bewijs hebben dat ze banden onderhouden met de Communistische Partij van Groot-Brittannië. Drastische beleidswijzigingen dienen alleen doorgevoerd te worden als de communisten in de oorlog tegen Groot-Brittannië onomstotelijk de kant van Hitler kiezen.



In de lente van 1940 beginnen de bombardementen – niet alleen in Londen, Birmingham, Gateshead en Glasgow, maar ook op kleinere schaal in Cambridge – en vinden er massale arrestaties plaats van vijandelijke vreemdelingen. Leo wordt opgepakt en meegenomen naar het politiebureau, samen met een aanzienlijk deel van de faculteit der natuurwetenschappen.

‘Pas op mijn papieren, Jo-jo,’ instrueert hij haar wanneer hij wordt weggevoerd. ‘En kun je mijn proefschrift persoonlijk aan mijn begeleider bezorgen en het ophalen zodra hij het gelezen heeft? Bewaar het op een veilige plaats voor me.’

‘Zal ik doen,’ zegt ze. Haar ogen vullen zich met tranen en hoewel ze weet dat ze dapper moet zijn en dat er veel slechtere plekken zijn waar hij tijdens de oorlog naartoe gestuurd zou kunnen worden dan een kamp buiten de vuurlinie, wou ze toch dat hij niet weg hoefde. Of dat hij tenminste minder prozaïsch zou reageren op zijn vertrek. Het zou nog jaren kunnen duren voordat ze elkaar weer zien en ze wil wat meer van hem dan dit. Iets waar ze zich aan kan vasthouden terwijl hij weg is.

Zeg het, denkt ze. Alsjeblieft, zeg het.

Maar dat doet hij niet. Misschien denkt hij het. Ze is er zeker van dat hij het ergens vanbinnen wel denkt, of het op zijn minst voelt, maar hij zegt het niet. Fronsend trekt hij zijn jasje aan en tikt op zijn zakken om te kijken of hij zijn sleutels, sigaretten, handschoenen heeft. ‘Niet vergeten, hè,’ zegt hij.

‘Nee, komt goed.’

De politieagent steekt zijn hoofd weer om de hoek van de deur. ‘Meekomen.’

Leo knikt en draait zich om richting de deur.

‘Leo?’

‘Ja?’

Haar stem is hoog en hoopvol. ‘Ik zal je missen.’

‘Uiteraard.’ Hij doet een stap in haar richting en kust haar snel, een kus die te snel voor haar is om er klaar voor te zijn en die alleen het schraperige gevoel van zijn stoppels tegen haar lippen achterlaat. ‘Ik zal je ook missen, Jo-jo.’

Hij wordt naar een interneringskamp op Isle of Man gestuurd, en vandaar naar Canada op een schip dat de swastikavlag voert om aan te geven dat het Duitse krijgsgevangenen vervoert naast de Britse geïnterneerden, waarvan de meesten joods zijn en de afgelopen vijf jaar juist geprobeerd hebben om niet in kleine ruimtes opgesloten te raken. Toch wordt het gezien als een manier om het schip drijvende te houden en de reis verloopt verder zonder incidenten.

Leo rapporteert vanuit Quebec in een brief aan haar dat het kamp schoon en fris is en dat het er naar dennennaalden ruikt. In de kantine worden grote porties eten geserveerd en hij is gevraagd om een serie lezingen over Sovjet-planning te geven aan de discussiegroep die hij en zijn kameraden gevormd hebben om geestelijk actief te blijven. Joan ziet Leo al voor zich in het kamp, waar hij zijn positie als onofficiële leider inneemt alsof hij niets anders zou verwachten, precies zoals hij thuis altijd deed.

Ook al zou hij niet willen zeggen dat hij ervan geniet, er spreekt geen bitterheid of wrok uit zijn brieven, en het is voor Joan een hele opluchting dat hij niet ongelukkig is. Opnieuw put ze troost uit het feit dat de regelmaat en lengte van zijn brieven er op zijn minst op moeten wijzen dat hij vaak aan haar denkt, maar ze wou dat hij iets, wat dan ook, iets…tja… lievers aan haar zou schrijven.

Ze zegt hier niets over in haar brieven. Het lijkt zoiets kleins om over te klagen wanneer er overal in Europa zoveel verschrikkelijke dingen gebeuren. Later zal ze denken dat een van de redenen voor zijn houding ten opzichte van de Britten (‘een onheroïsch volk’ zal hij ze zodra het allemaal over is noemen) was dat hij die eerste vreselijke maanden van de Blitz niet heeft meegemaakt toen Duitse vliegtuigen elke nacht over het land dreunden en de aarde trilde en flitste onder het gewicht van de bombardementen. Hij stond niet zoals Joan als lid van het Newnhamse brandweerkorps op het dak toe te kijken hoe de branden langs Vicarage Terrace uit zichzelf doofden, noch zag hij de rokende puinhopen die de straten in de buurt van het station ’s morgens soms bevuilden, de foto’s van lijkwagens in de kranten, de beelden van als poppenhuizen opengeblazen appartementsgebouwen, vrouwen met de lippen stijf op elkaar in de bus die bewust niet uit het raam keken en naar de buschauffeur glimlachten wanneer zij – het waren bijna altijd vrouwen in die tijd – de kaartjes knipte. En overal, in elke barst en porie, onvermoeibaar, plakkerig stof.

Joan zegt hier ook niets over. Klagen mag niet, dus vertelt ze hem in plaats daarvan over de boeken die ze leest, de films die ze is gaan kijken, de essays en experimenten waar ze aan werkt voor haar eindexamens. Ze heeft het over dans- en verkleedfeestjes en vermeldt de eerste keer dat de vijftienjarige Lally in haar eentje op bezoek kwam en Joan met haar op de Cam ging punteren. Ze vertelt hem over de schaatsgekte op de Mill Pond als deze tijdens het voorjaarstrimester dichtvriest, en over een fietstocht naar de Lingay Fen met een paar andere collegemeisjes om daar te oefenen op de veel grotere, gladdere ijsbaan, waar voor de oorlog de landskampioenschappen altijd werden gehouden.

Ze vertelt hem niet dat ze nog het meest geniet van haar wekelijkse warme bad, hoe ze de badkuip vult met naar metaal smakend water uit een arsenaal van ketels en steelpannen, en haar adem inhoudt terwijl ze haar hele lichaam onderdompelt en de wereld om haar heen omfloerst en gedempt klinkt. Ze vertelt hem niet dat in warm water liggen het enige substituut is dat ze kan vinden voor de warmte van zijn lichaam tegen het hare aan, voor zijn armen, zijn geur, zijn geruststellende gewicht, en hoe het haar heel even de vreselijke, lege pijn in haar buik doet vergeten.



De eindexamens komen en gaan. De demonstraties van de studentes bij het Senate House, de centrale studentenadministratie, op de dag van de uitslagen zijn ingetogen dit jaar, aangezien het land in een pijnlijke strijd voor zelfbehoud verwikkeld is en er veel ergere dingen in de wereld aan de hand zijn dan vrouwen die geen graad mogen behalen. Maar toch is het er, in de vorm van een bescheiden vuist, een ontevreden gerommel, en er klinken beloftes dat ze zeker, heel zeker na deze tweede oorlog zullen moeten zwichten en vrouwen volledig op de universiteit zullen toelaten.

Niet lang hierna komt er een brief van het Laboratorium voor Metaalonderzoek in Cambridge, waarin Joan wordt opgeroepen voor een gesprek de maandag daarop. Leo zei haar al dat ze dit kon verwachten, omdat hij iets over het project had gehoord van een medegeïnterneerde in het Canadese kamp bij wie Leo erop had aangedrongen om Joan aan te bevelen voor de functie. Blijkbaar is Joan de perfecte kandidaat, volgens Leo, hoewel noch hij, noch de brief veel loslaat over wat de baan eigenlijk inhoudt. Ze weet alleen dat het werk van essentieel belang is voor de oorlogsinspanningen, dat het geen onderzoeksfunctie is maar toch specifieke wetenschappelijke kennis vereist, en dat zelfs haar docent natuurkunde door haar toekomstige werkgever is benaderd om te informeren of ze de taak aankan.

Op maandagochtend neemt ze de tijd om de krulspelden zorgvuldiger uit haar haar te halen dan anders en doet ze haar mooiste wollen pakje aan, marineblauw en een beetje versteld, maar opgefleurd met pauwblauwe knopen, die de aandacht naar ze hoopt zullen afleiden van de verschoten stof. Ze zoekt haar deftigste schoenen, antraciet met hoge hak, en herinnert zich dan dat ze ze vorig jaar aan Sonya heeft uitgeleend en ze sindsdien niet meer aan heeft gehad. In Sonya’s kamer, een van de vele door de oorlog vrijgekomen collegekamers, is sinds haar vertrek niemand meer geweest en ze moet een setje reservesleutels van de portier lenen om haar schoenen terug te kunnen krijgen.

Als ze binnenkomt valt haar als eerste op dat Sonya’s bed nog dezelfde lakens heeft en dat de kussens tegen het kleine houten hoofdeinde aan op een hoop liggen alsof ze net is opgestaan en de deur uit is gelopen. Naast het bed staat een glas met vlekken van het water dat verdampt is. Joan loopt naar de kledingkast. Haar schoenen staan precies waar ze ze voor het laatst zag, tegen de zijkant van de onderste plank aan. Ze reikt naar de schoenen en terwijl ze dat doet vangt ze een vleugje op van een onvergetelijke geur. Citroenzeep en tabak. Ze ziet een verfrommeld lichtblauw overhemd op de plank boven haar schoenen liggen. Ze haalt het uit de kast, laat haar vingers over het zachte katoen gaan, en houdt het voor haar neus om de geur op te snuiven. Hij is onmiskenbaar, die geur. Ze sluit haar ogen en is even ergens anders, en het duurt een tijdje voordat ze de vraag die in haar achterhoofd brandt kan verwoorden.

Hoe kan het, vraagt ze zich af, dat een van Leo’s gedragen overhemden in Sonya’s kast is terechtgekomen?

Joan houdt het overhemd van zich af en fronst verward. Leo is normaal gesproken altijd zo zorgvuldig met zijn spullen; alles netjes opgevouwen en op zijn plaats, volledig het tegenovergestelde van Sonya. Hij zou er nooit zo’n prop van maken.

Het antwoord dringt zich aan haar op in de vorm van een aanval van misselijkheid. Nee, denkt ze, dat niet, en eventjes walgt ze ervan dat ze zo’n lelijke, smerige gedachte heeft toegelaten. Wat is er met haar aan de hand? Wanneer is ze zo – ze kan niet op het juiste woord komen – verdorven geworden?

Vlugt propt ze het overhemd in haar tas, pakt de schoenen en sluit de deur achter zich. De deur glijdt terug in het slot en de kamer wordt opnieuw met rust gelaten, hetzij tot Sonya terugkomt, hetzij tot het college besluit dat ze hem niet langer voor haar kunnen vasthouden, en dan haast ze zich de gang door naar haar eigen kamer. Nog vijf minuten voordat ze weg moet om de eerste bus te pakken. Ze moet haar schoenen nog poetsen, haar haar borstelen en vastzetten met speldjes. Waarom moet ze toch altijd overal te laat komen?

Ze is als student al eerder in dit laboratorium geweest, maar nooit in de beveiligde sectie waar ze nu naartoe gaat. Ze moet zich bij de receptie melden en daar op professor Max Davis wachten, het hoofd van het laboratorium.

Ze ziet hem voor hij haar ziet, wanneer hij eerst bij het ene en dan bij het andere bureau blijft staan om iets te vragen en bij elk antwoord goedkeurend knikt. Ze heeft zijn naam eerder op de afdeling natuurwetenschappen gehoord, altijd uitgesproken met een zeker ontzag, alsof zijn wetenschappelijke precisie een bijna zaligmakende gave is. Maar in levenden lijve ziet hij er jonger uit dan ze verwachtte, dertig misschien, gekleed in een nauwsluitend pak en met een gretige uitdrukking op zijn gezicht wanneer hij met de andere wetenschappers praat. Hij kijkt op en knikt even naar haar, een signaal dat hij er zo meteen aan komt. Hij is knap, op een conventionele, symmetrische manier, en heeft donkerbruin haar dat in toefjes omhoog krult, ondanks zijn poging om het met pommade op zijn plek te houden. Hij ziet eruit als iemand die op school een goed spelletje schaak of misschien wel tafeltennis kon waarderen. Als hij haar in de tochtige ontvangstruimte komt begroeten lijkt het of hij op haar af springt, en als hij haar hand schudt, staat hij erop dat ze hem Max noemt in plaats van professor of iets dergelijks.

‘Hoe was je reis?’

Joan glimlacht, want het tien minuten durende wandelingetje van Newnham naar het laboratorium is amper een reis te noemen. ‘Weinig opzienbarend.’

‘Nou, dat is niet echt Engels. Voor de meeste mensen staat weinig opzienbarend gelijk aan goed.’

Joan glimlacht.

‘Aha, natuurlijk. Dat ligt aan je wetenschappelijke kijk op dingen. Voor deel één van het sollicitatiegesprek ben je met vlag en wimpel geslaagd.’ Hij grijnst. ‘Laten we naar mijn kantoor gaan, dan kunnen we onderweg even in het lab kijken.’

Er is een lange gang met rode tegels en klapdeuren en aan beide zijden vierkante, witgekalkte kamers waar je vanuit de gang door grote ramen naar binnen kunt kijken. Het gebouw ruikt naar ontsmettingsmiddel en gepolijst glas. Het is een schone, lichte geur, versterkt door de vlijtige sfeer die in elke kamer hangt.

Max bladert tijdens hun wandeling door een stapel papieren. ‘Hier staat,’ zegt hij opeens, ‘dat je graag communistische marsen, lezingen en dat soort dingen bijwoonde toen je nog studeerde.’

Joan loopt gestaag door terwijl ze haar ogen naar hem opslaat. ‘Dat klopt, ja,’ antwoordt ze onmiddellijk zoals gepland. Het was uiteraard een advies van Leo om erover na te denken hoe ze op deze vraag, als hij überhaupt gesteld werd, zou reageren. Ze was ervan uitgegaan dat er vooraf een veiligheidsonderzoek zou plaatsvinden aangezien deze baan als oorlogsfunctie beschouwd wordt, en ze had van tevoren besloten dat ze enige belangstelling voor de zaak zou toegeven als ernaar gevraagd werd, en ze hoopte dat ze die af zou kunnen doen als een combinatie van jeugdig optimisme en academische belangstelling. Ze weet dat ze bij elke poging tot ontwijken of ontkennen zou gaan blozen en er schuldig uit zou zien. ‘Ja, ik was best wel geïnteresseerd in dat soort dingen,’ zegt ze. ‘Op intellectueel niveau.’

‘En nu?’

‘Nu? Tja, de tijden zijn sindsdien veranderd.’ Ze mag niet wegkijken. Nog niet.

Hij knikt, en Joan vraagt zich even af of hij vergelijkbare sympathieën gaat bekennen. ‘Tja, ik geloof dat het nazi-Sovjet-pact daar aardig voor gezorgd heeft.’ Hij zwijgt even. ‘Geen goed idee, naar mijn mening, maar Rusland kwam er na de eerste oorlog dan ook slecht vanaf, de arme stakkers.’

Geen bekentenis dus. Maar Max is klaarblijkelijk onaangedaan door wat er zojuist gebeurde, en hij reageert weloverwogen, bijna solidair, denkt Joan. Ze slaan een hoek om en hij gaat vlug voor haar lopen om een houten deur open te duwen, die hij met zijn arm over de breedte vasthoudt zodat ze kan passeren.

‘Hier is het,’ zegt hij, en hij leidt haar een kleiner kantoor binnen en gebaart naar een stoel aan één kant van het bureau, terwijl hij aan de andere kant gaat zitten en haar nu recht aankijkt. ‘Maar ja,’ vervolgt hij, ‘je moet alles een keer proberen, hè?’

Hij is haar nu aan het testen. Zijn ogen zijn diepblauw, zeeblauw. Ze voelt haar wangen een beetje gloeien maar ze weet dat ze door moet gaan. Ze moet zichzelf wijsmaken dat ze een normale jonge vrouw is die Leo noch Sonya ooit ontmoet heeft, die korte tijd geïnteresseerd was in vredesmarsen maar geen belangstelling heeft voor politieke bewegingen. Ze moet zichzelf ervan overtuigen dat ze geen sympathieën voor de zaak koestert, dat ze communisten bruten en slechteriken vindt die eerder een goede knipbeurt nodig hebben dan dat het hoopvolle idealisten zijn, en ze hoort de vereiste verontwaardigde toon in haar stem sluipen. Het is, beseft ze als ze praat, de stem van haar moeder, vastberaden met een vermanende ondertoon. ‘Zo ver ben ik niet gegaan.’

‘Nee, nee. Natuurlijk niet. Ik wilde niet suggereren…’ Hij kucht, kijkt naar zijn papieren en herschikt ze vlug. ‘Goed, ik zie dat je in Cambridge je diploma natuurwetenschappen hebt behaald, magna cum laude zelfs.’ Hij knikt, alsof hij haar resultaten voor het eerst ziet. ‘Niet slecht.’

Joan knikt. ‘Ja, professor. Met als specialisatie theoretische natuurkunde.’

‘Max,’ corrigeert hij haar. ‘We gaan hier straks met de yanks samenwerken, dus moet je me Max noemen.’ Hij zwijgt even. ‘Ik heb uit de eerste hand van je docent vernomen dat je interesse hebt in ons werk hier.’ Hij kijkt haar aan en laat de papieren op zijn bureau zakken. ‘Weet je wat dat werk inhoudt?’

Joan schudt haar hoofd. ‘Mij is niets verteld. Ik heb alleen een brief gekregen…’ Ze wil hem uit haar tas pakken maar Max gebaart dat dit niet hoeft.

‘Niet nodig, niet nodig,’ zegt hij. ‘We rekruteren alleen op basis van aanbeveling. Je zult nog wel zien waarom.’ Hij zwijgt even. ‘Heb je gehoord van het project Tube Alloys?’

Joan fronst. Heeft ze daar ooit van gehoord? Ze schudt haar hoofd, en probeert te verbergen dat ze teleurgesteld is omdat het onderzoek zich op metaallegeringen, en dus op materialen, zal richten. ‘Maar ik kan misschien wel raden wat het is.’

‘Ga je gang.’

‘Nou, naar ik mag aannemen richt het project zich op de ontwikkeling van corrosiebestendige metalen voor olieboren, gasleidingen, of iets dergelijks. Maar ik begrijp niet helemaal wat het met de oorlog te maken heeft. Wapens? Luchtvaartmaterieel?’

Max knikt. ‘Bijna. Het is iets gecompliceerder dan dat, maar het is een goed begin. Klinkt fascinerend, niet?’

Niet echt, denkt Joan, en na een kortstondig, ongemakkelijk moment beseft ze dat hij een grapje maakt. ‘Ik begrijp het niet. Is dat het niet dan?’

‘Het is een codenaam. Niemand mag weten wat we binnen Tube Alloys doen. Zelfs niet alle leden van het oorlogskabinet zijn op de hoogte.’

Joan voelt een rilling van angst over haar rug lopen. ‘En ik dan? Mag ik het wel weten?’

‘Dat hangt ervan af.’ Max buigt zich voorover en opent een lade onder aan zijn bureau. Hij haalt er een bruine envelop uit die hij over het bureau naar haar toe schuift. ‘Voordat we verdergaan, wil ik dat je dit ondertekent.’

‘Wat is het?’

‘Het is een gelofte die jou, als je tekent, verbindt tot geheimhouding. Je zult je familie of vrienden niets kunnen vertellen over wat je hier aan het doen bent.’ Hij kijkt haar recht in de ogen. ‘Je weet wat dat betekent. Het betekent dat je zelfs niet met je vriend de dag kunt doornemen.’

Joan beantwoordt zijn blik, zonder een spier te vertrekken. Het schiet haar te binnen hoe Leo er in al zijn brieven op aandringt dat ze, als ernaar gevraagd wordt, elke relatie met hem ontkent. Het is voor haar eigen bestwil, verzekert hij haar. Ze sluit zich af voor de herinnering aan hem. ‘Ik heb geen vriend.’

Max schuift een beetje in zijn stoel. ‘Aha. Tja, ik bedoelde het niet letterlijk…’ Zijn woorden sterven weg. De ochtendzon overspoelt de kamer, vangt de rand van de spiegel en werpt een smalle regenboog van licht op de zijkant van zijn gezicht en op zijn kraag alsof hij overgoten is met een subtiel laagje glinsterende olie. ‘Maar goed,’ vervolgt hij, ‘het komt erop neer dat je niet meteen hoeft te beslissen. Ik wil dat je erover nadenkt. Neem het document mee, lees het, pieker er een tijdje over. Ik wil dat je alle gevolgen van je ondertekening begrijpt voordat je ook maar iets doet.’

Joan pakt de envelop en scheurt hem open. Ze trekt de bundel papieren eruit en bekijkt ze. Er zit een begeleidend schrijven bij dat met een paperclip aan een doorslag van de Wet op de Staatsgeheimen is bevestigd.

‘Kunt u me hier niet meer over vertellen?’

‘Ik vrees dat ik je alles wat ik je kan vertellen al verteld heb.’

Joan knikt. Wat voor werk deze onderafdeling van het laboratorium ook doet, het is blijkbaar enorm belangrijk, of wordt op zijn minst enorm belangrijk geacht. Ze vraagt zich af of Leo al weet wat het is. Nee, natuurlijk niet. Hoe zou hij het in hemelsnaam kunnen weten? Maar toch, ze maakt zich zorgen over zichzelf, over haar vermogen tot discretie. Kan ze haar baan geheimhouden? Wat moet ze haar ouders vertellen als ze haar vragen wat ze doet?

Maar dan herinnert ze zich haar bezoek aan het huis van de vrouw, het gevoel van Sonya’s hand in de hare, en hoe ze de traumatische gebeurtenis geheim had gehouden voor Leo, voor iedereen, precies zoals Sonya zei, en alleen praatte over haar ‘ziekte’, waarbij ze de herinnering aan die dag onderdrukte, diep in haar binnenste begroef, tot ze deze voelde verschrompelen en verslappen als een bolletje lichtblauwe zijde.

‘Trek er een dag of twee voor uit,’ zegt Max, ‘er is geen haast bij. Een last als deze kan zwaar op je schouders leunen. Geloof me. Als je denkt dat je het niet kunt, geen probleem. Dan vinden we wel een andere functie voor je.’

Ze weet waarom ze die dag geheim heeft gehouden. Ze deed het voor Leo, om te voorkomen dat hij teleurgesteld in haar zou raken, aan haar vast zou zitten. En nu stelt ze zich voor hoe teleurgesteld Leo in haar zou zijn als ze deze baan, die hij voor haar geregeld heeft, weigert, en ze weet meteen wat ze moet doen. Per slot van rekening is dit wat ze altijd van zichzelf verwacht heeft: dat ze loyaal is, betrouwbaar, dat ze offers voor haar land zou brengen als er een beroep op haar gedaan werd. Ze had alleen niet voorzien dat het ooit echt nodig zou zijn.

Ze haalt diep adem. ‘Heeft u een pen?’







Dinsdag, 14.27 uur






Wet op de Staatsgeheimen van 1911 en 1920, Artikel 1(1)



1_(1) _ Eenieder die met enig doel ten nadele van de veiligheid of belangen van de Staat:


(a) _ in de buurt komt van enige verboden plaats ingevolge deze wet, of deze benadert, inspecteert, betreedt of binnengaat; of

(b) _ enig overzicht, plan, model of schrijven produceert dat een vijand direct of indirect van nut zou kunnen zijn, of bedoeld of bestemd is om een vijand direct of indirect van nut te zijn; of

(c) _ enig officieel geheim codewoord, of wachtwoord, of enig overzicht, plan, model, artikel, schrijven, document of andere informatie die een vijand direct of indirect van nut zou kunnen zijn, of die bedoeld of bestemd is om een vijand direct of indirect van nut te zijn, verkrijgt, verzamelt, registreert, of openbaar maakt, of communiceert aan enige andere persoon;



maakt zich schuldig aan een misdrijf.



Meneer Adams houdt het dossier voor de camera om het document te registreren, en stelt de lens dan opnieuw in op Joan. De dag is opgeklaard en overgegaan in een koude, gouden middag, en Joan voelt haar maag knorren. Ze wou dat ze de sandwich had kunnen eten die Nick voor haar had gemaakt toen ze pauzeerden voor de lunch, maar hij moest zo nodig avocado op het brood smeren in plaats van boter. Ze had hem gevraagd om dit niet te doen, maar hij hield vol dat ze het lekker zou vinden, ook al zei ze tegen hem dat ze toch echt liever boter had. Ze moet niets van avocado hebben. Dat is altijd al zo geweest, ook al verwacht ze niet dat Nick dat nog weet, maar ze herinnert hem er niet aan, want ze weet dat dat alleen zal leiden tot de zoveelste preek over vitaminen en koolhydraten – vitjes en kooltjes noemt hij ze – en daar is ze te moe voor. Waarom kan hij niet normaal eten, zoals zij? Wat is er mis met piccalilly?

‘Mag ik het eens zien?’ Nick pakt het dossier van mevrouw Hart aan. Hij kijkt naar de handtekening onder aan het formulier, en even verschijnt er een glimp van onzekerheid in zijn ogen voordat hij zijn gebruikelijke blik van verontwaardiging over het hele gebeuren weer opzet. Hij legt het dossier op de koffietafel. ‘Nou, ik zie niet in waarom dit zo belangrijk is.’ Hij neemt een slok water. ‘Ik neem aan dat het vrij standaard was dat iedereen die werkte aan iets wat met de oorlog te maken had dit verplicht moest ondertekenen.’

Joan krijgt een brok in haar keel. Ze beweegt nerveus met haar armen, waarmee ze verraadt dat ze ernaar verlangt om haar zoon vast te pakken, en hem te vertellen dat ze zijn goedheid niet verdient.

Nick ziet Joans gebaar niet, maar mevrouw Hart wel, en heel even vraagt Joan zich af of ze nog wel verder kan. Ze is haar hele leven al op de vlucht voor dit moment – nooit uitleg geven, nooit excuses aanbieden – en nu is ze bang dat ze niet genoeg kracht heeft om door te gaan. Ze is te oud, te moe.

‘En was u van plan om de gelofte na te leven toen u die ondertekende?’

Ook al is ze doodmoe, er is iets in de toon van mevrouw Hart waar Joan lichtelijk nijdig van wordt; een smeulend kooltje dat vlam vat in haar binnenste. Ze kijkt naar Nick en ze weet dat ze vol moet houden. Ze moet haar zoon beschermen, zoals ze altijd heeft gedaan, ook al weet hij dat misschien niet. Ze trekt haar wenkbrauwen op alsof ze zich beledigd voelt. ‘Natuurlijk was ik dat van plan.’

‘Maar u begrijpt waarom ik het vraag.’



Haar functie staat op haar veiligheidspasje vermeld: Persoonlijk assistent van de directeur van het Laboratorium voor Metaalonderzoek te Cambridge. Wat klinkt dat saai. Wat een teleurstelling dat ze haar wetenschappelijke kennis alleen kan gebruiken om de elementen in het periodiek systeem te spellen. En geen vlot hoedje schuin op haar hoofd, geen uniform met een smalle taille en een fleurige kraag waarmee ze door de stad kan paraderen terwijl ze haar Amerikaanse kauwgomloopje kan oefenen. Maar toch, ze is tenminste eindelijk iets aan het doen, ze zet zich ergens voor in en verdient haar eigen geld.

Afgezien van Max bestaat de afdeling uit tien mensen. Daarvan zijn er negen mannen, en blijft er een vrouw over, Karen, wiens domein zowel de telefooncentrale als de receptie beslaat, die ze duidelijk beschouwt als haar territorium. Op het eerste gezicht komt ze over als een ouderwetse schooljuf, keurig en stijf met altijd en eeuwig een leesbril op het puntje van haar neus, maar dat is maar schijn, want het blijkt dat ze een onaangeboorde bron van informatie is over iedereen in het laboratorium. Ze is veertig en weduwe, met twee zoons bij de RAF, de luchtmacht, en hoewel ze niet echt onvriendelijk doet, wekt ze de indruk dat ze zich verveelt en een beetje eenzaam is. Geleidelijk aan ontdekt Joan dat een aantal taken die voorheen van Karen waren – ’s morgens thee rondbrengen, de koektrommel bijvullen – permanent aan haar zijn toegewezen, maar het voordeel daarvan is dat Karen de juweeltjes onder de roddels royaler met Joan deelt dan met de anderen, en op die manier komt Joan meer te weten over de mensen die in het laboratorium werken dan ze over het gros van haar vrienden en kennissen weet.

De mannen zijn allemaal wetenschappers of technici. De twee hoofdwetenschappers van het project zijn Donald, Max’ officiële plaatsvervanger, die je nooit zonder zijn kastanjebruine baret en witte labjas ziet, en Arthur, een lange man met een rechte neus en lid van de natuurwetenschappelijke staf in Oxford, die met Max een kamer deelde op kostschool in Marlborough. De rest van het team bestaat uit ijverige, wetenschappelijke types, voornamelijk uit het buitenland, die op duidelijk afgebakende onderdelen van het project gezet worden, aangezien het verstandig geacht wordt om het aantal mensen te beperken met toegang tot de allesomvattende plannen op het hoogste niveau. ‘Vooral,’ wordt haar door Karen in het oor gefluisterd, ‘met al die buitenlanders.’

De sfeer in het laboratorium is gespannen. Voor zover Joan kan nagaan zijn ze een of ander wapen aan het maken. Ze kan zich niet voorstellen dat het een groot wapen is, gezien de omvang van het productiemagazijn waar het naar het schijnt gebouwd wordt. Er is niet genoeg ruimte, noch zijn er genoeg mensen om iets heel groots te bouwen. Max geeft haar net genoeg informatie om het werk dat van haar verwacht wordt uit te voeren, maar hij is niet bepaald openhartig. Hij is het grootste deel van de tijd bezig met theoretisch onderzoek in zijn kantoor met de deur dicht, maar af en toe vergadert hij met onderzoekers uit Birmingham waar nog een ander belangrijk laboratorium gevestigd is. Dat is alles wat Joan weet. Om nu te zeggen dat ze teleurgesteld is in haar gebrek aan betrokkenheid, dat nu ook weer niet, maar ze geeft wel toe dat ze op iets meer spanning gehoopt had.

Een bewaker controleert haar tas als ze binnenkomt en als ze naar buiten gaat; Henry, een oude man met een snor met wie Joan elke ochtend even een praatje maakt, en die elke middag schuldbewust haar tas doorzoekt, waarbij hij aan de stof van het vakje met de rits voelt en haar lippenstift en poederdoos en brillenkoker controleert. Waar is hij naar op zoek? vraagt ze zich af, terwijl hij ontspant, glimlacht en met een knikje beduidt dat ze door mag lopen. Gestolen schrijfmachinelint? Postzegels? Enveloppen?

Na een maand van thee zetten en algemene taken uitvoeren, roept Max haar in zijn kantoor en kondigt aan dat haar proeftijd er officieel op zit, en het dus tijd is voor een serieus gesprek. Joan neemt plaats op het puntje van de houten stoel tegenover zijn bureau, en vraagt zich af of zijn grimmige uitdrukking iets met haar typesnelheid te maken heeft – ze is nooit al te snel geweest, maar, werpt ze inwendig tegen, ze is accuraat – of met haar incidentele te laat komen. Ze zet zich schrap en wacht af.

In eerste instantie denkt ze dat ze hem niet goed heeft verstaan. ‘De premier komt langs?’ herhaalt ze, met haar notitieblok halfopen op haar knie.

Max knikt.

‘Hier?’

‘Ja.’ Max grijnst naar haar, en heel even vraagt Joan zich af of er nog iets anders achter zijn glimlach schuilt, een soort nieuwsgierigheid, en het schiet haar te binnen dat Max de enige persoon is over wie Karen weinig heeft verteld. Ze moet het haar later vragen. Ineens stelt ze zich voor, vreemd genoeg, hoe hij eruit zou zien als hij slaapt, en ze vindt dat hij iets ontwapenend jongensachtigs heeft. Ze schudt de gedachte van zich af en hoopt dat haar blik niets verraadt.

‘Morgen?’

‘Ja.’

‘Is het geheim of mogen de anderen het weten?’

‘Niemand buiten het laboratorium mag er iets over horen. Iedereen hier mag het weten, maar alleen Donald, Arthur en ik zullen bij de bespreking aanwezig zijn. We kunnen niet iedereen erbij hebben, hoewel de premier ze allemaal wil ontmoeten, ze de hand wil schudden, en dergelijke. Ik heb Karen opdracht gegeven om alles te regelen. Maar alleen wij vieren zullen bij de bespreking zijn, samen met de premier en zijn eventuele gezelschap.’

‘Wij vieren? Je zei toch dat het alleen om jou, Donald en Arthur ging?’

Max grijnst. ‘Ik wil dat jij er ook bij bent.’

‘Ik? Wat moet ik doen dan? Ik weet het minst van allemaal.’ Het verbaast Joan hoe opgewonden ze raakt bij het vooruitzicht van dit officiële bezoek, ook al ziet ze er enigszins tegenop om zowaar met de premier te moeten praten. Het voelt alsof ze – nou ja zeg – een filmster gaat ontmoeten.

Max glimlacht. ‘Daarom dacht ik dat het nuttig zou zijn als je erbij bent. Het wordt tijd dat je wat meer betrokken raakt. Er was een reden voor dat ik een afgestudeerde natuurwetenschapper voor jouw functie zocht. En…’ zegt hij niet zonder enige schroom, ‘… we hebben iemand nodig die thee zet en alles wat soepeler laat lopen met haar bevallige voorkomen.’

Joan probeert niet te blozen bij deze botte en onverwachte uitbarsting van vleierij. Dit had ze niet verwacht van Max, die altijd de onberispelijkheid zelve is. Ze doet een poging tot een spottend lachje. ‘Aha, al het noodzakelijke dus.’

‘Maar ik denk ook dat het je zal helpen om meer te weten te komen over wat we hier doen. Ik neem aan dat je het een en ander over atomen hebt geleerd tijdens je studie?’

‘Uiteraard.’

‘Mooi,’ reageert Max vlug, en gebaart dat ze haar antwoord moet toelichten.

En dus beschrijft ze, eerst wat aarzelend, de interne structuur van een atoom in wetenschappelijke termen; de kern van protonen en neutronen waar elektronen omheen wervelen. Ze stelt verbaasd vast dat ze deze manier van denken heeft gemist. Ze heeft gezien dat er bij de ingang naar de laboratoria een houten gedenkplaat hangt, die verklaart dat op deze plek in Cambridge in 1923 het eerste atoom werd gesplitst, en dus beschrijft ze dat proces ook; hoe je de kern van een atoom met neutronen kunt bombarderen zodat de energie in de kern opnieuw wordt verdeeld, waardoor er een ander deeltje wordt afgestoten en er een substantie overblijft die licht verschilt van de oorspronkelijke.

Max knikt. ‘Precies.’ Hij drukt zijn vingertoppen tegen elkaar, waar Joan het gebaar van een academicus, een theoreticus, in herkent. ‘En zijn er uitzonderingen op deze regel?’

‘Uranium, dacht ik.’

‘En wat gebeurt er met uranium?’

‘Dat splijt in tweeën, waarbij er energie vrijkomt. Maar het stoot twee of drie neutronen af, niet maar één.’ Joan heeft voor de examens in haar derde jaar hierover gelezen in een academische paper, die vlak voor de oorlog werd gepubliceerd maar pas aan de syllabus werd toegevoegd toen ze op het punt stond om te vertrekken.

‘En?’

Joan fronst. ‘Wat bedoel je?’

‘Je bent natuurkundige. Wat zijn volgens jou de gevolgen hiervan? Wat zou je met die kennis kunnen doen?’

‘Ik geloof niet dat er nog meer in de paper stond.’ Ze fronst. ‘Maar ik denk dat er, als je genoeg uraniumatomen isoleert en er eentje van splitst, bij het splitsen van een enkel atoom voldoende neutronen zouden vrijkomen om er nog meer te splitsen, en dat die op hun beurt gebruikt kunnen worden om andere deeltjes te bombarderen.’

Max knikt. ‘Een zichzelf onderhoudende kettingreactie. En dan?’

‘Dit zou leiden tot steeds grotere hoeveelheden energie.’

‘Ja. Enorme hoeveelheden. Een geheel nieuwe bron van energie.’ Max zwijgt, alsof hij wacht tot Joan een vraag beantwoordt die hij nog niet gesteld heeft. ‘Dus waar zou je deze kennis nog meer voor kunnen gebruiken?’

Het blijft even stil terwijl de impliciete betekenis van Max’ vraag zich aan haar opdringt. ‘Een explosie?’ gokt ze.

‘Niet zomaar een explosie.’ Hij aarzelt. ‘Een superbom. Een bom die een eind aan de oorlog zal maken.’

Joan staart hem aan. ‘Is dat mogelijk?’

‘Waarom niet? In theorie is het mogelijk, hoewel er nog een paar onopgeloste problemen zijn, vooral wat betreft de uraniumvoorraad.’ Hij zwijgt even. ‘Maar het belangrijkste is dat het wel degelijk mogelijk lijkt, en als dat zo is, dan moeten we voorkomen dat de Duitsers het als eerste voor elkaar krijgen.’

‘Hoe weet je dat ze ermee bezig zijn?’

Max glimlacht. ‘De eerste uraniumontdekkingen werden vier jaar geleden gedaan. Enig idee hoeveel papers de Duitsers sindsdien over dit onderwerp hebben gepubliceerd?’

Joan schudt langzaam haar hoofd.

‘Nul. Geen enkele paper. Totale radiostilte. Dus volgens mij is er negenennegentig procent kans dat ze hier ook aan werken.’ Max zwijgt. Hij pakt een dossier en geeft het aan Joan. ‘Ik wil graag dat je deze samenvattingen doorneemt. Ik wil dat je voor morgen een eenvoudige schets maakt, niet noodzakelijk op schaal, maar groot genoeg om aan de muur te hangen en het idee over te brengen. Hier zitten een paar tekeningen in die je als voorbeeld kunt gebruiken.’ Hij grijnst. ‘Hoe goed ben je in tekenen?’



Joan begint bij de basis. Eerst krijgt haar schets de vorm van een slecht geproportioneerde vis. Een grote vis, misschien een haai of een tonijn. Ze tekent in het midden van het vissenlijf een cirkel en deelt die in tweeën met een lijn, de gesplitste kern die zich onder de plek verbergt waar de vinnen zouden zitten, en ze arceert deze cirkel vervolgens met haar potlood. De arcering stelt de subkritische massa uranium voor, het onstabiele element, dat nog niet verenigd is. Als Joan van beeldspraak hield, dan zou ze gezegd hebben dat de uraniumdeeltjes elkaar met de ellebogen verdringen, wedijverend om een positie aan de start. Maar Joan houdt niet van beeldspraak. Het is een eenvoudig, wetenschappelijk proces.

Maar de explosie laat nog even op zich wachten.

De explosie begint met de toevoeging van TNT, dat Joan in de schets verwerkt door om de uraniumcirkel heen een vierkant van gele springstof te tekenen, dat zich nog steeds binnen de vissenbuik bevindt. Ze kleurt dit nauwkeurig in, zonder dat er ook maar één druppel in de kern overloopt, aangezien de stoffen niet zomaar met elkaar in contact mogen komen. Wanneer het TNT geactiveerd wordt, zal het de twee kernhelften samenpersen waardoor er een superkritische massa ontstaat. Deze explosie zal op zichzelf al groot zijn, maar niet enorm. In dit stadium is het geen astronomische maar eerder een economische explosie, die de vrijkomende energie hoogst efficiënt zal vermenigvuldigen.

Het astronomische treedt een milliseconde later op, wanneer de ontploffing de neutronenbron activeert – die Joan blauw kleurt – waaruit neutronen op de superkritische massa uranium worden afgevuurd. Op dat moment vindt de ware explosie plaats. Dit is wat Max in zijn papers het geniale van de uitvinding noemt: door de vondst van een substantie die zo onstabiel is dat hij al bij het geringste stootje uiteenspat, worden de triljoenen kernen samengeperst tot een kritische massa en is de reactie vanaf dat moment oncontroleerbaar en zichzelf onderhoudend, catastrofaal; een gigantische, withete uitbarsting van energie. Het is een proces van getallen, van kettingreacties. Het zal zo vlug gaan dat het onmiddellijk lijkt, een plotselinge explosie van hitte en neutronen en licht, alsof God zelf zijn knieën tegen zijn borst heeft getrokken, zich tot een bal heeft opgerold en zichzelf tegen de aarde heeft geworpen.

Joan voorziet haar schets van een korte omschrijving, schetst de voornaamste elementen van de staart, en arceert de behuizing grijs. Ze weigert te denken aan de mogelijkheden van wat ze heeft getekend. Ze begrijpt de wetenschappelijke grondslag, althans, grotendeels. Haar beperkingen zijn slechts een kwestie van schaal.



De premier arriveert stipt om 14 uur, gezeten op de passagiersstoel van een donkergroene auto die uit de toon valt in het smalle straatje voor het laboratorium. In eerste instantie lijkt hij zo op de foto’s en toch zo anders dat Joan zich afvraagt of het niet toevallig een imitator is die iets te veel zijn best doet. Hij heeft toch niet altijd die sigaar in zijn mond? Ze slaat hem gade terwijl hij handen schudt met Max en Donald en Arthur en nog twijfelt ze. Maar dan pakt hij haar hand, glimlacht botweg uit zijn mondhoek, waardoor zijn gezicht platter lijkt, en praat net zo hortend als op de radio wanneer hij tegen haar buldert: ‘Ah, waarde jongedame. Bij wie moet ik wezen voor een fatsoenlijke kop thee?’

Kijk eens aan, denkt Joan, of het is een verdomd goede imitatie, of het is hem echt.

Haar gezicht begint te gloeien. ‘Melk en suiker?’

Hij knikt langzaam, zichtbaar ergens door geamuseerd. ‘Men zegt dat het zo hoort.’

Ze verlaat de rij om in de keuken thee te zetten, en ze merkt dat haar handen een beetje trillen. De bezoekers vervolgen hun weg door het laboratorium en gaan Max’ kantoor in. Joan zet de grote bruine theepot op een dienblad met wat biscuitjes, suiker en een kan melk. Met het zware dienblad op haar armen loopt ze langzaam door de gang, opent de deur met haar rug en probeert het op een bijzettafel te zetten zonder al te veel kabaal te maken. Terwijl zij de thee inschenkt en de kopjes ronddeelt, begint Max aan zijn uitleg.

Haar schets hangt aan de muur achter Max en hij wijst ernaar met een aanwijsstok terwijl hij tegelijkertijd ook naar een reeks vergelijkingen gebaart die op het schoolbord ernaast zijn gekalkt. Joans aandacht verslapt terwijl Max aan het woord is, en haar blik dwaalt naar Churchill, de horlogeketting die vrij over zijn vest hangt, de diepe frons op zijn voorhoofd.

‘Wat een merkwaardige tekening,’ zegt hij opeens. ‘Is het de bedoeling dat hij er zo uit gaat zien?’

Max kijkt Joan verontschuldigend aan. ‘Mijns inziens is het een zeer goede benadering,’ zegt hij. ‘Zij het vereenvoudigd, natuurlijk.’

‘Aha,’ gromt Churchill goedkeurend.

Joan bloost. Ze zet het bord met biscuitjes neer en bekijkt haar tekening kritisch van de andere kant van de kamer. Ze heeft de afgelopen maanden kleinere versies van haar visvormige tekening uit de lucht zien vallen. Ze heeft tussen het puin en de kapotte ramen van Cambridge onontplofte exemplaren gezien, met afzetlint eromheen, en politieagenten die de menigte op afstand houden terwijl deze zich verdringt en de nek uitstrekt om te kunnen zien wat er aan de hand is, alsof er een bloeddorstig maar exotisch beest uit de dierentuin ontsnapt is. Kortom, ze is er aardig vertrouwd mee.

Max houdt een grafiek omhoog, en nodigt zijn publiek uit om er goed naar te kijken. ‘Aanvankelijk dachten we dat er meerdere tonnen uranium 235 nodig zouden zijn om een explosie op te wekken,’ legt hij uit, ‘omdat we dit soort cijfers gewend zijn. En het zou vrijwel onmogelijk zijn om zoveel te genereren, aangezien niet uranium 235, maar uranium 238 het meest op aarde voorkomt, met een aanwezigheid van ongeveer 99,3 procent.’ Hij ademt in. ‘Maar recente berekeningen wijzen uit dat we de geschatte benodigde hoeveelheid behoorlijk moeten herzien. We weten nu dat er voor een aanzienlijke explosie slechts een kritische massa van een paar pond nodig is.’ Hij maakt een kommetje met zijn handen om de hoeveelheid aan te duiden. ‘Ongeveer ter grootte van een kleine ananas.’

Churchill kucht. ‘Beseft u wel wat u hier aan het maken bent, professor?’

Max zwijgt even. Hij knippert met zijn ogen. ‘Ja, meneer. Uiteraard.’

‘En vraagt u zich ooit af hoe toekomstige generaties over ons zullen oordelen?’

‘Ja, meneer.’

Churchill leunt achterover in zijn stoel en haalt een doosje lucifers tevoorschijn. Hij pakt er een uit, steekt hem aan en haalt dan een sigaar uit zijn zak, waarvan hij het uiteinde in het midden van de vlam houdt. ‘En slaapt u ’s nachts?’

Max glimlacht flauwtjes. ‘Ik slaap al jaren niet,’ zegt hij.

‘Aha, u bent er zo één, dat gevoel ken ik maar al te goed.’ Churchill richt zijn aandacht op de sigaar, steekt hem in zijn mond en trekt eraan tot hij brandt.

Max schraapt zijn keel, zichtbaar van zijn à propos door de vraag.

‘Ik wilde u niet laten schrikken,’ vervolgt Churchill met een perfect gearticuleerde lijzigheid. ‘Ik controleer alleen maar of dit ding niet door een monster gebouwd wordt. Als u me had gezegd dat u elke nacht rustig sliep zonder ook maar een moment aan het eindproduct te denken, dan vrees ik dat ik waarschijnlijk met uw ontslagbrief op zak naar Londen zou terugkeren.’

Max glimlacht nerveus. ‘Het onderzoek kan voor andere doeleinden aangewend worden,’ zegt hij. ‘Ik ga ervan uit dat het de wereld iets goeds zal brengen. Na de oorlog.’

Churchill kijkt hem aan. ‘Misschien. Ik hoop het. Maar voorlopig moeten we accepteren dat we niet kunnen bepalen hoe de geschiedenis over ons zal oordelen, tenzij we haar zelf schrijven, natuurlijk, maar we kunnen ons wel afvragen of we meer veroordeeld zullen worden als we dit ding niet maken dan als we het wel maken. En ik ben bereid om in te zetten op het eerste.’

‘Ik geloof dat het bedoeld is als afschrikmiddel.’

Churchill knikt. ‘Ja, inderdaad. Maar een afschrikmiddel voor wie?’

‘De Duitsers natuurlijk.’

Gesnuif dit keer. ‘Voorlopig ja,’ zegt hij, en zijn stem klinkt bars, laag, ‘hoewel we ons zorgen moeten maken om de yanks.’

Max fronst. ‘Maar zij staan aan onze kant. We werken samen aan dit project.’

‘Dat is waar.’ Churchill neemt een lange trek van zijn sigaar en draait zijn hoofd dan richting het raam om uit te blazen, waardoor hij de indruk wekt dat hij tegen niemand in het bijzonder praat. ‘Maar we moeten een van die viezeriken hiernaartoe halen,’ vervolgt hij, en zijn stem is nu zacht, weloverwogen, ‘want als we dat niet doen hebben de yanks straks, als dit allemaal voorbij is, alles in handen. We moeten zo’n ding hebben, en er moet verdorie een Britse vlag op staan.’

Joan luistert naar het gesprek, maar het dringt niet echt tot haar door. Ze heeft naar de cijfers op Max’ schoolbord staan kijken en nu staart ze naar de tekening, haar gezicht opeens asgrauw. Max ritselt met zijn aantekeningen, kucht, en legt verder uit hoe deze uitvinding nu eigenlijk zo’n enorme hoeveelheid energie van de ene naar de andere bron kan overbrengen, en hoe dit proces steeds maar door kan gaan als het eenmaal begonnen is, en met een onmenselijke snelheid energie kan creëren.

Daar is hij dan eindelijk: de glimp van een metafoor die onvermijdelijk in haar hoofd zal ontploffen; het woord dat ze weg heeft gestopt, weg, weg, omdat ze er eigenlijk niet aan wilde denken wat ze hier aan het creëren zijn.

Want niet alleen de snelheid is onmenselijk, of wel?







Dinsdag, 16.02 uur






Mevrouw Hart staat buiten tegen iemand te praten in haar mobiele telefoon en meneer Adams is naar de winkel gegaan om meer koffie te halen. De videocamera is tijdens de pauze uitgezet. Nick staat bij het raam, en kijkt over de donker wordende tuin uit naar de weg. Hij schudt zijn hoofd, nog steeds van slag door haar meest recente onthulling.

‘Ik kan niet geloven dat ik het nooit heb geweten,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Mijn eigen moeder, werkend aan een atoombom. Ik had nooit gedacht…’ Hij aarzelt. ‘Je hebt zelfs nooit iets laten doorschemeren. Ik weet nog dat ik je vroeg wat je tijdens de oorlog deed en je scheepte me af met je secretaresseverhaal.’

‘Maar ik wás secretaresse.’

Nick knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Misschien, maar niet zomaar een secretaresse, zoals je aan mij hebt verteld.’

‘Ik had je niet meer kunnen vertellen dan dat. Het was nog vertrouwelijk. Ik moest me aan de Wet op de Staatsgeheimen houden.’

‘Alsof dat toen nog iets had uitgemaakt. De bom was niet echt een geheim meer zodra iedereen ervan wist. Ik hoorde het verdorie op school.’ Hij zwijgt en kijkt Joan aan. ‘En je hebt me nooit verteld dat je Winston Churchill ontmoet hebt, zelfs niet toen ik dat werkstuk over hem deed.’ Hij kan het niet geloven en barst in lachen uit. ‘Ik bedoel, wie ontmoet Winston Churchill en praat er vervolgens nooit meer over?’

Joan buigt zich naar hem toe en wil haar hand uitsteken, maar ze houdt zich in als ze zijn uitdrukking ziet. ‘Niemand zei wat hij tijdens de oorlog deed. Het waren andere tijden.’

‘Ik weet het. Ik ben niet boos omdat je het me niet hebt verteld. Het is gewoon zo’n schok. Je hebt nooit laten merken dat je ooit zoiets gedaan hebt. Niet één keer. Ik heb het gevoel dat ik niet weet wie je bent.’

Joan kijkt hem aan. Denkt hij niet dat zij hetzelfde over hem, of wie dan ook, zou kunnen zeggen? Hoewel ze zoiets natuurlijk nooit zou zeggen. En misschien is het geen eerlijke vergelijking. Hij is altijd overal zo goed in geweest, heeft zich zo goed gedragen, dat ze zich af en toe bezorgd afvroeg of hij alles niet té goed wilde doen. Wordt dat niet over geadopteerde kinderen gezegd, dat ze denken dat ze perfect moeten zijn om goed te maken dat ze ooit afgestaan zijn? De enige keer dat ze deze theorie probeerde aan te roeren, deed Nick deze af als populaire psychologie. ‘Ik ben nog steeds ik, Nick,’ zegt ze zacht. ‘Ik ben nog steeds je moeder.’

Hij schudt zijn hoofd, en Joan ziet voor het eerst dat hij gekwetst is. Zijn ogen glanzen onnatuurlijk en hij vermijdt haar blik. Haar hart staat in brand.

‘Maar je bent niet wie ik dacht dat je was. Als iemand me vroeg wat je deed, of wat je leuk vond, dan zei ik altijd dat je bibliothecaresse bij mij op school was, en dat jij en pap graag tennisten, en ik dacht dat het de waarheid was. Ik dacht dat het alles was wat er te weten viel.’

‘Dat is het ook,’ fluistert ze. ‘Of dat was het toen nog.’

‘Maar in plaats daarvan heb je nota bene jaren gewerkt aan iets wat zo door en door…’ hij zoekt naar het juiste woord, ‘slecht was. En ik wist er niets van.’ Hij zwijgt, en schudt dan zijn hoofd. ‘Hoe kon je? Waarom weigerde je niet gewoon zodra je wist wat het was?’

Joan slaat haar ogen neer. ‘Het lijkt nu misschien slecht, maar het was toentertijd niet zo zwart-wit. We moesten het als eerste voor elkaar krijgen, vóór Duitsland.’

‘Maar ze waren er nog lang niet. Dat was toch zeker zo klaar als een klontje, zelfs in die tijd. Al hun theoretische natuurkundigen waren joden en die waren geëmigreerd of gevangengenomen. Ze moesten zo’n beetje vanaf het begin beginnen.’

‘Hoe hadden we dat zeker kunnen weten? We konden het risico niet nemen. En trouwens, we dachten dat we iets nuttigs deden.’

Nick rolt met zijn ogen. ‘Ach, kom op. Je denkt toch niet dat ik dat geloof.’

‘Maar het is waar. Zo zagen wij het.’

‘Een superbom? Hoe kan die ooit nuttig zijn?’

Joan schudt haar hoofd. ‘Niet de bom. De wetenschappelijke grondslag.’ Ze herinnert zich nog heel goed dat de wetenschappers die aan het project verbonden waren het geloof deelden dat hun ontdekkingen na de oorlog ontelbare voordelen zouden brengen, niet alleen qua energiebronnen, maar mogelijk ook in de medische wetenschap. Tot dat moment was nucleaire natuurkunde nooit een toegepaste wetenschap geweest zoals biologie en scheikunde dat waren, en er hing een zekere opwinding in de lucht over de schijnbaar onbegrensde mogelijkheden die dat met zich meebracht. Joan verwacht niet dat Nick dit begrijpt. Niemand anders begrijpt het. Verleden en heden worden gescheiden door zo’n waas van geschiedenis, zo’n vreselijke barrière van kennis, dat het bijna onmogelijk is om het verblindende licht van idealisme van zo’n afstand te beschrijven. ‘Ik had het je eerder willen vertellen,’ zegt ze uiteindelijk, ‘maar het was zo lang geleden.’ Ze zwijgt. ‘En ik dacht dat je me niet zou geloven.’

‘Dat is een slap excuus. Ik was misschien wel onder de indruk geweest. Ik wist dat je aan Cambridge had gestudeerd, maar ik had er nooit echt over nagedacht hoe ongebruikelijk dat toentertijd geweest moet zijn. Ik zag je altijd als, tja, gewoon als een moeder.’ Hij zwijgt, en drukt zijn knokkels in zijn handpalm. ‘Ik wou dat je het me verteld had.’

‘Het was verleden tijd. Je vader en ik…’ ze zucht. ‘Tja, hij wilde niet dat erover gesproken werd, en ik eigenlijk ook niet. Ik heb het hem beloofd.’

Nick houdt zijn hoofd schuin ten teken dat hij dit punt erkent, maar toch is hij niet te vermurwen. ‘Hij wist het dus wel?’

Joan knikt. ‘Ja, hij wist het,’ zegt ze aarzelend. ‘Daarom zijn we naar Australië verhuisd.’

‘Maar jullie hebben elkaar toch op de boot naar Australië ontmoet?’

‘Nou, we kenden elkaar voor die tijd al, maar we dachten dat het makkelijker zou zijn als we deden alsof we…’

Nick laat een geërgerd geluid horen. ‘Niet te geloven. Is er dan helemaal niets waar van alles wat je me ooit verteld hebt?’

‘Alles wat ik je verteld heb wat met jou te maken heeft is waar, geloof me.’

Het blijft even stil terwijl Nick deze kwalificatie tot zich laat doordringen. ‘Hoe kun je zeggen dat dit niet met mij te maken heeft?’

‘We hadden afgesproken om er niet over te praten. Ik had het je vader beloofd. Het was een nieuw begin. Jij was een nieuw begin.’

Ze heeft dit gedeelte eerder aan Nick verteld, dat hij een nieuw begin voor hen was, maar ze is nooit op de details ingegaan: hoeveel ze naar hem had verlangd, van hem had gedroomd, naar hem snakte, voordat hun adoptieaanvraag werd goedgekeurd. Ze heeft altijd gedacht dat het een te grote last voor hem zou zijn als hij zou weten hoe gewenst hij was, en dus heeft ze het niet uitgesproken, de hoop en angst van die eerste jaren in Australië, totdat de dokter uiteindelijk bevestigde dat er geen kans was op een kind uit Joans beschadigde baarmoeder, en vroeg of ze aan adoptie hadden gedacht.

Dit had tot een ander lang proces geleid, en onzeker ook, waarbij ze herhaaldelijk te horen kregen dat er iets niet helemaal in de haak was met hun papieren hoewel dit nooit werd gespecificeerd. Ze werden steeds weer overgeslagen tot Joan een brief kreeg waarin stond dat hun aanvraag was goedgekeurd en of ze s.v.p. over drie maanden naar het Royal Victoria Hospital wilden komen om hun kind op te halen.

Ze zal nooit vergeten hoe ze overspoeld werd door emoties toen ze hem voor het eerst in haar armen had en Nicks zachte, minuscule handje om haar vinger voelde sluiten. Niets had haar hierop kunnen voorbereiden. In haar herinnering was het een magische tijd; zijn geur van melk en dauw, de manier waarop zijn blauwe ogen een diepere, warmere kleur kregen, eerst een tijdje bijna groen, en uiteindelijk hazelnootbruin, zo verbazingwekkend als een blad in de herfst. Ze herinnert zich haar verwondering over zijn kleine perzikenhoofdje, zijn kleine voetjes, en dat ze besefte hoe licht hij was, hoe teer, zo anders dan het jongetje met de gouden huid dat ze ooit voor zichzelf bedacht had, en toch, tegelijkertijd zo perfect. Een nieuw begin.

Maar nu staat Nick voor haar met zijn armen over elkaar, en is zijn aanvankelijke ongeloof veranderd in cynisme. ‘Ik vind nog steeds dat je het me had kunnen vertellen.’

Joan fluistert bijna. ‘Zoals ik al zei, niemand praatte over wat hij tijdens de oorlog deed. We wisten allemaal dat we dat niet mochten. Ik heb het zelfs niet aan mijn familie verteld.’

Nick kijkt haar aan. ‘Maar Leo wist het wel, of niet soms?’

Joan knippert met haar ogen. Ze weet dat er niets bewezen is. Ze hoeft niets te zeggen. ‘Nee,’ zegt ze, maar de aarzeling is te lang.



Fragment uit ‘De organisatie van Tube Alloys’



14 april 1941



Het doel van project Tube Alloys is tweeërlei: ten eerste de vervaardiging van het meest geduchte militaire wapen ooit, en ten tweede de opwekking van kernenergie voor energiedoeleinden. De wetenschappelijke grondslag van dit werk was voor de oorlog algemeen bekend, en het staat buiten kijf dat Duitsland ijverig dezelfde mogelijkheden onderzoekt. De geallieerden en de asmogendheden zijn derhalve verwikkeld in een race tegen de klok om het militaire wapen als eerste in bezit te hebben. Wat ook het vooruitzicht op succes binnen een afzienbare tijd moge zijn, het is duidelijk dat het onderzoek met de grootst mogelijke snelheid voortgezet dient te worden, ongeacht de kosten.



Joan verblijft in een pension voor alleenstaande vrouwen, gerund door mevrouw Landsman en gelegen aan de weinig opzienbarende Mill Road. Ze gaat zo vaak ze kan op bezoek bij haar ouders, eerst met de trein naar Hatfield en dan met de bus naar St Albans, aangezien ze in Cambridge weinig te doen heeft nu er zoveel mensen weggestuurd of elders gestationeerd zijn. Haar moeder heeft zich aangemeld als vrijwilligster en helpt in een verplaatsbare kantine totdat ze in de keuken een enorm metalen vat op haar voet krijgt en moet stoppen. Haar voet zal genezen, zegt de dokter, maar ze krimpt nog steeds ineen van de pijn als ze erop steunt, en worstelt met de krukken die om de haverklap achter de meubels blijven steken.

Bovendien lijkt het of Joans vader in de drie jaar sinds Joan het huis uit is gegaan heel snel oud is geworden. Hij was het jaar daarvoor met pensioen gegaan, maar kennelijk heeft de rust hem geen goed gedaan en is zijn gezondheid juist sneller achteruitgegaan door deze gedwongen inactiviteit. Zijn haar dat eens dik en wit was, is dunner geworden, en zijn donkere wenkbrauwen steken scherper af tegen de bleke teint die hij sinds kort heeft. Zelfs zijn ogen lijken wat van hun kleur te hebben verloren. Als hij aan tafel zijn jasje uitdoet en zijn kraag losknoopt beven zijn vingers een beetje, en hij neemt kleine hapjes die hij moeizaam kauwt.

‘Hoe gaat het met Lally?’ vraagt Joan om niet meer te hoeven denken aan de plotselinge, verontrustende glimp van de vergankelijkheid van haar ouders.

‘Die loopt met soldaten te scharrelen,’ zegt Joans vader, terwijl hij zijn half vermalen hap in zijn wang duwt en een gezicht trekt.

‘Ze scharrelt niet, Robert. Ze werkt een paar dagen per week in het joodse huis voor de Duitse kinderen.’

‘Vluchtelingen,’ corrigeert Joans vader haar.

‘Ja, precies. Dat bedoelde ik. Wel jammer dat ze er vandaag niet bij kon zijn.’ Joans moeder schuift de aardappelen naar Joan toe, waarmee ze haar aanmoedigt om meer op te scheppen. ‘Je moet echt beter je best doen om haar te zien, hoor. Ze heeft zo’n heerlijke tijd met je gehad in Cambridge.’

Joan kijkt niet op maar neemt een aardappel en deponeert deze op haar bord. ‘Ik ook, maar het is lastig als je zes dagen per week werkt. Ik zal haar weer uitnodigen, dat beloof ik.’

‘Als de oorlog voorbij is,’ zegt haar moeder.

Haar vader schudt zijn hoofd. ‘Die gaat niet zo snel voorbij zijn als je denkt.’

‘Natuurlijk wel. Heb een beetje vertrouwen.’

Haar vader snuift minachtend en geamuseerd tegelijk, een geluid dat Joan herkent als een aankondiging van een van de vriendelijke doch verhitte discussies die ze zich zo goed uit haar jeugd kan herinneren toen argumenteren als een vorm van sport werd beschouwd. ‘Ik zie niet in hoe we daarmee de oorlog kunnen winnen.’

‘Omdat we aan de goede kant staan. Ethisch gezien.’ Haar moeder prikt een wortel aan haar vork. ‘En dat moet toch meetellen. Dat lijkt me logisch.’

Normaal gesproken zou Joans vader na zo’n opmerking meteen verklaren dat zijn vrouw totale onzin uitkraamt, en zou hij het heerlijk hebben gevonden om uitvoerig met haar te discussiëren. Maar vandaag is hij te moe voor discussies, net als de laatste paar keer dat Joan hem zag, dus lacht hij er gewoon om en leunt achterover, terwijl hij zijn ogen sluit.

Joan staat op, en ze bedenkt dat ze erachter moet komen of haar vader bij de dokter is geweest. ‘Laat mij de tafel maar afruimen.’

‘Het is zijn hart,’ vertrouwt Joans moeder haar toe zodra ze in de keuken buiten gehoorafstand zijn. ‘Ze hebben gezegd dat hij rustig aan moet doen en moet stoppen met roken, maar die kans is klein.’

‘Zo oud is hij niet, mam.’

Haar moeder pakt haar arm en knijpt erin, terwijl Joan de gootsteen vult met zeepsop. ‘Hij is niet jong. Maar goed, met ons gaat het prima. En met jou? Al een leuke jongeman ontmoet waar ik iets over moet weten? Of zijn we nog steeds aan het mokken over die vervloekte Rus?’



Die vervloekte Rus zit nog in Canada. Ja, vertelt ze haar moeder, ze schrijft hem elke week, en nee, er zijn geen andere jongemannen die naar haar hart dingen. Maar ze zit niet te mokken. Haar werk bevalt haar, niet alleen het werk zelf maar ook het geld en de onafhankelijkheid die het haar biedt. Ze vindt het fijn dat het laboratorium zo dichtbij is, en dat er een sfeer van spanning en opwinding hangt. Bovendien houdt ze van de gezelligheid, het onbeperkte aantal dinertjes en drinkspelletjes waar ze op aanmoediging van Karen naartoe gaat. Als er een stroomstoring is spelen ze eindeloze potjes poker, die gesmeerd worden met kratten sherry en whisky uit de kelder van de laboratoria. Max doet zelden mee, aangezien hij als leidinggevende afstand dient te bewaren, maar het gros van de anderen komt regelmatig, en het zijn leuke, gekke avonden waarop over alles behalve het onderzoek gepraat mag worden, heel anders dan de ernstige discussies van haar studententijd. Ze vertelt haar moeder niets over deze avonden, want ze weet dat ze die zou afkeuren, maar al met al vindt Joan niet dat ze genoeg tijd heeft om te mokken, vooral ook omdat Leo buiten gevaar is, wat meer is dan de meeste mannen van zijn leeftijd op dit moment kunnen zeggen.

Sterker nog, van de oude Cambridge-groep is William als enige achtergebleven. Hij is dusdanig dicht bij Cambridge gestationeerd dat hij op bezoek kan komen, en telkens als hij wat vrije tijd heeft, neemt hij contact op. Als ze die avond na het bezoek aan haar ouders thuiskomt, treft ze hem wachtend op het stoepje voor het pension aan. ‘O,’ zegt ze, en ze herinnert zich plotseling dat ze hadden afgesproken om die avond naar de bioscoop te gaan. ‘We zouden vanavond gaan, toch?’

Hij grijnst, buigt zich voorover en kust haar op de wang. ‘Je bent het toch niet vergeten, hoop ik? Ik heb de kaartjes al gekocht.’

‘Natuurlijk niet,’ zegt ze, en ze glimlacht geforceerd. ‘Naar welke film gaan we?’

‘Hoe groen was mijn dal.’

‘Hoe groen was wat?’

Hij wil uitleggen dat dit de titel van de film is, maar Joan valt hem in de rede: ‘Ik maakte een grapje.’

‘Ah, juist ja.’

Joan heeft tegenstrijdige gevoelens ten opzichte van William. Ze vindt het irritant als hij charmant probeert te zijn, wat hij regelmatig doet. Het komt te overdacht over, te gemaakt, en toch weet hij er op een of andere manier mee weg te komen. Over het algemeen lijken mensen hem te mogen, omdat hij op ongepaste momenten uit Winnie de Poeh citeert en rijk genoeg is om zich altijd en eeuwig zorgeloos te gedragen, en het ergert haar enigszins dat dát hem, wanneer hij daar zin in heeft, een succesvolle carrière bij Buitenlandse Zaken zal opleveren, net als zijn vader.

Maar toch, ze ziet hem graag als een herinnering aan vroeger, aan Leo.

De film speelt zich af tijdens de stakingen in de mijndorpen van het Rhondda-dal in Wales, een lange film waarin eten in prachtige rieten manden wordt vervoerd en de ogen in het beroete gezicht van de kleine Huw Morgan glinsteren bij knarsende klassieke filmmuziek, wat haar doet denken aan de colonnes mijnwerkers die ze ooit door St Albans zag marcheren.

De avond is warm en muskusachtig als ze over Parkers’ Piece naar Joans pension terug wandelen. William biedt haar zijn arm aan en ze laat haar hand in de holte van de elleboog glijden, ook al wil ze dat niet. Het voelt te vertrouwd, te tastbaar.

‘En? Vond je het leuk, Jo-jo?’

Joan deinst achteruit. Alleen Leo noemt haar Jo-jo en William weet dat. Nou, misschien Sonya ook. Waarschijnlijk wil hij alleen maar aardig doen.

‘Ik vond het triest,’ zegt ze. ‘En een beetje Amerikaans. Ze waren allemaal te mooi. Er was niet genoeg echt vuil.’

William lacht. ‘Ik denk dat de regisseur aanvankelijk wel in Wales wilde filmen, maar dat de oorlog roet in ’t eten heeft gegooid.’

‘Dat gebeurt wel vaker,’ mompelt Joan.

‘De yanks zullen er binnenkort ook aan moeten geloven. Roosevelt wil meedoen. Alleen het Amerikaanse volk verzet zich ertegen.’

‘Je zou denken dat dat hem wel zou tegenhouden.’

‘Deze oorlog is anders dan de vorige. Ze kunnen niet verwachten dat ze zich simpelweg afzijdig kunnen houden omdat ze omringd zijn door oceanen. Ze zullen er zeker bij betrokken raken.’

Joan kijkt hem sceptisch aan maar zegt niets. Hoe kan hij toch altijd met zoveel zelfvertrouwen praten? Wat maakt hem zo overtuigd van zijn eigen mening?

William kijkt haar zijdelings aan. ‘Maar goed, hoe gaat het met jou? Heb je plezier in je werk?’

‘Ja. Heel veel.’

‘Wat doe je ook al weer? Volgens mij heb je me dat niet verteld.’

‘Wetenschappelijk onderzoek.’

‘Ja, dat weet ik. Wat voor soort onderzoek?’

Joan geeft hem een stomp op zijn arm. ‘Je weet dat ik je dat niet kan vertellen.’

‘Loslippigheid, bla, bla, bla. Ik heb de posters gezien. Maar ik ben nog steeds geïnteresseerd.’

‘Nou, ik kan het je niet vertellen, omdat ik het niet weet. Ik ben maar een secretaresse. Ze vertellen mij niets.’

‘En je leest niet, maar typt alleen maar. Correct?’

‘Precies.’

William perst zijn lippen op elkaar en kijkt haar aan. ‘Maar het is vast fijn om te weten dat je een bijdrage levert aan de oorlogsinspanningen.’ Hij denkt hier even over na en grijnst dan plotseling. ‘Zin om morgen te lunchen? Of te dineren? Ik heb niet zo ontzettend veel te doen, en een vent moet tegenwoordig het beste maken van zijn verlof. Ze hebben het er steeds maar over dat ze ons ergens naartoe gaan sturen.’

Waarom? denkt ze. Wat wil je van me? We voelen ons niet op ons gemak samen. ‘Ik kan niet,’ zegt ze, en ze probeert teleurgesteld te kijken.

‘Waarom niet?’ vraagt William. ‘Ik kom je ophalen bij het laboratorium. Zeg gewoon dat je er even tussenuit piept om te lunchen. Of ik kan na het werk naar je toe komen.’

Joan lacht. ‘Ik ben secretaresse,’ zegt ze. ‘Ik mag nergens naartoe piepen om te lunchen. Trouwens, ik heb geen tijd. Ik ben pas na zevenen klaar en ik heb te veel te doen om onder lunchtijd weg te kunnen.’

‘Je baas is vast blij met je.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Als hij niet blij met je was, zou hij je niet zoveel werk geven. Dan zou hij je niet in de buurt willen hebben.’

Joan knikt. Ze moet bekennen dat zij en Max een zekere medeplichtigheid delen, een kalmte in hun kleine hoekje van het laboratorium, ook al worden ze meestal door een deur van elkaar gescheiden. Ze waardeert de manier waarop hij haar elke ochtend vraagt hoe het met haar gaat, en de manier waarop hij haar bedankt voor zijn kop ochtendthee, wat meer is dan de meesten van hen doen, en hij komt tegelijkertijd dankbaar en verontschuldigend over. ‘Misschien wel ja,’ geeft ze toe. ‘Wat interesseert jou dit alles nou? Het is saai.’

‘Voor mij niet. Ze kunnen me ieder moment wegsturen. Het is fijn als je je kunt voorstellen hoe alles er thuis aan toe gaat.’

Ze krimpt lichtjes ineen. ‘William,’ zegt ze. ‘Ik wil je niet op verkeerde ideeën brengen.’

‘Verkeerde ideeën waarover?’

‘Nou…’ ze aarzelt, ‘over ons.’

Hij lacht en knijpt in haar arm. ‘Ben je mal, Jo-jo. Ik weet het toch. We zijn vrienden. Dat is alles. Ik weet dat je op Leo wacht.’

‘Ik ben niet aan het wachten,’ corrigeert ze hem, maar dan kijkt ze naar hem op en verschijnt er een blos op haar wangen.

‘Ach nee, natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘En trouwens, ik dacht dat je het wist.’

‘Dat ik wat wist?’

‘Over mij.’

Ze lopen nu door haar straat, een rij dicht op elkaar gepakte victoriaanse huizen, groter vanbinnen dan ze vanaf het trottoir lijken, met kelders en zolders. Joan kijkt hem fronsend aan. Ze kan niet bedenken wat hij bedoelt. ‘Wat over jou?’

Hij kijkt haar verbijsterd aan. ‘Bedoel je dat je het echt niet weet?’

Joan probeert niet geërgerd te klinken. ‘Dat ik wat weet?’

William wuift haar vraag weg. ‘Vraag maar aan Leo de volgende keer dat je hem ziet.’

‘Prima,’ zegt Joan, geïrriteerd dat hij het haar niet gewoon vertelt. ‘Zal ik doen. Maar goed, we zijn er. Bedankt dat je me naar huis wilde brengen.’

‘Graag gedaan.’ William buigt zich voorover en geeft haar een natte kus op haar wang. Ze voelt hoe de afdruk van zijn lippen op haar huid blijft hangen. Hij glimlacht, doet een stap achteruit en salueert op een belachelijke, overdreven dramatische manier terwijl Joan in haar tas rommelt op zoek naar haar sleutel. Ze wil de kus afvegen, maar weet dat ze daarmee moet wachten tot ze binnen is. Ze vindt haar sleutel, glimlacht en salueert ongemakkelijk terug vanuit de portiek terwijl ze naar binnen stapt.







Dinsdag, 18.13 uur






‘Dus wist William – Sir William – volgens u wat u in het laboratorium deed?’ vraagt mevrouw Hart. Ze zit naar voren gebogen op haar stoel, en ze klinkt enigszins buiten adem. Meneer Adams en mevrouw Hart kijken elkaar even aan, en het is duidelijk dat ze deze vraag gepland hebben.

‘William?’ vraagt Joan, en ze rimpelt haar ogen niet-begrijpend.

Mevrouw Hart geeft geen krimp. ‘Ja, William.’

Het blijft even stil, en ineens beseft Joan waar ze naartoe willen. Ze herinnert zich wat Nick zei toen hij haar de eerste keer kwam waarschuwen, dat ze willen dat zij William beschuldigt, hier, nu, nu er nog tijd is om een bevel voor een autopsie uit te vaardigen. Voordat zijn lichaam op vrijdag wordt gecremeerd. Maar ze heeft het beloofd. Ze schudt haar hoofd, denkend aan de ketting met de hanger van de Heilige Christoffel die ze in de la naast haar bed verstopt heeft, en die ze zoveel jaar geleden zo terloops toegestopt kreeg de laatste keer dat ze hem zag. ‘Nee.’ Ze zegt het afgemeten en overtuigd. ‘Hij wist niets. Hij was gewoon een beetje nieuwsgierig, en hij hield van plagen.’

Mevrouw Hart fronst. ‘Dus volgens u probeerde hij niet bewust informatie uit u te krijgen?’

‘Nee.’

‘En hij heeft u nooit op een of andere manier benaderd?’

‘Nee.’

‘Vergeet niet dat alles waar u zich later in de rechtszaal op wilt verlaten–’

Joan wil dit niet opnieuw horen en valt haar in de rede. ‘Ik weet het.’



The Times, 23 juni 1941



VOLLEDIGE STEUN AAN RUSLAND

PREMIER VERKLAART BRITSE STELLINGNAME



De heer Churchill zei:



‘Hedenochtend om vier uur heeft Hitler de aanval op Rusland geopend en is het land binnengevallen. Al zijn gebruikelijke formaliteiten van bedrog zijn nauwgezet geobserveerd. Tussen de twee landen was een niet-aanvalsverdrag van kracht, dat eerder plechtig was ondertekend. Er was geen klacht geuit over de schending ervan. Onder hun mantel van vals vertrouwen stelden de Duitse legers zich in volle sterkte op langs een lijn die zich uitstrekte van de Witte Zee tot de Zwarte Zee, en namen hun luchtstrijdkrachten en gewapende divisies langzaam en systematisch hun posities in. Opeens, zonder oorlogsverklaring, zelfs zonder ultimatum, regende het Duitse bommen op de Russische steden.

Niemand heeft zich zo standvastig tegen het communisme verzet als ik dat de afgelopen vijfentwintig jaar heb gedaan. Ik zal geen enkel woord dat ik erover gezegd heb intrekken, maar dit alles valt in het niet bij het schouwspel dat zich nu openbaart.

Wij hebben slechts één streven en één enkel onherroepelijk doel. Wij zijn vastbesloten Hitler en elk overblijfsel van het naziregime te vernietigen. Niets kan ons hier van afbrengen. Elke man of staat die tegen Hitler vecht zal onze steun krijgen. Dat is ons beleid en dat is onze stellingname.

Daaruit volgt dat wij Rusland en het Russische volk alle mogelijke hulp zullen bieden. Wij hebben de regering van Sovjet-Rusland alle technische en economische steun aangeboden die binnen onze macht ligt en die hun waarschijnlijk van nut zal zijn.’



Deze toespraak van Winston Churchill werd gisteravond in het Russisch door radiostation GRV uitgezonden.



Joans kamer in het pension is klein en heeft een laag plafond. Het ruikt er naar verschaalde tabak en ’s morgens is er geen warm water. Er staan bloemen op het dressoir, vers geplukt en rommelig, en op het bed ligt een roze donzen dekbed. Het is zondagmiddag en Joan zit op het bed, wachtend, terwijl de veren van de matras onder haar doorzakken. Ze draait zich op haar buik en opent het raam zodat ze naar buiten kan leunen en de gesloten tuin in kan kijken. In een rij blauwe aardewerken potten ontspruit veldsla uit grote, gecomposteerde kluiten. De tuintegels zijn gebroken en beslagen met mos, en boven het klamme behang is een vage geur van tijm en rozemarijn waarneembaar. Achter in de tuin verrijst het gewelfde heuveltje van de Anderson-schuilkelder uit de aarde, en in de tuin van de buren zijn drie meisjes aan het touwtjespringen met een oud stuk touw. Joan kent het spelletje en observeert het patroon van de kindervoetjes; zon, schaduw, zon, schaduw.

Ze pakt de ansichtkaart en leest hem opnieuw.



Aan mijn kleine kameraadje, schrijft hij. Ik kom binnenkort thuis (Thuis! denkt ze. Bedoelt hij mij? Ben ik thuis? Of bedoelt hij gewoon Engeland?), maar ik blijf niet lang, dus verwacht er niet te veel van. Ik heb opdracht gekregen om voor de duur van de oorlog een onderzoekspost aan de universiteit van Montreal te bekleden, en ik kom terug om mijn papieren op te halen. Ik neem aan dat je ze nog hebt. Ik neem contact op als ik in Engeland aankom. Stuur geen brieven hiernaartoe. Die zal ik niet ontvangen.



Broederlijke groeten,

Leo



De ansichtkaart is klein en gehavend, en op de voorkant staat een foto van een eland op een besneeuwde helling. Nors als altijd, maar ze heeft hem steeds opnieuw gelezen sinds hij twee weken geleden arriveerde. Ze trekt de lakens strak om zich heen, en heel even stelt ze zich voor dat het zijn armen zijn die haar omhelzen, haar verwarmen. Haar hart klopt sneller, en de herinnering aan hem verspreidt zich door haar hele lichaam. Ze sluit haar ogen en ziet zijn gezicht voor zich, die ernstige, donkere ogen en perfecte lippen.

Maar nee, het is iedere keer hetzelfde. Het beeld blijft niet stilstaan. Het wankelt en vervaagt en komt niet meer terug. Joan gaat rechtop zitten en legt de ansichtkaart terug op het kleine houten tafeltje naast haar bed. Zo meteen is hij hier. Ze moet op alle fronten klaar voor hem zijn, klaar om ervoor te zorgen dat ze zich niets over het project laat ontglippen, aangezien hij er zeker naar zal vragen. Opnieuw komt het in haar op dat hij het misschien al weet van zijn vriend in het kamp, maar besluit dan dat dit onmogelijk is en zet het uit haar gedachten, want ze herinnert zich dat Max haar had verteld dat zelfs niet alle leden van het oorlogskabinet op de hoogte waren.

Ze heeft tegen mevrouw Landsman gezegd dat haar neef op bezoek komt, een smoesje dat ze bedacht heeft omdat jongemannen doorgaans niet mogen blijven overnachten, maar er af en toe een uitzondering gemaakt kan worden voor familieleden. Ze herinnert zich het opstootje dat een keer vroeg op een ochtend voortvloeide uit de ontdekking van een man in de kamer van een ander meisje, dat voor slet werd uitgemaakt terwijl haar bezittingen voor ieders ogen van haar kast in een open koffer werden gesmeten, en Joan wil niet de volgende zijn die aan zo’n kritische blik wordt onderworpen. Vandaar dat ze voorlopig neef en nicht zijn.

Beneden wordt er op de voordeur geklopt. Ze hoort hem opengaan, en dan een mannenstem gevolgd door voetstappen op de trap. Joans adem stokt in haar keel. Ze heeft zich dit moment zo vaak voorgesteld: ze opent de slaapkamerdeur, pakt zijn hand en trekt hem naar binnen. Ze staat op en strijkt haar helblauwe jurk glad – de jurk die Sonya haar gaf – terwijl ze langzaam door de kamer naar de deur loopt, en haar hand op de klink legt.

Het geluid van het kinderspelletje buiten is ineens veel harder, sneller. Joan hoort het geklepper van voeten tegen het harde, hete gras. Het gezang is een aanzwellende hymne geworden, en het touwtjespringen is onstuimig, ritmisch, een draaikolk van lawaai en geluid en licht, en dan stapt Leo de kamer binnen, zonder haar zelfs maar te omhelzen, en hij doet zijn schoenen uit, legt zijn opgevouwen jasje er netjes bovenop, en dan draait hij zich om, tilt haar op, neemt twee grote stappen de kamer door en duikt met haar op het bed, waardoor de matras knarst en kreunt onder hun plotselinge gewicht, en hoewel ze weet dat ze hem moet zeggen dat ze stil moeten zijn omdat mevrouw Landsman ze anders op straat zal smijten, merkt ze dat het haar niet meer kan schelen en laat ze zich met hem vallen. Lager en lager en lager.



‘Zo moeilijk is het niet. Bel Lally gewoon op om te zeggen dat je ziek bent en dat je onmogelijk met haar uit eten kunt gaan. Ze kan niet van je verwachten dat je alles maar laat vallen alleen omdat ze zonder overleg besluit om bij je op bezoek te komen.’

Hij ligt op zijn rug. Haar hoofd rust op zijn borst en zijn armen zijn om haar heen geslagen. Ze weet dat ze moet opstaan voor haar werk, maar op dit moment lijkt het onmogelijk om haar lichaam los te maken van het zijne. In deze positie liggen hun voeten precies op dezelfde hoogte, en zit haar grote teen tussen twee van de zijne geklemd waardoor het lijkt of ze precies in elkaar passen.

‘Dat heeft ze niet gedaan. Ik heb haar eeuwen geleden uitgenodigd. En ze heeft haar treinkaartje al gekocht.’ Joan aarzelt. ‘Ik wilde dat ze kwam, dus als ik het nu afzeg, zal ze nooit meer willen komen.’

Leo zwijgt, duidelijk niet onder de indruk van haar argument. ‘Je kunt er niets aan doen als je ziek bent.’

‘En stel dat ze erachter komt dat ik niet echt ziek was?’

‘Dan zul je haar moeten vertellen dat je liefdesziek was.’

‘Ben ik dat?’



‘Wat?’

Ze krijgt het woord amper over haar lippen. ‘Liefdesziek.’

‘Ja,’ zegt hij bruusk, zonder haar aan te kijken. ‘En ik ben kleine-kameraadjesziek. Dat is een nog veel ergere aandoening.’

Zijn woorden raken haar als een messteek tussen haar ribben, en toch zijn ze niet geheel gevoelloos. In haar ogen is het niet naïef van haar dat ze gelooft, een beetje maar, dat hij echt van haar houdt, en dat ze haar verlangen naar zijn liefdesverklaring op de gekunstelde, ouderwetse manier die zij zo graag wil horen belachelijker vindt dan dat hij weigert het te zeggen. Misschien is dit zijn manier om het te zeggen. Het zijn uiteindelijk toch maar woorden. Woorden om op te slaan en om haar hart te wikkelen wanneer hij weg is.

Ze glimlacht geforceerd. ‘Wat ben je toch een grapjas.’

‘Ik weet het.’ Hij klemt zijn teen krachtiger om de hare, en buigt zich dan naar haar toe en fluistert: ‘Alsjeblieft.’

Hij smeekt normaal gesproken nooit. Goed, dit is geen smeken. En de situatie is anders. Hij blijft niet lang en ze kan niet van het werk wegblijven, dus moet het vanavond zijn. Het kan vast geen kwaad als ze in deze omstandigheden een klein beetje tegen haar zus liegt.

‘Ik snap nog steeds niet waarom ik Lally niet de waarheid kan vertellen. Ik denk dat ze het wel begrijpt.’

‘Je mag niet met mij gezien worden,’ zegt hij. ‘Het is gewoon makkelijker om het tegen niemand te zeggen, dan vergeet je het niet.’

Joan lacht geforceerd, ook al is ze even uit het veld geslagen door zijn serieuze toon. ‘Je bent niet echt gevaarlijk, hoor. Het was maar een routine-internering. Dat heb je zelf gezegd.’

‘Maar een routine-internering?’ herhaalt hij.

‘Was dat niet zo dan?’

‘Laat ik het zo stellen: als ik mijn proefschrift aan de bestuivingsgewoonten van bijen had gewijd, hadden ze volgens mij vast niet gedacht dat ik zo’n bedreiging was dat ze me ervoor naar Canada moesten sturen.’

‘O.’

‘Maar dat doet nu niet meer ter zake. Gelukkig ben ik vrij en kan ik iets betekenen zodra ik mijn papieren heb.’ Hij draait zich naar haar toe om haar te kussen. ‘Dank je dat je ze veilig voor me hebt bewaard, Jo-jo.’

De kamer is schemerig, rozig in het ochtendlicht, en vol glinsterende schaduwen. Leo besnuffelt haar nek. Als dit een film was, zou er nu muziek zijn, sigaretten en gedimd licht. Er is niets van dat alles, maar dit moment heeft iets weelderigs, het gevoel dat de tijd stilstaat, als het zuchtje wind tegen een blad vlak voordat het afbreekt en richting aarde dwarrelt.

Ze wisselt van houding, zodat zijn arm om haar heen kan glijden en zijn hand licht op haar onderrug kan rusten. ‘Goed,’ fluistert ze. ‘Ik bel haar van het werk maar ik zeg niets over jou. Laten we om zeven uur in het restaurant afspreken.’



‘Kun je me niet gewoon wat algemeens vertellen? Ik wil alleen maar weten wat je aan het doen bent.’ Het restaurant is verdeeld in rijen donkere, gelambriseerde zithoekjes met rode tafelkleedjes. Er klinkt zacht geroezemoes, en in het midden van de ruimte is er een lange bar versierd met glazen die aan spijlen boven glimmende flessen sterkedrank hangen, waardoor ze een beetje uit het zicht zitten. Leo heeft haar hand op tafel in de zijne en Joan glimlacht bij de gedachte dat iemand die hun richting op kijkt zou kunnen denken dat het zo’n leuk stel is, dat ze zo intiem lijken, zo in elkaar opgaan.

Joan schudt haar hoofd. Het is hetzelfde gesprek dat ze al met William gevoerd heeft, steeds opnieuw, en haar antwoord is altijd hetzelfde. ‘Ik ga je niets vertellen. Zo zijn de regels.’

‘Maar waarom zou het geheim zijn? Ik dacht dat transparantie de trots van het Westen was.’

‘Het is oorlog, voor het geval jij dat nog niet doorhad.’

‘En ik sta aan jouw kant, voor het geval jij dat niet doorhad. Zelfs Winston Churchill beaamt het.’ Als Leo van zijn stuk is doordat ze weigert hem alles te vertellen, dan laat hij dat niet merken. Hij pakt het menu en bekijkt de wijnkaart, waarvan het merendeel doorgestreept is daar waar de voorraad op is en niet kan worden aangevuld. ‘Rood?’ vraagt hij.

Joan bekijkt het menu. Er staan geen prijzen op, maar ze weet dat het duur gaat worden. ‘Kun je het je veroorloven?’

‘Speciale gelegenheid.’ Hij kijkt haar niet aan terwijl hij dit zegt, en wenkt de kelner.

Hij bestelt een bordeaux en ze wachten terwijl er plechtig twee wijnglazen voor hen op tafel worden geplaatst, en de wijn geopend wordt en als eerste in Leo’s glas geschonken, gewalst, geroken, goedgekeurd, en daarna in dat van Joan.

‘Zo,’ zegt Leo als de kelner buiten gehoorafstand is. ‘Ik geloof dat het tijd is om een paar zaken op te helderen.’ Hij pakt zijn servet, schudt het open, en drapeert het dan over zijn schoot. ‘Eerst het belangrijkste punt. Ik heb je verteld dat ik uit de Partij ben gestapt, toch?’

‘William heeft me dat verteld. Jij niet.’

Leo knikt. ‘Doet er niet toe. Het is toch niet helemaal waar. Ze hebben me gevraagd te vertrekken.’

‘Hoe konden ze? Je was toch geïnterneerd om hen–’

‘Nee.’ Leo kijkt streng. ‘Ik ben niet om hen geïnterneerd. Het was vanwege mijn eigen opvattingen. En ik ben ook niet uit de Partij gezet. Mij werd aangeraden om mijn lidmaatschap tijdelijk op te zeggen.’

‘Aangeraden door wie?’

Hij kijkt niet op. De kelner verschijnt weer met een schaal klef witbrood, en er valt een korte stilte terwijl het geserveerd wordt. Leo bestelt hertenbiefstuk en aardappelpuree voor hen allebei.

‘Maar ik weet nog niet eens wat ik wil.’

Leo maakt een afwijzend gebaar. ‘Je zult het lekker vinden. Het is het beste op het menu.’

‘Dat vind jij.’

‘Ja.’

De kelner gaat weg. Leo vervolgt zijn verhaal. ‘Op instructie van Komintern. Ik kan me verdienstelijker maken als ik geen officiële banden met ze heb, snap je. Ik kan aan de universiteit van Montreal verder werken aan mijn proefschrift zonder als staatsgevaarlijk beschouwd te worden.’ Hij kijkt haar aan. ‘Zijn er vragen tot nu toe?’

Ja, ze heeft een prangende vraag, maar ze weet niet hoe ze die moet stellen, omdat hij de informatie zo nonchalant heeft verstrekt dat ze bang is om onnozel over te komen als ze vraagt wat hij precies met ‘verdienstelijk’ bedoelt. Maar ze weet niet zeker of ze het antwoord op deze vraag wil weten en dus begint ze met een makkelijkere. ‘Heb jij tegen William gezegd dat hij met me naar de bioscoop moest gaan?’

Leo pakt een stuk brood en legt het op zijn bord. ‘Ja.’

‘Maar je weet dat ik hem niet mag.’

‘Ik wilde zeker weten dat je op de juiste plek zit.’ Hij grijnst. ‘Hij zegt dat je niets loslaat.’

‘Dat klopt,’ zegt Joan, ook al krimpt ze ineen bij de gedachte dat dit de bron is van Williams belangstelling, en dat ze die voor iets anders had aangezien. ‘Dat is waar ook. Hij zei dat ik je iets moest vragen. Iets over hem.’

‘Wat dan?’

‘Ik zei dat hij niet het verkeerde idee moest krijgen over ons uitstapje naar de bioscoop…’ Ze maakt haar zin niet af, in verlegenheid gebracht door de glimlach die zich langzaam over Leo’s gezicht uitspreidt. ‘Wat? Hij reageerde precies zo.’

‘O, Jo-jo, hoe kun je nog zo onschuldig zijn?’ Leo buigt zich naar haar toe en fluistert over de tafel heen. ‘William is niet geïnteresseerd in meisjes.’

Joan kijkt hem vragend aan. ‘Wat bedoel je? Is hij…?’ Ze maakt haar zin niet af. Ze weet niet hoe ze het moet verwoorden. Homoseksueel lijkt haar geen goede omschrijving want dan klinkt het te veel als een kwaal. Opeens schiet haar te binnen dat ze op een van de bijeenkomsten Ruperts hand op Williams arm heeft zien rusten, en niet maar eventjes, nee, de hele bijeenkomst. ‘En Rupert ook?’

‘Ach, mijn lieve kleine kameraadje. Als je haar genoeg tijd geeft, komt ze er uiteindelijk wel.’

Joan wendt haar blik af, geërgerd door zijn neerbuigende toon. ‘Ik had er gewoon niet aan gedacht.’ Ze denkt hier even over na en archiveert de opmerking dan in haar achterhoofd. ‘Maar goed, je zei dat je zeker wilde weten dat ik op de juiste plek zat. De juiste plek waarvoor?’

‘Dat is het tweede punt. Ik heb je hulp nodig. Daarom ben ik hier.’

Joan kijkt naar hem op. Ze voelt haar gezicht eerst heet en dan koud worden. ‘Ik dacht dat je hier was–’

‘Ja, ja, ik weet het,’ onderbreekt hij haar. ‘Om mijn papieren op te halen.’

Beseft hij dan echt niet hoeveel pijn zijn woorden haar doen? Haar hele lichaam prikt ervan. ‘Wat ik bedoelde is dat ik dacht dat je terugkwam omdat je mij wilde zien,’ fluistert ze. ‘Ik had je papieren per slot van rekening gewoon kunnen opsturen.’

‘Nou, dat is het derde punt.’ Terwijl hij dit zegt, verandert er iets in zijn uitdrukking, waar een glimp van genegenheid langs scheert en dan weer net zo snel verdwijnt. ‘Hoe zou ik het zo lang kunnen uithouden zonder mijn kleine kameraadje?’

Joan glimlacht maar ze is opeens niet zo overtuigd meer. Haar gedachten vluchten haastig weg van een zeker onbehaaglijk gevoel dat het gesprek binnendringt.

‘Dus wil je me helpen?’ Hij kijkt haar nu ernstig aan. ‘We hebben ontwerpen nodig, documenten, onderzoeksmateriaal.’

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes om hem aandachtiger aan te kijken. ‘Hoe wist je ervan?’

‘Wist ik waarvan?’

‘Van het…’ ze kijkt om zich heen en legt haar hand op haar mond voordat ze verder gaat, ‘…van het project?’

‘Dat doet er niet toe. Het punt is dat Churchill in het Lagerhuis heeft beloofd dat de Britten alle technologische ontwikkelingen met de Russen zouden delen. Hij houdt zich niet aan zijn belofte.’ Hij leunt achterover. ‘Dit heeft niets met jou te maken. Jouw gevoelens doen hier niet ter zake. Het gaat hier om het redden van de revolutie. Het gaat hier om het redden van de wereld. Alleen als je jouw kennis over het project deelt met Rusland maken we nog een kans. Zo simpel is het.’

Joan gaapt hem aan. Hij vraagt toch zeker niet wat ze denkt dat hij vraagt. Dat kan niet. ‘Dus je wilt dat ik het onderzoeksmateriaal naar buiten smokkel? Je wilt dat ik ga stelen?’

‘Stelen niet, nee,’ zegt hij met een zachtere stem, alsof hij kan horen wat ze denkt. ‘Kopiëren. Delen.’

Joan kan zich niet verroeren. Ze kan niet geloven dat hij haar dit vraagt. Het flitst door haar hoofd dat hij haar hierom al die tijd heeft geschreven, omdat hij plannen met haar had. Omdat hij denkt dat hij haar kan laten doen wat hij wil. Ze schudt deze gedachte van zich af. Dat zeker niet, denkt ze. Niemand kan zo cynisch zijn, zo vooruitdenkend.

Zijn hand ligt op de hare, zijn stem is kalm en dwingend. ‘Zie je het dan niet, Jo-jo? Dit is je kans om iets voor de wereld te doen, iets te betekenen.’

‘Ik wist niet dat je zo…’ Ze maakt haar zin niet af. Ze wilde zeggen dat ze niet wist dat hij zo begaan was met de zaak dat hij nota bene tot zoiets in staat zou zijn, maar op het moment dat ze het wil zeggen realiseert ze zich dat het, als ze het nog niet wist, aan haar eigen domheid te wijten was. Hij heeft nooit onder stoelen of banken gestoken hoeveel de zaak voor hem betekent, dus waarom is ze er nu zo door verrast? Heeft ze gewoon nooit echt geloofd dat hij het meende? Ze merkt dat hij nog steeds op een antwoord wacht. ‘Nee, Leo,’ fluistert ze. ‘Ik doe het niet.’

Leo’s uitdrukking is er een van berekend geduld. ‘We hebben het hier al eerder over gehad, Jo-jo. Loyaal zijn aan een land is valse loyaliteit. Het betekent niets. Dat weet je. Verticale scheidslijnen tussen landen bestaan alleen in onze fantasie. Het zijn de horizontale scheidslijnen die ertoe doen. En als leden van het internationale proletariaat moeten we de Sovjet-staat met alle mogelijke middelen verdedigen en helpen.’

Joan schudt haar hoofd terwijl hij praat. Ze weet dat het deel uitmaakt van zijn charme, dit vermogen om mensen ervan te overtuigen dat ze zoals hem willen denken, dat ze de wereld precies zo moeten zien als hij hem ziet. ‘Niet doen,’ zegt ze. ‘We zijn nu niet bij een van je demonstraties. Het is niet mijn schuld dat mijn handen niet versleten zijn na jaren van zwaar werk in de Sovjet-Unie. Ik heb er niet voor gekozen om in St Albans geboren te worden, maar ik zie niet in waarom mijn loyaliteit minder legitiem zou moeten zijn dan de jouwe.’

‘Het gaat er hier niet om waar je geboren bent. Er zijn geen partijen meer, niet zodra dit ding er is. Dit is niet het soort wapen waar slechts een van beide partijen over zou mogen beschikken. Een heel land kan in een klap weggevaagd worden. Het is onmenselijk.’

Zijn volharding is verbijsterend. Hij zal toch zeker wel geweten hebben dat ze dit nooit zou doen. Ze is te eerlijk, te loyaal. Als hij dit niet van haar weet, hoe kan hij haar dan überhaupt kennen? Ze kijkt naar hem op. ‘Er moet een reden voor zijn dat Churchill de informatie niet met Stalin deelt. Misschien doet hij dat wel, weten wij veel.’

Dat had ze niet moeten zeggen. Ze beseft het op het moment dat ze het zegt, en ze ziet Leo’s blik verharden, maar het kan haar voor het eerst niet schelen.

‘Zie je het dan niet? Churchill wil de Duitsers in Moskou. Elke week sterven er dertigduizend Russen aan het oostfront en het is de enige manier om Hitler uit Downing Street te houden.

Joan slaat haar ogen neer. ‘Het spijt me, Leo. Ik doe het niet.’

Leo schudt zijn hoofd. ‘Ik had meer van je verwacht, Jo-jo. Ik dacht dat jij, juist jij, zou inzien dat loyaliteit meer behelst dan trouw zijn aan een willekeurige plek of staat.’

Joan voelt haar borst opzwellen en haar ogen branden, maar ze verroert zich niet. ‘Zo dacht Stalin er niet over toen hij het verdrag ondertekende.’

Leo buigt zich naar voren, met zijn handen plat tegen de tafel gedrukt en een blik die plotseling hard en onleesbaar is. Ze weet dat ze hem op de zere plek heeft geraakt. ‘Dat was een tactische keuze.’

‘Als jij het zegt.’

‘Ik zeg het.’

Het blijft even stil. ‘Maar goed,’ zegt ze, ‘ik dacht dat de Sovjets hun eigen wapens wel zouden ontwikkelen?’

‘Dat doen ze ook. Maar het duurt te lang. Ze beginnen met een achterstand.’ Hij zucht en reikt opnieuw over de tafel naar haar hand. ‘Alsjeblieft, Jo-jo. Zie je het dan niet? Je bevindt je in de unieke positie dat je de wereldgeschiedenis kunt veranderen.’

Joan kruist haar armen voor haar borst. ‘Waarom moet je altijd zo dramatisch doen? Je bent nog erger dan Sonya.’

‘Omdat het de waarheid is.’

‘Nou, ik doe het niet. Je had het niet mogen vragen. Ik zou willen dat je het niet had gedaan.’

Leo zucht. Hij weet dat de discussie, voorlopig, gesloten is. De kelner brengt hun diner, en ze eten zwijgend het malse, perfect gebraden vlees, en de romige, lichte puree.

‘Heerlijk, hè?’ zegt hij vlak, in een halfslachtige poging om van onderwerp te veranderen.

‘Gaat wel.’ Joan gunt hem niet de voldoening dat ze het lekker vindt. Het smaakt bitter, naar metaal, en ineens weet ze dat dit het was. Dit is het einde, hier en nu. Ze slikt een hap eten door, dat als een brok in haar keel blijft steken. Ze heeft een benauwd, ingesnoerd gevoel in haar borst. ‘Ik heb niet zo’n trek,’ zegt ze met een stem die tegelijkertijd sterk en spontaan bedoeld is.

Leo kijkt haar aan, pakt dan zijn vork, en veegt met een armzwaai de helft van de hertenbiefstuk van haar bord. Joans mond valt open, maar Leo vertrekt geen spier. ‘Zou zonde zijn om het weg te gooien.’

De kelner komt terug om hun wijnglazen bij te vullen, en hij laat de luxueuze, bloedrode vloeistof kolken in de stilte. Als hij weg is, heft Leo zijn glas. Hij schraapt zijn keel verzoenend. ‘Laten we toch proosten.’

Joan schudt haar hoofd. Hoe kan hij haar zoiets vragen en dan, als ze nee zegt, gewoon doorgaan alsof het een volkomen redelijk verzoek was? Alsof er niets gebeurd is. Waarom biedt hij haar niet eens zijn excuses aan als hij ziet hoe hij haar van streek heeft gemaakt?

Ze wil opstaan, zich op haar hakken omdraaien en de deur van het restaurant achter haar dichtsmijten zodat het raam breekt en aan diggelen valt. Ze wil een scène schoppen. Ze wil dat hij achter haar aan rent, haar in zijn armen opvangt en haar in verblindend zonlicht kust als een prinses in een sprookje, en zegt dat hij van haar houdt en altijd van haar heeft gehouden. Ze wil de woorden uit hem wringen.

Er hangt een bonkende, pijnlijke stilte. Joan slaat haar ogen op naar de zijne en beseft op dat moment dat het hopeloos is. Het is altijd hopeloos geweest. Twee lange jaren heeft ze op hem gewacht, van hem gedroomd, naar hem geschreven, en in al die tijd heeft hij haar niet een keer gezegd dat hij van haar houdt, omdat hij – de reden is ineens zonneklaar – niet van haar houdt. Of niet genoeg. Niet zoals zij het wil. Hij is niet geïnteresseerd in liefde. Emotie zonder verstand, zo heeft hij liefde al eerder genoemd. Waarom zag ze het toen niet? Hoe kan ze zo blind geweest zijn? Ze beseft nu dat hij haar nooit in zijn armen zal houden en haar als een prinses in een sprookje zal kussen omdat dat niet Leo’s soort sprookje is. Zijn sprookjes zijn velden van gesponnen goud, vol schuuropbrengsten en statistieken.

Joan heft haar glas verdoofd, en beseft opeens dat hij niet naar haar toe gekomen is omdat hij van haar houdt, maar om haar over te halen dit voor De Strijd te doen. Omdat hij denkt, omdat ze allemaal denken dat ze alles doet wat hij haar vraagt.

‘Op de toekomst,’ zegt Leo.

Joan schudt haar hoofd. Haar borst doet pijn terwijl ze haar glas tegen het zijne houdt. Ze wist niet dat het zoveel pijn kon doen. ‘Ik verander niet van gedachten.’

‘O, kom op nou, Jo-jo.’

Ze wil haar gezicht in haar handen leggen en snikken. Ze schudt haar hoofd. Ze mag niet huilen. Nog niet. Later wel – ze zal op haar bed gaan liggen en zich tot een balletje oprollen en haar lichaam zal gefolterd worden door de kracht van haar verdriet – maar ze mag niet huilen waar hij bij is. ‘Op het verleden,’ mompelt ze.

‘Ach nee,’ zegt hij, en Joan registreert de vertrouwde flits van zijn lenzen als hij naar haar glimlacht. ‘Dat is het verschil tussen ons. Ik heb niet het gevoel dat het hier eindigt. Je draait nog wel bij. Zeker weten.’

‘Nee, Leo.’ Joan is onvermurwbaar. ‘Ik doe het niet. Je had het niet mogen vragen.’

Ze brengt haar glas naar haar mond, en ze drinken zwijgend en kijken elkaar strak aan. En dan morst ze een enkele druppel rode wijn op haar jurk.







Dinsdag, 19.32 uur






In haar badkamer, weg van het verhoor en heel even alleen, draait Joan de koude kraan open. De schok van het ijzige water tegen haar huid doet haar rillen. Het is bijna alsof ze wordt aangeraakt, en het gevoel maakt een oud verlangen in haar wakker, een verlangen waaraan ze de laatste tijd gewend is geraakt. Tot het overlijden van haar man had ze zich niet gerealiseerd hoe belangrijk het is om aan te raken en aangeraakt te worden, maar nu mist ze de fysieke troost van zijn armen om haar heen, de geur van zijn huid, zijn gewoonte om zijn lepel tegen zijn kom te tikken tussen de happen cornflakes door. Ze herinnert zich zijn met slangen bedekte lichaam in het ziekenhuisbed de dag voor hij overleed, hoe hij tastte naar haar hand en glimlachte, en zei dat hij morgen weer tiptop in orde zou zijn.

Het had niet zo’n schok moeten zijn. Ze wist dat hij ziek was. Ze had gewoon niet gedacht dat het zo snel zou komen. Ze had niet verwacht dat ze zo plotseling verlaten zou worden, dat ze stuurloos zou achterblijven met niemand om mee te praten, niemand die wist wat ze waar dan ook mee bedoelde, en zich steeds nader moest verklaren, wat haar nooit helemaal lukte.

Ze bedenkt plotseling dat het dinsdag is, en dat ze normaal gesproken ’s middags in de kerk aquarelleerles zou hebben, waar ze de laatste hand aan haar sneeuwtafereel zou leggen als voorbereiding op de tentoonstelling die de groep voor het einde van de maand gepland heeft. Ze mag haar klasgenoten, bij wie de groeven in het gezicht die van haar weerspiegelen. Het is een troostende gedachte dat ze allemaal in hetzelfde schuitje zitten, allemaal worstelen met ouderdom, en zich gezamenlijk aan de onuitgesproken regel houden om het beste te maken van wat ze nog hebben en er niet te somber over te zijn.

Hun tentoonstelling moet ‘Sneeuw: een studie van wit op wit’ gaan heten, wat ze toen vrij grappig hadden gevonden, maar wat Joan nu redelijk pretentieus vindt klinken. Wat zouden ze zeggen als ze het wisten? De rillingen lopen haar over de rug bij de gedachte dat ze op vrijdag in de avondkrant over haar zullen lezen, en haar angst verandert in afschuw wanneer ze zich voorstelt hoe ze zouden reageren als ze haar ooit weer zouden zien. Ze kan niet teruggaan. Het zou niet eerlijk zijn. Ze denkt aan haar niet-afgeronde sneeuwtafereel, dat afgedankt in een hoek van de zaal ligt, terwijl de andere zijn ingelijst voor de tentoonstelling, en dat uiteindelijk weg wordt gegooid zodra duidelijk wordt dat ze het niet meer komt ophalen.

Alhoewel, de derde dag van het verhoor is bijna voorbij en ze kunnen nog steeds niets tegen haar aanvoeren. Misschien…?

Nee. Ze mag geen hoop krijgen. Ze moeten meer weten dan ze laten blijken, waarom zou William anders gedaan hebben wat hij heeft gedaan? Ze houden zich gewoon in om haar vrijwillig te laten bekennen, en geven haar ruimte om zowel over William als haarzelf een belastende verklaring af te leggen.

Ze werpt een blik op de plank boven de wasbak, en bekijkt haar voorraad bloeddrukverlagers, schildklierpillen en vitaminen die ze in het zicht bewaart zodat ze ze niet vergeet in te nemen. De kentekenen van gecontroleerd verval. Aspirine, calciumsupplementen, zink. Heeft ze hier iets van ingenomen sinds het allemaal begon? Ze kan het zich niet herinneren. De dagen lopen over in elkaar en in zoveel andere lang vervlogen dagen. Ze pakt de schildkliertabletten om er eentje in te nemen, en tegelijkertijd valt haar oog op een flesje van getint glas met slaaptabletten achteraan – het blijkt vol als ze ermee schudt – en ze rilt inwendig. Vlug zet ze het doosje schildkliertabletten terug voor het flesje pillen. Ze weet dat ze zo niet mag denken.

Haar lippenstift en mascara liggen onaangeraakt naast haar tandenborstel en Joan laat zich er eventjes door afleiden, en bedenkt dat ze niet moet vergeten waar ze zijn als ze zich vrijdag klaarmaakt om haar persverklaring af te leggen. Altijd rouge gebruiken, altijd donkerder aanzetten, altijd inkloppen, zei Sonya altijd. Geen situatie is ooit verslechterd door een verzorgd uiterlijk. Is dat wat Sonya zou doen als dit haar in plaats van Joan zou overkomen? Zou ze zich in bont kleden, haar handen in de lucht gooien en alles ontkennen?

Alleen al door de gedachte aan Sonya voelt Joan zich opeens verdoofd. Ze vraagt zich af, zoals ze zo vaak heeft gedaan, of Sonya ooit naar Rusland heeft kunnen terugkeren zoals ze van plan was. En zo ja, was ze daar gelukkig? Leeft ze nog? Joan draait de kraan dicht en bekijkt haar spiegelbeeld kritisch, haar ogen ijsblauw tegen haar bleke huid. Wat is het vreselijk eenzaam om oud te worden. Ze weet niet of ze het iemand zou aanraden; iedereen overleven om wie ze ooit heeft gegeven, haar man, haar zus, haar vrienden; ze één voor één zien wegvallen, een langzaam afsluiten van leven en lachen.

Afgezien van Nick en zijn gezin natuurlijk.

Ze heeft eerder eenzaamheid meegemaakt, maar nooit zoals nu. Afzondering nooit. Ze herinnert zich die lange dagen nadat Leo terug was gegaan naar Canada, toen ze op haar bed lag te snikken, het zichzelf toestond om te huilen zoals ze nooit eerder had gedaan en nooit meer zou doen. Ze had gehoopt dat hij weer naar haar toe zou komen na die laatste ruzie en haar om vergeving zou vragen, maar dat had hij niet gedaan. De dag van zijn vertrek naar Canada kwam en ging zonder dat hij iets van zich liet horen, en de week daarop was ze misselijk en had ze het hopeloos, dodelijk koud.

De oorlog ging nog steeds eindeloos door op zijn akelige, angstaanjagende manier; drukke, rusteloze jaren van slapeloze nachten en lange dagen in het laboratorium, onderbroken door thés dansants en loterijen en vroeg naar bed vanwege de avondklok. Ze schreef Leo niet en hij haar niet, en Sonya’s brievenstroom droogde ook rond dezelfde tijd op, hoewel Joan haar een tijdje brieven bleef sturen totdat ze besloot dat het geen zin had. Het was duidelijk dat Sonya op de hoogte was van de breuk tussen Joan en Leo en partij had gekozen, en het verbaasde Joan hoe gemakkelijk alles kon gaan rafelen.

Na verloop van tijd kreeg Joan echter het gevoel dat ze misschien toch niet aan het doodgaan was. Het bleek een opluchting dat ze van geen van beiden iets hoorde, aangezien ze daardoor niet zo vaak aan hen hoefde te denken. Ze richtte meer aandacht op haar werk, en maakte zelfs plannen om na de oorlog naar de academische wereld terug te keren, misschien als promovenda in Cambridge, of zelfs als docent. Sonya’s beslissing om de band met haar te verbreken maakte haar niet meer zo van streek als destijds, omdat Joan wist te accepteren dat ze altijd had geweten, vanaf het allereerste begin van haar relatie met Leo, dat zij degene zou zijn die aan de kant gezet werd als het ooit op een eenvoudige keuze zou aankomen. Het was te verwachten. Ze waren per slot van rekening familie.

Daar had het zelfs bij kunnen blijven, ware het niet dat Sonya aan het eind van de lente kwam opdagen met Jamie, de jongeman over wie Joan in haar eerste brieven had gelezen (Hij is zo netjes, Jo-jo! En zo’n heerlijke kop haar!). Ze was in Genève met hem getrouwd en had hem overgehaald om met haar in een boerderij in Ely te gaan wonen. Toen ze elkaar weer zagen, stelde Sonya Joan voor als haar beste vriendin, waar Joan van schrok, want, hoewel dit eens misschien het geval was geweest, was dat nu zeker niet meer zo. En toch meende Joan ergens in Sonya’s stem een verzoek te herkennen, om haar te steunen, om niet boos op haar te zijn omdat ze haar zo lang had genegeerd en voor Leo had gekozen, en dus had Joan gewoonweg gelachen en geknikt en haar vriendin kneepjes in de arm gegeven. Hierna hield de leugen kennelijk stand, en hun oude vriendschap werd opgepakt alsof Sonya nooit was weggeweest, hoewel Joan dit keer meer op haar hoede was, nu ze wist hoe gemakkelijk ze stuurloos achtergelaten kon worden.

Toen Sonya naar Cambridge kwam om haar spullen uit haar oude kamer in Newnham te halen, hielp Joan haar om alles in te pakken. Het lukte hen om het gros van haar spullen in één enkele koffer te stoppen, en een van de portiers hielp hen om hem naar Jamies auto te slepen. Het was een warme, zonnige dag, een van de laatste zonnige dagen van het jaar, en als ze erop terugkijkt herinnert Joan zich dat hij alleen verstoord werd toen haar plotseling het overhemd te binnen schoot dat ze na Sonya’s vertrek in haar kast had gevonden. Leo’s overhemd. Ze weet dat ze het wellicht nooit ter sprake had gebracht als ze niet met Sonya was meegegaan om haar spullen te pakken, en zelfs nu krimpt ze nog ineen bij de herinnering aan de manier waarop ze het onderwerp bij Sonya aansneed. Ze kon er niets aan doen. Hoe achterdochtig moet ze hebben geleken. Hoe onaardig.

Het gebeurde toen ze op het punt stonden om te vertrekken. Joan was naar de kast gelopen en had het afgedankte overhemd met beschuldigende zwier van de plank getrokken. Het bevatte geen spoor meer van Leo, maar verspreidde een muskusachtige geur. ‘Van wie is dit?’ had ze gevraagd, waarbij ze het overhemd tegen het licht hield en haar hand op haar heup legde.

Sonya had even naar het overhemd gekeken en haar schouders opgehaald, en zich vervolgens weer omgedraaid naar de koffer die ze aan het uitpakken was in een poging er meer in te kunnen stoppen door hem efficiënter in te pakken. Van Sonya’s gezicht viel helemaal niets af te lezen, alsof Joan een versleten vaatdoek ophield. ‘Geen idee.’

‘Vind je het niet op dat van Leo lijken?’

‘Het lijkt op een overhemd. En jij lijkt op mevrouw Strachey zoals je daar staat.’

‘Maar Leo droeg precies van dit soort overhemden,’ hield Joan aan, haar opmerking negerend.

Zelfs nu, na al die jaren, zou ze niet kunnen uitleggen wat ze precies verwachtte dat Sonya zou gaan zeggen. Het was per slot van rekening maar een overhemd. Ze was alleen zo zeker van haar zaak geweest toen ze er voor het eerst aan rook, zo overtuigd, dat ze niet uit haar hoofd kon zetten dat er iets vreemds aan was waar ze haar vinger niet op kon leggen. En trouwens, waarom had Sonya niet zoals gewoonlijk een grapje gemaakt over een mannenhemd dat in haar kast werd aangetroffen, of het als kans aangegrepen om te mijmeren over de jongemannen van wie het overhemd geweest kon zijn?

‘Maar ben je niet eens nieuwsgierig? Waarom zou een overhemd als dat van Leo–’

‘Ach, kom nou, Jo-jo. Waarom doe je zo raar?’ Op haar gezicht verscheen een glimlach. ‘Ik ben al jaren niet in deze kamer geweest. Hoe zou ik me ooit moeten herinneren van wie het is?’

‘Maar je wilde het gewoon laten liggen.’

‘Ik kan moeilijk overhemden van andere mannen mee naar huis gaan nemen. Mijn man zou me om uitleg vragen.’ Ze trok haar wenkbrauwen op naar Joan en begon ineens opgeruimd te lachen, zo vertrouwd dat Joan ook moest lachen, en uiteindelijk propte ze het overhemd terug in de kast en liep achter Sonya aan naar buiten naar de auto, en het was haar onduidelijk waarom ze zo had aangedrongen op een uitleg. Ze waren de stad in gereden en hadden de rest van de dag doorgebracht in een weelderige waas van zon en lange wandelingen en ijsthee met partjes limoen.

‘Net als vroeger,’ verklaarde Sonya voordat ze wegging, waarbij ze Joan een kneepje in de arm gaf en haar toen opeens op de wang kuste.

Over de kwestie van het overhemd werd niet meer gepraat, en na verloop van tijd raakte Joan ervan overtuigd dat ze het bij het verkeerde eind had gehad. Ze vond het vervelend om eraan te denken, niet alleen omdat ze zich schaamde voor haar gedrag, maar ook omdat het onprettig was om de argwaan van toen weer op te roepen. En weer was het Sonya met wie ze warme choco dronk op de zeldzame avonden dat ze niet in het laboratorium aan het werk was, waren het Sonya’s kleren die ze leende om naar de bioscoop te gaan met ongeschikte, ernstige jongemannen, was het Sonya die haar haar opkalefaterde toen ze het te lang had gebleekt en het groen in plaats van blond was geworden, Sonya die haar liefste, beste vriendin was. En Sonya die, toen ze erachter kwam dat Joan die zomer op onderzoeksreis naar de universiteit van Montreal zou worden gestuurd, hier als eerste over hoorde.

De reis naar Canada was volgens Max een kans voor de Britse onderzoekers om hun resultaten te vergelijken met die van het laboratorium in Montreal, en voor de twee afdelingen om aan een strategie te werken voor toekomstige samenwerking. Er mocht met absoluut niemand over worden gesproken. Dat hoefde hij niet tegen Joan te zeggen. Ze wist het al. Ze wist aan welke specifieke aspecten van het project de Canadezen werkten, en ze wist hoe belangrijk deze reis voor het project zou kunnen zijn. Ze wist ook dat er in dit stadium van de oorlog gevaren kleefden aan de oversteek van de Atlantische Oceaan, en dat Max instructies had achtergelaten over hoe zijn werk voortgezet moest worden als ze niet terugkwamen, maar ze liet zich niet afschrikken door het gevaar. Er waren zoveel mensen die nog veel grotere gevaren moesten trotseren. Het was tenslotte een ongekende tijd. Bovendien geloofde ze nog steeds, net als de rest in het laboratorium, dat ze Duitsland hiermee tegenwerkten, dat hun project als afschrikmiddel zou dienen, dat het een veilig, slim ding was dat het risico van een oceaanoversteek waard was. En dus zou ze er natuurlijk nooit met iemand over hebben gesproken. Waarom dacht Max überhaupt dat hij het tegen haar moest zeggen?

Toen Joan over de reis begon, blies Sonya enkel rook uit door haar neus, hield haar hoofd schuin en keek Joan ietwat schalks aan. ‘Ga je Leo zien als je daar bent?’

‘Nee,’ zei Joan, en ze deed alsof ze geschokt was door het idee alleen al, alsof ze er niet eens aan had gedacht.

‘Echt?’ zei Sonya, en ze keek weg met een nerveus glimlachje rond haar mond.

‘Hoe gaat het trouwens met zijn proefschrift?’

Sonya keek Joan zijdelings aan. ‘Wat interesseert jou dat nu?’

Joan haalde haar schouders op. ‘Ik heb er zoveel over gehoord. En het was een belangrijk proefschrift, toch?’

‘Nou, hangt ervan af wie je het vraagt. Als je het hem vraagt, krijg je het idee dat hij een middel tegen kanker heeft uitgevonden.’

‘Dus hij is klaar?’

Sonya knikte, ook al verraadde haar blik een zekere ergernis. ‘Hij adviseert de Amerikaanse en Canadese regering over hulp aan Rusland.’

‘Maar dat is geweldig. Dat is wat hij wou.’

Sonya nam een lange trek van haar sigaret en schudde haar hoofd. ‘Er bestaat zoiets als trots, Jo-jo. Het Sovjet-rijk heeft geen hulp van de Amerikanen nodig.’ Ze zweeg even. ‘Leo denkt dat ze dankbaar zullen zijn, maar…’ Ze aarzelde en zag kennelijk af van wat ze wilde zeggen. ‘Maar goed, dus alleen jij en Max gaan die reis maken?’

‘Ja.’

Sonya glimlachte, langzaam van oor tot oor.

‘Wat is er zo grappig?’

‘Nou, je weet hoe je Leo flink kwaad kunt maken…’ zei ze, knikkend naar Joan met die veelbetekenende en licht neerbuigende blik die Joan zich herinnerde van de nachtelijke bijeenkomsten op de universiteit, ‘…als je dat zou willen.’

‘Dat wil ik niet.’

Sonya pakte haar lippenstift en veegde er lichtjes mee langs het vlezige deel van haar onderlip, en perste haar lippen toen op elkaar zodat haar mond, toen ze weer grijnsde, helemaal felrood was geworden. ‘Zelf weten.’

Joan zucht. ‘Jij je zin. Hoe dan?’

‘Ach, kom zeg, Jo-jo, dat is toch duidelijk. Je moet met Max naar bed gaan.’

‘Maar hij is getrouwd.’

‘Dat kan wel zijn, lieverd, maar anders ga je Leo zien–’

‘Ik ga hem niet zien.’

Sonya schudde haar hoofd. ‘Het is onvermijdelijk. Hij zal de verleiding om je op te zoeken niet kunnen weerstaan zodra hij weet dat je naar zijn universiteit komt, en dan zal hij je gewoon weer om zijn vinger winden. Dat kun je alleen vermijden door eerst met iemand anders naar bed te gaan. Het liefst iemand als Max.’

‘Wat weet jij nu van Max?’

Sonya liet haar sigaret zakken. ‘Nou, als hij lelijk was geweest, had je me dat inmiddels wel verteld.’ Ze zweeg, en dacht verder na over deze theorie. ‘Trouwens, je moet het toch wel een beetje missen. Of niet?’

‘Wat missen?’

‘Dat weet je best.’ Sonya keek haar aan. ‘Seks.’

Joan weet nog hoe geschokt ze was geweest door deze vraag. Het was een van de eigenschappen waar ze haar vriendin om bewonderde, dat ze dingen zei die niemand anders durfde te zeggen. Ze had er talent voor.

‘Soms,’ fluisterde ze, en toen ze het zei wist ze dat het waar was, en dat ze het tegen niemand anders ter wereld behalve Sonya zou hebben gezegd. ‘Maar het is niet persoonlijk. Ik mis alleen het gevoel ervan, de…’ Ze aarzelde, onzeker over haar woordkeuze. ‘De vertroosting ervan.’

Sonya had bij deze bekentenis geglimlacht. ‘Zie je nu wel. En trouwens, wat ga je anders al die dagen doen als je vastzit op een boot naar Canada? Reden genoeg lijkt me.’

‘Nou, ik dacht traditiegetrouw een boek of twee mee te nemen.’

Sonya slaat haar ogen neer en kijkt tussen haar wimpers door op naar Joan, precies zoals ze het Joan ooit geleerd had. ‘O Jo-jo. Hoe moet ik dat trekje ooit uit je slaan? Maar goed, doe wat je wilt. Ik weet wel wat ik liever zou doen.’



Er wordt op de badkamerdeur geklopt.

‘Tijd om verder te gaan.’ De stem van meneer Adams klinkt kortaf en ongeduldig.

Joan schrikt van de onderbreking en beseft dat ze huilt. Ze staat voor de badkamerspiegel, haar handen verdoofd door het koude water, haar ogen een poel van tranen. Ze is blij dat meneer Adams haar niet kan zien. Het zou niet goed zijn als ze zagen hoe gemakkelijk ze onder druk van hun verhoor kan breken. Ze mag hun niet laten zien hoe vermoeiend het is om je alles zo gedetailleerd te herinneren. Ze moet sterker zijn dan dit, en als ze het niet voor zichzelf doet, dan op zijn minst voor Nick.

Ze pakt een handdoek en droogt haar handen. Haar haar is dun en wit, en haar huid lijkt van papier in het verblekende licht. Het is zo lang geleden, denkt ze, dat ze door iemand werd vastgehouden. En ja, ze mist het inderdaad, maar aan wie moet ze dat nu vertellen?

Ze denkt weer aan Sonya, benieuwd of ze nog leeft, of ze ooit aan haar denkt, of ze ergens alleen in een badkamer staat, waar ze haar vingers over het oppervlak van haar huid laat glijden en ziet hoe hij schilfert en verslapt, en zich afvraagt hoe ze zo oud heeft kunnen worden.



De boot vertrekt als het begint te schemeren. Hij is groot en grijs en getooid met burgervlaggen. Er is een contingent weeskinderen dat naar Quebec wordt gestuurd, waar de boot afmeert, en twee aan twee worden de kinderen naar hun kooien gedirigeerd, weg van de rest van de passagiers, overal bungelende teddyberen en dekens op de met planken belegde dekken. Joan en Max hebben een hut aan dezelfde gang; tweede klas, maar niet naast elkaar. De boot vertrekt pas over ongeveer een uur, maar hij voelt al vol.

Max klimt hijgend de trap op en schuifelt zijwaarts over het dek naar haar toe, waarbij hun twee koffers tegen de houten reling botsen. ‘Wat heb je hier allemaal in zitten?’ vraagt hij, en hij trekt een gezicht alsof hij de wanhoop nabij is.

Joan grijnst. ‘Al mijn warme kleren. En wat boeken.’

‘We gaan maar vijf weken weg.’

‘Precies. Vijf weken. En het schijnt koud te zijn in Canada.’

‘Niet in juli.’

‘In de bergen is het altijd koud. Dat heb ik op ansichtkaarten gezien.’

Max rolt met zijn ogen en tilt de koffers weer op. ‘Ja, ja, het is al goed. Ik zet hem in je kamer. Zie ik je bij het avondeten?’

‘Blijf je dan niet hier voor het grote uitzwaaien?’ roept ze hem achterna.

Hij draait zich om bij de deur die naar de hutten leidt en schudt zijn hoofd. ‘Ik hou niet van afscheid nemen.’

Als hij weg is, blijft Joan op het dek staan. De kust lijkt nu al onaanraakbaar, vergankelijk, ook al zitten de touwen nog vast en staat er een peloton soldaten te wachten om aan boord te gaan, zwartgelaarsd en beladen met plunjezakken. De wolken aan de horizon zijn inktblauw, en doorweven met vervagend zilveren zonlicht. Ze denkt aan Leo die ook uit deze haven is vertrokken en ze wordt misselijk bij de gedachte aan een weerzien. Haar vingers zijn koud en haar lippen droog van de zeelucht, en ze stelt met een kluwen van ergernis vast dat Sonya gelijk had. Alleen al de gedachte aan dicht bij hem zijn maakt haar plotseling bewust van haar hart dat in haar lichaam raast en ze weet dat ze geen enkele poging mag doen om hem te zien. Het zou weer precies zo worden als het was en dan zou ze van voren af aan sterk moeten zijn, en de gedachte geeft haar een zwaar en moe gevoel.

Ze sluit zich op in haar hut en trekt een dunne katoenen jurk aan. Het licht in de hut is zacht en flatterend wanneer ze haar haar opsteekt, en ze twijfelt even of ze wel of geen make-up op zal doen. Ze gaat onder geen beding met Max naar bed – wat maakt het haar nu uit of Sonya dat wel of niet zou doen? – en dus wil ze niet dat Max haar een slet vindt als ze met lippenstift en rouge op aan het diner verschijnt. Ze trekt snel haar schoenen aan en loopt naar de deur, en terwijl ze dat doet vangt ze een glimp van zichzelf op in de spiegel. Grijze-muis-Engels, zou Sonya zeggen als ze haar zo naar de eetzaal zou zien gaan. Ze aarzelt, en doet dan een stap terug naar de kaptafel. Misschien is het een dwaze gedachte dat Max het überhaupt zal opvallen of ze make-up draagt of niet. Ach wat, denkt ze. Ze doet lippenstift op als ze dat wil. Ze gaat dineren in de Tafel van de Kapitein en wijn drinken en naar swingmuziek luisteren en gewoon even alles vergeten. Wat maakt het uit?

Max is al in de eetzaal als ze beneden komt. Hij staat op als hij haar aan ziet komen en trekt haar stoel naar achteren. ‘Ik heb een broodje voor je gegapt.’

‘Wat galant van je.’ Ze gaat naast hem zitten en drapeert haar servet over haar knieën. Hij observeert haar met een vreemde glimlach die Joan toeschrijft aan het feit dat ze nog nooit op deze manier alleen zijn geweest. ‘Dus denk je dat we beren gaan tegenkomen in Canada?’ vraagt ze om de stilte te verbreken.

‘Natuurlijk niet. Die zwerven niet door de straten. Niet in de steden. We zouden de bergen in moeten gaan om beren te zien.’

‘O. Dat is jammer. Ik heb ze altijd al willen zien.’

Max leunt achterover in zijn stoel, champagneglas in de hand, en grijnst. ‘Ik geloof niet dat ze zo knuffelig zijn als je denkt. Of heb je die ook op je ansichtkaarten gezien?’

‘Welke ansichtkaarten?’ Ze antwoordt te snel.

‘De kaarten met de besneeuwde bergen waar je het eerder over had.’

‘O, die.’ Ze ademt langzaam uit. ‘Nee. Alleen elanden.’

De eetzaal is weelderig ingericht, maar er is tegelijkertijd aan veiligheid gedacht. De tafels en stoelen zijn aan de vloer vastgeschroefd en versierd met gesteven tafelkleden en zilveren servetringen, en naast het podium ligt een stapel reddingsvesten die weerspiegeld worden door de glazen kroonluchter erboven. Een vrouw in een glinsterende avondjurk zweeft voorbij. Er zijn matrozen in blauw-wit uniform met een lintje aan hun pet, een contrabas die gewichtig tegen zijn standaard leunt, een drumstel en een piano van donker hout. Er klinkt een schreeuw uit de keuken en dan stijgt er plotseling een rookwolk op achter de patrijspoorten van de zwarte klapdeuren.

Aanvankelijk praten Joan en Max voornamelijk over het werk; veilige, alledaagse gespreksstof. De reis is erop gericht om een samenwerking tot stand te brengen tussen de wetenschappelijke organisaties van beide landen, vooral op het gebied van elektromagnetische scheiding, maar ook om de geschiktheid van het complex te beoordelen, en te onderzoeken of er een aantal Britse afdelingen overgebracht kunnen worden naar Canada. ‘Het is een kwestie van ruimte,’ vertelt Max terwijl ze wachten tot hun diner geserveerd wordt. ‘De enige locatie in Groot-Brittannië die groot genoeg zou zijn om alle afdelingen te huisvesten is Billingham, maar de accommodatie daar is vreselijk en eerlijk gezegd bestaat er qua ligging bijna geen onhandigere plek dan Billingham.’

‘Waar ligt Billingham dan?’

‘Teesside. Het is gewoon niet haalbaar omdat het te ver van de andere onderzoekslocaties af ligt. En zelfs als het een geschikte locatie was, zou ik niet iedereen die al aan het project werkt ervan kunnen overtuigen om daarheen te verhuizen.’

‘Het is dichterbij dan Canada.’

Hij erkent haar punt door zijn hoofd even schuin te houden. ‘Dat is iets anders.’

Ze praten zo door tot de eerste gang arriveert: gerookte zalm met een garnering van dille, op de heenreis uit Canada verscheept en gekoeld in ijs. Joan grijnst als de kelner, wiens zeebenen niet echt geschikt zijn voor hun taak, slingerend wegloopt. Ze had deze luxe niet verwacht.

‘Had ik je verteld dat mijn zus Joan heet?’ vraagt Max plotseling. Hij leunt naar voren en perst een partje citroen over Joans zalm uit, waarna hij hetzelfde doet bij de zijne. ‘En ik heb nog nooit een Joan ontmoet die ik niet mag.’

Joan glimlacht, even afgeleid van het bord eten voor haar. Wat is de menselijke geest toch vreemd, denkt Joan. Onkenbaar en onvoorspelbaar, met gedachten die rondsuizen als elektronen in een atoom. Onzichtbaar voor het menselijk oog. ‘Ik wilde altijd Margery heten,’ antwoordt ze. ‘Ik vond het charmanter klinken dan Joan.’

Max lacht, en het is een verrassend leuke lach, diep en aanstekelijk. ‘Misschien heb je gelijk. Maar ik vind hem toch mooi. Hij past bij je.’ Hij kijkt haar recht aan als hij dit zegt, en Joan voelt haar nek tintelen omdat ze plotseling beseft dat ze eigenlijk nog nooit zo is aangekeken als nu. Het is een fijn gevoel, maar ook beangstigend, het gevoel dat je volkomen transparant bent. Zelfs Leo heeft dat nooit voor elkaar gekregen. Ze was bij hem altijd te veel op haar hoede geweest, zich te bewust van haar eigen kwetsbaarheid.

Na de zalm komt een hoofdgerecht van in boter gebakken, perfect malse biefstuk. Ze drinken hun champagne, Max snel, Joan langzaam. Joan heeft nog nooit champagne gedronken en wil van elke slok genieten. Ze wil zich de smaak herinneren: de aroma’s die op haar tong bruisen, suikerzoete explosies van minuscule roze sneeuwklokjes.

Max drinkt zijn glas leeg, leunt achterover en strekt zijn armen boven zijn hoofd uit, en zakt dan ontspannen onderuit in zijn stoel. ‘Ah, hier zou ik wel aan kunnen wennen.’

Joan knikt. ‘Alleen jammer van de U-boten. Zonder de aanhoudende dreiging dat ze ons elk moment tot zinken kunnen brengen, zou het lijken of we op een luxe cruise zaten.’

‘Nee, nee, dit is beter. We gaan tenminste ergens naartoe. Cruises zijn verschrikkelijk. Die zitten vol mensen die ‘cruisen’ als werkwoord gebruiken. Cruise je vaak? Dat soort dingen.’

‘O.’ Joan glimlacht. ‘En doe je dat?’

‘Doe ik wat?’

‘Vaak cruisen.’

‘Nee. Alleen op mijn huwelijksreis.’ Hij grijnst. ‘Het was vreselijk.’

Max heeft het niet vaak over zijn vrouw, maar Joan weet van Karen, de bewaker van de telefooncentrale, dat ze hoogstens beleefd met elkaar omgaan. Als hij het al over haar heeft, dan gebruikt hij nooit haar naam maar betitelt haar alleen. Joan weet dat ze Flora heet, maar alleen omdat Karen haar dat verteld heeft. Bij Max is het altijd ‘mijn vrouw’. Er gaat iets afstandelijks van uit, zelfs nu, als hij zich afwendt en kijkt hoe drie jongemannen met zwarte pakken en smalle vlinderdasjes op het podium stappen. Er klinkt een holle galm van een contrabas die verplaatst wordt, een vlugge borstelstreek over de snaardrum, een getinkel van pianotoetsen. De bassist plukt een akkoord en stemt zijn bas. Er wordt afgeteld en dan is er een uitbarsting van jazzpiano en bas en drums.

Max richt zich weer tot Joan, maar nu moet hij schreeuwen om boven het geluid uit te komen. ‘Haar keuze. Ik wilde naar Cornwall.’

De koffie wordt geserveerd uit grote, zilveren potten, en terwijl de band overgaat op vriendelijke, swingende deuntjes, blijven ze aan tafel zitten praten, niet over het werk of wetenschap maar over hun jeugd, hun familie, en ze belanden in een discussie over of je liever een arm of been zou verliezen als je zou moeten kiezen. Joan luistert naar Max’ verhaal over een boerderij die hij als kind bezocht, en hoe zijn zus probeerde een kudde geiten op een rijtje te laten staan zodat ze hen één voor één kon voeren uit een zakje gebroken biscuitjes. Ze omsingelden haar, blatend en beukend, maar ze moest en zou ze in het keurslijf krijgen, met gevaar voor eigen leven, en ze werd op het nippertje gered door een moedige voorbijganger die zo vriendelijk was om zijn hand in het geitengewoel te steken en haar eruit te tillen.

‘Ze is nu hoofd van een meisjesschool,’ zegt hij. ‘Dat past bij haar.’

Hij vertelt dat hij op zijn zevende naar een kostschool werd gestuurd, dat hij oorspronkelijk uit Dundee komt, hoewel je dat niet uit zijn accent af kunt leiden, dat er ooit een graaf van huppeldepup in de familie had gezeten waar Joan nog nooit van had gehoord en wiens naam ze liever niet zou moeten spellen, maar gaandeweg waren er mensen onterfd dus was er nu geen noemenswaardige erfenis over. Zijn familie heeft haar eigen Schotse ruit en een jachthuis in de Borders.

Nee hoor, denkt Joan. Niets noemenswaardigs.

Max grijnst, alsof hij haar gedachten kan lezen. ‘Het is er koud en guur,’ zegt hij. ‘Je zou het echt niet leuk vinden. Geloof me.’

Ze kijkt over Max’ schouder heen naar buiten door de kleine, ronde patrijspoort achter hem, waar het maanlicht in honderden minuscule lichtscherfjes op het water breekt. Ze ziet een gelambriseerde woonkamer voor zich met schilderijen aan de muur van meren en bergen, en oude vazen met takjes lavendel op het dressoir. Ze beeldt zich een haardvuur in, kristallen glazen, een kleed met Schotse ruit. Max haalt een sigaret uit zijn jaszak en laat hem tussen zijn lippen bungelen.

Ze beseft nu dat ze aan die lippen zit te denken.

Daar zou ik niet zo zeker van zijn, denkt ze, en kijkt dan weg, in de hoop dat de gedachte niet van haar gezicht af te lezen viel.



De reis gaat sneller voorbij dan Joan had verwacht, en haar gehavende bibliotheekexemplaar van Now, Voyager heeft ze gedurende de zes dagen op zee niet één keer opengeslagen, ook al neemt ze het elke ochtend mee om erin te beginnen. Het lijkt gewoon of ze nooit de kans krijgt om het te lezen. Zij en Max lossen samen kruiswoordpuzzels op en wandelen over het dek, en als ze dat niet aan het doen zijn dan zijn ze of aan het eten, of af en toe zeeziek, of aan het praten, zo lijkt het. Het is een vreemd soort medeplichtigheid, alsof ze samen op een exotische reis gestuurd zijn zonder elkaar echt te kennen. Ze ziet Sonya’s blik al voor zich als ze haar zou vertellen dat ze geen van beide boeken die ze bij zich had heeft aangeraakt, eerst geïntrigeerd, dan nijdig als ze hoort dat ze in plaats daarvan kruiswoordpuzzels hebben zitten oplossen.

Na het diner op de laatste avond wordt de muziek onderbroken voor de aankondiging dat er land in zicht is. Er klinkt applaus van een aantal tafels en de muziek barst opnieuw los, maar Max buigt zich fronsend naar voren en bestudeert het koffiedraaikolkje op de bodem van zijn kop.

‘Wat jammer,’ mompelt hij, nog steeds met zijn ogen neergeslagen. ‘Ik begon net te denken dat dit van mij wel eeuwig zou mogen duren.’

Het blijft even stil. Ze weten allebei dat alles straks weer wordt zoals het was, en er geen uren meer over zullen zijn voor puzzels en wandelingen en uitgebreide diners. Joan neemt een slok rode wijn. Ze heeft meer gedronken dan gebruikelijk en voelt zich een beetje draaierig. Ze kijkt Max aan. ‘Ik denk dat je vrouw daar wel iets over zou willen zeggen.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk het niet.’ Hij zwijgt even. ‘Zij woont in Londen en ik in Cambridge. We zien elkaar niet bepaald veel.’

Joan had dit al van Karen gehoord, maar besluit te doen alsof ze het niet weet. Ze begrijpt niet helemaal waarom ze dat doet. Ze vermoedt dat ze uit instinct haar ogen neerslaat en zegt: ‘Dat vind ik vervelend voor je.’

‘Dat is niet nodig. We zijn erg jong getrouwd. Dat wilden onze ouders. Het werd van ons verwacht. Ik had niet het gezonde verstand om ertegenin te gaan.’ Zijn stem klinkt ondraaglijk verdrietig.

‘Hield je van haar toen je met haar trouwde?’

Hij rolt met zijn ogen. ‘Dat kan alleen een vrouw vragen.’

‘Hebben veel andere vrouwen dit eerder gevraagd?’

Hij laat haar blik los. ‘Niet echt, nee.’

‘Nou? Hield je van haar?’

‘Ik was achttien.’ Hij kijkt haar aan. ‘Ja. Nee. Geen idee. Ik denk het niet.’

‘Hield ze van jou?’

‘Ze vond me geloof ik een banjer, of zoiets. Ik had haar kunnen vertellen dat ik niet in de wieg gelegd was om lang te banjeren. Ze wou dat ik in de City werkte net als de mannen van al haar vriendinnen. Of dat ik een officier in het leger was. Ze haat dit wetenschapsgedoe. Ze schaamt zich ervoor als die kliek van haar erbij is.’ Het valt stil en dan vraagt Max: ‘Hoe zit het met jou, als ik vragen mag? Ik kan me moeilijk voorstellen dat je niet een heel leger aan minnaars hebt die met je willen trouwen. Of durven ze dat niet aan?’

Joan zucht. Ze denkt aan Leo, aan zijn ogen die laatste avond in het restaurant, hard en fonkelend en onkenbaar. Ze duwt deze gedachte weg, diep weg. Ze wil niet aan hem denken, niet nu. ‘Ooit was er eentje ja. Ik hield geloof ik wel van hem, en ik denk dat hij ook van mij hield, hoewel hij dat nooit zei. Ik dacht dat ik met hem ging trouwen.’

‘En?’

‘Hij heeft het nooit gevraagd.’

Max pakt de fles rode wijn – de tweede van die avond – en verdeelt zwijgend het laatste beetje over hun glazen. ‘Nou, voor wat het waard is, hij lijkt me een idioot,’ zegt hij, hoewel hij haar niet aankijkt terwijl hij het zegt. Juist op dat moment tikt een jongeman in matrozenuniform Max op de schouder. Hij zegt iets tegen Max, die lacht en zich naar Joan toe buigt.

‘Deze jonge kerel wil graag weten of je van mij met hem mag dansen.’

Joan kijkt op naar de matroos. Hij is minstens vijf jaar jonger dan zij, Lally’s leeftijd, negentien of twintig misschien, met felblauwe ogen en hij ziet er – hoe moet ze het omschrijven? – extreem netjes uit, zoals Sonya het zou zeggen. Het lijkt of hij glanst, of hij gestreken en opgepoetst is voordat hij uitgezonden werd. Ze grijnst en kijkt weer naar Max. ‘En mag het van jou?’

Hij bloost een beetje. ‘Dat is niet aan mij, maar aan jou.’

Ze kijkt hem aan en ziet ineens dat hij bang is dat ze ja gaat zeggen. Ze voelt een verlangen in haar borst opflakkeren en vraagt zich af hoe het zou zijn om hem te kussen, echt te kussen, met haar armen om hem heen en zijn handen in haar haar. Ze ademt diep in. ‘Zeg hem dan maar dat het absoluut niet van je mag.’

Hij richt zich weer tot de matroos die volkomen verbijsterd is door dit antwoord, en Joan aangrijnst voordat hij zich omdraait naar de tafel naast hen waaraan een overschot aan vrouwen blijkt te zitten.

‘Hoe nam hij het op?’

‘Ik denk dat hij er wel overheen komt.’ Max zwijgt even. ‘Ik moest natuurlijk iets verzinnen. Ik kon hem niet zomaar ronduit afwijzen.’

Joan glimlacht. ‘Dus wat heb je gezegd?’

Max buigt zich nog wat dichterbij en houdt haar vast met zijn blik, en heel even merkt Joan dat haar borst bijna pijn doet van het bonzen van haar hart. ‘Ik zei dat ik je voor mezelf wilde.’

Joan pakt zijn uitgestoken hand, staat op en volgt hem de dansvloer op, terwijl ze allebei een beetje wankelen bij het lopen door de combinatie van wijn en het schommelen van de boot. Zijn armen voelen sterk en knus terwijl hij haar laat draaien, laat tollen, en opeens zijn ze aan het dansen, en Joan voelt haar lichaam in de maat bewegen met dat van hem, glanzend in de felle lichten van het podium en de gelige gloed van de horizon. Zijn vingers strijken langs haar zijden jurk, Sonya’s jurk, die ze voor de laatste avond van de reis heeft bewaard omdat het de beste is die ze heeft. Ze herinnert zich dat Leo haar een keer zei dat de jurk bij haar ogen past, en als ze eraan denkt, beseft ze dat dat het meest romantische is wat hij ooit tegen haar heeft gezegd. Waarom pikte ze dat? In al die jaren heeft hij haar niet een keer gezegd dat hij van haar hield, zelfs niet eens om haar gelukkig te maken.

De muziek verandert, vertraagt een beetje, en dan stoppen ze buiten adem met dansen, en glimlachen naar elkaar. Ze verplaatst haar hand op Max’ schouder zodat ze, schijnbaar per ongeluk, dichter bij hem staat. Mag ze dit doen? Is het fout? Zal ze er morgenochtend spijt van krijgen? Ze beseft ineens dat ze nu alleen maar tussen haar wimpers door naar hem hoeft op te kijken zoals Sonya het haar geleerd heeft om alles tussen hen te laten veranderen. Ze denkt dat ze weet waarom ze het doet. Ze doet het om zichzelf sterk te maken. En ze doet het – dat moet ze nu wel toegeven – omdat ze het wil. Ze slaat haar ogen op, langzaam, heel langzaam, en dan kussen ze elkaar, precies als Joan had voorspeld, en hoewel het eerst nog in haar opkomt dat ze hier niet aan had mogen beginnen, is ze na een paar seconden blij van wel, omdat het de beste, meest perfecte kus ooit is. Ze voelt een versnelling in haar hart, in haar longen. Max’ handen glijden langs haar lichaam omlaag, en hij houdt haar zachtjes bij haar middel vast.

Joan legt haar wang tegen de zijne. ‘Kom mee naar mijn hut.’

Max kijkt haar aan. ‘Echt? Weet je het zeker?’

Ze knikt.

‘Ik wil geen…’ Hij aarzelt, zoekend naar een geschikte, vage uitdrukking. ‘Ik wil geen last veroorzaken.’

Ze glimlacht breeduit naar hem en in een brutale opwelling vlecht ze haar vingers in de zijne. ‘Ik denk dat ik het erg fijn ga vinden als je me een beetje lastigvalt.’
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Max heeft gelijk. Er zijn geen beren in Quebec en het is er smoorheet. De stad is licht en stil, met piramides van opgestapeld fruit in de etalages van kruideniers. Er hangt een geur van vers gebakken brood en stuifmeel over de straten. Is het in Engeland ooit zo geweest voor de oorlog? Joan weet het niet meer. Ze gelooft niet dat ze ooit in haar hele leven zoveel kleur heeft gezien.

Ze overnachten in een elegant hotel aan het water, en dineren de eerste avond met Taylor Scott, het nieuwe hoofd van de Chalk River- kernenergiecentrale. Hij is de voormalige assistent-directeur van de theoretische onderzoeksafdeling van de universiteit van Montreal, maar is nu bevorderd tot hoofd van de nieuwe centrale en zal zich meer dan voorheen bezighouden met experimenten. Het schiet Joan te binnen dat Taylor Scott Leo misschien kent van de universiteit, en raakt meteen geïrriteerd doordat ze aan hem denkt.

Taylor Scott is een lange, magere man, met een bril met draadmontuur en een sterk Canadees accent. Hij heeft een bruin jasje aan en een grijze flanellen pantalon, die allebei nodig geperst moeten worden. Ze zien er geleend uit, alsof ze bedoeld zijn voor een lijviger persoon. In dat opzicht lijkt hij veel op de meeste andere wetenschappers aan wie Joan in het laboratorium gewend is geraakt, alleen is zijn stem luider en zijn overhemd wijder.

‘Ze hebben zojuist een van die nieuwe wasmachines met centrifuge gekregen op de centrale,’ kondigt hij aan, terwijl hij zijn manchetten losmaakt en zijn hagelwitte mouwen opstroopt. ‘Het is ongelooflijk.’

Joan vermoedt dat hij dit zegt omdat zij erbij is, ervan uitgaande dat alle vrouwen wel in was geïnteresseerd moeten zijn. ‘O?’

‘Ongelooflijke dingen,’ gaat hij verder. ‘Vanuit natuurkundig oogpunt hoogst opmerkelijk.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hoogst opmerkelijk.’

Joan kijkt Max even aan en trekt haar wenkbrauwen op, maar van Max’ gezicht valt niets af te lezen. Zo is hij de hele tijd sinds hun aankomst in Canada geweest, beleefd maar op zijn hoede. Afgezien van zijn eerdere gefluisterde waarschuwing dat Taylor Scott bekend staat als een vreselijk saai maar briljant deskundige, zijn er weinig andere momenten van normale communicatie tussen hen geweest, en de aanwezigheid van deze langzaam pratende Canadees heeft hem alleen maar nog gereserveerder gemaakt. Sterker nog, er zijn momenten geweest sinds ze in Quebec aankwamen dat ze zich afvroeg of het echt gebeurd is, of Max echt mee naar haar hut is gegaan en haar kleren één voor één uitdeed, haar jurk losknoopte en haar onderrok over haar hoofd heen tilde, en toen zijn vingers onder de rand van haar kousen liet glijden om ze voorzichtig af te kunnen rollen en van haar voeten te kunnen trekken in een glimmend web van zijde. Ze herinnert zich de kleur van zijn huid onder zijn kleren, oesterschelp-roze, en heel anders dan Leo’s donkere, gebruinde lichaam, hoe hij haar nek kuste en daarna de hele nacht met zijn arm (die zwaarder was dan je zou denken) over haar heupbeen lag te slapen, hoe ze ’s morgens met een schok wakker werden, beiden opsprongen van schrik toen ze de ander naast zich vonden, en vervolgens giechelden als kinderen. Ze kan zich niet herinneren dat ze met Leo ooit zo gelachen heeft. Ze vermoedt dat Max iemand is van wie je gemakkelijk zou kunnen houden, in tegenstelling tot Leo, maar dan vangt ze dat idee en verfrommelt het, en geeft zichzelf een uitbrander omdat ze de gedachte überhaupt heeft toegelaten.

Ze eten vis en drinken sterke gin-tonics terwijl Taylor opsomt waarom het laboratorium van de universiteit van Montreal niet zo’n succes is geweest als het had kunnen zijn. ‘Die verdomde yanks willen gewoon niet delen,’ zegt Taylor verhit fluisterend. ‘Ze zijn om de een of andere reden bang dat wij de Russen aan het project mee willen laten doen.’

‘Daar zit wel wat in,’ zegt Max afwezig, wiens aandacht voornamelijk gericht is op het enorme witte bord met eten voor hem. ‘Hun paranoia wordt alleen nog maar erger als we het geheimhouden.’

Taylor kijkt hem aan, en er glijdt een schaduw van een frons over zijn gezicht. ‘Laat dat de anderen maar niet horen.’

Max kijkt op. ‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Ik bedoelde alleen maar dat we niet voor altijd in oorlog zullen zijn. Er zijn gevolgen voor de langere termijn…’ Zijn woorden sterven weg, en hij richt zich weer op zijn tong veronique, gestoofd in een voortreffelijk boterig sausje van vooroorlogse overvloed.

‘De Amerikanen zijn op zoek naar een excuus om ons te laten sluiten. Ze hadden het er op een bepaald moment zelfs over om het Canadese project af te blazen. We hebben driehonderd man die als gekken aan de theorie werken, maar we kunnen het niet uitproberen omdat ze ons niet genoeg materiaal willen sturen. Het is onmogelijk om met zo’n budget een reactor te bouwen.’

Max buigt zich over de tafel naar Joan toe, terwijl Taylor blijft praten, en legt zijn hand op haar arm. ‘Heb je de reisplanning bij je?’ vraagt hij, waarop Joan knikt en een bundel papieren uit haar tas tevoorschijn haalt. Hij pakt ze van haar aan en krabbelt iets op het bovenste blad terwijl Taylor aan het woord is. Taylor heeft schijnbaar niets interessants te melden, niets wat ze niet al weten, maar Max lijkt buitengewoon aandachtig naar hem te luisteren. Hij kijkt slechts sporadisch op van zijn aantekeningen om zijn afkeuring te laten blijken over het zoveelste aspect van binnenlandse politiek dat Taylor zojuist heeft aangekaart, of om een hap te nemen. Als hun borden zijn weggehaald, verontschuldigt Taylor zich, en zijn Joan en Max even alleen. Max kijkt haar niet aan, maar schuift in plaats daarvan een stuk papier over de tafel in haar richting. Het is de planning, maar hij is zo volgekrabbeld dat de tekst niet meer te lezen is.

‘Klopt het?’ vraagt hij.

De wet van Bode, staat er in hanenpoten, gevolgd door een schets van de zon, Mercurius en Pluto, dan een cirkel met pijlen die elkaar in rechte hoeken doorsnijden, en daaronder een reeks getallen.De naar buiten gerichte kracht die een ronddraaiende massa (m) met een hoeksnelheid (w) op een afstand (x) van een middelpunt uitoefent, wordt gegeven door: m + w2. Dus als de snelheid v is, dan w = v/x, waaruit volgt dat de naar buiten gerichte kracht…Onderaan is een ingewikkelde som uitgeschreven.

Ze fronst. Het zegt haar wel iets maar ze is er niet zeker van. ‘Wat is het?’

Hij glimlacht breeduit. ‘Het is een wasmachine met centrifuge.’

Het blijft even stil. En dan barst ze in lachen uit.



De volgende ochtend maken ze stroomopwaarts langs de Ottawa River een twaalf uur lange rit in noordwestelijke richting naar de nieuwe Chalk River-centrale in het hart van Ontario. Het is warm en plakkerig in de auto, en ze stoppen in de heuvels rond Montreal voor de lunch, sandwiches met rosbief en gesmolten kaas, waar Joan meteen spijt van heeft als ze klaar is vanwege het vettige, weeïge gevoel in haar buik. Op deze hoogte is het onmogelijk om ook maar iemand daar beneden in de wirwar van de stad te kunnen onderscheiden, maar Joan voelt zich opeens angstaanjagend zichtbaar, alsof Leo alleen maar naar boven hoeft te kijken om haar te zien, een mier onder een vergrootglas. Ze draait zich om en loopt terug naar de auto, waar ze op de onbezette stoel van Max gaat zitten wachten tot de anderen klaar zijn, en laat haar hoofd tegen zijn jasje leunen. Ze sluit haar ogen en wacht. Nee, ze mag niet aan hem denken.

De nucleaire onderzoeksfaciliteit van Chalk River ligt in een gebied van ongerept groen, omgeven door pijnbomen en espen en heuvels vol sparren die onderdak bieden aan een snerpend koor van cicades. De grond voelt heet aan ook al is het avond tegen de tijd dat ze aankomen, en is de brandende zon al onder de horizon gedoken. Ze worden ieder naar hun eigen bungalow gewezen, kleine legergroen geverfde blokhutten gelegen langs modderige paden met loopplanken waarboven bosjes elektriciteitsdraden hangen, wat erop wijst dat alles haastig, lukraak is neergezet. Er zijn een paar grotere golfplaten gebouwen waarin de apparatuur staat, en er is maar één stenen huis, een oud schoolgebouw van voor de oorlog, dat gedeeld wordt door de administratieve en theoretische afdelingen van de centrale, en waarvan de bovenverdieping als woonruimte dient voor Taylor Scotts vrouw en kinderen.

De dagen in Chalk River zijn lang, en bestaan voornamelijk uit ploegendiensten van achttien uur zonder onderbreking tot zondag. Joan en Max zullen hier twee weken blijven, maar gedurende die tijd moeten ze volledig vertrouwd raken met elk aspect van de centrale. Max gaat nauw samenwerken met Alan Kierl, een stille, kleurloze natuurkundige die verantwoordelijk is voor de ontwikkeling van monsters uranium 235 en een andere kunstmatige, splijtbare isotoop, uranium 233, terwijl Joan moet assisteren bij de kleinere taken: kopiëren, archiveren, aantekeningen maken.

’s Avonds wordt er een grote gezamenlijke maaltijd geserveerd in het huis van Taylor Scott, waarbij iedereen achter elkaar een enorme ruimte in stroomt waar eens de eetzaal van de school was. In het midden van de ruimte staat een lange houten tafel, en de gesprekken beperken zich tot wetenschap en schaken. Zelfs nadat er wijn is geschonken neemt de ernst niet af. Vanavond zit Joan naast Max, die van Kierl wil weten of het aannemelijk is dat de isotoop U233 geschikt is. Kierls antwoorden zijn, zoals altijd, kort en bondig, niet uitgebreid genoeg om hem spraakzaam te kunnen noemen. Max heeft hier al eerder over geklaagd, geërgerd doordat het zo lang duurt voordat hij krijgt wat hij nodig heeft van Kierl, die de informatie niet aanbiedt maar uit zich laat trekken.

Als de soep is opgeruimd, verontschuldigt Kierl zich met het excuus dat hij zijn aantekeningen moet halen om een van Max’ vragen te kunnen beantwoorden, en Max wendt zich overdreven zuchtend tot Joan. ‘Wat is die man vermoeiend,’ fluistert Max. ‘Ik begrijp niet waarom hij niet op een normale manier praat. Hij antwoordt alleen als ik hem een directe vraag stel, maar af en toe overstelpt hij me ineens. Daarom is hij zijn aantekeningen gaan halen.’

Joan grijnst. ‘Hij lijkt wel een fruitautomaat.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je gooit er een penny in, en meestal levert het niets op, maar af en toe win je de jackpot.’

Max kijkt haar even aan en begint dan te lachen, waardoor Joan ook moet lachen, en algauw zitten ze samen net als op de boot te giechelen, hoestend en proestend, terwijl ze proberen te doen alsof ze niet lachen, ook al was het niet bepaald een grappige opmerking. Zeker niet zó grappig. Taylor Scott kijkt ze streng aan, en zodra Kierl terug is met het dossier lukt het Max om zijn gezicht weer in de plooi te trekken, maar Joan ziet zijn ogen nog glanzen.

Ze leunt achterover, en probeert het plotseling opkomende gevoel te onderdrukken dat ze altijd krijgt als ze bij hem is, namelijk dat ze zich tegelijkertijd schuldig en tot hem aangetrokken voelt. Ze lijkt hem niet uit haar hoofd te kunnen zetten, de herinnering aan haar vingers die zijn overhemd langzaam, heel langzaam losknoopten, en dan aan de knoop van zijn das rukten (dezelfde als die hij nu draagt) en hem over zijn hoofd afdeden. Haar lichaam gloeit bij de gedachte. Maar tegelijkertijd voelt ze zich ook schuldig, omdat hij getrouwd is (zij het ongelukkig), en ze had hem niet mogen aanmoedigen, wat Sonya ook gezegd mag hebben. Het had gewoon zo natuurlijk geleken. Zo onvermijdelijk.

De avonden ervoor bleven de mannen na het eten boven in Taylor Scotts zitkamer roken en whisky drinken, en liep Joan alleen over de loopplanken terug naar haar bungalow, maar vanavond slaat Max de sigaar af en verklaart dat hij moet gaan slapen. In plaats daarvan gaat hij met Joan weg en lopen ze samen terug, beiden lichtelijk beneveld door de wijn. Ze krijgt het gevoel dat hij vroeg is weggegaan omdat hij bij haar wil zijn.

Dit is gevaarlijk, denkt ze. Ze werpt een blik op Max. Hij kijkt bedenkelijk, zegt niets, en ze weet dat hij het ook voelt. Het begint nu. Er begint nu iets wat ze niet ongedaan kunnen maken.

‘Joan,’ zegt hij, en aarzelt dan. Hij houdt zijn adem in.

‘Ja?’

‘Ik wil je iets vertellen.’

Joan draait zich naar hem om en kijkt hem aan. Haar hele lichaam tintelt. Ze wacht tot hij iets zegt, maar hij zegt niets en ineens beseft ze dat hij niet gaat zeggen wat ze dacht. Hij gaat zeggen dat het allemaal een vergissing is geweest, dat ze terug moeten naar hoe het was. ‘Stil maar,’ fluistert ze, en haar stem doet pijn aan haar keel. ‘Je hoeft niets te zeggen. Het was mijn schuld.’ Ze probeert langzamer te ademen. ‘Het spijt me. Ik beloof je dat ik het aan niemand zal vertellen.’

‘Nee,’ zegt hij vlug. ‘Dat is het niet.’

‘Wat dan wel?’

‘Ik wil dat je weet…’ Hij aarzelt. ‘Ik hou van je.’

De verklaring komt zo onverwachts dat Joan eerst denkt dat hij het niet kan menen. Plaagt hij haar? Ze slaat hem zachtjes op de borst. ‘Doe niet zo mal,’ zegt ze.

‘Ik doe niet mal. Ik hou al van je sinds je zei dat je Margery wilde heten. Ik weet nog precies wanneer het was.’

‘Dat vind ik mal,’ zegt ze lachend, en legt haar hand op zijn borst. ‘Hoewel het bij mij de kruiswoordpuzzel was die het hem deed.’

Ze gaat dichter bij hem staan en kust hem op de mond. Ze wacht. Ze kust hem nog een keer. Brutaal, maar zachtjes. Ze staat voor hem en wacht tot hij haar terugkust, maar dat doet hij niet. Er is iets mis. Zijn handen blijven waar ze zijn en hij lijkt verdrietig en gelaten.

Ze doet een pas achteruit, opeens blozend van schaamte. ‘Het spijt me. Ik dacht dat je bedoelde… o god.’ Ze keert zich om naar haar bungalow en begint te lopen, half stappend, half dravend, en haar ogen prikken plotseling van haar eigen dwaasheid. Ze hoort dat hij haar achterna rent maar ze stopt niet om zich door hem te laten inhalen. Hoe heeft ze hem zo verkeerd kunnen begrijpen? Maar hij zei toch dat hij van haar hield? Ze begrijpt het niet en wil het ook niet begrijpen. Ze wil alleen maar in haar hutje zijn met de deur dicht zodat ze niet meer van dit soort blunders kan begaan. Waarom hield hij haar niet tegen toen hij zag dat ze hem ging kussen? Waarom liet hij haar zomaar begaan?

Voorzichtig grijpt hij haar hand en draait haar naar zich toe. ‘Je hebt niet goed geluisterd,’ zegt hij. ‘Ik hou van je. Ik denk voortdurend aan je. Zo gaat het al weken. Ik wil alleen maar bij je zijn. Ik wil…’ hij heft zijn handen wanhopig ten hemel en heel even lijkt het of hij iets bizar romantisch gaat zeggen, ‘… met jepraten. Voor altijd.’

Joan glimlacht, ook al kan ze zijn logica nog steeds niet helemaal volgen.

Hij kijkt nu wanhopig. ‘Daarom wil ik geen affaire met je. Snap je? Ik hou van je.’

Hij neemt haar andere hand in de zijne en daar is het weer: een opkomend gevoel van paniek dat er nu iets gaat beginnen. Iets gevaarlijks. Omdat ze beseft dat wat hij zojuist gezegd heeft misschien wel het meest romantische is wat iemand ooit tegen haar zal zeggen. ‘Ja,’ fluistert ze. ‘Ik geloof dat ik het begrijp.’

‘Je verdient meer dan dat. En misschien, ooit…’ Hij zwijgt, en maakt zijn zin niet af, laat hem tussen hen in hangen. En dan, heel langzaam, buigt hij zich naar haar toe en voelt Joan zijn lippen heel licht langs de hare strijken, en tijdens dat ene, korte moment voordat ze ieder hun eigen bungalow binnengaan, voelt het als de treurigste manier van aanraken die je je kunt voorstellen.



En daar blijft het bij. Er wordt niet meer over gesproken. Het voelt niet ongemakkelijk tussen hen, zoals Joan vreest, maar vredig. Hij is zo open, zo door en door lief, dat ze zich onmogelijk gekrenkt kan blijven voelen. Sterker nog, hij omringt haar met zorg. Hij zet koffie voor haar en brengt haar lunch uit de kantine, en hij zet een radio in haar bungalow zodat ze ’s morgens naar muziek kan luisteren. Misschien is dit wat ze bedoelen met houden van, denkt ze, en ze mag dit idee heel even van zichzelf koesteren voordat ze het uit haar hoofd zet.

Ze werken ijverig samen en zijn eerder klaar dan gepland, en er wordt geregeld dat ze op de weg terug naar Quebec een nacht in Montreal zullen doorbrengen. Taylor Scott zorgt ervoor dat ze bij zijn collega, professor Marsh, kunnen logeren, die ze rond zal leiden op de theoretische afdeling van de universiteit voordat ze naar huis varen, en hij staat erop dat ze zijn uitnodiging accepteren.

‘Krijgen we een rondleiding op de universiteit?’ herhaalt Joan, die pas van dit onderdeel van het reisplan op de hoogte gesteld wordt als ze al met hun koffers klaarstaan om te vertrekken.

Taylor knikt en legt verder uit dat hun bezoek louter politiek van aard is, eigenlijk zonde van de tijd, maar noodzakelijk om alles draaiende te houden tussen de twee Canadese afdelingen. Er heerst nog steeds spanning als het gaat om de verdeling van taken en subsidies, dus is het uit diplomatiek oogpunt gewenst dat ze een symbolisch bezoek aan de tegenpartij brengen.

Joan heeft het warm. Ze doet haar vest uit en bukt om haar koffer open te ritsen zodat ze het aan de zijkant erin kan stoppen, want ze zal het niet nodig hebben tijdens de autorit. Het is een welkome afleiding, aangezien ze niet wil dat iemand haar ziet blozen. Wat haat ze haar eigen zwakheid. Ze maakt zich uiteraard druk om niks. Het is hoogstonwaarschijnlijk dat ze Leo in zo’n enorm gebouw tegen het lijf zal lopen. Zijn afdeling bevindt zich waarschijnlijk in een ander gedeelte van de universiteit, mogelijk zelfs in een heel ander deel van de stad. Er is geen reden om bang te zijn; geen reden voor bevende handen.

Kierl staat naar haar te kijken als ze zich weer opricht. ‘Laat mij je koffer dragen.’ Hij tilt Joans koffer op en draagt hem moeizaam richting auto.

Max legt zijn koffer achter in de auto boven op die van Joan en rolt dan zijn mouwen op ter voorbereiding op de rit. ‘We zijn alleen ’s morgens op de universiteit. We kunnen ’s middags wel een beetje in de stad rondkijken, als je dat wilt? Wat raad je ons aan, Kierl? Is er iets in Montreal wat we gezien moeten hebben?’

Het blijft lang stil terwijl Kierl fronst, en een antwoord probeert te bedenken. ‘Je zou Mount Royal op kunnen lopen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Het is mooi daarboven.’ Hij kijkt Joan aan en schenkt haar een afgemeten glimlachje, waarvan Joan vermoedt dat het een poging tot afscheid is, maakt dan rechtsomkeert en loopt weg.

Max kijkt hem na, haalt zijn schouders op en stapt in de auto. ‘Vreemde kerel.’ Hij kijkt Joan aan en er verschijnt even een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik heb geen penny’s meer.’



Laat op de avond komen ze na de lange rit vanuit Chalk River aan bij het huis van professor Marsh en wordt Joan in de zolderkamer ondergebracht. Het is een kinderkamer, met schilderijtjes van bergen en paarden aan de muur, en Joan valt in een rusteloze, ongedurige slaap. Eerst droomt ze van de zee, die zich uitstrekt langs de horizon, blauw van een afstand en breed, en ze wandelt over het dek met Max, maar hij zwiert bij haar vandaan en als ze hem weer zoekt is hij verdwenen, en de zee is nu dichterbij, kouder. De nevel is niet blauw maar kleurloos. En opeens is de gedaante naast haar niet Max maar Leo, en Joan ziet hem nu, voor het eerst sinds zijn vertrek, exact voor zich: zijn volmaakt gevormde mond en verlichte blik als hij statistiek aan haar uitlegt, zijn geur van citroenzeep en tabak, de uitdrukking op zijn gezicht als hij in een restaurant over de tafel leunt en een stuk hertenbiefstuk van haar bord veegt; en als ze wakker wordt, huilt ze net als toen hij wegging, jammerend en haar handen krachtig tot vuisten ballend waardoor haar nagels kleine halvemaanvormige sporen in haar zachte huid achterlaten. Jammerend omdat hij niet van haar had gehouden als ze dacht, omdat ze eigenlijk nooit beseft had wat liefde was totdat Max voor haar bungalow stond en haar zei dat hij voortdurend aan haar dacht en voor altijd met haar wilde praten, en haar toen zo zachtjes kuste dat ze bang was dat haar hart zou breken.



’s Ochtends kleedt ze zich met zorg aan voordat ze naar beneden gaat voor het ontbijt, poedert haar wangen en kleurt haar lippen met een lichte lipstick. Ze hoopt dat ze, door te doen alsof het prima met haar gaat, zal gaan geloven dat dit echt het geval is. Ze zullen maar een paar uurtjes op de universiteit zijn. Dat is alles. Een paar uurtjes en dan weer naar huis.

Max zit voorin op de passagiersstoel van professor Marsh’ auto en de hitte van de dag laat zich al voelen. ‘Je ziet er moe uit,’ zegt hij, terwijl hij zich omdraait en naar Joan kijkt.

Joan glimlacht nerveus, ineens doodsbenauwd dat hij misschien haar gesnik uit de kamer boven heeft gehoord. Wat moet ze belachelijk hebben geklonken. ‘Dat ben ik eigenlijk ook wel.’ Ze maakt het klinkje van het raam los en duwt het open, en als de auto harder rijdt, sluit ze haar ogen en voelt de frisse bries op haar huid, die haar haar optilt waar het in haar nek kriebelt en de haarspeld loswrikt die ze ’s morgens zo zorgvuldig had vastgezet.

Bij aankomst verontschuldigt ze zich om haar haar voor de bijeenkomst te fatsoeneren, en gelukkig blijkt ze het damestoilet voor zich alleen te hebben. Ze bevindt zich in een hokje als ze iemand anders hoort binnenkomen. De voetstappen op de tegels doen haar aarzelen. Het is een ritme dat ze herkent.

Nee, dat kan niet. Niet in een damestoilet.

De voetstappen stoppen als de persoon lijkt te controleren welk hokje in de rij bezet is. Ze weet dat er vier vrije hokjes zijn, maar de voetstappen gaan niet een bepaalde kant op. Ze draaien alleen maar om, schuifelen een beetje, en komen dan terug. De tred is te zwaar, te plat voor een vrouw. Ze ziet de punten van twee bruine schoenen in haar richting staan.

Hij kan het niet zijn. Echt niet.

Haar lichaam voelt ineens jeukerig en te warm.

‘Jo-jo?’ fluistert een stem.

Haar adem stokt in haar keel. Wat doet hij hier binnen? Hoe wist hij waar ze zou zijn? Ze krijgt plotseling een brandend gevoel in haar borst, en beseft dat het geen boosheid is of angst of een van de andere emoties die ze verwachtte te voelen als ze hem weer zou zien. Het is verdriet. Nee, denkt ze. Nee, dat mag niet. Haar hand beeft als ze de wc doortrekt. Ze heeft haar haar nog niet gekamd en strijkt er snel met haar vingers door. Ze haalt diep adem, schuift de grendel van de deur en stapt naar buiten.

‘Mijn kleine kameraadje,’ zegt hij, en hij geeft haar een droge kus op haar wang, zonder dat hij doorheeft dat ze zich niet tegen hem aan laat vallen, maar een beetje verstijft en zich terugtrekt. Zijn oude naam voor haar heeft niet bepaald hetzelfde verzachtende effect waar ze bang voor was. ‘Hoe is het met je?’

‘Prima.’ Ze probeert kordaat om hem heen naar de wasbak te stappen. Door de bizarre situatie kan ze beter omgaan met Leo’s nabijheid. ‘Hoe wist je waar ik was? Waarom heb je niet gewoon een bericht achtergelaten in plaats van hier op de loer te gaan liggen?’

Leo haalt zijn schouders op. ‘Het is beter als niemand ons met elkaar ziet praten. Ik ben hier bekend. Mijn werk is bekend.’ Hij reikt haar een handdoek aan. ‘Alsjeblieft.’

‘Dank je.’ Joan droogt haar handen, en keert zich van hem af terwijl ze probeert om de warboel van gevoelens in haar binnenste te bedwingen. Ze pakt met trillende vingers een kam uit haar tas en haalt hem door haar haar. Ze ziet dat hij naar haar kijkt, en ze merkt dat ze weer op haar hoede is. Dit gevoel, beseft ze geschokt, is haar inmiddels vreemd. Ze had altijd aangenomen dat het normaal was om je in wat voor relatie dan ook zo te voelen, maar daar is ze niet meer zo zeker van. Ze zet haar haar weer netjes vast en draait zich naar hem om, terwijl ze de kam in haar tas laat glijden. ‘En, hoe zie ik eruit?’

Leo fronst. ‘Gekamd,’ zegt hij. Dat herinnert ze zich van voorheen ja: verder dan een beschrijving komt hij niet als hij een opmerking over haar uiterlijk maakt. Hij tikt een sigaret uit zijn zilveren koker. ‘Sigaret?’

Joan pakt hem aan. Ze steekt de sigaret in haar mond, en laat hem begaan als hij het uiteinde met zijn hand afschermt en hem aansteekt, waarbij zijn hand langs haar wang strijkt. Hij ruikt anders vandaag, stelt ze opgelucht vast. Geen spoor van citroen.

‘Dus je bent hier voor onderzoek?’

Ze knikt. ‘Mmm.’

‘Ik durf het bijna niet te vragen.’ Hij glimlacht traag. Hij weet vast wat voor effect die glimlach heeft. Niet alleen op haar maar ook op anderen.

‘Hetzelfde onderzoek als altijd. En het antwoord is nog steeds nee.’ Ze vraagt zich af hoeveel andere vrouwen er zijn geweest sinds ze hem voor het laatst zag, en heel even is ze Sonya dankbaar dat ze het idee van Max heeft aangedragen. Hoe kan het dat ze dit soort dingen altijd weet?

‘Goed, goed. Ik vraag al niets meer.’ En hij doet het niet. Hij loopt naar het raam, maakt de klink los en duwt het raam open richting een betonnen binnenplaats, die leeg is op een paar vuilnisbakken na. Hij leunt naar buiten, kijkt heen en weer en tikt ondertussen zijn sigaret af. Hij draait zich weer naar haar om. ‘Luister, Jo-jo. Ik ben hier omdat ik je moest zien. Ik dacht dat je misschien…’ hij aarzelt, ‘…van gedachten bent veranderd. Het kan nog steeds, weet je.’

‘Nee,’ fluistert ze. ‘Ik heb je al gezegd dat ik het niet doe.’ Ze zwijgt. ‘Is dat de enige reden dat je me wilde zien? Heb je niets anders te zeggen?’ Haar stem verraadt haar gevoelens meer dan haar lief is, maar ze weigert haar woede nog langer te verbergen. Natuurlijk is ze boos op hem vanwege de manier waarop ze uit elkaar gingen en ze wil dat hij dit erkent.

Leo kijkt gepijnigd. ‘Natuurlijk niet, Jo-jo. Ik denk aan je–’ Hij maakt zijn zin niet af.

‘Is dat alles? Je denkt aan me?’

‘Ik denk voortdurend aan je.’ Hij steekt zijn hand uit om haar gezicht aan te raken en ze blijft staan. Hij strijkt zachtjes met zijn vinger over haar wang en laat dan zijn hand zakken. ‘Je bent mijn kleine kameraadje. Voor altijd.’

Joan voelt haar hart sneller kloppen, maar ze mag hem niet geloven. Ze is niet zo onnozel als hij denkt. ‘Niet meer.’

‘Ik weet dat je het eigenlijk met me eens bent. Je denkt hetzelfde als ik. De bom moet gedeeld worden. De Russen hebben recht op informatie.’

Joan opent haar mond en sluit hem dan weer, geërgerd omdat hij weigert te zien dat hun verleden losstaat van zijn politiek. Ze wil hem wegduwen, met beide handen op zijn borst, en hem duidelijk maken dat hij haar niet kan overtuigen. ‘Nee, dat is niet zo,’ fluistert ze.

Leo laat zich niet uit het veld slaan. ‘We zijn toch bondgenoten?’ vervolgt hij. ‘Als ze hem nu niet delen, wat gebeurt er dan na de oorlog?’

‘Hoe moet ik het weten?’ snauwt Joan. ‘Ik kan niet in de toekomst kijken. We maken hem nu zodat Hitler het niet als eerste voor elkaar krijgt.’

‘Maar jullie gaan hem niet op Hitler gooien, of wel soms?’

‘Natuurlijk niet. Het is een afschrikmiddel.’

Leo glimlacht. ‘O, Jo-jo. Wat ben je toch altijd goedgelovig.’

Joan kijkt hem woest aan ook al merkt ze dat hij haar op het verkeerde been zet. ‘Maar het is waar.’

Hij grijpt haar bij de schouders. ‘Wat ik bedoelde is dat jullie hem niet op Hitler gaan gooien, omdat deze bom geen kogel is. Hij is gemaakt om…’ hij zwijgt, en doet alsof hij iets uitrekent. ‘Jij weet dit vast beter dan ik. Hoeveel mensen wonen er gemiddeld genomen in een stad? Hoeveel kinderen, moeders, vaders, broers, zussen–’

‘Maar daarom is het ook een afschrikmiddel,’ fluistert Joan geërgerd.

Leo zucht en schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht werkelijk dat je dapperder was.’

Alleen zegt hij geenwerkelijk. Hij zegtverkelijk. En Joan weet dat dit haar voorheen altijd een klein beetje deed smelten. ‘Niet doen. Het gaat niet werken.’

‘Prima. Schrijf me als je je bedenkt. Zeg het eigenlijk maar tegen Sonya als je haar weer ziet.’

Joan geeft geen antwoord. Ze durft niet te praten. Een zee van tranen drukt tegen haar ogen. ‘Ik moet gaan. Er wordt op me gewacht.’ Ze knippert met haar ogen en draait zich om naar de deur, en heel even gelooft ze dat hij aarzelt omdat hij de moed bijeen aan het rapen is om iets te zeggen wat hij nog nooit gezegd heeft, om haar te omhelzen en haar echt te kussen, in welk geval ze hem zeker weg zou duwen. Absoluut zeker. Maar dat doet hij niet. Na een paar seconden fluistert hij slechts: ‘Ga jij maar eerst naar buiten. Ik kom over vijf minuten achter je aan.’

‘Ik dacht dat je uit het raam ging klimmen.’

Leo snuift even van verbazing. ‘Doe niet zo absurd. Ik ben onderzoeksassistent. Ik werk voor de regering. Ik kan toch niet uit een raam van de afdeling Natuurwetenschappen gaan klimmen. Ik loop achter je aan naar buiten.’ Ze wil weglopen maar hij grijpt haar pols. ‘Ik weet dat je bij zult draaien, Jo-jo. Ik ken je beter dan je denkt.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat is niet waar.’

‘Ik weet dat je het kan. Je doet het gewoon niet omdat je bang bent.’

‘Dat is niet de enige reden. Maar ja, natuurlijk zou ik bang zijn.’

Leo’s hand klemt zich strakker om haar pols. ‘Dan ben je bang voor het verkeerde. De bom is veel gevaarlijker voor de wereld als ze hem bij ons weghouden. Het Westen haat het communisme. Ze zouden alles doen om het te vernietigen, koste wat kost, en nu kunnen ze dat doen. Rusland heeft een bom nodig om zichzelf te beschermen.’

Joan schudt haar hoofd. ‘Ik kan het niet, Leo. Ik sta onder ede.’ Ze zwijgt. ‘En ik wil het ook niet.’

Hij houdt haar vast met zijn blik maar laat haar pols los, en doet dan een pas naar achteren. ‘Je draait nog wel bij, Jo-jo,’ zegt hij zachtjes.

‘Nee.’ Ze loopt naar de deur en doet hem open, en als ze nog even omkijkt ziet ze hem zijn sigaret op de vensterbank uitdrukken en naar buiten schieten. Ze beeft over haar hele lichaam als ze de gang in stapt en de deur achter zich dicht doet. Hoelang is ze daarbinnen geweest? Wat moet Max wel niet denken dat ze gedaan heeft?

Ze haast zich door de gang en als ze bij de vergaderzaal komt, gooit Max de deur open. ‘Wat is er met je gebeurd? Ik dacht dat je verdronken was.’ Hij snuift. ‘Heb je staan roken in het toilet?’

‘Ik was alleen…’ stamelt Joan. Ze is duizelig, alsof ze wankelt op de rand van een diepe afgrond. Max kijkt haar aan met een blik die verandert van sceptisch in geamuseerd en dan verzacht tot iets heel anders. Hij strekt zijn hand naar haar uit. Het is een klein gebaar, niets bijzonders, maar Joan ervaart het als een hand die haar over de rots wordt aangereikt om haar op te trekken. Ze pakt zijn hand en knijpt erin.

‘Geeft niets. We gaan juist beginnen.’
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‘Bewijsstuk A zal worden overlegd,’ kondigt mevrouw Hart aan voor de video-opname.

‘Kunnen we dit gewoon niet nu afronden?’ vraagt Nick. ‘Ze heeft jullie alles al verteld wat jullie willen horen. We hebben dit gisteren allemaal al doorgenomen. Ze hebben het haar gevraagd en ze heeft nee gezegd. Twee keer.’

Mevrouw Hart negeert Nick. Ze haalt een dun document uit haar dossier en Joan meent iets triomfantelijks in de beweging te zien. Nu gaat het gebeuren. Ze halen hun troefkaart tevoorschijn. Ze ziet het aan meneer Adams’ blik en mevrouw Harts gretigheid.

Joan staat op. Ze moet het document zien voordat Nick het ziet. Ze moet weten wat het is.

‘Gaat u zitten, alstublieft.’ Mevrouw Harts stem klinkt luid en streng. ‘Ik overhandig bewijsstuk A aan de verdachte,’ kondigt ze aan, terwijl ze haar stem op de microfoon richt en Joan het stuk papier voorhoudt.

Ze pakt het aan en houdt het tegen haar borst om het uit het zicht te houden terwijl ze haar leesbril opzet. Ze moet haar ogen tot spleetjes knijpen om de woorden te kunnen lezen. Het document is gedateerd op 2 september 1945 en draagt de vrij omslachtige titel Schommelingen in de efficiëntie van een gasdiffusie-installatie, deel I-IV. Nick staat op om over haar schouder mee te lezen maar Joan slaat het blad vlug om.

‘Nou?’ vraagt mevrouw Hart.

‘Wat nou?’

‘Herkent u het? Zegt het u iets?’

Joan blijft even stil. ‘Nee,’ zegt ze uiteindelijk.

Mevrouw Hart doet alsof ze Joans antwoord niet gehoord heeft. Ze pakt het dossier en wijst op het document. ‘Dit rapport is in 1945 in het kader van Tube Alloys door de afdeling in Cambridge opgesteld. Het was in die tijd een geheim document. En op een of andere manier is het terechtgekomen in een KGB-dossier in Moskou, toegeschreven aan agent Lotto.’

‘Wie is agent Lotto?’ vraagt Nick.

Joan kijkt niet op, maar ze voelt dat mevrouw Hart haar reactie nauwlettend in de gaten houdt. ‘Wij hebben vastgesteld dat deze informatie van u afkomstig is,’ vervolgt mevrouw Hart. ‘De documenten hebben ons tamelijk laat bereikt, en zijn het land uit gesmokkeld door een voormalig KGB-agent, die ze aan de Britse inlichtingendiensten heeft overhandigd op voorwaarde dat we hem zouden helpen overlopen. Hij heeft honderden dossiers met de hand gekopieerd en ze verborgen onder de vloerplanken van zijn datsja op het platteland buiten Moskou. Toegewijd, vindt u niet?’

Stilte. Joans longen kloppen in haar lijf.

‘En door een gelukkig toeval was het uwe er een van. Agent Lotto. We hebben ruimschoots voldoende voor een veroordeling. In ieder geval genoeg.’

Joan opent haar mond om het te ontkennen, maar verandert dan van gedachten. Nooit excuses aanbieden, nooit uitleg geven; Leo’s woorden van weleer weerklinken in haar hoofd, en bieden een sprankje hoop. ‘Er moet toch wel enige twijfel zijn aan de betrouwbaarheid van documenten die afkomstig zijn van een KGB-overloper.’

‘We vertrouwen hem,’ komt meneer Adams tussenbeide. ‘Volkomen.’

‘Maar het is geen toelaatbaar bewijs, of wel? U zou dit niet in een proces kunnen aanvoeren, zelfs als u wel wist wie agent Lotto was.’ Joan wijst op het document in haar hand, en probeert afwijzend over te komen. ‘Het zegt heel weinig. Je kunt hier geen bom mee bouwen.’

Ze kijkt even naar Nick op zoek naar bevestiging van dit punt, maar Nick kijkt niet naar haar. Hij heeft het dossier van mevrouw Hart gepakt en loopt de lijst van documenten door.

Mevrouw Hart vertrekt geen spier. ‘Daar gaat het niet om. Het was een geheim document. En het is niet het enige. Zoals u ziet, hebben we er nog veel meer.’ Mevrouw Hart wijst op het dossier in Nicks handen. ‘Er zijn nog vier van die mappen, allemaal toegeschreven aan agent Lotto.’

‘Maar agent Lotto kan wie dan ook zijn. Ik zou zo twintig verschillende mensen kunnen bedenken.’ Joan doet opnieuw een onuitgesproken beroep op Nick, in de hoop dat hij iets zegt, wat dan ook, maar hij kijkt niet naar haar. Hij bladert nu door het dossier, langzaam en doelbewust, en de plotselinge bleekheid van zijn gezicht steekt af tegen de blos in zijn hals.

‘Ik heb het u al eerder gezegd. Onze bron is volkomen betrouwbaar. We weten honderd procent zeker dat er identieke kopieën van deze documenten worden bewaard in de KGB-archieven.’ Het blijft even stil. Mevrouw Hart staat op en gebaart naar meneer Adams dat hij hetzelfde moet doen. ‘Koffie?’

‘Juist. Ja.’

‘We gaan over dertig minuten weer verder, en dan zal ik u opnieuw vragen of u het document in uw hand herkent. Ik raad u aan goed over uw antwoord na te denken.’

Meneer Adams zet de videorecorder uit, loopt achter mevrouw Hart aan naar buiten en doet de deur achter zich dicht.

Op de schouw staat een klok en Joan hoort het zachte snorren van de tijd die voorbijgaat. Ze trekt haar vest strakker om zich heen. Ze begrijpt nu waarom William heeft gedaan wat hij heeft gedaan. Hij moet hebben gedacht dat hij geen kans had. Dit dossier alleen al zit vol bewijs. Ze denkt aan mevrouw Harts verklaring aan het begin, dat haar maximaal veertien jaar ten laste gelegd kan worden. Haar gedachten dwalen af naar de slaaptabletten in de badkamer, en ze stelt zich voor hoe ze het ene na het andere handje pillen doorslikt, en het is bijna een geruststellende gedachte.

Ze sluit haar ogen. Ze weet dat ze dat niet kan doen. Ze hoort Nick de bladzijden in het dossier omslaan. Ze kan blijven volhouden dat ze deze documenten nooit gezien heeft. Per slot van rekening heeft ze niets toegegeven. Niet echt. Maar als ze het wel probeert te ontkennen, wat dan? Vermoedelijk zouden ze haar dan aanklagen en zou ze voor de rechter moeten verschijnen, en zou haar hele leven publiekelijk onder de loep genomen worden. Ze zou in de beklaagdenbank moeten zitten en alles blijven ontkennen, zelfs als ze geconfronteerd zou worden met het ene na het andere bewijsstuk zoals dat van daarnet. In de aanwezigheid van een rechter en een jury, getuigen, politieagenten, journalisten.

En Nick zou moeten toekijken. Ze vraagt zich af of hij haar zou verdedigen als het erop aankwam. Zou hij naast haar gaan staan, zoals hij voor zoveel anderen in zijn carrière heeft gedaan, en namens haar het woord voeren? Natuurlijk zou hij dat doen, als hij geloofde dat hij daarmee het juiste deed. Maar zou hij het doen als hij geloofde dat Joan gedaan had wat ze beweren?

Ze weet het niet. En het is in elk geval te veel gevraagd. Ze ziet de krantenkoppen al voor zich als ze de link zouden leggen tussen haar en Nick. Moeder advocaat ontmaskerd als Sovjet-spion. Het zou het einde van zijn carrière betekenen. Het is haar plicht om haar zoon te beschermen, niet andersom, en in haar ogen is er maar één manier waarop ze een slepend proces kan vermijden met alle media-aandacht die het ongetwijfeld zou trekken.

‘Je hebt het gedaan, of niet?’ fluistert Nick. ‘Je hebt het gedaan.’

‘Sst,’ zegt Joan, waarbij ze hem met een nerveus gebaar tot stilte maant. Haar hele lichaam balt zich samen van angst.

‘Ik kan het niet geloven.’ Zijn stem klinkt ineens gespannen en zijn strakke blik valt als een verblindend wit zoeklicht op Joans borst. ‘Ik kan het niet geloven. Hoe kon je?’

Ze kijkt naar het tapijt. Ze krijgt de woorden nog niet over haar lippen. Als ze nu maar uit zou kunnen leggen waarom, bedenkt ze opeens, dan zou hij het misschien begrijpen en zou het niet zo’n verschrikkelijke daad lijken. Op zijn minst eentje die ze kon verklaren.

‘Waarom? Waarom zou je zoiets doen?’ Zijn ogen staan vol ongeloof nu de enorme omvang van de beschuldiging tot hem doordringt. De blos in zijn hals is opgeklommen tot zijn gezicht en Joan ziet dat er tranen in zijn ogen glinsteren. Echte tranen dit keer, niet slechts een glimp ervan zoals eerder.

Joan kijkt weg. Hoe moet ze het uitleggen? Ze heeft de theorie dat iedereen een bepaald beeld van zichzelf heeft, van wat hij wel of niet zou doen in bepaalde omstandigheden, en dat de combinatie van deze keuzes karakterbepalend is. Neem Nick bijvoorbeeld. Stel dat hij in 1942 opgeroepen werd voor het Duitse leger, gestationeerd in Auschwitz – een verschrikkelijke gedachte – en hem gezegd werd dat hij alleen maar deze schakelaar aan moest zetten, ongeveer twintig minuten moest wachten en hem dan weer uit moest zetten? O ja, hij is een dappere man. Dapperder dan de meesten. Joan ziet al voor zich hoe woest hij zou worden als ze dit zou suggereren. Hij zou zeggen dat hij zich tegen hen zou hebben verzet, zichzelf indien nodig zou opofferen, zich aan de lijst zou toevoegen.

En misschien zou hij zich inderdaad hebben opgeofferd. Mensen deden dat. Sommigen. Maar de meesten niet.

Dus laten we eens een paar variabelen toevoegen. Stel dat zijn zoons gespaard zouden blijven als hij het deed – Joan ziet de twee voor zich – met hun donkerblonde bos haar en brede, ademloze glimlach, plakken modder op hun knietjes. Niet genoeg? Zijn moeder, oud en zorgbehoevend. Zijn vrouw Briony? Een neef? Een achterneef?

Te ver van hem af?

Goed, misschien zou hij nu al minder zeker van zijn zaak zijn, maar hij zou nog steeds volhouden dat hij een uitweg zou kunnen vinden. Misschien – aha – misschien zou hij het alleen gedaan hebben tot hij die uitweg vond. Misschien zou hij voor een paar mensen in dat kamp iets goeds doen, extra voedsel, een gesprekje, een bemoedigende glimlach, en zichzelf wijsmaken dat dit het aanzetten van de schakelaar een klein beetje heeft gecompenseerd. Een snik menselijkheid in dit koude, bleke bos waar zelfs de vogels weigeren te fluiten. Misschien zou hij tot de ontdekking komen dat hij het schuldgevoel kon uitzetten, wegdraaien.

Hoe noemde Milgram dit? De Gevaren van gehoorzaamheid. Of zoiets.

Want wat dat experiment verder aangetoond mag hebben, het liet ook zien dat het moeilijk kan zijn om vast te houden aan de dingen die je over jezelf dacht te weten, de dingen die zo onbetwistbaar lijken als er niets is om ze te testen. Het echte leven is niet zo eenvoudig. Er zijn oneindig veel variabelen. Je kunt onmogelijk zeker weten wat je wel of niet zou doen.

‘Waarom?’ vraagt hij opnieuw. Hij kijkt smekend, kwetsbaar, alsof hij wil dat zijn moeder hem iets anders vertelt dan hij denkt, verklaart dat ze de documenten in het dossier natuurlijk nooit eerder heeft gezien en dat het allemaal een enorm misverstand is, en dat ze naar een vergadering van het comité moet. Achter zijn schouder staat een rij oude schoolfoto’s, uit Australië meegebracht door Joan en nu een bron van pret voor zijn zoons als ze op bezoek komen. De lijstjes zijn stoffig en zien er vermoeid uit, maar het jongetje wiens grijns van de foto’s af spat is jong en optimistisch en zit vol energie, en wordt foto na foto ouder, elk jaar knapper en zelfverzekerder. Er is er een van Nicks eindexamen, een van zijn afstuderen, met een verbrande neus van het studentenprotest de dag ervoor in Sydney, eentje waarop hij in Londen wordt toegelaten tot de orde van advocaten, met pruik en toga en een enigszins gegeneerde uitstraling. Zeg me, denkt Joan, zeg me dat je niet hetzelfde gedaan had in mijn positie.

Maar dat gaat ze niet zeggen. Want de enige manier waarop je de absolute waarheid kunt vertellen is snel en recht voor zijn raap. Nooit excuses aanbieden, nooit uitleg geven. Leo had gelijk.

Joan kijkt op naar haar zoon, en wenst met elke cel in haar lichaam dat er iets anders was wat ze nu kon zeggen. Maar dat is er niet en dus fluistert ze, heel zachtjes, één enkel woord. ‘Hiroshima.’



De atoombom werd voor het eerst in Amerika getest, midden in de zomer van 1945, niet lang na het staken van de vijandelijkheden in Europa. Hij explodeert vlak voor zonsopgang de heldere hemel in, en zelfs op een afstand van dertig kilometer is het licht dat hij produceert verbazingwekkend, een bal energie die boven de vlakte zweeft, die de bergen in de verte in het niet doet verzinken en een paddenstoel van rook de avondlucht in drijft.

‘Ze hebben het gedaan,’ verkondigt Max die middag als hij het nieuws per telegram heeft ontvangen en iedereen in zijn kamer bijeen heeft geroepen. ‘De yanks hebben het gedaan.’

Het is geen verrassing dat de Amerikanen het als eerste voor elkaar hebben gekregen, maar in het laboratorium wordt er bij het horen van het nieuws collectief naar adem gesnakt. Ze zijn niet zozeer verrast, eerder verbaasd, of misschien trots, wanneer ze ontdekken dat het werkt – het werkt echt! – en dat het uiteindelijk toch mogelijk blijkt om uit niets, of uit bijna niets, energie te creëren. Er kan zonder overdrijven gesteld worden dat er iets nieuws op aarde is gearriveerd, dat daarmee alle grondregels van de wetenschap herschreven worden, en het is een ongelooflijke gedachte dat zij en hun Amerikaanse tegenhangers het tot leven hebben gewekt. Het is het scheppingsverhaal herschreven voor moderne tijden. Laat er licht zijn! En aldus geschiedde, met een druk op de knop. Er bestaat geen ander proces dat zo efficiënt is, dat zoveel potentie heeft. Maar potentie waarvoor?

Joan kijkt naar buiten en ziet wat dunne sluierbewolking langs het diepe donkerblauw van de lucht drijven. Het licht dat bij de explosie vrijkomt is naar het schijnt feller dan de zon, maar hier, in Cambridge, fladderen er huiszwaluwen van tak naar tak in de boom onder het raam. Het lijkt zo vredig dat het bijna niet te geloven is dat er net aan de overkant van de oceaan een explosie van dergelijke omvang heeft plaatsgevonden. Hoe kan zoiets groots zo weinig sporen achterlaten? Het is geen gedachte die ze eerder heeft gehad, niet op enig moment tijdens de oorlog toen er talloze luchtaanvallen en explosies waren die een dergelijke gedachte hadden kunnen opwekken, en dit was nog maar een testbom. Er is niemand gewond geraakt. Er zijn geen huizen vernield, geen middelen van bestaan uitgewist. Dus waarom vertraagt deze explosie haar hartslag meer dan al die andere, alsof er stroop door haar aderen loopt?

Donald is de eerste die zich tot Max richt. ‘En wat nu?’

Uit Max’ ogen straalt nog steeds ongeloof. ‘Ze zullen hem wel tegen Japan gaan gebruiken.’

Joan kijkt verschrikt op. ‘Maar ze gaan hem toch niet gewoon op hen gooien, of wel? Ik bedoel, ze zouden een waarschuwing moeten krijgen. Hij is bedoeld als afschrikmiddel toch?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar we zijn in oorlog. Er is weinig gelegenheid voor een praatje.’

Joan is verrast door zijn botte antwoord. Dit had ze niet van hem verwacht. De zachtaardige, bedachtzame Max, die ze er vaak op betrapt dat hij haar stilletjes gadeslaat terwijl ze werkt, die zegt dat hij van haar houdt en haar dan weigert te kussen omdat ze meer dan dat verdient, die haar laat giechelen als een kind. ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze, en haar stem klinkt luider dan normaal. ‘Ze zouden nog een demonstratie kunnen organiseren en Japan kunnen uitnodigen, waarmee ze de kans zouden krijgen om zich over te geven.’

Donald snuift. ‘Die geven zich nooit over. Niet de Japanners.’

‘Maar ze zouden de kans moeten krijgen.’

Max kijkt haar aan. ‘Denk je dat Hitler ons hetzelfde zou bieden als Duitsland het als eerste voor elkaar had gekregen?’

Joan zwijgt even. ‘Dat denk ik niet, nee. Maar dat betekent niet dat wij ze geen kans moeten bieden. Hitler was niet bepaald het toonbeeld van billijkheid.’

‘Ha!’ Het geluid is ditmaal afkomstig van Arthur.

‘Het is toch allemaal maar hypothetisch,’ zegt Max. ‘Je kunt niet verwachten dat Amerika hem niet zal gebruiken nu ze de kans hebben om een eind aan de oorlog te maken.’

Joan opent haar mond en sluit hem weer. Ze begrijpt niet dat ze er allemaal zo kalm over kunnen doen. Hebben ze dan niet hetzelfde gevoel van verantwoordelijkheid als zij? Ze begrijpt nu waarom deze explosie zo’n indruk op haar maakt. Voor geen van de voorgaande aanvallen voelde ze zich verantwoordelijk – of niet meer verantwoordelijk dan andere burgers van een betrokken land – maar ze voelt zich hiervoor wel verantwoordelijk. Ja, het was ook wel gebeurd zonder haar (ze weet ook wel dat haar bijdrage beperkt is), maar ze begrijpt niet dat de anderen zo onverschillig kunnen doen.

‘Toch heeft ze wel een punt,’ komt Arthur tussenbeide. ‘Nu het geen geheim meer is in Amerika, zal het gauw genoeg bekend worden dat we er hier een aan het maken zijn.’ Hij zwijgt even. ‘Stalin zal het te weten komen. Rusland zal er ook een willen.’

Donald knikt, en lacht dan. ‘Stalin gaat furieus zijn.’

‘Precies. Ze moeten Rusland nu wel mee laten doen.’

Max schudt zijn hoofd. ‘Ik denk van niet. We zijn nu misschien nog bondgenoten, maar dat houdt op zodra de oorlog voorbij is.’

‘Maar we zijn dan ook geen vijanden.’

‘Daar gaat het niet om. Punt is dat we niet willen dat Stalin zo’n wapen heeft.’

‘Waarom? Voor als hij het mocht gebruiken?’

‘Ja.’

‘Wat is dan het verschil? Wij gaan het tegen Japan gebruiken. Waarom maakt het uit wie erachter zit?’ Joan zwijgt, en ze beseft dat ze dit argument eerder gehoord heeft, maar dit keer is ze blijkbaar van kamp gewisseld. Maar wat zijn nu de kampen? Het is niet duidelijk meer.

Arthur zucht. ‘Maar wij zouden het gebruiken om een oorlog te beëindigen. Om levens te redden.’

‘Wij niet,’ corrigeert Max hem. ‘Amerika.’

Joan kijkt hem aan, en ze voelt iets tollen vanbinnen, alsof er een strak gespannen veer gesprongen is. Karen glimlacht, met een gelaten, droevige blik, alsof ze wil zeggen dat het zinloos is om zulke dingen te bepleiten waar het mannen betreft.

‘O, trek het je niet aan,’ zegt Donald uiteindelijk. ‘Het is zinloos om de Jappen uit te nodigen voor een demonstratie. Ze zijn niet van het overgevende soort. Het punt is dat het werkt. De wetenschappelijke theorie klopt.’ Hij grijnst. ‘Kom, laten we wat gaan drinken om het te vieren. Hapje eten doen?’

‘Ja, waarom niet,’ zegt Max.

Joan wendt haar blik af. Het lukt haar niet om dit groeiende gevoel van hysterie te onderdrukken. ‘Maar dat was niet het oorspronkelijke idee, of wel? Het was bedoeld als afschrikmiddel tegen de Duitsers. En nu gaan ze het tegen Japan gebruiken. En wie is daarna aan de beurt?’ Ze strekt haar armen uit. ‘Jullie hebben de rekensom allemaal gemaakt. Als twintig kiloton pak hem beet honderdduizend mensen in Japan kan doden, wat gebeurt er dan daarna? Ze nemen wraak, maar beperken zich niet tot kilotonnen. Ze gaan voor een megaton…’

Arthur snuift.

‘…en bij die hoeveelheid zouden er…’ ze denkt na, wacht, vermenigvuldigt in gedachten, ‘…vijf miljoen mensen omkomen. En wat dan?’

Max schudt zijn hoofd, alsof dit een absurde redenering is. Dat is het ook, maar dat gold tien jaar geleden ook voor deze superbom, en die is er nu. ‘Dat gaat niet gebeuren.’

Joan gaapt hem aan. Ze kan niet geloven dat hij het niet met haar eens is, dat ze het geen van allen met haar eens zijn, dat ze fish-and-chips gaan zitten eten om deze verschrikkelijke, vernietigende kracht te vieren. Waar is hun relativeringsvermogen gebleven? Tot nu toe hadden ze in haar ogen allemaal dezelfde ambivalente gevoelens ten opzichte van dit aspect van het project gehad, zelfs Max. Met name Max. Maar nu is ze daar niet meer zo zeker van. Ze richt zich tot hem. ‘Maar hoe weet je dat?’



Drie weken en een dag later wordt er een U235-bom op de stad Hiroshima gegooid. Zo wordt het in de pers beschreven, als een simpel, onweerlegbaar feit. Misschien is het zo dat deze woorden toereikend zijn, puur vanuit een narratologisch perspectief, om de gebeurtenissen van de dag uit te leggen aan de rest van de wereld die er niet bij was en het niet gezien heeft. Maar daarmee zal de waarheid van die dag nooit adequaat beschreven kunnen worden.

Uiteraard zullen er mensen zijn die het proberen te verwoorden, maar het zal onmogelijk blijken. Er zullen foto’s in de kranten staan van een fonkelende ontploffing van licht en een grote paddenstoelwolk die boven de stad hangt terwijl het stof aanzwelt en terugstroomt, graaiend naar de aarde, en weer opstijgt. In de verslagen zal staan dat het zo heet was dat sommige mensen gewoonweg verdwenen, weggevaagd in een wervelstorm van stof en as en puin. Maar er is geen taal die een dergelijke destructie naar waarheid kan overbrengen. Er bestaan geen woorden voor. En als ze al bestaan, dan zijn ze onbegrijpelijk omdat het menselijk mededogen zoveel lijden niet kan absorberen. Het is noodzakelijkerwijs beperkt tot de grens van onze verbeelding. Daar voorbij zijn het slechts cijfers.

Maar de bevolking van Nagasaki is gedoemd het te begrijpen. Drie dagen later valt er een plutoniumbom op de stad, en Japan geeft zich over. Joan hoort het nieuws samen met de anderen in het laboratorium en opnieuw voelt ze een steek van verantwoordelijkheid in haar buik. Ze herinnert zich de verhalen van haar moeder over hoe de laatste oorlog eindigde, een plotselinge vermoeide stilte die de impasse doorbrak, de echo van kerkklokken over het slagveld. Een vreselijke oorlog, kortstondig gecompenseerd door het beschaafde karakter van zijn einde. Niet deze lukrake regen van verderf. Waar is het vogelgezang dit keer? Waar zijn de klaprozen? Waar zijn de mensen die ooit hun bescheiden leventje in die noodlottige steden leidden? En waar valt de volgende?

Waar Amerika wil.

Overal om haar heen zijn luid pratende en lachende mensen. Flessen champagne en bier worden uit de kelder gehaald waar ze de oorlog hebben uitgezeten. Er start een polonaise met Karen voorop, die de schommelende optocht door de centrale gang naar Max’ kantoor leidt en weer terug. Arthur komt met het deksel van een vuilnisbak en een gitaar aanzetten waarmee voldoende lawaai geproduceerd kan worden om van deze vreselijke gelegenheid een feestje te maken. Wat het in zekere zin is. De oorlog is voorbij. Ze zou op zijn minst moeten proberen om blij te zijn. Ze glimlacht geforceerd, neemt een glas champagne aan van Karen en drinkt het in een teug leeg. Hij smaakt walgelijk zoet.

Ze voelt een hand op haar schouder en draait zich abrupt om. Het is Max.

‘Wil je met me dansen?’ vraagt hij, schreeuwend om boven het feestgedruis uit te komen, terwijl hij probeert om haar met een draai naar zich toe te trekken. Zijn ogen schitteren.

Joan schudt haar hoofd.

‘Alsjeblieft. Een dansje maar.’

Ze kan het niet. Als ze echt haar best doet, kan ze net aan met de anderen meebewegen, Karen bij haar middel vastpakken en haar benen zijwaarts op de maat van de muziek in de lucht schoppen, meer champagne drinken wanneer het haar wordt opgedrongen en praten over hoe heerlijk het is dat de oorlog voorbij is. Ze kan haar mond in een glimlach dwingen en het draaierige, misselijkmakende gevoel onderdrukken dat gepaard gaat met de gedachte dat ze zojuist hebben deelgenomen aan een vreselijke, duivelse daad. Maar ze kan niet met Max dansen.

Hij moet het van begin af aan hebben geweten, denkt ze. Hij moet geweten hebben wat ze van plan waren.

Als de drank op is, gaan ze naar buiten om verder feest te vieren. In de straten wemelt het al van de mensen, iedereen dansend en fluitend. Waarom lijkt het of niemand zich zo voelt als zij? Denken ze er niet aan? Of kan het ze gewoon niets schelen?

Ze realiseert zich dat niemand het zal merken als ze nu achterblijft, in de menigte verdwijnt en wegglipt naar haar pension waar ze boven in haar kamer kan gaan zitten, alleen met het besef van haar eigen bijdrage, en dat niemand zich zelfs zal afvragen waar ze is; ze zullen aannemen dat ze een paar vrienden tegen het lijf is gelopen en met hen verder is gaan feesten. Niemand zal haar missen, behalve Max. Ze weet dat hij haar zal gaan zoeken als ze weg is, maar op dit moment wil ze alleen zijn.

Maar als ze thuiskomt, ligt er een telegram op haar te wachten waarin staat dat ze onmiddellijk naar haar ouders toe moet.



Haar vader slaapt als ze aankomt, onder zijn losgeknoopte pyjamajasje een romige witte borst, een scherp contrast met zijn rozige halslijn. De hartaanval kwam niet onverwachts, maar de broosheid van haar vaders lichaam, de grijzige teint van zijn vlees is een grote schok voor haar. Hij ziet er leeggelopen uit, alsof hij jarenlang zijn adem heeft ingehouden en eindelijk besloten heeft om alle lucht te laten ontsnappen.

Ze loopt op haar tenen de slaapkamer uit en gaat naar beneden waar haar moeder in de keuken stoofschotel aan het maken is. Het huis ruikt naar gefruite uien en gekookte kippenbotten. Het is de enige oplossing die haar moeder voor dit probleem kan bedenken, haar man van binnenuit opkikkeren. Ze fluistert tegen Joan dat ze zichzelf de schuld geeft omdat ze het niet heeft zien aankomen. Ze had meer op de signalen moeten letten. Ze had meer koppen thee voor hem moeten maken, meer stoofschotels.

‘Natuurlijk was het niet jouw schuld,’ probeert Joan haar gerust te stellen, en ze peutert het hakmes uit haar moeders handen om te voorkomen dat ze er wanhopig mee gaat zwaaien. ‘Hij is oud. Hij is een tijdje ziek geweest, maar is nu weer aan de beterende hand.’

Dit zijn de woorden van de dokter, en Joan herhaalt ze tegen haar moeder, maar ze weet ook dat als er al iemand is die niet goed genoeg voor haar vader gezorgd heeft en daar de verantwoordelijkheid voor moet nemen, dan is zij, Joan, het wel. Ze had vaker op bezoek moeten gaan, en hoewel ze zich er bijna van kan overtuigen dat ze de lange dagen op het laboratorium als excuus kan gebruiken, weet ze dat het precies dat is. Het is een excuus. Ze weet dat ze zich niet haast om de vroege trein te halen en op zondag thuis te kunnen zijn, omdat ze ervoor kiest dat niet te doen en haar vrije dagen liever met Sonya in Cambridge doorbrengt, waar ze naar dansfeestjes gaat en warme choco drinkt en lange wandelingen maakt naar de cafés in Grantchester.

Ze kijkt nu naar haar moeder, en ziet het grijze haar dat om haar ogen valt. ‘Hij was gewoon boven, wat aan het rommelen,’ zegt ze weer, ook al heeft Joan dit al twee keer gehoord. ‘Zei dat hij zijn oude spullen op zolder wilde uitzoeken. Opruimen. Hij had de radio aan, en toen opeens hoorde ik een oorverdovende dreun. Ik ging naar boven maar ik kon hem niet naar beneden krijgen…’ Ze begint te huilen, en ze grijpt Joans handen. ‘Ik moest hem op zolder laten liggen en de dokter bellen en hij had zo’n vreselijke pijn…’ Ze wijst op haar borst. ‘Ik heb hem nog nooit met zoveel pijn gezien, zelfs niet toen we zijn been afzetten.’

Dit is voor zover Joan kan herinneren de enige keer dat haar moeder het over de amputatie van haar mans been heeft gehad zonder het simpelweg als een toevallig onderdeel op te nemen in het verhaal over hun eerste ontmoeting. Toen ze jonger was had Joan zich af en toe afgevraagd of haar ouders elkaar überhaupt gekend hadden voordat ze trouwden, maar nu beseft ze dat de amputatie van haar vaders been een té intieme handeling was om met andere mensen over te praten, zelfs met haar en Lally; het was een geheim dat ze met elkaar deelden, het vreselijke moment van opoffering, ontmanning, dat hen bij elkaar had gehouden, een verbinding die nu dreigde los te raken door deze plotselinge hapering van haar vaders hart.

‘Waar is Lally?’ vraagt ze opeens.

‘Ze komt eraan.’ Haar moeder zwijgt. Ze droogt haar tranen met de rug van haar mouw en haalt haar neus op, terwijl ze haar nek recht, zich wapent. ‘Ga jij maar naar boven om te kijken of hij wakker is. Ik moet verder met deze pastinaken.’

‘Joanie,’ zegt haar vader als ze binnenkomt, en ze pakt zijn uitgestoken hand. Hij is ruw en worstig, een oudemannenhand. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze hem voor het laatst heeft vastgehouden. Dat moet geweest zijn toen ze nog een kind was. Bij het oversteken. Bij de zwemles in de rivier achter de school. Ze heeft een vage herinnering aan die handen toen ze haar rondzwierden, en haar schouders die uit en in de kom schoten en haar benen die sneller dan de rest van haar lichaam vlogen waardoor het leek of het midden in de lucht in de knoop raakte.

‘Hoe voel je je?’

‘Heb me weleens beter gevoeld.’ Zijn stem klinkt zacht en gebroken, maar, hoe kan het ook anders, hij probeert te glimlachen. Hij heeft zijn pyjamajasje nu dichtgeknoopt, maar het was een gebrekkige poging. ‘Heb ik het goed gehoord?’ vraagt hij, en hij tilt zijn hoofd met een veelbetekenende blik van het kussen. ‘Hebben ze nog een bom op Japan gegooid?’

Joan kijkt hem aan. Ze weet dat haar moeder niet zou willen dat ze haar vader zijn zin geeft met dit soort gesprekken terwijl hij ziek is, maar ze kan niet tegen hem liegen. Hij moet het voor zijn hartaanval op de radio hebben gehoord en het flitst door haar hoofd dat die misschien wel veroorzaakt is door het schokkende nieuws. Ze knikt langzaam.

Hij schudt zijn hoofd. ‘En ze zeiden tegen ons dat onze tijd ongekend was,’ zegt hij, de woorden van zijn vrouw herhalend.

Joan voelt de druk van zijn hand toenemen. Wat zou ze het hem graag vertellen, zijn advies vragen, zijn – is dat het woord? – vergeving vragen. Hij is altijd zo trots op haar geweest, en zijn vreugde over haar wetenschappelijke vorderingen staat in schril contrast met de afkeuring en schaamte van haar moeder. Zou hij nog steeds trots op haar zijn als hij wist wat ze gedaan had? Wat zou hij zeggen als hij wist wat haar zulke lange periodes bij hen weg had gehouden toen ze eigenlijk hier had moeten zijn, had moeten helpen, voor hen zorgen, trouwen en kinderen had moeten krijgen om haar moeder gelukkig te maken?

Het was oorlog, verdedigt ze zichzelf in gedachten. Ze had geen keus.

Maar haar vader is nog niet klaar. Hij kijkt haar aan met zijn grijze ogen, en knijpt nu in haar hand. ‘Jouw tijd had beter moeten zijn dan de onze.’

‘O, pap,’ zegt ze, en ze legt haar vrije hand op hun ineengeklemde handen. ‘Doe niet zo mal. Dit is ook jouw tijd.’

Hij glimlacht en schudt zijn hoofd, en terwijl ze het zegt beseft ze dat het genoeg van hem gevergd heeft om de woorden uit te spreken en het niet de bedoeling was dat zij de werkwoordstijd ervan ging betwisten. Hij wil niets met deze tijd te maken hebben. Hij heeft zijn taak volbracht, al het mogelijke gegeven, en het was niet genoeg. Nu is het de beurt aan iemand anders. Om te slagen waar hij faalde.

Joan brengt haar vaders hand naar haar mond en kust hem. Ze kust haar vader normaal gesproken niet, maar het is een onverwacht, vorstelijk gebaar dat hen allebei verrast. Ze blijft aan zijn bed zitten tot haar moeder naar boven komt met een dienblad met drie kommen stoofschotel – de vierde staat in de oven op Lally te wachten – en ze eten samen, terwijl ze toekijken hoe de lucht van zilvergrijs in een diep, ondoordringbaar blauw verandert.



Een week later krijgt hij nog een hartaanval, veel zwaarder dan de eerste. In het laboratorium arriveert een telegram voor Joan, aan haar overhandigd door Max en geschreven door haar moeder die worstelend met haar verdriet niet probeert de klap te verzachten. KOM ALSJEBLIEFT, staat er. VADER DOOD.

De oorlog is voorbij en de meeste mensen hebben iemand verloren – niet zo ongekend, deze tijd – maar tot dit moment heeft ze nooit geweten wat een golf van leegte zulke onherroepelijkheid met zich meebrengt. De wetenschap dat ze nooit meer met hem zal praten, nooit meer zijn stem zal horen of weten wat hij denkt, of haar hoofd tegen zijn borst aan kan drukken zoals ze deed toen ze klein was. Deze wetenschap wekt in haar het gevoel op dat ze uit elkaar valt, dat haar leed uitmondt in een grote oceaan van gedeeld verdriet.

En wat nu? denkt ze. Wat gebeurt er nu?

Max observeert haar, kijkt naar haar zoals hij soms doet. Langzaam draait hij zich om en doet de deur dicht zodat ze even alleen zijn, en dan neemt hij haar in zijn armen en voelt ze de solide druk van zijn lichaam tegen het hare. Het voelt tegelijkertijd vertrouwd en vreemd. Er is zoveel veranderd sinds de laatste keer dat ze elkaar aanraakten dat ze er niet meer zeker van is of ze de persoon die ze dacht dat hij was herkent. ‘Het spijt me,’ fluistert hij. ‘Het spijt me voor alles.’

Alles? denkt Joan. Voor het overlijden van haar vader, ja; voor je vrouw, misschien. Maar alles?

‘Ik wou dat ik met je mee kon en voor je kon zorgen.’

‘Ik red me wel,’ fluistert ze, en hoewel ze het op prijs stelt dat hij aardig probeert te doen, merkt ze dat ze hem niet aan kan kijken. Ze weet waarom niet, ook al zal ze het hem niet uitleggen. Het is een dwaze gedachte – irrationeel – die ze echter niet volledig naast zich neer kan leggen en ze voelt haar hart harder worden, donkerder, zelfs terwijl ze haar hoofd op zijn schouder laat rusten. Omdat hij het project hier leidde, of niet soms? Hij leverde de belangrijkste bijdragen van Britse kant aan het Amerikaanse project als het gaat om de ontwikkeling van plutonium. Als hij er niet was geweest, was het misschien wel nooit gebeurd. Haar vader had misschien wel nooit die eerste hartaanval gekregen op zolder met de radio aan. Hij had misschien nog tien jaar geleefd.

Waar begint verantwoordelijkheid, en waar houdt ze op?



In de trein naar St Albans sluit ze haar ogen en denkt aan haar vaders stem, diep en helder, aan de manier waarop hij haar aankeek tijdens de rare gesprekken van haar moeder en zus, glimlachend en een tikkeltje met zijn ogen rollend. Ze herinnert zich hoe hij op de drempel achter het huis had gezeten voor haar toelatingsgesprek, en haar schoenen poetste tot ze glommen, hoe hij haar van vreugde op het hoofd had gekust toen hij hoorde dat ze een plaats aan de universiteit had gekregen. Ze ziet op tegen de grafrede, het moment waarop ze naar het altaar moet lopen en de toespraak moet houden. Haar moeder zal het niet willen doen, en Lally is te jong, dus blijft Joan over. Ze zal zich moeten afsluiten voor de vreselijke waarheid van wat ze heeft gedaan en doen alsof ze het meisje is dat hij dacht dat ze was. Wat zou hij gedacht hebben als hij het had geweten? Zou hij trots op haar zijn geweest? Ieder naar eigen vermogen, zei hij ooit. Bedoelde hij dit daarmee?

De herinnering aan deze woorden doet haar adem stokken. Ze herinnert zich Churchills belofte in het parlement, en de vreselijke verslagen van de oorlog aan het oostfront, met foto’s die naar verluidt tijdens het beleg van Stalingrad waren genomen. Ze denkt aan Leo, hoe hij voor de wasbakken in het damestoilet van de universiteit van Montreal stond en zei dat ze bang was voor het verkeerde, en voor het eerst begrijpt ze dat hij gelijk had. Het besef raakt haar zo hard dat ze het niet opzij kan schuiven. De oorlog is voorbij, en toch weet ze dat er geen hoop op toekomstige vrede kan zijn als er maar één partij is met zo’n wapen.

Ze ziet nu in wat hij bedoelde toen hij zei dat ze zich in een unieke positie bevond om iedereen gelijke kansen te geven. Om de wereld veiliger te maken. Om haar plicht te doen, zoals haar vader wilde.

Het platteland flitst aan het treinraam voorbij. Ze hoeft de informatie alleen maar aan Sonya te geven. Dat is wat Leo liet doorschemeren. Sonya speelt die dan door aan iemand die de informatie nodig heeft, en daarna… Hier aarzelt ze. Daarna kan Joan zich niet voorstellen. Het klinkt zo simpel, zo makkelijk. Ze voelt een venijnige steek van spijt als ze bedenkt dat Max de persoon is die ze zal moeten verraden om dit te doen. Ze weet dat de bom voor hem meer is dan alleen een ding. Het is zijn levenswerk. Als ze dit eenmaal heeft gedaan kan ze niet meer terug. Hij zal nooit meer haar hand vasthouden en haar zeggen dat hij van haar houdt en voor altijd met haar wil praten. Er zal geen ‘misschien’ meer tussen hen blijven hangen, geen hoop op nog een perfecte kus zoals op de boot.

Maar heeft ook hij haar niet misleid? Heeft hij niet een klein beetje tegen haar gelogen?

Ze haalt een notitieblok en een pen uit haar tas. Ze weet dat ze, met wat ze zo meteen gaat doen, haar eed op de Wet op de Staatsgeheimen zal verbreken, maar ze mag hier niet aan denken. Niet nu. Uit haar hoofd noteert ze in grote lijnen het proces van het maken van een atoombom. Het zou makkelijker zijn om dit in het laboratorium te doen waar ze toegang heeft tot de cijfers, maar in deze fase wil ze slechts een overzicht geven, om te zien of ze inderdaad zo geïnteresseerd zijn in de informatie als Leo denkt. Ze verstrekt details over de problemen die er bij de productie van uranium komen kijken en komt met een aantal suggesties om ze op te lossen, door het gebruik van plutonium om precies te zijn. Ze beschrijft de reflector en de behuizing die de bom bij elkaar moet houden als de kettingreactie begint, en de materialen die in het implosiestadium gebruikt moeten worden, en ze schetst het eindproduct, tot nu toe niet gebouwd, inclusief de geschatte afmetingen.

Voorzichtig scheurt ze de pagina’s uit haar notitieblok, vouwt ze op en stopt ze in haar zak terwijl de trein het station binnenrijdt. Ze wil geen tijd verspillen uit angst dat haar besluiteloosheid de overhand krijgt. Op het station zoekt ze in haar tas naar kleingeld. Ze loopt naar de dichtstbijzijnde telefooncel, gooit een muntje in de gleuf en wacht tot de telefoniste opneemt. Ze is misselijk. Er wordt verbinding gemaakt, simpel, kalm, en Joan noemt Sonya’s toestelnummer.

‘Ik verbind u door.’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn, en dan een klik.

‘Hoi, met mij,’ zegt ze. ‘Ik ben in St Albans. Ik… Ik wil je zien.’

‘O?’ Sonya’s stem klinkt zacht, melodisch, alsof ze glimlacht. ‘Is het dringend?’

Joan aarzelt. Het is nog niet te laat. Ze kan nog steeds van gedachten veranderen. ‘Ja, best wel. Ik heb iets voor je.’

‘Ik vroeg het me al af,’ zegt Sonya, en ze vraagt niet wat het is, maar luistert kalm naar de instructies, alsof ze een dergelijk telefoontje al verwachtte. ‘Goed. Ik leen Jamies motor wel. Als ik nu vertrek, kan ik er tegen het eind van de middag zijn.’

Een diepe ademhaling. In en uit. Joan probeert haar stem luchtig en opgewekt te laten klinken, en maakt zichzelf wijs dat deze afspraak niet meer behelst dan twee vrienden die wat gaan babbelen. ‘Ik zie je om halfvijf in dat koffietentje bij de kathedraal.’

Ze hangt de hoorn op de haak en voelt een koude rilling door zich heen lopen. Ze wacht even, haar hand op de hoorn. Ze kan er nu nog mee stoppen. Ze kan Sonya terugbellen en zeggen dat ze niet moet komen omdat ze van gedachten is veranderd. Maar dan herinnert ze zich haar vaders been, hoe hij ’s morgens door de kamer hinkelde voordat hij de houten steun aan zijn omzwachtelde stomp had vastgebonden, het geluid ervan op de slaapkamervloer. Ze denkt aan haar moeders jongens die in het ziekenhuis om morfine riepen, gangen vol met jongens, en de vreselijke, kolkende paddenstoel van hitte en as op de foto’s van Hiroshima, en ze vouwt haar handen als in gebed tegen haar lichaam aan. Alleen is het geen gebed. Het is een smeekbede, een dringend verzoek, een belofte. Het is een golf van overtuiging die over haar borst snelt en haar diep doet inademen, onwillekeurig, tot haar longen gevuld zijn met lucht.

Na de zondvloed, een verbond.







Woensdag, 11.42 uur






Joan zakt achterover in haar stoel. Ze ziet Nicks uitdrukking van ongeloof.

‘Nee, mam, nee. Stop de opname. Ze weet niet wat ze zegt. Ze zegt het alleen maar omdat ze bang is. Ze denkt dat dit is wat jullie willen horen.’ Nick duikt op de videorecorder af, tastend naar de stopknop. Meneer Adams houdt hem tegen door een stevige arm uit te strekken om te voorkomen dat hij iets aanraakt, en heel even kijken de twee mannen elkaar aan, opgesloten in een ademloze impasse, tot Nick zijn hoofd laat zakken en een stap achteruit doet. Hij draait zich om en knielt voor Joan neer, zijn handen op haar knieën. ‘Alsjeblieft mam. Je hoeft dit niet te zeggen. Je hebt het niet gedaan. Ik weet dat je het niet hebt gedaan.’

Joan pakt zijn handen. Ze zou het liefst opstaan, haar zoon in haar armen nemen en zijn warmte als vergeving door haar lichaam voelen verspreiden, maar ze durft niet. ‘Het spijt me, Nick,’ fluistert ze. ‘Het spijt me zo.’

‘Je moet ophouden met praten,’ dringt hij aan, en nu fluistert hij, zijn lippen vlak bij Joans oor. ‘Ze sturen je naar de gevangenis voor iets wat je niet hebt gedaan. Weet je hoe het daarbinnen is? Je bent vijfentachtig. Ik moet voor je zorgen. Ik wil voor je zorgen. Hoe moet dat als je in de gevangenis zit?’

Joan legt haar hand op de zijne. ‘Ik kan voor mezelf zorgen.’

‘Nee, dat kun je niet.’

Joan kijkt hem aan, haar lieve jongen op wie ze altijd zo trots is geweest, die zo hard heeft gewerkt en zoveel heeft bereikt, die sterk en gul en lief voor haar is, en ze weet dat ze hem niet verdient. Het is hartverscheurend om te zien hoe graag hij haar wil beschermen, ervan overtuigd dat ze hem daarvoor nodig heeft, dat ze het zonder hem niet zou redden. Ze begrijpt waarom hij dit denkt. Het is de rol die ze altijd gespeeld heeft. Maar ze zal nu niet toestaan dat hij haar beschermt, niet hierbij. Het is haar plicht om hem te beschermen. Ze schudt haar hoofd, langzaam, heel langzaam. ‘Het is te laat,’ fluistert ze. ‘Ze weten het al.’



Alle documenten afkomstig van het onderzoeksteam worden gekopieerd en krijgen een serienummer, en worden opgeslagen in Max’ extra zware metalen dossierkast. Joan heeft dit altijd gedaan in de vergaderkamer aan het eind van de gang, en nu vertelt ze Sonya dat ze simpelweg een kopie kan maken van alles wat belangrijk lijkt, eentje voor het archief en het andere om aan Sonya te overhandigen op hun maandelijkse bijeenkomst, en dan kan Sonya de informatie doorspelen.

‘Maar aan wie?’ wil Joan weten als Sonya deze stap in het proces beschrijft.

Sonya trekt een wenkbrauw op. ‘Ik ga je geen namen geven.’

‘Ik wil geen namen. Ik bedoel gewoon in het algemeen.’

‘Aan een contactpersoon op de Centrale in Moskou.’

‘De Loebjanka?’ Joan zet grote ogen op. Ze heeft eerder over deze plek gehoord. Het is het hoofdkwartier van de Sovjet-inlichtingendienst waar regelmatig met gedempte stem over gesproken werd tijdens die eerste bijeenkomsten op de universiteit. Ze stelde het zich altijd voor als een grijs, labyrintisch Sovjet-gebouw totdat Leo haar beeld bijstelde toen hij uitlegde dat het eigenlijk een vrij indrukwekkend gebouw was, oorspronkelijk gebouwd voor de Heel-Russische Verzekeringsmaatschappij, en na de Revolutie geconfisqueerd door Lenin om zijn geheime politie in te huisvesten. Ze weet dat het nu niet meer hetzelfde zal zijn als toen, de parketvloeren ongepolijst en de bleekgroene muren vuil door de tand des tijds, maar het blijft een afschrikwekkend idee. Toen Leo voor de oorlog naar Moskou ging, beschreef hij de werkzaamheden aan het gebouw waarbij een extra verdieping werd toegevoegd om de eeuwig uitbreidende politiedienst te huisvesten, waardoor de barokke elementen die het juist zo’n indrukwekkend gebouw maakten bedekt werden. Hij vertelde dat er in de kelder cellen waren waar staatsvijanden werden opgesloten en ondervraagd, en dat hier de oude Sovjet-mop vandaan kwam dat de Loebjanka het hoogste gebouw in Rusland was omdat je Siberië vanuit de kelder kon zien. Joan stelt zich voor hoe haar documenten daar aankomen. ‘Ga je ze per post sturen?’

Sonya lacht. ‘Doe niet zo mal. Ik telegrafeer alles.’

‘Is dat wel veilig? Kunnen er geen mensen meeluisteren?’

‘Ik codeer het eerst. Dat heb ik in Zwitserland geleerd.’ Ze neemt een hap van haar sandwich en haar neus rimpelt licht zoals altijd bij de smaak van eipoeder. ‘Wist je dat niet? Jamie was mijn instructeur. Zo hebben we elkaar ontmoet.’

Nee, dat wist Joan niet, maar ze had zich vaak afgevraagd wat hij deed aangezien Sonya hem alleen maar als ‘zakenman’ had beschreven. ‘Dus je telegrafeert het naar een contactpersoon. Een agent?’

Sonya haalt haar schouders op. ‘Meestal een beambte. Maar het is niet altijd dezelfde persoon. Ze komen en gaan.’

Joan fronst niet-begrijpend. ‘Komen en gaan waar naartoe?’

Sonya zucht en schudt haar hoofd. ‘Moskou barst van de verraders. Als er iemand verdwijnt, vraag je niet wat er met ze gebeurd is. Je accepteert gewoon de nieuwe.’

‘Wat bedoel je met “verdwijnt”? Bedoel je dat ze in de kelder worden opgesloten?’

‘Om te beginnen, ja.’

‘En wat dan?’ Leo’s Sovjet-mop schiet haar te binnen. ‘Worden ze naar Siberië gestuurd?’

‘Als ze geluk hebben.’

‘En zo niet?’

Sonya glimlacht. Ze drukt een vinger tegen haar slaap en met haar duim bootst ze het overhalen van een trekker na.

Joan kijkt haar strak aan.

Sonya lacht. ‘Maak je niet druk, Jo-jo. Dat gaat jou niet gebeuren. Dan zouden ze je eerst in Moskou moeten krijgen en dat gaan ze niet doen. Je helpt alleen maar een handje. Je kunt ze niet verraden, omdat je niet weet wie ze zijn.’

‘Maar jij wel.’

Sonya haalt haar schouders op. ‘Ik wel, ja.’

‘En zij kennen jou.’

Ze knikt.

‘Dus hoe weet je wie je kunt vertrouwen en wie niet?’

Sonya kijkt haar aan en glimlacht. ‘Ik vertrouw mezelf.’

Het blijft even stil terwijl Joan wacht tot ze hierover uitweidt. ‘En?’

‘En dat is het. De belangrijkste regel van allemaal. Vertrouw niemand.’

‘En Leo dan?’

Sonya wuift de vraag weg, alsof het belachelijk is om daarnaar te vragen. Natuurlijk. Er is geen tijd om hier nog langer bij stil te staan, omdat Sonya al is overgestapt op het geven van algemene instructies, en zegt dat ze moet leren om in de gaten te houden of ze gevolgd wordt. Ze moet altijd per taxi reizen als ze geheime documenten bij zich heeft, en op haar route moet ze altijd eerst dezelfde weg terug nemen. Nooit rechtstreeks naar de afgesproken plek gaan.

‘Waarom?’

‘Alleen dan weet je zeker dat je niet gevolgd wordt.’

‘Klinkt als een dure manier van reizen.’

‘Je onkosten worden vergoed,’ zegt Sonya, ‘en meer.’

‘Ik wil geen geld. Ik ga liever gewoon met de bus.’

Sonya negeert haar. ‘En als je denkt dat je gevolgd wordt, steek dan de weg een paar keer over en kijk of ze je volgen.’

‘En als dat zo is?’

‘Tja, dan kom je in de problemen.’ Sonya vertrekt geen spier als ze dit zegt, maar dan gooit ze haar hoofd in haar nek en lacht luidkeels. ‘Ik hou je voor de gek, Jo-jo. Dat kom je niet. En we zullen altijd op grote en drukke locaties afspreken, voor de zekerheid. Warenhuizen, stations, Market Square. Als je denkt dat iemand je volgt, ga dan een winkel binnen waar ze je moeilijk kunnen volgen zonder op te vallen. Dus als het een man is, ga je een lingeriewinkel of damesschoenenzaak binnen. Dan zal hij je nooit volgen. Denk er gewoon aan dat elke stap die je zet op een of andere manier verklaarbaar moet zijn, dan zit je goed.’

‘Dus elke keer dat ik denk dat ik gevolgd word, moet ik een paar kousen kopen?’

Sonya grijnst. ‘Tja, een vrouw heeft er nooit genoeg.’ Haar hand tast naar die van Joan en geeft er een kneepje in. ‘Maar nu komt het belangrijkste. Als je denkt dat iemand je volgt en je bent naar mij onderweg, hou je handtas dan in je linkerhand bij de band en doe alsof je mij niet kent. Niet over je schouder. Niet in je rechterhand. In je linker. Dan weet ik het.’

Joan knikt, haar ogen wijd open en opeens bang om wat ze heeft toegezegd. Doet Sonya gewoon dramatisch? Of meent ze het? ‘Wat als jij denkt dat je gevolgd wordt?’

Sonya denkt even na. ‘Als ik word gevolgd, dan heb ik een hoofddoek om mijn haar. Als hij om mijn nek zit, dan weet je dat alles in orde is.’ Ze zwijgt. ‘Maar maak je geen zorgen. Dit zijn alleen maar voorzorgsmaatregelen. Zolang we voorzichtig zijn, is er geen enkele reden waarom ze ons ooit zouden verdenken. We hebben per slot van rekening de beste dekmantel.’

‘Is dat zo?’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt Sonya, terwijl ze een preutse blik in Joans richting werpt. ‘Wie zou ons nu van zoiets verdenken? We zijn vrouwen.’



Joan blijft na de begrafenis een week bij haar moeder voordat ze terugkeert naar het laboratorium waar ze als eerste een stapel papieren van Max naar de vergaderruimte beneden moet brengen om te archiveren. Door haar afwezigheid zijn er meer dan gebruikelijk, dus zegt ze tegen hem dat ze de hele ochtend in de vergaderruimte zal zijn. Ze wordt een beetje misselijk bij het zien van zijn handschrift, waarvan de halen en krullen haar nu net zo vertrouwd voorkomen als die van haar. Ze slaat het bovenste blad om.

Er is een apparaat waarmee ze doorslagen kan maken, en het enige verschil is dat ze nu twee kopieën maakt in plaats van één als ze het document belangrijk acht. Als haar die middag iets korts wordt gegeven om uit te typen, typt ze aan haar bureau simpelweg een extra exemplaar, dat ze in een van de romans in haar handtas stopt en later aan de groeiende stapel documenten kan toevoegen die ze in een envelop verzamelt en achter een metalen archiefkast in de vergaderruimte bewaart.

Ze stopt de kleine Leica-camera die ze van Sonya heeft gekregen onder in een oud theeblik, verborgen onder een dun laagje metaal, omdat er af en toe schetsen en documenten zijn die beter gefotografeerd kunnen worden. Deze filmpjes kunnen bij de kopieën in de envelop, terwijl de camera terug in het theeblik moet, dat Joan elke maandagochtend zal bijvullen om te controleren of haar verstopplek nog veilig is. De keuken is nu sowieso haar domein, en de anderen storen haar daar zelden. Zelfs Karen zou niet met de voorraad theeblikken achter in het gootsteenkastje durven rommelen als ze opgezadeld zou worden met het ochtendtheerondje dat ze deed voordat Joan het overnam, dus Joan weet dat haar verstopplek veilig is.

Ze werkt harder en ijveriger dan eerder. Ze kletst nog wel met Karen en de wetenschappers en technici, hoewel niet zo vaak als voorheen, en ze let erop dat de biscuittrommel gevuld blijft. Ze typt nog net zo langzaam en onberispelijk als altijd, maar er is iets aan haar veranderd, ook al weet niemand precies wat het is. Ze kleurt haar haar donkerder dan normaal, bijna kastanjebruin, en zelfs Max merkt op dat ze op Joan Crawford lijkt.

‘Echt waar?’

‘Is dat wie ik bedoel? Die mooie.’

Joan lacht, maar bloost niet zoals ze voorheen misschien gedaan had. Haar hand is niet meer daar waar er schijnbaar toevallig langs gestreken kan worden, zoals vroeger.

Ze weet dat Max de verandering in haar wijt aan haar vaders overlijden, maar Karen maakt iedereen die wil luisteren duidelijk dat ze niets van dit idee wil weten. Ze denkt dat Joan een jongeman aan de haak heeft geslagen, en hoewel Joan in verlegenheid wordt gebracht door deze plotselinge algemene belangstelling voor haar privéleven, is het een handige dekmantel. Ze ontkent het niet ronduit, dus wordt het voor waar aangenomen. Karen, die er tijdens de vier jaar dat Joan in het laboratorium werkt aan heeft getwijfeld of Joan ooit een man zou vinden, lijkt oprecht dolblij voor haar, en die vreugde wordt alleen geëvenaard als ze een verse roddel kan delen wanneer de gesprekken tijdens de ochtendbiscuitjes opdrogen.

‘Wie is hij dan, deze vent die je hart gestolen heeft?’ vraagt Donald bij de vrijdagavondborrel nadat er een aantal weken over gespeculeerd is.

Joan bloost. ‘Donnie!’ zegt ze, quasiverlegen. Max staat met zijn rug naar haar toe, maar ze kan de zijkant van zijn gezicht in de spiegel zien, en ziet een lichte blos op zijn wangen verschijnen.

‘Kom op nou. Ik wil alles over hem horen.’

Joan neemt een slok van haar port met citroenlimonade. ‘Er valt niets te vertellen.’

‘Hmm, nou, daar geloof ik niks van. Maar ik vind het niet erg als je het niet aan mij wil vertellen.’

Joan lacht. ‘Ik beloof je dat ik het zal vertellen als de tijd rijp is. Maar nu niet. Nog niet.’

‘Ik wil geen ongeluk brengen. Ik begrijp het.’ Hij pakt haar glas aan. ‘Nog eentje?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Vooruit dan maar.’ Ze kijkt hem na terwijl hij tussen de mensen door richting de bar verdwijnt, en kijkt dan over haar schouder in een kleine spiegel op de muur achter haar. Uit haar haarspeld is een pluk haar losgeschoten en als ze hem wil vastzetten ziet ze dat Max naar haar kijkt.

Er gebeurt niet meteen iets, of tenminste niets waar iemand met enige zekerheid een vinger op kan leggen. Er gaan een paar seconden voorbij voordat hij op haar af stapt, haar naar zich toe keert en de haarspeld uit haar hand pakt. ‘Ik hoop dat deze man, wie het ook is, jou verdient,’ zegt hij liefdevol.

Langzaam en voorzichtig schuift hij de haarspeld terug in haar haar en houdt dan zijn hoofd schuin om te controleren of hij op de juiste plek zit, en Joan voelt een fel, brandend gevoel door haar lichaam trekken. Ze slaat hem gade terwijl hij zich omdraait en de pub uit loopt, zijn halflege glas op de tafel naast haar achterlatend, en ze voelt zich verloren.

Maar zo moet het zijn. Ze heeft haar keuze gemaakt.



Aan het eind van de maand neemt ze de trein naar Ely zoals ze met Sonya heeft afgesproken, een bruine envelop onder haar arm. De envelop is verzegeld en gericht aan een naam die Joan uit het telefoonboek in het laboratorium heeft gehaald en in haar geheugen gegrift voor het geval ernaar gevraagd wordt. Het adres is een mengsel van verschillende adressen van loodgieters in de omgeving van Cambridgeshire. Ze zit bij het raam met haar tas op schoot geklemd en wacht tot een vertraagd sein hersteld is zodat ze het station kunnen verlaten. Ze bukt om haar schoenen te fatsoeneren en is duizelig wanneer ze weer rechtop gaat zitten en ze een politieman bij de slagbomen ziet. Ineens wenst ze dat ze een taxi had genomen zoals Sonya zei.

Alsjeblieft, denkt ze. Laten we alsjeblieft nu vertrekken. Haar handen pakken haar tas beet en het materiaal van het handvat is warm en kriebelt tegen haar huid. Ze moet hem in haar rechterhand houden. Alles is in orde. Niemand volgt haar. Ze heeft dit op weg naar het station gecontroleerd, door dezelfde weg terug te nemen en een flesje hoestdrank bij de drogist te halen, een verklaarbare boodschap die ze tot vandaag heeft opgespaard. Een overtuigende boodschap. Ze hoest, en grijpt het handvat nog steviger vast.

De coupé is voor de helft gevuld met forenzen die lichte zomerjasjes en fletse dassen dragen, mannen die zoals altijd als ze deze kleur blauw draagt naar haar kijken, in de hoop haar blik te vangen op een afwezige, min of meer vragende manier. Er is niets verdachts aan, maar het heeft slechts iets vaag seksueels. Normaal gesproken zou ze haar blik afwenden, maar vandaag kijkt ze terug, observeert deze mannen, en vraagt zich af of ze haar verdenken. Zijn er aanwijzingen die haar kunnen verraden? Ziet ze er anders uit dan eerst, toen ze gewoon iemand was die zoals iedereen door de puinhopen naar het werk gaat, de schouders eronder zet, deelneemt aan de oorlogsinspanningen en haar winterhanden bedekt met wanten?

Er klinkt een fluitje en tegelijkertijd vliegt de deur naar de wagon open. Een vrouw in een deftige bordeauxrode jurk steekt haar hoofd de wagon binnen, kijkt rond en kiest voor Joan. De vrouw ziet er verhit uit, buiten adem, en heeft een koffer in haar ene hand terwijl ze met de andere haar hoed op haar hoofd drukt waardoor haar haar plat en rommelig zit. Joans maag trekt zich samen.

‘Is dit de trein naar Ely?’ De vrouw spreekt Joan rechtstreeks aan.

Joan zou instinctief haar blik afwenden maar doet dat niet. ‘Ja.’

‘Geweldig.’ De vrouw klimt de wagon binnen en slaat de deur achter zich dicht op het moment dat de trein in beweging komt. Ze gaat naast Joan zitten hoewel het een beetje krap wordt en er verder op het bankje meer ruimte is. Ze hijgt zwaar en neemt haar hoed af om hem als waaier te gebruiken. ‘Net op tijd,’ zegt ze, Joan aanstotend.

Joan knikt, glimlacht en kijkt opgelucht de andere kant op. Ze beseft dat het een kinderachtige gedachte is dat slechtheid op een of andere manier aan je uiterlijk af te lezen valt, maar ze weet dat ze er niet als een slechterik uitziet. Ze ziet er netjes en fatsoenlijk uit. Niet noodzakelijk een kerkganger – wie tegenwoordig nog wel? – maar haar nagels zijn gevijld en schoon, haar haar is netjes opgestoken. Sonya heeft gelijk. Ze is het type waarnaast je in de trein gaat zitten. Wie zou haar ooit verdenken?

Kennelijk heeft niemand iets ongebruikelijks opgemerkt. Er zijn geen politieagenten die achter de trein aan rennen, met klepperende hakken en fluitjes die door de muffe stoom echoën, geen rechercheurs in regenjassen met opgeslagen kragen die door de spiegelgladde gang glijden. Ze voelt een lichte vlaag van opwinding over waar ze aan begonnen is. Ze weet dat er niemand anders is die kan doen wat zij doet, niemand anders met hetzelfde niveau qua toegang en kennis.

Afgezien van Max, natuurlijk.

Is ze bang om betrapt te worden? Ja, natuurlijk is ze dat. Als ze stilstaat bij wat ze aan het doen is, slaat de schrik haar om het hart. Als ze gepakt zou worden, zou ze haar mond houden, en ze weet wat dit voor haar zou betekenen. ‘Kom zeg,’ zouden ze zeggen als ze haar kwamen halen. ‘Hoe kan een leuke meid als jij hierin verzeild zijn geraakt? Iemand moet je hebben overgehaald. We hebben alleen maar een naam nodig.’ Maar ze zou ze geen naam geven, want de enige namen die ze kent zijn Leo en Sonya.

En dus probeert ze er niet aan te denken. Want ze weet dat gedane zaken geen keer nemen. Er is geen weg terug. Vanaf nu.







Woensdag, 12.02 uur






Verzameld bewijs voor het Openbaar Ministerie in de zaak R versus Kierl, december 1946



Tussen 1943 en 1946 heeft verdachte een aantal ontmoetingen gehad met een man die hij beschreven heeft, maar die nog niet geïdentificeerd is. Met uitzondering van de paar maal dat ze elkaar in een café tegenover het centrale busstation troffen, vonden deze ontmoetingen plaats op een provinciale weg net buiten Ottawa, Ontario. De mannen ontmoetten elkaar meestal op middagen in het weekend en de tijden waren aangepast aan de treinen uit Montreal. De man arriveerde en vertrok altijd per trein.

Verdachte verklaarde dat deze man een vreemdeling was, hoewel hij goed Engels sprak, de taal waarin zijn spionagetransacties uitgevoerd werden. Hij omschreef hem als een slanke, atletische man van begin dertig.

Het materiaal dat aan deze onbekende contactpersoon werd overhandigd, bestond uitsluitend uit doorslagen van zijn eigen papieren, door verdachte zelf getypt of handgeschreven en hij zegt dat hij geen werk doorspeelde van anderen of van hemzelf in samenwerking met anderen.

Hoewel hem een groot aantal mogelijke foto’s getoond is, heeft hij op geen ervan de man in kwestie kunnen aanwijzen, en zonder verdere informatie lijkt het onwaarschijnlijk dat deze contactpersoon zal worden geïdentificeerd.



Nick heeft niets gezegd sinds zijn uitbarsting. Hij kijkt wezenloos voor zich uit, verdoofd door de schok. Hij schrikt nu op en strekt zijn hand uit naar het dossier. ‘Mag ik eens zien?’

Joan kijkt naar haar zoons ogen terwijl hij het velletje papier bekijkt dat mevrouw Hart aan hem heeft gegeven. Ze wou dat ze even een moment alleen met hem kon hebben. Je kunt onmogelijk iets van zijn gezicht aflezen als hij zich zo in zichzelf terugtrekt. Als ze alleen maar met hem kon praten, weg van de videorecorder en deze onophoudelijke vragen, dan zou ze tenminste een kans hebben om het uit te leggen. Ze wil dat hij naar haar opkijkt, maar heel even, maar zijn ogen blijven op het velletje papier gericht.

‘U zei dat u Kierl in Canada heeft ontmoet. Had u enig idee dat hij sympathieën voor de Russische zaak koesterde?’

Joan schudt haar hoofd. ‘Ik heb nooit echt met hem gesproken. Hij was een beetje een stille kerel. Maar als wetenschapper stond hij in hoog aanzien. Dat herinner ik me wel.’

Mevrouw Hart knikt, en perst haar lippen op elkaar met die klassenvertegenwoordigsterhouding die ze af en toe aanneemt. ‘Inderdaad ja, en een erg bedreven spion. Hij heeft zelfs monsters van uraniumisotopen gestolen die persoonlijk door de ambassadeur naar Moskou werden gebracht.’

‘Ik herinner het me.’

‘Dat moet u een beetje bang hebben gemaakt. Levenslang.’

De woorden blijven tussen hen in hangen.

Joan aarzelt. Ze herinnert zich de koppen waarmee de krantenkiosken beplakt waren toen ze die ochtend naar het laboratorium fietste. SPION DOET BOEKJE OPEN! SPION VERTELT ALLES!

Ze had abrupt geremd, had haar fiets op het wegdek laten vallen waardoor haar tas en paraplu uit het mandje aan haar stuur vlogen, en een man stopte om haar te helpen haar spullen bijeen te rapen en de fiets van de weg af te trekken, die ze tegen het raam van een bakkerij zette terwijl ze een krant bij de kiosk ging kopen. Ze weet nog hoe haar vingers in haar portemonnee naar kleingeld zochten, onhandig en warm, en ze herinnert zich dat ze Kierl op de foto onder de schreeuwende koppen herkende. Volgens de krantenartikelen waren MI5 en de Canadese politie er door president Hoover van op de hoogte gesteld dat er zich ergens binnen de atoomonderzoekscentra een lek bevond en hij had zowel de Britten als de Canadezen gevraagd om een onderzoek in te stellen; na een proces van eliminatie was Kierl aangewezen. Daarop volgden de details rond zijn arrestatie, de klop op de deur van zijn bungalow, de Canadese politieagent die vroeg of hij hem een paar vragen mocht stellen.

O ja, Joan weet nog heel goed dat ze daarover heeft gelezen.



Kierl werd later die avond gearresteerd. De volgende ochtend bekende hij dat hij informatie naar de Sovjet-Unie had doorgesluisd. De jackpot. Er gingen toentertijd protesten op dat de straf te hoog was. Hij had per slot van rekening geen geheimen aan een vijand doorgespeeld. Rusland was in die tijd een bondgenoot. Alhoewel deze positie al in 1946 iets onduidelijker was.

Joan kijkt mevrouw Hart aan. Haar hoofd bonkt van vermoeidheid. De meedogenloze stroom vragen houdt maar niet op. Ze kijkt op haar horloge. Nog zevenenveertig uur tot haar naam in het Lagerhuis wordt vrijgegeven, en tot Williams crematie. Achtenveertig uur tot ze haar verklaring aan de pers moet afleggen. Ze vermoedt dat ze Kierl daarom nu noemen. Om haar voor te bereiden op wat haar te wachten staat.

‘Ja,’ zegt ze uiteindelijk, en haar stem klinkt ijl en onvast. ‘Het maakte me inderdaad een beetje bang.’



Als ze aankomt bij het laboratorium is iedereen er al. Ze hebben zich in Max’ kamer verzameld, staand, pratend, hardop stukjes uit de krant lezend. Donald roept iets over de vervloekte Ruski’s. Karen staat bij de deur, gebarend naar Donald dat hij een toontje lager moet zingen. Joan gooit haar tas in de garderobe neer en gaat naar binnen. Max staat achter zijn bureau, zijn overhemd verkreukeld en zijn haar in plukken recht overeind, donkere kringen onder zijn ogen. Hun blikken kruisen elkaar en heel even schemert de intimiteit die ze hebben verloren daarin door, aangewakkerd door deze herinnering aan hun reis naar Canada, voordat hij kucht, wegkijkt en zijn handen heft om ieders aandacht te krijgen.

‘Jullie weten allemaal waarom we hier zijn,’ zegt hij. ‘Jullie hebben allemaal de krant gelezen.’ Hij buigt zijn hoofd en wrijft in zijn ogen met de muis van zijn handen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben…’ hij maakt zijn zin niet af.

‘Pissig?’ oppert Donald.

Max knikt zonder te glimlachen. ‘En dat is nog zacht uitgedrukt.’

Stilte daalt over de kamer neer. Er hangt een sfeer van een belegering, van afgeluisterd worden, waardoor niemand echt weet wat hij moet zeggen. Uiteindelijk verbreekt Karen de stilte. ‘Zijn ze hier ook geweest? Zijn wij ook doorgelicht?’

Max kijkt op. ‘Ik denk van wel.’ Daarop ontstaat geroezemoes en hij heft zijn handen opnieuw. ‘Ik denk dat we allemaal gewoon door moeten gaan als altijd, zoveel we kunnen. Er zal wat aandacht van de pers komen en volgens mij is de politie onderweg hiernaartoe, maar het waait wel weer over. Op het laboratorium in Brum zal het erger zijn.

‘Alles is erger in Brum,’ werpt Karen uit de deuropening tegen.

‘Dus we gaan gewoon door alsof er niets gebeurd is?’ vraagt Donald geïrriteerd.

‘Nou, feitelijk is er niets gebeurd,’ zegt Arthur. ‘Ze kunnen de bom nog steeds niet maken op basis van de informatie die hij ze gegeven heeft. Zelfs wij hebben het nog niet voor elkaar gekregen.’

‘Nee. Maar wat heeft het voor zin om er een te maken als zij er straks ook een hebben? Stalin blaast ons allemaal op voordat we de kans krijgen om hem tegen te houden.’

‘Ho maar Donnie. Dat is genoeg doemdenkerij voor vandaag,’ roept Karen uit. ‘Kom Joan, we gaan thee zetten.’

Max glimlacht dankbaar naar Karen. ‘Goed, vergadering gesloten dus. Het motto voor vandaag is meewerken als de politie komt, laten zien dat we niets te verbergen hebben, en doorploeteren. Volgens mij is dat het enige wat we kunnen doen.’ Hij zwijgt. ‘En wees extra waakzaam, extra voorzichtig. Ik wil alle kastjes op slot, geen documenten die zomaar rondslingeren, geen geklets onder werktijd. Al die oorlogsmotto’s gelden nog steeds voor ons.’

‘Goed, baas.’

De spanning neemt voelbaar af als ze allemaal de deur uit lopen en weer gewoon aan het werk gaan.

O, wat moet Joan zich inspannen om langzaam te bewegen, om de indruk te wekken dat ze net zo verbijsterd is als de rest (wat ze ergens ook wel is), en dat ze geen reden tot haast heeft. Maar het is moeilijk om niet snel te bewegen. Ze voelt zich draaierig en stuurloos, alsof ze een berg af holt en het gras onder haar voeten glibberig is, te steil om te stoppen. Het is bijna een reflex, deze drang om haar handen uit te steken om zich te beschermen. Er zijn zoveel dingen die ze moet doen. Naar de vergaderzaal. Die bruine envelop pakken die ze al geadresseerd heeft aan de fictieve loodgieter en toen dom, achteloos, op het dressoir onder een dienblad heeft achtergelaten, vol met gekopieerde documenten. En dan is er nog de camera, verstopt in het theeblik, zoals altijd. Ja, ze weet dat ze daar waarschijnlijk niet in kijken, maar als ze dat wel zouden doen, zou het nogal een vondst zijn: een kleine camera waar een filmrolletje in zit met close-upkiekjes van het reactorontwerp.

‘Joan, zou je even hier kunnen blijven?’

Haar hart staat stil. ‘Ik… eh… moet wat dingen uitzoeken.’

‘Het duurt niet lang.’

Ze heeft geen keus. Ze blijft staan, laat de anderen passeren terwijl haar gedachten tussen de envelop met de documenten en de camera heen en weer flitsen. Hoe kan ze zo nonchalant zijn geworden? Zo roekeloos? Dacht ze dat ze onoverwinnelijk was? Ze wacht tot iedereen weg is, sluit dan de deur en gaat op de stoel tegenover Max zitten. Hij zit aan zijn bureau, en tekent wat op een dossier met een kroontjespen.

‘Zo, dus onze vriend Kierl was een grotere gokautomaat dan we dachten,’ begint hij, en hij kijkt even met een droevig glimlachje op naar Joan en tekent dan weer verder. ‘Dit is me nogal een jackpot.’

Van dichtbij is zijn huid net zo oesterschelp-bleek als ze zich kan herinneren. De herinnering strijkt ongemakkelijk langs haar gedachten aan de envelop en de camera. ‘Wat wilde je me vragen?’

Hij kijkt op, zichtbaar afgeleid, omdat er enkele seconden voorbijgaan voordat hij in staat is om iets te zeggen. ‘Mij is gevraagd om onze mening over Kierl in Canada op papier te zetten. Gesprekken die we met hem hadden, opmerkingen die hij maakte, toespelingen op zijn contactpersonen.’ Hij zwijgt even. ‘Ik heb een eerste concept klaar waarvan ik graag wil dat jij het doorneemt.’ Hij schuift een stuk papier over de tafel naar haar toe. ‘Er staat eigenlijk niets in wat ze niet al weten, maar voeg gewoon toe wat je te binnen schiet.’

Joan knikt. ‘Goed.’

‘Het moet zo snel mogelijk afgerond worden, dus voor de middag zou ideaal zijn. Probeer je gewoon te herinneren wat hij gezegd heeft. Ik verwacht niets dramatisch.’

‘Ik heb amper met hem gesproken.’

‘Ik weet het.’ Max aarzelt. Zijn blik is strak op de tekening voor hem gericht en hij kijkt haar niet aan als hij spreekt. ‘Er is nog iets.’

Joan ademt oppervlakkig in. ‘Ja?’

‘Ik heb een lijst van mogelijke verdachten gekregen die Kierls contactpersoon in Canada geweest zouden kunnen zijn.’ Hij tikt met zijn pen op tafel. ‘Een van de namen, Leo Galich, werd met jou in verband gebracht toen je hier begon. Ik vrees dat ik het moet vragen: heb je hem ontmoet toen we in Canada waren?’

Joans hart staat even stil, en begint weer te kloppen met een bijna pijnlijke bons. Weet hij het al? Vraagt hij het daarom? Kan hij Leo gezien hebben toen hij haar het damestoilet in volgde? Nee, denkt ze, Max zou Leo toen niet herkend hebben. Zelfs als hij nu een foto gezien heeft, zou het niet uitmaken. Langzaam schudt ze haar hoofd.

Max observeert haar aandachtig. ‘Maar hij was het, of niet?’

Het lijkt of haar tong vol is gelopen met lucht, een enorme bal opgezet vlees. ‘Hij was wat?’

‘Hij was het over wie je het op de boot had. Hij was het die het niet vroeg.’

Het duurt een paar seconden voordat Joan snapt waar hij op doelt, en het besef is vernietigend en heerlijk tegelijk. Ze knikt. ‘Ja, maar het was lang geleden. Het verbaast me dat je dat nog weet.’

Max haalt oppervlakkig adem. ‘Ik vind hem nog steeds een idioot, trouwens.’

Het blijft even stil als hun blikken elkaar kruisen, en op dat moment wenst ze met hart en ziel dat ze hier nooit aan was begonnen omdat ze plotseling zo onverdraaglijk moe en bang is dat ze vreest dat ze gaat huilen.

Blijkbaar ziet Max het aan haar blik, aangezien hij haar bezorgd aankijkt. ‘Ik heb Leo Galich niet in ons verslag genoemd,’ zegt hij snel, ‘en het lijkt me niet nodig. Mee eens?’

Joan knikt, dankbaar dat hij haar gedachten toch niet zo goed kan lezen als ze ooit dacht, of dat hij haar genoeg vertrouwt om het niet te willen proberen. ‘Dank je,’ fluistert ze. Ze staat op, en voelt Max’ blik nog zachtjes op haar branden. ‘Je krijgt het verslag voor de lunch terug.’

Ze haast zich zijn kantoor uit naar de keuken en sluit de deur achter zich. Haar hart klopt in haar keel. Ze is hier niet voor gemaakt. Ze leunt met haar rug tegen de deur terwijl ze de dubbele bodem van het theeblik optilt en de camera eruit haalt, en hem diep in haar handtas laat glijden. Ze weet dat hij daar niet veilig is, of niet veilig genoeg. Ze heeft nog tijd om later een beter plan te bedenken, hoewel ze niet weet wat.

De deurklink achter haar wordt omgedraaid en Joan springt bij de deur weg.

Er wordt tegen haar geroepen: ‘Zal ik je helpen met de thee?’

Geschrokken draait ze zich om. Het is Karen. Natuurlijk is het Karen. Wie anders?

‘Nee hoor, dank je.’ Haar ogen staan glazig. Ze heeft het theeblik vast en de ketel staat nog niet op, en ze ziet Karens blik van de thee naar het aanrecht flitsen. ‘Ben even het blik aan het bijvullen.’ Ze slaat haar ogen neer en kijkt dan weer op, zich ineens bewust van haar hachelijke situatie, en de noodzaak om gewoon te doen. ‘Best verwarrend allemaal, niet?’

Karen knikt. Ze schuifelt veelzeggend dichterbij. ‘Ik weet niet of het door al deze stress komt, maar ik heb vreselijke kramp vandaag.’

Joan glimlacht begripvol, en op dat moment krijgt ze een ingeving. Dit is haar kans. Haar dekmantel. Sonya had gelijk. Ze vult de ketel met water en wendt zich dan tot Karen. ‘Ik vind het vervelend om het te vragen,’ begint ze aarzelend, ‘maar heb je misschien wat maandverband voor me? Ik zit zonder…’

‘Natuurlijk. Ik laat een doosje voor je achter in het toilet.’



De politie arriveert even voor het middaguur. Ze gaan het laboratorium stilletjes binnen, gekleed in burger en zonder ophef. Joan bevindt zich in de vergaderkamer met de deur dicht als ze onbekende stemmen op de gang hoort. Ze kijkt niet op. Er is geen tijd. Ze moet afmaken waar ze aan begonnen is.

Ze heeft een systeem. Het is geen perfect systeem maar ze kan geen betere manier bedenken om de extra kopieën te verbergen, aangezien ze niet vernietigd kunnen worden. Niet hier. Niet vandaag. Ze archiveert ze in plaats daarvan bij hun tegenhangers, vanuit de gedachte dat ze zich voldoende zou kunnen verdedigen met de bewering dat ze de vorige dag per ongeluk een stapeltje documenten dubbel gekopieerd heeft. Het is niet iets wat ze eerder gedaan heeft, maar het is ook geen onaannemelijke vergissing. In de ogen van een leek zien de meeste documenten afkomstig van de wetenschappers er bijna hetzelfde uit als alle andere reeds geproduceerde documenten. Als het al opvalt, zou de dubbele kopie ongetwijfeld worden toegeschreven aan verminderde concentratie, of aan Joans vermoedelijke gebrek aan kennis. En dat is zeker geen slechte zaak.

Ze handelt snel. Haar vingers bewegen behendig en precies en de haartjes in haar nek staan recht overeind. Haar handtas staat tegen de tafelpoot aan, half verborgen, maar nog steeds zichtbaar. Ze hoort voetstappen op de gang bij de deur. Ze stoppen, draaien om, lopen terug. Vlug stopt ze de papieren in de dossiers waar ze horen tot de envelop op het dressoir helemaal leeg is.

De voetstappen komen weer dichterbij en deze keer stoppen ze niet. De deurklink wordt omgedraaid. ‘Sorry dat ik u stoor, juffrouw, maar de professor zei dat u hier zou zijn.’ Er staat een politieman in de deuropening. ‘Ik moet een aantal van deze dossiers meenemen.’

Joan gaat opzij en gebaart dat hij alles mee kan nemen wat hij nodig heeft.

Hij loopt naar binnen en leest de etiketten van alle dossiers. Hij knikt en gebaart naar een andere politieman dat hij de door hem geselecteerde dossiers moet komen halen, wat hij doet, en hij neemt zo’n lading op zijn armen dat hij, wanneer hij wegloopt, achterover moet buigen om het gewicht van de stapel te compenseren. Wanneer hij de envelop ziet, blijft hij staan en legt de dossiers op een tafel. Hij pakt de envelop, schudt er even mee en kijkt erin, voordat hij hem teruglegt, de dossiers weer oppakt en de kamer uit loopt.

Als hij weg is, wendt de eerste man zich weer tot Joan. ‘Is dat uw tas?’

Joan werpt een blik op de tas aan haar voeten. Ze knikt.

‘Mag ik even kijken?’

‘Natuurlijk.’ Ze pakt de tas en geeft hem aan de agent. Haar rug voelt klam. Hij pakt haar portemonnee en doet hem open, en controleert het slordige rolletje bonnetjes in het achterste vakje. Hij schudt een sjaaltje, een roman, een paraplu en een lippenstift uit de tas. Hij pakt elk voorwerp afzonderlijk op en inspecteert het, keert het om en strijkt met zijn vingers langs elke naad waarachter iets verborgen zou kunnen worden.

‘Excuses, juffrouw,’ zegt hij. ‘Routinecontrole, vrees ik.’

Hij doet de tas verder open. Hij is bijna leeg, afgezien van een voorwerp dat op de bodem tussen de voering vast lijkt te zitten. Hij tilt de tas op en houdt hem ondersteboven, en dan schudt hij ermee tot de minuscule Leica-camera eruit valt.

Alleen heeft hij niet meer de vorm van een camera. Het is een vermomde camera. Het is een camera die door een stilettohak in het damestoilet kapot is getrapt, vermalen tot gruis, en dan verborgen in tien maandverbanden, die stuk voor stuk opengesneden, gevuld en daarna netjes, symmetrisch zijn opgevouwen en in hun oorspronkelijke verpakking zijn teruggestopt. De man pakt het doosje en inspecteert het, zonder meteen te beseffen wat het is. Fronsend leest hij wat er op de verpakking staat, wordt dan rood als hij beseft wat het is, biedt zijn excuses aan en stopt het terug in de tas.



Dat scheelde maar een haartje. Het was roekeloos, dom. Ze fietst snel, haar wangen gloeien en ze beeft over haar hele lichaam als ze bedenkt hoe dichtbij ze waren. Het voelt alsof ze voor een aankomende trein vandaan is getrokken, naar achteren gerukt door twee handen op haar schouders. Ze fietst langs het station en vervolgt haar weg door identieke straten met hun kleine rijtjeshuizen, vervallen door de oorlog en afgebladderd, met bloemen die over de kozijnen krullen, tot ze bij haar straat komt en opgelucht afslaat.

Er staan auto’s in haar straat geparkeerd die ze niet herkent, maar waarom zou ze ook? Ze kijkt haast nooit. Pas als Sonya haar eraan herinnert dat dit een van de voorzorgsmaatregelen is die ze moet nemen denkt ze eraan om ze in de gaten te houden. Waar moet ze überhaupt op letten? Een man in een regenjas die een sigaar rookt en er verdacht uitziet?

Gewoon op alles wat ongebruikelijk is, zegt Sonya. Je moet eerst weten wat gebruikelijk is voordat je iets als ongebruikelijk kunt herkennen.

Vast wel, maar dat heeft ze niet gedaan. Vandaag passeert ze acht auto’s voordat ze bij het roodstenen appartementencomplex aan het eind van de straat komt, en ze concludeert dat ze niet weet of ze ze eerder heeft gezien. Opnieuw neemt ze zich voor om de nummerborden goed te gaan bijhouden. Sonya heeft haar voor dit doel een notitieboekje gegeven toen ze naar haar nieuwe appartement verhuisde, maar ze heeft zich er nog niet toe kunnen zetten. Ze woont hier nu iets meer dan een jaar, nadat ze, niet lang na haar besluit, op aandringen van Sonya uit haar kamer in het pension was verhuisd. Sterker nog, Sonya had dit nieuwe appartement voor haar gevonden, en belde haar op het werk om te zeggen dat het perfect gelegen was met prachtige, lichte kamers, hoge plafonds en een gezellig keukentje, en Joan had Sonya haar gang laten gaan en het namens haar vast laten leggen. Toegegeven, Sonya zei niets over het vocht of het ontbreken van centrale verwarming of het feit dat er geen warm water in de badkamer was, maar die bezwaren waren eigenlijk minder belangrijk, en Joan wilde niet ondankbaar lijken door erover te beginnen.

Ze zet haar fiets tegen het hek aan de voorkant van het appartementencomplex, opent de deur en kijkt vlug of er post op de penanttafel ligt. Er liggen een gasrekening en een brief van haar moeder, beide op een stapel gegooid met circulaires en brieven voor andere bewoners van het gebouw. Ze trekt die van haar ertussenuit, controleert de rest van de post en rent dan de vierenzestig treden naar haar appartement op. Er zijn twee sloten, een klavierslot waar ze een grote bronzen sleutel voor heeft en een kleiner cilinderslot. Uit het klavierslot hangt een enkele streng donker geverfd haar, van haarzelf, die ze voorzichtig door het slot trekt. Het is een truc die Sonya haar geleerd heeft, om te controleren of er tijdens haar afwezigheid niet met het slot geknoeid is. Ze steekt de sleutel in het slot, en het klikt drie keer voordat het opengaat. Dit ligt aan een defect in het slot: als het drie keer klikt als de deur op slot wordt gedaan, moet het slot ook drie keer klikken voordat het ontgrendelt. Daarmee gaat de deur niet beter op slot, maar het is een extra voorzorgsmaatregel als aanvulling op het plukje haar.

Het appartement is donker als ze binnenkomt, precies zoals ze het heeft achtergelaten. De gordijnen zijn dichtgetrokken om indringers af te schrikken, hoewel ze zich niet echt kan voorstellen dat iemand langs een regenpijp tot aan de vierde verdieping zou klimmen. Joan doet haar jas uit en hangt hem aan de kapstok. Ze staat voor het houten dressoir in de hal, en laat haar hoofd tegen de zijkant van de spiegel rusten. Haar hart klopt nog steeds iets te snel. Ze knipt het licht in de hal aan en wanneer het aan springt ziet ze in de spiegel een mannenarm, die lui over de leuning van de sofa achter de woonkamerdeur ligt.

Joans maag trekt samen. De gil die in haar keel opwelt blijft steken, waardoor het enige geluid dat ze maakt een stille, doodsbange uitademing is. Ze draait zich langzaam, heel langzaam om. Haar hand tast naar de voordeur maar die is te ver weg. Haar voeten schuifelen stilletjes ernaartoe, en ze wordt enerzijds verscheurd door de drang om te vluchten en anderzijds de wil om te weten wie er in godsnaam zo doodstil in haar donkere woonkamer zit. De politie? MI5? Een bekende van Sonya?

In de stilte hoort ze iemand ademen.

Ze strekt haar hand uit om naar houvast te zoeken, pakt de kapstok beet en beweegt er langzaam met haar rug naartoe. Haar hand krult defensief om de houten stok heen. De haken boven op de stok zijn aangenaam scherp. Ze grijpt de deurklink, en opeens beseft ze dat wie het ook is van het haar in haar slot geweten moet hebben, aangezien haar appartement geen andere ingang heeft. Aan wie zou Sonya deze truc verteld kunnen hebben? En waarom zou ze het aan iemand vertellen?

En dan een stem: ‘Wees niet bang, mijn kleine kameraadje. Ik ben het maar.’







Woensdag, 15.16 uur






Joan laat hem uit beleefdheid bij haar overnachten, omdat het tegen de tijd dat ze uitgepraat zijn en iets gegeten hebben laat is en hij de laatste trein terug naar Londen gemist heeft. Er wordt een bed van kussens en dekens voor hem opgemaakt in de woonkamer, en als ze op een stoel klimt om een extra deken van de bovenste plank in haar kledingkast te pakken, stelt ze verontrust vast dat zijn aanwezigheid haar eigenlijk heeft opgevrolijkt. Het was een opluchting om een hele avond vrijuit te kunnen praten, niet voortdurend haar ware gevoelens te moeten verbergen en te verhullen, niets te hoeven uitleggen. Natuurlijk, ze weet dat hij niet veranderd zal zijn. Mensen veranderen niet. Hij heeft haar in het verleden zo gekwetst dat ze niet kan geloven dat ze zulke gedachten ooit nog kan toestaan, maar ze weet ook dat ze nu sterker is dan eerst. Ze weet hoe liefde zou moeten voelen.

Ze pakt de deken uit de kast en stapt van de stoel af. Ze mag hier nu niet aan denken. Het is een vermoeiende dag geweest. Een dag vol angst.

Leo houdt de deur van de woonkamer dicht terwijl zij haar kruik klaarmaakt en de badkamer gebruikt. Zelfs als ze in haar nachthemd op zijn deur klopt om hem goedenacht te wensen, en eraan denkt om hem te waarschuwen dat er geen warm water in de badkamer is en hij dus gerust de ketel op het fornuis kan gebruiken, zegt ze tegen zichzelf dat ze opgelucht is dat hij niets geprobeerd heeft. Haar hand treuzelt naast de deurklink terwijl ze dit denkt, tot ze bij zinnen komt en haar kamer in snelt en haar haar met meedogenloze zorgvuldigheid begint te vlechten. Ze duikt haar bed in en gaat met haar rug naar de deur liggen, naar hem toe. Het is niet dat ze wil dat er iets gebeurt. Daar is ze onvermurwbaar in. Ze heeft deze gedachten alleen maar omdat hij nu hier is, in haar appartement, achter een dun houten schot met vochtplekken aan de bovenkant, en haar hart wil niet bedaren.

Ze slaapt onrustig, haar dromen vol politiemannen en barstensvolle bruine enveloppen. Bij het ochtendgloren komt hij eindelijk naar haar kamer, duwt de deur op een kier en blijft halfnaakt in het donkerblauwe licht staan. Hij maakt geen geluid, maar ze voelt zijn aanwezigheid en wordt wakker. Haar oogleden trillen en heel even zijn ze terug, terug in dezelfde impasse als altijd, en ze weet wat ze zou moeten doen. Ze zou hem moeten zeggen dat hij weg moet gaan, en zich dan om moeten draaien en weer gaan slapen. Ze opent haar mond om precies dat te zeggen, maar doet hem dan weer dicht omdat ze ook weet dat ze niets liever wil dan de warmte van een ander lichaam naast zich voelen, zich geborgen voelen. Het is zoiets eenzaams om een geheim als dat van haar te hebben. Ze wil vastgehouden worden door iemand die haar kan geruststellen en zeggen dat ze het juiste doet. Dat ze veilig is. En met wie zou ze anders zo vrijuit kunnen praten?

Tja, misschien met Sonya. Maar juist op dit moment heeft ze niet genoeg aan Sonya.

In het donker houdt Leo zijn hoofd schuin.

En dan, zo langzaam dat de beweging bijna geologisch lijkt, tilt Joan een uiteinde van haar deken op en slaat hem open.



Ze betrapt hem erop dat hij haar observeert terwijl ze zich die ochtend aankleedt, haar zachte katoenen blouse dichtknoopt waarin haar borsten groter lijken – wat hij ook tegen haar zegt – en haar handdoek uitschudt als een bloem die opengaat, en dan haar natte haar in een ingewikkelde tulband opbindt. Hij kijkt hoe ze de boter voor zijn toast klaarzet en haar hand onder de grill langs zwaait om te controleren of hij heet genoeg is, en dan de ketel met water vult en hem op de kookplaat zet. Ze pakt de toast bij de hete korst tussen haar vingers en gooit hem op het bord naast haar.

‘Au!’ zegt ze zonder zich om te draaien. ‘Wil je jam?’

‘Alleen boter.’

Natuurlijk, denkt ze. Hoe kon ze dat vergeten?

‘Zeg het maar,’ zegt ze uiteindelijk, terwijl ze zijn toast en thee voor hem op tafel zet.

‘Zeg wat maar?’

Joan gebaart in het rond. ‘Dit,’ zegt ze. ‘Je komt hierheen. Wat wilde je eigenlijk echt?’

Hij zwijgt even. ‘Ik wilde weten hoe het met je ging. Ik maakte me zorgen om je.’

‘Heeft Sonya je gestuurd?’

Hij fronst. Kleine gouden blaadjes fladderen langs het raam. ‘Ze weet nog niet dat ik hier ben.’

Joan weet niet of ze hem moet geloven. Ze wil weten waar ze aan toe is. ‘Maar ze moet je iets verteld hebben over mijn voorzorgsmaatregelen. De haar in de deur.’

Leo haalt zijn schouders op. ‘Ik wist waar ik naar moest zoeken.’ Hij kijkt Joan aan. ‘Van wie denk je dat Sonya die trucjes geleerd heeft?’

Joan werpt een steelse blik op hem. ‘Zou Jamie geweest kunnen zijn.’ Ze staat op en kust hem op zijn hoofd terwijl hij eet. ‘Maak je geen zorgen. Ik weet waar ik mee bezig ben.’

‘Dat wist Kierl ook. Ik wilde je voor hem waarschuwen.’

‘Beetje laat.’

‘Ik weet het.’

Joan kijkt hem aan. ‘Kende je Kierl dan? Heb je hem gewaarschuwd?’

Leo sluit zijn ogen en wrijft over zijn hoofd. Hij knikt. ‘Ik kende hem.’

‘Heb je hem…?’ Ze wilde ‘gerekruteerd’ zeggen, maar het is niet het juiste woord. Het is te formeel, naar haar mening. Het beschrijft het proces niet.

‘Ik heb hem in Montreal op de universiteit ontmoet.’ Hij neemt een slok thee. ‘Hij was makkelijker over te halen dan jij. Sovjet-sympathisant, voormalig Partijlid, boos dat Rusland buiten het project gehouden werd. Ik kon van hem op aan. Daardoor wist ik dat je naar Canada kwam.’

‘En waar onze bijeenkomst op de universiteit gehouden werd.’ Joan aarzelt. ‘Ze hebben je in de smiezen, weet je. Je staat op een lijst. Max – professor Davis, bedoel ik – heeft me dat verteld.’

Leo knikt. ‘Weet ik.’

‘En? Ben je niet bang?’

Hij lacht. ‘Ze hebben niet de onbeperkte middelen om iedereen te volgen waar ze ooit vage vermoedens over gehad hebben. Ik maak me geen zorgen. En trouwens, ik werkte tijdens de oorlog voor de regering. Ik maak nu deel uit van de gevestigde orde. Ze zouden nogal slap overkomen als ze me niet eerder hadden ontdekt, dus zullen ze weinig moeite gaan doen om nu alsnog een onderzoek naar me in te stellen. Ik moet me gewoon gedeisd houden.’ Hij grijnst. ‘Zo zeggen jullie dat toch?’

Joan knikt maar glimlacht niet.

‘O Jo-jo, kijk niet zo bezorgd. Ik doe dit al veel langer dan jij. Ik ben hier naartoe gekomen omdat ikjouwilde waarschuwen.’ Hij pakt haar handen en houdt ze vast. ‘Je moet voorzichtig doen.’

‘Ikdoevoorzichtig,’ zegt Joan lichtelijk verontwaardigd, om niet te laten merken dat ze zijn bezorgdheid waardeert.

‘Voorzichtiger dan.’ Hij knijpt in haar handen. ‘Je bent nu de beste die ze hebben. Je bent belangrijker dan je denkt. Jouw veiligheid is hun hoogste prioriteit.’

Joan deinst terug. ‘Doe niet zo mal.’ Ze trekt haar handen los en draait zich om. Ze houdt er niet van om dit soort dingen te horen. Het strookt niet met wat ze tegen zichzelf zegt, dat wat ze doet niet zo enorm belangrijk is. Daarmee rechtvaardigt ze wat ze doet, en ze zorgt er altijd voor dat geen van de inlichtingen die ze doorspeelt informatie is waar ze echt naar op zoek gaat. Het is informatie die op een of andere manier aan haar gegeven wordt; waar ze kennis van neemt, en die ze dan weer vergeet. Ze steelt niet, maar deelt, wat voor haar een belangrijk verschil is. Toegegeven, door haar positie weet ze vrijwel alles wat er op de centrale gebeurt, maar zodra hethaarkennis is, inhaarhoofd, dan is het officieel geen stelen, of wel soms? Ze wil niet dat ze haar als speciaal of belangrijk beschouwen. Behalve, denkt ze ergens diep in haar achterhoofd, Leo.

‘Goed dan.Ikwil dat je voorzichtig doet,’ zegt hij.

‘Ik doe altijd voorzichtig. Vraag maar aan Sonya. We hebben brandoefeningen gedaan. We nemen voorzorgsmaatregelen voor onze veiligheid…’

‘Dat bedoel ik nu juist. Je veilig voelen is gevaarlijk. Routine is gevaarlijk.’ Hij pakt zijn beker en neemt een slok thee. ‘Ik zeg het alleen maar omdat ik me zorgen om je maak. Ik weet hoe het is om een geheim te hebben.’

Natuurlijk. Joan weet dat. Ze heeft geprobeerd zich voor te stellen hoe hij zich voelde toen hij uit Duitsland vertrok, en zijn vader en Sonya misschien voorgoed achterliet, in de wetenschap dat hij hoogstwaarschijnlijk niet zou terugkeren. Heeft hij geaarzeld? vraagt Joan zich af. Of liep hij gewoon recht vooruit, wetend dat achteromkijken geen zin had? Ze weet dat hij zulke gedachten af zou doen als overdreven sentimenteel, maar dat moment heeft zoiets ontzagwekkends, zoiets beklagenswaardigs, dat ze het zich wel moet aantrekken, of ze nu wil of niet. Ze vraagt zich af of ze, als ze in zijn schoenen had gestaan, haar verbanning zo stoïcijns, zo dapper tegemoet had kunnen treden. Ze kan het zich niet voorstellen.

Maar ze weet ook dat dit het moment was waarop hij en Sonya onherroepelijk met elkaar werden verbonden, waarop de band werd gesmeed die Sonya zo beschermt en die door die stap over de grens in het leven werd geroepen. Ze weet dat hij er trots op is dat hij zijn belofte aan zijn vader heeft gehouden, en Sonya drie jaar later liet overkomen zodra hij een kostschool in Surrey en een vriendelijk quakergezin voor haar had gevonden bij wie ze tijdens de schoolvakanties kon logeren. Hij heeft Joan verteld hoe hij in de haven van Dover met Sonya had afgesproken, hoe hij plichtsgetrouw bij de aanlegplaats verscheen en in de menigte zocht naar het verdrietige kleine meisje dat acht jaar eerder na de plotselinge dood van haar moeder bij hun appartement was aangekomen; een klein meisje dat niet zonder zachte dwang kon eten en voor wie hij zijn bed afstond en op een matras in de woonkamer sliep zodat zij in de kamer met uitzicht op een straatlantaarn kon slapen omdat ze bang was in het donker was. En dat hij zich niet realiseerde hoelang hij al weg was geweest tot hij Sonya van de boot zag stappen.

Ze zal toen zestien geweest zijn, maar Joan snapt wel dat hij zich haar wellicht onveranderd had voorgesteld. Ze zal op die weifelende, halfverlegen manier van haar gewuifd hebben – dezelfde beweging die ze nu maakt als ze een bekende in de verte ziet – en hij zal zijn armen hebben uitgestoken om zijn nicht te omhelzen, maar de knuffel die volgde zal ongemakkelijk en raar zijn geweest omdat ze niet langer het kleine meisje uit zijn herinnering was, maar een slanke jonge vrouw met donkere, vochtige ogen en felrode lippen.

Het is net alsof hij aan hetzelfde denkt, want hij kijkt Joan ineens aan en zegt: ‘Zeg niet tegen Sonya dat je me gezien hebt. Ik vertel het haar wel als de tijd rijp is.’

‘Net als vroeger dus?’

‘Ja.’

Joan keert hem de rug toe, uit irritatie. Waarom laat ze dit gebeuren? Waarom laat ze hem opnieuw haar leven binnenwandelen en de draad weer oppakken alsof hij nooit is weggegaan, alsof ze de laatste vier jaar – is het echt zo lang geleden? – niet op gespannen voet hebben gestaan, zij het op afstand. De aantrekkingskracht tussen haar en Leo heeft iets statisch, als een kattenvacht tegen een ruw tapijt, irriterend en afstotend, maar ook vonkend en plakkerig.

Hij kijkt haar aan zonder met zijn ogen te knipperen, zo totaal onkenbaar en tegelijkertijd toch zo kwetsbaar. Ze weet dat hij haar nooit zal aankijken als Max op de boot deed, en zoals hij nog steeds doet wanneer hij denkt dat ze niet kijkt. Ze weet dat ze nooit in elkaars armen wakker zullen worden en zonder reden in lachen zullen uitbarsten. Maar de situatie met Max kan nu toch nooit meer teruggedraaid worden, en hij kan hoe dan ook geen relatie met haar beginnen, dus als Leo zich vooroverbuigt om haar zachtjes in haar nek te kussen, vraagt ze zich heel even af of ze gelukkig genoeg met hem zou kunnen zijn. Ze heeft eerder van hem gehouden. Ze zou weer van hem kunnen houden, en misschien zou het dit keer zelfs anders tussen hen zijn na alles wat er gebeurd is.

Leo loopt naar het raam, en komt dan weer terug naar Joan en slaat zijn armen om haar middel. Zijn kin rust op haar schouder. ‘Het is voor je eigen bestwil,’ zegt hij. ‘Sonya denkt dat het leven een spelletje is. Haar hele leven al.’

‘Ze is niet achterlijk, Leo,’ zegt Joan, plagend, glimlachend, en ze voelt de warmte van zijn lichaam tegen het hare. Ze tilt haar hoofd op om hem aan te kijken, maar hij is afgeleid, zijn blik strak gericht op iets buiten het raam.

‘Nee,’ zegt hij uiteindelijk, ‘ze is zeker niet achterlijk, maar ze schijnt nog steeds niet door te hebben dat er een verschil is.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij laat haar middel los en doet een pas achteruit, bij haar vandaan, zonder haar nog echt aan te kijken. ‘Spelletjes hebben regels.’







Woensdag, 17.40 uur






Op 5 januari 1947, omstreeks 13.20 uur, begaven rechercheur Peter Wood van de lokale politie en ik ons naar The Warren, Firdene, Norfolk.

Toen we het huis binnengingen – een min of meer vierkanten, stenen boerderij direct aan de weg met aan de zijkant een poort, die toegang biedt tot een groot erf met schuren – zagen we dhr. Jamie WILCOX in de woonkamer de krant lezen. De deur werd opengedaan door mevr. Sonya WILCOX , een enigszins imponerend type met donkere krullen, waarschijnlijk geverfd, en een vrij verzorgd uiterlijk. Ze bevestigde haar identiteit en we werden de woonkamer binnengelaten, waar haar echtgenoot zich met buiginkjes uit de voeten probeerde te maken maar tegengehouden werd door rechercheur Wood.

We stelden ons voor, en zij vroeg onmiddellijk of onze interesse meer uitging naar haar echtgenoot, waarbij ze hem naar voren duwde. Dhr. WILCOX ziet er onrustbarend jong uit, zelfs voor iemand van drieëndertig, maar werd volkomen overschaduwd door zijn vrouw, die thuis duidelijk de broek aan heeft.

Ik vertelde aan hen dat wij beschikten over informatie die ons noopte om mevr. WILCOX te verhoren in verband met haar vroegere activiteiten en familiebanden, en ze vroeg onmiddellijk of ze onze legitimatie mocht zien om zich ervan te verzekeren dat we te goeder trouw waren. Zodra dit vastgesteld was, ging ik meteen in de aanval en zei tegen mevr. WILCOX dat we een riante hoeveelheid informatie in ons bezit hadden en dat we haar medewerking nodig hadden om onduidelijkheden op te helderen en de huidige verdenkingen met betrekking tot haar persoon weg te nemen.

Ze liet er vanaf het begin van ons verhoor geen twijfel over bestaan dat ze niet ‘geloofde dat ze kon meewerken.’ We mogen aannemen dat ze door de houding die ze aannam stilzwijgend toegaf dat ze op een bepaald moment voor de Sovjet-inlichtingendienst gewerkt heeft. De manier waarop ze dat deed was te danken aan de training die ze moet hebben gekregen, aangezien elke vorm van vleierij, list en bedrog die toegepast zou kunnen worden ook daadwerkelijk toegepast werd, ofschoon zonder resultaat. Ze ontkende niets, en verschool zich steeds achter de muur van ‘niet-meewerken’.

We kwamen tot de conclusie dat dhr. WILCOX weleens de zwakste schakel zou kunnen zijn, en nadat we hen enige tijd samen verhoord hadden, lieten we mevr.WILCOX gaan. We doorbraken dhr. WILCOX ’ stilzwijgen, maar ondanks alle mogelijke aansporingen ontlokten we hem niet meer dan dat hij mevr. WILCOX in 1940 geheel toevallig in Zwitserland had ontmoet, nadat ze eerder door een gezamenlijke vriend aan elkaar waren voorgesteld in Engeland, en hij haar ‘net zo gemakkelijk tegen het lijf liep als je thuis in de Marks and Spencer mensen tegen het lijf loopt’. Hij was naar Zwitserland gegaan aangezien hij weinig ophad met de toenmalige gang van zaken in Engeland. Hij voelde zich niet vrij om de complexere details van hun relatie en huwelijk te bespreken. Toen hem gevraagd werd of ze kinderen hadden, antwoordde hij: ‘Nee, niet echt.’ Toen we er bij hem op aandrongen om dit antwoord toe te lichten, zei hij: ‘Mevr. Wilcox en ik hebben geen kinderen samen.’

Na een tamelijk lange pauze kwam mevr. WILCOX terug, nog steeds niet erg bereid tot medewerking. Haar werd op het hart gedrukt dat haar weigering om te praten weleens nadelig uit zou kunnen pakken voor een aantal van haar connecties. Deze zouden, werd er gezegd, onder enige verdenking kunnen staan, welke opgeheven kon worden als zij openhartig was. Daaruit volgde, werd er gesuggereerd, dat deze verdenkingen gericht konden worden op iedereen die haar na aan het hart lag, met name Leo GALICH, haar neef en pro-Sovjet-econoom die sinds kort een functie als docent aan het King’s College in Londen bekleedde, maar ze bleek op Slavisch aandoende wijze ongevoelig voor deze aanpak.

Tegen het einde van deze tweede fase van het verhoor leek mevr. WILCOX een psychologisch dieptepunt bereikt te hebben. In dit stadium werd ze erop gewezen dat onomstotelijk vaststond dat de trouw die ze de regering van haar moederland bewees niet wederkerig zou zijn als ze ooit hun hulp nodig mocht hebben, maar in reactie daarop gaf ze slechts aan dat ze trouw was aan idealen en niet zozeer aan mensen.

Kortom, we hebben weinig bevestiging gekregen. Ze is overduidelijk een tegenstander van het fascisme en gaf tot op zekere hoogte toe dat ze teleurgesteld was in de Russische politiek in 1939-’40, waarbij ze opmerkte dat de meeste mensen hun vertrouwen in regeringen verliezen maar hun politieke overtuiging behouden, maar ze liet zich er niet toe bewegen meer prijs te geven. Als gevolg van dit verhoor zien we ons gesterkt in onze vermoedens, ook al beschikken we nog steeds niet over een uitvoerige bekentenis.



‘Dus ze hadden Sonya al in de smiezen,’ zegt Nick.

‘Leo ook,’ voegt meneer Adams toe. ‘Het MI5-dossier over Leo is vrij uitgebreid.’

Joans ogen fonkelen, ineens alert. Het is een uitputtende dag geweest. Ze richt zich tot meneer Adams. ‘Mag ik het zien?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is geheim. U zult ongetwijfeld een deel ervan mogen inzien wanneer dit voor de rechter komt, maar ik kan u het dossier niet geven.’

Joan wil eigenlijk vragen waarom niet, maar ze beseft ook dat het geen zin heeft om met hem in discussie te gaan. En trouwens, ze hoeft het dossier niet te zien. Dit is allemaal niet nieuw voor haar. Ze was indertijd op de hoogte van Sonya’s verhoor, hoewel het vreemd is om het op zo’n afstandelijke manier beschreven te zien.

Leo had het haar verteld. Ze herinnert zich dat hij toen inmiddels in Londen woonde, waar hij een betrekking als docent aan King’s College had bemachtigd, wat hem in staat stelde om zijn onderzoek naar de Sovjet-planpolitiek voort te zetten, en om tegelijkertijd promovendi met vergelijkbare sympathieën te begeleiden. Hij noemde dat zijn talentenjacht. Naast zijn studentenkamer had Joan hem een sleutel van haar appartement gegeven zodat hij kon komen en gaan wanneer het hem uitkwam, en inmiddels had hij de gewoonte om, wanneer hij zich kon vrijmaken van zijn academische plicht, zonder aankondiging te komen opdagen en tijd met haar door te brengen.

Op de dag dat Sonya bezoek kreeg van MI5 was hij ’s avonds naar Cambridge gekomen, nadat hij het nieuws per kabel van Jamie had vernomen, en Joan had het zweet in zijn handen voelen kriebelen toen hij haar handen pakte en haar nogmaals op het hart drukte dat ze in geen geval over hem mocht praten; niet met Sonya, niet met haar moeder, met niemand. Voor Joans bestwil mocht hun relatie niet te traceren zijn.

‘Ik weet het. We hebben dit al tig keer besproken. Ik heb met niemand over je gepraat.’ Het liefst had ze er uitgeflapt hoe moeilijk het was om naast al het andere ook nog eens over hem te moeten zwijgen, maar ze wist dat het toch niet zou helpen. Trouwens, ze hoefde er niet nog een schepje bovenop te doen, het was allemaal al erg genoeg. ‘Maar goed, je zei dat je Sonya over ons zou vertellen.’

Leo kromp ineen. ‘Ik heb het geprobeerd.’

‘En?’

‘Ze zei dat we elkaar beter niet konden zien. Ze zei dat het jou als bron te veel in gevaar zou brengen.’ Hij aarzelde. ‘En misschien heeft ze gelijk.’

‘Nee, Leo.’ Joan schudde haar hoofd, en haar lip begon te trillen bij de gedachte dat ze hem niet meer zou zien. Bij hem kon ze zich tenminste ontspannen zonder bang te hoeven zijn dat ze zichzelf zou verraden. ‘Alsjeblieft. Ik zou het niet aankunnen. Ik ben zo moe. Ik wist niet dat een mens zo moe kon zijn. Ik zou het zonder jou niet volhouden.’

‘Jawel, Jo-jo. Wel als je geen keus had.’

‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Ga alsjeblieft niet weg.’

Hij had toen een stap naar voren gedaan en haar in zijn armen genomen. Ze herinnert zich dat hij haar stevig vasthield, iets te stevig, maar ze herinnert zich ook dat het haar troostte. ‘Maak je geen zorgen. We gaan ermee door. We hoeven haar voorlopig niets te vertellen, als we maar voorzichtig zijn. Je moet je gewoon realiseren dat ze ons in de gaten houden.’

‘Hoe bedoel je ons?’

Ze voelde Leo’s hartslag versnellen. ‘Mij.’

‘Jou? Houden ze jou ook in de gaten? Maar je zei dat–’

‘Ja, ja, ik weet het. Ik dacht niet dat ze dat zouden doen.’ Hij verplaatste zijn gewicht, waardoor zijn greep verslapte. ‘Maar ze hebben Sonya over mij ondervraagd. Alleen hebben ze vast nog geen bewijs tegen me, anders… tja, anders hadden ze me wel gearresteerd. We moeten gewoon wachten tot deze Kierl-toestand voorbij is. We moeten geduld hebben.’

‘Maar stel dat ze je hiernaartoe gevolgd zijn?’

‘Dat is niet zo.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Ik heb gekeken.’

‘Maar–’

‘Jo-jo, luister naar me. Je kunt me vertrouwen. We zitten in hetzelfde schuitje.’

Joan drukte haar gezicht tegen zijn borst waardoor haar stem gesmoord klonk. ‘En blijf je Sonya zien?’

‘Natuurlijk. Onze relatie is al bekend dus heeft het geen zin om die te verbergen.’

En wat kon ze daarop zeggen? Het was waar. Hun relatie was een gegeven en ze waren neef en nicht. Onoverwinnelijk, dacht Joan, waarop ze zichzelf een standje gaf voor haar gebrek aan onbaatzuchtigheid.

Ze herinnert zich Leo’s stevige armen om haar heen, de smekende toon van haar eigen gefluisterde verzoek. ‘Hou me vast.’ Wat was ze toen blind geweest. Wat waren ze beiden blind geweest. Bang voor iets waar ze nou juist niet bang voor hoefden te zijn.



Joan realiseert zich dat meneer Adams tegen haar praat. Hij kijkt haar verwachtingsvol aan. Ze kijken allemaal naar haar. Haar hoofd voelt warm. ‘Zijn we klaar voor vandaag?’

‘We nemen alleen maar een pauze.’ Meneer Adams zet de videorecorder uit. ‘We gaan over dertig minuten weer verder.’

‘Maar het is al laat,’ protesteert Joan. Haar keel is droog. ‘Ik ben moe.’

Mevrouw Hart buigt zich naar haar toe en legt sympathiek een hand op de leuning van haar stoel. ‘Ik vrees dat we nog niet kunnen stoppen.’ Ze kijkt even naar meneer Adams. ‘We hebben nog veel door te nemen voor vrijdag.’

Meneer Adams staat op. ‘Precies. Ik ga kebab halen. Kan ik iets meenemen?’

Nick schudt zijn hoofd, klaar om het aanbod af te slaan, maar haalt dan zijn schouders op. ‘Ach ja, waarom ook niet.’ Hij heeft zijn hoofd er niet bij en zwijgt even. ‘Doet u mij maar hetzelfde.’

‘Iemand anders nog?’

Mevrouw Hart schudt haar hoofd. Ze heeft die ochtend een zelfgemaakte salade meegenomen en gaat die in de keuken opeten, waarbij ze Joan in haar fauteuil achterlaat en Nick bij het raam, starend naar de koude, schemerige straat. De woonkamerdeur staat open, en hoewel Joan weet dat mevrouw Hart hun gesprek zou kunnen afluisteren als ze dat wou, lijkt ze niet echt op te letten. En waarom zou ze? Ze hebben haar bekentenis al, en ze kan nergens heen met haar elektronische enkelband. Het enige wat Joan wil is met Nick praten, zijn begrip. Dit is misschien haar enige kans, maar ze ziet aan zijn rug dat hij niet verdrietig is. Hij is boos.

Joan kijkt naar haar voeten. ‘Het spijt me zo, Nick.’

Stilte. ‘Wat spijt je? Wat je gedaan hebt? Of dat ze je ontmaskerd hebben?’

Joan kijkt gepijnigd. ‘Dit,’ zegt ze. Ze gebaart om zich heen, waarmee ze bedoelt dat het haar spijt dat ze al zoveel waardevolle tijd van hem heeft ingenomen, dat ze hem bloot heeft gesteld aan de verachtende blikken van MI5, dat ze hem nooit iets heeft verteld, dat er nu een rechtszaak gaat komen, dat ze een slechte moeder is. ‘Alles.’

Nick schudt zijn hoofd. ‘Daar koop ik geen droog brood voor.’

Joan opent haar mond en sluit hem dan weer. Ze kent deze stem. Het is zijn werkstem; zijn ‘mijn-confrère-begaat-hier-een-pijnlijke-fout’-stem. Daarmee is ze in geen jaren aangesproken, maar nu doet hij haar denken aan een periode in zijn tienertijd toen hij haar bij haar voornaam ging noemen, en weigerde haar ‘mam’ te noemen, omdat hij geen nepper was en Joan niet zijn echte moeder. Hij wilde nog wel zover gaan dat ze deden alsof hij haar neef was, als Joan dat liever had, maar hij weigerde zijn leven aan een leugen op te hangen. Dat was de eerste keer dat Joan haar zoon op die specifieke toon had horen praten. Als het niet zo pijnlijk was geweest, had Joan de dramatische ernst van deze tienerpretenties misschien nog vermakelijk gevonden, maar in die tijd was er niets grappigs aan. De fase had bijna zes maanden geduurd, en ze weet nog goed hoe die woorden haar staken, hoe vreselijk ze prikten, als metaal, en hoe ze had geprobeerd om niet te laten zien hoeveel pijn ze deden, omdat ze niet wilde dat hij zich verantwoordelijk zou voelen voor haar gevoelens. Haar man had Nick een standje willen geven voor zijn nukkige gedrag, zoals hij het noemde, maar zij weerhield hem daarvan. Nick zou het snel zat worden om boos te zijn, en trouwens, ze wist dat dit ook hoorde bij het moederschap. Het is een voorrecht dat ik zoveel om hem geef, had ze zichzelf indertijd ingeprent, terwijl ze in haar eentje thuiszat in een buitenwijk van Sydney en de verandadeur nog heen en weer zwaaide na het vertrek van Nick. Het is een voorrecht dat ik zoveel van hem hou.

Het blijft even stil. ‘Nick.’ Joan aarzelt. ‘Ik wil je iets vragen.’

‘Wat?’

‘Kun je… ik bedoel, wil je namens mij het woord doen? Als dit voor de rechter komt.’

Stilte.

‘Ik zal schuld bekennen. Ik vraag je niet om voor me te liegen.’

Nick snuift. ‘Natuurlijk kan ik niet voor je liegen. Dan word ik geroyeerd en gaan we allebei de gevangenis in.’ Hij denkt na. ‘Volgens mij maak je alleen een kans als je kunt aantonen dat er verzachtende omstandigheden waren, maar–’

‘Precies,’ valt Joan hem in de rede. ‘Ik heb iemand nodig die het begrijpt.’

‘Hoe kom je erbij dat ik het begrijp? Dat is niet zo. Ik snap er niks van.’

‘Je zou het begrepen hebben als je erbij was geweest, Nick. Je bent advocaat geworden omdat je voor gerechtigheid wilde strijden. Dat is hetzelfde.’

Hij zet grote ogen op. ‘Nee, dat is het niet. Ik kan niet geloven dat je überhaupt zou denken dat–’

‘Nee, ik bedoel dat je advocaat bent geworden omdat het je iets kon schelen. Je dacht dat je dingen kon veranderen.’ Ze zwijgt even. Ze weet dat hij luistert. ‘En dat dacht ik ook. De wereld was toen anders. Bijna iedereen dacht zoals ik.’

Hij heft zijn handen ten hemel en laat ze dan weer zakken. ‘Maar dat is niet voldoende. Je kunt best sympathieën voor een zaak koesteren zonder het grootste geheim van je land prijs te geven.’

‘Maar ik bevond me in de unieke positie om dingen te veranderen, om iedereen gelijke kansen te geven. Ik dacht dat ik het juiste deed.’

‘O, wat nobel van je.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Zeg nou niet dat je zelfs niet hebt stilgestaan bij wat je eigenlijk deed. Hoe kwam je erbij dat je het recht had om het te doen? Dat het aan jou was om alles mooi en fijn en eerlijk te maken. Het is geen cricketwedstrijd waarbij je gewoon tegen iedereen zegt dat ze eerlijk moeten spelen.’

Joan voelt een brok in haar keel opkomen, dat haar wurgt, dat haar de mond snoert. ‘Nick, alsjeblieft.’

‘Maar dat is nu juist wat ik niet snap. Hoe kun je zo ongelooflijk arrogant zijn dat je denkt dat het aan jou is? Hoe pretentieus moet je zijn om te geloven dat je de hele wereld kunt ordenen en dat het op jouw manier moet gebeuren?’

‘Ik probeerde alleen maar mijn best te doen.’

‘Door geheime informatie aan een moordzuchtige dictator te sturen?’

Joan schudt haar hoofd. ‘Dat wisten we toen niet.’

‘Wij? Wie zijn wij? De kameraden? Hoe kun je dat woord zonder blikken of blozen uitspreken? Schaam je je niet? Heb je de afgelopen zestig jaar dan geen krant gelezen?’

‘Natuurlijk wel. Ik bedoelde alleen mezelf en Leo en Sonya. Wij allemaal. Hoe hadden we kunnen voorspellen hoe het allemaal zou aflopen? We dachten dat we iets goeds deden.’

Nick snuift. ‘Zelfs nu zie je nog niet wie ze werkelijk waren. Ze gebruikten je.’

‘Nee. Leo hield van me. Ik weet het zeker ook al sprak hij het niet uit. En Sonya was mijn allerbeste vriendin.’

‘Pfffff,’ zegt Nick.

‘Dus wil je het voor me doen?’

Opnieuw stilte.

Nu stromen de tranen over Joans wangen. ‘Ik ben zo bang, Nick. Ik wil niet naar de gevangenis. Ik wil niet in de gevangenis sterven.’

Nick kijkt haar niet aan, maar Joan weet dat hij ook huilt. Hij haalt een zakdoek uit zijn jaszak en drukt hem tegen zijn ooghoeken, en laat dan zijn hoofd tegen het koude raam rusten. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij, en het blijft lang stil voordat hij verder praat, waarbij hij zijn woorden zo zorgvuldig kiest dat ze Joan recht in haar ziel raken als hij ze uitspreekt. ‘Ik weet niet of ik dat kan, Joan.’







Woensdag, 18.43 uur






Betr: Leo GALICH



De precieze gangen van bovengenoemde in de afgelopen twee dagen zijn als volgt:



Zondag, 25 mei 1947



GALICH ging om 10.55 uur van huis, kocht één krant en ging een stukje wandelen in het Camberwell Green. Daarna pakte hij de bus naar Kensington High Street, waar hij zijn schoenen liet poetsen en om 11.55 uur ging hij naar de Ballerina voor een pot thee. Anderhalf uur later, om 13.30 uur kwam hij weer naar buiten voor een wandeling door de Kensington Gardens en Hyde Park. Op de hoek van Cromwell Road en Exhibition Road ontmoette hij een vrouw die voldeed aan de beschrijving van zijn nicht, Sonya WILCOX , en met haar vervolgde hij zijn weg naar de Serpentine Gallery.

Het signalement van de vrouw naar wie hierboven werd verwezen is als volgt:

Leeftijd rond de achtentwintig; lengte 1.67 m.; kastanjebruin haar (ogenschijnlijk geverfd), vrij meisjesachtig gezicht met rode lippenstift, gekleed in een bordeauxrode jurk en baret en zwarte pumps. Ze had een zwarte leren tas bij zich en leek zwanger.

Om 17.10 uur vervolgde GALICH zijn weg per metro naar King’s Cross Station in het gezelschap van de reeds genoemde vrouw. De twee kregen ruzie, waarbij de vrouw huilde en de man haar enigszins schoorvoetend troostte. Onze mannen waren niet dichtbij genoeg om deze woordenwisseling exact te kunnen volgen, maar de strekking was dat hij vond dat ze onredelijk deed en dat hij weigerde haar wensen in te willigen. Toen ze zich uiteindelijk had laten overhalen om op de trein naar Ely te stappen, kuste ze hem op de mond, schijnbaar zoals geliefden dat doen, en hoewel hij geen weerstand bood, leek de vertoning hem in verlegenheid te brengen.

Om 18.40 uur kwam GALICH alleen naar buiten en liep via Farringdon Road naar het Bear Hotel waar hij in zijn eentje dineerde. Veertig minuten later nam hij de bus naar Marble Arch. Aldaar ging hij de foyer van het Odeon binnen, kwam tot de ontdekking dat de laatste voorstelling van Caesar en Cleopatra al begonnen was en nog niet uitverkocht, kocht een kaartje, en werd tot een laat tijdstip op een stoel achter in de halflege zaal gezien. Na afloop van de film vervolgde WILCOX zijn weg per metro naar Elephant and Castle en vandaar per bus naar Camberwell.

GALICH heeft de hele dag nauwgezet in de gaten gehouden of hij gevolgd werd. Te voet keek hij voortdurend over zijn schouder en als hij een bus pakte wachtte hij tot het laatste moment, sprong dan op de treeplank en bleef daar staan om te zien of hij iemand herkende. Het lijkt waarschijnlijk dat hij inderdaad een van onze mannen gezien heeft.



‘Luister goed. Zaterdagmiddag is er in de Royal Albert Hall een concert. Je kaartje ligt klaar bij de kassa. De anderen halen zelf hun kaartje op, dus vraag alleen het jouwe, dan zien we elkaar binnen.’

‘De anderen?’

‘Ja.’ Hij zwijgt even. ‘Ik heb het haar verteld, Jo-jo. Ik heb het gedaan.’

Joan glimlacht breeduit, dolblij. Eindelijk! En het werd tijd ook. Ze is achtentwintig, verdorie. Ze zou niet rond moeten sluipen met een geheime vriend.

‘Ze was er niet blij mee,’ zegt hij, ‘maar ik zei dat ze het moest accepteren.’

Er zijn zoveel dingen die Joan zou willen zeggen. ‘O,’ zegt ze, en ze probeert luchtig en vrolijk te klinken voor de verborgen microfoontjes waarmee hun gesprek volgens Leo afgeluisterd wordt. ‘Dat is geweldig nieuws.’

‘Dit keer zijn we met zijn vieren. Ik heb je kaartje gereserveerd onder de afgesproken naam, dus denk eraan. Pak ’s morgens de trein, dan is het druk.’

Wat zou ze graag echt met hem willen praten, vrijuit, zonder al deze codes en instructies. Ze glimlacht nog steeds, en ze hoopt dat het hoorbaar is. ‘Ik heb zo’n zin om je te zien,’ fluistert ze.

Leo kucht opgelaten. ‘Ik ook,’ zegt hij, en dan: ‘Jo-jo?’

‘Ja?’

‘Doe voorzichtig.’

Hij hangt op. Joan legt de hoorn op de haak en wacht even. Ze vindt het niet leuk als hij zo doet. Het maakt haar bang. Ze is blij dat hij het aan Sonya heeft verteld, maar ze weet ook dat ze vanavond niet zal kunnen slapen. Ze weet dat het verstandiger zou zijn om hem niet te zien, natuurlijk, om te wachten tot hij er zeker van is dat hij niet langer onder verdenking staat zodat ze zichzelf niet in gevaar brengt door met hem gezien te worden, maar ze moet hem zien. Ze heeft zijn geruststelling nodig om door te kunnen gaan. Ze moet volhouden. Het is bijna zover.

Op zaterdag pakt ze volgens instructie de trein, en komt rond het middaguur aan met de dagjesmensen en forenzen. Op King’s Cross krioelt het van de haastende mensen, die met hun geduw en getrek voor een algehele chaos zorgen, en ze loopt vastberaden de trap af naar de metro, want ze weet dat Leo wil dat ze zo onopvallend mogelijk opgaat in de mensenmassa.

Als ze aankomt staan er een paar mensen in de rij voor de kassa, en zoals afgesproken met Leo geeft ze de naam Jean Parks op. Zodra ze haar kaartje heeft opgehaald, loopt ze naar een melksalon in Zuid-Kensington en bestelt een broodje ham en een glas melk als lunch, en gaat dan aan een tafeltje in de hoek zitten, waar ze goed zicht heeft op de ingang en de andere klanten, en ze benijdt hen om het gemak waarmee ze komen en gaan. Ze zijn zo ontspannen, net als zij geweest moet zijn voor dit alles begon, hoewel ze zich dat nu amper kan herinneren. Wat zou het heerlijk zijn als ze zich zo weer kon voelen.

Heel even stelt ze zich voor dat ze niet met Leo en Sonya maar met Max naar zo’n soort concert zou gaan. Dan zouden ze misschien eerst hier afspreken om iets te eten, en hij zou op tijd komen, glimlachend en ongecompliceerd, klaar om wasmachines met centrifuge op papieren servetjes te schetsen en haar aan het lachen te maken, en ze voelt een plotselinge vermoeidheid op haar schouders neerdalen als ze bedenkt dat dit nu nooit meer mogelijk is.

Maar het was sowieso nooit mogelijk, of wel? Trouwens, ze is met Leo. Hun relatie is geen geheim meer. Ze redeneert dat het feit dat ze het niet uitspreken nog niet wil zeggen dat ze die gevoelens niet voor elkaar hebben. Vergelijkingen zijn oneerlijk. Ze werken niet, rationeel gezien.

Ze staat op en loopt naar de toonbank om af te rekenen. Niemand kijkt op. Niemand volgt haar. Ze opent de deur en loopt de lentezon in, terug naar de Albert Hall, en arriveert laat zoals afgesproken. De foyer is volgelopen met mensen. De mannen zijn deftig gekleed in pak met hoed en de vrouwen dragen lange jurken en hoge hakken. Ze snapt wel waarom Leo ervoor zou kiezen om hier af te spreken, een donkere, drukke plek met een labyrint van gangen en trappen. Ze laat haar kaartje aan de plaatsaanwijzer zien die de voor haar gereserveerde plaats aanduidt met zijn zaklamp, en ze moet over tassen en voeten stappen om er te komen.

‘Pardon,’ fluistert ze. ‘Neemt u mij niet kwalijk.’

Haar plaats bevindt zich in het midden van een rij, bijna achter in de stalles. Ze pakt haar verrekijker en legt hem op haar knie. Het wordt stil als de lichten uitgaan en het orkest in de orkestbak begint te stemmen. Waar zijn ze? vraagt ze zich af. Hoe laat zijn ze van plan te komen opdagen? Ze gaat gemakkelijk zitten, onrustig omdat ze in haar eentje is, maar probeert volledig op haar gemak over te komen. Terwijl de dirigent zijn arm heft om het stemmende orkest tot zwijgen te brengen, ziet ze drie mensen die op weg zijn naar haar rij, en de zaal via de andere kant zijn binnengekomen.

Leo, Jamie, Sonya. Ze herkent ze alle drie aan hun silhouet. Ze glimlacht, opeens dolblij bij het vooruitzicht van deze avond, van gewoon ongecompliceerd samen zijn. Misschien kunnen ze voor deze ene avond doen alsof ze normaal zijn.

De dirigent vraagt om stilte wanneer de drie laatkomers hun plaatsen bereiken. Leo gaat geruisloos naast Joan zitten en omhult haar met zijn vertrouwde geur. Jamie buigt zich om Leo heen om even naar haar te zwaaien en Sonya werpt haar een overdreven kus toe. En dan maakt ze haar jas los.

Joans hele lichaam veert ineens aandachtig op. De welving van Sonya’s buik onder haar jas is hard en rond, en bolt licht op uit haar pezige gestel. Haar buik is niet enorm, misschien zes maanden, maar er is geen twijfel mogelijk. Joan slaat haar hand voor haar mond om een snik te onderdrukken, en het beeld van die vreselijke kamer in Cambridge raast door haar hoofd. Ze ziet het haar van de vrouw voor zich en Sonya’s hand die de hare te stevig vasthield terwijl het felrode bloed uit haar vloeide. Ze zet de herinnering uit haar hoofd. Ze mag er niet aan denken. Ze moet blij zijn voor haar vriendin. Ze moet haar hand uitsteken en haar feliciteren, en dan Jamies grijnzende wang kussen. ‘O Sonya,’ fluistert ze, ‘wat geweldig!’ Ze heeft zich tot nu toe niet gerealiseerd hoe ontzettend pijnlijk de herinnering eigenlijk is. Als een stomp in haar buik.

‘Sst,’ fluistert de dame voor hen terwijl ze zich omdraait, ‘het gaat zo beginnen.’

Sonya trekt haar wenkbrauwen geamuseerd op en ze zijn gedwongen om in tijdelijke stilte in hun stoel achterover te zakken, aan elkaars zicht onttrokken door Leo en Jamie. Joan had nooit gedacht dat ze iemand die haar in het openbaar tot stilte maant zo dankbaar kon zijn. Ze weet dat ze in tranen zou zijn uitgebarsten als het moment nog iets langer geduurd had, en dat wil ze niet. Dat wil ze Sonya niet aandoen. Niet waar Leo bij is.

De dirigent kondigt het eerste muziekstuk aan, en terwijl hij praat pakt Leo in het donker Joans hand vast. Zo blijven ze gedurende het hele eerste deel zitten, beiden roerloos. Joan sluit haar ogen, en voelt de rust van de muziek over zich heen stromen, een golf die blijft aanzwellen maar nooit breekt of dissonant wordt. Ze is misselijk en duizelig. Het geluid van het applaus verbreekt de betovering, en ze knippert met haar ogen.

Leo’s lippen strijken langs haar oor. ‘Hoe gaat het, Jo-jo?’

Ze glimlacht geforceerd naar hem. ‘Blij om je te zien.’

Hij glimlacht vluchtig. Hij buigt zich naar haar toe en heel even denkt Joan dat hij iets liefs gaat terugfluisteren, maar dat doet hij niet. Hij wil haar iets anders vertellen. ‘Ik heb nieuws.’

‘Sonya is in verwachting,’ fluistert Joan vlug, dan is het moment maar voorbij. ‘Ik ben niet blind.’

Leo fronst. ‘O dat. Wist je dat niet?’

‘Natuurlijk niet. Ik heb haar in geen maanden gezien en jij hebt me niets verteld.’

‘Nee, dat kan kloppen. Maar goed, dat is het niet.’ Hij aarzelt even. ‘Ik ben weer uitgenodigd om naar Moskou te komen.’

‘Moskou? Daar zei je niets over aan de telefoon.’

‘Ik hoorde het vandaag pas.’ Hij grijnst. ‘Sonya heeft het me net verteld.’

Hij is zichtbaar blij met dit nieuws, maar de angst slaat Joan om het hart. ‘Wil de Partij jou zien?’ fluistert ze.

Leo knikt. ‘Natuurlijk. Zij hebben me uitgenodigd.’

‘Maar waarom hebben ze jou niet gewoon rechtstreeks uitgenodigd in plaats van via Sonya?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Het gaat sneller zo. Ze willen dat ik mijn onderzoek volgende week op een conferentie in Moskou presenteer. Het zou te kort dag zijn om een uitnodiging per post te sturen.’ Hij straalt even terwijl hij praat, en Joan krijgt kippenvel op haar armen en in haar nek.

‘Maar als ze… boos op je waren, dan zouden ze dat niet tegen Sonya zeggen, of wel? Ze weten dat zij jou dan zou waarschuwen. Ze zouden haar gewoon hetzelfde verhaal vertellen.’

Leo schudt zijn hoofd. ‘Ze hield stug vol. Ze zijn erg geïnteresseerd in het onderzoek. Ze zeiden nota bene dat ik er misschien wel een medaille voor krijg.’ De dirigent draait zich om naar het publiek en heft zijn handen. ‘En je weet hoe geïrriteerd Sonya door zoiets zou raken. Ze zou zo’n bericht alleen doorgeven als het absoluut noodzakelijk was.’

Joan kijkt weg. Er wordt opnieuw om stilte in de zaal gevraagd voor het tweede muziekstuk. Een koorknaap komt van zijn plaats uit de kooropstelling en loopt naar voren. Hij is nog jong, elf of twaalf misschien, en heeft grote ogen van angst. Er daalt een verwachtingsvolle stilte neer over het publiek. Hij begint zonder begeleiding te zingen, zijn stem hoog en puur, en een reeks stijgende, perfect vastgehouden noten snijden door de stilte van de Albert Hall en lijken in de barsten van het gebouw te glijden als water in een spons, en verspreiden een weelderige, warme gloed.

Joan sluit haar ogen, haar hand nog in die van Leo. Ze zegt tegen zichzelf dat ze dwaas doet, maar ze kan de overtuiging dat hier iets niet pluis is niet van zich afzetten. Ze krijgt ineens kramp, en voelt een irrationele drang om zich aan Leo vast te klampen, hem te smeken om niet te gaan, hem tegen Sonya te laten zeggen dat hij blij is met de uitnodiging, maar het te druk heeft om een conferentie in Moskou bij te wonen.

De stem van het jongetje stijgt, hoger en hoger tot hij uitmondt in een gespannen crescendo, tot hij bijna hapert, bijna breekt, maar net niet, en hij houdt de noot perfect vast tot de dirigent met zijn stok om stilte maant. Het blijft doodstil in de zaal.

Het jongetje grijnst, met grote ogen en gouden huid onder de felle podiumlampen, terwijl het applaus aanzwelt en de zaal vult, en op dat moment beseft Joan dat er nooit meer zo’n moment als dit zal komen en dat ze, als ze de woorden nu niet uitspreekt, die misschien wel nooit zal uitspreken. En ze moet ze uitspreken. Ze moet weten hoe ze klinken. Ze buigt zich naar Leo toe en fluistert iets in zijn oor. Hij draait zich naar haar om, glimlacht, en kust haar langzaam op de mond, en tijdens dat ene kortstondige moment heeft Joan het gevoel dat ze overloopt van geluk.







Woensdag, 19.35 uur






Drie weken na het concert staan Joan en Sonya naast het nieuwe Guildhall-gebouw in het centrum van Cambridge, Sonya’s handen om die van Joan geklemd. Door haar uitpuilende buik kunnen ze alleen op een ongemakkelijke afstand van elkaar staan, waardoor Sonya, als ze de woorden uitspreekt, Joan niet tegen zich aan kan trekken om haar te omhelzen, en Joan ertoe gedwongen wordt om Sonya’s gezicht helemaal te zien, en haar blik die naar de grond schiet en dan weer omhoog.

‘Doodgeschoten? Hoe bedoel je doodgeschoten?’ Het dringt niet tot Joan door. ‘Met een pistool?’

Sonya knikt. ‘Het spijt me, Jo-jo. Ze hebben hem tot vijand van het volk verklaard en hem doodgeschoten.’

Doodgeschoten? Ze ziet Leo’s lichaam voor zich, voorover tegen een betonnen vloer geworpen, bloed dat op de vloer naast hem gutst. Dan komt er een geluid uit haar, geen schreeuw of snik, maar een luide, staccato uitbarsting van pijn. Ze slaat haar hand voor haar mond om het tegen te houden, maar dat is onmogelijk. Het lijkt of haar lichaam helemaal verschrompelt.

Ze weet niet of ze de details wil horen die Sonya van haar contactpersoon in Moskou heeft doorgekregen. Ze wil deze verschrikkelijke informatie niet met zich meedragen. Toegegeven, ze heeft sinds zijn vertrek vaak wakker gelegen, bang dat hem misschien iets was overkomen, en ze vond het vreemd dat ze niets van hem gehoord had. Ze heeft haar vingers tijdens het bidden zo krachtig in elkaar gevlochten dat de huid rond haar knokkels open is waar haar nagels erin drukten, maar ze kon het zich niet echt voorstellen. Tot nu. En ze weet niet of ze de pijn kan verdragen.

Maar ze luistert toch. Ze laat Sonya niet gaan tot ze alle details heeft gehoord. En later, als ze weer alleen is, maakt ze zich keer op keer een voorstelling van de hele scène. Hij speelt door haar gedachten, schiet door haar hoofd als een nieuwsbericht, een mengeling van de dingen die Sonya haar verteld heeft en haar eigen verbeelding. Ze stelt zich voor hoe Leo in Moskou aankomt en op zijn eerste avond in het hotel-restaurant naar beneden gaat voor het diner, precies zoals Sonya het beschreef. Ze ziet voor zich hoe hij bij zijn kamer terugkomt en ontdekt dat de deur uit de scharnieren hangt. De deuropening was dichtgeplakt, niet met politietape, maar met doe-het-zelftape. Bij binnenkomst moet hij de kapotgeslagen lamp boven het bed hebben gezien, het behang dat van de muur gescheurd was, en de plankenvloer die bezaaid was met zijn kleren. Zelfs de matras en de kussens waren waarschijnlijk opengesneden. Hij had toen rechtsomkeert kunnen maken, denkt Joan. Hij had rechtsomkeert kunnen maken en het op een lopen kunnen zetten, maar de verwarring die hij voelde zal sterker zijn geweest dan de angst. Zelfs toen hij de twee mannen zag die aan het tafeltje bij het raam de rode wijn zaten te drinken die hij uit Londen had meegenomen, hun sigarettenas op het tafelblad, had hij het waarschijnlijk nog steeds niet door.

‘Burger,’ heeft een van de mannen misschien gezegd. ‘Wees zo goed je spullen te pakken.’

‘Ik ben Partijlid, kameraad.’ Joan kan zich dit antwoord voorstellen. Hij zal verward geweest zijn, maar nog steeds trots, nog steeds trouw. ‘In godsnaam, wat–?’ heeft hij dan misschien gezegd zonder zijn zin af te maken, want hij zal opeens bedacht hebben dat hij zijn aantekeningen voor de conferentie nodig had. Hij zal de la opengetrokken hebben waar ze in lagen. Leeg. ‘Waar zijn mijn aantekeningen? En mijn paspoort? Al mijn papieren?’

De mannen zullen elkaar aangekeken hebben. ‘Ik vrees dat je geen aanspraak meer op deze documenten kunt maken, burger.’

‘Waarom blijft u mij burger noemen? Ik ben Partijlid. Ik heb een kaart. Ik ben uitgenodigd om te praten over–’ En op dat moment heeft hij misschien pas geaarzeld, terwijl zijn blik van de ene naar de andere man schoot en het besef tot hem doordrong. Hij zal een stap achteruit hebben gedaan. Ze kan zich het gevoel voorstellen, zijn lichaam ineens zwaar alsof het door water beweegt. Misschien wilde hij wegrennen, en zelfs als hij het pistool niet zag, moet hij hebben gehoord hoe het haast werktuiglijk werd omgedraaid, en dan de klap van de kolf die op zijn achterhoofd neerkwam.

Ze stelt zich voor hoe hij met een dreunende hoofdpijn in een kleine betonnen ruimte in de kelder van de Loebjanka wakker wordt. De cel zal donker geweest zijn afgezien van een kleine lichtvlek die door het rooster in de deur valt. Hij moet gekokhalsd hebben van de ranzige geur in de cel, en overgegeven in de emmer. Hij zal zijn pak nog aan gehad hebben maar op zijn kraag zal een koek van opgedroogd bloed hebben gezeten. Misschien heeft hij in al zijn zakken gezocht naar zijn portefeuille, en ontdekt dat ze op het concertkaartje na leeg waren. Ze stelt zich voor hoe hij het pakte en het even bekeek – dacht hij toen aan haar? – alvorens het terug te stoppen in de borstzak van zijn jasje waar het dagen later onaangeroerd gevonden zou worden. Hij moet opgestaan zijn en op de deur gebonsd hebben, om water roepend.

Maar er zou niemand komen. Er zou niets gebeuren. De stank van de cel zou overweldigend zijn. Hij zou niet weten of het dag of nacht was, of hoelang hij daar al zat. Onmogelijk te zeggen in een ruimte zonder zonlicht, zonder ramen, zonder lichten die aan of uit konden, zonder een plek om je te wassen, en voedsel slechts bij vlagen. Hij zal een droge, zere mond gehad hebben, en slikken zal pijn gedaan hebben.

Uiteindelijk zal de deur van het slot zijn gegaan en zijn opengetrokken, en het licht uit de gang zal hem tijdelijk verblind hebben waardoor hij alleen het silhouet kon zien van een bewaker die met een knuppel over hem heen gebogen stond. Leo zal rechtop zijn gaan zitten en zijn gezicht met zijn arm hebben afgeschermd van het licht. ‘Dit moet een vergissing zijn. Zou ik alstublieft met iemand mogen praten om uit te leggen–’

Maar nee. Dat zou nooit gewerkt hebben. Hij zit in het systeem nu. Ze stelt zich voor hoe de bewaker Leo zwijgend bij de arm pakt en hem ruw uit zijn cel sleurt, de hel verlichte gang door. Zijn ledematen zullen pijn gedaan hebben bij de beweging, en zijn lippen zullen geprikt hebben van de droogte. Zijn hele lichaam zal zwak en ineengekrompen geweest zijn, en ze zullen hem naar een andere, vergelijkbare ruimte hebben meegenomen, alleen dit keer zal er wel een kaal peertje gehangen hebben, en ze zullen hem naar binnen geschoven hebben.

Nog steeds geen water.

Sonya vertelde haar dat het verhoor vijf dagen had geduurd. Joan kookt bij de gedachte aan de pijn die ze hem toegebracht moeten hebben. Ze heeft gelezen over de ‘speciale maatregelen’ die tijdens een verhoor zijn toegestaan. De gebroken botten, de armen en benen uit de kom, de felle lichten, en harde geluiden. De angst.

Na drie dagen werd er een andere man de cel in gebracht, maar Sonya zegt dat ze zijn naam niet kent. Leo’s medebeschuldigde, die een paar dagen na Leo werd doodgeschoten.

Dood? denkt ze. Zo’n steriel, kort woord.

Joan kan niet bedenken wie deze andere man zou kunnen zijn, maar ’s nachts dringt hij haar dromen binnen. Ze ziet een gezicht dat zo bont en blauw geslagen is dat Leo hem ook niet herkent.

‘Ken je deze man?’

‘Nee.’ De moeder van de man zou haar eigen zoon amper herkennen na wat ze met hem gedaan hebben. ‘Ik heb hem nog nooit gezien.’

‘Je liegt.’ Op Leo’s linkerarm daalt een houten stok neer, die een stekende, abrupte pijn in zijn elleboog achterlaat en een matte misselijkheid in zijn maag.

‘Ik ken hem niet,’ zal Leo volgehouden hebben.

‘Ben je bereid te zweren dat je deze man nooit eerder ontmoet hebt? Dat je nooit–’

In Joans verbeelding hoort Leo het einde van die zin niet. Het gebeurt elke keer dat ze zich dit inbeeldt, terwijl Sonya’s woorden wanhopig in haar hoofd rondrennen. Ze ziet voor zich hoe Leo de man aanstaart, en Joan ziet aan zijn blik dat hij de man wel kende, ook al kende Joan hem niet, en dat hij zich de kleur van zijn ogen, de vorm van zijn hoofd kon herinneren. De laatste paar herkenbare trekken van zijn gezwollen gezicht. De volgende klap zal op Leo’s rechterarm neergekomen zijn. En dan op zijn rug en zijn ribben en zijn nieren. Hij zal gevoeld hebben dat zijn hartslag vertraagde, en zijn hart opeens niet meer zo sterk kon of wilde kloppen als daarvoor.

De volgende ochtend werd Leo naar buiten gesleurd en in het achterhoofd geschoten.

Joan kan niets uitbrengen. Haar hart bonst in haar borst. ‘Maar waarom?’ fluistert ze.

Sonya schudt haar hoofd. ‘Wie zal het zeggen? Maar hij heeft zich vrij kritisch uitgelaten over het regime. Af en toe schoot het wel door mijn hoofd dat zijn onderzoek het hele systeem ondermijnde.’

Joan staart haar aan. ‘Je gelooft ze toch niet, of wel? Hij heeft niets verkeerds gedaan. Dat weet je. Hij heeft die resultaten alleen gepubliceerd om hongersnood tijdens de oorlog te voorkomen.’

Joan praat met stemverheffing, en ze voelt hoe Sonya haar handen op haar schouders legt, in een poging haar tot bedaren te brengen en te doen zwijgen. ‘Sst, Jo-jo, niet hier. Iedereen kan je horen.’

Maar Joan kan niet zwijgen. ‘Hij was geen verrader. Dat weet je. Het was zijn leven. Hij wilde alleen maar dat het zou werken.’

Sonya schudt haar hoofd en legt een vinger tegen haar lippen. ‘Dat dacht ik ook,’ fluistert ze, haar stem zacht en sussend; te kalm, zal Joan later denken. ‘Maar het is zoals ik je zei. Vertrouw niemand.’



Nick staart haar ongelovig aan. ‘Is dat waar? Hebben ze hem echt vermoord?’

Joan knikt langzaam. Haar ogen zijn nu droog, maar de herinnering veroorzaakt een pijn die zich door haar hele lichaam verspreidt. Ze dwingt zichzelf om aan iets vredigs en gewoons te denken – een wolk die in een helderblauwe hemel zweeft – en probeert haar gejaagde hart te laten bedaren.

‘Ik kan het niet geloven.’ Hij kijkt Joan aan, en heel even ziet Joan een flard sympathie door zijn boosheid heen. ‘Maar waarom?’

‘Met alle respect,’ komt mevrouw Hart tussenbeide, ‘Stalin heeft miljoenen mensen laten executeren. Ik geloof niet dat hij erg kieskeurig was.’ Ze haalt een stuk papier uit het dossier en houdt het tegen haar borst. ‘Maar, in dit geval zat het KGB-rapport van Leo’s verhoor in een van de andere dossiers die onze overloper het land uit heeft gesmokkeld. Wilt u het zien?’

Nick gaat op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Ja.’

Joan zegt niets. Het is allemaal zo lang geleden. Het verandert niets. Het brengt hem niet terug. Het maakt zijn dood er niet minder verschrikkelijk om. En het zal er niet toe leiden dat Nick haar vergeeft.

‘Ik kan het voorlezen,’ biedt mevrouw Hart aan. ‘Het is maar kort.’

Joan schudt haar hoofd. ‘Ik denk niet dat…’

Nick lijkt zijn moeders bezwaar niet te horen. ‘Ja, leest u het maar voor.’

Mevrouw Hart kijkt naar Joan, die ditmaal niet protesteert. ‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Burger Leo Galich werd vandaag schuldig bevonden aan de ondermijning van het Sovjet-rijk wegens de verspreiding van verkeerde informatie met betrekking tot het Sovjet-landbouwbeleid en zijn samenwerking met de Canadese regering gedurende de Grote Vaderlandse Oorlog.’ Ze houdt even op met lezen. ‘Zijn connectie met burger Grigori Fjodorovitsj–’

Een benauwde kreet ontsnapt aan Joans lippen. Mevrouw Hart kijkt naar Nick en dan weer naar Joan, die haar hand voor haar mond heeft geslagen.

Mevrouw Hart slaat haar ogen neer en leest verder, met luidere stem nu. ‘Zijn connectie met burger Grigori Fjodorovitsj werd tot het bittere eind ontkend, maar het bewijs dat we van agent Zijde hebben ontvangen is uiterst betrouwbaar, en dus weten we zeker dat burger Galich een leugenaar en een verrader is. Hij wordt hierbij veroordeeld tot onmiddellijke executie door het vuurpeloton.’

Joan opent haar mond en sluit hem weer. Er is iets wat ze dringend moet vragen, maar haar stem hapert. Hij breekt en krast als ze probeert te praten.

‘Wat is er? Wat probeert u te zeggen?’ vraagt mevrouw Hart.

Nick neemt het stuk papier van mevrouw Hart aan.

‘Wie is agent Zijde?’ fluistert Joan, en het valt haar op dat de woorden op een of andere manier aan elkaar geplakt uit haar mond komen. Ze probeert voorover te buigen tot de golf van misselijkheid voorbij is, maar ze merkt dat ze zich niet kan bewegen. Tenminste, ze kan de helft van haar lichaam bewegen, maar de rest lijkt ontwricht en slap. Het zit vast, zwevend in de tijd.

Ze hoort de stem van mevrouw Hart, maar eigenlijk hoeft ze het haar niet te vertellen. Sonya. Sonya was de enige die ook wist van Grigori Fjodorovitsj. Sonya moet hun verteld hebben over Leo’s ontmoeting met hem. Maar waarom?

Ze stelt zich voor hoe Leo ontkende dat hij iets over hem wist, ook al zou het hem toch niet gered hebben. Altijd zo stoïcijns, zo moedig. De zaak voor alles. Misschien was hij er nog steeds van overtuigd dat het een vreselijke vergissing was en dat ze zich voordat het te laat was zouden realiseren dat ze de verkeerde hadden, en dat ze hem werkelijk hadden uitgenodigd voor een conferentie. Voor een medaille. Als ze haar ogen sluit, ziet ze nog steeds zijn stralende gezicht voor zich toen hij zijn hoop op een medaille aan haar liet doorschemeren, een beeld dat haar even troost tot het een oudere herinnering opwekt aan zijn triomfantelijke terugkeer na zijn eerste reis naar Moskou toen hij haar vertelde wat hij te weten was gekomen en erop had gestaan dat ze het nooit en te nimmer aan iemand mocht vertellen, en Joan beseft geschokt dat Leo, toen hij al die jaren geleden naar de executieplaats werd gesleurd, gedacht moet hebben dat zij hem verraden had, omdat hij niet had kunnen weten wie het anders had kunnen zijn.

Nee, schreeuwt ze, maar haar mond weigert nog te bewegen, dus schreeuwt ze inwendig en weet ze niet of Nick of mevrouw Hart of meneer Adams met zijn videorecorder haar kunnen horen. Vanbinnen begint alles zwart te worden. Ze ziet het. Ze kan het bijna aanraken. Ze steekt haar hand uit naar Nick. Hoe kan ze hem vertellen wat er gebeurt? Mijn hart, denkt ze. O, mijn hart. Ze voelt een vlijmende pijn in haar hoofd, een duizelingwekkende draaikolk van licht en geluid terwijl haar hart in haar borst lijkt weg te zinken. En dan niets.







Woensdag, 22.44 uur






‘Ze heeft geluk gehad.’ De stem klinkt laag, jong. ‘Het was maar een kleintje. Gelukkig was u bij haar toen het gebeurde, want als zo’n kleintje niet behandeld wordt, leidt het vaak tot een veel grotere. Maar waarschijnlijk is er in dit geval geen blijvende schade.’

Een kleintje? denkt Joan. Ze ligt in een vreemd bed in een vreemde kamer en ze kan Nicks stem moeilijk onderscheiden van het lawaai. Ze opent haar ogen maar het is een inspannend proces en het voelt alsof haar geest op een vreemde manier is losgekoppeld. Waar is ze? Wat doet ze hier? Ze herinnert zich even helemaal niets. Er staan bloemen bij haar bed, een paar takjes vingerhoedskruid in een plastic aandoende vaas. Ze gaat ervan uit dat ze van Nick zijn. Wie anders zou haar bloemen hebben gegeven? Ze herinnert zich opeens dat hij boos op haar is maar ze kan niet bedenken waarom, en heel even gelooft ze dat hij haar misschien heeft vergeven voor wat ze gedaan heeft, en het is een warm, wollen gevoel, alsof het verband om de plek op haar hoofd waar ze viel niet medisch is, maar een zachte hand, strelend, zalvend.

De bloemen in de vaas herinneren haar aan een ander ziekbed jaren geleden, en met de herinnering keert haar bewustzijn terug, dat zich langzaam door haar brein verspreidt als stollend bloed. Ze denkt aan Leo en haar hart bonst binnenin haar.

‘Ah, hallo daar,’ zegt de dokter, als hij ziet dat ze wakker is. Hij komt aan haar bed staan en buigt zich over haar heen. Joans oogleden trillen en ze vangt een glimp van hem op. Hij is niet zo jong als hij klinkt. Zijn haargrens is tot halverwege zijn schedel teruggetrokken en hij kijkt uit zijn ogen alsof hij al uren wakker is. ‘Zo, Joan. Maak je geen zorgen, alles komt goed. Het was om precies te zijn een TIA, een voorbijgaande lichte beroerte, maar ik heb je behandeld en het komt weer helemaal goed.’

‘Een beroerte?’ fluistert Joan. Haar geest is verlamd.

‘Een kleintje maar. Niets om je zorgen over te maken. Het zou kunnen dat je een paar restverschijnselen ervaart, maar die zouden in de aankomende paar uur moeten verdwijnen.’ Hij richt zich weer op, veegt zijn handen aan zijn jasje af en kijkt over het bed heen naar Nick. ‘Zorg ervoor dat ze zich niet druk maakt,’ zegt hij. ‘Druk op deze knop als u mij of een van de verpleegsters nodig heeft. Ik kom over ongeveer een uur terug om te kijken hoe het met haar gaat.’

Hij glipt tussen de gordijnen door, en Nick kijkt hem na. Hij wendt zich tot Joan en probeert te glimlachen, hoewel het niet zijn gebruikelijke, gemakkelijke glimlach is. ‘Nou,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik dacht even dat je de pineut was.’

Joan verroert zich niet. ‘Sorry dat ik je heb laten schrikken,’ fluistert ze, en zijn blik verzacht even.

‘Geeft niks. Je krijgt een knuffel van Briony en de jongens. Ze wilden binnenkomen, maar ik zei tegen ze dat het bezoek beperkt is, omdat…’ Hij maakt zijn zin niet af en zwaait onzeker met zijn arm. ‘Tja, ik heb het de jongens nog niet verteld.’

Joan knikt. Ze begrijpt het. ‘Bedankt voor de bloemen,’ fluistert ze.

‘Welke bloemen? O, die. Die zijn niet van mij. Die zijn van onze vrienden van MI5.’

‘O,’ fluistert ze. ‘Ik dacht…’ Stom dat ze dacht dat hij zich zo gemakkelijk zou laten inpalmen. Waarom zou zij vergeving mogen verwachten? Heeft ze überhaupt het recht om die te verwachten?

‘Die zitten buiten te wachten. Misschien denken ze dat ik je ga helpen om op een of andere manier te ontsnappen.’ Hij lacht hierom, een schelle, te luide lach, maar niet echt onvriendelijk. Gekwetst misschien.

Haar hart trekt pijnlijk samen als ze dit hoort. ‘Begrijp ik hieruit dat je niet van gedachten veranderd bent?’ vraagt ze aarzelend.

‘Waarover?’

‘Over de vraag of je mijn advocaat wilt zijn.’

Het blijft even stil. Nick gaat zitten en pakt een tijdschrift dat is achtergelaten door de vorige patiënt. ‘Laten we het daar nu niet over hebben.’ Hij slaat een pagina om, mompelt afkeurend ts ts, slaat de volgende pagina om, mompelt weer ts ts. ‘Hoeveel wist pap hiervan?’ vraagt hij opeens.

Joan sluit haar ogen. Ze is doezelig van de medicatie.

‘Ik bedoel, jij en hij waren zo aan elkaar gehecht,’ vervolgt Nick. ‘Ik denk vaak aan hoe jullie samen waren, en ik heb weleens gedacht dat er bij Briony en mij iets aan ontbreekt in vergelijking met jullie.’ Hij aarzelt. ‘Ik heb dat niet aan haar verteld. Ik heb het aan niemand verteld. Ik kan me gewoonweg niet herinneren dat je pap ooit zo hebt afgesnauwd als zij mij. Of dat hij je negeerde als je iets zei.’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘Dat schijn ik te doen.’

Joan steekt haar hand uit en pakt Nicks arm vast. Het raakt haar dat hij zich zijn jeugd zo herinnert, hoewel ze weet dat ze zijn vader om een andere reden nooit zou hebben afgesnauwd, zelfs als ze dat had gewild, wat, eerlijk gezegd, niet vaak voorkwam; wat was ze hem dankbaar; wat had ze toch altijd haar best gedaan om hem te verdienen. ‘Australië was ver van huis,’ zegt ze uiteindelijk. ‘We hadden alleen elkaar. En ik had niet zo’n vooraanstaande functie als jij. Het is veel makkelijker om niet te snauwen als je het niet zo druk hebt.’

Nick schudt zijn hoofd, en beweegt zijn arm licht, waardoor Joans hand ervanaf glijdt. ‘Er zat meer achter. Jullie lachten allebei om elkaars grapjes zelfs als ze niet grappig waren. Jullie leken gewoon zo…’ Hij aarzelt. ‘Zo gelukkig.’

‘Ja,’ fluistert Joan, en ze denkt aan de hand van haar echtgenoot die vanuit zijn ziekenhuisbed naar de hare tastte. Morgen weer tiptop in orde. Haar borst doet zeer. ‘We waren gelukkig.’

Het blijft even stil. Nick buigt zich naar haar toe. ‘Maar hoeveel wist hij dan?’

Joan sluit haar ogen. Ze kan niets uitbrengen. ‘Genoeg,’ fluistert ze.







Donderdag, 10.00 uur






Na een deprimerend ziekenhuisontbijt bestaande uit koude toast en margarine plus een kom waterige pap krijgt Joan te horen dat ze naar huis mag. Mevrouw Hart verschijnt bij de deur als dit nieuws wordt overgebracht, en het is duidelijk dat ze er de hele nacht is geweest en na afloop van het bezoekuur op de gang bij Joans kamer heeft zitten dommelen en een oogje in het zeil heeft gehouden. De verpleegster weet kennelijk niets van hun relatie, en praat met mevrouw Hart alsof ze Joans dochter of een ander naast familielid is, aan wie ze uitlegt wat Joan moet eten, hoeveel aspirines ze moet nemen, terwijl ze haar voortdurend verzekert dat het helemaal goed komt met Joan mits er goed voor haar gezorgd wordt.

Mevrouw Hart knikt, en uit haar blik valt af te lezen dat ze aandachtig luistert, maar Joan weet dat de reden voor haar ongerustheid niet, zoals de verpleegster denkt, Joans welzijn is, maar het feit dat de verklaring in het Lagerhuis over iets meer dan vierentwintig uur gepland staat en ze nog steeds geen bewijs tegen William hebben. Joan vraagt aan de verpleegster of ze de deur dicht wil doen terwijl ze zich aankleedt, en er is even een moment van verwarring voordat de verpleegster beseft dat Joan alleen wil zijn, en dat ze ook wil dat de vrouw die de hele nacht bij haar kamer heeft gewaakt mee naar buiten gaat.

Zodra Joan klaar is om te gaan, komt de dokter binnen om met haar te praten. Ze ziet zijn blik over de elektronische enkelband glijden, zichtbaar boven de pantoffels die ze aanhad toen ze de beroerte kreeg, die niemand blijkbaar heeft omgeruild voor een passender paar dat ze aan kon trekken als ze het ziekenhuis zou verlaten. Hij kijkt weer weg, zijn nieuwsgierigheid onbevredigd, maar verborgen onder een laagje professionele kalmte. Kennelijk vermoedt hij wie mevrouw Hart is en waarom ze zo oplet, maar Joan leidt uit zijn medelevende en vriendelijke blik af dat hij niet op de hoogte is van de details. Hij zou niet zo naar haar glimlachen als hij wist wat ze gedaan heeft. Ze vraagt zich af of hij haar zou herkennen als hij haar foto in de avondkrant zou zien. Mogelijk. Waarschijnlijk. Ze voelt een kloppende pijn in haar buik.

‘Rust, rust en nog eens rust,’ verkondigt hij. ‘Dat is alles wat ik ga voorschrijven. En aspirine.’

Hij kijkt mevrouw Hart aan terwijl hij dit zegt, maar ze probeert zonder te morsen het plastic deksel van een enorme koffiebeker te halen en lijkt niet te luisteren.

De dokter kucht en vervolgt: ‘Er zouden geen blijvende verschijnselen moeten zijn, maar u moet meteen langskomen als u iets ongebruikelijks voelt. Wat dan ook.’ Hij zwijgt even. ‘Weet u zeker dat u zich goed voelt?’

Joan kijkt hem aan, en ze weet dat haar een kans geboden wordt. Als ze nu zou beweren dat ze duizelig of licht in haar hoofd is, zou hij haar geloven. Dan zou ze hier mogen blijven. Ze zou de persconferentie kunnen vertragen, en misschien ook wel de verklaring in het Lagerhuis, op zijn minst tot na Williams crematie.

Maar ze weet ook dat vertragen geen zin heeft. Het gaat nu niet weg. En dat is wat ze altijd heeft geweten. Slechteriken verdienen hun straf.

Haar botten voelen aan als kalk als ze opstaat, en wrijven tegen elkaar aan als ze naar de deur loopt. ‘Ik voel me prima,’ fluistert ze. ‘Ik wil nu graag naar huis.’



Die eerste paar maanden na Leo’s dood gaan aan Joan als in een waas voorbij; lege, slapeloze tijdspannes waar ze in rondtast, elke ochtend op de fiets naar het laboratorium, haar boterhammen vergetend, zo hard werkend dat ze bij het verlaten van het gebouw knippert met haar ogen als een pasgeboren konijntje, en dan weer op de fiets terug naar huis. Opstaan voelt elke dag als op een koude ochtend in de Noordzee stappen, maar dan zonder de voordelen van een verkwikkend effect. Ze is dunner, rookt te veel, drinkt sherry in haar eentje als ze thuiskomt. De uitnodigingen van de jongemannen met wie ze voorheen omging komen niet meer. De meesten van hen zijn inmiddels getrouwd of verhuisd, maar dit gebrek aan romantische belangstelling kan Joan weinig schelen. Ze heeft geen zin om bioscoopbezoekjes af te leggen met mannen met wie ze niet kan praten. Hoe moet ze ooit met iemand praten als ze niets te zeggen heeft? Of op zijn minst niets waars.

Later zal ze zich bepaalde dingen uit die tijd herinneren. Zittend aan de keukentafel en verbrande toast etend. Luisterend naar de telefoon die maar doorrinkelt, en zich erover verbazend hoelang sommige mensen (Sonya, haar moeder, Lally) blijven hangen, en blijven verwachten dat ze opneemt. Waarom beseffen ze niet dat ik er niet ben? denkt ze. En het ergert haar even tot ze beseft dat ze er is. Ze is er altijd. Ze steekt een sigaret in haar mond, maar steekt hem niet aan. Ze houdt hem alleen maar vast. Wachtend.

In het laboratorium blijf ze kopieën van alles maken maar ze geeft ze niet aan Sonya. Ze voelt dat Max naar haar kijkt als ze aan het werk is, en hij vraagt haar af en toe om advies bij iets waar hij aan werkt, hoe hij iets moet formuleren of het duidelijker moet presenteren, maar hij stelt geen vragen. Hij observeert haar simpelweg.

‘Krijg je geen last van je nek als je zo voorovergebogen typt?’ vraagt hij op een middag, als ze alleen in de kamer zijn.

Ze leunt achterover en masseert haar nek. Heeft ze altijd zo gezeten, of pas sinds kort? ‘Een beetje wel, ja.’

‘Misschien moet je een bril aanschaffen.’

Ze kijkt hem niet aan. ‘Die staat me niet. Dan zie ik eruit als een egel.’

Het blijft even stil. De regen tikt zachtjes tegen het raam. Wat zou het heerlijk zijn als ze hem alles kon vertellen. Wat zou hij dan zeggen?

Waarschijnlijk niet dit: ‘Neem dan een schildpadmontuur. Egels dragen altijd zo’n draadmontuur.’

Ze lacht bijna.

Haar kopieën worden in een apart dossier in Max’ kantoor gearchiveerd, voorzien van een etiket en netjes opgestapeld op de planken. Het is een gewoonte, vermoedt ze, waardoor ze dit blijft doen, maar ze weet dat dat niet de enige reden is. Ze doet het omdat ze bang is. Ze is bang dat zij de volgende is die ze komen halen. Als Leo beschuldigd kon worden van verraad, dan kan zij dat ook. Wie dan ook. Ze wil kunnen laten zien dat ze de inlichtingen wilde blijven geven, maar simpelweg wachtte tot het veilig was om ze uit het laboratorium naar Sonya te smokkelen.

Maar als het tijd is voor haar volgende afspraak met Sonya, komt Joan niet opdagen. Ze belt ook niet om te zeggen dat ze niet komt. Hetzelfde gebeurt de keer daarop, en de keer daarop. Ze ontvangt een paar brieven van Sonya die ze slechts vluchtig doorkijkt en dan weggooit, en dan een kaartje dat de geboorte van haar en Jamies kind aankondigt. Er zit een foto bij de kaart. Een meisje met grote ronde ogen en minuscule kuiltjes met de naam Katya, net als Sonya’s moeder. Joan verbrandt de kaart. Ze zet de foto op de schouw en haalt hem dan weer weg. Ze stopt hem in een la.

En dan zijn er de berichten die bijna dagelijks in de krant verschijnen, waarin staat hoe Rusland zijn grip op Oost-Europa versterkt, waarbij het de door oorlog verscheurde landen omgordt met een bufferzone en elke glimp van democratische oppositie de kop indrukt. De schijnprocessen die Joan zich nog zo levendig kan herinneren van het Rusland van de jaren dertig worden herhaald in Warschau, Boedapest, Praag, Sofia. Zijn die nog te rechtvaardigen zoals Leo beweerde toen het voor het eerst gebeurde? Ze is er niet meer zo zeker van. Zeker is dat het laagje heldhaftigheid dat over de Russische oorlogsinspanningen lag zijn glans begint te verliezen. Het begint mat en troebel te worden, en Joan vindt deze twijfels hinderlijk. Terwijl ze voorheen graag geloofde dat het delen van deze geheimen, en dus het vervullen van Churchills belofte om te delen, de moreel verantwoorde keuze was, kan ze zich daar nu niet meer met zoveel zekerheid aan vasthouden.

Heel simpel, ze wil eruit stappen. Maar hoe werkt dat? Als ze het probeert komen ze haar dan halen, net als Leo? Ze weet het niet. Ze kan zich alleen stilletjes terugtrekken en hopen dat niemand het doorheeft.

Uiteindelijk komt Sonya op een zondagochtend bij haar langs, en wacht bij de voordeur van het appartementsgebouw tot een van de andere bewoners haar binnenlaat. Ze laat haar kinderwagen beneden bij de trap staan en loopt hijgend de trap op naar de vierde verdieping met Katya in haar armen, om vervolgens triomfantelijk op Joans deur te kloppen.

Joan slaapt als ze arriveert, want ze heeft ontdekt dat ze makkelijker na zonsopgang slaapt dan ervoor, en dus heeft ze nu de gewoonte om in het weekend slaap in te halen. Als ze de klop op de deur hoort, zit ze in een flits rechtop. Het kunnen een paar mensen zijn, haar moeder, Lally, Karen, andere vrienden die ze af en toe ziet, maar ze denkt aan geen van deze mensen. Ze kan niet zeggen waar ze precies bang voor is. Twee mannen, gekleed in het zwart, de hoed laag op het voorhoofd. Grote, sterke mannen die haar mee zouden kunnen nemen, net als ze Leo meenamen. Of een politieman, klein en vriendelijk, met handboeien aan zijn riem.

Sonya roept haar. ‘Ik ben het, Jo-jo. Ben je thuis?’

Joan ademt uit. Ze trekt een badjas aan, haalt een borstel door haar haar, en haalt de foto van Katya uit de la en zet hem weer op de schouw.

Dan rent ze naar de deur en zwaait hem open. ‘Wat fijn om je te zien! En hallo, Katya.’ Ze streelt de kin van het meisje. ‘Ontmoeten we elkaar dan eindelijk!’

Het meisje in de armen van Sonya glimlacht en Joan stelt verbaasd vast dat het geen baby meer is maar een klein kind, bijna een jaar oud.

‘Jo-jo, je bent nog niet aangekleed.’

‘Ik lag te slapen.’

‘Maar het is al over twaalven.’

Joan haalt haar schouders op. ‘Ik was moe.’ Ze stapt achteruit om Sonya en Katya binnen te laten.

Sonya loopt de woonkamer binnen en inspecteert haar omgeving. Er staat een bank met een bijpassende fauteuil, en een gammele boekenkast waar ze haar vinger over laat glijden, en kijkt dan bedenkelijk naar het stof. Ze trekt de gordijnen open terwijl Joan naar de keuken gaat om thee te zetten. ‘Je komt niet meer naar onze afspraken,’ roept Sonya vanuit de woonkamer.

Joan antwoordt niet meteen. Ze giet heet water in de theepot en laat het langzaam ronddraaien. Ze pakt een dienblad – bekers, suiker, melk – en draagt het langzaam de woonkamer in. ‘Het is niet veilig,’ zegt ze uiteindelijk.

‘Het is net zo veilig als voorheen.’

‘Maar ik voel me niet veilig.’

‘Je weet dat Leo niet gewild zou hebben dat je zou stoppen.’

Joan kijkt haar even aan. ‘Hoe kan ik dat weten? Na wat ze met hem gedaan hebben…’ Ze maakt haar zin niet af, want ze wil er niet aan denken terwijl Sonya er is. Ze wil niet dat ze getuige is van haar verdriet.

‘Je zei dat hij in de zaak geloofde. Als je dat gelooft, dan weet je goed dat hij niet zou willen dat je stopt.’

Iets in de formulering verontrust haar. ‘Denk jij van niet dan?’

‘Natuurlijk wel,’ zegt Sonya, met een hoog stemmetje van enthousiasme. ‘Niet dat het ertoe doet wat ik denk. Wat jij denkt is wat telt. En als je dat gelooft, dan moet je doorgaan.’

‘Maar ik ben bang.’

‘Hoeft niet. Je hoeft je nu niet meer zo’n zorgen te maken, weet je.’

‘Hoezo dan?’

Sonya aarzelt. ‘Nu Leo er niet meer is, bedoel ik.’

Joan staart haar aan. ‘Wat?’

‘MI5 zat hem op de hielen, Jo-jo. Dat weet je. Het was alleen een kwestie van tijd voor ze jou zouden vinden, vooral als jullie getrouwd waren.’

‘Getrouwd? Zei hij dat?’

Sonya spert haar ogen open, en wendt zich dan af zodat Joan haar gezicht niet kan zien wanneer ze antwoordt. ‘Het was bij wijze van spreken,’ zegt ze luchtig.

‘Nee, dat was het niet,’ zegt Joan, hoewel ze zich afvraagt wat ze gezegd zou hebben als hij het haar had gevraagd. Het had ervan afgehangen hoe hij de vraag formuleerde, denkt ze.

Sonya bukt en pakt Katya op. ‘Maar het doet er toch niet toe, want hij heeft het niet gevraagd, of wel?’ Katya slaat haar armpjes om Sonya’s nek en grijpt haar haar beet. ‘Het spijt me, Jo-jo, dat was gemeen.’ Ze schudt haar hoofd om zich uit haar dochters greep te bevrijden. ‘Ik bedoel alleen maar dat je nu veiliger bent dan eerst. Wij allemaal. MI5 laat mij ook met rust, wat betekent dat de KGB dat ook doet.’

Joan staart haar aan. Het is de eerste keer ooit dat ze de KGB bij naam noemt. ‘Wil je daarmee zeggen dat het niet beter had kunnen aflopen? Dat Leo dood is en we nu dus gewoon door kunnen gaan?’

Sonya zet Katya weer neer en loopt naar Joan, die bij het raam staat. Ze slaat haar armen om haar heen. ‘Natuurlijk zeg ik dat niet. Ik hield meer van hem dan van wie dan ook. Behalve van Jamie, natuurlijk. En van Katya. Ik zeg alleen maar dat je veilig bent. Ik wil niet dat je je kwetsbaar voelt. Maar ze vragen wel naar je. Ze willen weten waarom je gestopt bent.’ Het blijft even stil, en dan zegt ze: ‘Probeer ze niet te erg teleur te stellen.’

Joan zet grote ogen op. ‘Waarom? Wat zouden ze doen? Zouden ze iemand op me af sturen?’

‘Nog niet, Jo-jo. Ik waarschuw je alleen maar. Het enige wat ik gehoord heb is dat ze bijna klaar zijn, en dat de documenten die je stuurt erg nuttig zijn. Je kunt weg zodra het project rond is, dat beloof ik je.’

‘Hoe bedoel je, weg?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zorg ervoor dat ze weten dat je niet meer beschikbaar bent.’

‘Kun je dat nu niet doen?’

Sonya kijkt haar aan en schudt haar hoofd. ‘Nog even volhouden, Jo-jo.’

Joan aarzelt.

‘Je kunt je maar beter aan de spelregels houden,’ zegt Sonya, en Joan kijkt verschrikt op bij het horen van Leo’s woorden.

Maar wat zijn de regels precies? En tot hoever reiken ze? Tot haar? Tot haar familie? Daar kan ze niet achter komen. Ze weet alleen dat ze, als ze nu stopt, iemand op haar af zouden kunnen sturen, net als ze iemand stuurden om Leo te halen.

Sonya draait zich om en bukt om iets uit haar tas te pakken. Het is een dikke, bruine envelop. ‘Ik moest deze aan jou geven van ze.’

‘Wat zit erin?’

Sonya haalt haar schouders op. ‘Maak maar open.’

Joan pakt de envelop aan en legt hem in de boekenkast. Wat het ook is, ze wil het niet hebben. Ze wil niets van hen. Ze gaat naast Katya op de bank zitten en ziet dat Katya schrikt van haar plotselinge nabijheid, want haar grote bruine ogen kijken smekend naar Sonya en volgen elke beweging die ze maakt. Zulke liefde heeft iets overweldigends, iets beangstigends. Zoveel wat je moet waarmaken. ‘Het moederschap past bij je, weet je dat,’ zegt ze uiteindelijk om van onderwerp te veranderen. ‘Ik had het niet gedacht.’

Sonya grijnst. ‘Ik ben een kameleon. Dat zou je inmiddels moeten weten.’

Joan glimlacht. Ze herinnert zich een moment, jaren geleden, waarop Sonya met een pirouette haar kamer in Newnham binnenkwam, gekleed in een perzikkleurige jurk op weg naar een afspraakje in Cambridge met een van haar jongemannen. ‘We zijn allebei actrices, jij en ik,’ had ze gezegd, en Joan had verbaasd moeten lachen om het idee dat iemand haar ooit geschikt zou achten voor zoiets opwindends als acteren. Maar nu ze eraan terugdenkt, vraagt Joan zich af of Sonya wellicht toen al gezien had dat ze aanleg had voor verraad, en de gedachte maakt haar duizelig.

‘Maar goed, heb je nog nieuws? Nog spannende dingen meegemaakt?

‘Wat voor spannende dingen denk je dat ik meemaak?’ Sonya kijkt Joan verbaasd aan vanwege haar sarcastische toon, maar ze bloost niet. Haar luchtigheid heeft iets koppigs.

‘Geen idee,’ zegt ze. ‘Ik dacht, misschien heb je zo lang niets van je laten horen omdat je een nieuwe vlam hebt.’ Ze glimlacht, en haar mond gaat ineens quasiverbaasd wagenwijd open. ‘Sterker nog, misschien is dat de reden dat je rond het middaguur nog in bed ligt?’

Joan schudt haar hoofd. ‘Niet doen,’ zegt ze.

Sonya buigt zich naar haar toe. Ze legt zachtjes een hand op Joans knie. ‘Je moet hem vergeten, Jo-jo. Hij is dood. Het is meer dan een jaar geleden.’

‘Echt?’

Sonya knikt. ‘En je bent niet zo piep meer.’







Donderdag, 11.14 uur






De videocamera en de verhoorapparatuur staan boven in de slaapkamer opgesteld. Joan zit in bed, en nipt water uit een glas. Meneer Adams zit voorovergebogen, en tikt met zijn pen tegen zijn knie terwijl ze praat. ‘En William?’ vraagt hij als ze uitgepraat is.

Bij de naam William kijkt ze plotseling op en morst wat water op het dekbed. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Heeft hij geprobeerd u over te halen?’

Joans bril hangt aan de veter om haar nek, maar ze zet hem niet op. Ze wil niet goed kunnen zien, want ze weet dat ze niet de moed zou hebben om door te gaan als ze de uitdrukking op Nicks gezicht kon zien. Wat zou ze zien? Woede? Teleurstelling? Verontwaardiging? Ze schudt haar hoofd.

‘Praat u alstublieft hardop voor de camera.’

‘Nee.’

‘Weet u het zeker?’

‘Heel zeker.’

‘Zag u hem vaak?’

‘Ik heb u al gezegd dat ik hem niet goed kende.’ Ze zwijgt even. ‘Ik zag hem af en toe.’

‘En hij zei er niets over?’

‘Nee.’

Meneer Adams fronst. ‘En heeft hij u verteld wat hij deed?Zinspeeldehij ergens op?’

Joan aarzelt. ‘William zinspeelde altijd op van alles. Zo praatte hij gewoon. Hij zat vol gebakken lucht. Ik luisterde altijd maar met een half oor naar wat hij zei.’

‘Ik heb voorbeelden nodig.’

‘Die kan ik me niet herinneren.’ Ze zwijgt even. ‘Het is zeventig jaar geleden.’

‘Denkt u dan na.’

‘Zeg, wacht eens even,’ komt Nick tussenbeide, zijn stem fel en opeens schoolmeesterachtig. ‘Ze heeft net een beroerte gehad. U moet haar niet zo hard aanpakken.’

‘Het was geen echte beroerte,’ zegt Joan, verscheurd tussen haar verlangen om Nick gerust te stellen dat ze sterk genoeg is om dit alleen aan te kunnen en de noodzaak om vergeetachtig over te komen tijdens het verhoor.

‘Het was hoe dan ook een beroerte.’

Meneer Adams ademt diep in. ‘We hebben al genoeg tijd verspild. Als uw moeder een verzoek om clementie wil indienen, dan hebben we deze informatie nodig voordat we haar naam in het Lagerhuis bekendmaken.’

‘Ze heeft rust nodig. Kijk naar haar. Ziet u niet dat ze doodmoe is?’

Joan gaat iets verzitten, op zoek naar een comfortabelere positie. Ze zet het glas op het nachtkastje en trekt het dekbed over haar schouders. Haar vingers vlechten zich in elkaar onder de lakens.

‘Oké. Laten we pauzeren.’ Mevrouw Hart kijkt op haar horloge. ‘Twintig minuten.’



Joan sluit haar ogen. Ze hoort Nick op de overloop aan de telefoon met zijn vrouw praten, zijn stem afgeknepen en geforceerd. Er is te veel om uit te leggen, en ze hoort hoe hij aarzelt en zijn woorden zorgvuldig kiest. Wat heeft ze hem aangedaan? Dit heeft ze nooit gewild.

Ze is opgelucht dat ze even pauze heeft gekregen. Wat haar het meest uitput is het liegen.

Maar ze gaat ze in geen geval geven wat ze willen. Ze gaat ze niet vertellen dat William haar ook probeerde over te halen, dat hij kort na Sonya’s bezoek naar het laboratorium was gekomen en buiten op haar wachtte, zijn grijze wollen pak ondoordringbaar en onberispelijk in de winterzon. Ze had hem niet meer gezien sinds hij bij Buitenlandse Zaken was gaan werken, en ze weet nog dat ze werd overmand door nostalgie toen ze hem zag, alsof iemand de betonnen grond onder haar vandaan trok.

‘Wat doe je hier?’

‘Ik was in de buurt,’ zei hij niet al te overtuigend. ‘Mag ik met je mee lopen?’

‘Ik hou je niet tegen.’

Ze herinnert zich zijn gewoonte om zijn vingers om de hare te klemmen en haar over het trottoir te loodsen, zijn greep licht maar krachtig. ‘Sonya zegt dat je geen interesse meer in de zaak hebt.’ Toen ze niet antwoordde, boog William zich naar haar toe. ‘Luister, Jo-jo, ik ben hier niet om je te dwingen tot dingen die je niet wilt doen. Je bent de beste die Moskou heeft, dat weet je. Ik heb gehoord dat er in elk bericht van de Centrale tegenwoordig naar jou gevraagd wordt, waar je bent, wat je doet.’ Hij zweeg even. ‘Realiseer je je dat je de kans laat lopen om de wereld veiliger te maken? Besef je wat je aan het doen bent?’

Joan had niet geweten wat ze daarop moest zeggen, maar ze herinnert zich ook dat ze niet meer wist wat ze moest geloven. ‘Maar ik ben moe, William. Na Leo.’ Ze aarzelt. ‘Ik wil eruit.’

Hij keek haar hoofdschuddend aan. ‘Verpest het niet om Leo. Je bent hier niet om hem aan begonnen. Het is niet juist als we één land, of één machtssysteem al dat potentieel laten aanwenden voor vernietiging, dat weet je. Het is niet veilig. Dus vergeet Leo. Het gaat niet om hem.’

‘Ik weet het,’ had ze teruggefluisterd en het was waar, of dat was het in ieder geval geweest, aan het begin van dit alles. Maar ze merkte ook dat ze haar handelingen niet meer op zo’n rationele manier kon bekijken. Rusland was niet meer de afgelegen, verre plek waar ze ooit zo’n sympathie voor koesterde, maar niet echt een beeld bij had. Nu voelde ze het bestaan ervan in haar binnenste, een koude, stalen klauw die haar maag omklemde en weigerde los te laten. ‘Mis je hem niet, William? Je hebt altijd van hem gehouden, toch?’

William aarzelt.

‘Geeft niks. Ik vind het niet erg.’

‘Natuurlijk hield ik van hem. En natuurlijk mis ik hem nu. Maar daarom is het zo belangrijk om door te gaan. En trouwens, je speelt alleen maar dingen door die hoe dan ook doorgespeeld moesten worden. Het is geen stelen. Het is alleen maar delen.’ Leo’s woorden, uit de mond van William.

‘We zijn nu geen bondgenoten. De oorlog is voorbij. En stel dat ik gepakt word?’

William loodste haar verder. ‘Je wordt niet gepakt. Maar als iets erop wijst dat het zou kunnen gebeuren, dan kan ik je helpen. Ik weet van tevoren of je onder verdenking vanMI5 komt te staan, en ik kan je altijd het land uit krijgen…’ hij zwaait om zich heen, ‘…Canada, Australië, waar dan ook. Je hoeft het maar te vragen.’

‘Hoe zou je dat in godsnaam voor elkaar kunnen krijgen?’

Hij haalde zijn schouders op en glimlachte zelfingenomen. ‘Ik ben tegenwoordig een behoorlijk hoge pief bij Buitenlandse Zaken. Om de een of andere verbijsterende reden schijnen ze me erg te mogen. En contraspionage is mijn terrein. Ik ben als eerste op de hoogte.’

Joan trok haar wenkbrauwen op. Inderdaad verbijsterend ja, maar die gedachte sprak ze niet uit. ‘Leo zei altijd dat jij een veelbelovende bohemien was.’

William verplaatste zijn hand naar haar arm. ‘O, dat weet ik zo net nog niet, hoor,’ zei hij, hoewel hij in z’n nopjes leek met dit compliment van Leo. ‘Het helpt zeker, als je de – laten we zeggen –belangstellinghebt die ik heb. Naar het schijnt zijn we de meest toegewijde soort die er is.’ Hij zweeg even terwijl Joan dit tot zich liet doordringen. ‘Hoewel ik het nog niet aan mijn verloofde verteld heb.’

‘Je verloofde? Ga je trouwen?’

William knikte. ‘Ze is een van de secretaresses. Een bevallig schepseltje, mijn Alice. Ik ben best dol op haar.’

‘Maar je bent–’

William legde een vinger tegen zijn lippen om haar tot zwijgen te brengen.

‘Mij is ingefluisterd dat ik misschien zou moeten trouwen om af te rekenen met de geruchten die de ronde doen.’

‘Maar Rupert dan? En Alice? Vind je dat niet oneerlijk tegenover haar?’

Joan herinnert zich hoe William zijn hoofd schuin had gehouden terwijl hij hierover nadacht. ‘Rupert begrijpt het. En over Alice heb ik lang nagedacht,’ zegt hij uiteindelijk, ‘en ik ben tot de conclusie gekomen dat ze het moet weten. Ik denk dat de lieve schat het ook begrijpt. Ik denk dat ze gewoon een maatje wil om mee in Schotland te wandelen en strikken te zetten voor lollifanten en dergelijke.’

Joan had hem sceptisch aangekeken toen hij dit zei, maar William grijnsde alleen maar en ze had niet geweten of hij haar plaagde of niet.

‘Dus zal ik maar tegen Sonya zeggen dat ze je kan verwachten?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien.’

‘Kom op, Jo-jo. Nog even volhouden. Dan zitten we straks hoog en droog en heb je jouw steentje bijgedragen. De revolutie gered. De wereld gered van nucleaire vernietiging door Amerika.’ Hij zweeg even. ‘Vergeet niet waarom je er in eerste instantie mee begonnen bent. Daar is niets aan veranderd.’

Dat is waar, had Joan gedacht. Daar is niets aan veranderd, en er zal nooit iets aan veranderen. Het is onmogelijk om de foto’s van die verschrikkelijke dag te vergeten, de beelden van die zuigende wervelstorm van stof, en het gevoel van haar vaders hand in de hare. Maar tegen die tijd was er iets in haar veranderd. Want ze was er ook achter gekomen wat er gebeurde met mensen die niet deden wat hen gevraagd werd, en deze wetenschap drukte ’s nachts zwaar op haar borst, met het gewicht van een uil.

Joan weet nog dat ze William niet meteen antwoord gaf. Maar ze was niet achterlijk. Ze wist wanneer ze in de val zat.

‘Goed dan,’ fluisterde ze. ‘Ik doe het.’







Donderdag, 12.15 uur






De pauze is voorbij en iedereen heeft zich in Joans slaapkamer verzameld. Rond deze tijd zou ze zich normaal gesproken aan het voorbereiden zijn voor haar ballroomdansles, maar vandaag niet. Ze vindt het vervelend dat ze hen niet eens even kan bellen om zich te verontschuldigen voor het feit dat ze door haar met een oneven aantal zijn, want wat voor reden zou ze in godsnaam moeten opgeven? Als ze hun zou vertellen over de beroerte zouden ze zeker na de les met een bos bloemen langskomen zoals ze voor haar danspartner hadden gedaan toen zijn likdoorns verwijderd waren, en ze kon hun niets anders vertellen. Ze zou het niet kunnen verdragen het hardop uit te spreken.

‘Laten we het nog even over het pakketje hebben,’ begint mevrouw Hart, haar stem kalm en bedachtzaam.

Nick is er ineens met zijn volle aandacht bij. ‘Wat voor pakketje?’

‘Het pakketje dat Sonya aan uw moeder gaf.’

‘O dat.’

Joan zit in bed, overeind gehouden door een verzameling kussens. Tot nu toe heeft ze dit niet als een bijzonder belangrijk element van het verhaal gezien, maar nu merkt ze dat meneer Adams haar aandachtiger dan eerder observeert, en hij knikt alsof hij al weet wat ze gaat zeggen. ‘Nou?’

‘Duizend pond,’ fluistert ze.

‘Duizend pond? In 1947,’ Nick staat op en loopt naar het raam. ‘Dat staat gelijk aan…’

Joan knikt. ‘Een heleboel.’

Nick drukt zijn hoofd tegen het raam. Hij zakt in elkaar tegen het glas.

Mevrouw Hart kijkt even naar meneer Adams en hij knikt, alsof hij daarmee wil zeggen dat ze vooral door moet blijven vragen. ‘Dat kwam u vast goed uit,’ oppert mevrouw Hart.

Joan haalt haar schouders op. ‘Misschien wel, als ik het geld had gehouden.’

‘Wat heeft u ermee gedaan?’

‘Ik heb het weggegeven.’ Ze zwijgt even. ‘Ik wilde het niet. Ik had het niet verdiend. Dus gaf ik het weg.’

‘Alles?’

‘Ja.’

Meneer Adams fronst. ‘Waarom? Had u het niet nodig? U had als secretaresse vast geen riant inkomen.’

Joan zucht en wendt haar blik af. Er was ook een medaille, een Orde van de Rode Banier, maar daar zegt ze niets over. Ze herinnert zich het gewicht ervan in haar hand, een blok edelmetaal met daarop een robuuste hamer en sikkel, gedeeltelijk bedekt door een rode vlag, en omhuld door gouden maïs. Ze had hem meegenomen naar de rivieroever ergens in een weiland buiten Cambridge en hem begraven, waardoor ze nu niet meer zeker wist waar hij precies lag. Maar het geld had ze niet begraven. Dat kon ze niet over haar hart verkrijgen. De meedogenloze oorlogsjaren hadden de economie aan flarden gescheurd en Groot-Brittannië haveloos en hongerig achtergelaten. Er was niet genoeg om rond te komen. Ze deed alleen maar wat eenieder in haar plaats zou hebben gedaan.

‘Aan wie heeft u het gegeven? William? Sonya?’

Joan schudt haar hoofd. ‘In Londen was er een fonds voor Japanse wezen opgericht,’ zegt ze. ‘Ik heb het aan hen gegeven.’

Stilte. Nick kijkt haar aan. ‘Ik hoop dat je het ontvangstbewijs bewaard hebt.’



‘Ik zie je buiten,’ zegt Max.

‘Ja, ik kom er zo aan.’ Joan heeft er al spijt van dat ze heeft toegezegd om na het werk iets met hem te gaan drinken. Ze mag dit niet doen. Uitgerekend hij is verboden terrein, taboe. Als ze eraan terugdenkt, kan ze zich nog steeds de lijst van documenten herinneren die ze vorige week aan Sonya heeft gegeven. Er zat een paper van zijn hand bij waarin de moeilijkheden rond meervoudige detonatie in een explosief uiteengezet waren, een reeks grafieken die de relatieve kritieke massa van plutonium ten opzichte van uranium 235 beschreven, gedetailleerde informatie over de kern en een uitleg over de noodzaak van een initiator.

Maar het is geen stelen, prent ze zichzelf in. Het is delen. Dat is alles.

Ze kijkt in het zakspiegeltje dat ze altijd bij zich heeft, bepoedert haar wangen lichtjes en brengt wat lippenstift aan, en in haar blik vangt ze een glimp op van iets (dat haar al eerder was opgevallen) wat haar dwingt om de andere kant op te kijken. Ze weet waarom ze instemde met zijn voorstel om iets te gaan drinken. Sonya’s opmerkingen hadden er iets mee te maken, maar het echte zetje kwam van de herinnering aan Katya die naar haar opkeek. Die blik had haar de hele week achtervolgd, die donkere ogen, zo onschuldig en hoopvol en jong, die haar eraan herinnerden dat het leven kort is en dat deze ongekende tijden van haar niet eeuwig zullen duren. Dus toen Max vroeg of iemand vrijdag na het werk wat wilde gaan drinken, was ze niet weggeslopen zoals gewoonlijk maar had ze enthousiast toegezegd, en pas later werd duidelijk dat ze met zijn tweeën zouden zijn aangezien de anderen die avond al plannen hadden. Ze stopt de lippenstift onhandig terug in haar tas. Ze bekijkt zichzelf nog eens kritisch met samengeknepen ogen en klapt het spiegeltje dan bruusk dicht. Ze kan nu niet meer terug.

Tijdens hun wandeling vertelt Max haar over de hartoperatie van zijn moeder, over het appartement van zijn vrouw in Londen waar hij nooit wordt uitgenodigd, over het spelletje tennis met zijn zus het weekend daarvoor. Joan lacht wanneer hij beschrijft hoe zijn zus het voor elkaar kreeg om haar racket zo naar achteren te zwaaien dat het in haar eigen oog belandde, en dat de blauwe plek nu een aantrekkelijke rookblauwe kleur heeft gekregen, die ze probeert te verhullen met oogschaduw. Joan voelt haar lichaam ontspannen, zich voor hem openstellen, een gevoel waarvan ze weet dat het gevaarlijk is.

‘Je ziet er trouwens niet uit als een egel met deze bril,’ zegt hij opeens, en hij houdt zijn pas in. ‘Dat wilde ik je al een tijdje vertellen.’

Joan bloost lichtjes en glimlacht. ‘Een beetje wel, vind ik.’

Max schudt zijn hoofd. ‘Tja, dat komt omdat je mijn advies in de wind hebt geslagen en een draadmontuur hebt gekocht. Maar toch staat hij je net zo…’ hij gaat zachter praten zodat eventuele voorbijgangers hem niet kunnen horen, maar hij maakt zijn zin wel af, ‘… net zo mooi als ik dacht.’

Bij het horen van deze woorden voelt ze zich, opnieuw, verloren, net als toen hij in Canada tegen haar zei dat hij van haar hield en vervolgens weigerde haar te kussen. Waarom doet hij dit? Beseft hij dan niet dat hij dit niet kan doen? Niet nu. Het is te lang geleden. Er is te veel gebeurd. En als ze nu hier blijft, met hem, wat dan?

Ze slaat een hand voor haar mond, en doet alsof haar iets te binnen schiet. ‘O nee,’ zegt ze. ‘Vergeten. Ik had met een vriendin afgesproken.’ Ze stapt bij hem vandaan. ‘Ik moet weg.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik geloof je niet.’

Joan draait zich om en loopt weg.

Hij haalt haar in. ‘Ik geloof je niet.’

Ze kijkt naar haar voeten.

‘Als je het echt meent,’ zegt hij, ‘dan is dat prima. Ik ga weg, en we doen alsof dit nooit gebeurd is. Maar ik wil het je horen zeggen. Ik wil je horen zeggen dat je graag wilt dat alles tussen ons blijft zoals het is. Ik wil je horen zeggen dat je je nooit afvraagt of het iets tussen ons zou kunnen worden. Want er gaat geen dag voorbij…’ Zijn woorden sterven weg, maar hij heeft haar bij de schouders vast en kijkt haar onderzoekend aan.

Ze kan zich niet langer tegen hem verzetten. Ze slaat haar ogen op naar de zijne, en daar is het weer, het gevoel dat ze op de boot naar Canada had, het gevoel dat hij echt naar haar kijkt. Dat hij niet alleen maar kijkt, maar haar ziet. De angst slaat haar ineens om het hart dat hij haar op haar woord gelooft, dat hij weggaat en het uiteindelijk net zo’n saaie dag wordt als al die andere dagen van de afgelopen maanden, van het afgelopen jaar, en het vooruitzicht blijkt volkomen onverdraaglijk.

‘Maar je bent getrouwd. Je zei dat je geen affaire wilde.’

‘Die wil ik ook niet.’

Joan doet een pas achteruit. ‘Waarom zeg je dit dan?’

‘Ik heb haar om een scheiding gevraagd.’

‘O.’ Ze kijkt naar zijn hand op haar schouder en dan weer naar hem. ‘Dat wist ik niet.’

‘Sterker nog, ik vraag het haar al jaren, al sinds we uit Canada terug zijn gekomen. Ze heeft altijd geweigerd, maar dat kan ze niet eeuwig volhouden. Ik heb haar alles…’ hij heft zijn handen en haalt zijn schouders op. ‘Ja, alles aangeboden. Alles wat ik heb.’ Hij laat zijn handen zakken en vlecht zijn vingers om de hare. ‘Ik wil verantwoordelijk zijn voor mijn eigen geluk. En dat betekent met jou zijn.’

Joan kijkt hem aan. Ze voelt dat ze wankelt. Haar lichaam waarschuwt haar dat ze weg moet lopen, dat ze iets langer moet wachten.

‘Eén drankje moet wel kunnen, ja,’ zegt ze uiteindelijk, en ze klinkt een beetje buiten adem.



In het café doet Max zijn das af en maakt zijn bovenste knoopje los. Zijn haar veert weer terug in de normale stand, alsof het zelf beseft dat het nu niet keurig hoeft te zitten.

‘Dus,’ zegt hij met een grijns. ‘Joan Margery Robson.’

Joan lacht. ‘Je weet het nog.’

‘Natuurlijk weet ik het nog. Dat was het moment waarop ik wist dat ik zwaar in de problemen zat.’ Hij lacht. ‘Ik weet alles nog van die bootreis.’

Er valt een stilte, een ademtocht van de tijd die tussen hen in blijft hangen. ‘Ik ook.’

Ze zitten in een hoek van het café te praten alsof ze er nooit mee zijn opgehouden, en hun handen strijken af en toe langs elkaar onder de tafel. Hij vertelt haar hoe spannend hij het vindt dat het project bijna afgerond is, maar preciseert dit door nog maar eens aan te geven dat zijn interesse puur theoretisch is. Hij praat alleen over de mogelijkheden om op de lange termijn energie op te wekken, en heeft het bewust niet over de explosieve kracht. Hij zegt dat het de energiesystemen zoals we die kennen al getransformeerd heeft, en is het niet fantastisch dat ze de afgelopen zes jaar hun leven daaraan gewijd hebben?

Ja, hij heeft gelijk. Het is fantastisch. Het verbaast haar hoe soepel de woorden over haar lippen komen, alsof ze er nooit aan heeft getwijfeld. De poeder op haar wangen voelt als een dun, verhullend laagje, een zijden masker om de leugenachtige blos te verbergen, want ze denkt dat je net zo goed het tegenovergestelde zou kunnen zeggen, dat het verschrikkelijk is om daar een deel van je leven aan gewijd te hebben. Het verontrust haar hoe gemakkelijk ze tegelijkertijd twee tegenovergestelde visies kan hebben. Het is toch niet normaal om dat niet als een conflict te ervaren?

Nee, dat is niet normaal. Natuurlijk niet. Maar ze wil er niet aan denken. Niet nu. Want nu ligt zijn arm om haar heen, en strelen zijn vingers de onbedekte huid van haar nek, en haar hele lichaam tintelt opeens van de zenuwen, want ze merkt dat hij naar haar kijkt, naar haar ogen, haar lippen, en ze voelt een plotselinge drang om weer met hem in bed te liggen, zijn naakte lichaam in haar armen te houden, en ze is geschokt door de kracht van deze drang, zo onvrouwelijk en dierlijk en absoluut noodzakelijk.

Terug in Joans appartement knoopt Max haar blouse los. Hij streelt haar sleutelbeen en ze krijgt overal kippenvel, en een heerlijk vloeiend gevoel in haar buik. Ze stapt uit haar rok, dus nu moet er alleen nog iets aan de kleren van Max gedaan worden. Haar ongeduld maakt haar onhandig. De knopen van zijn overhemd willen niet los. Ze frunnikt eraan tot hij haar even loslaat en zijn overhemd over zijn hoofd trekt en zijn broek uit schopt, en hem in een prop op de grond laat liggen. En dan kust hij haar nek, en laat zijn handen over haar hele lichaam gaan. Trekkend en duwend buitelen ze de slaapkamer in, waar ze elkaar één wanhopige, vluchtige seconde loslaten om zich op het bed te laten vallen, allebei met een brede, dwaze grijns, en ze kust zijn nek en zijn borst en voelt het gewicht van zijn lichaam boven op haar, warm en liefdevol en geruststellend in al zijn omvang. Dit is niet tegenstrijdig, denkt ze.

Ze begraaft haar gezicht in zijn schouder terwijl hij zich bij haar naar binnen duwt, en ze wil schreeuwen maar ze bedenkt dat zoveel genot wel iets schandelijks moet hebben. Het overweldigt haar. Ze ademt hem in, zijn hete, ruige geur, tot ze haar hoofd moet wegdraaien en op de rand van haar kussen moet bijten zodat ze, als het eindelijk gebeurt, geen geluid maakt, althans geen geluid dat hoorbaar is. Het lawaai breekt binnenin haar los, een miljoen minuscule explosies over haar hele lichaam, en als Max in haar armen verslapt en op het kussen naast haar neervalt, verbaast het haar dat hij het kennelijk niet gehoord heeft. Hij trekt haar naar zich toe en houdt haar in zijn armen, vredig nu, zijn lichaam tegen dat van haar aangedrukt, hun ledematen ontspannen en met elkaar verstrengeld. Geen van beiden zegt iets. Ze openen hun ogen en kijken elkaar aan, rode wangen en verwarde haren, en de symmetrie ervan heeft iets rustgevends.

Ze brengen de volgende dag samen door en Max wil per se het ontbijt maken terwijl zij een bad neemt. Na het ontbijt stelt hij voor om in het park te gaan wandelen en misschien een kruiswoordpuzzel op te lossen, net als toen op de boot naar Canada. Als ze vraagt of hij niet liever iets anders zou doen, lacht hij alsof dit het meest belachelijke idee is dat hij ooit gehoord heeft. Joan is dit niet gewend, want Leo wekte altijd de indruk dat er ergens iets belangrijkers was waar hij echt bij moest zijn.

‘Ik heb hier jaren op gewacht,’ zegt hij. ‘Dus als je het goedvindt, wil ik de dag graag met je doorbrengen.’

Joan glimlacht. ‘Dat wil ik ook graag,’ fluistert ze, en ze trekt hem naar zich toe en kust hem. ‘Maar ik denk dat die kruiswoordpuzzel wel kan wachten.’



En zo begint het, aarzelend, in het geheim. Ze heeft de kracht niet om nee tegen hem te zeggen, om zichzelf de kans op zoveel geluk te ontzeggen. Er moet iets ingewikkelders achter zitten, denkt ze, maar ja, waarom ook eigenlijk?

‘Ik hou van je, Joanie,’ zegt hij. ‘Ik heb al die jaren van je gehouden.’ Hij zegt het alsof hij deze zinswending zelf heeft bedacht, om zijn gevoelens voor haar exact te verwoorden, maar ze weet, iedereen weet, dat dat niet zo is. Als hij het zegt kijkt hij haar met zo’n zekere blik aan, zo onverstoord, dat ze er bang van wordt. Ze is dit soort ongecompliceerde liefde niet gewend. Ze is bang dat ze die niet met dezelfde mate van zekerheid kan beantwoorden.

Maar na een tijdje merkt ze dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Er zijn zoveel kleine dingen die maken dat ze van hem houdt: zijn gewoonte om lijstjes aan te leggen van dingen die hij moet doen en ze te schrappen als hij ze gedaan heeft, de manier waarop zijn ogen en mond een volmaakt rechte lijn lijken te vormen als hij nadenkt, dat hij op zijn buik slaapt met zijn hand onder zijn kussen, dat hij niet snurkt. En hoe makkelijk hij haar die dingen laat zien, niet alsof het geheimen zijn die ze aan hem moet ontfutselen, maar alsof het dingen zijn die hij graag deelt.

Het verwondert haar hoe vol tegenstrijdigheden ze zit. (Ze wil het geen bedrog noemen. Dat is te persoonlijk.) Is het normaal, vraagt ze zich af, om dit voor Max te voelen, om van hem te houden en voor hem te koken en bij het avondeten sinaasappelen voor hem te pellen zodat hij geen vieze vingers krijgt, waarbij ze hem de partjes op een bord met een servetje aanreikt, terwijl ze ook precies weet hoeveel informatie ze al over zijn geheime project heeft weggegeven?

Maar dan is er nog de kwestie van zijn vrouw. Zijn vrouw laat hem niet van haar scheiden, en wil zelf ook niet van hem scheiden. Hij heeft haar alles aangeboden: het huis, het geld dat hij niet heeft, de vrijheid om zoveel leugens over hem te verspreiden als ze maar wil, maar ze weigert alles. Het is blijkbaar niet alleen slecht voor haar reputatie om een scheiding aan te vragen als hij vreemdgaat – ‘mensen zullen denken dat ik niet voldoe’ – maar ook – ‘lieve hemel’ – als zij vreemdgaat.

Aha, denkt Joan, nu zijn we bij de kern van de zaak. Als hij hiermee kan leven, dan heeft zij toch zeker recht op haar eigen tegenstrijdigheid. Misschien, als ze samen in bed liggen en hij haar vertelt dat hij van haar houdt terwijl hij haar haar om zijn vingers windt en zij de blik van die pure, zeeblauwe ogen beantwoordt, misschien is zijn bedrog nog wel erger dan dat van haar. Dat van haar is per slot van rekening niet persoonlijk. Het is politiek.

En zo lijkt alles door te zullen gaan. Het is een gelukkige, zonovergoten periode. Later zal Joan terugkijken op deze maanden en zich verbazen over haar eigen naïviteit, want ze had moeten weten dat dit soort dingen niet eindeloos zo door kunnen gaan.







Donderdag, 14.28 uur






En dan is het net alsof alles tegelijk gebeurt.

Ten eerste kondigt Lally aan dat ze de week voor Kerstmis gaat trouwen. Ze heeft een ring en een jurk en een vrijer die Jack heet.

Het tweede gebeurt veel verder weg. Boven een dorp in het droge grasland van de Kazakse steppe ontploft een bom. De huizen van het dorp zijn haastig in elkaar gezet met hout en stenen, en de weidsheid van de plek heeft iets spookachtigs. Over de Irtysj is een enorme brug gelegd. Er leiden geen wegen van of naar de brug aangezien niet verwacht wordt dat hij intact zal blijven. Er woont hier niemand behalve dieren: meer dan duizend schapen en kippen en geiten, naar de steppe gebracht in benzinezuipende vrachtwagens, als onderdeel van het grote experiment van Stalin en Beria. Ze sloffen nu wat in groepjes rond, mager en moe en berustend in hun lot. De arbeiders zijn weg dus is er niemand om ze te voeren. De bouwprojecten zijn afgerond, en de mannen die eraan gewerkt hebben rijden nu ratelend terug over de steppe richting Siberië, en zien het land van stof in bos veranderen.

De hete Kazakse zon zal vandaag niet opkomen, tenminste, hij komt wel op, maar niemand zal hem zien. Er is daar niemand om hem te zien. Ja, er wonen hier wel mensen en dat is bekend bij het onderzoekscentrum, maar de inwoners van deze afgelegen dorpen zijn in geen enkele volkstelling meegenomen. Er wordt geen bevel tot evacuatie uitgevaardigd door het Kremlin, want als ze niet officieel geregistreerd staan, tellen ze niet mee. De fall-out is sowieso onzeker. Waarom zou je tot het uiterste gaan om mensen te beschermen die misschien niets eens bescherming nodig hebben? Details, details, zou Beria waarschijnlijk zeggen.

Maar van deze bom is geen enkel detail over het hoofd gezien. Elke capsule met springstof, het component dat de activering van de initiator garandeert, explodeert binnen 0,2 microseconden na de ander. Zo hoort het. Het garandeert een explosie die zich qua grootte kan meten met Little Boy, de bom op Hiroshima. De gloed en het gebulder van de bom worden tachtig kilometer van het testterrein vandaan geregistreerd. In het rapport dat terug naar Moskou wordt gestuurd wordt geconcludeerd dat de test een enorm succes is geweest; vijftig procent effectiever dan geschat in theoretische onderzoeken. Het is een bom waar Stalin trots op kan zijn. Het is een bom die ze het Westen voor kunnen houden met de boodschap aha ja, nu hebben we jullie te pakken. Het is een bom waardoor iedereen stil blijft staan, zijn adem inhoudt, wapen in de aanslag, vinger aan de trekker, en kijkt wie er als eerste met zijn ogen knippert.



Ook al zijn deze twee gebeurtenissen lang niet even belangrijk, ze worden op dezelfde dag bekendgemaakt in The Times. Enerzijds is de berichtgeving vertraagd omdat er een datum voor de bruiloft van Lally en Jack gepland moest worden, anderzijds is de vertraging vooral een symptoom van ongeloof. Volgens voorzichtige schattingen lag het project van de Sovjet-bom ten minste vier jaar achter op Groot-Brittannië, maar nu is er onweerlegbaar bewijs dat dit niet het geval is. Hoe hebben ze het zo snel, zo plotseling voor elkaar kunnen krijgen?

Uiteindelijk doet Downing Street 10 de verklaring uitgaan dat de regering van Zijne Majesteit bewijs heeft dat er recentelijk een kernexplosie in de USSR heeft plaatsgevonden. De linkse pers laat een stille vreugdekreet horen, en meent dat het Westen niet langer zo arrogant kan doorgaan zonder definitieve afspraken over een internationaal controlesysteem te maken. Dit zal ze tot handelen dwingen. Ruslands hernieuwde macht zal erkend moeten worden. Er zullen concessies gedaan moeten worden.

Joan gaat de kleine keuken binnen en doet de deur achter zich op slot. Ze leunt tegen de muur, en schudt langzaam haar hoofd in ongeloof. Komt dit door mij? vraagt ze zich af. Heb ik dit gedaan? Ze voelt een beklemmende angst wanneer ze de immense gevolgen van haar daden overziet. Alles tolt vanbinnen, en ze is zo duizelig dat ze zich tegen de betegelde muur staande moet houden. Ze denkt aan Hiroshima, aan de hitte, de lichamen, de verschrikkelijke paddenstoel van as boven de stad, aan Leo’s woorden helemaal aan het begin van dit alles: er zijn geen partijen meer, niet zodra dit ding er is.

Maar ze heeft de kracht ervan gezien. Is Stalin echt te vertrouwen met zo’n wapen? Zou hij zoiets machtigs werkelijk in reserve houden en het nooit gebruiken? Ze is er opeens niet meer zo zeker van en het klamme zweet breekt haar uit, en ze huivert van angst wanneer ze bedenkt wat een explosie van die omvang in Groot-Brittannië zou aanrichten.

Ze wou dat Leo hier was. Ze dacht dat haar relatie met Max haar had genezen, dat ze al lang om hem was uitgehuild, maar zie haar nu staan, in de keuken, knijpend in een zakdoek en bijtend op haar knokkel om haar tranen te bedwingen.

Karen klopt op de deur. ‘Joan? Ben je daar?’

Joan draait de kraan open. Ze droogt haar ogen met haar mouw. Ze hoort Karens voeten buiten op de tegels schuifelen.

‘Is alles in orde?’

Joan drukt koud water tegen haar ooghoeken. Ze kan zo niet naar buiten komen. ‘Ik kom er zo aan,’ zegt ze.

Karen zwijgt even. Joan ziet voor zich hoe er een warme glimlach om haar mond verschijnt. ‘Doe rustig aan. Ik val wel voor je in als iemand je nodig heeft. We zijn allemaal geschokt.’

Haar vriendelijkheid drukt zwaar op Joans borst. Ze moest eens weten, denkt Joan. Zij moesten eens weten. Wat zouden ze van haar denken? Zou iemand het begrijpen? En Max… O, ze kan de gedachte niet verdragen.

‘Dank je,’ fluistert Joan.

Ze hoort Karens voetstappen langzaam in de gang verdwijnen. Ze sluit haar ogen en vouwt haar handen als in gebed, een onwillekeurige, rustgevende beweging. Ze herinnert zich de wanhoop op haar vaders gezicht toen hij in bed lag, zijn hand slap in de hare, en de gedachte aan hem sterkt haar. Het is voorbij, denkt ze. We hebben het gedaan.

En dan denkt ze: ik kan er nu mee stoppen.

Later, wanneer er meer informatie naar buiten komt, zullen de Britten zeggen dat het gebaseerd was op het Amerikaanse ontwerp. Het was geen Sovjet-ontwerp, maar een ontwerp van het Manhattan Project. Maar dat is niet helemaal waar. In het Amerikaanse ontwerp loopt er een horizontale reactor door het midden. In het Sovjet-ontwerp is dat niet het geval. En in het Britse ontwerp ook niet. Dit is geen afdoend bewijs – zo klinkt het alsof het simpelweg een van beide voor de hand liggende opties is – maar het archief bevat documenten die de indruk wekken dat het USSR-project sterk beïnvloed was door het Britse ontwerp. Onmogelijk, zal Groot-Brittannië in gesprekken met Amerika verklaren, wij lekken niet. Maar ze zullen het geen van beide geloven. Ze weten dat er een lek is. En ze moeten het vinden.



Max zit aan zijn bureau met zijn hoofd in zijn handen. Hij zit al in deze positie sinds de bekendmaking. Af en toe staat hij op, loopt naar het raam, bonkt er met zijn voorhoofd tegenaan, en laat het daar rusten tot het glas onder zijn adem opvriest en beslaat, gaat dan weer zitten, tikt met zijn pen, rommelt in zijn papieren, legt zijn hoofd weer in zijn handen. Hij heeft nog geen poging gedaan om iedereen bijeen te roepen zoals hij op de dag van Kierls arrestatie deed. Het lijkt of hij er dit keer niet de moed voor heeft. Hij kan er niet bij, hij kan niet geloven dat zijn project zo is afgetroefd.

Zelfs als Joan in de deuropening verschijnt, naar binnen glipt en de deur achter zich dicht duwt, blijft Max roerloos zitten. Ze leunt tegen de deur om hem dicht te houden. ‘Ze zijn er.’

Hij kijkt naar haar op, en kan niets uitbrengen. Het blijft lang stil. ‘Wie?’

‘De politie.’

Hij laat zijn hoofd op zijn armen zakken, waardoor zijn stem gedempt klinkt. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘Ze zijn in burger, maar het zijn dezelfde als eerst.’

‘Ik had het niet over hen.’ Hij zucht, staat ineens op, en duwt zijn stoel met een ruk naar achter. ‘Ik wilde dat wij erin zouden slagen. Ik wilde dat het ons als eerste zou lukken.’ Hij kijkt haar aan en wendt dan weer zijn blik af, bijna verlegen. ‘Kinderachtig, vind je niet?’

‘Max, volgens mij dringt het niet tot je door. De politie is hier. Ze willen je spreken. Ze hebben een arrestatiebevel tegen je.’ Ze aarzelt. ‘Ik heb tegen ze gezegd dat je volgens mij aan de telefoon bent, dus je hebt een paar minuten.’

‘Wat willen ze in godsnaam van me? Ze moeten die verdomde yanks tevreden houden, zeker.’

De angst slaat Joan om het hart. Hij begrijpt het niet, denkt ze. Hij heeft geen idee wat hem overkomt. Ze wordt ineens bevangen door een vreemde, duizelingwekkende paniek: een combinatie van intuïtie en angst, een druk op haar keel en borst. ‘O Max,’ fluistert ze. ‘Het komt vast wel goed.’

Hij kijkt haar verward aan. ‘Waar heb je het over? Ik heb niets verkeerds gedaan. We hebben de wedstrijd verloren, dat is alles.’

Joan knikt. ‘Dat weet ik toch.’ Ze strekt haar handen naar hem uit en hij drukt ze alsof hij haar gerust wil stellen. Hij neemt haar niet serieus. Ze trekt hem naar zich toe. ‘Maar zij denken van wel. Zij denken dat er aan de top een lek zit.’

‘Dat is absurd. Ze moeten op z’n minst iets van bewijs hebben om zoiets te kunnen beweren.’

Ja, denkt ze. Dat klopt. En misschien hebben ze dat ook wel. Maar tegelijkertijd moet ze vasthouden aan de mogelijkheid dat er geen echt bewijs kan zijn, nog niet, want als dat er was dan zouden ze haar toch moeten hebben, en niet Max? En Sonya zou haar wel gewaarschuwd hebben, toch? Of William? Zei William niet dat hij dat zou doen? Ze hoort voetstappen op de gang naderen en moet zich bedwingen om niet de deur open te gooien en haar armen in Messiaanse overgave uit te strekken – ik heb het volbracht! – maar het is een vluchtige gedachte. Ze weet dat ze het niet zal doen, het niet kan doen. Niet nu. Niet nu ze er al zo lang ongestraft mee weg is gekomen en het bijna voorbij is. Als ze Max meenemen voor verhoor, dan is dat maar tijdelijk. Ze moet er gewoon op vertrouwen dat ze hier nu doorheen kunnen komen, zij en Max, en daar houdt het dan op, voor altijd; voorbij.

Max doet een pas in haar richting. Ze kijken elkaar aan, gevangen in dit moment dat lijkt te zweven en langer te worden, en Joans onderlip begint te trillen. ‘Niet huilen,’ fluistert hij. ‘Het is maar een routineonderzoek.’

Joan snakt naar adem. Haar hart siddert in haar borst. Buiten jagen er wolken door de lucht. Max stopt zijn handen in zijn zakken, zijn schouders rond en gebogen. Zijn ogen zijn gesloten. Hij straalt een gelaten vermoeidheid uit, alsof hij weet dat hij sterker moet zijn dan dat hij zich voelt. Hij kijkt op, zoekt naar haar ogen, en buigt zich dan naar haar toe en kust haar zachtjes, voorzichtig, op de mond.

‘Ik ben er klaar voor,’ fluistert hij.

‘Zeker weten?’

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, wrijft zachtjes over zijn kin, en knikt langzaam, vastbesloten. ‘Laat ik maar door de zure appel heen bijten. Ik ben geen wegloper.’



Verhoor van Max DAVIS door hoofdinspecteur Minchley

Politiebureau Cambridge, 24 september 1949



In dit stadium van het verhoor confronteerde ik Max DAVIS met de bewering dat hij contact had gehad met een Sovjet-beambte of een Sovjet-vertegenwoordiger en informatie met betrekking tot zijn werk aan die persoon had doorgespeeld. Als eerste reactie opende DAVIS quasiverbaasd zijn mond, en schudde vervolgens vrij krachtig zijn hoofd en zei: ‘Ik geloof van niet.’ Vervolgens zei ik tegen hem: ‘Ik beschik over bewijsmateriaal waaruit blijkt dat u zich schuldig heeft gemaakt aan spionage ten behoeve van de Sovjet-Unie.’ DAVIS antwoordde opnieuw: ‘Ik geloof van niet.’ Ik zei tegen hem dat dit een dubbelzinnig antwoord was en hij zei: ‘Ik begrijp het niet. Misschien kunt u mij zeggen wat het bewijsmateriaal is. Ik heb niets misdaan.’

Vervolgens zei ik tegen DAVIS dat ik hem eigenlijk niet over deze zaak ondervroeg, maar dat ik een feit constateerde. Ik wilde hem echter wel ondervragen over de manier waarop hij de informatie overhandigde, hoe hij contact legde, en over de volle omvang van zijn schuld. Hij herhaalde dat hij absoluut niet in staat was om mij te helpen, en ontkende nadrukkelijk dat hij ooit verantwoordelijk was geweest voor een dergelijk lek. Hij zei dat hij er niets van begreep, aangezien hij al het mogelijke had gedaan om de oorlog te helpen winnen. Hij was er uitermate mee ingenomen dat hij zich in de vooruitstrevende voorhoede van deze nieuwe wetenschappelijke ontwikkeling bevond, en het leek hem ondenkbaar dat hij een reden zou hebben voor het doorspelen van de informatie. Hij wist maar al te goed dat men besloten had om de informatie niet met Rusland te delen. Hij vond dit, vanuit een wetenschappelijk oogpunt, een ‘puik idee’, aangezien de Britten al het materiaal hadden om de noodzakelijke experimenten uit te voeren, en hij hield zich niet bezig met de politieke motieven achter dit besluit.

Het verhoor werd van ongeveer 13.30 uur tot even na 14.00 uur onderbroken voor de lunch, en ik achtte het verstandig om DAVIS in zijn eentje te laten lunchen en hem te laten nadenken over het besprokene. Bij zijn terugkeer had hij me niets nieuws te vertellen, en daar bleef hij bij ondanks dat ik hem alle mogelijkheden heb gegeven om te bekennen. Tevens heb ik gepoogd DAVIS duidelijk te maken dat het ministerie van Bevoorrading zich ernstig beraadde of hij als hoofd van het laboratorium kon aanblijven, gezien de gevoelige relatie die met de Amerikanen onderhouden moet worden. Ik was er vrij zeker van dat wij, wat het ministerie ook mocht beslissen, zouden waarschuwen dat er een groot risico genomen werd indien men DAVIS deze strikt geheime werkzaamheden onder dergelijke omstandigheden liet voortzetten. Het was aan het ministerie om ons advies op te volgen of niet.

Hij verklaarde dat hij inzag dat we ons in een uiterst moeilijke situatie bevonden en zei dat het hem zo overduidelijk was dat ik geen enkel bewijs tegen hem kon overleggen dat hij zich moest bedwingen om niet op de tafel te timmeren en te eisen dat het bewijs tegen hem overlegd werd. Bij gebrek aan enig bewijs tegen hem was hij naar eigen zeggen absoluut niet in staat om aan het onderzoek mee te werken. Hij voegde daaraan toe dat hij het, aangezien hij onder verdenking stond, bij nader inzien hoe dan ook onmogelijk zou kunnen achten om zijn werk in het laboratorium voort te zetten, en dat hij, als hij tot die conclusie zou komen, zijn ontslag zou aanbieden. Hij was kennelijk van mening dat hij in dit geval zou kunnen solliciteren naar een onderzoeksfunctie aan een universiteit, en hoewel de gedachte dat hij zijn werk in Cambridge niet zou kunnen voortzetten hem zichtbaar frustreerde, leek hij zich niet geheel bewust van de consequenties van deze aantijgingen.

Het blijkt uiterst moeilijk om tot een conclusie te komen betreffende de schuld of onschuld van DAVIS. Zijn houding tijdens ons verhoor zou kunnen wijzen op beide omstandigheden. Als hij onschuldig is, dan gaat hij verrassend koel om met aantijgingen van deze aard, maar misschien strookt dit met zijn mathematische benadering van het leven. Ook kan aangevoerd worden dat hij een door de wol geverfde spion is en voorbereid was op een dergelijk verhoor. Anderzijds zouden zijn botte weigering om mee te werken en zijn incidentele uitbarstingen van woede gezien kunnen worden als tekenen van onschuld.

Desalniettemin ben ik er, na heroverweging van alle feiten in het licht van het verhoor, van overtuigd dat we de juiste man te pakken hebben, tenzij er toevallig tegelijk met hem een tweelingbroer in Canada was, die nu nog steeds samen met hem in Cambridge is. Als we alle andere wetenschappers in het laboratorium met toegang tot dezelfde informatie in ogenschouw nemen, kunnen we eigenlijk alleen DAVIS als mogelijke verdachte aanmerken.



Diezelfde middag wordt professor Maxwell George Davis officieel in staat van beschuldiging gesteld.



Nick slaat met zijn hand tegen het raamkozijn. ‘Ik wist het!’

‘Nick, wacht.’

Nick wacht niet maar loopt met grote passen de kamer uit, de trap af. De achterdeur gaat open en wordt dan dicht gesmeten.

Het blijft even stil. ‘Mag ik even naar buiten?’ vraagt Joan.

Mevrouw Hart kijkt even naar meneer Adams. ‘Dat lijkt me niet gepast.’

Meneer Adams leunt achterover in zijn stoel. ‘Niets van dit alles is gepast, maar als het erop aankomt maakt het niets uit.’ Hij haalt zijn schouders op en wijst naar de recorder die de volledige rol bewijs bevat. ‘Kan haar net zo goed laten gaan.’

Joan stapt uit bed en loopt naar de deur. Ze is duizelig en moet zich op weg naar beneden aan de leuning vasthouden.

‘Vijf minuten,’ blaft meneer Adams haar achterna.

Nick draait zich naar haar om als ze het terras op stapt. ‘Het is pap, of niet soms? Hij werkte ook aan de bom, en hij vond het ook niet nodig om het me te vertellen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Waarom dacht niemand eraan dat ik het misschien wel wilde weten? Ik heb altijd gedacht dat hij te academisch was om op die school les te geven.’

‘Maar hij had het hier naar zijn zin. Hij wilde niet meer aan de bom werken, en er ook niets meer mee te maken hebben. Hij was dol op zijn lange zomervakanties en op ’s ochtends tennissen en aan zee wonen.’ Ze zwijgt even, en als ze verder praat, klinkt haar stem zachter. ‘En op jou, Nick. Hij was gek op je.’

‘Maar je liet hem arresteren. Je liet ze komen en hem arresteren en je hield ze niet eens tegen.’

‘Ik dacht dat het wel goed kwam. Er was geen bewijs tegen hem dus ik dacht dat ze hem gewoon zouden laten gaan.’

‘Maar toch liet je het gebeuren.’ Hij heeft driftige rode vlekken in zijn nek. ‘Je was te laf om voor hem op te komen toen hij je nodig had.’

Joan opent haar mond om te protesteren, maar sluit hem dan weer.

‘Alles wat je daarbinnen zei, het zijn allemaal excuses, redenen. Je denkt nog steeds dat je gelijk had, of niet?’ Nicks stem slaat over. ‘Je denkt altijd dat je alles beter weet. Je wilt altijd alles onder controle hebben.’

‘Nee, Nick, nee.’

Hij wuift haar weg. ‘Al mijn hele leven wil je me onder controle hebben, wil je dat alles op jouw manier gaat. Ik heb nooit zo speciaal willen zijn. Ik bad vroeger dat je nog een kind zou adopteren, zodat het niet allemaal op mijn bord terecht zou komen.’

‘O, Nick.’ Joan heeft het gevoel dat haar buik vol ijs zit, enorme verdovende brokken, scherp en zwaar. ‘Natuurlijk vond ik je speciaal. Ik ben je moeder.’

‘Nee, dat ben je niet,’ mompelt Nick, maar hij laat zijn schouders al hangen. Hij wordt altijd snel kwaad, hoewel zijn woede-uitbarsting meestal niet lang duurt. Als hij verder praat, klinkt hij kalm. ‘Ik wil één ding weten. Heb je er spijt van? Betreur je het?’

Joan blijft even stil. Ze voelt haar hartslag nu heel sterk, kloppend door haar hele lichaam. ‘Ik dacht dat ik het juiste deed. Gezien de omstandigheden.’

‘Je vond het juist om te spioneren?’

‘Ik vond dat de informatie met de Russen gedeeld had moeten worden. Na Hiroshima. Ik vond dat iedereen gelijke kansen moest krijgen, zodat het niet weer zou gebeuren.’

Nick verroert zich niet.

‘Rusland had het nodig. Ze hadden net zevenentwintig miljoen mensen verloren tijdens de oorlog. Kun je je dat voorstellen? Zevenentwintig miljoen.’ Ze stokt en beseft opeens hoe erg ze als haar eigen moeder klinkt. ‘In die tijd koesterde iedereen meer sympathie voor ze, en iedereen geloofde dat zij het volgende doelwit waren.’ Joan kijkt hem even aan. ‘En trouwens, we hoopten nog steeds dat het zou werken.’

‘Dat wat zou werken? Het grote experiment?’

‘Ja.’

Nick rolt met zijn ogen. ‘En nu?’

‘Ik vind het communisme nog steeds een goed idee.’

‘Maar het werkt niet, of wel soms? Mensen zijn daar te egoïstisch voor.’

‘Ik weet het. Maar in theorie–’

‘Nee!’ schreeuwt hij. ‘Waarom geef je gewoon niet toe dat je ongelijk had? Dat je het verkeerde deed. Dat het slecht was, dat Leo slecht was, dat Sonya slecht was. Dat je je schaamt voor wat je gedaan hebt.’

Joan blijft even stil. Hoe kun jij dat weten? denkt ze. Jij hebt niet gezien hoe betrokken ze waren, allebei.

‘Ze waren niet slecht,’ fluistert ze.

‘Hoe kun je zo naïef zijn? Snap je er dan niets van? Sonya gaf geen zier om je. Ze verraadde Leo, haar eigen neef, alleen maar om jou als bron te kunnen houden.’

Joan schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee. Het was een vergissing. Ze deed het niet met opzet.’

Maar Nick weet van geen ophouden. ‘Het verhoor was voor haar het bewijs dat MI5 hem in de smiezen had. Het was slechts een kwestie van tijd voor ze erachter zouden komen dat hij iets met jou had, en dan zou jouw informatiestroom ook opdrogen. En die wilde ze beschermen.’

Joan schudt haar hoofd, maar ze ontkent het niet.

‘Wie anders kan het geweest zijn?’ vervolgt hij. ‘Misschien was het niet haar bedoeling dat ze hem doodschoten, maar Leo had gelijk: ze waagde zich in te diep water. Ze dacht dat het allemaal een spelletje was.’

Joan voelt de grond onder zich wegzinken. ‘Maar ze hield van hem,’ fluistert ze.

‘Precies. Maar ze kon hem niet krijgen, of wel soms?’

Joan kijkt Nick aan. Nee, denkt ze. Nee, nee, nee. Ze wil het niet geloven. En toch schuilt er iets in deze gedachte wat haar doet huiveren. Sonya’s blik toen ze haar vertelde dat hij doodgeschoten was, de luchtigheid waarmee ze Joan aanspoorde om door te gaan met haar leven. Deze dingen kwamen haar toen vreemd voor, maar ze wilde er niet aan denken. Ze had juist meer houvast gezocht om te voorkomen dat hun vriendschap zou gaan rafelen, zoals eerder gebeurd was. ‘Maar waarom zou ze zoiets harteloos doen?’

Nick haalt zijn schouders geërgerd op. ‘Omdat ze jaloers was.’

Jaloers? Joan schudt haar hoofd, hoewel er meteen een herinnering door haar hoofd flitst die dan weer verdwijnt. Wat was het? Iets wat Jamie in de Albert Hall zei? Ze sluit haar ogen en probeert de herinnering op te roepen, maar haar hoofd is blanco, leeg. De herinnering is weg. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat was niets voor Sonya.’

‘Jezus! Zelfs nu denk je nog dat ze een of ander supermens is. Ze is gewoon slecht.’

‘Ze is niet slecht.’

Nick schudt zijn hoofd. ‘En wat is er dan met haar gebeurd? Is zij ooit gepakt? Ach nee, laat me raden. Ze werd niet gepakt. Ze kwam er ongestraft mee weg. Met haar alles goed. Ze liet jou die verdomde rotzooi opruimen.’ Het blijft even stil. ‘Waar of niet?’

Ergens in de verte hoort ze een politiesirene loeien en wegsterven. Joan rilt. En dan, zo licht dat het amper opvalt, knikt ze.







Donderdag, 16.44 uur






Er hangt een perplexe stilte in het laboratorium. Niemand schijnt te kunnen geloven dat het gebeurd is, dat ze verslagen zijn door de Russen, en dat Max – Max! – gearresteerd is.

‘Je gelooft toch niet dat hij het gedaan heeft, of wel?’ vraagt Karen.

‘Natuurlijk niet.’ Joans stem is een schraperig gefluister. Ze zet de radio aan, in de hoop dat het geluid haar kalmeert, het vreselijke gebonk van haar hart overstemt, maar er is weer een nieuwsuitzending over de Russische bom. Ze zet hem weer uit. Ze staat op. ‘Ik ga naar huis,’ kondigt ze aan.

Karen trekt haar wenkbrauwen op. ‘Denk je niet dat we hier moeten blijven voor het geval ze ons nodig hebben?’

‘Ze kunnen ons vast wel vinden als ze ons nodig hebben.’ Ze trekt haar jas aan. ‘Tot morgen.’

Maar Joan komt morgen niet naar het werk. Dat weet ze al. Bij haar voordeur trekt ze de donkere streng haar uit het slot en steekt haar sleutel erin. Een, twee, drie. Ongemoeid, voorlopig. Ze gaat meteen naar het badkamerkastje en pakt het doosje maandverband waarin ze haar meest recente documenten heeft verborgen. Ze laat ze niet meer op het laboratorium achter na het vorige incident met de politie. Het is makkelijker om ze hier te verbergen. Veiliger. Ze overweegt om de documenten eruit te scheuren en ze door het toilet te spoelen, maar ze vertrouwt de stortbak niet. Ze ziet voor zich hoe ze de afvoerpijpen verstoppen en er weken later uit getrokken worden, en haar onverdedigbaar beschuldigen. Ze loopt ermee naar de schouw en gooit ze in de haard. De lucifer gaat niet aan. Ze strijkt hem vier keer af tot hij vlam vat en zelfs dan flakkert hij en gaat hij uit voordat ze hem tegen het papier kan houden.

‘Verdorie,’ fluistert ze. Ze probeert het opnieuw, en dit keer vat hij meteen vlam. Ze gooit hem in de haard, kijkt toe hoe het vuur zich verspreidt, en woorden en foto’s opslokt tot het opbrandt.



Ze stopt een tandenborstel en een setje schone kleren in haar reistas en blijft dan stokstijf staan, haar hand tegen haar voorhoofd gedrukt, en heel even vraagt ze zich af of ze hier ooit nog terug zal komen. Heeft ze nog iets anders nodig? Nee. Er zijn misschien dingen die ze wil, maar niets wat ze nodig heeft. Even wou ze dat ze het geld uit Rusland had gehouden, dan kon ze een poos vooruit. Ze had een plan kunnen bedenken, een tijdje kunnen verdwijnen tot het allemaal overgewaaid was. Maar waar naartoe? denkt ze, terwijl ze haar jas van de haak achter de deur haalt en hem over haar arm zwaait. Naar Canada? Australië? Rusland? Haar sleutel blijft op weg naar buiten in het slot steken en ze moet aan de deur rukken om hem te kunnen sluiten. Ligt het meer voor de hand om te vluchten dan te blijven en door te bijten? En Max dan?

Ze staat boven aan de trap, opeens duizelig bij de gedachte dat Max misschien al vermoedt dat zij erbij betrokken is. Stel dat ze tastbaar, concreet bewijs hebben? Misschien heeft hij het bewijs op dit moment in zijn handen, en schudt hij verbaasd zijn hoofd. Max, de enige persoon op de wereld bij wie haar dekmantel volkomen nutteloos is, de enige die precies weet hoeveel zij weet, die haar alles zelf heeft geleerd, die haar zonder de minste aarzeling zegt dat hij van haar houdt. Zou hij het ze vertellen als hij het wist?

Ze weet het niet. Ze kan onmogelijk voorspellen hoe hij zou reageren. Ze kan onmogelijk te weten komen of ze überhaupt bewijs hebben. Het enige wat ze zeker weet is dat ze uit Cambridge weg moet. Ze heeft even wat tijd nodig om na te denken, een plek die haar een paar dagen voorsprong kan geven. En als eerste moet ze Sonya zien.

Ze gaat naar het station, en loopt eerst nog dezelfde weg terug om te kijken of niemand haar achtervolgt. Bij aankomst koopt ze een kaartje naar Ely en haast zich de trein in. Als de trein vertrekt, knippert ze met haar ogen, verblind door de felle zon en het groen buiten de stad. Ze drukt haar handen samen en sluit haar ogen.

Wanneer ze vanaf de dichtstbijzijnde bushalte hijgend het weggetje op loopt en bij de boerderij van Sonya en Jamie aankomt, is het er doodstil. De auto is weg en ze ziet geen sporen van autobanden. Om geen aandacht te trekken klopt ze niet op de voordeur, maar loopt om naar achteren en klopt zachtjes op het raam. Niets. Ze drukt haar neus tegen de ruit en ziet borden die netjes in het afdruiprek zijn gezet met daarnaast, ondersteboven, twee wijnglazen en een kinderbeker. Op tafel ligt een opengevouwen krant, en Sonya’s felrode jas hangt over een stoel. Joan klopt opnieuw aan, maar ze hoort alleen de echo van het geluid.

Ze voelt aan de klink en tot haar verbazing blijkt de deur niet op slot. Ze gaat naar binnen. Ze roept. ‘Sonya. Jamie. Ik ben het. Zijn jullie thuis?’ Ze luistert. ‘Katya?’

Niets. Ze gaat de voorkamer binnen. De haard is niet aangeveegd en de gordijnen zijn open maar hangen los, alsof ze haastig opengetrokken zijn. Ze gaat naar boven. Er zijn geen tandenborstels in de badkamer, geen lippenstiften bij de spiegel, geen haarborstel bij het bed. Joan draait in het rond. Ze doet de kledingkast open en beseft dan dat ze niets mag aanraken.

Handschoenen. Waar zijn haar handschoenen?

Ze rommelt in haar handtas en trekt ze onhandig aan. Ze gooit de deur van de kledingkast open. Aan de lege hangers en tussenruimtes te zien ontbreken er kleren. Ze laat haar bedekte hand erlangs gaan totdat ze aan het eind van de stang iets vertrouwds tegenkomt, haar bontjas. Dus daar was hij beland. Ze heeft Sonya er altijd van verdacht dat ze hem had meegenomen. Ze haalt hem van het hangertje en vouwt hem over haar arm.

Terwijl ze dat doet, ziet ze een kartonnen doos op de bodem van de kast die door de jas aan het oog onttrokken werd. Het is maar een kleine, stoffige doos, die desondanks Joans nieuwsgierigheid wekt. Ze bukt en haalt het deksel eraf, waarbij ze een wolk stof ontketent, en er een stapeltje foto’s tevoorschijn komt. Joan voelt haar hartslag versnellen, bang dat er foto’s bij zitten die Joan eerder aan Sonya heeft gegeven, waarop aspecten van het werk in het laboratorium te zien zijn, bedoeld om naar Moskou terug te sturen. Ze zou ze toch zeker niet hier bewaren? Dat zou wel heel dom zijn.

Voorzichtig steekt ze haar hand in de doos en haalt ze eruit. Ah, denkt ze, oude foto’s. De handschoenen zijn onhandig, maar ze is voorzichtig met het kwetsbare papier. Ze bladert door de stapel, alleen om zeker te weten dat er niets belastends tussen zit, en vrijwel meteen valt haar oog op een foto van een jongetje. Het is Leo als kind. Dat moet wel. Hij is misschien zes, mager, en staat met zijn hoofd naar één kant onder een boom, en het zonlicht schittert in zijn bril. Zijn gelaatstrekken zijn minder geprononceerd, maar hij lijkt toch zoveel op de man van wie ze ooit hield dat de tranen achter haar ogen prikken. Doodgeschoten, denkt ze, en het woord ontploft geluidloos in haar hoofd.

Ze knielt op het tapijt en bladert door de rest van de foto’s. Er zijn er niet veel. Op elke foto kijkt hetzelfde jongetje recht in de camera, zonder glimlach, maar nieuwsgierig. Precies Leo’s blik. Op een paar foto’s staat hij met een man die, naar Joan aanneemt, oom Boris, Leo’s vader is. Hij ziet er oud uit. Ze had niet gedacht dat hij zo oud was. Ze is benieuwd of er ook foto’s van Sonya als kind zijn, maar dan herinnert ze zich dat Sonya haar jeugd elders had doorgebracht, en geen jeugd die zich zou lenen voor vrolijke kiekjes. Achter op de foto’s zijn nummers gekrabbeld, waarvan Joan in eerste instantie denkt dat het data zijn. Op de eerste foto staat 30-06-46, wat zou betekenen dat hij drieënhalf jaar geleden genomen is. Ze fronst. Geen datum dus. Iets anders.

Op de bodem van de doos ligt een stapeltje grotere, nog verbleektere foto’s, die kennelijk tijdens hun studie in Cambridge genomen zijn. Waarom heeft Sonya haar deze nooit eerder laten zien? Ze herkent zichzelf op een paar foto’s – zo’n vreemd gevoel om op deze manier terug in de tijd te gaan – en er zijn er meerdere van de hele groep. Er is er eentje met William die een speech houdt op een podium bij een van de marsen, en nog een waarop hij Rupert op de mond kust, niet een kuise, gekscherende kus, maar een echte kus, twee mannen verstrengeld in een innige omhelzing. Joan staart een paar seconden naar deze foto, en vraagt zich af hoe het mogelijk is dat ze het toen niet doorhad. Waarom heeft niemand het haar ooit verteld – Leo of Sonya of iemand anders – terwijl ze het allemaal toch al wisten en er zo aan gewend waren dat er zelfs een foto van is?

Ze stopt de foto’s terug in de doos en zet hem terug in de hoek van de kast. Ze weet dat Sonya niet terugkomt. Ze is voorgoed weg, zonder zelfs gedag te zeggen. Ze moet hebben gedacht dat ze in groot gevaar was en zo plotseling weg moest dat ze dat niet eens kon doen, want anders had ze zeker geprobeerd om Joan een bericht te sturen, al was het alleen maar om haar te waarschuwen. Toch?

De angst slaat haar om het hart als ze beseft dat dit het einde is. Ze is alleen. Ze is alleen en ze hebben Max meegenomen. Het is slechts een kwestie van tijd voordat hij het doorheeft. En dan is er niemand meer bij wie ze kan aankloppen, niemand die ze om hulp kan vragen. Behalve William misschien. Ze zit roerloos op de grond. Ze kan zich niet bewegen. Ze heeft haar benen tegen haar borst aan getrokken en haar armen om haar knieën geslagen, maar ze weet dat ze hier niet kan blijven. Stel dat ze Sonya komen halen en Joan hier aantreffen? Stel dat iemand haar naar binnen heeft zien gaan? Ze staat op en haast zich naar de slaapkamerdeur.

Maar dan schiet haar iets te binnen. Ze loopt terug naar de kast en haalt één foto uit de kartonnen doos. Ze stopt hem in de zak van haar bontjas, en ze schaamt zich diep wanneer ze bedenkt wat ze ermee zou kunnen doen.



Behoeft onmiddellijke aandacht:



Ik zou dringend de verblijfplaats willen vaststellen van een zekere Sonya WILCOX, geboren GALICH, en van haar echtgenoot, James wilcox, en van hun dochter, Katherine (roepnaam Katya) WILCOX, bewoners van The Warren, Firdene, Norfolk. Voornoemde personen werden ongeveer twee jaar geleden op 5 oktober 1947 onderworpen aan een verhoor. Wij hebben reden om aan te nemen dat hun huis, The Warren, op dit ogenblik onbewoond is, en er zijn geen instructies achtergelaten voor het doorsturen van correspondentie. We nemen tevens aan dat Sonya WILCOX in januari van dit jaar tegen haar buurvrouw, mevrouw FLASK, heeft gezegd dat ze haar zoon in Zwitserland wilde gaan bezoeken. We waren tot dan toe niet op de hoogte van het bestaan van een zoon, maar mevrouw FLASK vertelde ons dat hij in 1940 geboren is en Tomas heet, en bij zijn opa in Zwitserland woont. Het is uiteraard mogelijk dat ze inderdaad naar Zwitserland afgereisd is, en niet is teruggekeerd.

Ik zou u zeer erkentelijk zijn indien u op discrete wijze inlichtingen kunt inwinnen over de verblijfplaats van meneer en mevrouw WILCOX, en, indien mogelijk, te weten kunt komen of ze voornemens is om te verhuizen.



Hoogachtend,



De naam is onleesbaar, een krabbel in blauwe inkt onder aan het papier.

‘Heeft u ooit nog iets van haar gehoord?’

‘Nee,’ fluistert Joan. ‘Nooit.’ Ze kijkt niet op. Ze staart naar het blad. ‘Maar ik begrijp het niet. Ze had geen zoon. Ze heeft nooit iets over–’

Nick kreunt ineens en laat zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Natuurlijk wel.’

‘Wat? Nick?’

Hij schudt zijn hoofd, maar geeft geen antwoord. In plaats daarvan richt hij zich tot mevrouw Hart. ‘U wist het, of niet soms? U wist dit alles al vanaf het begin.’

Mevrouw Hart kijkt naar meneer Adams, en dan weer naar Nick. Ze knikt. ‘Het is onze taak om dat soort dingen te weten.’

‘Wat wreed. Ziet u niet dat ze oud is? Dit zou haar dood kunnen worden.’

‘Wat dan?’ vraagt Joan.

Meneer Adams komt tussenbeide. ‘Met alle respect, uw moeder wordt beschuldigd van een zeer ernstig vergrijp. Als we het haar eerder hadden verteld, had het alle informatie die ze wellicht had willen geven in gevaar gebracht.’

‘Als u mij wát eerder had verteld?’ vraagt Joan opnieuw, en er daalt een stilte over de kamer. Niemand zegt iets. ‘Kan iemand me alsjeblieft vertellen waar jullie het over hebben?’

Mevrouw Hart kijkt naar Joan en dan naar Nick. Ze heeft een vragende blik in haar ogen.

‘O, vertel het haar gewoon,’ zegt Nick opeens. ‘Ze heeft recht om het te weten.’

Mevrouw Harts stem klinkt zacht. Haar hand ligt op Joans arm, en ook al luistert Joan ingespannen, doet ze haar best om het te begrijpen, en ziet ze mevrouw Harts mond bewegen, haar gedachten zijn zo stroperig, dat ze geen woord echt hoort. Tot haar schrik voelt ze alles opnieuw zwart worden, en ze weet dat ze zich er niet door mag laten overweldigen.

Het jongetje, denkt ze. Het jongetje op de foto’s. Het was Leo niet. De data klopten wel. Oom Boris had er oud uit gezien op die foto’s, omdat hij oud wás. Niet alleen de oudoom van de jongen maar ook de grootvader.

‘Alstublieft,’ fluistert Joan, en ze heft haar hand op. Ze wil niets meer horen. Ze hoeft niets meer te horen. Ze laat Nick haar op de been helpen en loopt de kamer uit. Haar lichaam voelt licht en onstoffelijk, alsof ze gewoonweg verdampt. Ze gaat naar de badkamer en sluit de deur, gaat dan op de rand van het bad zitten, terwijl ze de wasbak vastgrijpt en zichzelf probeert in te houden.

Plotsklaps flitst de herinnering die ze eerder kwijt was weer door haar hoofd. Jamie, denkt ze. Jamie in de Albert Hall, de laatste keer dat ze Leo zagen. Dat was het. Nu weet ze het weer. O, de herinnering dreunt door haar maag. Tijdens de pauze waren Jamie en zij blijven zitten terwijl Sonya en Leo ijskuipjes bij de ouvreuse gingen halen. ‘Net als vroeger,’ had Joan tegen Jamie gezegd, om te voorkomen dat ze nog langer over Sonya’s zwangerschap zouden praten. ‘Voor de oorlog.’ Toen had ze even gezwegen. ‘En ook vóór jou, natuurlijk.’

Jamie had hierbij een gezicht getrokken. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe dat werkte.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij knikte in de richting van Leo en Sonya. ‘Ik bedoel jullie drieën. Sonya moet het vreselijk gevonden hebben.’

Joan dacht even na. ‘Ze was niet jaloers, weet je. Volgens Leo.’

Jamie snoof schamper. ‘Onzin. Ze is gewoon goed in doen alsof. Ze is nu ook jaloers.’

‘Echt?’

‘Natuurlijk. Die twee zijn twee handen op één buik. Vergeet dat niet. Niets of niemand kan tussen hen komen. Je denkt misschien dat je het kunt, maar het is onmogelijk.’

‘Ze zijn familie. Ze zijn zowat broer en zus.’

Jamie trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zie je het echt zo? Ze gedragen zich anders dan alle broers en zussen die ik ooit heb gezien.’

Joan herinnert zich nu hoe dit haar destijds in verwarring had gebracht. Ze weet nog dat ze naar de plek had gekeken waar Leo en Sonya in de rij voor ijs stonden, en had toegekeken hoe Sonya Leo’s hand pakte en hem naar zich toe trok, en zijn handpalm op haar dikke buik legde. ‘Wacht,’ leek Sonya hem te gebieden, en dat deed hij, ook al had hij zich van haar afgewend en keek hij haar niet aan. Ze bleven zo bijna een minuut lang staan, tot Leo verbaasd leek op te schrikken.

‘Ja, nu!’ riep Sonya uit, zo hard dat Joan het kon horen. ‘Voelde je het?’

Leo had zijn wenkbrauwen opgetrokken en een stap achteruit gedaan, terwijl hij naar haar glimlachte en haar een schouderklopje gaf.

‘Zie je nou wel,’ had Joan tegen Jamie gefluisterd. ‘Hij gedraagt zich gewoon als een broer.’

‘Het gaat niet om hem, Jo-jo. Het gaat om haar. Ze doet dit elke keer als ze hem ziet. Ik denk dat ze dit als een soort vervanging ziet, omdat hij het de vorige keer niet heeft meegemaakt.’

De vorige keer? Joan had hem willen vragen wat hij bedoelde maar Leo en Sonya waren op dat moment beladen met ijskuipjes teruggekomen, en er zat niets anders op dan van onderwerp te veranderen. Ze had zich stellig voorgenomen om Jamie er na het concert naar te vragen, maar er was geen mogelijkheid geweest om even alleen met hem te zijn, en daarna, na Leo’s dood, was ze het gesprek glad vergeten.

Ze bedenkt dat als dit kind, Tomas, in 1940 geboren was, zoals mevrouw Hart had gezegd, dit precies zou aansluiten bij Sonya’s plotselinge vertrek naar Zwitserland eind 1939, en haar radiostilte aan het begin van 1940 na Leo’s ‘aanvaring’ met haar, zoals hij het noemde. Wist Sonya het, vraagt ze zich af, toen ze Joan naar het huis van die vreselijke vrouw meenam, toen ze aan Joans bed zat en daarna voor haar zorgde tot ze beter werd? Misschien niet. Misschien besefte ze toen dat hij toch niet zo integer was. En dan realiseert ze zich opeens dat het gebeurd moet zijn toen ze ziek was.

Ze herinnert zich Leo’s vertwijfeling na Stalins pact met Hitler. Ze kan zich voorstellen dat hij zich toen misschien tot Sonya gewend heeft, aangezien zij de enige was die dit verraad volkomen zou hebben begrepen, de enige die had meegemaakt hoe het in Duitsland was, hoe ze hadden geleden, vooral Leo. Sonya had Joan toen zelfs gewaarschuwd dat ze niet genoeg met hem meevoelde, maar Joan had haar waarschuwing in de wind geslagen. Ze had gewild dat hij eroverheen zou stappen, net als zij had gedaan. Ze had het niet begrepen.

Ze stelt zich voor hoe het gegaan zou kunnen zijn. Ze waren geen broer en zus; alleen maar neef en nicht, door hun verleden met elkaar verbonden. Misschien heeft Sonya haar armen om hem heen geslagen, warm en vertrouwd, en hij moet, of hij wilde of niet, haar smalle taille hebben gevoeld, haar nabijheid terwijl ze naar hem opkeek met haar gezicht dicht bij het zijne, in de wetenschap dat hij niet zo integer was als ze had gedacht.

Joan legt haar hoofd in haar handen. Ze kan niet geloven dat ze zo blind, zo dom geweest is. Ze herinnert zich Sonya’s uitgestreken gezicht toen ze haar confronteerde met het overhemd in haar kast. Waarom had ze niet aangedrongen? Waarom had ze ervoor gekozen om haar te geloven terwijl ze wist dat er tegen haar gelogen werd? Ze had geweten dat er iets was wat haar niet werd verteld, en toch had ze het niet willen weten. Sonya was de enige ter wereld tegen wie ze alles kon zeggen, dacht ze, de enige die haar beter kende dan zijzelf. Dat wilde ze niet kwijtraken.

Nick klopt op de badkamerdeur – ze herkent het geluid – maar Joan roept niet dat hij binnen mag komen, en staat niet op. Na een paar seconden doet hij de deur open.

‘Gaat het wel?’

Joan geeft geen antwoord. Ze pakt de zakdoek van hem aan en snuit haar neus, en probeert dan te glimlachen als teken van dank voor zijn aanwezigheid.

Hij gaat naast haar op de rand van het bad zitten. ‘Ik heb iets gevonden toen je in het ziekenhuis lag,’ zegt hij, zwaaiend met een stapeltje papieren.

Joan werpt er een blik op, maar vraagt niets. Ze wil alleen maar dat haar zoon bij haar zit, zijn hand op haar schouder legt en tegen haar zegt dat ze niet alleen is, dat hij bij haar blijft ondanks dat hij boos op haar is. Dat hij haar niet in de steek zal laten.

‘Ik heb hulp gekregen van een klerk op kantoor.’ Hij spreidt de papieren in een waaier uit en houdt ze zo dat Joan ze kan zien. ‘Trouwaktes van Sonya: eentje in Zürich uit 1953, eentje in Leipzig uit 1957, en eentje in Rusland uit 1968. Ze was niet makkelijk te vinden omdat haar naam veranderd was, maar we hebben via Tomas en Katya iemand kunnen opsporen die aan haar signalement voldoet. Het is niet met zekerheid te zeggen, maar dit zijn waarschijnlijk haar papieren. De klerk vermoedt dat Jamie in Nieuw-Zeeland beland is.’

Joan bekijkt ze, en ziet het bleke levensverhaal van haar vriendin officieel samengevat op papier. ‘Dus Sonya is naar Rusland teruggegaan,’ mompelt ze uiteindelijk.

Hij knikt, en reikt haar nog een stuk papier aan.

‘Wat is dit?’

‘Overlijdensakte. Ze is naar het schijnt in 1982 in St. Petersburg overleden. Drieëntwintig jaar geleden. Ik dacht dat je het wel zou willen weten.’

‘O.’ Joan duwt het document van zich af. Ze wil niet aan Sonya’s dood denken.

‘Opgeruimd staat netjes,’ mompelt Nick. ‘Na alles wat ze je heeft aangedaan. En Leo. Je weg laten rotten.’

Joan sluit haar ogen. Ze weet dat ze er ook zo over zou moeten denken maar op dit moment kan ze het niet opbrengen. Ze is veel te uitgeput door haar eigen pijn om Sonya ook te haten. Dat zou ze misschien ooit gekund hebben, vanwege de abortus, vanwege het feit dat ze in het geheim een kind van Leo kreeg, vanwege het feit dat ze hem verried, maar ja, wat kon ze anders verwachten? Haar moeder pleegde zelfmoord door zoutzuur te drinken. Ze kwam uit een harde, meedogenloze wereld. Het is toch geen wonder dat ze zo geëindigd is? Wie zou er anders voor haar zorgen?

Nick schuift dichterbij, niet te dichtbij, maar dichtbij genoeg om zachter te praten. ‘Kijk, ik heb nagedacht. Ik ben nog steeds… tja… boos, op zijn zachtst uitgedrukt.’ Hij zwijgt even. ‘En ook teleurgesteld. Ik weet niet of het ooit nog als vroeger wordt. Tussen ons, bedoel ik.’ Weer een stilte. ‘Maar ik heb er lang over nagedacht en ik heb besloten je te helpen, maar alleen als je doet wat ik zeg.’

Hij wacht op een reactie van Joan, en als die uitblijft, grijpt hij de badrand tussen hen in stevig vast. ‘Zeg tegen ze dat het Sonya was,’ zegt hij. ‘Zeg dat zij het allemaal heeft gedaan. Je kunt de logistiek later nog bedenken, maar uit de dingen die je hebt verteld blijkt vrij duidelijk dat ze jou onder druk heeft gezet om te doen wat je hebt gedaan. We kunnen gewoon zeggen dat je bij je eerdere bekentenis in de war was, en dan kunnen we alles aanwenden om aan te tonen dat Sonya de documenten van jou gestolen heeft en ze naar Rusland heeft getelegrafeerd. Het zou trouwens in je voordeel kunnen uitpakken dat je zo gewend was om onder druk gezet te worden dat je dacht dat je eraan toe moest geven.’

Joan schudt haar hoofd. ‘Dat gaat niet werken.’

‘Misschien juist wel. En zeg tegen ze dat je denkt dat William zelfmoord heeft gepleegd omdat hij schuldig was. Vertel ze iets wat hij gedaan heeft, zodat ze op zijn minst een bevel tot een volledig toxicologisch onderzoek van zijn lichaam kunnen uitvaardigen om het te bewijzen. Dat is alles wat ze willen horen. Je hoeft ze alleen maar te geven wat ze willen.’

‘Ze willen mij.’

‘Nee, hoor. Ze willen gewoon iemand. Aan het begin zeiden ze bijna letterlijk dat er ruimte voor clementie is als ze krijgen wat ze willen.’ Hij kijkt haar nu recht aan, zijn stem laag en dwingend. ‘Je snapt het toch wel? Het is gênant voor MI5 dat ze je niet eerder gevonden hebben. Zelfs nu hebben ze je eigenlijk niet gevonden. Iemand heeft ze over jou verteld. Bijna vijf jaar lang heeft er voor hun neus een Russische spion aan de top van het atoombomproject gezeten, die Rusland geheimen toestopte, en kennelijk heeft niemand er ooit aan gedacht om jou eens goed door te lichten. En weet je waarom?’

Joans hoofd voelt als dons. ‘Nee.’

‘Zouden ze de veiligheidscontroles net zo laks hebben uitgevoerd als jij een man was geweest met een diploma natuurkunde van Cambridge?’

‘Dat denk ik niet, nee.’

Nick lijkt voor het eerst in dagen te kunnen glimlachen. ‘Precies. Dus dat maakt het nog gênanter. Niet alleen hebben ze je niet nagetrokken, ze hebben het niet gedaan omdat je een vrouw bent.’

Joan laat haar hoofd in haar handen rusten. ‘Ik zie daar nog steeds het voordeel niet van in.’

‘Het is in jouw voordeel omdat het, vanuit politiek oogpunt, beter voor ze is als je onschuldig bent. Dus zeg iets wat ze willen horen, iets waardoor ze beter voor de dag komen. Geef ze William. Hij is toch dood, of niet soms? En zeg dat Sonya jou erin heeft geluisd. Ze hebben haar toch opgespoord?’

‘Maar als ik het ontken, dan zullen ze me alsnog voor de rechter dagen. Er zou toch een rechtszaak moeten komen.’

‘Misschien.’ Nicks stem verraadt zijn groeiende ongeduld. ‘Nou dan hoef je alleen maar bij je verhaal te blijven, of niet soms?’ Hij zwijgt even. ‘Het is je enige kans.’

Joan slaat haar ogen neer. Ze houdt zielsveel van haar zoon, omdat hij ondanks alles wat ze heeft gedaan toch ijdele hoop koestert. Omdat hij nu naast haar zit, in haar badkamer, en nog steeds gelooft dat ze een kans maakt. Ze zou er zo graag mee in willen stemmen, zo graag haar armen om zijn nek willen slaan en hem bedanken, en zeggen: ja, alles komt goed en het is een geweldig plan. Maar dat kan ze niet omdat ze weet dat het te laat is. Het zou niet werken. Er is een video-opname van haar bekentenis en er zou een rechtszaak moeten komen. Ze zou voor de rechter moeten verschijnen en alles ten overstaan van zoveel bewijs moeten ontkennen. Ze zou meineed moeten plegen, en Nick ook. Hij zou waarschijnlijk ter verdediging kunnen aanvoeren dat hij dacht dat alles wat ze zei waar was, maar dat kan ze niet van hem verlangen. Ze zal hem niet toestaan dit voor haar te doen. Ze moet hem nu beschermen, zoals ze altijd heeft gedaan.

Ze slaat haar ogen naar hem op, en ziet in hem al het optimisme van die eerste paar jaar in Australië, zoveel geluk dat zo perfect in zijn persoon uitgekristalliseerd is. Ze wordt ineens overmand door verdriet wanneer ze zich herinnert hoe ze haar eigen moeder in de steek liet, en door schuldgevoel wanneer ze bedenkt hoe vreselijk veel pijn ze haar gedaan moet hebben toen ze vluchtte zonder fatsoenlijk gedag te zeggen, zonder ooit uit te leggen waarom ze eigenlijk verdween. Ze had het naar zichzelf toe altijd gerechtvaardigd met de gedachte dat het alternatief erger geweest zou zijn, en dat haar moeder Lally tenminste nog in de buurt had, wat haar getroost moet hebben, maar ze weet ook dat dit niet kan hebben opgewogen tegen haar eigen ogenschijnlijk raadselachtige beslissing om zo onverklaarbaar en halsoverkop te vertrekken en zo vlak voor Lally’s bruiloft zo ver weg te gaan wonen. Niet dat haar moeder klaagde. Ze deed geen beroep op haar, maar Joan kon het verdriet in haar stem altijd horen, de vertraging in de verbinding die tijdens die telefoongesprekken op zondagavond beklemtoond werd door haar moeders onbegrip voor Joans beslissing. Zelfs toen er kanker bij haar geconstateerd werd en Joan nog niet terugkeerde om haar te zien, zelfs toen klaagde ze niet, en zei alleen hoe jammer ze het vond dat ze die lieve Nick niet zou ontmoeten, en of ze alsjeblieft meer foto’s van hem kon sturen terwijl hij op het strand fish-and-chips at, precies zoals Joan beschreef, zodat ze ze op kon hangen in haar kamer in het verpleeghuis.

Dat verdiende ze niet.

En wat haarzelf betreft is Joan er niet van overtuigd of ze de pijn van een scheiding opnieuw zou kunnen doorstaan, als het zover mocht komen. Maar ze weet ook dat ze niet kan zeggen wat Nick wil, en terwijl de zekerheid hiervan tot haar doordringt, realiseert ze zich dat ze daar, afgezien van het feit dat ze niet wil dat Nick erbij betrokken raakt, nog een andere reden voor heeft, en het verbaast haar hoe dwingend deze reden voor haar is. ‘Het spijt me, Nick. Ik kan het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het niet waar is,’ fluistert ze.

‘Dat maakt niet uit.’

Stilte. Joan kijkt hem aan. ‘Het maakt mij wel uit.’

Het lijkt of er een trilling van woede door hem heen gaat, en zijn uitdrukking verhardt. ‘Kijk, ik wil hier ook niet bij betrokken raken. Het is niet goed voor mijn carrière om me in te laten met–’ Hij maakt deze gedachtegang niet af, ook al weten ze allebei dat het de waarheid is. ‘Maar ik ben hier, of niet soms? Ik heb een plan bedacht. En ik vind niet dat jij ook maar enig recht van spreken hebt als het gaat om de waarheid en het verschil tussen goed en kwaad.’

Joan legt een hand op zijn knie. ‘Ik wilde niet dat je hierbij betrokken zou raken. Ik heb je er juist altijd voor willen beschermen. Daarom wil ik geen rechtszaak.’

‘Tja, daar had je dan eerder aan moeten denken, nietwaar?’ Hij schudt Joans hand van zich af, zijn lippen strak op elkaar. ‘Je had me niet moeten adopteren na wat je gedaan had. Je had het recht niet.’

Er knapt iets in Joan. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’

‘Omdat het waar is. Ik denk er al een paar dagen zo over. Je kunt niet zeggen dat je me wilde beschermen als je dit al gedaan had toen je me koos, zoals je altijd zegt. En ik dan? Hoe zit het met mijn keus? Wanneer kan ik kiezen of ik wel of geen atoombomspion als moeder wil?’

‘O, Nick.’

‘Ik snap niet waarom je niet gewoon kunt zeggen wat ik je gezegd heb. Wat kost het je nou om het spel mee te spelen, zelfs als je het alleen voor mij doet?’

‘Maar het gaat niet werken.’

‘Is het niet het proberen waard?’

Joans hoofd ligt in haar handen, maar ze schudt het toch. Haar hart gaat tekeer maar ze weet nu dat ze niet mag terugkrabbelen, niet alleen voor hem, maar ook voor zichzelf, voor de vrouw die ze toen was; voor Leo, voor Sonya, voor William. Voor haar vader. ‘Maar het is niet waar,’ fluistert ze. ‘Ik heb het met een reden gedaan.’

Het blijft even stil terwijl Nick dit laat bezinken. ‘Begrijp ik hieruit dat je het niet eens wilt proberen?’

Joan schudt haar hoofd. Haar stem is zo zacht dat hij zich naar haar toe moet buigen om haar te horen. ‘Ik kan het niet.’

Nick staat op en loopt naar de deur. Hij laat zijn hand op de deurklink rusten en wacht tot Joan iets zegt, tot ze van gedachten verandert, maar ze heeft niets te zeggen.

‘Nou,’ zegt Nick uiteindelijk, zijn stem koud en hard. ‘Ziet ernaar uit dat je er alleen voor staat.’
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Joan ligt in bed maar ze slaapt niet. Een streepje overlooplicht valt haar donkere slaapkamer binnen en haar gedachten worden onderbroken door de rode flitsjes van de surveillancecamera’s die aan het begin van de week geïnstalleerd zijn, en haar herinneren aan wat zij denken dat ze zou kunnen doen. Er is minstens één camera in elke kamer van het huis. Ze willen haar niet verliezen, zoals ze William zijn verloren. En als het toch gebeurt, dan willen ze het op tape hebben staan.

De pijn van Nicks plotselinge vertrek is nog vers en kronkelt in haar maag. In gedachten hoort ze de echo van zijn woorden, en ze vraagt zich opnieuw af of het niet beter is als ze morgen simpelweg niet wakker wordt. Beter voor haar. Beter voor Nick. Ze stelt zich even voor dat ze het misschien wel doet. Niet met de slaaptabletten maar met de Christoffel-penning, het afscheidscadeau van William, die nog steeds in de la van haar nachtkastje ligt. Voor het geval dat, had hij in het begeleidende briefje gezet, en ze had het idee alleen al afschuwelijk gevonden. Zelfs als ze het had overwogen, dan had ze het zich niet op deze manier voorgesteld. Niet na zoveel jaar.

Maar toch, ze had ook nooit gedacht dat William het zou doen.

Ze weet dat ze haar gedachten op een rij moet krijgen voor de persconferentie later op de dag. Ze heeft de hele nacht wakker gelegen, maar het stuk papier waar haar verklaring op zou moeten verschijnen is nog leeg.

Ze weet dat er slechts één acceptabele benadering is – een excuus, een blijk van oprechte spijt – maar de waarheid is dat ze altijd heeft gedacht dat ze een dappere daad verrichtte. Ja, als ze destijds weet had gehad van de gruweldaden van de Sovjet-staat, dan zou ze haar bedenkingen hebben gehad, maar hoe had ze het kunnen weten? Er was toen zo weinig bekend. En dan nog verandert het eigenlijk niets. Ze deed het niet om de revolutie te redden. Ze deed het vanwege Hiroshima, vanwege de foto’s van de paddenstoelwolk, en het aantal slachtoffers en de berichten over de vreselijke, verzengende hitte. Ze deed het vanwege het gevoel van haar vaders hand in de hare, toen hij in bed lag te herstellen van zijn eerste hartaanval, en vanwege de herinnering aan hem op het schoolpodium toen hij zijn leerlingen smeekte om hun wederzijdse plicht te erkennen. Ieder van ons moet zijn verantwoordelijkheid nemen…

Ze weet dat Nicks plan zou kunnen werken. Ze ziet ook wel dat zijn inschatting van wat MI5 bereid zou zijn te accepteren een kern van waarheid bevat. Ze zou hem nu kunnen bellen om te zeggen dat ze van gedachten veranderd is. Ze zou tegen MI5 kunnen zeggen dat ze er inderdaad spijt van heeft dat ze zich door de mensen om zich heen heeft laten manipuleren, dat ze haar vermoedens over Leo en Sonya indertijd had moeten melden, dat ze gelooft dat William zelfmoord heeft gepleegd om een rechtszaak te voorkomen. Haar verhaal zou dan aangepast kunnen worden om zijn betrokkenheid aan te tonen voordat het aan het Lagerhuis voorgelegd wordt. Ze snapt wel dat dit, puur uit eigenbelang, de beste optie zou zijn.

Maar elke keer dat ze de woorden wil opschrijven, werkt haar hand niet mee. De pen blijft boven de bladzijde hangen maar raakt het papier niet.

Omdat het niet waar is, of wel soms?

Althans, het gros is niet waar, maar ze gaat hun niet vertellen wat ze over William weet. Hij verdient haar discretie na wat hij voor haar gedaan heeft. Gelukkig lijken de dossiers hierover te zwijgen, en het is een opluchting voor Joan dat ze niet hoeft te bekennen hoe het afgelopen is. Hij heeft zijn sporen goed gewist.

Ze sluit haar ogen. Het enige wat ze nu kan doen is wachten.



Ze belt haar moeder vanuit de telefooncel aan het eind van Sonya’s straat om te vragen of ze een paar dagen mag komen logeren.

Uit haar moeders reactie maakt ze op dat ze glimlacht aan de andere kant van de lijn. ‘En waaraan hebben we dit onverwachte genoegen te danken?’

Ze krijgt een brok in haar keel van de zachte vertrouwdheid van haar moeders stem en moet moeite doen om normaal te klinken. ‘O, niets bijzonders,’ zegt ze. ‘Ik heb een paar dagen vrij, dus ik dacht ik kom langs.’

‘Natuurlijk mag dat. Dat hoef je niet te vragen.’

Haar moeder komt haar ophalen van het station, en omhelst haar terwijl ze uit de trein stapt. ‘Je hebt je bontjas aan!’

Joan grijnst. ‘Ik dacht dat ik hem kwijt was. En moeten we hem niet een keer teruggeven?’ Joans stem klinkt gedempt omdat ze tegen haar moeders schouder aangedrukt wordt.

‘Ik denk dat mijn nicht hem inmiddels wel vergeten zal zijn.’

‘Misschien.’ Ze werpt een blik op haar moeders voet. ‘Hoe gaat het met je voet?’

‘Gaat wel. Ga me nu niet de les lezen omdat ik hierheen ben komen lopen. Ik wilde komen. Ik heb je gemist.’ Ze glimlacht. ‘Niet dat ik eenzaam ben zonder je vader. Dat moet je niet denken. Ik mis hem – natuurlijk mis ik hem – maar het gaat prima.’ Ze kijkt Joan veelbetekenend aan. ‘Ik zit bij een koor.’

‘Maar je kunt niet zingen.’

‘Dat vond je vader, ja. Ik heb altijd geweten dat ik best een goede stem heb, en de koorleidster vindt dat blijkbaar ook.’ Ze zwijgt even, en vervolgt dan verlegen: ‘Volgende week is er een concert. Je hoeft niet te komen, maar als je tijd hebt…’ Ze stokt. ‘Het zou leuk zijn, dat is alles.’

Joan voelt haar hart vaag kloppen. ‘Natuurlijk kom ik,’ zegt ze, ook al weet ze dat er tegen volgende week zoveel veranderd kan zijn dat ze niets met zekerheid kan zeggen. Ze buigt zich om haar moeder heen en kust haar op de wang, en ademt haar vage geur van lavendel in, de geur van haar jeugd, van troost, en van de geruststelling dat alles weer beter gemaakt kan worden. Ze steken de weg over en een auto stopt langzaam naast de stoeprand. Haar moeder valt het haast niet op, maar als ze er voorlangs lopen, ziet Joan twee mannen achter het dashboard zitten, die geen woord met elkaar wisselen en haar zonder met hun ogen te knipperen in de gaten lijken te houden. Ze hoort de auto in de eerste versnelling glijden en achter haar optrekken, de ruiten donker en ondoorzichtig terwijl hij voorbijrijdt.

Haar hart klopt nerveus.

Het is maar een auto, denkt ze. Het is niets.

Haar moeder werpt een blik op haar. ‘Ik hoop dat je niet te hard werkt. Je wordt zo mager.’

Joan trekt haar wenkbrauwen op. Haar moeder zegt altijd dat ze mager wordt wanneer ze iets anders bedoelt. ‘Echt?’ vraagt ze, hoewel ze zich ditmaal afvraagt of het misschien toch waar is. Ze is altijd dun geweest, maar de laatste tijd zitten haar kleren ruimer dan normaal. ‘Dat ligt vast aan de rantsoenering,’ zegt ze. Ze kijkt over haar schouder. De auto is nergens te zien.

‘Ja, dat moet haast wel.’ Haar moeder zwijgt even. ‘Ik bedacht dat ik je bruidsmeisjesjurk meteen maar moest afspelden nu je hier bent.’

‘Ja, waarom niet.’

‘Het stoort je toch niet? Het afspelden bedoel ik.’

Ze slaan af, de poort van de school door, en volgen het pad eromheen tot aan de directeurswoning. Ze hebben dit gesprek al eerder gevoerd: haar moeder is er volledig van overtuigd dat het Joan stoort dat haar zusje eerder dan zij trouwt en dat ze zich daarom zo raar gedraagt. Ze hebben het er misschien wel tien keer aan de telefoon over gehad en iedere keer heeft Joan nadrukkelijk laten blijken dat het haar niet stoort. ‘Nee,’ zegt ze. ‘En voordat je het weer vraagt, ik ben heel blij dat Lally iemand gevonden heeft met wie ze wil trouwen. Ik ben dolblij voor haar.’

‘Maar een beetje stoort het je wel, of niet?’ dringt haar moeder aan, want ze merkt dat er iets mis is met haar oudste dochter, maar is niet in staat te doorgronden wat het anders zou kunnen zijn.

‘Nee.’ Joan wou dat ze haar alles kon vertellen, alles kon uitleggen, en dan haar ogen kon sluiten in een naar lavendel geurende omhelzing en heel even kon geloven dat alles goed zou komen.

‘Een klein beetje wel. Ik weet dat het zo is.’

‘Echt niet, moeder. Het zou me alleen storen dat Lally gaat trouwen als Jack de enige man ter wereld was van wie ik ooit zou kunnen houden, maar dat is niet zo. Ik mag hem niet eens zo graag.’

‘Joanie! Dat soort dingen mag je niet over hem zeggen. Binnenkort is hij lid van de familie.’

‘Ik zeg het alleen tegen jou, en ik weet dat jij er ook zo over denkt.’

‘Joanie!’ Ze straalt schuldige verontwaardiging uit. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zoiets heb gezegd. En als het wel zo is, dan was het lang geleden.’ Stilte. Haar moeder keert zich knikkend van haar af, en haar woorden worden geabsorbeerd door haar kraag, maar Joan vangt ze nog net op. ‘Ik wist wel dat het je een beetje stoorde.’

En zo gaat het maar door, alsmaar rond, tot ze bij het huis aankomen en haar moeder zich naar de keuken haast, en Joan de trap op kan glippen naar haar oude slaapkamer om haar bagage neer te zetten. Op de kaptafel ligt een brief met een poststempel van de vorige dag. Ze herkent Williams handschrift op de envelop, maar er zit geen brief in; alleen maar een opgevouwen pagina uit de krant waarop onderaan, onder een advertentie voor bleekwater, een kort nieuwsbericht staat dat zorgvuldig met rode pen omcirkeld is.

Gezinsdrama, luidt de kop. Een kleine witte Rover met een gebogen zilveren bumper en een deuk in het passagiersportier is naar verluidt in de haven van Harwich achtergelaten. Er ligt een briefje in het handschoenenvak, en iets verderop, in zuidelijke richting, wordt een hoed uit het water gevist. De hoed blijkt na identificatie eigendom te zijn geweest van mevrouw Sonya Wilcox, bewoner van The Warren, te Firdene, Norfolk, en een paar uur later wordt ook een overjas, eigendom van de heer Jamie Wilcox, gevonden. Gerechtelijk onderzoek gesloten met als definitief vonnis zelfmoord, hoewel er nog geen lichamen gevonden zijn. Geen nadere onderzoeken gaande.

Joans huivert ineens van de kou. Ze leest het opnieuw en stopt het dan achter het haardrooster, klaar om later te verbranden. Ze weet dat ze geen lichamen zullen vinden. De hoed en de jas zijn natuurlijk met opzet achtergelaten om gemakkelijk opgespoord te kunnen worden. In een van beide zal een stomerijbonnetje hebben gezeten of een oud naamlabel, iets subtiels en toch voor de hand liggends om gemakkelijk een verband te kunnen leggen. Het is een van de dingen die Sonya haar ooit verteld heeft: dat je iedereen wat je maar wilt kunt laten geloven, mits je hen ook laat denken dat ze er zelf achter gekomen zijn. Trouwens, het is te netjes, te ordelijk. Joan weet nog dat Sonya altijd zei dat ze, als ze ooit uit Engeland zou moeten ontsnappen, via Italië terug naar Zwitserland zou gaan, eerst naar het zuiden over zee, en dan naar het noorden door de bergen. Ze vraagt zich af of William hen ook geholpen heeft. Misschien wist hij daarom dat hij de krant in de gaten moest houden.

Waarom had Sonya geen tijd gehad om afscheid van Joan te nemen? Waarom had ze haar niet gewaarschuwd?

Ze stelt zich voor hoe hun auto de haven van Harwich in reed, de koplampen gedimd in de dageraad, en Sonya’s haar in haar favoriete zijden sjaal gewikkeld. (‘Er mooi uitzien valt minder op dan er bezorgd uitzien,’ had ze een keer gezegd toen Joan voor een van hun bijeenkomsten bekende dat ze nerveus was.) Waar dacht ze aan toen ze uit de auto en op de boot stapte? Misschien dacht ze aan Leo. Aan Jamie, naast haar, die hun bagage droeg. Aan haar dochter, Katya, stevig ingepakt in haar armen. Aan Joan. Aan de testbom in Rusland, die ademloze uitbarsting van atomen, rood en goud en bijna mooi van een afstand. Of dacht ze aan thuis, aan haar moeder in vervlogen tijden, aan het huis aan het meer in Leipzig waar ze de zomervakantie met Leo en oom Boris had doorgebracht?

Hoelang zou die reis naar Italië duren? Drie dagen in een kleine boot? Ze ziet het drietal voor zich, benedendeks dicht tegen elkaar aan tussen touwen en zeildoek en druppels zeewater die op de plankenvloer poeltjes vormen. Joan huivert. Wat een rare gedachte, om zo te vertrekken, zo definitief. Maar ook vrij dramatisch, denkt Joan, en opeens verbaast het haar niet meer dat Sonya ervoor koos om op deze manier te vertrekken.

Maar wie is straks de volgende? Zal zij op deze manier moeten vertrekken als het haar beurt is?

Joan probeert het zich voor te stellen maar het lukt haar niet. Ze ziet wel voor zich hoe haar moeder en zus ter plaatse komen, haar moeders gezicht asgrauw en met wijd opengesperde ogen. Mijn kind, schreeuwt ze misschien, mijn kind. Joan voelt het bloed in haar aderen kloppen, een gevoel van barstend vlees, alsof iemand een zaklamp dwars door haar keel op haar brein richt. Nee, denkt ze. Nee, nee, nee.



Haar moeder speldt de jurk die avond nog af, vanuit de gedachte dat het dan maar gedaan is voor het avondeten. De bruidsmeisjesjurk is van zachte, roze katoen doorweven met zijde. Het is stof van voor de oorlog, jaren geleden opgekocht, voor het geval dat een van de meisjes er behoefte aan mocht hebben. Of allebei, zoals haar moeder eens had gehoopt, hoewel ze dat nu niet zou toegeven. Lally’s jurk is een zwaar ding van satijn met bijpassend kant aan de voorzijde. De jurk heeft een nauwsluitende klokvormige snit, waardoor hij om haar heen zwiert wanneer ze hem past en voor de spiegel in de rondte draait. Wat ze vaak doet. Maar niet waar Joan bij is.

‘Die kleur staat je prachtig,’ zegt Joans moeder, en heel even worden haar ogen een beetje wazig, en barst ze bijna in tranen uit. ‘Ik wou dat je vader…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ach, luister maar niet naar mijn gezeur.’

‘Geeft niks, mam. Praat maar over hem als je dat wilt.’

‘O, maar dat doe ik, hoor. Ik praat ook met hem. Hij kan nu goed luisteren, beter dan toen hij nog leefde.’ Ze lacht, en droogt de traan die op haar onderste wimper glinstert. ‘Hij was zo trots op je, Joanie. Ik wou dat je had kunnen horen hoe hij over je sprak. Hij zei altijd dat je iets geweldigs ging doen.’

Joan knikt. Ze voelt een vreselijke pijn in haar borst, alsof iemand zijn handen om haar hart heeft gesloten en er uit de maat in knijpt. ‘Wat een oen,’ fluistert ze.

Maar voor de eerste en laatste keer in Joans leven is haar moeder het niet met haar eens. Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, Joanie. Hij niet. Ik was de oen. Je vader was terecht trots op je.’ Ze legt haar hand stevig op Joans rug. ‘En nu blijven staan en niet bewegen.’

Er valt een stilte, en even overweegt Joan om haar moeder alles te vertellen.

‘Vreselijk nieuws over die bom in Rusland,’ zegt haar moeder opeens. Ze kijkt niet op maar pakt een handjevol spelden uit haar blikje en houdt ze dan allemaal bij de scherpe punt tussen haar lippen, waardoor haar mond net een rij spijkers is. Ze heeft dit altijd gedaan. Het is een van Joans vroegste herinneringen, rechtop te moeten staan terwijl haar moeder linnen en katoen onder haar armen en rond haar middel speldde, haar mond zo vol spelden dat Joan zich niet durfde te bewegen voor het geval ze haar moeder zou laten schrikken en ze ze zou inslikken. Ze denkt aan die maanden voordat ze naar Cambridge vertrok, toen haar moeder tegen Joans zin haar universiteitsgarderobe samenstelde en naaide, en manieren bedacht om een bontjas voor haar te vinden zodat ze in stijl gekleed kon gaan, alles opgevouwen en ingepakt in haar koffer die ze mocht openen zodra ze was gearriveerd.

‘Ja.’

‘Fe feggen,’ lispelt haar moeder, terwijl ze de spelden een voor een uit haar mond haalt en de stof strak trekt om er zeker van te zijn dat de zoom op gelijke hoogte uitwaaiert, ‘fe denken dat de Ruffen een fpion moeten hebben gehad.’ Ze haalt de twee laatste spelden uit haar mond en stapt achteruit, haar werk inspecterend, en knijpt dan de stof vlak onder Joans boezem bij elkaar en speldt hem symmetrisch af, min of meer, waardoor de buste geaccentueerd wordt. ‘Ze denken dat het een Britse wetenschapper is.’

Stilte. Joan ademt opeens oppervlakkig.

‘Het is toch allemaal onzin, dat is wat je vader zegt. Zei,’ corrigeert ze zichzelf. ‘Alle oorlogen beginnen vanwege geheimen.’

‘Dus als er geen geheimen waren…’ fluistert Joan.

Haar moeder denkt hier fronsend over na en haalt dan haar schouders op. ‘Als we allemaal nou gewoon eens wat aardiger tegen elkaar deden,’ zegt ze luchtig, en het moment van rehabilitatie dat boven Joan leek te zweven verdwijnt in het niets.

‘Maar ze hebben niet eens bewijs,’ vervolgt Joan. ‘Ze zeggen alleen maar dat ze een verdachte hebben om de Amerikanen te vriend te houden, om te laten zien dat ze actie ondernemen.’

Haar moeder kijkt haar verbijsterd aan. Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Dat lijkt me niet. Heb je het niet gehoord? Het was vanmorgen op de radio. Ze houden die professor van Cambridge in de Brixton-gevangenis tot hij voor moet komen. Dus er moet iets zijn waar ze hun aanklacht op baseren. Armen omhoog.’

Joan strekt haar armen zijwaarts zodat haar moeder de taille van haar jurk kan afspelden, waarbij ze de naden steeds strakker om haar ribben trekt tot Joan amper nog kan ademhalen. Betekent dit dat ze zowaar bewijs hebben gevonden? Ze ziet de rimpel in haar moeders voorhoofd terwijl ze bukt om de taille te schikken, en ze voelt een paniekaanval opkomen. Ze ademt in, uit, en weer in.

Haar moeder stapt achteruit. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Prachtig.’ Ze zwijgt even. ‘Joan? Gaat het wel? Je ziet zo bleek.’
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Brixton-gevangenis

25 september 1949



Lieve Joan,



Eerste dag voorbij. Ze zeggen dat het eerste van alles altijd het ergste is, en ook al kan ik talloze uitzonderingen op die regel bedenken, voor deze gelegenheid hou ik me eraan zodat ik kan aannemen dat het ergste nu voorbij is. Ik ben nog niet begonnen met het krassen van de dagen in mijn bedstijl maar misschien komt dat nog. Morgen misschien. Ik geloof niet dat het makkelijk zal worden om me aan te passen. Niet vanwege het gebrek aan comfort; eigenlijk vind ik dat veel gemakkelijker dan ik had verwacht. Ik heb een kamer voor mij alleen, en een stapelbed, dus heb ik uiteraard het bovenste bed gekozen. Verrassend eigenlijk hoe blij ik evengoed nog werd van het vooruitzicht van het bovenste bed. Maar de matras is hard en de deken ruw; als in een gevangenis, zou je kunnen zeggen.

Om eerlijk te zijn is het niet het verlies van je vrijheid wat zo moeilijk is. Ik kan ophouden daarover na te denken als het te erg wordt. Het moeilijkste is om enige betekenis aan deze vorm van bestaan te geven, afgezien van de puur negatieve betekenis van straf voor iets wat ik niet gedaan heb.

Natuurlijk weet ik dat ik optimistisch moet blijven – het recht zal zegevieren, etc. – en ik in de tussentijd moet proberen om deze hele periode als een leermoment te zien. Ik heb me al opgegeven voor een loodgieterscursus, en daarna ga ik verder met houtbewerking. En ik heb bedacht dat ik de Bijbel of de Koran of een andere religieuze tekst zou moeten lezen. Die wil ik al jaren lezen, maar er was altijd iets beters te doen. Een van de kerels die ik hier vandaag heb ontmoet is het woordenboek aan het doorploegen, wat me een hel lijkt om te lezen – geen spanningsboog, geen plot, geen romantiek! – maar goed, zijn manier van praten is nu zo alfabetisch topzwaar dat hij er met al dat oersaaie gestudeer niet duidelijker op is geworden. Hij heeft het alleen nog maar over ‘antagonisme’ en ‘appreciatie’ en ‘begrotelijk’, wat allemaal prima is, maar voor de meesten hierbinnen moet hij zichzelf vertalen. Hij is het al bijna een jaar aan het lezen en is nog niet eens bij de C. Wat een kwellingen bedenken we toch om onszelf te straffen!

Ik hoop dat het met iedereen in het lab goed gaat en ze niet al te slecht over me denken. Wat zou ik ze er allemaal graag van overtuigen dat ik ben wie ik zeg dat ik ben, wie ik altijd gezegd heb dat ik ben – gewoon ik. Ik kan niet meer schrijven want er wordt meegelezen, en ik mag in mijn privécorrespondentie geen details over de zaak bespreken (maar dit, geachte Censor, is slechts een indirect detail) – ik heb een paar dagen geleden een vreselijke brief van Donald gekregen, waarin hij schreef dat ik onmogelijk kon begrijpen hoe enorm de ontzetting is die ik bij iedereen teweeggebracht heb, en dat bekennen het minste was wat ik kon doen. Ze zeiden dat verraad niet valt te verzachten, maar als ik zou bekennen (wat bekennen??! Ik weet niet eens hoe ik een Russische agent moet benaderen, laat staan spion worden! Sorry Censor, ik hou op, beloofd) dan had ik tenminste de eerste stap gezet. O Joan. Ik ging op mijn stapelbed zitten en huilde. Het was beter geweest als ik afstand had gehouden, zeiden ze, in plaats van vrienden met ze te worden en ze zo te verraden.

Als je ze ziet, zeg dan goede dingen over me. Ik verwacht niet dat je ze overtuigt, ik zou er alleen wat beter door slapen als ik wist dat iemand af en toe voor me opkomt.

Het licht gaat zo uit. Moet dit afmaken om het met de ochtendpost mee te sturen. Mocht je me willen schrijven – hoewel ik het volkomen begrijp als je dat niet wilt – de regel voor brieven is dat ik per vast te stellen periode één brief mag schrijven en ontvangen, momenteel één per twee weken. Dus het heeft weinig zin om brieven te schrijven, behalve als antwoord op een brief van mij, tenzij het dringend is. In dat geval zal de gouverneur me ervan op de hoogte stellen, maar dat betekent niet noodzakelijk dat ik de brief zelf zal zien.

Ik mag mijn eerste bezoek op zaterdag ontvangen. Laat me alsjeblieft weten of je wilt komen. Ik heb begrepen dat de eerste bezoeken wat troosteloos zijn, hoewel we kennelijk tenminste een poosje in dezelfde ruimte mogen zijn, en ik zou het kunnen laten schieten alleen weet ik niet hoelang ik hier moet blijven. Ik heb nieuws dat ik je persoonlijk wil vertellen. Ik hoop dat de rechtszaak over niet al te geruime tijd plaats zal vinden, dan kan ik er tenminste achter komen op basis waarvan ze me hier kunnen houden.

En zeg het gerust als je liever niet komt.



Liefs,

Max



Van St Albans neemt ze de trein naar Londen en dan de metro naar Stockwell, waarvandaan ze de bus naar Brixton zal pakken. Haar reistas voelt licht aan. Geld, een setje schone kleren, een broodje, een handdoek, een kam, een tandenborstel, en een paar pakjes sigaretten voor Max. Zelfs na dertig jaar te hebben geleefd is er weinig wat je echt nodig hebt. Er is verder niets wat ze per se mee moet nemen, afgezien van drie brieven die ze op de bus zal doen als ze vertrokken is: één voor haar familie, één voor de politie en één voor Max. Ze had er ook eentje voor Karen bedacht – per slot van rekening was zij het die Max’ brief naar haar moeders huis doorstuurde – maar ze stuurt haar later wel iets. Een uitleg, een excuus. Een leugen. Ze denkt aan haar jurk voor Lally’s bruiloft, en het spijt haar dat hij niet gebruikt zal worden, maar verder dan dat wil ze niet denken. Ze denkt niet aan haar moeders optreden volgende week, of aan Lally die erachter komt dat ze niet op haar bruiloft zal zijn. Ze weigert zichzelf te kwellen met het beeld van haar moeders gezicht wanneer ze de brief leest. Dat mag ze niet, omdat ze het anders niet zal kunnen doen.

Als ze uit de bus stapt, merkt Joan dat ze vrij gemakkelijk de ene voet voor de andere kan zetten, mits ze niet denkt aan wat ze daarna moet doen. Het is alsof ze langs de rand van een afgrond loopt, en kijkt hoe de wind aan een kant door de madeliefjes en boterbloemen blaast, wetend dat het goed is, dat het allemaal goed zal komen; als je maar niet naar beneden kijkt. Maar in Brixton zijn geen madeliefjes of boterbloemen. Er zijn rijen victoriaanse huizen naast stapels puin, oorlogsschade die ongemoeid is gelaten ondanks dat de oorlog al meer dan vier jaar voorbij is, volle bussen, fruitkraampjes, bakkers, en er hangt een geur van rauwe vis.

Het is niet ver lopen vanaf de bushalte, hoofdzakelijk de heuvel op richting Streatham. Ze loopt dezelfde weg terug, en blijft zoals gewoonlijk staan om in de weerspiegeling van de etalages te kijken. Niemand. Niets. Ze is in haar eentje en er is nog een kans. De gevangenis bevindt zich in een rustige straat, omgeven door een hoge bakstenen muur. De victoriaanse architectuur van het gebouw heeft het beoogde effect: intimiderend en onneembaar. Ze huivert bij het zien van de kleine raampjes, het keurig opeengepakte metselwerk, de ovenschoorstenen die boven het schuine dak omhoog rijzen. Ze heeft gelezen dat de fundamenten van de oude tredmolens nog zichtbaar zijn in de centrale hal van de gevangenis, en dat de cellen ’s nachts overspoeld worden door ratten en muizen, hoewel Max daar niets over zei in zijn brief.

Hij houdt zich sterk, maar ze weet dat het een façade is. Hij is de hele week bij haar geweest, aan de rand van haar dromen, in haar dromen. Hij heeft haar steeds op de zijkant van haar hoofd getikt, in een poging haar aandacht te trekken. Ze weet dat hij eenzaam en bang is, ook al zou hij het niet willen toegeven.

Ze loopt harder in de hoop dat haar versnelde hartslag deze beelden uit haar hoofd kan verdrijven. Ze ademt in en gooit haar hoofd in haar nek zodat de zon haar gezicht met zijn felle stralen kan beschijnen. Onthoud dit, denkt ze.

Ze gaat naar de bezoekersingang waar ze begroet wordt door een man met een pet met klep, wiens kleding meer doet denken aan die van een buschauffeur en met een houding van iemand die alles al gezien heeft. Hij heeft vast eerder vrouwen zoals zij bij de bezoekersingang gezien, vers in de poeder en bevallig gekleed.

‘Ik zou professor Max Davis graag bezoeken.’

‘Die ouwe Lord Haw-Haw, hè?’

Joan kijkt hem streng aan, en ze herinnert zich de ophef na de oorlog toen Lord Haw-Haw in de Wandsworth-gevangenis werd opgehangen. De donkere schaduw van een kap schiet door haar hoofd, een kap die omlaag getrokken wordt, over haar gezicht, en ze huivert. Ze moet sterker zijn, denkt ze. En trouwens, het is niet hetzelfde. Groot-Brittannië was feitelijk niet met de Sovjet-Unie in oorlog als destijds met Duitsland toen hij zijn radio-uitzendingen maakte. Ze recht haar hoofd. ‘Ik dacht dat er zoiets als het vermoeden van onschuld bestond?’

De man haalt zijn schouders op en concentreert zich niet op Joan maar op het doorbladeren van zijn verzameling formulieren.

‘Aha,’ zegt hij. ‘Hebbes. Gevangene Davis. Eerste deur links.’

Joan pakt het formulier van hem aan. ‘Hij heeft het niet gedaan, weet u. Ze zullen hem laten gaan.’

De man kijkt haar aan. Hij ziet haar doordringende blik, haar te grote irissen waardoor haar ogen bijna zwart lijken, handen gehuld in handschoenen, haar naar achteren getrokken. Hij fronst even en dan lijkt het of er iets in zijn gezicht nauwelijks waarneembaar verandert. ‘Oké snoes, ik geloof je.’

‘Dank u,’ zegt ze, en deze keer zegt ze het heel beleefd. Ze stapt door de poort en loopt door naar de volgende deur waar ze haar formulier laat zien aan een andere man met een pet met klep die haar opdracht geeft hem te volgen, en ditmaal maakt hij geen opmerking en zij ook niet. Ze loopt achter hem aan een lange betonnen gang door en dan nog een, tot hij uiteindelijk bij een deur van massief gepantserd metaal blijft staan die hij met zijn schouder openduwt om haar door te laten.

‘Wacht hier,’ zegt hij.

Joan knikt. De deur knalt achter haar dicht, maar hij zit niet op slot. Ze gaat aan de tafel zitten, tegenover het raam. Het ruikt er naar natte honden en urine, en over deze geurkorst heen ruikt ze nog iets anders; een industriëlere geur, bleekmiddel misschien, of een ander schoonmaakmiddel dat niet krachtig genoeg is om de andere, sterkere geuren te neutraliseren. Ze kan niet naar de deur achter zich kijken, naar de doffe blauwe verflaag, naar de tralies voor het kijkgat, naar het enorme slot met de onbeweegbare hendel. Ze doet haar handschoenen uit en houdt ze stevig, zinloos vast.

Het is erger dan ze zich heeft voorgesteld. Mistroostiger, viezer. Misschien is het anders voor vrouwen, denkt ze. De geur zou anders zijn en er zouden andere ongemakken zijn, ander verdriet. Ze heeft zich het gevoel van gevangeniskleren op haar huid voorgesteld, de emmer in de hoek van de cel, het eten van pap met een lepel uit een tinnen kom. Alles met een lepel eten. En voor Max moet het nog veel erger zijn. Om hier te zijn en niets te hebben gedaan. De gedachte eraan kwelt haar, en ze weet dat de onrechtvaardigheid van dit alles hem tot wanhoop drijft, en dat ze hem vast niet genoeg te eten geven, dat hij niet goed slaapt.

Ze sluit haar ogen. Ze wacht.

De deur achter haar gaat open, voetstappen, en dan een ademloze stilte. Ze staat langzaam op, draait zich om, en daar is hij. Zijn haar is kortgeknipt en hij draagt een vaalgrijs jasje en broek. Er staat een registratienummer op zijn borst en als hij haar ziet glimlacht hij breeduit. Ze wil op haar knieën vallen, haar hoofd in haar handen leggen in de wetenschap dat ze hem dit heeft aangedaan, maar ze beseft dat ze daar geen van beiden iets aan hebben, en dus doet ze het niet. Ze glimlacht geforceerd terwijl de stilte tussen hen haast tastbaar toeneemt.

Hij loopt op haar af, behoedzaam en vragend, en strekt zijn armen naar haar uit. ‘Je bent gekomen,’ zegt hij. ‘Dat had ik niet verwacht.’

‘Geen lichamelijk contact,’ zegt de bewaker.

Joan maakt een beweging met haar hoofd, iets tussen ja knikken en nee schudden, en stapt gehoorzaam achteruit. ‘Natuurlijk ben ik gekomen.’

Max laat zijn armen zakken. ‘Wat heerlijk om je te zien.’

Joan slikt. ‘Vind ik ook.’

‘Hoe gaat het met iedereen?’

‘Je krijgt de groeten van Karen. Zij heeft jouw brief naar me doorgestuurd.’

‘Waarheen?’

‘Ik logeer bij mijn moeder sinds dit alles gaande is. Ik weet zeker dat de anderen… Tja, die trekken nog wel bij. We zijn allemaal gewoon een beetje van slag.’

Max knikt maar zegt niets. Hij lijkt niet op zijn gemak, ietwat van zijn stuk. Hij gaat aan de tafel zitten en Joan neemt tegenover hem plaats. Weet hij het? vraagt ze zich af. Het lijkt haar onmogelijk. Dat zou ze toch zeker aan hem zien. Hij zou zich anders gedragen, iets hards over zich hebben.

Hij kijkt naar haar op en probeert te grijnzen. ‘Vreselijke bediening hier, vind je niet?’

Joan glimlacht. Ze wacht. Nee, denkt ze. Hij weet het niet. ‘Ik heb wat sigaretten voor je meegenomen,’ zegt Joan, terwijl ze ze uit haar tas pakt en op tafel legt.

‘Dank je.’ Stilte. En even later zegt hij: ‘Dus, ik zei dat ik nieuws had. Ik heb een brief van mijn vrouw gekregen.’

‘O?’

‘Ze heeft eindelijk ingestemd met de scheiding. Ze heeft alle papieren getekend. Het is officieel.’ Hij grijnst van oor tot oor en steekt zijn hand naar haar uit over de tafel. ‘Als ik had geweten dat dat het enige was wat ik moest doen, had ik mezelf jaren geleden al laten arresteren. Ik zou je nu meteen willen vragen of je met me wilt trouwen, alleen wil ik het niet op deze manier. Ik wil wachten tot dit alles voorbij is en ik onschuldig ben verklaard en dan…’ Hij stokt. ‘Wat is er? Waarom huil je?’

Joan houdt haar tas krampachtig tegen haar borst en ze voelt iets wegglijden, verschuiven, alsof iets in haar binnenste in tweeën breekt. Er is zoveel wat ze wil zeggen. Ze kan de gedachte dat ze hem achterlaat en alles uitlegt in een brief als ze weg is niet verdragen. Een enorme golf van geluid bouwt zich in haar op en ze moet hem uit alle macht onderdrukken, zodat hij, zodra ze haar mond durft open te doen, als wat gesputter naar buiten komt. ‘Ik kan het niet, Max. Ik kan niet met je trouwen.’

‘Waarom niet? Natuurlijk kun je dat wel. Ik kom hier uit. Ik heb niets gedaan. Ze zeggen dat ze bewijs hebben, maar dat hebben ze niet. En als ze het wel hebben, dan heb ik er niets van gezien.’

‘Ik weet dat je niets gedaan hebt.’

‘Wat is er dan? Waarom huil je?’

De woorden blijven in haar keel steken. Ze hoort hem aan de bewaker vragen of hij hen even alleen kan laten. Er valt een stilte, en dan hoort ze de deur open- en dichtgaan, als de bewaker zich laat vermurwen en de ruimte verlaat. Ze zijn nu alleen in de kamer en ze voelt hoe zijn armen om haar heen glijden, haar optillen, haar haar strelen, haar tot bedaren brengen, tot haar gesnik afzwakt. Ze moet het hem nu vertellen. Misschien krijgt ze nooit meer de kans. Ze voelt zich niet dapper genoeg hiervoor. Ze houdt hem dicht tegen zich aan, haar lippen strijken langs zijn oor, en ze fluistert de woorden o zo zachtjes in zijn nek. ‘Ik was het.’

Ze voelt Max’ armen om haar lichaam verslappen. Ze trekt zich niet terug, omdat ze zijn gezicht niet wil zien, maar hij zet haar neer en stapt achteruit, en houdt haar bij de schouders vast. ‘Jij?’

Joan knikt. Ze kijkt naar de grond. Ze beeft over haar hele lichaam.

‘Jij?’ Hij loopt door de kamer naar het raam en dan naar de deur. Hij komt weer terug naar het midden van de kamer en loopt dan weer naar het raam. Misschien gooit hij zo meteen de tafel door de kamer. Misschien roept hij zo meteen de bewaker, beukend op de deur om haar hier weg te halen, om hem vrij te laten, vloekend en schreeuwend dat ze weg moet gaan.

‘Ik ga een bekentenis afleggen,’ fluistert ze, ineenkrimpend bij de meelijwekkende klank van haar woorden.

Max zegt nog steeds niets. Hij is volkomen roerloos nu, en staart naar de tralies voor het raam.

‘Het spijt me,’ fluistert ze.

Hij draait zich om. ‘Hoe kon je?’ vraagt hij uiteindelijk, zijn stem zacht en boos. ‘Waarom?’

Joan voelt haar lichaam gloeien. ‘Ik dacht dat dat het juiste was. Na Hiroshima…’

Max kreunt.

‘… na Hiroshima leek het erop dat de Russen de volgende zouden zijn. Ik dacht dat alles er veiliger door zou worden.’

Max legt zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Al die rooie marsen in je studententijd. Ze vroegen me of je daardoor geen potentieel staatsgevaarlijk individu was, en ik zei nee, natuurlijk niet. Ik heb me voor jou garant gesteld. Heb ze gezegd dat het maar een fase was. En Leo Galich.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je hebt hem wel in Canada gezien, of niet?’

Joan wendt haar blik af. Ze overweegt hierover te liegen, maar concludeert dat het geen zin heeft. Ze knikt langzaam.

Hij keert haar de rug toe.

‘Ik heb hem maar heel kort gezien, ik zweer het. En ik wilde het niet, maar hij heeft me gevonden. Maar toen zei ik nee.’

Stilte. ‘Tot Hiroshima.’

‘Ja.’ Joan loopt naar hem toe. ‘Max, het spijt me. Het was niet de bedoeling dat er iemand opgepakt zou worden.’

Hij snuift.

‘Vooral jij niet,’ fluistert ze.

Stilte.

‘Ik ga ze alles vertellen.’

Max draait zich niet om.

Wat verwacht ik eigenlijk? vraagt Joan zich af. Dat hij me dankbaar is? Dat hij me zou moeten bedanken? Ze schudt haar hoofd om haar eigen dwaasheid. ‘Maar kun je me nog een paar dagen geven? Ik heb alleen…’ ze aarzelt, ‘… iets meer tijd nodig om weg te komen.’

Hij verroert zich niet. Het is te laat, denkt Joan. Dit is het einde. Hij gaat haar nu laten bekennen, en zo niet, dan zal hij de autoriteiten zodra ze weggaat op de hoogte stellen en zal ze nog voordat ze bij Brixton Hill is gearresteerd worden. Ze had niet moeten komen. Ze had moeten weten dat het voor hem te veel zou zijn om te begrijpen, dat het voor hem, voor wie dan ook in zijn positie, onmogelijk zou zijn om te beredeneren. En waarom zou hij doen wat ze hem vraagt? Waarom zou hij haar nog een paar dagen geven? Waarom zou hij zich niet hier en nu van alle blaam zuiveren?

Ze loopt terug naar de tafel en pakt haar handschoenen en tas. Haar ogen staan vol tranen. Ze wil haar armen om hem heen slaan, zeggen dat ze van hem houdt, dat ze hem nooit wilde kwetsen, maar ze wil het niet erger voor hem maken dan het al is.

‘Wacht,’ zegt hij opeens, en hij draait zich om. ‘Wat bedoel je met weg komen?’

‘Australië,’ zegt ze. ‘Ik ga naar Australië. Over vijf dagen vertrekt er een boot. Ik beloof je dat het goed komt. Ze zullen de aanklacht intrekken zodra ik een bekentenis afleg.’

‘Australië?’

Er klinken voetstappen op de gang bij de deur. Ze ziet Max’ blik naar de deuropening flitsen, en ze weet dat dit haar enige kans is. Ze moet ervoor zorgen dat hij haar gelooft. Ze strekt haar hand uit en raakt hem aan, en ze voelt zijn gloeiende huid tegen die van haar. ‘Je kunt me vertrouwen, dat beloof ik. Ik krijg je hieruit.’

Max schudt zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij grijpt haar hand. ‘Nee.’

Ze kan amper ademhalen. ‘Een paar dagen maar. Meer heb ik niet nodig.’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Ik weet dat het een schok voor je is en het spijt me zo.’ Haar stem trilt. ‘Je moest eens weten–’

‘Nee, dat bedoelde ik niet.’

‘Wat dan?’

‘Ik bedoel, ga niet weg.’

‘Maar ik moet wel. Ik moet bekennen. Ik moet je hieruit krijgen.’ Ze kijkt op naar de tralies voor het raam. ‘En als ik hier blijf…’

‘Maar snap je het dan niet? Wat heeft het voor zin? Ik wil niet dat je naar Australië gaat. Ik hou van je.’

Ze kijkt hem aan en haar hart breekt. ‘Ik hou ook van jou,’ fluistert ze.

‘Precies. Dus wil ik dat je hier blijft, bij mij. Ze hebben toch geen bewijs tegen me.’ Hij kijkt haar aan. ‘Waarom laat je me niet gewoon voorkomen?’

Joan staart hem aan. Ze schudt haar hoofd. ‘Dat kan ik toch niet maken? Zelfs als je wordt vrijgesproken, zal iedereen zich dit herinneren. Je zult nooit van alle blaam gezuiverd worden. Je kunt niet terug naar je oude baan. Je oude leven.’ Ze zwijgt even. ‘En je zult me niet kunnen vergeven.’

Hij blijft even stil. ‘Je begrijpt het niet,’ zegt hij. ‘Ik wil mijn oude leven niet. Dat is het enige waar ik aan heb kunnen denken sinds ik hier zit. Ik wil een nieuw leven, met jou.’

Joan kan niets uitbrengen. Wat bedoelt hij? Hij zal toch zeker willen dat ze op een of andere manier bekent. Niemand kan zo grootmoedig zijn. Zelfs Max niet. ‘Maar hoe kun je? Na wat ik gedaan heb.’

Hij glimlacht spottend. ‘Ik ben wiskundige, Joanie. Voor zover ik kan zien heeft dit probleem op basis van mijn eerste beoordeling geen geldige oplossing. Dus het enige wat ik kan doen is de best mogelijke benadering vinden.’

Joan kan met moeite een grijns onderdrukken. ‘Niet plagen. Niet nu.’

Er wordt op de deur geklopt. ‘Nog twee minuten.’ Een norse stem, laag en hees.

Max trekt haar dichter tegen zich aan. ‘Ik plaag je niet. Je houdt van me, toch? Ik weet dat dat zo is. Daarom ben je hier.’

‘Natuurlijk hou ik van je. Ik moest je zien. Ik moest het je vertellen.’

‘Nou, voor mekaar.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel, wacht op me. Laat me voorkomen. Laat me mijn naam zuiveren en laten we dan trouwen en het hier nooit meer over hebben.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Maar nu je de waarheid kent, zul je voor mij moeten liegen. Ik dwing je om me te beschermen door te liegen.’ Ze zwijgt even. ‘Ze zullen jou ook als verrader zien.’

Max kijkt haar aan. ‘Alleen als ze bewijs vinden,’ fluistert hij.

Het lijkt of haar hart stilstaat, en even later gaat het bonzend verder. Dit mag ze hem niet laten doen. Ze verdient het niet. Het risico is te groot. Er zijn te veel dingen die mis kunnen gaan. Ineens schiet haar iets te binnen en ze pakt hem stevig vast, terwijl ze haastig probeert te bedenken hoe ze het voor elkaar kan krijgen. Ze hoort voetstappen buiten op de gang. Nog één minuut, denkt ze. Nog maar één minuut.

‘Misschien is er nog een andere oplossing,’ fluistert ze.

‘Wat dan?’

‘Maar dan moet je wel willen vluchten.’

‘Ik kan niet vluchten. Voor het geval je het nog niet doorhad, ik zit opgesloten in een extra beveiligde gevangenis.’

‘Nee, ik bedoel, ik denk dat ik je eruit kan krijgen.’

‘Hoe dan?’

‘Een vriend van me werkt voor Buitenlandse Zaken. Hij…’ ze aarzelt. ‘Hij zit ook in het netwerk.’

Max rolt met zijn ogen. ‘Zijn jullie met meer?’

Joan aarzelt, maar ze weet dat er geen tijd voor uitleg is. ‘Ik weet zeker dat hij iets voor je kan regelen. Maar niet in Engeland. Dat is de deal. Als we nu vertrekken…’

‘Niet naar Rusland,’ zegt hij. ‘Ik zou niet voor de rest van mijn leven in Rusland kunnen wonen.’

Joan schudt haar hoofd. ‘En Australië dan?’

De voetstappen zijn nu bij de deur aangekomen; zware laarzen met spijkerzolen op de ruwe betonnen vloer die aangeven dat het bezoek voorbij is. Max komt dichterbij en trekt haar tegen zich aan, met haar schouder onder zijn arm en haar gezicht tegen zijn hals. Ze voelt zijn adem op haar huid, korte, besluiteloze plofjes lucht, en zijn lippen kietelen haar haast met hun nabijheid. Hij houdt haar daar, zo dicht mogelijk tegen zich aan, zonder iets te zeggen tot de deur opengaat en de bewaker in de deuropening verschijnt.

‘Tijd,’ blaft hij, en hij gaat opzij zodat Joan erlangs kan.

Joans keel voelt vreselijk droog. Ze weet dat ze te veel vraagt. Ze kan niet van hem verwachten dat hij zijn thuis, zijn leven, zijn land zomaar opgeeft. En zou het überhaupt werken? Zou het hen niet allebei in gevaar brengen?

Ze beeft over haar hele lichaam als Max vooroverbuigt om haar kuis op de mond te kussen. Het is een afscheidskus, zo pijnlijk, zo definitief. Ze voelt tranen opwellen en moet haar ogen sluiten terwijl hij voor de laatste keer haar sleutelbeen streelt, vervolgens het haar bij haar linkeroor oplicht en haar dan, wanneer hij zich naar haar toe buigt om haar nog één keer op haar wang te kussen, geen kus blijkt te willen geven, maar ‘ja’ in haar oor mompelt.

De bewaker kucht. ‘Oké, oké. Een beetje doorlopen nu, jongedame.’

Ze laten elkaar los en kijken elkaar aan, beiden zonder te ademen. Heeft ze het goed gehoord? Is dat een knikje, een kleine, haast onwaarneembare bevestiging? Ah, deze wereld is een bal van geluid, van drukte en bedrijvigheid en knarsend metaal, maar hier, in deze vaalbruine, sombere bezoekruimte in de Brixton-gevangenis kun je een speld horen vallen.
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Het stuk papier in Joans hand is tot een perfect vierkantje opgevouwen. Ze weet het adres uit haar hoofd, maar ze bekijkt het toch. Ze heeft haar bontjas aan, die haar achternicht niet meer wil en die nu officieel van haar is. Hij is om haar schouders geslagen, en als ze loopt valt hij open bij de knie en zwiert zelfverzekerd van achteren. Ze arriveert bij Williams kantoor, en de receptioniste in de lobby leidt haar naar een canapé waarvan de kussens bekleed zijn met gouden velours. Ze gaat met haar knieën tegen elkaar aan gedrukt op het uiteinde zitten. Ze beheerst zich uit alle macht. Op de muur tegenover haar hangt een schilderij van een aangemeerd schip bij zonsopgang met het fosforescerende licht van de stad op de achtergrond. Waar is dat? vraagt ze zich af, waarmee ze zichzelf probeert af te leiden van wat ze zo meteen gaat doen.

‘Ah,’ zegt William, en hij beent glimlachend de prachtige foyer in, maar hij heeft een vragende, alerte blik in zijn ogen. Zijn adem ruikt naar zoete, verschaalde whisky wanneer hij haar kust. ‘Je hebt mijn briefje dus ontvangen?’

Joan staat op. ‘Ja, en ik was in de buurt,’ zegt ze, een herhaling van wat William de laatste keer dat ze elkaar spraken tegen haar zei. ‘Ik dacht misschien heb je tijd om met me te lunchen.’

William wendt zich tot de receptioniste die Joans benen bekijkt, alsof ze probeert in te schatten of dit een romantische lunch gaat worden. ‘Ik vrees dat je weer voor me moet invallen, Cheryl. Zeg tegen iedereen die naar me vraagt dat ik een afspraak buiten de deur heb. En als het Alice is, zeg dat ik later kom.’

‘Natuurlijk, meneer.’

William wacht tot ze de hoek om zijn en de weg zijn overgestoken, St James’ Park in, draait zich dan naar haar om en neemt haar handen in de zijne. ‘Ik verwachtte je al. Waarom ben je niet eerder naar me toe gekomen?’

‘Ik wist niet dat er iets aan de hand was. Je zei dat je me zou waarschuwen.’

Verward knijpt William zijn ogen tot spleetjes. ‘Heb je niets van Sonya gehoord?’

Joan schudt langzaam haar hoofd. ‘Nee.’

‘Dat is vreemd. Ze zei dat ik geen contact met je mocht opnemen omdat ze dat zelf wilde doen. Maar toen ik niets van je hoorde…’ Hij stokt wanneer hij Joans gezicht lichtjes ziet vertrekken. ‘Zit je in de problemen?’

Joan rilt nu, en het lijkt alsof haar hele lichaam ondanks haar warme jas pijn doet van de kou. ‘Ja,’ fluistert ze. ‘Alsjeblieft. Kun je me helpen? Ik moet weg.’

Hij laat haar handen los en legt zijn handen op haar schouders om haar te kalmeren, maar het is geen prettig gevoel. ‘Weet je het zeker? Je weet dat het wantrouwen zal wekken als je zomaar verdwijnt.’

Ze knikt. ‘Ze hebben Max gearresteerd. Ze weten dat iemand in ons laboratorium gelekt heeft.’

William zucht. ‘Dat denken ze, bedoel je.’ Hij kijkt op haar neer en ze ziet wallen onder zijn vermoeide ogen. ‘Het is aan het instorten, Jo-jo. Rupert is overgeplaatst naar de ambassade in Washington. Dat is voor ons natuurlijk een meesterlijke zet, maar hij vormt een risico. Hij strompelt elke avond stomdronken uit een club. Naar het schijnt heeft hij tegen een vrouw gezegd dat hij een Russische spion is, wat als een grap werd afgedaan, maar hij is een wandelende tijdbom. Ik denk dat hij de druk niet aankan.’ Hij kijkt even naar Joan. ‘Sorry. Daar ben je niet voor gekomen, of wel?’

‘Dit is dringend, William. Ik moet nu weg.’ Ze zwijgt even. ‘Je hebt het beloofd.’

William fronst. ‘Oké, oké. Ik kan de volledige overloper-behandeling voor je aanvragen. Ik weet dat je in hoog aanzien bij ze staat. Je krijgt een mooi appartement, een pensioen…’

‘Niet naar Rusland,’ valt ze hem in de rede. ‘Dat zou ik niet kunnen.’

‘Ah ja,’ zegt William. ‘We hebben je nooit helemaal kunnen overtuigen op dat vlak, nietwaar?’ Hij haalt een sigarettenkoker uit zijn jaszak en knipt hem open. ‘Maar ik denk dat het ook niets voor mij zou zijn. Ik heb een slechte bloedsomloop.’ Hij wrijft in zijn handen en begint te neuriën. ‘Wat zijn mijn tenen koud.’

Joan glimlacht niet. ‘Je had het over Australië. Daar wil ik naartoe.’

‘Echt? Dat is ver weg.’

‘Precies.’

William fronst. ‘Ik heb wel wat tijd nodig om dat te regelen. Een week. Misschien twee.’

Joan schudt haar hoofd. Ze grijpt zijn mouw, een wanhopig, kinderachtig gebaar. ‘Zo lang kan ik niet wachten.’ Ze zwijgt even. ‘En er is nog iets anders.’

‘Wat?’

‘Ik heb twee tickets nodig.’

‘Twee? Hoezo?’

Joan aarzelt. ‘Voor Max. Ik moet hem uit de gevangenis en op die boot krijgen.’

William staart haar aan. ‘De professor? Waarom?’

‘Hij weet alles. Ik heb hem alles verteld.’

Zijn mond gaat open en dan weer dicht. Zijn handen maken weifelend een zijwaartse beweging en vallen dan weer omlaag. ‘Maar waarom?’

‘Ik moest wel, William. Ik kon hem niet de gevangenis in laten gaan voor iets wat ik gedaan heb. Dat mag niet.’ Ze zwijgt even. ‘Dat verdient hij niet.’

William slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd en kreunt zacht. Hij herinnert zich nu iets, iets waar hij destijds amper aandacht aan had geschonken en wat hij had afgedaan als onschuldig geroddel onder vrienden tijdens de borrel. ‘Jij en professor Davis. Ik was het vergeten. Sonya vertelde me dat er iets tussen jullie was, maar ze hield vol dat het niet serieus was.’ Hij zwijgt even en kijkt Joan onderzoekend aan. Joan kruist haar armen voor haar borst. William laat een schamper lachje horen. ‘Nou, ik geloof dat ze het mis had, hè?

‘Maar kun je hem eruit krijgen?’

‘Ik kan niet toveren, Jo-jo.’

‘Alsjeblieft, William. Alsjeblieft.’

William kijkt haar aan. ‘Het spijt me. Het is te gevaarlijk. Ik wil nu niet meer aandacht op mezelf vestigen dan nodig is. De Amerikanen hebben de KGB-codes gekraakt. Er zijn duizenden berichten van buitenlandse KGB-ambtenaren aan de Centrale gedecodeerd. Ik zei het daarnet al, het is een tijdbom, Jo-jo. Ik moet me gedeisd houden.’ Hij kijkt haar aan. ‘Ik kan jou hier weg krijgen, maar hem niet.’

‘Maar hij is onschuldig.’

‘Hij zit in bewaring. Ze willen een rechtszaak. Ze moeten aan de yanks laten zien dat ze actie ondernemen.’

‘Maar hij weet alles. Ik ben nu ook een risico.’

‘Hou hem gewoon zoet. Doe alsof je hem hier ook weg krijgt. Tegen de tijd dat hij beseft wat er echt gebeurd is, ben je al halverwege Australië met een nieuw paspoort en papieren.’

‘Dat kan ik niet maken.’

William schudt zijn hoofd. ‘Sorry, hij zal zijn eigen boontjes moeten doppen. Ik kan het niet doen. Ik kan het risico niet nemen, vooral nu Rupert zich gedraagt als een ongeleid projectiel. Hij is mijn voornaamste prioriteit. Gewoon rustig blijven.’

Joan staart hem aan. ‘Maar je zei–’

William wuift haar protest weg. ‘Ik weet het. Ik weet het. Maar ik zei niet dat ik het voor Jan en alleman kon doen.’

Joan keert hem de rug toe. Ze loopt naar een bankje bij het meer en gaat zitten. Dit had ze niet verwacht. Ze dacht dat het voor William voldoende zou zijn als Max alles wist en zij in de problemen zat. Ze heeft nog een troef achter de hand, maar dan moet ze overtuigend zijn. Dan moet ze de woorden uitspreken en ze echt menen.

William loopt achter haar aan en gaat naast haar zitten. ‘Maar voor jou zal ik het wel doen hoor, Jo-jo,’ zegt hij op liefdevolle, verzoenende toon.

Ze haalt diep adem. Ze wil niemand dit aandoen, zeker William niet. ‘Dus wat wordt het?’

Hij kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoel je?’

Haar stem slaat een beetje over. ‘Nou, voor zover ik kan zien zijn er twee opties.’ Ze steekt een vinger op die tot haar verbazing niet trilt. ‘Eén, je doet wat ik je vraag. Of twee…’ ze steekt twee vingers op, ‘… ik stuur MI5 een brief over jou, met namen, data, details van al je Russische activiteiten. Ik zal Rupert ook noemen.’

‘Ze zullen je nooit geloven.’

Joan trekt haar wenkbrauwen op. ‘O nee?’

‘Er is niets wat mij met hem in verband brengt. Niets concreets. Daar hebben we altijd goed op gelet. Andere colleges, andere oorlogsafdelingen. We hebben de afgelopen tien jaar zelfs amper in hetzelfde land gewoond.’

Het blijft even stil. ‘Tja, dan is er altijd nog de foto.’

‘Welke foto?’

‘De foto die ik in Sonya’s huis heb gevonden. Jij en Rupert staan er zoenend op. Ik heb één exemplaar voor je vrouw en eentje voor de Daily Mail.’

‘Dat zou je nooit doen.’

Nu moet ze doorzetten. ‘Dit is geen bluf, William.’

Williams gezicht krijgt een bleke, asgrauwe kleur. ‘Maar ik dacht dat we vrienden waren.’

Ze laat haar hand op de zijne zakken. Ze voelt de klamme warmte van zijn huid in haar handpalm doordringen. ‘Het spijt me,’ fluistert ze. ‘Ik ben wanhopig.’

William staat op. Hij wil weglopen. Niet doen! denkt ze. Dwing me niet om het echt te doen. Het is net alsof hij haar hoort. Hij blijft staan, schopt tegen een distel in het gras, duwt zijn vuisten diep in zijn zakken en draait zich weer om naar Joan.

‘Goed dan,’ zegt hij, en zijn stem klinkt laag en gelaten. ‘We hebben misschien een kans. Als ik ze ervan kan overtuigen dat ze de Amerikaanse decodering van Russische signalen ondermijnen als ze het bewijs dat ze hebben tegen hem gebruiken, dan hebben we een kans. Ik zal ze ervan moeten overtuigen dat hij beter af is als ze hem met pensioen sturen in Australië, want ik weet dat ze moeite hebben om iets tegen hem te vinden zonder onze bronnen bekend te maken. Ze hebben op dit moment alleen indirect bewijs, en een terloopse opmerking die hij maakte tegen het hoofd van de Chalk River-centrale in Canada. Hij krijgt hooguit een lullig baantje als leraar en vervoer voor het leven. Alleen noemen ze het niet meer zo. Maar het is mogelijk. Ik ken een paar gevallen. Allemaal in de doofpot natuurlijk. Nieuwe identiteit. Nieuw begin.’

Joan buigt zich naar William toe en pakt zijn hand. ‘Dank je,’ fluistert ze.

Hij fronst. ‘Ik heb ongeveer twee dagen nodig.’

Ze knikt. ‘Over vier dagen vertrekt er een snelle boot.’ Hij pakt haar uitgestoken hand en schudt hem langzaam. ‘Ik wil ons op die boot hebben.’

‘Je bent een keiharde zakenvrouw, juffrouw Robson.’ Hij bukt en kust haar hand, maar het is een harde kus, en hij houdt haar te stevig vast. ‘En als je me echt wilt bedanken, verbrand dan die foto van mij en Rupert.’

Joan kijkt hem aan, en ze glimlachen flauwtjes naar elkaar. ‘Afgesproken.’
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De persconferentie staat om 12.00 uur gepland. Joan zal de persagenten en journalisten vanaf het stoepje bij haar voordeur te woord staan. Er zullen enkele leden van MI5 aanwezig zijn, niet alleen mevrouw Hart en meneer Adams, en strenge beveiliging. Voor haar eigen veiligheid naar het schijnt. Haar naam werd vanmorgen officieel vrijgegeven in het Lagerhuis, ongeveer op het moment dat Williams lichaam in het crematorium achter het gordijn verdween en in de as veranderde die later door zijn nog levende vrienden en kennissen uitgestrooid werd, zijn geheim veilig bij haar in bewaring.

Ze pakt de telefoon en belt Nick. Er wordt niet opgenomen. Vervolgens probeert ze zijn gsm, maar ze krijgt meteen de voicemail. Ze luistert het hele bericht af, en haar hart klopt in haar keel, maar als de piep komt zegt ze niets omdat ze niet weet wat ze wil zeggen. Alleen dat ze spijt heeft. En dat ze van hem houdt. En dat ze hem zijn keuze niet kwalijk neemt. Wat hij gisteren in de badkamer tegen haar zei was terecht. Nu is het zijn beurt om te kiezen. Daden hebben consequenties, dat heeft ze altijd geweten.

Halverwege de ochtend heeft de politie de voor- en zijkant van het huis afgezet, en het uiteinde van de doodlopende straat staat vol met auto’s en fietsen. Het krioelt van de mensen die camera’s opstellen en koffie uit thermoskannen drinken. Er worden foto’s genomen van de bescheiden voorgevel met zijn kiezelstucwerk, vitrage voor het raam en beeldjes op de vensterbank. De voordeur is van massief eikenhout en het smalle paadje snijdt door een keurig vierkant van berijpt gras, omzoomd door struikjes. Voor het huis staat een lege kliko en op het tuinpad staat een microfoon klaar.

Joan belt Nick weer op zijn gsm. Voicemail. Ze hangt op. Het doet pijn als ze denkt aan alle mensen van wie ze heeft gehouden: Max, haar moeder, haar vader, Lally. Ze stelt zich voor hoe Lally’s volwassen kinderen, haar nichten en neef, naar de persconferentie op televisie kijken, en elkaar daarna bellen om over hun vervreemde tante te praten die nooit een verjaardag vergat toen ze klein waren, en altijd ansichtkaarten met koala’s en kangoeroes stuurde waarin ze exorbitante postwissels had gestopt, maar niet terugkwam voor de begrafenis van haar eigen moeder, waarvoor haar zus haar nooit had vergeven. Nu zouden ze tenminste weten waarom ze altijd was weggebleven, ook al was het te laat om het aan Lally uit te leggen. Zouden ze haar daarna bellen? Zouden ze haar vergeven?

Nee. En waarom zouden ze?

Ze kleedt zich met zorg aan, en kiest iets neutraals en smaakvols. Ze trekt een lila rok en crème blouse aan, en knoopt dan een donkerbruin zijden sjaaltje om haar nek. Ze schiet haar geelbruine regenjas aan en knoopt hem tot bovenaan dicht. Onder aan de mouw zit een zakdoek verstopt. Ze heeft zwarte, gemakkelijke schoenen aan met klittenband. Ze gaat voor de spiegel staan en bekijkt zichzelf. Ze ademt langzaam uit.

Ze kijkt op haar horloge. Twee minuten nog. Ze loopt weer de hal in en pakt de telefoon. Ze toetst Nicks nummer opnieuw in, maar haar hand trilt te veel. Ze hangt op. Het is nu te laat.

Ze loopt naar de voordeur. Daarachter hoort ze het geroezemoes van mensen die zich verdringen, zich voorbereiden. Ze haakt het zilveren kettinkje los en legt haar hand op de grendel. Ze bedenkt dat ze ergens vanbinnen altijd heeft geweten dat het zo zou eindigen. In haar eentje, alleen met haar angst.

Maar ze weet ook dat het niet meer is dan ze verdient. Ze draait de grendel om en de deur klikt open.







Vrijdag, 12.00 uur






De camera’s die allemaal tegelijk beginnen te flitsen geven een stroboscoopeffect, en bevriezen haar in de tijd. Joan doet een stap naar voren en legt haar hand op haar borst, in een poging haar jagende hart tot bedaren te brengen. Ze gaat op het stoepje staan, en de deur gaat achter haar dicht. Haar ogen zoeken in de menigte naar Nick, maar ze ziet hem nergens. Een jongeman met een koptelefoon en een bruine duffelse jas komt dichterbij om het volume van de microfoon te regelen, en stapt dan achteruit, grijnst, en steekt zijn duim naar haar op.

Ze kijkt op, maar bij het zien van zoveel mensen wordt ze duizelig en moet ze haar ogen weer neerslaan. Zo’n massale belangstelling had ze niet verwacht. Misschien een of twee lokale kranten, maar dit niet. Er zijn heuse nieuwscamera’s met live verslaggevers en enorme geluidsversterkers ernaast, plus journalisten en fotografen. Ze herkent een Australisch nieuwslogo op een van de microfoons, en dan een Amerikaans logo, en er zijn er nog veel, veel meer die ze niet herkent. Mevrouw Hart en meneer Adams hebben naast het huis postgevat, klaar om indien nodig in te grijpen, samen met de rij politieagenten die op regelmatige afstand van elkaar langs het afzetlint opgesteld staan. Ze wankelt op haar benen. Kon ze nu maar een glimp van Nicks gezicht opvangen…

In een flits ziet ze Sonya voor zich, en heel even bedenkt ze hoeveel beter Sonya hierin zou zijn dan zij. Ze zou genieten van alle aandacht. Joan stelt zich voor hoe ze ergens op een drempel staat, gekleed in zijde en behangen met diamanten, met een kat onder haar arm, en alles ontkent, en eindelijk wordt Joan bij de herinnering aan Sonya’s verraad overspoeld door een vreselijke mix van woede en verdriet. Maar haar woede richt zich niet op Sonya. Ze is boos op zichzelf omdat ze het niet op tijd doorhad, de signalen negeerde, Leo niet heeft gewaarschuwd, hem niet in haar armen heeft genomen om hem te zeggen dat hij niet naar Moskou moest gaan omdat Sonya niet te vertrouwen was, boos omdat ze geloofde dat Sonya haar zou waarschuwen als ze ooit in gevaar mocht verkeren. Omdat ze niet besefte dat Sonya de regels begreep omdat het haar regels waren, iets wat ze eigenlijk allebei vanaf het begin hadden geweten. Ze wist het al vanaf de dag dat Sonya haar naar het huis van die vrouw meenam en haar naar voren duwde, de trap op, en haar zei dat ze het nooit aan iemand mocht vertellen.

Ze haalt diep adem en de menigte verstomt, wachtend op haar verklaring. Ze weet wat ze wil zeggen: dat ze het niet eens is met het principe van spioneren tegen je eigen land, maar dat het ongekende tijden waren. Maar de woorden blijven in haar keel steken. Er flitsen zwarte vlekjes achter haar ogen, eerst een paar, maar langzaamaan steeds meer waardoor ze nu alleen nog maar een vertrouwde waterige duisternis ziet. Ze voelt haar hart haperen, en even later knikken haar knieën. Lucht raast langs haar heen als ze valt. Is dit het einde? vraagt ze zich af. Ga ik dood? Gebeurt het echt hier, nu, voor het oog van al deze mensen?

Ze hoort iets knappen en ze gilt het uit van de pijn wanneer ze met dubbelgevouwen arm op het koude grijze steen van het stoepje neerkomt. Een hels lawaai van zoemende en klikkende camera’s barst los terwijl de mensen zich naar voren dringen. Ze hoort iemand haar naam roepen, maar het geluid is zwak en grillig. Haar hoofd dreunt terwijl de zwarte golven aanzwellen en terugwijken.

Ze voelt een hand op haar rug, en iemand roept om een ambulance. Er wordt een deken over haar heen gelegd en er wordt op haar borst en armen geklopt. Ze verliest steeds weer het bewustzijn, terwijl herinneringen aan Leo en Sonya door haar hoofd tollen, tot ze uiteindelijk voelt hoe haar lichaam op een brancard wordt gelegd. Er wordt een zuurstofmasker op haar gezicht geplaatst en nu kan ze alleen nog maar aan Max denken. Haar lichaam voelt ineens licht en zacht. Iemand houdt haar pols vast en er worden getallen afgeroepen. Ze wordt opgetild en met een ruk de ambulance in geduwd, terwijl haar pols in de lucht hangt en omhooggehouden wordt door de ambulancebroeder. Waarom kon ze niet gewoon instemmen met Nicks plan? Waarom kon ze hun niet gewoon geven wat ze wilden?

Haar oogleden trillen. Haar hart racet in haar borst. ‘Nick,’ fluistert ze. ‘Nick.’ Ze wil het masker van haar gezicht trekken, maar ze kan haar armen niet bewegen. Een arm is vastgesnoerd en de andere ligt met een rare knik op haar buik. De monitor naast haar heeft een luide pieptoon. De ambulancebroeder ziet dat ze in paniek raakt en tilt het masker een beetje op, terwijl hij zich bukt om haar te kunnen horen.

‘Nick,’ zegt ze geluidloos.

De ambulancebroeder begrijpt niet wat ze zegt en fronst. ‘Probeert u niet te praten.’ Hij trekt het masker strak, en ze hoort de motor starten. De sirene klinkt één keer en stopt dan, en ergens in de buurt van Joans hoofd slaat een deur dicht. De ambulance begint te rijden.

Het is voorbij, denkt ze. Ik zal mijn zoon nooit meer zien. Hij zal nooit weten hoe het eindigde, of hoeveel ik van hem heb gehouden.

Maar dan voelt ze de ambulance met een schok tot stilstand komen en blaast er ineens koude lucht naar binnen wanneer de achterdeur openzwaait.

‘Het spijt me, maar u kunt niet zomaar de deur opendoen. We hebben toestemming van Binnenlandse Zaken nodig voor iedereen die mee wil rijden. Wie bent u?’

‘Nicholas Stanley, advocaat,’ kondigt Nick nors en ongeduldig aan, en zijn stem stijgt uit boven het geluid van de motor en het gesis van het zuurstofmasker terwijl hij op het platform aan de achterkant van de ambulance stapt.

Stilte. Dit had de ambulancebroeder niet verwacht. ‘Tja, ik vrees dat het niet gebruikelijk is dat de advocaat van een patiënt…’

‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ snauwt Nick, maar wat hij dan zegt daalt op Joan neer als zalf op een open wond. ‘Maar ze is mijn moeder en ik ga met haar mee.’

De bontjas was een vergissing. In Southampton valt hij op als een klaproos in een zee van groen, maar hij is te zwaar om hem samen met haar koffer te dragen, en trouwens, om half zes ’s ochtends zijn de straten nog donker en ziet het bont er dof en ruw uit. Het zou nepbont kunnen zijn. Sterker nog, iedereen die hem zou zien zou denken dat dat het was. Het zou geen echte kunnen zijn, niet hier tussen de havenloodsen en het laad- en losverkeer. De hemel is roze, vol minuscule oranje lichtvlekjes. Een melkkarretje zigzagt door de gestage stroom havenarbeiders en passagiers die op weg zijn naar de haven. Een langzaam sterker wordende geur van vuur en brood stijgt tussen de kranen en schoorstenen op.

Niet voor te stellen dat de hotelkamer die ze zojuist heeft verlaten de laatste plek zal zijn waar ze ooit in haar moederland slaapt, dat ze haar moeder of zus of het huis waar ze is opgegroeid nooit meer zal zien; dat dit het einde is. Niet voor te stellen dat ze in staat is om op deze manier te vluchten, van het ene leven in het andere te glijden. Wat zullen ze in het laboratorium zeggen als ze het verhaal horen? Zal Karen doen alsof ze al die tijd wist dat er iets gaande was, of zullen ze simpelweg stomverbaasd en stil zijn, net als vorige week toen Max gearresteerd werd? Nee, denkt ze, de stilte zou niet lang duren. Misschien zal Karen juist blij voor hen beiden zijn als ze het hoort. Joan zal haar een kaartje sturen zodra ze hun zaken op orde hebben, om dingen uit te leggen. Een paar dingen, om precies te zijn. Niet alles, natuurlijk.

Ze loopt de heuvel af naar de werf waar de boot zal vertrekken. William heeft geregeld dat hij Max persoonlijk als officiële regeringsescorte van Brixton naar Southampton zal brengen. Hij heeft haar duidelijke instructies gegeven: ze moet hen klokslag 06.00 uur – niet eerder, niet later – bij het inscheepstation ontmoeten, en dan zal hij hen naar de boot brengen. Van dit plan mag niet afgeweken worden. Het is zo al riskant genoeg.

Er klopt iets in haar borst. Het klopt in haar hart, haar longen, haar hoofd. Het is niet haar hartslag, ook al voelt ze het bloed in haar aderen kloppen, maar het geklop is zachter, regelmatiger dan haar hartslag. Het is eerder of er iets tikt. Ja, dat is het. Haar hele lichaam tikt, telt de seconden af.

Stel dat ze niet komen? Ze heeft haar paspoort en genoeg geld om een ticket voor zichzelf te kopen als ze niet op komen dagen. Sterker nog, als ze niet komen, zou ze wel moeten gaan, want de enige reden waarom ze niet zouden komen is als er iets mis was gegaan, als ze op het laatste moment bewijs hadden gevonden dat haar erbij zou betrekken, of als William ze had laten vallen, of als Max – het is bijna onverdraaglijk om aan de laatste mogelijkheid te denken – van gedachten veranderd was en besloten had om de waarheid te vertellen en zijn naam te zuiveren in plaats van te vluchten. En waarom niet? Tik tik tik.

Er klinkt een kerkklok, langzaam, luid. Zes uur. Ze wacht, en telt het aantal slagen. Er loopt een rilling over haar rug. Er gebeurt niets. Ze wacht nog iets langer. Een donkerblauwe auto met geblindeerde ruiten draait de brede, geplaveide straat in en nadert langzaam. Ergens dichtbij hoort ze het geluid van een kraan die een kist met lading de boot op hijst. Een van de schoorstenen hoest plotseling rook op. Tik, tik. Iets verderop stopt een bus die zijn passagiers begint te lossen. De donkerblauwe auto stopt voor de bus, slechts een paar meter bij Joan vandaan. Het uur van de waarheid, denkt ze. Ze ziet voor zich hoe Max aan de andere kant van het raam zit, zijn haar gemillimeterd, geen piekende plukken boven zijn oren.

Het raam aan de chauffeurszijde gaat open. Williams ogen zijn moe en bloeddoorlopen. Hij ziet eruit alsof hij in geen dagen geslapen heeft. Joan komt dichterbij, gehuld in prachtig mink, haar koffer in de hand. Haar huid is warm, te warm, en haar benen voelen ineens slap aan.

‘Heb je hem?’ vraagt ze, en ze buigt zich voorover om in de auto te kijken. Haar zicht wordt belemmerd door William, maar ze ziet Max’ hand op zijn schoot liggen. Zijn roerloze zwijgen maakt haar nerveus.

William knikt. Hij geeft haar een envelop. Haar vingers trillen terwijl ze hem openmaakt en de tickets controleert. Twee passagiers; van Southampton naar Caïro, van Caïro naar Singapore en uiteindelijk van Singapore naar Sydney. Ze haalt haar nieuwe paspoort tevoorschijn en laat haar vinger over de naam gaan. Joan Margery Stanley. Ze opent Max’ nieuwe paspoort en controleert dat ook. George Stanley. Geen volledig nieuwe naam, maar gangbaar genoeg waardoor enige overlap niet uitmaakt, en anders genoeg om hem een nieuwe start te kunnen laten maken, zij het op voorwaarde dat hij nooit meer naar Groot-Brittannië terugkeert. Geboorteaktes, huwelijksakte, referenties van werkgevers. Alles zit erin. En onder in de envelop een Christoffel-penning aan een ketting met een briefje eraan geniet. Ze zal het briefje later wel lezen.

‘Dank je,’ fluistert ze. ‘Hoe kan ik je ooit bedanken?’

‘Vertel het aan niemand,’ fluistert hij. ‘Dat is alles wat ik wil. En verbrand de foto.’

Joan schudt haar hoofd. Ze haalt de foto uit haar zak en geeft hem aan William. ‘Ik dacht dat je dat misschien zelf wilde doen,’ zegt ze. ‘Dit is het enige exemplaar, voor zover ik weet.’

William glimlacht en stopt hem in zijn binnenzak.

‘Dank je.’ Hij wendt zich tot Max, die nog steeds roerloos naast hem zit, en raakt zijn arm aan. ‘Tijd om te gaan, professor.’

William draait zijn raam dicht, zijn werk zit erop. De twee mannen schudden elkaar de hand, en dan stapt Max uit de auto en loopt eromheen om zijn koffer uit de kofferbak te pakken. Hij kijkt hierbij niet naar Joan, zelfs geen vluchtige blik of knikje waaruit ze kan opmaken wat hij denkt. Is hij van gedachten veranderd? Wil hij nu toch zijn oude leven terug? Misschien zegt hij het zo meteen als William weg is, draagt hij haar over aan de autoriteiten bij de douane, en zegt dan dat hij niet kan geloven dat ze ooit had gedacht dat ze er ongestraft mee weg kon komen. Of…

Maar de volgende gedachte krijgt niet de kans om zich in Joans hoofd te vormen, want op dat moment doet Max de kofferbak dicht en kijkt haar recht in de ogen, zijn blauwe ogen fonkelend in de vage gloed van de dageraad, en hij glimlacht, grijnst zelfs, en een seconde later voelt ze zijn armen om haar middel en tilt hij haar op, pakt haar op als een blad in de wind, en houdt haar zo stevig vast dat ze amper kan ademhalen (‘Het spijt me,’ fluistert ze in zijn nek, ‘het spijt me, het spijt me, het spijt me’) en haar koffer en jas maken haar vast heel zwaar, maar hij lijkt het niet te merken, want hij lacht, en dan moet zij ook lachen, frivool als kinderen. Hij zet haar neer en ze gaan – bijna rennend – de houten trap op naar de boot, en boven aan de trap draaien ze zich om en zien ze hoe William de koplampen als teken van afscheid laat flikkeren, en heel even laat Joan Max’ hand los om haar vingers op haar lippen te leggen en William een kus toe te werpen.

En het is niet zomaar een kus. Het is ook een belofte.
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De inspiratie voor dit boek heb ik opgedaan in een artikel dat in 1999 in The Times verscheen (met de scherpe kop ‘The Spy Who Came In From The Co-op’), waarin Melita Norwood op zeventachtigjarige leeftijd ontmaskerd werd als de belangrijkste en langst dienende Sovjet-spion uit het Koude Oorlog-tijdperk. Er kwam nieuw bewijs tegen haar aan het licht toen Vasili Mitrochin in 1992 van de KGB naar Groot-Brittannië overliep en een enorm aantal zorgvuldig gekopieerde documenten bij zich had die de Britse inlichtingendiensten nooit eerder gezien hadden. Norwood kreeg de bijnaam ‘omaspionne’, en in een op de televisie uitgezonden persverklaring in haar voortuintje was ze, teleurstellend genoeg maar niet geheel onvoorzien, verre van scheutig met de waarheid en niet enorm berouwvol. Norwoods zaak werd later in het parlement behandeld en de minister van Binnenlandse Zaken besloot haar op grond van haar leeftijd niet te vervolgen. Ik zat midden in mijn studie geschiedenis aan de universiteit van Cambridge toen ik dit verhaal las en vervolgens een tentamen aflegde onder leiding van professor Christopher Andrew, de historicus met wie Vasili Mitrochin contact opnam toen deze Rusland net had verlaten, en medeauteur van de verschillende delen van de Mitrochin-archieven, waarin Melita Norwoord uiteindelijk ontmaskerd werd. In die tijd werd Rode liefde geboren.

Behalve dat ze een Che Guevara-beker hadden en geen geld wilden voor hun activiteiten, is de enige overeenkomst tussen Melita Norwood en Joan Stanley dat ze tijdens de Koude Oorlog beiden als directiesecretaresse bij belangrijke laboratoria voor metaalonderzoek werkten (Norwood van 1932 tot 1972 bij de British Non-Ferrous Metals Association en Joan op een gefingeerde afdeling die omwille van het verhaal wel deel uitmaakt van de bestaande Cavendish Laboratories op de universiteit van Cambridge). Daardoor hadden ze toegang tot de gevoeligste informatie over atoomonderzoek van het project Tube Alloys, en wekten ze tegelijkertijd weinig argwaan, voornamelijk omdat ze vrouw waren. De verschillen tussen de twee vrouwen (de een fictief, de ander niet) zijn uiteenlopend en talloos, en Joan Stanley is niet bedoeld als representatie van Melita Norwood. Terwijl Joan afgestudeerd is in natuurwetenschappen en over een grondige technische kennis beschikt, had Melita Norwood deze voordelen niet, en terwijl Joan een weifelachtige houding aanneemt ten opzichte van het communisme, was Melita Norwood tot aan haar dood een overtuigd communiste, die Rusland na haar pensioen bezocht en zelfs na haar negenentachtigste verjaardag de communistische krant Morning Star in de buurt bleef rondbrengen. Haar verhaal is in vele opzichten opmerkelijk, maar het is niet het verhaal dat ik hier wilde vertellen.

Het personage Sonya is losjes gebaseerd op Melita Norwoods inlichtingenofficier van destijds, een van de weinige vrouwelijke inlichtingenofficiers tijdens de Koude Oorlog, Ursula Beurton (ook bekend als Ruth en onder de codenaam Sonya), die in China werd getraind en daarna samen met haar man een radiopost bemande in een boerderij in de buurt van Oxford. De Kierl-zaak is geïnspireerd op de rechtszaak en de vervolging van de atoomspion Klaus Fuchs in 1949, van wie Beurton ook inlichtingenofficier was (terwijl Kierl hier Leo als inlichtingenofficier heeft en in Canada blijft).

Dat het verhaal zich grotendeels in Cambridge afspeelt is in zekere zin onvermijdelijk, aangezien deze stad een notoire kweekvijver was voor een aantal van de beroemdste KGB-spionnen die dit land heeft voortgebracht, en die allemaal kort voor Joan in de stad waren, en ik heb hun invloed voelbaar willen maken via Leo, Rupert en William. Leo’s proefschrift is hoofdzakelijk gebaseerd op het onderzoeksgebied van Maurice Dobb en Michal Kalecki, beiden marxistisch econoom aan Cambridge, die geïnteresseerd waren in de theorie van de Sovjet-planeconomie en de praktische gevolgen ervan in oorlogstijd.

Elke andere gelijkenis met bestaande of fictieve personen berust op louter toeval.



Een groot aantal boeken is van onschatbare waarde gebleken bij mijn research, waarvan ik met name de volgende titels zou willen noemen:



The Mitrokhin Archive: The KGB in Europe and the West, Christopher Andrew en Vasili Mitrochin (London, Penguin, 2000)

The Spy Who Came in From the Co-op: Melita Norwood and the ending of the Cold War, Dr David Burke (Woodbridge, Boydell Press, 2008)

Bluestockings: The Remarkable Story of the First Women to Fight for an Education, Jane Robinson (London, Viking, 2009)

My Sister: Rosalind Franklin, Jenifer Glyn (Oxford, Oxford University Press, 2012)

Klaus Fuchs: The Man Who Stole the Atom Bomb, Norman Moss (New York, St Martin’s Press, 1987)

The Thirties: An Intimate History, Judith Gardiner (London, Harper Press, 2010)

Soviet Economic Development Since 1917, Maurice Dobb (London, Routledge and Kegan Paul, 1947)



Het landelijk archief in Kew bleek ook van onschatbare waarde, aangezien alle verhoren en rapporten in meer of mindere mate gebaseerd zijn op echte rapporten, met name als het gaat om MI5’s jacht op en vervolging van Klaus Fuchs. In het geval van het project Tube Alloys ben ik bewust afgeweken van de data; hoewel ik schreef dat het in 1941 al onder deze naam bestond, kreeg het deze naam in feite pas in 1942.

Ga voor meer informatie naar mijn website www.jennierooney. com.
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Deze roman heeft een aantal conceptfases doorlopen en mijn oneindige dank gaat uit naar de mensen die me in elke fase hebben gesteund, geadviseerd en aangemoedigd: mijn agent, Clare Alexander, die haar suggesties voor verbeteringen en wijze raad altijd zonder aarzeling heeft gespuid, mijn redacteuren bij Chatto & Windus, Juliet Brooke, wiens heldere opmerkingen bij iedere versie zelf bijna een publicatie waard waren, en Clara Farmer voor haar enthousiasme en begeleiding van begin tot eind. Mijn dank en waardering gaat ook uit naar iedereen bij Random House, met name naar Lisa Gooding en Will Smith. Verder wil ik ook Suzanne Dean bedanken voor haar prachtige omslagontwerp.

Grote dank gaat ook uit naar de mensen die zoveel tijd en hulp hebben geboden bij de research voor dit boek: Dr. Peter Holmes van de universiteit van Sussex voor zijn commentaar in het algemeen en voor het aandragen van het idee voor Leo’s proefschrift; Dr. Alix McCollam van de Radboud Universiteit Nijmegen, die mijn nogal zwakke begrip van nucleaire fysica met eindeloos geduld heeft bijgeschaafd (en Dr. Richard Samworth die ons met elkaar in contact bracht); Dr. David Burke die zijn kennis over Melita Norwoods politieke activiteiten met mij heeft gedeeld, en ook uitvoerig het fascinerende verhaal heeft verteld van zijn relatie met haar ten tijde van haar ontmaskering in de nationale pers. Verder ben ik Anne Thompson, archivaris aan het Newnham College in Cambridge, dankbaar voor haar assistentie en al haar tijd en kennis, en het personeel van het landelijk archief in Kew voor hun hulp in het algemeen. Eventuele feitelijke onjuistheden en discrepanties die toch nog in het boek staan zijn uiteraard voor mijn rekening.

Ook bedank ik in het bijzonder mijn vrienden en familie, die een trauma moeten hebben opgelopen van het lezen van de eerste versie, maar hun commentaar, groot en klein, was van harte welkom: met name bedank ik mijn moeder, vader en broers, Tammy Holmes, Peter Holmes, Ann Holmes, Gillian Hardcastle, Sarah Beckett, en de leden van mijn legendarische ‘focusgroep’: Frankie Whitelaw, Emma Clancey, Della Fanning, Helen Harper, Emma Whiteford, Sarah Machen, Lucy Stoy and Kate Wilson, die bereid waren om hun kritiek ongezouten en met overgave te spuien, wat ik niet alleen bewonderenswaardig vond maar wat tegelijkertijd ook enorm nuttig was. Dank ook aan Joan Winter (zij weet wel waarom) en aan mijn familie en vrienden die vriendelijk bleven vragen hoe de roman vorderde. Maar vooral dank aan Mark, dankzij wie al het harde werken een stuk lichter voelde.
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cen dag de Britse inlichtingendienst voor haar deur staat; een bezoek
dat ze al jaren verwachtte. Tijdens het verhoor komt haar verborgen
verleden aan het licht, Met haar bontjas, haar enige waardevolle bezit,
trekt Joan in 1937 op de universiteit van Cambridge de aandacht van
de Russische Sonya en haar charismatische neef Leo, die haar inwij
den in hun communistische overtuigingen. Joan wordt verliefd op
Leo, maar houds zich afzijdig van zijn politicke activisme.

Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog besluit Joan toch om ge-
heime informatie door te spelen aan de Russen. Daarmee verraadt ze
niet alleen haar land maar ook haar nieuwe liefde Max, met wie z¢
samenwerkt
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