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  Het was elf uur ’s avonds, in de maand November van het jaar 1960.


  De grote stratocruiser, die van Californië naar het oosten koerste, begon langzaam hoogte te verliezen. David Hughes rilde even, toen hij naar de lege zitplaatsen keek, die hem vanaf het benedendek aangaapten. Hij rilde eigenlijk van opluchting. Behalve de stewardess, was hij de enige aanwezige in de grote, weelderig ingerichte buik van dit vliegtuig, dat zeventig passagiers kon vervoeren. Deze eenzame vlucht van bijna vijfduizend kilometer was een griezelige ervaring geweest. Over enkele minuten zou het toestel in een lange zweefvlucht naar Idlewild Airport duiken. En dan zou hij in New York zijn - weer bij Carol.


  New York.


  Dat was een stad, waarover men tegenwoordig slechts fluisterend sprak. David moest denken aan de verbijsterende blik die hij een uur of vijf geleden op het Lindbergh Vliegveld te San Diego had gezien in de ogen van de beambte, bij wie hij passage voor dit vliegtuig had besproken.


  „New York?”


  De man had die naam als in een droom herhaald, als geloofde hij zijn oren niet. Toen David zich omdraaide en het hek binnenging, voelde hij de nieuwsgierige blik van die man in zijn rug. En toen hij in het vliegtuig zat, had ook de stewardess, een brutaal klein ding met rood haar, hem aangekeken, alsof hij niet geheel wel bij het hoofd was.


  Ze had niet gedacht, dat er nog passagiers zouden meegaan. Zeker niet op deze nonstop-vlucht naar New York. Zeker niet in tijden als deze. Hij voelde zich als het ware genoodzaakt uitleg te geven: „Ik ben niet gek, ziet u. Een paar uur geleden wist ik zelf nog niet, dat ik met dit vliegtuig zou méégaan. Wie zijn verstand nog heeft, denkt daar toch niet aan. Maar ik ga op hoog bevel, ’t Gaat om iets belangrijks.”


  Hij klemde zijn uitpuilende aktetas tegen zich aan en dacht aan Carol. Dit was zijn kans. Dit was zijn kans om haar uit New York weg te krijgen voor het te laat was.


  Het was alleen zo naar, dat het nu ieder ogenblik te laat kon zijn.


  Maar dit alles had zich vijf uur geleden aan de Westkust afgespeeld. Nu drukte hij zijn gezicht tegen het raam en keek naar de aarde, die daar onder hem voorbijgleed. Die aarde was in het donker gehuld, maar het was ditmaal geen gewone duisternis. Ze was zwarter, verstikkender. Het was een duisternis van de Angst, van ondraaglijke spanning, van angstig wachten op God weet wat.


  Het was November, in het jaar 1960.


  De toonhoogte van het motorengezoem van de stratocruiser wijzigde zich, het klonk iets luider. David wierp een blik op zijn polshorloge -het horloge, dat zijn vader hem had gegeven, toen hij op Harvard voor zijn doctoraal astronomie ging studeren.


  Elf uur drie.


  Dat was acht uur drie aan de Westkust. Op ditzelfde ogenblik was het daarginds op de platte top van de Palomar, op achttienhonderd meter boven de Stille Oceaan, een nijver gedoe. De koepel van het observatorium was nu opengeschoven, en de grote electromotoren brachten zwaar gonzend het Reuzenoog in stelling, en richtten het op de ijle Californische lucht.


  Het Reuzenoog was de spiegeltelescoop van 5 meter, de grootste ter wereld, een machtig wonder van staal en.glas, opgesteld in een gebouw van vijftien verdiepingen. Met dit instrument werkte David elke avond en hierom benijdden hem bijna alle jonge astronomen in het land. Toch kon hij nooit geheel met het Reuzenoog vertrouwd raken; hij kon zijn ontzag voor dit instrument nooit geheel overwinnen. Alleen de grote spiegel woog al twintig ton. Die kon het licht van een kaars op zes en twintig duizend kilometer afstand vanuit de ruimte opvangen en vasthouden. Hij was een millioen maal scherper dan een mensenoog, en tienduizend maal zo sterk als de kleine lens waarmee Galileo Galilei in de zeventiende eeuw de manen van Jupiter had ontdekt. Hij reikte tweemaal zover in het hongerige heelal als zijn naaste mededinger, ver voorbij de zon en de planeten, tot in de buitenste grensgebieden van de ruimte zelf.


  Dat was het Reuzenoog, en er was een reus nodig, om het te bedienen.


  David zag als het ware Dr. Dawson, als een pygmee op een duizelingwekkende vlucht, op het platvorm staan, dat zich langs de gebogen rails naar boven en naar buiten bewoog, naar de mond van de reuzentelescoop.


  Of misschien was hij de stalen ladder al afgedaald, die hem naar de top van de gapende buis bracht en zat hij nu achter zijn instrumententafel in de kuipvormige waarnemerskooi. Hij zou er, gehuld in zijn bontjas, zijn zware handschoenen en zijn wollen bivakmuts, ineengedoken achter de nietige, draaiende tafel boven in het Reuzenoog, uitzien als een soort futuristische kobold. Als het dak van de koepel open was, was het daarboven koud en de scherpe nachtelijke lucht sloeg fel naar binnen en naar beneden.


  David hoorde als het ware de zachte, onbewogen stem van de Oude door de telefoon, terwijl hij op de lager gelegen gaanderij achter het bedieningsschakelbord stond.


  „Goed, David. Vanavond alle korte afstanden. Geef me de eerste ster.”


  Dit was zijn baas, de man die hem driejaar geleden van het Harvard Observatorium had weggehaald en hem had meegenomen naar Palomar. Deze man had men de bijnaam van de Tovenaar van Palomar gegeven, op zijn gebied een man van wereldfaam, wiens persoonlijk strijdperk zich over een afstand van twee milliard lichtjaren, tot aan de uiterste grenzen van het heelal uitstrekte. Dit was Dr. Dawson, de astronoom der astronomen, die de taal sprak van Einstein, Eddington, Bohr, Thompson, Chadwick, Zwicky en De Broglie; die toverkunsten vol voerde met de mathematiek van de quantenmechanica; wiens bijdragen tot de theorie van het uitdijend heelal erkenning en steun hadden gevonden in de grote observatoria over de gehele wereld.


  De meeste mensen meenden, dat de Oude zich nooit verwaardigde van zijn hooggelegen horst boven in de telescoop af te dalen om zich met zijn eigen planeet bezig te houden. Men geloofde, dat, wat hem betreft, de aarde een bolvormig platform was, zó gelegen, dat hij als een acrobaat, zich daar gemakkelijk op af kon zetten, om in een boog door de ruimte te zweven en de hemelen te bekijken. De pers beschreef hem als een ijskoud mens, een asceet, die een bijzonder en ver weg gelegen eigen rijk bezat, een soort hemelreus, die de wisselwerking tussen de aardse volken beschouwde als een wanordelijk en nogal rommelig spel van Liliputters.


  Maar, zo dacht David, zij kenden de Oude niet, zoals hij hem kende.


  In de afgelopen maand was er iets bijzonders met Dr. Dawson. Hij was verdiept in iets, dat hij in het Reuzenoog had opgevangen, iets groots; elke avond zat hij achter de telescoop en bijna elke dag sloot hij zich in zijn studeerkamer op. Hij had David niet verteld, waarmee hij bezig was, maar te zijner tijd zou dat wel gebeuren. Een van de kenmerken van de Oude was, dat hij nooit met iets voor de dag kwam, hoe belangrijk het ook was, voor hij alles kant en klaar op foto’s en kaarten had vastgelegd.


  Maar er viel niet aan te twijfelen. Er hing iets in de lucht op Palomar, iets groots.


  „U kunt de riemen wel vastmaken, mijnheer. We gaan landen.”


  De stem van de stewardess, die uit de schaduw achter in de cabine kwam, schrikte hem op, rukte hem plotseling uit zijn gemijmer. Als het ware bij wijze van antwoord op haar stem, sprongen de rode letters boven de deur van de cockpit aan: „Riemen vastmaken - verboden te roken.” Hij knoeide wat met de gesp en voelde hoe de gordel zich strak trok, juist toen de stratocruiser even in de ruimte bleef hangen en toen de neus naar beneden stak om te gaan landen.


  Hij keek neer op New York en hield bij de aanblik de adem in. Hij kreeg het plotseling koud; hij werd gegrepen door een soort angst. Het was geen wonder, dat hij niet had gemerkt, dat hij zijn bestemming naderde.


  Het was ongelofelijk, ongelofelijk…


  New York bij nacht was altijd een schitterend schouwspel geweest, de meest geslaagde menselijke nabootsing van de melkweg. Het was altijd een orgie van juwelen geweest, als een in gemakkelijke houding achterover leunende douairière, die een millioen diamanten tiara’s droeg.


  Nu was de stad een groot, griezelig donker veld, waarop slechts enkele verlichte eilandjes het sombere geheel doorbraken.


  Werktuigelijk identificeerde David de eilandjes. Het Telecast Building in het centrum, met zijn honderdtwintig verdiepingen, was het grootste en nog altijd één tros van lichtjes. Met Radio City was het niet anders. Maar boven op het Empire State Building gloeide alleen een rode cylinder als herkenningsteken. Een paar grote verkeerswegen waren vaag verlicht, en liepen kriskras door het duister als gouden kettingen. In het overige deel van de stad zag men een eenzaam licht hier, een ander daar, en zo nu en dan het knipperen van langzaam voortglijdende autolampen.


  Dat was alles.


  De Stewardess kwam van de lounge door het middenpad van het bovendek lopen. Ze sloeg haar enige passagier daarbij op steelse wijze gade; ze wilde graag weten wat voor iemand hij was. Ze was een vrouw, en nieuwsgierig en vroeg zich af, waarom hij juist nu naar New York moest. Ze had tijdens het nogal vluchtige gesprek, dat ze tijdens de reis hadden gevoerd, getracht hem uit te horen, maar zijn mededelingen waren erg vaag gebleven. Misschien zat het geheim in die aktentas, die hij zo angstvallig bewaakte. Ze had aangeboden hem van die tas te ontdoen, toen hij in Dago aan boord kwam. Maar hij had er geen afstand van willen doen, ondanks het feit, dat er verder geen passagiers waren.


  Iets Hoogst Belangrijks, zo luidde haar conclusie.


  Maar toch zag hij er niet als een belangrijk personage uit. De naam op de label van zijn koffer luidde heel simpel: „David Hughes, Palomar Observatory”. Als hij werkelijk een sterrekundige was, zag hij er in ieder geval niet naar uit, althans niet volgens het beeld, dat zij zich van zulk een persoon had gevormd. Ten eerste was hij jong, ongeveer dertig, en knap op een onopvallende manier. Hij zag er niet buitenissig uit, hij had geen baard, zijn haar was niet te lang, hij droeg geen bril, allemaal dingen, die van je een geleerde kon verwachten, althans volgens de televisie en de film. Hij was lang en breedgeschouderd en zijn pak zat zeker zo keurig als het geval was bij de jonge mannen, die ze altijd op de route Hollywood-New York vice versa in het vliegtuig kreeg.


  De stewardess boog zich voorover om door het raampje vóór hem omlaag te kijken en zei: „Met iedere reis zijn er minder lichtjes.”


  „Zijn er nog veel mensen in de stad, Stewardess?”


  „Behalve de soldaten, heel weinig. De meeste New Yorkers, vooral degenen, die een onderkomen op het platteland hebben, zijn vertrokken. Ze zijn eigenlijk al een maand geleden begonnen de stad te ontvluchten.” Ze ging rechtop staan en David Hughes zag nu de angst in haar ogen staan. „Over een paar weken worden alle vluchten naar New York geschrapt. Ik hoop, dat er niets gebeurt - voor het zover is.” Hij keek weer naar buiten. „Gek. Ik bedoel de lichten. Vroeger kon je daaraan al op grote afstand zien, dat je de stad naderde. Maar nu staat ze plotseling voor je neus. Het is veel erger dan de verduistering.”


  „Verduistering?”


  „Ach ja.” Hij keek de stewardess even aan. „Dat weet u natuurlijk niet. Dat is iets uit de vorige oorlog. Ik was toen nog maar een dreumes en vertrok met pa van het oude vliegveld - La Guardia - naar Chicago. De gordijntjes waren dichtgetrokken en je mocht niet naar buiten kijken - maar als kind gluurde je natuurlijk toch door de kieren. De lichten brandden heel flauw - met het oog op mogelijke luchtaanvallen - en de stad zag er echt saai uit. Maar zoiets als dit hier?”


  Idlewild Airport lag plotseling voor en beneden hen als een geweldige, felle lichtvlek. Een paar minuten later zeulde David, die geen kruier kon vinden, al met zijn koffer over het winderige veld naar het stationsgebouw.


  Als je zo vanuit de nacht het gebouw binnenkwam, was het alsof je in een in opschudding verkerende bijenkorf terchtkwam. De ruimte was propvol met een opgewonden, zenuwachtige mensenmenigte. Er was niemand, die zat; iedereen liep geagiteerd heen en weer. De mensen verdrongen zich met strakke en gespannen gezichten rond het passagebureau om te proberen een plaatsbewijs voor een vertrekkend vliegtuig te krijgen. En dan was er altijd het eentonige refrein van de doodvermoeide beambten:


  „Het spijt me… We zijn volkomen volgeboekt… Iedere vlucht zit vol… Volgeboekt… Jammer, u hebt inderdaad voorrang, maar de eerste weken kunnen we u niet plaatsen… Ja, meneer, zodra er een plaats vrij komt, zullen we u proberen op te bellen… Het spijt me, mevrouw, we zijn geheel volgeboekt…”


  De mensen spraken met een strakgespannen en schrille stem. Het was een angstig, onnatuurlijk, aanzwellend en weer wegebbend Babel. Men drong aan, men eiste, men wilde geen weigering aanvaarden.


  Maar er was altijd een weigering.


  Er was in dit gebouw niemand, die op de komst van een bekende wachtte. De lijn vliegtuigen uit het noorden, westen en zuiden waren alle leeg. Alleen de machines, die vertrokken zaten barstensvol menselijk vrachtgoed. De Angst had bezit genomen van de stad en de stedelingen. Men las de angst op elk gelaat in het stationsgebouw, als een merkteken, zodat elk gezicht een carbondoorslag was van het vorige. De Angst was een soort Persoonlijkheid geworden, die almachtig was, en alle andere persoonlijkheden in de schaduw stelde en uitschakelde. Men las de angst in de ogen van deze mensen, men hoorde hem trillen in hun stem, hij was het motief van hun rusteloze en opgewonden bewegingen. Hij liep waar zij liepen, stond waar zij stonden, zat waar zij zaten, als hun schaduw.


  Het was geen gemoedstoestand. Hij was er in levenden lijve. Je kon hem bijna ruiken. Je kon als het ware met de vingers langs zijn weefsel gaan, als was hij een verstikkende lijkwade. Hij bewoog zich ook, als een langzame, sluipende verlamming, die haar klamme vingers tot in elke kier en hoek van het gebouw uitstrekte en de gehele ruimte vulde.


  De angst was er, onontkoombaar. David voelde, hoe hij zich in zijn vlees en merg nestelde. Zijn huid tintelde een beetje; zijn mond was plotseling droog. Hij sleepte zijn koffer naar een telefooncel en draaide een nummer.


  „David! DAVID!”


  Het deed hem goed, haar stem weer te horen. Hij voelde een golf van heftige honger door zich heen gaan. Op het observatorium had hij het eenzaam gehad, verdomd eenzaam. Drie maanden achtereen, ’s nachts werken en overdag slapen, zonder vrouw. Drie maanden achtereen - zonder Carol.


  „Waar ben je?” Ze hapte naar adem, ze zocht bijna naar haar woorden. „David, wat ter wereld voert jou naar New York? Waar zitje?”


  „Op Idlewild Airport. Ben net aangekomen. Ik was al bang, dat je in de studio was voor een uitzending.”


  „Ik kom juist thuis, lieveling. Nog geen minuut geleden. De telefoon ging - en toen was jij het. Maar wat moet je nu, op dit ogenblik, in New York doen?”


  David gaf niet direct antwoord. Zijn vrije hand klemde zich in een soort spierreflex, veroorzaakt door de vraag van Carol, om zijn aktetas. Hij kon het haar niet zeggen, hij kon het niemand zeggen. Zijn instructies waren streng. Veiligheid van de Staat. De reden van zijn komst hier, die was zo belangrijk, dat hij alleen al bij de gedachte eraan, door de angst werd gegrepen. Maar ze hield koppig vol. „Lieverd, wat is er voor geheimzinnigs?”


  „Dat kan ik je niet zeggen.”


  Er viel aan het andere eind van de lijn een stilte. „0,”zei ze eindelijk, „Dus het is mondje-dicht?”


  „Zoiets, ja. Maar dat is maar één van de redenen, waarom ik hier ben gekomen. De andere reden ben jij, Carol. Ik heb je steeds maar weer geschreven, dat je naar de Westkust moest komen. En nu ga je met mij mee terug.”


  „Maar, David, ik heb je toch gezegd, waarom ik niet mee kan. Je weet waarom ik hier moet blijven…”


  „Ja, dat weet ik,” viel hij haar in de rede. „Maar het is nu genoeg. Als ik met het vliegtuig terug ga, neem ik jou mee, en daarmee uit!” Ze zweeg even. Toen: „Daar praten we wel over, als je hier bent, lieveling. En David, David, ga in ’s hemelsnaam niet eerst ergens anders heen. Kom direct naar mijn flat.”


  „Oké. Hoe moet het met mijn hotel?”


  „Ik zal een kamer voor je reserveren in het Rutherford-hotel. Daar kan je dan later heen gaan.”


  „Rutherford. Nooit van gehoord.”


  „Het is een klein hotel - één van de weinige hotels in de stad, die nog open zijn. De grote gelegenheden zijn allemaal gesloten en met planken dichtgespijkers - Waldorf, Park Central, Ambassador. Ze zijn met troepen tegelijk dichtgegaan, de laatste maanden, sinds het moment dat er moeilijkheden kwamen. En David…”


  „Ja?”


  „Probeer met een taxi hierheen te komen. Anders kom je er niet, tenzij je gaat lopen. De ondergrondse en de bussen zijn er een week geleden mee opgehouden. En o ja, -je zult tien trappen moeten oplopen.”


  „Ik? Waarom?”


  „Onze liftjongen is er Woensdag van door gegaan. Hij logeert bij een achterneef ergens in Kansas.” Ze deed moeite opgewekt te blijven. „Iedereen probeert tegenwoordig verre familieleden op het platteland op te doen.”


  Hij zei lachend, dat hij pas dertig jaar was en dus die tien trappen met enig overleg wel zou halen. Toen hing hij op. Hij liep het stationsgebouw door en het hek uit. Een grote zwarte limousine van de luchtvaartmaatschappij stond op hem te wachten om hem naar het stationsgebouw aan de Twee-en-Veertigste Straat te brengen. De andere limousines, die uit de stad kwamen, zaten propvol passagiers. Maar in deze wagen, die naar New York terug ging, was hij de enige passagier.


  De chauffeur, een grote, gespierde man met een rood gezicht, nam de telefoon van het dashboard om het station in de stad een korte mededeling te doen. Toen zwenkte hij met de grote zwarte wagen de Van Wyck Expressway op en gaf gas. Zij waren de enigen, die op de rechter rijbaan reden, en dus reden ze met grote snelheid. Maar de andere rijbaan, waarop het verkeer, dat van de stad kwam reed, vertoonde een opeenhoping van auto’s, die bumper aan bumper voortreden. Claxons loeiden onafgebroken, en de chauffeurs schoten uit en in de files.


  Ze gaan allemaal dezelfde kant op, van de stad weg, dacht David, en ze hebben allemaal razende haast.


  Hij keek naar de lange rij koplampen die als een grote verlichte slang, de rand van het park omvatte.


  „Dat gaat al dagenlang zo door, de kant van Long Island op,” zei de chauffeur. „Waarheen, dat kan ze niet schelen, als ze maar uit de stad zijn. Babylon, Sayville, Southampton, Montauk Point - hoe verder weg, hoe liever. En de kant van Jersey op is het al niet anders, daar gaan ze in de richting van New England en New York State. En ik kan het ze niet kwalijk nemen.”


  „Je houdt het zelf toch nogal vol,” zei David.


  „Mja.” De chauffeur stak een sigaret op, en zijn vingers trilden een beetje. „Vergis je niet, vader. Ik knijp ’m net zo goed als de rest. De maatschappij betaalt me het driedubbele loon, als ik aan het werk blijf, en ze hebben mijn vrouw en mijn drie peuters met het vliegtuig de stad uitgebracht, maar toch schei ik er over een dag of wat mee uit. Ik ben niet genoeg op de centen gesteld, om zoveel risico te nemen.”


  David keek naar het gezicht van de chauffeur. Dezelfde strakgespannen, bezeten uitdrukking lag er op, als die hij bij de mensen op het vliegveld had gezien. Hij kreeg een gevoel van onpasselijkheid. Hij wist dat diezelfde uitdrukking zich op zijn gezicht had genesteld, als een koud, grijs masker.


  Als je in de stad kwam, moest je wel bang worden. Tenminste op dit moment.


  Hij deed een krampachtige poging tot onverschilligheid. „Waar moeten al die mensen een onderdak vinden?”


  De chauffeur haalde zijn schouders op. „Dat weet ik niet. Dit eiland hier, mister, zit tot barstens toe vol met mensen van buiten af, allemaal uit de stad. Een half millioen zijn er zeker. Ze wonen in schuren, in de open lucht, of waar dan ook. ’t Is natuurlijk een rottoestand. Ze hebben hier gisteren de staat van beleg afgekondigd.”


  „Is ’tal zo erg?”


  „Mja. En in de stad is het nog erger. Er zijn nou een paar divisies van het leger de stad binnengebracht. Om de orde te handhaven. Maar als iedereen vertrokken is, zullen ze die soldaten ook wel weer terugtrekken. Zoals het nou is, zijn ze een prachtig mikpunt.” De chauffeur schudde zijn hoofd. „U weet ook wel, wat er allemaal rondverteld wordt; er gebeuren dingen, die niemand begrijpt. U weet even goed als ik, wie daar achter zit, en waar het allemaal op uitdraait.”


  Ja, dacht David, dat weet ik. Daarom ben ik hierheen gekomen. En daarom zal ik hier morgenochtend niet meer zijn. Zijn vingers schenen zich, nat van het zweet, om zijn aktetas te klemmen, toen hij in de spiegel de blik van de chauffeur ontmoette.


  Als jij wist, wat ik wist, chauffeur, dan keerde je om met deze grote zwarte limousine en dan ging je die andere wagens achterna, het geeft niet waarheen, de stad uit.


  De man achter het stuur praatte door. Hij werd bijna spraakzaam; hij scheen blij te zijn, dat er iemand was, met wie hij kon praten. Hij had natuurlijk steeds maar weer met een lege wagen naar het hoofdstation terug moeten rijden, zodat David’s aanwezigheid een verrassing voor hem was.


  „Neem bijvoorbeeld die GI’s,” zei hij vol medegevoel. „Die arme duivels die daar in die stad moeten blijven. D’r waren er heel wat, die er niet tegen op konden - ze namen de benen - deserteerden. Gisteravond zijn er een stuk of wat gefusilleerd.” Hij schudde het hoofd. „Ik kan het ze niet kwalijk nemen, dat ze afnokten. Dat wachten maakt je kierewiet. Ik krijg d’r ook al last van.”


  Ze reden de Van Wyck Expressway af, suisden toen op de Queens Boulevard langs de langzaam voortschuivende file links van hen. David keek naar de huizenblokken links en rechts van de Queens. Het was een spookachtige aanblik, een soort macabere fantasie. Ze leken op onafzienbare kerkhoven van hout en steen, donker en leeg.


  Maar de huizen waren niet werkelijk leeg. De Angst zat er in, in elk huis. Alleen op de grote weg zag men tekenen van leven, de aaneengesloten rij auto’s, die bumper aan bumper voortkroop, ongeduldig door de vertraging, op weg naar het westen - zo ver mogelijk naar het westen .


  De limousine schoot over de brug van de Negenenvijftigste Straat, de stille, donkere en dode stad binnen en zwenkte de East River Drive op. David keek ingespannen naar de zwarte gebouwen en torens, die tegen de maandoorlichte hemel stonden geëtst. Slechts hier en daar zag hij een verlicht raam, opvallend door zijn eenzaamheid.


  En de Angst was de enige bewoner, ook van deze in het donker gehulde kantoorgebouwen.


  En tenslotte passeerden ze het grote stuk tussen de Achtenveertigste en Twee-en-Veertigste Straat - het permanente hoofdkwartier van de Verenigde Naties.


  Met een soort ziekelijke geboeidheid, zag David het voorbijschuiven. Daar was ze, de grote internationale stad binnen een stad, de terrassen, de bijgebouwen en flats, en tenslotte de grote UN-wolkenkrabber zelf.


  Daar rees het gebouw omhoog, duister en leeg en stil, als een groot massief praalgraf. Het scheen dreigend in hun richting te gluren, terwijl ze voorbij reden. David zag in zijn verbeelding het gras op de terrassen nu wild ópschieten, en de heggen en bossages, die eens zo keurig verzorgd waren, zagen er nu natuurlijk piekerig en woest uit.


  Het was een zinnebeeld van de mislukking geworden, een groot leeg Dodenhuis, een huis van de vervlogen illusies, van de ijdele dromen der mensheid.


  In 1946, toen David nog een jongen van zestien jaar was, waren de afgevaardigden voor het eerst op het terrein van de Wereldtentoonstelling en te Lake Success bijeengekomen, om de redding van de mensheid en de veiligheid op de wereld te bewerkstelligen. Daar waren de reuzen van vijftien jaar geleden, Molotof, Byrnes en Bevin, met de Groten en Minder Groten van de andere landen vergaderd geweest om een oplossing te vinden voor vraagstukken, die tot op dat ogenblik als onoplosbaar beschouwd waren.


  Men was begonnen met mooie woorden en edele zinswendingen en goede voornemens. Maar al in het begin hadden Byrnes en Molotof en Bevin gekibbeld en getwist, en door de jaren heen tot hier in deze schitterende omgeving aan de East River Drive hadden hun opvolgers hetzelfde gedaan. Marshall en Acheson, Stalin en Wisjinski, Truman en nu de President met zijnraadgevers. Zij allen hadden in het begin een visioen voor zich gezien, maar door de jaren heen was dat visioen vervaagd en tenslotte verdwenen. Met elke nieuwe dag was de koude oorlog kouder geworden, en nu stond hij op het punt van onderen uit de thermometer te springen.


  Uiteindelijk had men de prachtige gebouwen een maand geleden gesloten. De afgevaardigden waren met boze gebaren en beschuldigingen uiteen gegaan, beschuldigingen van hebzucht, imperialisme, van koppigheid, van kwade trouw. En ze hadden onherroepelijk en voor altijd met elkaar gebroken. De vertegenwoordigers slonken in aantal, ze gingen naar hun land terug, ze hadden de gebouwen gesloten en de deuren gegrendeld en hadden de vlaggen van de naties, die eens zo trots op het grote plein hadden gewapperd, neergehaald en alles in de steek gelaten.


  Daar stonden nu de Verenigde Volken, een reeks stenen spoken aan de East River Drive, sjofel en onverzorgd, zinnebeeld van een Grote Mislukking. En juist die Grote Mislukking was de oorzaak geweest van de Grote Angst.


  Nu - had iedereen de bom.


  Ja, bedacht David, zij hebben hem en wij hebben hem. En wat gaat er nu verder gebeuren. Wat nu?


  De chauffeur keek om en zag, dat David naar de gebouwen keek. „Ha, moetje die tent daar zien”, zei hij. „Ik heb vaak genoeg die diplomaten met hun gestreepte broek van Idlewild naar de UNO gebracht. Hoge pieten overal vandaan. Waar zijn ze nou? Misschien in hun schuilkelders, of weet ik waar. Zoveel is zeker, daar ligt voor millioenen aan bouwgrond, maar het is nou nog geen stuiver waard.”


  „Misschien nemen ze het op een goede dag nog wel eens in gebruik,” zei David hoopvol. „Misschien komen ze toch nog tot elkander.”


  „U bedoelt, die conferentie van de Minister van Buitenlandse Zaken in Rusland?”


  „Ja.”


  „Schei toch uit,” snoof de chauffeur. „Daar geef ik niks voor. ’t Is te laat. De mensen zijn gek geworden. Ze zijn vast van plan zichzelf in de lucht te laten vliegen, en er is niemand die er iets tegen doet. Het is precies of je een auto zonder remmen van een helling af ziet glijden naar de afgrond. De enige vraag is nog maar, welke van beide partijen tenslotte de andere in de lucht zal laten vliegen.” De gespierde man begon zacht te spreken. „En onder ons gezegd, mister, de Russen zijn al begonnen. We krijgen er nou al van langs.”


  „Wat bedoel je?”


  „Je weet heel goed wat ik bedoel. Al die verhalen, die hier de ronde doen. De communisten hebben nog iets achter de hand, iets, waar we nog niet achter zijn, en dat laten ze nou op ons los. Neem al die gekke dingen, die er zo plotseling gebeuren. De aardbeving in Dallas en Montreal. En de televisie en de radio, die zo maar opeens uitvallen.” David zweeg even. „En denk jij, dat de Russen daarvoor verantwoordelijk zijn?”


  „Wie anders?” De chauffeur keek hem een beetje ongelovig aan. „Zulke dingen komen toch zo maar niet uit de lucht vallen. De Rooien hebben iets groters, misschien zelfs iets beters, dan de bom. Zo denkt iedereen er over. Neem nou die atoombom, die in Texas is ontploft. Drie steden naar de maan. Je maakt mij niet wijs, dat dat een ongeluk is geweest, mister. De Russen zijn al bezig ons een por te verkopen, ze willen hier paniek zaaien en ons uit ons evenwicht brengen. En ze kunnen elk ogenblik met hun genadestoot voor de dag komen.” David luisterde geboeid. Deze chauffeur had zonder het te weten geraakt aan de reden van zijn reis naar New York met zo’n dikke en veilig gesloten aktetas.


  „En dat is nog niet eens alles, mister,” zei de man, terwijl hij zich vertrouwelijk naar David overboog. „Ik zal je nog eens iets vertellen, ik heb het van Sinterklaas zelf. De Rooien hebben een manier uitgevonden om onze raketten en straalvliegtuigen naar beneden te halen, zodra ze zijn opgestegen.”


  David keek hem met grote ogen aan. „Dat zijn natuurlijk praatjes.”


  „O ja?” snauwde de chauffeur. „Luister eens, mister. Ik zal je een geheimpje vertellen. Ik rijd voor de luchtvaartmaatschappij. En vanzelf heb ik zo af en toe ook wel eens piloten en andere leden van de bemanning in mijn wagen. Ik heb mijn oren opengezet, als ze op de achterbank zaten te praten, en de haren rezen me te berge.”


  „Wat bedoel je?”


  „Ik bedoel, dat de instrumenten van de stratocruisers van slag raken, dol zijn geworden. De radar ook al. Er zijn kerels, die gewoon blind hebben moeten navigeren, als een vleermuis. Je denkt misschien dat die ongelukken, waarvan de kranten vol staan, zo maar eens zijn gebeurd? ’t Zou wat! De Rooien hebben ze laten gebeuren. Ze hebben een of andere magnetische vinding in de aether, die ze zo af en toe in werking stellen. Wat gebeurt er met onze raketten en straalvliegtuigen, denk je? Die worden allemaal automatisch bestuurd met instrumenten, niet? Als we er een stuk of wat laten opstijgen en de Russen stellen die vinding in werking, komen de spullen in Siberië terecht in plaats van in Moskou. Verdorie, die Rooien kunnen ze misschien laten omkeren, zodat ze hier terechtkomen!”


  David luisterde in een soort verdoving toe. Zijn gelaat was onbewogen, maar zijn hersens werkten koortsachtig. Deze luchtvaart-employé was dus op de hoogte. Maar hij was er zich niet van bewust hoeveel hij wel wist. David zelf wist dit alles pas sinds enkele uren. Hij had deze feiten uit een veel gezaghebbender bron, en morgenochtend zou hij er nog meer over horen, ergens, hij wist nog niet waar.


  Hij huiverde bij de gedachte aan de reactie, de paniek, die door het gehele land zou varen, als de berichten, die door deze spraakzame chauffeur zo welwillend werden rondverteld, algemene bekendheid verwierven.


  De man stuurde zijn limousine naar het westen, die Twee-en-Veertigste Straat in, en stopte tenslotte voor het stationsgebouw van de luchtvaartmaatschappij. En terwijl hij het portier opendeed, gromde hij: „De verdomde idioten daarginds, die diplomaten. Waarom zijn ze niet doorgegaan met het te proberen? Ze hadden op hun gestreepte pantalons moeten blijven zitten en moeten zorgen dat de zaak draaide! De verdomde stomme eenden!”


  David stapte uit en ging het stationsgebouw binnen, om zijn retourbiljetten te laten afstempelen. Maar één blik was voldoende om hem van dit voornemen te genezen. Wat hij zag was een getrouwe copie van de tonelen op Idlewild. Weer wild dooreen krioelende mensen, weer vermoeide loketbeambten, weer een Babel van angstige stemmen: „Maar ik moet de stad uit! Ik moet! Je moet een plaats voor me reserveren!”


  „Ik heb toch een Voorrangsbiljet. Kijk dan. Zegt je dat niets?”


  „De trein? Wat voor trein? Kijk dan naar buiten. De deuren aan de overkant van het Grand Central zijn dicht en de loketten zijn gesloten!”


  „Kijk nu eens hier, ik zit hier al twee dagen te wachten tot er een plaats vrij komt. Je maakt me niet wijs, dat er geen enkele afzegging is binnengekomen. Er moet er toch zeker één zijn gekomen!”


  „Luister, ik heb een vrouw en een dochter. Die moet ik hier weg zien te krijgen, dat moet! Ik neem drie plaatsen, onverschillig op welk vliegtuig, ’t geeft niet waarheen, als we maar de stad uit komen.”


  Ja, dacht David, dit heb ik al eerder gezien, al eerder gehoord. Dezelfde stemmen, dezelfde mensen met dezelfde bleke en angstige gezichten, die op de loketten afstormen, tot ze door de verbeten wit-gehelmde agenten van de militaire politie werden tegengehouden en teruggedrongen.


  Hier was de Angst het verlammendst, hier was zijn hand het klamst, zijn greep het verstikkendst.


  Hier was hij in de stad.


  David klemde zijn koffer en zijn aktetas tegen zich aan, drong zich door de menigte heen en ging met de roltrap naar beneden. Hij duwde de glazen deuren open en ging naar buiten, in de donkere, winderige avond.


  Een ogenblik stond hij besluiteloos de Twee-en-Veertigste Straat in westelijke richting af te turen. Er liep een prikkeling over zijn huid bij het aanschouwen van dit toneel. Een toneel, dat niemand ooit zou kunnen vergeten, een herinnering, die nooit geheel zou verdwijnen.


  Aan beide zijden stegen de torenhoge gebouwen omhoog, met hun donkere ramen, die als blinde ogen neerzagen in de flauw verlichte straatkloof. Het was hier stil - vreemd stil - een sombere stad, waarin het leven nog nauwelijks fluisterde en wachtte op de dood. Er was geen voertuig te zien, en het enige teken van leven in de straat zelf waren een paar oude kranten, die door de wind uit de goot waren meegezogen en nu langs de straat werden voortgejaagd. David hoorde ze ritselen in hun vaart. Eindelijk kwamen er een paar burgers en wat soldaten aan, diep weggedoken in hun winterjas tegen de wind. Het scherpe geklik van hun stappen op de stoep weergalmde en weerkaatste op lugubere wijze.


  David zette ook zijn jaskraag op en liep in westelijke richting naar Times Square.


  Hij liep voorbij de onverlichte Fifth Avenue Bibliotheek en werd zich plotseling bewust van een eenzaam en flauw rood licht, dat links van hem hoog in de lucht hing, als een maan, die van zijn plaats was geraakt. Dat was de gloeiende spits van het Empire State Building. Tussen de Sixth Avenue en Broadway zag hij eindelijk iets dat op stadsleven geleek. Eerst kwam er een taxi voorbij en daarna twee legerauto’s die met hun koplampen de duisternis doorboorden. Nog wat voorbijgangers, een bar, een grill, een restaurant, die geopend waren. Ze waren binnen flauw verlicht en de enige klanten daar schenen soldaten te zijn. Buiten waren de neonlicht- en electrische reclames, anders zo’n prachtig schouwspel, donker - dood.


  Het is hier het grootste en spookachtigste kerkhof ter wereld, dacht hij.


  David ging op Times Square rechtsaf en liep Broadway op. Hij keek uit naar een taxi, maar zag er geen. Carol woonde aan Cathedral Parkway, West 110de Straat. En ze had gezegd, dat zelfs de ondergrondse niet meer liep.


  Er bleef hem niets anders over, dan te gaan lopen.


  Hij was hier in de theaterwijk. Hij kon nog enkele in het donker gehulde aankondigingen ontcijferen - de kasstukken, die hier iets langer dan een maand geleden nog hadden gelopen. Stepping along -de grote operette verderop naast het verlaten Astor Hotel. F. D. R. -het biografische drama met als hoofdpersoon een President, die velen zich nog konden herinneren en wiens grote droom nu in rook was opgegaan. In een groot reclamebiljet stak nog wat bittere ironie: „De Smalle Steeg… Een Groot Treurspel… Wordt Binnenkort Verwacht…”


  „Een Groot Treurspel… Binnenkort Verwacht…”


  En toen werd Times Square plotseling overgoten met een spookachtig schijnsel - een blauwwit licht. David draaide zich verschrikt om, om te zien waar het vandaan kwam.


  Het was een kolossaal televisie-scherm, dat boven aan de zijmuur van een der gebouwen was bevestigd. Eén van de radiomaatschappijen bracht daarop bij wijze van reclame het publiek op Broadway sportnieuws, berichten, toneel en politieke redevoeringen. Het had onmiddellijk doorslaand succes gehad. David herinnerde zich dat hij op Palomar had gelezen, dat men de gehele Times Square buurt met touwen had moeten afzetten, toen onlangs tweehonderdduizend mensen opeengepakt in de straten stonden om de boksmatch om het wereldkampioenschap zwaargewicht te zien.


  Hij knipperde tegen het felle licht, terwijl tegelijkertijd een andere herinnering bij hem opdook. Dit televisiescherm hing op dezelfde plek waar vroeger de geweldige reclame voor Camel-sigaretten had gestaan. In zijn jongensjaren had die reclame grote indruk op hem gemaakt. Een lachende man blies toen rookkringen dwars door Broadway. Bij kalm weer dreven die kringen als grote witte bollen rond. Maar als het woei, glimlachte die man nog wel, maar er kwamen dan nog alleen wat miezerige rookslierten uit zijn mond.


  Op een straathoek was een klein groepje burgers en soldaten naar het scherm blijven staan kijken, en David ging bij hen staan. Hij vroeg zich even af, waarom het scherm nog werkte; er waren toch nog maar weinig toeschouwers. Maar toen viel het hem in, dat dezelfde beelden van de Oost- tot de Westkust door alle zenders van de radiomaatschappij werden uitgezonden en op millioénen televisietoestellen verschenen en dat de werking van dit scherm weinig verschil zou maken in de algemene kosten. Zijn gedachten gleden even terug naar het observatorium van Palomar. Francis, de huismeester, die al twintig jaar in dienst was bij de Oude, zat nu natuurlijk bij het toestel dat op de begane grond in de ontvangkamer stond. Francis was een geestdriftig bewonderaar van radio en televisie.


  Het felle licht maakte plaats voor een matzilveren achtergrond, waarop in rode letters het woord WERELDNIEUWS verscheen.


  De achtergrond loste zich op in een groene wereldbol, die om zijn as draaide. Daarna de stem van een onzichtbare omroeper:


  „Wereldnieuws! Een documentaire samenvatting van vijf minuten, die u iedere avond om deze tijd wordt aangeboden door de GENERAL TEXTILE CORPORATION, fabrikanten van DONSZACHT-dekens en DONSZACHT-handdoeken.


  „Hier is uw commentator - Arthur Morrow!”


  De draaiende wereldbol maakte langzaam plaats voor een betimmerd studeervertrek met boeken langs de muren. Een grijze man zat achter een bureau. Hij glimlachte David en de anderen toe. Toen verdween die glimlach om plaats te maken voor een beroepsmatige sombere gelaatsuitdrukking. Hij keek de toeschouwers recht in de ogen terwijl hij begon te spreken.


  „Goede avond. Hier is Arthur Morrow. Vanavond verkeert de wereld in gespannen afwachting. De spanning wordt groter en bijna ondragelijk. Een zelfde vreselijke vraag ligt op ieders lippen: „Zal het nu gebeuren. Zal het nu toch nog gebeuren?”


  De man op het scherm leunde achterover in zijn stoel, en schudde het hoofd.


  „Er is niemand, die het weet. We kunnen slechts hopen en bidden dat de Mensheid op dit alleruiterste ogenblik toch nog tot bezinning zal komen. Op dit moment is minister William Allison, minister van Buitenlandse Zaken en bijzonder gevolmachtigde van de President, op weg


  naar het Kremlin om een buitengewone conferentie te houden met minister Bachanov, de minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet Unie. Binnen enkele ogenblikken hopen wij een uitzending van deze historische gebeurtenis voor u te verzorgen rechtstreeks vanuit het Nieuwe Kremlin te Kirensk in Aziatisch Rusland. De Sovjetregering heeft, vreemd genoeg, verlof gegeven tot het opzijschuiven van het censuurgordijn voor deze gelegenheid. Zij beweert, dat dit geschiedt om tegenover ons en tegenover de wereld te bewijzen, dat men ook aan die kant bereid is tot een compromis. Hoe het ook zij, zij maken er veel propaganda mee…”


  Eén man uit het groepje toeschouwers nam het woord. Het was een jong soldaat.


  „Dus Allison gaat met Bachanov praten. Nou, ik hoop maar, dat ze wat goeds klaarmaken!”


  „’t Zal wel niet,” zei een oudere man. „Praten, praten, praten. Steeds maar weer praten. Dat horen we nu al jaren lang. Het komt er nog eens van, dat we onszelf onder de grond praten.”


  „Nou, in elk geval,” zei de soldaat, „zolang ze rond de tafel zitten, gebeurt er niets.”


  „Dacht je dat!” De oudere man lachte smadelijk. „Hoor eens, kereltje, heb je wel eens van Huil gehoord?”


  „Huil?”


  „Ja. Daar zal jij wel niets meer van weten, mannetje. Je was toen nog behoorlijk nat achter je oren. Maar Huil is minister van Buitenlandse Zaken geweest. Dat was in ’41. Hij zat rond de tafel met twee Jappen-diplomaten, en niemand dacht, dat er iets zou gebeuren. En toen, plotseling - rang! Terwijl die conferentie nog in volle gang was, kregen we ze uitgemeten van de Jappen op Pearl Harbour.”


  David luisterde naar het gesprek en herinnerde zich die gebeurtenissen. Hij was toen nog maar elf jaar. Maar hij wist nog hoe zijn vader met een bleek gelaat en trillend van woede, de radio had afgezet. Hij zag de verwarring, de schrik, het ongeloof weer voor zich. De Dolkstoot in de Rug, zo had men het toen genoemd.


  David rilde even, terwijl op het scherm de man met het grijze haar vervolgde:


  „Het lijkt ongelofelijk, dat de volken der aarde vanavond aan de rand staan van de vernietiging, dat in de grote wereldsteden de lichten zijn uit gegaan. Vanavond staat de Sovjet Unie, als een machtige kolos, onwrikbaar in Europa en Azië, terwijl wij hebben verklaard de verantwoording op ons te nemen voor de verdediging van het gehele Westelijke Halfrond, van Canada tot het uiterste zuiden van Zuid-Amerika. Vanavond hebben de Sovjet Unie én wij de bom in ons bezit. En vanavond wacht de wereld op het uur U - het uur dat niemand wenst, maar dal iedereen verwacht…”


  Links van David mompelde een soldaat. „Ja, dat wachten. Het wachten is het ergste. Dat maakt iedereen gek.”


  „Frank, ik zou wel eens willen weten, waarop wij eigenlijk wachten?” Zijn kameraad sprak met nadruk. „Waarom geven wij de eerste klap niet, voordat zij het doen? Iemand moet de eerste bom gooien, en dat kunnen wij dan beter zijn. Of anders…!”


  „Daar zeg je zo wat.” Het was nu een sergeant die sprak. „Luister eens, jongens, ik zal jullie wat vertellen, en heus, het is geen praatje. Ze zeggen dat de Rooien een atoomcocktail in één van die gebouwen hebben neergezet, of ergens in de tunnels van de ondergrondse. Ik weet het niet zeker, maar het zijn er misschien tien of honderd. En ze hebben het een of andere foefje, waarmee ze dat spul vanuit Moskou kunnen laten ontploffen, zonder van hun stoel op te staan.”


  Er viel even een stilte. In de weerschijn van het televisiescherm zagen de gezichten van de mannen er bleek, verbeten en onwerkelijk uit. Toen zei iemand, die achteraan stond:


  „Misschien schieten ze op dit ogenblik wel een paar raketten af, franco New York. Wat weten wij ervan af? Laten we het zekere voor het onzekere nemen. De eerste klap is een daalder waard; als wij die geven, is het zó gebeurd!”


  Dit was de opvatting, die men overal hoorde verkondigen. Iedereen was van mening, dat, wanneer de ontknoping kwam - niet als ze kwam, maar wanneer ze kwam - New York de eerste klap zou krijgen.


  Het was de grootste stad ter wereld, het allervoornaamste doelwit. Een aanval op dit doelwit, zou het meeste gerucht maken, de macht van de vijand het duidelijkst in het daglicht stellen, en de meest dramatische vernietiging teweeg brengen. Afgezien van Washington, dat thans op bevel van de autoriteiten van het Leger nog slechts een spook-hoofdstad was, was de grote stad in haar evacuatiemaatregelen verder gegaan dan welke andere stad ook. De mogelijkheid bleef aanwezig dat de Sovjets Detroit, of Chicago of St. Louis of Los Angelos voor hun eerste stoot zouden uitkiezen.


  Maar iedereen sprak en fluisterde over New York. Dat was het doelwit, het grote doelwit; daar moest de eerste slag vallen.


  De commentator op het televisiescherm vervolgde:


  „Wanneer wij een blik achter ons slaan, dan was de ramp, die nu over ons dreigt te komen, geen kwestie van wetenschap, van atoomsplitsing, van natuurwetenschappelijk onderzoek of van vervaardigingstechniek. Hier ging het om de menselijke geest, om zijn vermogen zich in te stellen op de omstandigheid, dat hij een vreselijke en vernietigende kracht had ontketend, en dat de mensheid met behulp van die kracht moest verder leven, of er door worden vernietigd. Maar twintig jaren vormden een ammerlijk korte spanne tijds om het opeengehoopte geestelijke afval op te ruimen, de opeengehoopte vooroordelen en gevoelens van achterdocht, die in de loop der eeuwen in de mensen waren aangekweekt. Onze pogingen leden schipbreuk. Een korte tijd meenden we, dat het ons was gelukt. Daar was de Organisatie van de Verenigde Volken, de verschillende conferenties van de Ministers van Buitenlandse Zaken, te Washington, Londen, Parijs en Moskou. En daarna de internationale beheerscommissies en de overeenstemming der volken omtrent de ontwapening. Maar toen volgden de meningsverschillen over het veto-recht - over de mate waarin buiten de nationale grenzen mocht worden gecontroleerd -de wederzijdse beschuldigingen van kwade trouw en achterbaksheid. En tenslotte de grote slag - het uiteenvallen van de Verenigde Naties - en de scheiding.


  „We waren misschien geslaagd, we hadden kunnen slagen met oprechtheid en wederzijds vertrouwen, en indien we ons ervan bewust waren geweest hoezeer we moesten slagen.


  „Maar wij faalden. En nu staat de wereld voor de gevolgen.”


  Op het bureau van de commentator begon een telefoon te rinkelen. Hij nam de hoorn op, luisterde even, knikte en hing weer op.


  Toen keek hij David en de anderen, die daar op een straathoek van Broadway stonden, strak aan en zei alleen:


  „Wij verbinden u nu met het nieuwe Kremlin te Kirensk in Rusland.”


  Het televisiescherm knetterde, sputterde een beetje, vervaagde en werd tenslotte geheel donker. De duisternis hulde David en de anderen in een angstaanjagend, ondoordringbaar floers. Ze wachtten zwijgend, ze huiverden een weinig en luisterden naar de felle wind, die door de lege zijstraten gierde.


  Toen begon het scherm weer te gloeien, terwijl een stem met een Russische tongval zei:


  „Hier is Kirensk, de hoofdstad van de Unie van Socialistische Sovjet Republieken.”


  Op het scherm verscheen een straat in de Sovjet-hoofdstad; de zon scheen er helder. Langs de stoeprand stond een mensenmenigte, willoos te wachten. Ze scheen rustig en goed gedisciplineerd en probeerde niet, zoals de Amerikaanse mensenmassa’s doen, de afzetting te verbreken. Maar misschien ook was dat een gevolg van de aanwezigheid van een haag Russische soldaten, die de toegangsweg bewaakten.


  De onzichtbare omroeper het weer een korte opmerking horen:


  „De menigte buiten het nieuwe Kremlin wacht op de komst van de Amerikaanse afgezant, Mr. Allison, die overleg komt plegen met de Minister van Buitenlandse Zaken der Sovjets,Bachanov.”


  „Moet je nou eens kijken,” zei de soldaat, die Frank heette. „Die mensen daar, ze zien er precies zo uit als wij.” Hij grinnikte zenuwachtig. „Ik zweer bij Jezus, dat die grote knaap daar links, met die bontmuts op, precies op mijn oom Phil uit Detroit lijkt.”


  „Natuurlijk zien ze er precies uit als wij,” zie de sergeant minachtend. „Wat dacht jij dan - dat ze horens op hun hoofd hadden?” Hij wilde een wijs woord in het midden brengen. „Verdorie, zien die kerels er zo gevaarlijk uit? Als je ’t mij vraagt, kunnen we ze hebben. Zij steken toch net als wij hun benen één voor één in hun broekspijpen, niet?”


  „Jeetje,” zei een burger. „Kijk eens naar die gezichten. Zal ik je eens wat zeggen? Ze zijn net zo bang als wij!”


  Weer klonk de stem van de Russische omroeper:


  „Daar komt de Amerikaanse afgezant.”


  Er kwam een pantserwagen te voorschijn, vol soldaten van het Rode Leger. Daarachter kwam een grote zwarte limousine, terwijl een tweede pantserwagen de rij sloot. De camera draaide met de stoet mee. Voor een grote poort hielden de wagens stil, vóór een gebouw, dat iets naar achteren stond, verscholen achter een muur. De toeschouwers werden door soldaten opzijgeduwd. Een man met een grauw gezicht en een aktetas, stapte uit de limousine. De poort ging open en hij liep naar binnen tussen een haag van grimmige Russische soldaten door, die het geweer presenteerden. De poort ging achter hem dicht.


  De Russische omroeper besloot met de woorden:


  „De afgezanten van twee wereldmachten komen thans bijeen om besprekingen te voeren. Wij hier in de Sovjet Unie wensen geen oorlog, evenmin als Amerika, of welk ander land ter wereld ook. Laat ons hopen, dat de afgezant van uw machtige land en die van het mijne bij dit historische onderhoud tot overeenstemming zullen komen”


  Daar zat de moeilijkheid, dacht David. Iedereen hoopte hetzelfde, maar er was niemand, die er iets aan deed. Dit dodelijke spel, dit wachten, die spanning, het kon toch niet tot in het oneindige blijven doorgaan. De angst van de mensen voor elkaar, leek op een steeds erger wordende krankzinnigheid, een geraffineerd en steeds sterker wordend vergif, dat in de bloedbaan sijpelde; er waren grenzen aan het weerstandsvermogen van de patiënt, en het menselijk uithoudingsvermogen.


  Het scherm werd teruggeschakeld naar de Verenigde Staten, naar de betimmerde studeerkamer.


  De grijze commentator zat weer van achter zijn bureau neer te zien op Times Square. Hij begon juist weer te spreken toen een jonge man van links het televisiescherm binnenwandelde en de man achter het bureau een papier gaf. Hij wierp er een korte blik op en keek toen somber naar de mensen op de hoek van de straat:


  „Hier is een extra bericht. Professor Albert Whaley, de wereldberoemde deskundige op het gebied der atoomsplitsing, en één der geleerden die hielpen bij de vervaardiging van de eerste bom, die op Hirosjima werd geworpen, heeft vanavond zelfmoord gepleegd. Hij is zeventig jaar oud geworden.”


  De commentator zweeg even. Toen knikte hij glimlachend - een stijve, beroepsmatige glimlach. Men zag, dat die glimlach niet echt was, dat ze niets meer was dan een handelsmerk, een afscheidsteken.


  „Hier is uw commentator, Arthur Morrow, van de Donszacht Maatschappij. Ik wens u allen - goede nacht!”


  De betimmerde studeerkamer draaide weg en de gekleurde reclame deed haar intrede op het scherm. Eerst een moeder, die de linnenkast opendeed en van de bovenste plank een deken haalde. Ze keek naar de label, en direct maakte ook de camera een close-up daarvan - DONSZACHT! De vrouw knikte, lachte en deed de deur weer dicht.


  Een omroeper kraaide:


  „Ja - het zijn DONSZACHT - DONSZACHT-dekens!”


  De camera volgde de vrouw op weg naar de kinderkamer. Met zorgzame hand dekte ze met de deken een krullekopje toe, dat in een ledikantje lag, en glimlachte weer.


  De omroeper zei met zalvende stem:


  „Ze zijn heerlijk zacht - DONSZACHT. DONSZACHT-dekens en DONSZACHT-handdoeken!”


  Het beeld wervelde weg om plaats te maken voor een ander. Het was een orchideekleurige badkamer. Een lange, soepele blondine, de derde van rechts uit een rij revue-meisjes, stond voor een glazen douche-cel. Ze had een fel oranje toilet aan, dat zich voegde naar de rondingen van haar lichaam, zo dat het duidelijk was, dat ze verder niets aan had. Ze draaide zich om naar een plankje waarop handdoeken lagen en nam er twee af. Ze hing ze op een rekje en streelde ze met de vingers en lachte. Weer volgde er een close-up van de labels.


  Toen begon de blondine tergend langzaam haar toilet uit te trekken. Eerst werd een gladde rug zichtbaar, met even aangegeven de ronding van haar borsten, die nauwelijks te zien waren. Toen, op het ogenblik, dat ze haar toilet geheel liet vallen, deed ze de deur van de douche-cel open en ging naar binnen. Even was haar silhouet zichtbaar, iedere lijn van haar lichaam stond scherp tegen het doorzichtige glas geëtst. Toen hief ze haar arm omhoog en draaide de kraan open.


  De omroeper kraaide weer:


  „Ja! Heerlijk zacht voelen ze aan - altijd - DONSZACHT! DONSZACHT-dekens en DONSZACHT-handdoeken!”


  De man rechts van David mompelde: „Heerlijk zacht, wat je zegt, kameraad!”


  „Goeie genade,” zei zijn kameraad. „Zeg, Joe! Dat blondje! Ook niet gek, hè?”


  David voelde zich een beetje onpasselijk. Hij zette zijn kraag op en liep Broadway op; zijn voetstappen klonken luguber op het lege plaveisel, langs de lege, dichtgespijkerde winkels, de dode neon-reclame’s. De wind floot door de duistere straatkloof, en ook zijn koude ademtocht had al de geur van de Angst.


  2


  Op Columbus Circle gingen de verkeer slichten als knipperende schildwachten in de donkere, verlaten straten koppig met hun werk door. Ze sprongen van rood op groen, van rood op groen en daarbij maakte het geklik van hun mechanisme ongewoon veel gerucht in de drukkende stilte.


  David Hughes zag de lichten uiteen wijken in een lange verlichte V, één rij lichtjes liep tot aan Central Park West, de andere volgde Broadway. Ze versprongen met een soort opeenvolgende cadans, rood en groen, rood en groen en knipperden glazig temidden van dit spookachtige en groteske sprookjesland van steen en staal.


  Het kwam David fantastisch voor, dat hij nu hier, in het hart van New York liep, als een eenzame voetganger die over een winderig kerkhof liep, belast met de gevaarlijkste en belangrijkste opdracht van zijn leven.


  Tien uur geleden nog was deze dag begonnen als iedere andere dag.


  David werd ruw wakker geschud.


  „Dave, sta op.”


  Dave probeerde de ruwe hand weg te duwen en de dekens weer over zich heen te trekken. Maar hij werd zonder ophouden weer door elkaar geschud, zodat hij ten slotte zijn ogen open deed en slaperig in het grijnzende, sproeterige gezicht keek van zijn kamergenoot, Joe Morgan.


  „Eerwaarde, verrijs en laat de wereld genieten van uw stralen,” zei Morgan. „Het wordt hoog tijd, dat de priester zich opmaakt om ter kansel te gaan.”


  Morgan, een lange bonestaak van een man met een eeuwige grijns onder zijn zandkleurig haar, was de spectrografische deskundige op Palomar. Samen met David had hij aan het Harvard Observatorium gewerkt, was later een poos verbonden geweest aan de sterrewacht te Yerkes en Mount Wilson, en was tenslotte terecht gekomen bij het Reuzenoog, onder leiding van de Oude. Hij was, evenals David, vrijgezel, en ze woonden samen in de slaapzaal, een kluizenaarsachtig monnikenvertrek, met geluiddichte wanden en deuren en zwarte gordijnen, speciaal ingericht voor mensen, die de gehele dag slapen en ’s nachts werken moeten. Ze betitelden deze slaapzaal als „Het Klooster” en elkaar als „priesters”.


  Morgan had gesproken van „de kansel”; dat was de speciale afdeling van David. Het was de bijnaam van het schakelbord, van waaruit de telescoop werd bediend, waarachter David schakelaars overhaalde en op knoppen drukte, van waaruit de koepel werd gedraaid en opengeschoven en het Reuzenoog werd gericht, al naar de stemming en de aanwijzing van de Oude in de cabine boven aan de kijker, op een bepaalde ster.


  „Ik ben juist van het observatorium terug,” zei Morgan, terwijl David zich begon te scheren. „Die Oude doet toch zo raar, Dave, wat zou er in ’s hemelsnaam toch aan de hand zijn?”


  „Ik weet het niet.”


  „Jij bent zijn assistent,” zei Morgan. „Jij moet het toch weten.”


  David draaide zich naar Morgan om. „Ik begrijp er even weinig van als jij. Hij heeft geen lettergreep tegenover mij losgelaten, zelfs zijn vrouw weet niet, wat hij wil. Joe, hij heeft iets ontdekt, ik weet het zeker. Maar je kent de Oude toch wel, je weet hoe hij zich bij zulke gelegenheden gedraagt. Hij wacht zo lang tot hij alles heeft opgetekend, met foto’s, berekeningen en de theorie erbij, en tot slot een onwrikbare conclusie, en tot het zover is laat hij het hele personeel hier er naar fluiten.”


  Morgan stak een sigaret op en mikte de lucifer in een prullemand. „’t Kan zijn. Maar ik geloof, dat het nu om iets bijzonders gaat, Dave, iets veel belangrijkers, dan alles wat er tot nu toe is gebeurd. Ik heb de Oude nog nooit zó gezien. Hij werkt dag én nacht aan één stuk, slaat maaltijden over, en pas als hij bijna sterft van uitputting, gaat hij een uur of twee slapen. Je kunt zijn jukbeenderen bijna door zijn huid zien heen komen.” Hij zweeg even en wierp zijn sigaret weg. „Weet je niet wat mij een poos terug hier op het observatorium is gebeurd?”


  „Wat?”


  „Ik ben hier toch de spectrograafman, niet. Ik wilde de spectrograafkamer in, maar die was gesloten. Ik wilde naar een paar platen kijken. De Oude was binnen en riep dat ik weg moest gaan. Ja, werkelijk, ik moest weggaan! Zijn stem klonk een beetje opgewonden, als van een jongetje, dat bang is, dat je aan zijn speelgoed komt. Ik weet het niet, maar ik heb hem nog nooit op die manier horen spreken.”


  David dacht na. „Misschien komt het door deze tijd, Joe. De conflicten met Rusland en alles wat er bij hoort. De mensen zijn tegenwoordig zo opvliegend. Er is toch geen kalmer, gelijkmoediger mens dan Dr. Dawson. Maar de generaals zitten al maanden lang achter hem aan en daar kan hij niet meer tegen op.”


  „Ja, ik weet er alles van.” Morgan sprak nu ernstig. „Ieder ogenblik hebben ze de Oude van zijn berg af laten komen, en daar houdt hij niet van. Eerst de reis naar Nieuw Mexico voor de proeven met de raket-projectielen - toen weer die zaak daar in Maryland. Hij verzet zich telkens weer als een wilde stier, maar tenslotte moet hij toegeven. En al die militaire bewaking hier in de buurt. Je zou haast gaan denken, dat de Russen met hun parachutisten zó onze koepel binnen kunnen zweven.”


  David strikte zijn das. „Heb je op het observatorium nog iets nieuws gehoord over het sabelgekletter, Joe?” Hij sprak op onverschillige, bijna tè onverschillige toon.


  Morgan schudde het hoofd, „’t Oude liedje. De lont ligt klaar, en er hoeft alleen maar iemand te komen om hem aan te steken. Francis had de radio aan staan, en als je de commentators hoort, kan ons kleine planeetje nu ieder ogenblik de lucht in vliegen.” Hij glimlachte een beetje witjes, „’t Is grappig.”


  „Wat is er grappig?”


  „Ik weet het niet. Hier, boven op deze keurige, afgelegen, klinisch zuivere berg, valt het moeilijk je op te winden over de koude oorlog. Maar gisteravond ben ik in San Diego geweest - en daar is het anders. De stad lijkt op een knekelhuis, de meeste lichten zijn uit. En dat komt me precies goed uit!”


  David keek hem verwonderd aan, en Morgan grijnsde. „Uit hoofde van mijn beroep, bedoel ik. Of, om met het oude spreekwoord te spreken: het is een slecht land, waarin het niemand goed gaat. Ik zal je laten zien, waarom.” Hij greep naar een doos, die hij van het observatorium had meegebracht en haalde er een aantal fotografische negatieven uit. „Hier. Kijk er maar eens naar, Dave. Die heb ik een dag of wat geleden ontwikkeld.”


  David greep er één en keek er naar. Die zag er niet bijzonder belangwekkend uit, een paar flauwe strepen, bestaande uit zilverkorrels op een laag gelatine. „Je hebt er geen aanduiding aangehecht, Joe. Wat is dit?”


  „Messier 31. Eén van de wat joliger sterrenstelsels, een eind voorbij de buitenwijken van ons zonnestelsel. Zie je, hoe duidelijk deze opname is?”


  David knikte, en Morgan gaf hem een ander negatief. „Hier zie je hetzelfde, maar dit is een opname van een paar maanden geleden, vóór de lichten in Dago uitgingen.”


  Dit spectrografisch negatief was gesluierd. „Hoofdzakelijk door het blauwe licht van het kwik,” legde Morgan uit. „Van de lichtreclame’s in San Diego. Die verknoeien al onze negatieven. Weet je nog die narigheid met de kijker van 2,5 meter op Mount Wilson? Los Angeles breidde zich te snel uit voor het observatorium. De lichten drongen tot in de buitenwijken door, vormden zich tot een aparte nevel en maakten een hele rommel aan de hemel. De witte, dorre weerschijn hing ook boven Mount Wilson en verduisterde de spiraalnevels daarboven.” David gaf het negatief aan Morgan terug, die het weer in de doos legde. „En nu hebben we hier hetzelfde, Dave. San Diego is bijna even groot als Los Angelos geworden, en door die verdomde lichten wordt de situatie elke dag slechter.”


  „Ik weet het,” zei David. „Ik ben eens met de Oude mee naar Dago geweest, toen hij een lezing ging houden voor de San Diego-California Club, waarbij hij zijn beklag deed over die nieuwe neon- en electrische reclame’s, die men in de stad aanbracht. Hij vroeg, of men die niet bij verordening kon verbieden.”


  „En wat zeiden ze?”


  „O, ze waren heel erg beleefd. Maar ze zeiden, dat de Oude te veel van hen vroeg, dat hij probeerde de vooruitgang tegen te houden.”


  „En wat zei de Oude daarop?” vroeg Morgan.


  David grinnikte. „Je had er bij moeten zijn, Joe. Het was prachtig. De Oude gaf ze hun vet. Hij zei, dat als ze het belangrijker vonden om reclame te maken voor worst en zeep en de nieuwste film, dan om te trachten de geheimen van het heelal te ontsluieren, ze hun gang konden gaan. Als dat de vooruitgang was, zei hij, ging hij naar zijn berg terug, waar de lucht zuiver was, en hij zou nooit meer naar beneden komen. Toen verliet hij de zaal.”


  „Nou,” zei Morgan nadenkend, „wat die lichten betreft, heeft de Oude zijn zin gekregen. Ze zijn hier en daar en overal uitgegaan, en God alleen weet, of er nog ooit iemand de kans zal krijgen, ze weer aan te draaien. Als dat de vooruitgang is,” zei hij verbitterd, „kunnen we beter als de bliksem omkeren en teruggaan!”


  De telefoon ging over, en David nam de hoorn op. Het was Francis, de huismeester, die hem vanuit het observatorium opbelde.


  „U moet direct op het bureau van Dr. Dawson komen, Dr. Hughes.” David fronste de wenkbrauwen. Het was pas half twaalf’s morgens; het was de gewoonte van de Oude niet, omstreeks dat uur te bellen. „Wat is er gaande, Francis?”


  „Ik weet het niet, mijnheer.” De stem van de huismeester klonk gejaagd. „Generaal Hawthorne kan elk ogenblik aankomen. Hij is per vliegtuig van de Oostkust gekomen; een spoedconferentie, geloof ik. Ik heb Dr. Dawson nog nooit zo opgewonden gezien.”


  „Dus je weet zeker, dat ik bij hem moet komen?”


  „Ja, Dr. Hughes. Onmiddellijk!”


  Francis hing de telefoon op, en David, die niet wist wat hij er van denken moest, vertelde zijn kamergenoot in het kort wat er aan de hand was.


  Morgan was onder de indruk. „Dat klinkt erg gewichtig, Dave. Hawthorne is het hoofd van de Inlichtingendienst en speelt op het ogenblik een heel grote rol in de koude oorlog. Als hij zegt, dat de Russen op het punt staan ons aan te vallen, zullen we proberen hen voor te zijn. Eén woord van hem, één uiteenzetting, en de boel gaat de lucht in en de hel breekt los. Hij zal toch niet, midden in de heksenketel naar Palomar komen vliegen, om nu eens een dag vrijaf te nemen.” David stemde ernstig met hem in. „Maar dit zijn zaken, die alleen op het hoogste niveau besproken moeten worden. Waarom wil de Oude mij er bij hebben?”


  Morgan haalde de schouders op. „Jij bent zijn eerste assistent -zijn rechterhand. De Oude zal er zijn reden wel voor hebben. In ieder geval weet ik wel, dat die bespreking geen liefdesfeestje wordt. Je weet hoe de Oude over Hawthorne en die andere sterren en balken denkt. Trouwens, andersom is het al niet anders.”


  Een half uur later zat David samen met de generaal en Dr. Dawson in de studeerkamer van de Oude.


  De generaal was een grote, zware man, met het gezicht en de uitdrukking van een bulldog. Zijn ijsblauwe ogen lagen diep in zijn vierkante gezicht en zodra hij begon te spreken kregen ze een stekende blik. Als jong kolonel had hij zich tijdens de laatste Wereldoorlog, die men de Tweede Wereldoorlog noemde, in de jaren na 1940, een grote roep verworven bij G-2. Onder de druk van de steeds intenser wordende koude oorlog, had het congres in 1955 de Burgerlijke Commissie voor de Atoom Energie, die oorspronkelijk onder voorzitterschap stond van David Lilienthal, ontbonden en haar bevoegdheden overgedragen aan de militaire autoriteiten.


  Bij die gelegenheid had Matt Hawthorne zijn vier sterren gekregen, en daarmee niet slechts het toezicht op het gehele atoomprogram, maar bovendien op iedere geleerde die erbij betrokken was. Tijdens de daarop volgende vijf jaar had hij de bevoegdheid gekregen, met het oog op het voor de hand liggende verband tussen zijn terrein en dat van de Inlichtingendienst, om naar eigen believen de Amerikaanse wetenschapsmensen, onverschillig op welk gebied hun werkzaamheid lag, te mobiliseren en van hun diensten gebruik te maken.


  Geboeid sloeg David deze beide mannen gade, generaal Hawthorne en Dr. Dawson. De Oude leunde achterover in zijn bureaustoel en keek naar de generaal, die met een sigaar tussen de tanden geklemd de kamer op en neer beende. Achter het grote bureau zag Dr. Dawson er klein en bijna breekbaar uit; een man van vijf en zestig jaar met een fijn besneden gelaat, dat bijna ascetische trekken vertoonde en waarboven zich een wilde grijze kuif verhief. Bij het licht van de bureaulamp zag David eerst nu goed, hoe mager het gezicht van de Oude was geworden, hoe zwart de schaduwen onder zijn ogen wel waren, en hoe scherp de lijnen rond zijn mond in de huid stonden geëtst. Hij was moe; hij zag er uit als iemand, die bijna niet meer voort kon, iemand, die onder een zodanige druk en spanning leefde, dat hij ieder ogenblik ineen kon zakken. Alleen zijn ogen waren nog vol leven en vormden een contrast met het bleke gelaat. Ze waren onnatuurlijk helder, bijna koortsachtig en knetterend fel, en met waakzame en vijandige blik volgden ze de generaal.


  Het zijn een paar zwaargewichten, dacht David, kampioenen op hun gebied, het neusje van de zalm. Ze hadden zich al in postuur gesteld; de lucht in het vertrek was als het ware electrisch geladen met hun vijandschap. Van het ogenblik af waarop de generaal de kamer van Dr. Dawson was binnengestapt, had zich een korzelige woordenwisseling ontsponnen omtrent David’s aanwezigheid.


  „Ik heb u al telefonisch medegedeeld, dat dit een persoonlijk gesprek moest zijn omtrent een uiterst vertrouwelijke aangelegenheid,” snauwde de generaal, terwijl hij naar David keek. „Ik denk niet, dat we daar een derde bij nodig hebben.”


  „Dr. Hughes is mijn assistent,” zei Dr. Dawson kalm. „Hij is hier aanwezig op mijn verzoek, hij is volkomen op de hoogte van mijn werk voor de militaire autoriteiten, en hij bezit mijn algeheel vertrouwen. Ik geloof wel, dat u op geheimhouding van zijn kant kunt rekenen, generaal.”


  De generaal wilde een protest laten horen, maar stapte toen met een ongeduldige handbeweging van de zaak af. Het was duidelijk, dat hij iets op zijn hart had, dat van groter belang was.


  „Dr. Dawson,” begon hij, „we hebben zojuist een nieuw ondergronds hoofdkwartier ingericht, niet ver van New York City. Morgenochtend om elf uur wordt daar een buitengewone conferentie gehouden van de Generale Staf met een uitgelezen groep natuurkundigen. Deze bijeenkomst is van het allerhoogste belang, en ik zou het op prijs stellen, wanneer ook u daarbij tegenwoordig was.”


  De Oude ging rechtop zitten. „Mag ik weten, wat daar besproken zal worden, generaal?”


  De generaal hield op met ijsberen. Hij tikte met bestudeerd gebaar de as van zijn sigaar in een asbakje. Toen draaide hij zich om en zag de Oude recht in de ogen.


  „We moeten een vrij belangrijk besluit nemen,” zei hij. „Om twaalf uur zullen we moeten beslissen over de vraag of we de Sovjet Unie onmiddellijk moeten aanvallen met alle wapens, die tot onze beschikking staan - dan wel, of we nog enkele dagen zullen wachten.”


  Het was stil in de kamer. David zat daar als verdoofd te kijken naar de Oude, die onbeweeglijk achter zijn bureau zat, terwijl de generaal hem strak aankeek. Plotseling hoorde David de staande klok in de hoek van het studeervertrek tikken. Het tikken scheen luider te worden nu zijn aandacht er op was gevallen. Het werd ongewoon luid; de klok scheen steeds haastiger te gaan tikken, met een versnelde metronomische cadans. David weerstond een krankzinnige ingeving om op te springen, het glas voor de wijzerplaat stuk te slaan, de wijzers er af te rukken, en een eind te maken aan die luide, ontuchtige cadans, van oorlog of vrede, oorlog of vrede, oorlog of vrede.


  Oorlog of vrede. Zij of wij. Toeslaan of wachten. Oorlog of vrede.


  De Oude maakte een beweging. Tenslotte sprak hij, rustig, bijna onhoorbaar.


  „Generaal Hawthorne, waarom zijn wij het, die deze beslissing forceren? Het is steeds onze politiek geweest, niet zonder zedelijke rechtvaardiging aan te vallen in een niet-verklaarde oorlog. De President zelf, het Departement van Staat, zij hebben het volk beloofd, dat…”


  „Hou toch op!” De generaal liep om het bureau heen, boog zich voorover en keek agressief op de Oude neer. „Zedelijke rechtvaardiging! Ethiek! Gelooft u, dat de Sovjets zich van zulke onzin iets aantrekken?” Hij wachtte even, en zijn toon was langzaam en nadrukkelijk. „Bovendien, wij hebben een uitstekende morele rechtvaardiging -zelfverdediging. Wat zou u zeggen, als ik u vertelde, dat de Russen al met hun aanval op ons zijn begonnen?”


  De generaal zorgde voor een dramatische pauze. Maar als hij van de Oude een reactie hierop mocht hebben verwacht, moest hij wel teleurgesteld zijn geweest. Maar David was vol afschuw half uit zijn stoel omhoog gekomen, en keek de generaal aan.


  „Ik heb nog niet van bewijzen van zulk een aanval gehoord,” zei de Oude.


  „Nee,” snauwde de generaal, „Natuurlijk niet. Niét hier boven op deze berg. Maar daar beneden in de steden, mijn beste doctor, daarginds, waar de mensen wonen, daar is het anders. Ze worden dol van de geruchten, en enkele van die geruchten zijn juist. We houden de mensen nog door discipline bij elkaar, in bepaalde gebieden met behulp van de krijgstucht, omdat er een nationale paniek dreigt als het volk achter de waarheid komt.”


  „Welke waarheid, generaal?”


  „Ik zal er geen doekjes om winden, Dr. Dawson. De zaak is deze, dat de Sovjets een geheim wapen hebben, het een of andere nieuwe superwapen. We weten niet wat het is, we kunnen er geen tegenmaatregelen op toepassen, we weten alleen, dat ze ons al een maand lang op kleine schaal met dit wapen bestoken. Ze gebruiken het als een koude oorlog, waarmee ze ons moreel proberen te breken, om ons te demoraliseren en op de knieën te dwingen, zodat we tot een vergelijk zullen willen komen - op hun voorwaarden!” De generaal siste de laatste woorden eruit. „Maar er staat ze een aardige verrassing te wachten. Na die bijeenkomst van morgen zou die hele zaak wel eens als een boemerang op hun verdomde Rode bast terug kunnen springen. Ook wij hebben zo onze verrassingen!”


  Hij is geweldig, dacht David, terwijl hij de generaal gadesloeg. Hij is hard en meedogenloos en hij is niet gauw bang, en hij weet wat hem te doen staat. De Sovjet-propaganda had van de Rode soldaat een bovenmenselijk wezen gemaakt, een man van grote lichaamskracht met een fanatieke doodsverachting. Onder deze omstandigheden werkte de aanblik van generaal Hawthorne geruststellend. Als er dan een vernielende eindstrijd gestreden moest worden, dacht David, zouden het de Hawthornes zijn, die het vaderland zouden redden, of in de strijd zouden sterven, en de Verenigde Staten mochten zich gelukkig prijzen, dat men zulke mannen bezat.


  Dr. Dawson hield vast. „Hoe weet u, dat er inderdaad zulk een Sovjetwapen bestaat, generaal?” zei hij bijna droogjes, alsof hij tijdens een college een vraag stelde aan een van de studenten. „Welk feitenmateriaal hebt u om dat te bewijzen?”


  De generaal begon weer te ijsberen. „Dr. Dawson, tijdens de maand, die achter ons ligt, is er een reeks verschijnselen over ons gekomen -onverklaarbare verschijnselen, waaraan wetenschappelijk kop noch staart valt te onderkennen - rampen, die niet met de redelijkheid te rijmen zijn. Aardbevingen in verscheidene delen van de Verenigde Staten, waar nog nooit schokken van die aard zijn waargenomen. De springvloed, die volkomen onverwacht uit zee kwam en Havana overspoelde.


  „Deze grillige verschuivingen in de inwendige druk van de aardkorst wezen op natuurverschijnselen van astronomische, of kosmische aard. Wij weten, dat de knapste koppen in de Sowjet Unie, geleerden als Kavenof en Malvik al geruime tijd met het ontwikkelen van een dergelijk vernietigingswapen bezig zijn. Bovendien genieten ze daarbij de steun van de beste mensen uit hun satellietlanden - Ferenc uit Hongarije, Dubois uit Frankrijk, Migliore uit Italië, Peterson uit Zweden en Dietz uit Duitsland.”


  Generaal Hawthorne zweeg even, keek de Oude strak aan en zei toen op licht-ironische toon: „En, doctor, het is u bekend, dat ook wij, met uw geestdriftige steun, ons hebben beziggehouden met onderzoekingen in kosmische richting.”


  David wierp een snelle blik in de richting van Dr. Dawson en dacht weer aan de experimenten in New Mexico, en daarna in Maryland. Zonder acht te slaan op de heftige protesten van de Oude, had men hem van Palomar naar beneden gehaald, en hem gebombardeerd tot hoofd van het Laboratorium voor Ballistisch Onderzoek, waar men van zijn kennis van de snelheid der melkwegstelsels gebruik had gemaakt om de snelheid van projectielen te meten. Beide malen was David met hem mee gegaan. Hij had meegewerkt aan alle onderdelen van dit werk, en hij wist, hoezeer de Oude deze hele manier van doen verafschuwde.


  Maar Dr. Dawson negeerde deze steek van de generaal en vroeg: „Ja, die verschijnselen van daareven, generaal. Weet u ook, of dergelijke dingen zich ook in de Sowjet Unie hebben voorgedaan?” De generaal gromde. „Als dat zo is, heb ik er in ieder geval niets van gehoord. En onze agenten evenmin. Trouwens, er komt op het ogenblik nog geen veldmuis door het IJzeren Gordijn. Maar afgezien daarvan, mijn beste doctor, is dit een kwestie van academisch belang. Waarom zouden dergelijke rampen zich ook in Rusland voordoen? Als de Russen dit nieuwe wapen bezitten zullen ze het toch niet tegen zichzelf keren?”


  „Natuurlijk niet, vooropgesteld, dat uw onbewezen bewering juist is, en dat ze dus inderdaad over zo’n wapen beschikken.”


  Generaal Hawthorne vloog op. „Dat staat buiten twijfel! U kunt zich zoveel u wilt vermeien in de weelde van uw wetenschappelijke scepsis, doctor, maar ik ben realist, en ik verkoop hier geen praatjes. In de laatste veertien dagen is gebleken, dat mijn opvatting juist is.” De kaakspieren van de generaal verhardden zich tot een vierkant blok, toen hij vervolgde: „De laatste veertien dagen, doctor, hebben de Roden hun verdoemd offensief verscherpt. Ze beginnen ons nu onder de gordel te slaan, en pijnlijk ook, op een wijze, waar het publiek, goddank, nog niets van weet. Een groep lange-afstands-straalvlieg-tuigen is Maandag opgestegen voor een gewone oefenvlucht boven de Noordpool. Plotseling vielen hun instrumenten uit, ze verloren het contact met hun basis, en we hebben sindsdien niets meer van hen gehoord.” De Oude was overeind gekomen en leunde voorover. Hij luisterde met gespannen belangstelling naar de woorden van generaal Hawthorne; hij scheen ieder woord in zich op te nemen.


  „We hebben ontdekt, dat ze met hun wapen bij magnetische instrumenten afwijkingen kunnen veroorzaken en ze zelfs onbruikbaar kunnen maken,” vervolgde de generaal. „Met tussenpozen hebben we ook bij onze eigen magnetische uitrusting afwijkingen waargenomen. Onze navigators en piloten raken het contact met hun peilstation kwijt, en verliezen hun goede koers, hun radar valt vaak uit.” De generaal zweeg weer even. „U begrijpt welke invloed, dat op onze A-projectielen moet hebben, mijn beste doctor, en op onze raketten en onze vliegtuigen. De communisten hebben blijkbaar een manier gevonden om ze naar believen van hun koers te doen afwijken.”


  De Oude zei eerst niets, maar zijn felle ogen verrieden zijn belangstelling. Tenslotte zei hij:


  „En die bijeenkomst van morgenochten aan de Oostkust, generaal?”


  „We willen daar de koppen bij elkaar steken om te trachten uit te maken wat de Russen precies hebben. Als u en de andere onderzoekers daar er niet achter kunnen komen, en voor deze verschijnselen geen natuurwetenschappelijke verklaring weten te geven, dan rest ons slechts één conclusie. De Roden hebben iets geheimzinnigs en wij zullen genoodzaakt zijn, de eerste klap te geven.” Het gelaat van de generaal werd vuurrood, terwijl hij zijn sigaar in de papiermand smeet. „Als het aan de Generale Staf en aan mij lag, zouden we zonder bedenken met alle beschikbare wapens de Sowjets aanvallen. Maar nee! De President wenst geen enkele openlijke stap te doen! En het Departement van Staat evenmin. Geen officiële stap.” Generaal Hawthorne gromde smalend. „Officiële stap. Wat zal het er over een paar dagen nog toe doen, of je iets officieel of officieus doet?”


  David zag de Oude van zijn stoel opstaan. Hij scheen in de war te zijn, en bezig om tot het een of andere innerlijke besluit te komen. De generaal pakte zijn hoed.


  „Dat is alles, Dr. Dawson. Als u morgenochtend in New York City aankomt, belt u dan het militaire hoofdkwartier op, sectie R. Dan halen ze u wel op, om u naar de plaats van de bijeenkomst te brengen.” De Oude draaide zich om en zei toen langzaam: „Generaal, het spijt me bijzonder, maar ik kom niet.”


  „Wat zegt u?”


  „Ik kom niet,” zei Dr. Dawson op vlakke toon. „In de eerste plaats, kan ik op zedelijke gronden niet meewerken aan enig besluit, waarbij een wereldoorlog wordt ontketend. En in de tweede plaats, zit ik hier op Palomar temidden van een uitzonderlijk belangrijk onderzoek…”


  „Wat onderzoek!” brieste de generaal. Hij mepte zijn hoed op tafel neer. „Hoor eens, Dawson. Ik heb nu genoeg van al die onzin, die jij en je zogenaamde collega’s uitkramen. Jullie hebben tot nu toe niet anders gedaan, dan me een stok tussen de benen steken, met elke stap die ik doe. Als een bende communisten.”


  Plotseling stoof ook de Oude op. „U weet heel goed, hoe ik over het regeringsstelsel van de Sovjets denk, generaal. U weet, hoe ik het verafschuw, wat het met zijn wetenschapsmensen heeft gedaan, hoe het hen heeft weten te buigen naar de wil van de Staat. Ik haat alles, wat zweemt naar een totalitaire samenleving. Nog altijd ben ik technisch gezien een vrij burger in een vrije democratie en nog geen geüniformeerde. Ik protesteer tegen uw implicatie, als zouden mijn collega’s en ik…”


  „Luister, doctor, ik ga niet met u debatteren,” viel Hawthorne hem in de rede. Hij beukte met de vuist op de tafel. „U houdt nu eens een paar dagen op met die sterrekijkerij en u daalt weer op de aarde neer, komt met het vliegtuig naar het Oosten en bent morgenochtend aanwezig bij die bijeenkomst. Ik gelast het u!”


  „Generaal, het spijt me,” zei de Oude koppig, „ik ben bereid tot een compromis en zal mijn assistent, Dr. Hughes, sturen, mits hij daartegen geen bezwaar heeft. Maar ik herhaal, dat ik zelf niet kan komen, - nu niet.”


  De generaal zag in, dat hij de Oude niet van gedachte kon doen veranderen en wijzigde zijn houding. Plotseling klonk zijn stem erg kalm.


  „Doctor, ik waarschuw u, dit is landverraad.”


  „Dat is een kwestie van omschrijving, generaal. Dit is volgens u landverraad.”


  „En als ik u nu eens vertelde, dat u op grond van de krijgswet hiervoor heel goed de kogel zou kunnen krijgen!”


  „Dat zou op mijn besluit niet de minste invloed hebben, dat verzeker ik u,” zei de Oude kalm.


  Minuten lang keken ze elkaar strak aan. Toen vestigde generaal Hawthorne tenslotte zijn koude, blauwe ogen op David.


  „We verwachten je morgenochtend bij die bijeenkomst, Hughes,” zei hij kortaf.


  Hij zette zijn hoed op, draaide zich om en liep zonder naar de Oude om te zien, de kamer uit.


  Bij de Vijfenzestigste Straat draaide een taxi de hoek om.


  David hield hem aan en met krijsende remmen kwam hij tot staan.


  „Honderd en Tiende Straat, tussen Broadway en de Drive,” zei hij, terwijl hij zich achterover in de kussens liet vallen. De chauffeur maakte geen aanstalten de meter in te schakelen.


  „Dat kost je tien pop.”


  De man achter het stuur zag de ongelovige blik van David in de spiegel en draaide zich om.


  „Heb je ’t nog niet gehoord, manneke? D’r is oorlog. Nou, doe je het of niet?”


  David knikte.


  Door de verduisterde straten reden ze naar het huis van Carol.


  Hij belde, en Carol deed open.
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  „David!”


  Toen lag ze in zijn armen. Hij voelde even haar lichaam gespannen als een snaar tegen zich aan, toen begon het heftig te beven. Haar nagels drongen in zijn nek, terwijl hij haar kuste.


  „David, David…”


  Haar lichaam verslapte en versmolt met het zijne. Hij voelde haar zachte warmte; haar lippen deden hem ontvlammen, terwijl ze zijn naam half huilend, half lachend in zijn oor fluisterde. Het was tenslotte al drie maanden geleden, dat hij aan de Oostkust was geweest en haar had gesproken.


  Hij tilde haar op, droeg haar de kamer binnen en kuste haar weer.


  Tenslotte zette hij haar neer en ze zei buiten adem: „Liefste, liefste, geef me je jas en je hoed.” Ze legde ze op een stoel en ging weer naar hem terug. „Ik hang ze nu niet op. Dat komt straks wel. David, ga bij de haard zitten. Wacht even, hier is een bank voor onder je benen; je hebt zulke lange, zulke heel lange benen, en je vindt het prettig ze ergens op te leggen.” Ze was nu opgewonden, zenuwachtig, vol drukke bewegingen. „Je hebt de deur laten openstaan, en je koffer staat nog in de hall. Nee, liefste, niet opstaan, ik zal ze wel even halen. Blijf hier maar rustig bij de haard zitten en verroer je niet. Ik heb whiskey en soda in de keuken - ik weet dat je nooit iets anders drinkt.”


  Hij wilde iets zeggen, maar ze legde haar vinger op zijn lippen en schudde het hoofd.


  „Nee, David, hou je mond. Straks mag je praten. Eerst wachten tot ik met de borrel kom, dan kunnen we gezellig gaan zitten. En dan moet ik je eerst nog eens goed bekijken. Daarna mag je praten…”


  Hij keek haar na, terwijl ze naar het keukentje liep en dacht: Ze moet mee terug naar Palomar. Zodra die vergadering morgen is afgelopen, haal ik haar uit die fuik hier, ze moet met me mee, al moet ik haar slaan en met me mee slepen.


  Hij had haar per brief, telegram en telefoon al herhaaldelijk dringend verzocht uit New York weg te gaan en naar de Westkust te komen. Maar Carol wilde niet, ze was gebleven, ze kon in New York niet gemist worden. Ze was een talentvol en gevierd radio- en televisie-actrice en trad op in televisieversies van films, die een half uur duurden en werden uitgezonden naar afgelegen militaire posten. En wat nog belangrijker was; ze verzorgde ultra-kortegolf uitzendingen naar Bezet Europa, daarbij gebruik makend van haar volkomen beheersing van de Franse en Duitse taal.


  Ze bleef in New York onder verantwoordelijkheid van het Departement van Voorlichting. Dit departement, dat een tot het uiterste gestroomlijnde organisatie bezat, verschilde wel hemelsbreed van het vroegere Bureau voor Oorlogsvoorlichting uit de Tweede Wereldoorlog. Het had zich los weten te maken van het Departement van Staat en stond nu op eigen benen. De minister die met de leiding was belast, had zitting in het Kabinet, en zijn departement bezat een practisch onbeperkt gezag over alle publiciteitsmiddelen in de uitgebreidste zin van het woord. Het dicteerde nog geen regel uit een hoofdartikel - het gaf slechts „in overweging”. Maar die aanwijzingen waren gegewapend met staal. En dagelijks confereerde de minister van Voorlichting in de tijdelijke hoofdstad ergens in het Midden Westen met de minister van Nationale Verdediging.


  „Voorlichting” had „in overweging” gegeven dat Carol met nog enkele collega’s zich vrijwillig ter beschikking zouden houden voor het gevaarlijke werk in New York. Het zou werk zijn van slechts tijdelijke aard, zo had de minister uiteengezet. Binnen een week zouden de radio- en televisie-uitzendingen verzorgd worden vanuit een nieuwe, tijdelijk ingerichte Radio City in Kansas.


  David leunde achterover op de sofa en luisterde naar het getinkel van het ijs in de glazen. Hier kwam hij tot rust, in deze warme en gezellige kamer, veilig afgesloten van het kerkhof daarbuiten. Hij keek rond in de kamer, merkte op, dat vergeleken bij zijn laatste bezoek van drie maanden geleden het meubilair door nieuw was vervangen. Het waren nieuwe meubelen, onbrandbaar - type „Modern Doorzichtig”. Hij vond ze wat al te modern naar zijn smaak.


  Maar misschien was hij ook wel een beetje al te diep onder het stof geraakt daar boven op Palomar. Hij begreep nooit geheel, hoe het mogelijk was dat een mooi en talentvol meisje als Carol verliefd was geworden op een nogal prozaïsche persoonlijkheid als hij. Natuurlijk, op zijn eigen terrein bezat hij een zeker prestige; hij was eerste assistent van niemand minder dan de Oude. Maar van prestige kon je niet leven. En het feit, dat Carol vier of vijf maal zoveel verdiende dan hij, kon hij soms moeilijk verwerken.


  „David!” Plotseling klonk haar stem uit het keukentje. „Ik weet, dat je het me toch niet wilt zeggen, maar ik brand van nieuwsgierigheid. Waarom ben je juist nu in New York?”


  „Militair geheim,” zei hij losjes.


  „’t Zit zeker in die aktentas, die je hebt meegebracht?”


  „Ja.”


  „En kun je dat zelfs niet aan je vrouw vertellen?”


  „Je bent mijn vrouw nog niet.” Hij grinnikte. „Daar schiet me iets te binnen - iets dat ik je wel kan vertellen.” Hij zorgde voor een dramatische pauze. „Ik heb een huis voor ons gevonden.”


  „David!” Ze juichte van verrukking. „Is ’t heus?”


  „Ja! En nog wel in de kolonie van het observatorium. Een landhuisje - natuursteen met witte dekspanen, en twee badkamers. Wacht maar tot je het kan bekijken!”


  „Maar David, hoe kom je er in hemelsnaam aan?”


  „Zuiver geluk. Tenminste wat ons betreft - voor een ander betekent het pech. Het huis is van een van onze medewerkers geweest - de man van de Schmidtcamera. Maar zijn vrouw en hij zijn uit elkaar gegaan, en toen zijn ze verhuisd. Hij ging naar het Lick Observatorium, en zij is met de kinderen naar haar moeder terug. Maar dat huis staat daar, gemeubeld en wel, te wachten op ons naambordje. We zullen honderd uitnodigingen versturen, wanneer we ons nieuwe huis betrekken.” Ze was verbaasd. „Honderd? Wonen er dan zoveel mensen op Palomar?”


  „Natuurlijk. De eigenlijke staf bestaat al uit vier medewerkers, een en twintig onderzoekers en twaalf wiskundigen, met hun vrouwen en kinderen. En dan is er nog het andere personeel, de kok, de huismeester, de chauffeurs, de technici en het telescooppersoneel.” Hij hoorde kastdeuren dichtslaan en de kurk van een spuitwaterfles springen. „Maar dat doet er eigenlijk niets toe. Waar blijf je zo lang?”


  „Ik kom zo.” Even stilte en toen: „David, heb je me werkelijk zo gemist?”


  „Kom maar vlug hier.” zei hij, „Dan zal ik het je laten merken.” Ze lachte. „Dat klinkt werkelijk gevaarlijk, liefste.”


  Misschien wel, dacht hij. In de kolonie van het observatorium was hij één van de weinige vrijgezellen, en hij leidde een tamelijk eenzaam leven. De samenleving op Palomar bezat een hiërarchieke indeling, en leek wel wat op een kleine, afgelegen voorpost van een leger; de omgang tussen de leden was aan grenzen gebonden en geschiedde kringsgewijs. Het sprak vanzelf dat de diverse echtparen elkaar uitnodigden, zodat hij altijd het vijfde wiel aan de wagen was.


  Als zodanig was hij dan ook een probleem voor de verschillende huisvrouwen van de kolonie, en het was geen wonder, dat ze vooral in het begin om strijd getracht hadden hem uit te huwelijken. Ze hadden „vriendinnen” uit Los Angeles of van elders uitgenodigd tijdens de weekeinden en hadden deze met David in aanraking gebracht.


  Zelfs Emily Dawson, de vrouw van de Oude, had zich speciaal moeite gegeven een vrouw voor David te vinden. De Dawsons hadden geen kinderen, en toen ze hoorde, dat de ouders van David beiden gestorven waren, had ze hem onder haar moederlijke hoede genomen. Ze had een nicht in San Francisco en dit meisje liet ze speciaal naar Palomar komen om haar met David in aanraking te brengen.


  Maar deze poging was mislukt, en tenslotte had ze bijna bestraffend tot David gezegd:


  „David, ik had gehoopt, dat het iets werd tussen jou en Ann. Het zou mijn oude hart goed hebben gedaan, wanneer je bij mij in de familie was getrouwd. Ik heb zelfs gedroomd van een grote bruiloft bij mij thuis.” Toen had ze haar patriciërshoofd geschud en gezucht. „Het zal er wel op neer komen, dat je Carol naar Palomar laat komen, anders krijgen we er allemaal nog iets van!”


  Hij kwam tot de conclusie, dat hij eigenlijk zijn vrije tijd voor een zeer groot deel in gezelschap van Dr. en mevrouw Dawson had door-gebracht. Het was een monnikenleven geweest, alsof hij in een vuurtoren woonde, zonder vrouw. Maar er stroomde toch bloed door zijn aderen, gezond, rood bloed, en soms, als, even voor het dag werd, het koepelvormige dak zich als een reusachtig ooglid over het Reuzenoog had gesloten, groeide zijn verlangen naar Carol uit tot een knagende honger.


  Carol kwam binnen met een blad waarop een fles whiskey stond, een fles spuitwater, en glazen, waarin cylindervormige pijpjes ijs stonden. David keek nieuwsgierig naar de bevroren staafjes en bedacht plotseling, dat hij ermee in de bladen had zien adverteren. Het was een snufje, waarmee de nieuwste koelkasten waren uitgerust - kleine pijpjes ijs in plaats van de onhandige brokken van vroeger. Je hoefde alleen op een knopje in de koelkast te drukken, en de staafjes sprongen er één voor één uit. Ze pasten precies in een glas, één per borrel.


  Elk ogenblik vinden ze weer iets nieuws uit, bedacht David, niet zonder cynisme.


  Carol kwam naast hem zitten en gaf hem zijn glas. „En hoe maakt Zijne Eminentie het?”


  „Wie?”


  „Dr. Dawson.”


  „O.” grinnikte David. „Die werkt zich kapot - is met iets geweldigs bezig.”


  „Wat?”


  Hij haalde de schouders op. „’k Weet het niet. Dit nieuwtje houdt de Oude angstvallig voor zich.”


  „Poeh!” Ze lachte hem uit. „Ik dacht dat Dr. Dawson jou alles vertelde!”


  Hij lachte terug. „Dat doet hij meestal ook. Maar ditmaal acht hij het niet gewenst mijn raad in te winnen en te profiteren van mijn uitgebreide ervaring. Dat doet hij nooit voor hij geheel en al klaar is met zijn onderzoek.” Hij zette plotseling zijn glas neer en keek haar aan. „Maar wat doet die Oude er eigenlijk toe. Carol, ik heb je in geen tijden gezien. Kom bij me.”


  Ze lagen weer in elkaars armen, en terwijl David haar tegen zich aan hield, dacht hij: Weg koude oorlog, en die donkere stad daarbuiten, weg met alles. Wat komen moet, komt toch; morgen, of vanavond zouden ze allemaal de lucht in kunnen vliegen, ja, op dit ogenblik, nu hij Carol zo dicht bij zich had. De wereld was zo gecompliceerd; als je er over piekerde en erin moest leven, werd je al gek.


  Hier dit, dit was het enige, waar het op aan kwam, zo moest je leven, zolang het leven nog de moeite waard was. Een warme en gezellige kamer, een vrouw tegen je borst en in je armen, haar mond tegen de jouwe, het warme, kloppende, levende vlees onder haar dunne japon, de geur van haar haar in je gezicht, haar zachte gekreun in je oren en de opverende, opwindende hoop, dat vannacht, misschien vannacht…


  De telefoon ging.


  Hij rinkelde als het ware met een ontuchtige hardnekkigheid, als van een onwelkome, onbeleefde, ongelikte indringer. Ze bleven bij elkaar, maar het toestel bleef rinkelen.


  De bel ging eenmaal, tweemaal, driemaal.


  „David,” fluisterde Carol, „David, laat me los.”


  Hij liet haar met tegenzin gaan, en ze kwam wat onzeker overeind. Ze streek haar rok glad en liep naar de telefoon, en intussen dacht David, nog natrillend: Ze is mooi, ze is heerlijk. Alles aan haar - de manier waarop ze liep, waarop ze sprak met die lage, wat hese stem, de bleke huidskleur, het ovaalvormige gezicht, de manier waarop haar pikzwarte haar achterover was gekapt, en haar mond, welig en vol.


  Carol nam de telefoon op en zei: „Hallo.” Ze luisterde even en toen:


  „Dr. Hughes? Jawel, die is hier.” Ze stak David de telefoon toe.


  „Intercommunaal. Palomar.”


  „Palomar?”


  Hij stond plotseling bezorgd van de sofa op. Wat was er op het observatorium aan de hand? Waarom moesten ze hem juist op dit ogenblik bellen? Terwijl hij de telefoon overnam, zei Carol:


  „Hoe wisten ze, dat je hier was?”


  „Ik heb de huismeester gezegd, dat hij me op jouw kamers kon bellen, en als ik niet hier was, zou jij wel kunnen zeggen, waar ik te vinden was.” Hij bracht de telefoon aan zijn oor en zei:


  „David Hughes hier.”


  De telefoniste verzocht hem even te wachten. Hij hoorde verweg allerlei stemmen door elkaar praten. Er was iemand, die een ander in New York probeerde op te bellen, een ander weer vroeg een telefoonnummer in St. Louis. De stemmen klonken verweg en geheimzinnig; ze begonnen te spreken en werden dan weer plotseling afgebroken, als rondzwevende spoken. David wachtte een gehele minuut, en rukte toen ongeduldig aan de hoorn.


  „Juffrouw! Juffrouw!”


  De stem van de telefoniste kwam weer door en vroeg hem nog even te wachten, en weer bleef hij ongeduldig aan het toestel. Hij keek op zijn horloge. Eén uur. Dat was tien uur aan de Westkust. Als het helder weer was, als de hemel en het zicht goed waren, was de Oude nu met opnamen bezig, met Bill Forrester op de kansel…


  Plotseling kwam de telefoniste weer door:


  „Spreekt u maar.”


  Het was Francis, de huismeester. Zijn stem klonk onzeker, opgewonden; bevend.


  „Dr. Hughes, Dr. Hughes!”


  „Ja, Francis? Je spreekt met Hughes. Wat…”


  „U moet direct terug naar Palomar. Met het eerstvolgende vliegtuig. Dr. Dawson…”


  De stem van Francis werd plotseling afgebroken. Er klonk een gezoem, toen niets meer. David vloekte en rukte weer aan het toestel. Het zoemde weer even en kwam weer een ogenblik tot leven.


  Hier of daar sprak een telefoniste, erg vaag en erg ver weg.


  „Hier is Rio voor u, Palomar. Rio wacht op u. We houden de lijn naar Amsterdam vrij tot…”


  De stem van de telefoniste hield weer plotseling op. De telefoon was weer volkomen levenloos.


  Wat was er in ’s hemelsnaam aan de hand? dacht David. Waarom belden ze plotseling Rio, Amsterdam en God weet wat nog meer op?


  En waarom zei Francis, dat hij terug moest komen? Vlak voordat hij werd afgebroken, had hij nog iets gezegd over de Oude. Maar de Oude had hem juist hierheen gestuurd; de Oude wist, dat hij morgenochtend op die vergadering moest verschijnen of anders…!


  Hij kreeg de telefoniste van de New Yorkse centrale en vroeg haar Palomar voor hem te bellen. Hij vertelde Carol even wat Francis had gezegd, en keek zorgelijk.


  „Het bevalt me niet, Carol,” zei hij, „Francis praatte als een bang konijn. Misschien is er iets met de Oude gebeurd. Zijn hart is niet al te best in orde - angina - hij loopt altijd met nitroglycerine pillen rond. Zijn vrouw doet een buisje in al zijn pakken, in zijn bureau, en er is zelfs een buisje met dat spul in de waarnemerskooi boven in het Oog. Maar de Oude is nogal verstrooid; het gebeurt meer dan eens, dat hij ’t thuis laat liggen. En wanneer hij zo’n pil onder zijn tong nodig heeft, heeft hij hem vlug nodig!” Hij schudde het hoofd. „Ik weet het niet, Carol. Hij werkt zich de laatste tijd over de kop, en de generaals zitten hem op de huid, en misschien in zijn hart - misschien is hij ingestort. Waarom zou de stem van Francis anders zo angstig klinken?”


  „David, toe, pieker nu niet zo,” Carol kwam bij hem staan, en strengelde haar arm door de zijne. „Misschien is er helemaal niets met Dr. Dawson. Die gesprekken met Rio en Amsterdam, waarover je daarstraks sprak, misschien betekent dat iets.”


  David probeerde weer verbinding te krijgen, riep de telefoniste. „Die verdomde telefoon,” raasde hij. „Eerst wordt je afgebroken en dan krijg je zelfs de telefoniste niet eens!”


  „Het zit hem misschien in de centrale in New York, liefste,” zei Carol, „Ze werken nog maar met een schim van de bezetting. De meeste schakelbordmeisjes zijn weg, en je kunt het ze niet kwalijk nemen.”


  Eindelijk kwam er een telefoniste door. Ze was zo kalm, dat je er razend van werd. Ze vertelde David, dat de lijnen naar Californië en Palomar druk bezet waren. Hij verzocht haar hem door te verbinden. Ze toonde plichtmatig wat medegevoel, maar was zeer zakelijk.


  „Ik bel u op, zodra de verbinding tot stand is gekomen,” antwoordde ze.


  Hij beende de kamer op en neer, opvliegend, in de war. Hij moest met Palomar spreken, hij moest meer inlichtingen hebben.


  Francis had gezegd, dat hij terug moest komen, dat hij het eerstvolgende vliegtuig moest nemen. Maar die hoogst belangrijke vergadering van die ochtend op het militaire hoofdkwartier, hier of daar. Hij had zeer belangrijke gegevens bij zich, en men zou zijn afwezigheid onmiddellijk opmerken.


  Kortom, men had hem uitdrukkelijk bevolen daar aanwezig te zijn. Orders van generaal Hawthorne zelf. Misschien was de Oude hoog genoeg om het op te nemen tegen die hoge heren. Maarhij was David Hughes maar.


  Als hij niet op dat conclaaf verscheen, zou men hem wel eens kunnen aanpakken, en hard ook. Misschien zou hij standrechtelijk veroordeeld worden, tot gevangenisstraf of tot de kogel. In tijden als deze maakte men korte metten. Het grensgebied tussen de burgerlijke en militaire overheid was tot een nevelig niemandsland vervaagd.


  De Oude kon beweren, dat David naar de Westkust was teruggekeerd op zijn - Dawson’s - bevel, de krijgsraad zou ongetwijfeld de simpele en rampzalige mening zijn toegedaan, dat generaal Hawthorne, met zijn vier sterren, hem had gelast, op de bijeenkomst aanwezig te zijn.


  Maar er was ook nog een andere, veel belangrijker, omstandigheid.


  Gesteld, dat het materiaal, dat hij in zijn tas had, van belang, werkelijk van belang was?


  Gesteld dat de cijfers, diagrammen en conclusies, die zo keurig op papier waren gesteld, de sleutel bevatten, met behulp waarvan de mensen op die vergadering tot een besluit zouden kunnen komen?


  Gesteld, dat ze, op grond van de gegevens, die hij hun op die vergadering, waarvan zo veel afhing, zou verstrekken, besloten elke aarzeling opzij te zetten en Rusland onmiddellijk aan te vallen?


  Dat was mogelijk. Het was een afschuwelijke, vervloekte en voor de hand liggende mogelijkheid, dat hij, David Hughes, in die aktetas, die daar op tafel lag, het vuur bewaarde, waarmee de lont kon worden aangestoken. Wanneer hij niet op die vergadering verscheen om die gegevens op tafel te leggen en toe te lichten, zou men misschien een foutieve beslissing nemen en daarmee de hel laten losbarsten.


  Of, men zou, bij gebreke van zijn hoogstbelangrijke inlichtingen, een andere fout maken en de aanval uitstellen, terwijl het juist van wijs beleid zou hebben getuigd, indien men zou toeslaan. Men zou iets te lang kunnen wachten, waardoor de Sovjets een beslissend voordeel zouden kunnen behalen.


  Op dit ogenblik, bedacht David wanhopig, op dit helse ogenblik, speelde hij de rol op het wereldtoneel, van de tegenstrevende reus die een brandende toorts in zijn handen hield, die hij niet wilde en niet kon hanteren.


  Dit was te zwaar, dacht hij. Te zwaar voor wie dan ook. Ook als de Oude zelf hem had gevraagd terug te komen.


  Maar was dat werkelijk zo?


  David wist het niet, althans niet zeker. Hij wist niet of het bevel om terug te keren werkelijk afkomstig was van de Oude, of dat er iets met Dr. Dawson was gebeurd, en dat Francis David op eigen gezag had opgebeld.


  Plotseling draaide hij zich om en vroeg aan Carol: „Kan ik vanuit New York een telegram verzenden?”


  Ze schudde het hoofd. „De telegraafkantoren zijn al veertien dagen dicht, David.”


  De telefoon was dus het enige verbindingsmiddel met de Westkust. Het apparaat stond hem daar als een zwarte en glinsterende demon aan te grijnzen. De telefoniste had hem nog niet teruggebeld. Hij griste de hoorn met klamme hand van het toestel en probeerde het weer.


  „Mijnheer, het spijt me,” zei de telefoniste, „Alle lijnen met Californië zijn bezet. Zodra er één vrij komt, bel ik u.”


  Er klonk een lichte ironie in haar stem, als wilde ze laten doorschemeren, dat hij van geluk mocht spreken als hij tegen de ochtend zou worden teruggebeld. David deed heftige pogingen om haar uit te leggen, dat het om een kwestie van het allerhoogste belang ging, een noodgeval.


  Ze begreep het volkomen, het speet haar, maar ze kon niets voor hem doen. Door de evacuatie wilde iedereen zijn familie opbellen, terwijl de meeste lijnen al bezet waren door het Leger, en dus kon ze er niets aan doen.


  Het enige wat haar overbleef, was het steeds maar weer te proberen.


  David smeet de hoorn neer.


  „Ga toch zitten, liefste,” zei Carol kalmerend. „Ga zitten. Probeer nu even niet te piekeren, David. Het zal heus wel in orde komen.”


  Ze wist niets van de bespreking af, ze wist niet voor welke hete vuren hij stond. En hij kon het haar ook niet zeggen. Maar daar zat ze, ze keek naar hem op en bood hem een tweede glas aan.


  Hij nam het glas aan, dronk daarna nog een glas en nog een. Toen ging hij weer naar de telefoon en probeerde weer verbinding met Palomar te krijgen.


  De telefoniste zei, dat het haar erg speet. De lijnen waren alle bezet, en ze kon niet zeggen, wanneer ze vrij zouden komen. Het had geen enkele zin om haar elke tien minuten lastig te vallen. Zodra de lijnen vrij waren, zou ze hem bellen.


  Tenslotte dacht David: Laten ze naar de duivel lopen, allemaal. Ik heb mijn best gedaan, ik kan nu alleen nog maar wachten.


  En in het allerergste geval, als ik niets uit Palomar hoor, ga ik in elk geval naar die bespreking, wat Francis ook mag zeggen. Ik moet er heen!


  Maar terwijl hij dicht bij Carol zat te praten, en de drank zich deed gelden, moest hij weer denken aan de stem van Francis, zoals die had geklonken voor het gesprek werd afgebroken, bevend en hakkelend, alsof hij vreselijk in angst zat; de vrees, dat er iets met de Oude was gebeurd knaagde aan David met een kloppende pijn, als van een blootliggende zenuw.


  Hij probeerde er niet aan te denken. Hij vroeg Carol hoe het nu in de stad, in New York was, hoe het leven er gedurende de laatste maanden was geweest. Haar gezicht verstrakte, en plotseling toonde ze haar angst. Hij zag het aan het snelle oplichten van haar ogen, aan haar verbeten gelaatsuitdrukking, aan het plotselinge beven van haar vingers, toen ze met bestudeerde kalmte haar sigaret doofde in het asbakje.


  Tenslotte haalde ze diep adem en begon toen te praten, alsof ze al lange tijd er hartstochtelijk naar had verlangd met iemand erover te spreken, om zich van deze last te ontdoen. Haar woorden tuimelden elkaar in snelle, ratelende zinnen achterna, en hoe langer ze sprak, hoe sneller haar woorden begonnen te rollen, om de loerende hysterie de kans te ontnemen door een kier naar binnen te glippen en bezit van haar te nemen.


  „Het is natuurlijk een kwade droom, David. Je zult het niet willen geloven - ik bedoel de manier van leven hier in de stad. Het is gewoon fantastisch. Maar toch kun je er na een poos in zekere zin aan wennen. Toen Moeder nog leefde - zei ze altijd: Je kunt zelfs wennen aan hangen, als je het maar lang genoeg doet. Ik weet het eigenlijk niet.


  In elk geval is het overdag zo erg niet, heus niet. De nachten zijn het ergst. Geen lichten buiten, de straten zijn pikdonker - ja, het is nogal zenuwslopend. Er worden overvallen en zulk soort dingen gepleegd. Niet dat de autoriteiten pogingen doen de stad te verduisteren - dat zou geen zin hebben tegenover die bestuurbare projectielen of hoe ze die dingen ook noemen. Ze hebben alleen geen mensen genoeg om de electrische centrales aan de gang te houden. Daarom lopen de ondergrondse en de trams ook niet meer, ook al zouden ze er de mensen voor hebben. En het eten - David, dat kun je je beslist niet voorstellen. Je moet straten ver lopen voor je een winkel vindt, waar ze nog iets te koop hebben, en als je iets koopt, betaal je fantastische prijzen. Natuurlijk allemaal zwart. De mensen willen zo gauw mogelijk zo veel mogelijk verdienen, om dan voor het te laat is, de stad uit te gaan - en dus betaal je voor je eten tienmaal zoveel als het waard is. Vijf dollar voor een pond boter, David. Voor minder is ze nergens te koop, als je ze tenminste kunt vinden. Maar als je een woning zoekt, is het heel wat anders. Die bieden ze je voor niets aan. Een stulp aan Park Avenue - je hebt hem voor het grijpen. Het is belachelijk, David. Duizenden lege woningen smeken om bewoners. De mensen zijn verdwenen met wat bezittingen in een koffer - ze hebben hun meubelen en zo voort achtergelaten. Er zijn op het ogenblik nog maar een paar duizend mensen in de stad - dat zegt je misschien iets.


  „Natuurlijk is alles in de war. Maar ik heb je nog vergeten te vertellen, hoe we zitten met het verwarmingsprobleem. Gelukkig is dit gebouw nogal nieuw, zodat we voor elke woning apart een verwarmingsinstallatie hebben. De mensen, die nog in de oude gebouwen zijn gebleven, waar een centrale verwarmingsinstallatie is, kregen eenvoudig geen warmte, dus verhuisden ze naar een nieuw gebouw - alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. En wat het vervoer betreft -nu, daar weetje al iets van, David, je hebt al gemerkt hoe moeilijk dat gaat. De enige oplossing is een taxi, - als je er een kunt vinden. De chauffeurs hebben hun taxameters weggegooid, en ze berekenen je de prijs, die je volgens hen moet kunnen betalen, en natuurlijk denken ze, dat we allemaal millionair zijn.


  „En dan die radiostudio’s - om nog van het Telecast Gebouw te zwijgen - het is daar nu een gekkenhuis. Je moetje paspoort laten zien, een doorgangsbewijs bij je hebben en je moet minstens vijf maal een derdegraads verhoor ondergaan, en de inhoud van je handtas laten zien om te bewijzen, dat je er geen helse machine in verbergt. En dan pas kun je naar binnen om aan de uitzendingen mee te werken. Het is natuurlijk waanzin, maar iedereen is tot het uiterste geladen; het gebeurt allemaal met het oog op de zogenaamde openbare veiligheid. Ik weet datje het idioot van me vindt, dat ik nog hier blijf, David, maar men heeft ons gevraagd, of we vrijwillig wilden blijven, althans zo lang, tot ze in het Midden Westen nieuwe kortegolfstudio’s hebben gebouwd. Het zal nu niet zo lang meer duren, liefste, nog een week, zegt men, en…”


  Van het moment af waarop ze was begonnen te praten had ze haar gezicht afgewend. Maar nu nam hij zacht haar kin in zijn hand en draaide haar gezicht naar het zijne toe. Ze zweeg.


  Haar ogen stonden vol tranen, en vol angst, en plotseling lag ze in zijn armen.


  „David! O, David, David!”


  Ze was als een angstig kind, ze klemde zich aan hem vast, ze lag heftig schokkend in zijn armen en riep vol hysterie zijn naam, telkens en telkens weer. Hij drukte haar tegen zich aan, troostte en kalmeerde haar, fluisterde en drukte zijn lippen tegen haar wang, zodat ze kleverig werden van haar tranen.


  Dat heeft zich allemaal in haar opgehoopt, dacht David; het heeft zich al dagen en weken lang in haar opgekropt.


  Eindelijk maakte Carol zich los en droogde haar tranen. „Neem me niet kwalijk, lieverd, ik kon het niet helpen.”


  „Wat zou ik je kwalijk moeten nemen?”


  „Die uitbarsting van daarnet.” Ze ging zitten en zei zacht, een beetje beschaamd: „Ik had me voorgenomen niet te huilen, ik wilde mijn zelfbeheersing niet verliezen, ik wilde niet hysterisch doen, zoals zovele anderen. En nu - kijk eens wat er is gebeurd!”


  „Je had het toch niet kunnen tegenhouden,” zei David, „Dat zou niemand in zo’n toestand zijn gelukt.” Hij stak een sigaret op en gaf hem haar. „Maar het is nu voorgoed afgelopen. Morgen ga je met mij mee naar de Westkust.”


  Ze schudde het hoofd. „Maar David, dat gaat niet.”


  „Je gaat met me mee, en daarmee uit!” hield hij vol. „Ik heb een gereserveerde plaats in het vliegtuig van morgenmiddag en een voorrangsbewijs in mijn zak, zó dringend, dat het niet dringender kan. Op dat voorrangsbewijs zal ik voor jou ook een plaats reserveren, al moet ik daarvoor het gehele vliegveld afbreken.”


  Ze probeerde hem tot rede te brengen. „David, David, je begrijpt het niet. We hebben beloofd aan het werk te blijven; het is van groot belang. Het Departement van Voorlichting zegt, dat naar onze uitzendingen in Europa wordt geluisterd, David. De mensen daarginds horen ze, ondanks de Russen, ondanks alles…”


  „Loop naar de bliksem,” zei hij ruw. „Het is al veel te laat voor die propagandapraatjes over „van binnen uithollen”. Allemaal praatjes voor de vaak. De ontknoping kan nu ieder uur komen, en dat zal geen kwestie van propaganda zijn, maar van een massa andere wapens, die een millioen maal dodelijker zijn. Jij hebt genoeg gedaan, Carol; je bent hier nu lang genoeg geweest, langer dan ze mogen eisen. Je bent hier tenslotte niet in dienst, je hebt je vrijwillig aangeboden…”


  „Dat doet er niet toe, David.” Ze keek hem strak aan, op een manier die hem ergerde. Hij vatte de uitdrukking in haar ogen op als een beschuldiging en begon tegen haar te briesen.


  „Goed, goed, misschien ben ik geen groot patriot. Misschien mag ik zo niet praten, omdat ik daarginds op Palomar op mijn knusse, veilige en afgelegen bergtop zit. Maar misschien beschik ik ook over inlichtingen, waar jij niets van weet, Carol. Ik ben nog juist niet vaderlandslievend genoeg om werkeloos toe te zien, terwijl ze mijn verloofde vermoorden.” Hij liep woedend heen en weer. „De verdomde idioten! De gekke zwakzinnigen die aan de regering zijn, hier en in de Sovjet Unie en overal elders. Als er iemand was, die die kaffers met hun gestreepte pantalons er toe zou kunnen brengen één minuut lang naar boven te kijken en eens goed naar de sterren te kijken, dan zouden ze ontdekken, dat dit etterende stofje, dat men de aarde noemt, niet groot genoeg is om over te vechten, de moeite niet waard is…”


  „David,” zei ze zacht. „Je hoeft geen redevoering af te steken.” Hij keek haar aan, en plotseling voelde hij zich wat onbeholpen en dwaas, als een opgeschoten schooljongen voor de klas. Ik ben een beetje dronken, dacht hij, dat is het, ik ben een beetje dronken, en sta maar te balken als een straatschreeuwer. Van die zeepkist af, Hughes, kom met je benen op de grond.


  „Carol,” zei hij, „ik weet alleen, dat je gewoon zelfmoord pleegt, als je nog langer hier blijft. Je moet morgen met me mee gaan.”


  Ze schudde het hoofd en hij wist, dat haar besluit vaststond. „David, David, geloof me, ik wil helemaal niet edel schijnen of zo iets. Maar ik moet dit volhouden! Ik moet er mee doorgaan!” Ze trok hem naast zich op de sofa en drukte haar wang tegen de zijne. „Liefste, liefste, laten we nu alsjeblieft niet kibbelen. Nu niet.”


  Ze klemde zich aan hem vast, en toen zag David de kamer alleen nog door een waas, een vage achtergrond, een mistige ruimte, waarin ze waren gevangen. Hij was nu dronken, door de whiskey, door haar lichaam en haar geur, door de warmte van haar lichaam tegen het zijne, de geur van haar haar, de streling van haar lippen langs zijn oor. „David, gaan we heus trouwen?”


  „Zodra je op Palomar bent.” Bijna had hij gezegd: „Als.”


  Ze kuste zijn oren, zijn wang, zijn hals, zijn mond. Haar aanwezigheid deed de vlammen door hem heen slaan, en hij dacht: Carol ik houd dit niet meer uit. Carol, Carol, ik kan niet meer!


  „Waar wachten we nog op?” fluisterde hij. „Waar wachten we op?”


  „Nee, David, nee, liefste, nee.”


  Ze maakte zich van hem los, boog zich achterover en keek hem aan. Dat was pervers, dacht hij wild, echt vrouwelijk, ongerijmd, zonder reden. Er blonk medelijden in haar ogen, maar dat maakte hem woest, hij wilde nu geen medelijden.


  Hij zou er zich tegen kunnen verzetten en haar kunnen overmeesteren.


  Hij zou kunnen schreeuwen: „Nu, nu, of misschien nooit. Misschien komt er geen morgen meer, of overmorgen. Carol, in Gods naam!”


  Maar hij deed het niet.


  In plaats daarvan stond hij bruusk op en keek op zijn horloge.


  „Half drie,” zei hij, bijna al te onverschillig, „Ik moet gaan.”


  Carol knikte.


  Hij greep zijn aktetas, hij voelde het leer, en de gedachte aan het dikke pak stukken daarbinnen, bracht hem weer terug tot zijn dilemma. Hij ging weer naar de telefoon, draaide de schijf.


  „Het spijt me, mijnheer,” zei de telefoniste, „Maar tien minuten geleden heeft het Leger alle interlocale lijnen overgenomen. Misschien worden ze tegen de ochtend weer vrijgegeven. Ik bel u terug.”


  


  Hij hing op en dacht na. Zo, dat was dus dat. Niets meer aan te doen. Hij had gedaan wat hij kon. Niets, alleen - wachten tot morgen.


  Hij draaide zich om naar Carol. „Hoe heette dat hotel ook weer, zei je?”


  „Rutherford,” antwoordde ze werktuigelijk, „Oostkant van Fifth, aan de Zes en Vijftigste straat.”


  „Rutherford,” herhaalde hij.


  Hij wachtte tot ze zou opstaan, tot ze iets zou zeggen, hem zou uitlaten. Maar ze kwam niet van de sofa. Ze bleef integendeel bewegingloos liggen, taxeerde en mat hem met de ogen. Haar ogen waren van uitdrukking veranderd. Het was moeilijk haar bedoeling te raden: behalve dat ze van hem iets verwachtte; hij moest de volgende stap doen.


  Uit de diepe straatkloof daarbuiten klonk plotseling het huilen van een sirene, die met zijn gegil de stilte in de kamer verscheurde. Toen verdween het geluid ergens in de nacht en stierf even snel weg, als het was aangezwollen.


  Ze lagen nu niet meer in elkaars armen, de Buitenwereld was nu tussen hen gekomen. Hij las het op haar gezicht en hij wist dat het op zijn gezicht stond te lezen. Het eilandje, dat ze zo korte tijd tezamen hadden bewoond, was door de donkere zee verzwolgen, en nu vochten ze beiden angstig al zwemmend om hun leven. Door middel van een onnaspeurlijke osmose was de Angst door de muren binnengedrongen; hij was nu als een koud en neerdrukkend doodskleed, dat hen beiden omgaf, weer in de kamer aanwezig.


  „Hoop, dat ik een taxi kan krijgen,” zei hij.


  Zijn stem klonk vreemd, gemaakt. Ze zweeg nog altijd, maakte geen aanstalten om op te staan. Hij draaide zich om, maar was er zich scherp van bewust dat ze hem bij zijn gang naar de hal gespannen gadesloeg. Hij pakte met bestudeerde kalmte zijn jas en hoed van de stoel, waarop zij ze had gelegd, en draaide zich om.


  „David,” fluisterde ze plotseling, „David - niet weggaan!”


  Hij bleef als gefixeerd staan en staarde haar aan. Werktuigelijk, zonder precies te weten wat hij deed, legde hij zijn hoed en zijn jas weer neer. Het bloed steeg hem heet naar het gezicht, zijn hart bonsde en hij begon heftig te beven.


  „Carol.”


  „Ga niet naar buiten, liefste.” Haar stem klonk hees. „Ga niet naar buiten, laat me niet alleen.”


  Het ochtendlicht stroomde door het raam naar binnen, toen Carol zei: „David, ik moet weer naar Radio City. We hebben een vroege uitzending, en één van onze omroepers heeft zijn auto nog hier in de stad. Hij zal me op de hoek oppikken, en als ik er niet op tijd ben, kom ik nooit in de studio.”


  Hij deed een laatste poging. „Dus je bent nog niet van gedachten veranderd, je gaat vanmiddag niet mee met het vliegtuig?”


  „Nee, David,” zei ze kalm. „Dat kan niet.”


  Toen viel Carol plotseling iets in, ze trok een grimas. „Ik wist niet dat het al zo laat was. En, liefste, ik was heus van plan je ontbijt klaar te maken. Er staat niet veel meer in de ijskast, dat kan ook niet in deze tijden, maar…”


  „Geeft niets,” zei hij opgeruimd. „Ik maak wel wat klaar.”


  Hij schakelde het draagbare televisietoestelletje, dat in de slaapkamer stond, in. Ze zagen een Negermeisje aan de piano zitten, met een programma van „begin de dag met vrolijkheid”. Ze was als dienstmeisje gekleed en zat blijkbaar aan de piano van haar mevrouw, terwijl de zwabber en de stokdweil tegen het instrument stonden geleund.


  De mevrouw verscheen op het scherm, en het Negermeisje trok een verschrikt gezicht, als voelde ze zich er op betrapt, dat ze luierde in de tijd van haar bazin. Maar de vrouw des huizes nam het erg gemoedelijk op. Ze beduidde het meisje achter de piano te blijven zitten; uit alles bleek dat ze liever muziek had dan een schoon huis.


  Even later was de vrouw des huizes zo gegrepen door de muziek, dat ze samen met het Negermeisje een duet zong. Ze lachten en wiegden en draaiden hun ogen op het ritme van het nummer. Op de piano stond een klok, die visueel de tijd aangaf; op de wijzerplaat was een gezicht geschilderd. Dat gezicht grijnsde en maakte grimassen en amuseerde zich uitstekend. Zo nu en dan zwaaide de klok houterig met zijn wijzers, als een opgewonden en vrolijke marionet.


  Het was een grappig geheel, een ochtend-programma voor de huisvrouwen, en David en Carol moesten er huns ondanks om lachen.


  Maar plotseling werd het beeld weggeveegd tot een leeg scherm. Er golfde inleidende muziek voor het documentaire nieuws aan, terwijl er een draaiende wereldbol zichtbaar werd. Een wimpel wond zich er licht omheen, met de woorden:


  BINNENLANDS NIEUWS


  David’s glimlach verstijfde. Hij en Carol stonden daar bewegingloos, gehypnotiseerd te luisteren.


  De omroeper droeg zijn nieuws op suggestieve wijze voor. Zijn woorden klonken afgemeten en somber, en zijn stem was van een gestage eentonigheid.


  „De eerste berichten uit de Sowjet Unie schijnen er op te wijzen dat de uiterste poging van Mr. Allison van het Departement van Staat en de Minister van Buitenlandse Zaken Bachanov om tot overeenstemming te komen, is mislukt. Volgens geruchten heeft Allison Rusland reeds per vliegtuig verlaten en de spanning stijgt met het uur.


  „Intussen heeft de Legerleiding bekendgemaakt, dat de evacuatie van Washington thans is voltooid, het laatste regeringsbureau heeft de stad twee dagen geleden verlaten.


  „Naar verluidt, wacht de President op zijn geheim hoofdkwartier, dat ergens onder de grond is ingericht, nog op een persoonlijk verslag van Allison. Hij zou zich verzetten tegen sterke aandrang van enkelen van zijn raadgevers om handelend op te treden voor het te laat is. De gezondheidstoestand van het Staatshoofd geeft enige reden tot bezorgdheid. Sinds de dag,waarop het Congres afstand heeft gedaan van de bevoegdheid om oorlog te verklaren en daarbij de President als Opperbevelhebber de bevoegdheid heeft gegeven onmiddellijke beslissingen van welke aard die ook mogen zijn, te nemen, zijn de spanning en de verantwoordelijkheid ontzaglijk geweest.


  „Vanochtend heeft men boven Labrador onverklaarbare lichtverschijnselen waargenomen. Waarnemers te Hopedale en Northwest River kunnen voor die verschijnselen geen verklaring geven; men kon slechts zeggen, dat ze leken op de lichtende staart van raketten…


  „Er gaan geruchten, dat New Nork, Chicago, Detroit, Philadelphia, Los Angelos en verder alle steden met meer dan vijfhonderdduizend inwoners het aanstaande weekeinde op bevel van de Legerleiding moeten worden ontruimd. In de omgeving heeft men noodverblijven ingericht, voor diegenen onder de stedelingen, die geen verwanten of vrienden in…”


  „David, zet hem af,” gilde Carol hysterisch, „Zet hem af!”


  Hij draaide aan de knop, waarna het beeld zich oploste in een klein driehoekje van helder licht, dat tenslotte overging in het doffe, grijze scherm.


  „Waarom houden ze er niet mee op?” riep Carol, „Waarom houden ze er niet mee op?”


  „Ze weten niet hoe ze er mee moeten ophouden,” antwoordde David rustig. „Helemaal niet meer.”


  Toen Carol weg was, probeerde David weer met de telefoniste in contact te komen.


  De lijnen waren nog steeds geblokkeerd, en hij vloekte binnensmonds, terwijl hij weer ophing.


  Hij maakte haastig zijn ontbijt klaar, maar had geen honger. De onzekerheid omtrent de gebeurtenissen op Palomar bleef in hem knagen; hij werd achtervolgd door de bevende stem van Francis.


  Hij keek op zijn horloge.


  Het was negen uur. En generaal Hawthorne had gezegd, dat die vergadering om elf uur zou worden gehouden, ergens buiten de stad. Hij moest nu tot een besluit komen, en wel onmiddellijk. Misschien was het toch al te laat.


  Hij nam de telefoon weer op en vroeg een verbinding aan via de plaatselijke centrale met het militaire hoofdkwartier, voor het gebied van New York, sectie R.


  Hij hoorde eerst een paar stemmen, en tenslotte die van kolonel Hatch.


  „Hughes?” De kolonel sprak afgemeten. „Waar blijft u? We wachten op u.”


  „Kolonel, het spijt me, maar ik…”


  De kolonel viel hem in de rede en vroeg naar zijn adres. „Het heeft maar weinig gescheeld, of u was te laat voor de vergadering, Dr. Hughes. We zullen trouwens snel te werk moeten gaan, om u naar de plaats van samenkomst te brengen. We sturen u direct een wagen!”


  De kolonel hing de telefoon op, en David liep in afwachting van de komst van de auto Carol’s kamers wat op te ruimen. Hij waste de borden af, zette ze weg, schakelde het televisietoestel in, draaide het weer af, ging zitten, stond weer op, liep op en neer.


  Wat was er op Palomar gebeurd?


  Hij keek weer op zijn horloge, maakte snel een berekening. Die vergadering begon om elf uur. De bespreking zou misschien uren duren, dat was wel haast zeker. Hij zou van geluk mogen spreken, als hij laat in de middag klaar zou zijn. Het besluit, dat ze zouden moeten nemen, zou niet op vlotte wijze tot stand komen. Er zou eerst heel wat geredetwist aan vooraf gaan.


  In elk geval kon hij nu niet naar een telefoon lopen om er achter te komen wat er op het observatorium gaande was. Zat hij eenmaal aan de conferentietafel, dan gingen de deuren op slot, en zou de Militaire Politie de zaak hermetisch gesloten houden.


  Misschien waren ze om vijf uur klaar, dacht hij. Misschien. Misschien kon hij dan de Westkust opbellen, als de verbindingen weer vrij waren. Misschien, misschien, misschien. Dan zou hij Carol telefonisch nog eens proberen over te halen: dan zou hij iets weten, zeker weten. Als ze zouden besluiten er op los te gaan, om de zaak aan het rollen te brengen en de eerste klap uit te delen, moest hij naar de stad terug om Carol op te halen.


  Het zou misschien heel moeilijk zijn, de stad uit te komen. Hij bezat een terugreisbiljet, een dringend voorrangsbewijs. Maar voor slechts één plaats, niet voor twee. Hij moest een manier vinden, de één of andere manier om…


  De telefoon ging over.


  David sprong op het toestel af.


  „Hier is een interlocale verbinding voor Dr. Hughes, Dr. David Hughes.”


  „U spreekt met Dr. Hughes.” Hij schreeuwde het er bijna uit.


  „De verbindingen zijn zojuist vrij gegeven, mijnheer, en hier is Palomar, Californië voor u.” Er viel even een pauze en David wachtte gespannen. Toen zei de telefoniste: „Spreekt u maar.”


  Er kwam een vage, verre stem over de lijn.


  „Dr. Hughes, spreek ik met Dr. Hughes?”


  „Francis!” brulde David in de microfoon. „Francis, wat is er bij jullie aan de hand?”


  De stem van de huismeester klonk wat duidelijker. „Dr. Hughes, ik heb de gehele nacht geprobeerd u op te bellen. Ik wist niet, of mijn boodschap goed is overgekomen, omdat we werden afgebroken.” „Wat is er gebeurd, Francis? Wat is er toch?”


  „We hadden gehoopt, dat u al onderweg zou zijn, mijnheer. Dr. Dawson wilde u hier hebben. O, een ogenblik.” Hij wachtte even. „Hier is Dr. Dawson, Dr. Hughes.”


  Goddank, dacht David. Goddank, de Oude was dus in orde. Daar kwam Dr. Dawson’s stem. Die klonk vreemd, opgewonden; hij beefde een beetje.


  „David, je moet zo snel als enigszins mogelijk is, terug komen. Neem het eerste vliegtuig, dat hierheen gaat. Stel het geen moment uit, begrepen?”


  „Maar, mijnheer, wat is er dan toch?”


  „Dat kan ik je per telefoon niet zeggen.”


  „En die conferentie, Dr. Dawson, Ze verwachten me daar…”


  De stem van de Oude klonk plotseling bars. „Vergeet die vergadering maar, David. Daarbij hoef je niet aanwezig te zijn. Ik zal zorgen, dat je afwezigheid geen nadelige gevolgen voor je heeft. Op mijn woord. Het belangrijkste op dit ogenblik is, datje terugkomt naar Palomar… onmiddellijk!”


  De Oude hing op.


  David Hughes legde in een soort verdoving de telefoon neer.


  Tegen een dergelijk bevel was geen verzet mogelijk - gezien de bewoordingen van de Oude.


  Maar het krankzinnige was, dat hij nog altijd niet wist wat er op Palomar gaande was.


  Versuft, terwijl zijn hersens in een draaikolk van verwarring rondmaalden, trok David zijn jas aan, zette zijn hoed op en nam zijn aktetas onder de arm.


  Toen liep hij de deur uit en hoorde achter zich het slot dichtspringen.


  4


  Donderdagmorgen, zeventien November 1960. Het was vrolijk, zonnig weer. De lucht werkte als een geneeskrachtig middel; ze was pittig als wijn, gereinigd en verzacht door een noordwesten wind.


  De zon scheen helder; zij blikkerde op de rivieren en glinsterde in de ruiten van New York en verwarmde de bak- en natuurstenen muren van de diepe straatkloven.


  Terwijl David snel de Cathedral Parkway afliep en toen rechtsaf sloeg Broadway op, dacht hij na over deze zo uit de toon vallende weersgesteldheid.


  Op een ochtend als deze, dacht men niet aan een onverwachte dood, dit was niet de atmosfeer, waarin een ramp zich aandiende. Volgens de opera’s en romans, werden dergelijke gebeurtenissen ingeleid door een inktzwart firmament, bliksemstralen, het rollen van de donder.


  Maar het weer stoorde zich die ochtend niet aan opera’s of romans. Het wilde niet optreden als entourage, als achtergrond. Welke boze plannen de mens ook mocht smeden, het weer trok zich daar niets van aan. Het was koppig en wilde gewoon zichzelf zijn.


  En zo had de Natuur, misschien was dit zo haar eigen wijze om een flauw grapje te maken, gezorgd voor een ochtend, waarover men lyrische lofzangen pleegt te schrijven, voor pittig weer, waarbij men zijn overjas wilde uitlaten, en een wandeling door het park maken, of eens een flinke rit naar buiten wilde maken, om het kantoor te vergeten.


  David Hughes vond dat Broadway er althans op het oog tamelijk vrolijk uitzag. Natuurlijk, er waren slechts weinig auto’s te zien, maar er waren toch veel voetgangers op straat. De avond tevoren was het er troosteloos geweest, een zwart kerkhof, maar misschien had de zon de bewoners uit hun betonnen hok getrokken, hen met een warme belofte meegelokt, en doortrokken met zijn eigen optimisme.


  Maar de gezichten van de voorbijgangers vormden een schrille tegenstelling met deze stralende ochtend.


  Het stempel van de Angst lag er nog op; het was onuitwisbaar. Ze keken gejaagd en gespannen, en ze lachten niet. Ze wisten dat de Angst er nog steeds was, dat hij meeliep in de zon, zowel als in de duisternis.


  En ook David Hughes wist het, terwijl hij zich langs Broadway haastte.


  Hij lette scherp op of hij in de zijstraten een taxi zag. Er kwamen drie of vier taxi’s voorbij, maar die waren stampvol mensen. David hield de westelijke kant van de straat. Het verkeer, voor zover aanwezig, scheen zich in die richting te bewegen.


  Bij de 180ste straat hoorde David het geluid van een sirene Broadway op komen.


  Het was een auto van het leger, die zeer snel reed. Instinctief ging hij in een deuropening staan. Toen de wagen voorbijstoof, kwam hij weer te voorschijn en keek hem na.


  Hij zag hem twee straten verder met krijsende remmen, een bocht maken naar links, Cathedral Parkway op.


  Het was de auto, die hem zou komen halen.


  De mannen, die erin zaten, zouden hem niet thuis treffen; ze zouden de kamers van Carol verlaten vinden. De bijeenkomst, die van zo groot strategisch belang was, zou nu zonder hem doorgaan. En het besluit, dat de generaals, de minister van defensie en de als adviseurs optredende geleerden zouden nemen, zou tot stand komen zonder de hulp van de gegevens van Dr. Dawson, die David in een tas onder zijn arm droeg, en zonder dat David, als vertegenwoordiger van de Oude, daarbij de nodige uitleg zou geven.


  Men zou hem missen, en generaal Hawthorne zou hem laten opsporen en hem enkele onaangename vragen stellen. Hij, David Hughes, was op dit ogenblik eigenlijk iemand, die door de autoriteiten werd gezocht, een vluchteling, die zich onttrok aan de krijgswetten, het slachtoffer van de tenuitvoerlegging van die wetten.


  Hij versnelde de pas, en wierp nu en dan een steelse blik achterom langs Broadway.


  Over enkele ogenblikken zou de olijfgroene auto, nu men hem niet thuis had getroffen, weer verschijnen. De inzittenden zouden hem zoeken, en alle voorbijgangers scherp gadeslaan. Juist door hun kleine aantal vielen alle voetgangers direct op, en plotseling voelde David zich bijna naakt voortlopen op de brede stoep langs Broadway. Het kon heel goed zijn, dat men hem zou pakken, nog voor hij goed en wel aan zijn ontsnapping was begonnen.


  Tussen de 106e en 105e straat ontdekte hij een sigarenwinkel, die open was, één van de weinige. Het viel hem in, dat hij zich daar goed aan het oog zou kunnen onttrekken; hij moest van de straat af, tot de legerauto weer voorbij was.


  David deed de deur open en ging naar binnen.


  Er waren verscheidene mensen in de winkel, kennelijk allen vaste klanten. Ze schenen althans de man achter de toonbank allemaal goed te kennen.


  Het was een kleine, kaalhoofdige man, met dikke brilleglazen. Toen David binnenkwam, waren ze juist midden in een discussie. Een van de mannen, die op een kruk bij de nu op non-actief gestelde soda-fountain hing, zei tot de eigenaar:


  „Zo Sam, heb jij je vrouw en kinderen naar de Catskills gestuurd?” De winkelier knikte. „Ellenville. Daar zitten ze veilig, tot ik de boel hier heb uitverkocht en de zaak heb gesloten.”


  Hij wierp een blik op zijn reeds sterk verminderende voorraad. De winkel bevatte bijna geen goederen meer. „En dat duurt niet lang meer, Bernie. Morgen of overmorgen, misschien.”


  Hij wendde zich tot David, en David kocht een pakje sigaretten. Het kostte een dollar en de transactie ging zeer zakelijk in zijn werk. De man achter de toonbank vervolgde:


  „Ik zeg maar zo, Bernie, als die Rooien ons met een bom gooien, zullen we er in de bergen geen last van hebben.”


  „Mja,” zei Bernie, „Als ze een bom gebruiken, maar dat doen ze niet.”


  „Wat bedoel je?”


  „Daarvoor zijn die Russen veel te handig. Die hebben wat anders achter de hand. Radio-activiteit.”


  De winkelier was één en al aandacht. „Radio-activiteit?”


  Bernie knikte gewichtig. „Radio-activiteit. Ja zeker. Ik heb, voor de kranten hier in de stad dicht gingen, een artikel gelezen in de Daily News,” zei hij. „Ze hadden het over één of andere geleerde piet, Sam, die had gezegd, dat je nou nergens meer veilig bent. Zelfs niet in de bergen. Nergens. En dat komt allemaal door die radioactiviteit.”


  „Hoe bedoel je dat,” Sam trok plotseling een bedenkelijk gezicht. „Hier.” De man, die Bernie heette, haalde een gescheurd stuk van een krant uit zijn zak. „Ik heb het knipsel bij me.” Hij streek het op de toonbank glad. „Moetje eens luisteren, wat er hier aan het eind staat.” Bernie wachtte even, en las toen langzaam de laatste alinea voor.


  „Er is in elk geval geen verdediging mogelijk tegen deze dodelijke deeltjes; ontvluchten heeft geen zin. Geen hol is diep genoeg om er in weg te kruipen, geen bergtop hoog genoeg of te ver genoeg weg. Zolang de mensen de lucht moeten inademen en de natuur er voor zorgt, dat het waait, is de mens hulpeloos en bedroevend kwetsbaar.” De man aan de toonbank vouwde zijn knipsel met bevende vingers weer op, en stak het in zijn zak. Het kale hoofd van Sam de winkelier, glom van de zweetdruppels, en in zijn ogen, die schuil gingen achter de dikke brilleglazen, blonk de doodsangst. Men kon gemakkelijk raden waaraan hij dacht. Ook in de Catskills ademen de mensen; daar waait het ook…


  „Verdomme.” Iemand verbrak de stilte. „Verdomme, wat een wereld!”


  Amen, dacht David, terwijl hij door het raam naar buiten keek. Het gesprek ging zich nu met de geruchten bezig houden. Ieder der aanwezigen had wel iets gehoord. Een dikke man met een vlekkerig gezicht zei: „Ik heb gehoord, dat de boten van de zeevisserij niet meer mogen uitvaren; diepzeevis mager niet meer worden verkocht.”


  „O ja?” Daar wilde Bernie meer van weten. „Waarom?”


  „Ze denken dat de Rooien langs de kust van de Atlantische en de Stille Oceaan misschien pillen in zee zullen uitstrooien. Daarmee maken ze de vis radio-actief. Dan branden ze als kerstkaarsen. Als je ze eet, ben je er geweest!”


  „Dat is wat nieuws,” zei een man, die een tijdschrift zat door te zien. „Ik eet van vandaag af alleen nog maar hamburgers.”


  „Grote God,” zei de winkelier, die zich weer in het gesprek mengde. „Ik heb gisteravond vis gegeten, makreel.”


  De dikke man lachte ruw. „Ik hoop maar, datje vrouw zich niet van je laat scheiden, Sam.”


  „Wat bedoel je, Paul? Waarom zou ze?”


  „Ik heb me laten vertellen, dat je in bed niet veel meer waard bent, als je die radio-actieve dingetjes bij je hebt. Er zijn ,een hoop knapen, die met dat plutonium werken, die dat ook hebben gemerkt. En hun meisjes ook.” Hij grinnikte tegen de anderen en wendde zich weer tot Sam. „Maar ik zou me maar geen zorgen maken, Sam. Je bent geen kind meer. Je hebt je deel al gehad.”


  Er was niemand die zijn lach beantwoordde. De mislukte humorist nam afscheid en schoof met zijn zware omvang de deur uit.


  De winkelier voelde zich niet gerust. „Wie weet, misschien zijn ze nu al bezig. Misschien staan we hier, zonder het te weten, die rommel wel in te ademen. Wat denk je daarvan, Bernie? Wie zal zeggen, of we niet op dit ogenblik al radio-actief zijn.”


  „Een ding is zeker,” zei de man, die in het tijdschrift zat te kijken, „er is hier niemand, die een Geiger-doos heeft. Al zouden we het willen, dan zouden we er nog niet achter kunnen komen.”


  „Misschien kunnen jullie dat niet,” zei Bernie, „Maar ik wel.” Ze keken hem nieuwsgierig aan, en hij haalde een kleine fototoestel uit zijn zak. Het was een toestel van het gewone en alom gebruikte type, waarbij men de film, na enkele minuten, in het toestel zelf kon ontwikkelen.


  Hij hield het toestel omhoog. „Hier heb ik mijn Geiger-doos,” zei hij triomfantelijk. „Als jullie evenveel over die radio-activiteit hadden gelezen als ik, zou je weten, dat een film je de tip kan geven.”


  Ze keken hem als gehypnotiseerd aan. De man, die Bernie heette, was nu een geleerde en genoot ten volle van dit ogenblik.


  „Willen jullie zien of de boel hier in de buurt radio-actief is?” Ze drongen dicht om hem heen zonder te antwoorden, met gespannen gezichten. Ook David voegde zich bij hen, en was even nieuwsgierig als de anderen, ofschoon hij al wist wat de man van plan was; het fototoestel kon op dat ogenblik wijzen naar het leven of een mogelijke dood.


  Bernie raakte de sluiter niet aan. In plaats daarvan drukte hij, met het gebaar van een standwerker voor een ademloos gehoor, op de ontwikkelknop en trok een papieren lipje te voorschijn. Hij telde de seconden op zijn polshorloge af en intussen werkte de ontwikkelaar daarbinnen in op de onbelichte film.


  Tenslotte maakte hij met een weids gebaar het toestel aan de achterkant open en haalde er de afdruk uit.


  Er was niets op te zien.


  „Nou, lui,” zei Bernie gewichtig, „’t is nog in orde met ons. Geen radio-activiteit in de buurt. Want, zie je, als dat wel zo was, zouden de stralen, net als X-stralen, dwars door de wand van het toestel heengaan en op de film een sluier veroorzaken. Als deze foto gesluierd was, nou, dan zou het er lelijk uitzien.”


  Er viel even een stilte.


  Toen zei iemand: „Ja, meneer, dat is heel aardig. Maar als je de straling merkte, zou je dan niet een beetje te laat zijn? Ik bedoel, als de afdruk gesluierd is, dan ben je al radio-actief, of niet?”


  „Mja,” gaf Bernie toe. „Dat is natuurlijk zo. De vraag is maar: hoe erg je van binnen al in brand staat. Ik heb gehoord, dat je een zekere hoeveelheid radio-actieve deeltjes kunt verwerken zonder dodelijk gevolg. Maar zo gauw je op die afdruk een sluier ziet - nou, dan moet je benen maken.”


  „Waarheen?” vroeg Sam.


  Bernie haalde de schouders op. Daarop wist hij geen antwoord te geven. Maar toch schenen de klanten van de sigarenwinkel onder de indruk te zijn. In ieder geval kon je nu weten of je al dan niet doodging, ook al was het dan misschien te laat. Onwillekeurig dwaalden hun blikken in de richting van een kastje achter de toonbank, waar films in zaten. De winkelier nam een handvol van die rechthoekige gele doosjes eruit en vulde zijn zakken er mee. De anderen kochten de rest van zijn voorraad op.


  David ging weer voor het raam staan, en keek uit naar de legerauto. De demonstratie van Bernie was eenvoudig en hem wel bekend. Op Palomar had hij meermalen de invloed van radio-activiteit op lichtgevoelig materiaal waargenomen. Natuurlijk waren er ook nog andere manieren, om deze verschijnselen op te sporen: door een komeetstaart van geïoniseerde deeltjes in een zogenaamde Wilsonkamer; door de ontlading van een electroscoop en natuurlijk door het getik van een Geiger-doos.


  David werd nu echter bezocht door een ernstige twijfel. Als de aanval kwam, zou het dan wel een atoom-aanval zijn?


  Op Palomar was generaal Hawthorne er van overtuigd geweest, dat er heel iets anders zou komen, iets veel groters, misschien wel op kosmische schaal. Hij was naar Palomar gegaan om persoonlijk met de Oude te spreken, zo zeer geloofde hij, en zo vastbesloten was hij om Dr. Dawson, de grootste expert op sterrekundig gebied, als medewerker te annexeren. Hij was er zeker van, dat de Russen een geheim wapen hadden, en dat ze er gebruik van maakten wanneer het hun schikte, als een reeks stappen om een eind te maken aan de koude oorlog en het Amerikaanse moreel te breken, zonder dat het tot een formele atoomoorlog zou komen.


  Als de Russen inderdaad iets dergelijks bezaten, dacht David, had het gebruik dat ze er op die manier van zouden maken, zeker zin, van hun standpunt bekeken. De Verenigde Staten waren een rijk land, en als de Communisten het op de knieën konden dwingen zonder al te veel schade, zou dat bij de exploitatie alleen maar voordeel geven. De moeilijkheid van een overwinning na een radio-actieve aanval was, dat ze de overwinnaar met lege handen liet staan. Zo’n aanval was niet alleen dodelijk voor mensen, maar ook voor de veestapel en andere dieren. Het water en de veldgewassen zouden worden vergiftigd, de gebouwen, en de bruggen, het gehele land zou besmet worden met een dodelijke wade. En tenslotte zou er niets over blijven dan een uitgestrekte, troosteloze en verziekte woestenij, zonder enig nut voor de Russen of wie dan ook.


  Plotseling zag David door het winkelraam het beeld waarop hij had staan wachten.


  De olijfgroene legerwagen kwam in zicht. De sirene zweeg nu, daardoor had hij hem niet horen aankomen. Hij reed langzaam langs Broadway, en David zag, dat de inzittende soldaten beide zijden van de straten scherp in het oog hielden.


  Met een gevoel van schuld trad hij achteruit, en het voertuig ging voorbij.


  De huid op zijn rug tintelde. Hij werd nu gezocht, en Hawthorne had de leiding van de jacht. Hij was nu een vluchteling, maar de generaal zou wel onheuser benamingen voor hem hebben; deserteur, saboteur, verrader. Zijn aktetas brandde in zijn handen.


  Het viel hem plotseling in, dat, als generaal Hawthorne snel genoeg op de hoogte zou worden gesteld van zijn verdwijning, hij, David, op het vliegveld kon worden aangehouden voor hij kans had gezien weg te komen.


  Hij begon zijn besluit te betreuren, en wenste bijna dat hij de opdracht van de Oude om naar Californië terug te keren, naast zich neer had gelegd.


  Maar in elk geval kon hij er nu niets meer aan veranderen. Hij moest naar Idlewild en wel zo spoedig mogelijk.


  David duwde de deur open en deed juist de eerste stap op het trottoir toen een taxi voor de winkel stopte. De chauffeur stapte uit en ging de winkel binnen, hij liet de motor lopen. David zag, dat er twee mensen in de taxi zaten, en een ogenblik kon hij niet geloven aan zoveel geluk.


  De chauffeur kocht binnen sigaretten en David vroeg hem:


  „Kan er nog iemand bij?”


  „’t Zal wel,” zei de man, „Waar moet je heen, kereltje?”


  „Idlewild Airport.” David deed veel moeite zijn stem gewoon te doen klinken.


  „Dat is een heel eind buiten de stad, man,” zei de chauffeur, terwijl zijn blauwe ogen David hebzuchtig bekeken. „Helemaal aan het eind van de Queens, en tegenwoordig krijg je geen vrachtjes terug. Dat kost je een paar centen.”


  „Hoeveel?”


  „Honderd pop,” zei de man gewoontjes.


  David knikte. Hij had geen lust om te marchanderen. Hij had het geld bij zich, en het was hem alles waard, zo spoedig mogelijk op het vliegveld te zijn.


  De chauffeur hield zijn hand op. „Vooruit betalen, vader.”


  David betaalde hem, en terwijl hij het geld in zijn zak liet glijden, zei de man:


  „Ik moet eerst nog een paar andere lui ergens heen brengen. Daarna gaan we naar Idlewild.”


  David perste zich op de achterbank tussen de beide andere mensen in, en de taxi reed Broadway af. De anderen vertoonden geen neiging om een gesprek te beginnen, en David was daar dankbaar voor. Hij moest nu eens rustig denken.


  In de eerste plaats vroeg hij zich af, of de Oude hem zou beschermen als hij op Palomar terug was. De Oude was een van ’s werelds grootste geleerden, een Nobelprijs-winnaar, een machtig man. Maar zelfs Dr. Dawson kon niet ongestraft een legerorder met een tegenorder ongedaan maken. Althans nu niet. Er zou weinig minder dan toverkunst voor nodig zijn, dacht David verbeten, om hem buiten de moeilijkheden te houden.


  En dan was er ook Carol nog…


  De taxi stopte op Columbus Circle, waar één van de passagiers uitstapte. Daarna boog de chauffeur oostwaarts af langs Central Park South, in de richting van Fifth Avenue.


  Terwijl ze van de Negenenvijftigste straat de Fifth opdraaiden, juist op de Plaza, gebeurde het.


  Het begon met een gegrom, een laag, diep, onheilspellend rollend gerommel.


  Het gerommel ging over in een onderaards gebrul, een hees bulderend geluid.


  „Jezus!” gilde de chauffeur, „Wat is dat?” Hij bracht de taxi midden op straat tot staan.


  Het bulderen hield aan, werd luider, kaatste en weerkaatste als een artillerie-salvo. Op dat vreselijke paniekmoment zag David slechts één beeld, één lichtflits viel in de lens van zijn ogen. Hij zag een paar voetgangers op de avenue stilstaan, als bevroren, luisterend met kalkwitte gezichten van angst.


  Toen kwam het.


  De straat scheen plotseling langzaam als een golf omhoog te komen. De taxi begon te trillen, toen te schudden, en voerde toen een krankzinnige, ontzettende, dronkemans-dans uit. Hij schokte van de ene kant op de andere, als een stuk mechanisch speelgoed, en David en de andere inzittenden klemden zich in doodangst aan hun plaats vast.


  „Het zijn de Rooien,” schreeuwde de chauffeur. „Die verdomde Rooien! Ze hebben New York geraakt!”


  Het gebrul werd luider en was nu vermengd met scherpe knallen alsof diep onder de grond grote steenbrokken vaneen werden gespleten.


  De huizen begonnen te zwaaien, te dansen, te trillen.


  David keek gebiologeerd toe, het angstzweet brak hem uit, hij was buiten staat zich te bewegen of te ademen. Hij zag hele ruiten uit de ramen van het Plaza Hotel, het Savoy Plaza, Tiffnay, Plummer vallen. Het leek een waterval, een glazen, dodelijke regen, die op de straat uiteenspatte. Hij hoorde mensen schreeuwen, zag, hoe ze een toevlucht zochten in openstaande deuren. Er viel een man, zijn hoofd één massa bloed; hij was bijna onthoofd door het rondvliegende glas.


  Met doffe slagen kwam het glas op het dak van de taxi terecht, het versplinterde tegen de autoramen. De onsplinterbare ruiten van de wagen bogen en kraakten, maar braken niet.


  Plotseling schreeuwde de man, die naast David zat: „Laat me er uit! Ik wil er uit!”


  David greep hem vast, probeerde hem binnen te houden. De ogen van de man puilden uit van angst, het waren de ogen van een krankzinnige; zijn lippen waren bedekt met speeksel, zijn tanden ontblootten zich in een afschuwelijke grijns.


  „Godverdomme, laat me er uit!”


  Hij sloeg David in het gezicht, rukte het portier open en vloog naar buiten, naar de lobby van het Plazahotel. Hij was juist voorbij het standbeeld, dat midden op de Plaza stond, toen een grote glasruit naar beneden kwam suizen en hem trof. Hij viel voorover, terwijl het bloed uit zijn lichaam spoot.


  Carol!


  David gilde haar naam boven het vreselijke gerommel uit. De klanken trilden op zijn lippen, terwijl hij achterin de wagen heen en weer werd geslingerd. Ze was nu in het RCA-gebouw, in de studio’s van Radio City, negen straten verderop.


  En God weet, wat er daar gebeurd was.


  Het reclamescherm van het Savoy-Plazahotel brak en bleef in een dwaze, scheve hoek boven het trottoir hangen.


  De buizen van de waterleiding op de avenue braken, en spoten watergeysers de lucht in. Verderop in de stad klonk een geweldige ontploffing, een grote rookkolom steeg recht naar boven en nam de vorm van een kolkende paddestoel aan.


  Er viel nog altijd glas uit de gapende raamopeningen; het kwam met een luide knal op de weg terecht, waar het in een wolk van splinters uiteenbrak, tot de weg er mee bedekt was.


  Er volgde nog één hevige schok en toen hield het trillen plotseling op. Het gebulder ebde weg tot een gerommel, dat in de richting van de stad verdween.


  Het was stil. Het was voorbij.


  De chauffeur en David keken elkaar verdwaasd aan, met bleke gezichten, verdoofd door de schok.


  Buiten viel boven uit een van de gebouwen nog een ruit, die met een krakende knal op de straat uiteenspatte.


  „Ze zijn begonnen,” zei de chauffeur hees. „’t Is oorlog - ze zijn begonnen. Die Sowjetkrengen zijn begonnen.”


  Zo bleef hij maar door praten, onsamenhangend, nog altijd bevangen door de schrik, half hysterisch.


  Verderop lag iemand badend in zijn bloed te schreeuwen. De mensen stroomden de deuren weer uit, waanzinnig van angst, ze schreeuwden onbeheerst, ze keerden hun maag om bij het zien van de slachtoffers van het rondvliegende glas, ze glibberden en gleden over de met glassplinters bedekte trottoirs.


  En allen renden ze dwars de straat over in de richting van het open terrein, van het Central Park.


  De chauffeur bracht zijn motor weer op gang. Hij drukte het gaspedaal in; de auto slipte op het gladde plaveisel. Hij draaide midden op de Plaza rond zijn as.


  „Chauffeur!” gilde David. „Chauffeur, breng me naar Radio City!”


  „Je bent idioot,” mompelde de man. „Je bent gek, meneer. Ik ga naar het park, van de huizen vandaan. Ze kunnen elk ogenblik weer beginnen. Het is nog niet voorbij. We krijgen het dadelijk weer. Iedereen gaat naar het park, ik ook.”


  „Maar ik moet naar Radio City.”


  „Ga dan lopen, verdomme,” gilde de chauffeur woedend. „Stap uit die taxi, ga lopen!”


  David deed het portier open. De chauffeur was zo ongeduldig, dat hij nauwelijks vaart minderde. David sprong, viel en sneed zich in de hand met een stuk glas. Een ogenblik bleef hij liggen, hij was verdoofd, en niet in staat zich te bewegen.


  Toen keek hij naar zijn hand. Het bloed stroomde er uit, maar het was gelukkig geen diepe snee. Hij verbond zich met zijn zakdoek en kwam toen wat onzeker overeind.


  Toen realiseerde hij zich suffig dat hij zijn tas niet bij zich had. Die lag nog in de taxi, en de taxi was verdwenen.


  Dondert niks, dacht David. Het doet er nu niets meer toe. Daarvoor en voor al het andere is het nu te laat.


  Ik moet Carol zien te vinden.


  Hij begon langs Fifth Avenue te rennen.


  Het lopen ging moeilijk, hij liep te glijden. De met glas overdekte bestrating was verraderlijk; tweemaal viel hij bijna languit voorover. Hij week uit voor een aantal doodsbleke voetgangers die in tegenovergestelde richting liepen, naar het park, en hoorde anderen gewond liggen schreeuwen op het trottoir en de rijweg.


  Maar hij bleef niet staan.


  Blindelings liep hij voort door het opspuitende water van een gesprongen waterleidingbuis bij de Vijfenzeventigste straat, kwam er tot op de huid toe nat weer uit, liep langs de eens zo trotse reuzen van de meest luxueuze straat ter wereld, Bonwit Teller, Tailored Women, Cartier, DePinna, die alle reeds lang waren gesloten; hun spiegelruiten waren verdwenen.


  Bij Best en Company meende hij een aantal slachtoffers te zien, die geheel naakt kriskras op het trottoir lagen. Toen hij naderbij kwam, zag hij dat het étalagepoppen waren, die men van hun kledij ontdaan in de winkel had achtergelaten, toen men de zaak had gesloten.


  De ramen van de Saint Patrick waren verdwenen, maar de deuren stonden wijd open, en er waren mensen, die naar binnen liepen om er een schuilplaats te vinden, om maar niet op straat te hoeven blijven.


  David hijgde naar adem; zijn longen deden pijn, terwijl hij onvermoeibaar voortrende, de hoek van de Vijftigste straat om en de Rockefeller Plaza op.


  Er huilde een sirene, en nog een.


  Een legerauto kwam in vliegende vaart Fifth Avenue afrijden, zijn massieve rubberbanden verpulverden de dikke laag glassplinters. De wagen zat vol mannen met brillen op in monsterachtige kledij; overschoenen, handschoenen, overalls en maskers. Ze zaten over zwarte kistjes gebogen te luisteren, met een koptelefoon op.


  Dat was het Radiologische commando, en deze griezelige dwergen waren de Geigermannen.


  Het gerinkel van naderende ambulancewagens verhoogde het lawaai nog; de speciale vliegende eerstehulp-kolonnes kwamen in vrachtwagens voorbij. Het waren de noodkolonne’s van het leger, die speciaal bij rampen moesten optreden.


  De gewonde stad wemelde van de mobiele eenheden, bestaande uit mannen in uniform; uit alles bleek, dat het Leger de leiding van zaken had overgenomen.


  David bereikte het midden van Rockefeller Plaza.


  Het was een huiveringwekkend gezicht.


  De bestrating ging schuil onder stapels grillige glassplinters. De torenhoge gebouwen rond de Plaza - het RCA-gebouw, Time and Life, Eastern Airlines, Associated Press - staarden hem blind aan, hun glazen ogen waren uitgerukt.


  Het laaggelegen rechthoekige plein, dat vroeger ’s winters dienst had gedaan als ijsbaan en ’s zomers als café, leek op een doos vol glassplinters.


  Het grote beeld van Prometheus, dat de wacht hield bij dit bassinachtige plein, hing dwaas voorover. David zag nog even de woorden op het voetstuk:


  Prometheus, leermeester in alle kunsten, heeft het vuur gegeven, dat de mensen een middel is geweest tot grote doeleinden.


  David liep het RCA-gebouw, waar de radio-studio’s gevestigd waren, binnen.


  Het was er een opeenhoping van wild rondlopende mensen, die zich als een kudde dieren gedroegen, bang om naar buiten te gaan, omdat ze een tweede klap verwachtten. Ze waren doodsbleek, schreeuwden, praatten hysterisch. Ze hadden geluk gehad. Ze waren in het gebouw veilig geweest, en de grote gang leek niet beschadigd te zijn.


  Het stemmengekrakeel zwol aan en ebde weer weg:


  „Aardbeving - het leek precies een aardbeving.”


  „Wat aardbeving! Er is in New York nog nooit een aardbeving geweest, zelfs geen trilling. Dat kan niet. De stad staat op een massief rotsbed!”


  „Het waren de communisten! Dit is nog maar het begin!”


  „Iedereen zei toch, dat New York de eerste klap zou krijgen. Nu is het zo ver.”


  „Ik denk, dat ze ergens in de ondergrondse een bom hebben geplaatst. Of misschien wel in de rivier.”


  „Ik heb geprobeerd naar huis te bellen. De telefoon doet niets.”


  „Straks krijgen we een tweede klap - ’t kan elk ogenblik komen.”


  „God, misschien is het hier wel radio-actief. Misschien weten we het niet eens. Als dat zo is, is het gebeurd met ons.”


  „Ik had nog weg gekund. Verleden week. Maar ik ben gebleven, stommeling die ik ben.”


  „Charlie, we zijn er geweest. We staan hier te sterven. Radioactieve straling. Die dringt door tot in het merg van je beenderen, verslindt je bloed, je krijgt er zweren en gezwellen van, precies kanker. God, we staan hier maar dood te gaan.”


  Er waren veel mannen van de militaire politie binnen, met witte helmen op; ze probeerden de mensen tot bedaren te brengen.


  David probeerde bij de lift naar de studio’s te komen. Er werkte er maar één, en die stond onder bewaking van een MP. Deze dreef David terug.


  „Vraag eerst maar eens aan de sergeant bij het inlichtingenloket, meneertje.”


  David vertelde de sergeant, dat hij Carol Kenny zocht, een actrice, die voor zover hij wist, in één van de studio’s boven, een uitzending had verzorgd.


  De sergeant toonde niet veel neiging hem te helpen: hij liet David merken, dat hij op dat moment geen tijd had dameskennissen te gaan opzoeken voor allerlei kerels.


  „Misschien begrijpt u het?” zei de sergeant. „Maar we hebben hier een beetje narigheid gehad.”


  Plotseling dacht David aan zijn voorrangsbewijs. Dat was gecontrasigneerd door generaal Hawthorne. Hij liet het aan de sergeant zien, die onmiddellijk erg behulpzaam werd. Hij sloeg een boek op, en liep met zijn dikke vinger de laatste bladzij langs.


  „Carol Kenny. Ja. Ze heeft een korte repetitie gehad en is toen weggegaan.”


  „Weggegaan?”


  „Precies. Vlak voor dat het gebeurde. Met een omroeper, Ray Graves, staat hier. Ze zijn misschien koffie gaan drinken. Tien minuten geleden hadden ze hier terug moeten zijn voor de uitzending, maar die zal wel niet doorgaan. Het zal wel even duren, voor ze hier weer gaan uitzenden.”


  Dus Carol was weg. Carol was de straat opgegaan. En die dodelijke glasregen…


  David voelde zich misselijk. Hij dacht, misschien is er niets gebeurd, misschien heeft ze ergens kunnen schuilen, misschien is er niets met haar gebeurd. Misschien…


  Hij besloot te wachten.


  Er ging een uur voorbij, maar Carol kwam niet opdagen.


  Hij keek op zijn horloge. Het was bijna twaalf uur. Hij zag geen kans er achter te komen wat er met haar was gebeurd, althans niet zoals de zaken er nu voorstonden. En hij moest terug naar Palomar. Daar was iets belangrijks gaande. De Oude zat op hem te wachten.


  Hij kon slechts hopen dat Carol gezond was, dat ze op straat niet was getroffen, dat ze nog leefde.


  David wachtte nog een kwartier, wendde zich toen weer tot de sergeant aan het inlichtingenloket; hij zei, dat hij naar Idlewild Airport moest, en dat het ging om zaken van het hoogste militaire belang.


  De sergeant was nu zeer meegaand; de naam Matt Hawthorne deed wonderen. Hij loodste David door de uitgang aan de Negenenveertigste Straat, hield een legerauto aan en gaf de korporaal-chauffeur een order.


  „Breng deze man naar de brug van de Negen vijftigste Straat, korporaal.” Hij wendde zich tot David. „Er is daar een verzamelpunt voor legerwagens, die naar het eiland moeten, mijnheer. Als u aan de officier die bij de brug het commando heeft uw voorrangsbewijs laat zien, komt u zeker waar u wilt zijn.”


  Een uur later liep David het stationsgebouw op Idlewild binnen. Juist toen hij bij het bespreekbureau kwam, hoorde hij:


  „David!”


  Met een ruk draaide hij zich om en zag Carol op zich af vliegen. Verdoofd en dwaas stond hij daar te kijken, niet in staat zijn ogen te geloven. En toen lag ze in zijn armen.


  „Carol, wat is er gebeurd? Hoe ben je hier terecht gekomen?”


  „Lieveling, lieveling, ik dacht, dat ik gek werd. Ik wist niet wat er met jou was gebeurd.” Ze lag tegen zijn schouder en huilde. „Ik wist alleen dat jij hier naar het vliegveld zou gaan. Maar er was hier niets bekend van je vertrek - en ik wachtte en wachtte, en tenslotte ging ik denken, dat je misschien in de stad gewond was, misschien wel dood. O, David!”


  Het duurde een poos, voor ze weer zover op haar verhaal was, dat ze verder kon spreken.


  „Ik was juist weggegaan om te gaan ontbijten, David. Samen met onze omroeper, Ray Graves. Dat doen we meestal tussen repetitie en uitzending bij een ochtendprogramma. Enfin, we gingen naar Sixth Avenue en we waren juist een restaurant binnengegaan, toen het gebeurde. Alles. Daarna kon er natuurlijk geen sprake meer zijn van een uitzending of wat dan ook. En ik moest maar steeds aan jou denken. Jij was op het vliegveld, of op weg daarheen. Ik moest je opvangen, en met je meegaan naar Californië, en Ray - Ray was geweldig. Eerst gingen we naar zijn huis, om te zien hoe het met zijn vrouw was; ze maakte het uitstekend. Toen heeft hij me met de wagen hierheen gebracht, hij reed over de Triborough Bridge en nam de parkweg, omdat het leger geen burgervervoer over de brug van de Negenenvijftigste straat wilde laten passeren. O, David, ik was zo bang, dat er iets met je gebeurd was. Ik heb hier staan wachten en wachten - het leek wel jarenlang!”


  Nu bleef er nog het probleem van het reserveren van een plaats voor Carol in het vliegtuig. David had zijn voorrangsbewijs en zijn besproken plaats, maar de beambte zwoer, dat hij in het eerstvolgende vliegtuig naar de Westkust geen plaats voor haar kon reserveren.


  Op het allerlaatste ogenblik kwam er echter een besproken plaats vrij. Een van de passagiers had het niet kunnen halen, was om onbekende redenen in de stad opgehouden. Welke reden dat was, kon men gemakkelijk raden; een sinistere reden.


  In Chicago hadden ze een oponthoud van drie uur gehad. De duisternis viel, terwijl de stratocruiser de grens van Arizona passeerde en aan het laatste stuk naar San Diego begon.


  In de lounge stond de radio aan; een omroeper uit Chicago verzorgde een uitzending, maar verdween plotseling uit de aether om plaats te maken voor een station uit de omgeving van New York. De omroeper van dit station deelde de luisteraars mee, dat de zenders in de stad weer werkten. De passagiers in de lounge gingen rechtop zitten bij het horen van het eerste nieuws uit de metropolis:


  „Naar thans kan worden meegedeeld, is de in New York aangerichte schade verrassend licht. Ee moderne gebouwen in de city hebben de ramp uitstekend doorstaan, doch enkele oude, uit hout opgetrokken huizen zijn ingestort. Het aantal doden en gewonden bedraagt volgens een voorlopige schatting vijfduizend; de meeste persoonlijke ongevallen waren het gevolg van rondvliegende glassplinters.


  „Het moreel heeft het zwaarst geleden. Ofschoon de trillingen weinig materiële schade hebben aangericht, hebben ze toch onder de nog in de stad aanwezige bevolking een paniek teweeg gebracht. De legerleiding heeft voor het stadsgebied de staat van beleg afgekondigd en heeft de bevolking bevolen de stad te ontruimen.


  „Het gerucht ging in de getroffen stad, dat de Russen door middel van een ondergrondse atoombom de aanval hadden ingezet, en dat ze een tweede aanval zouden laten volgen. In legerkringen ontkent men dit, daarbij wijzend op het feit, dat een ondergrondse atoomontploffing een veel grotere schade zou hebben aangericht. Tevens wordt er de aandacht op gevestigd,dat de Radiologische Brigades van een dodelijke radioactiviteit geen spoor hebben kunnen ontdekken. Ik herhaal - er is niet de minste grond voor de veronderstelling dat er dodelijke deeltjes in de lucht zouden rondzwerven.


  „Het valt de seismologen moeilijk een verklaring voor de aardschok te geven. Zij geven te kennen, dat men New York altijd heeft beschouwd als een aardbeving-vrije stad, die gebouwd is op een massief rotsbed en dat alleen een ontzaglijke inwendige druk een breuk in de rotsen zou kunnen veroorzaken.


  „Intussen is ons gehele land in rep en roer door het gerucht, dat de Sowjet Unie een geheim wapen bezit, dat van geheel andere aard, doch veel krachtiger zou zijn dan de atoombom. Volgens dit gerucht hebben de Russen dit wapen reeds eerder gebruikt; thans zouden ze het hebben aangewend om vanochtend in New York een aardschok te veroorzaken, bij wijze van inzet van de laatste fase van de zenuwenoorlog. Het Departement van Defensie heeft dit gerucht bevestigd noch ontkend.


  „Er doet thans een sensationeel verhaal de ronde, dat de hoogste militaire autoriteiten van Amerika die hedenochtend een speciale bijeenkomst hebben gehouden, het bestaan van dit geheime wapen hebben bevestigd. Dit bericht, waarvan bij geen enkele officiële instantie enige bevestiging was te verkrijgen, vermeldt, dat men heeft besloten uit zelfverdediging de aanval op de Sowjet Unie in te zetten, en dat de President, in zijn hoedanigheid van Opperbevelhebber onder geweldige druk wordt gezet, om hem er toe te bewegen het sein tot de aanval te geven. Men zegt, dat hij op dit ogenblik weerstand biedt aan elke aandrang en eerst een vollediger en uitvoeriger seismologisch rapport wil afwachten, aangezien de mogelijkheid bestaat,dat de schok een natuurverschijnsel is geweest.


  „Er kan ook melding van een nog wilder gerucht worden gemaakt, afkomstig van een correspondent, die vroeger in Washington verbleef, doch zich thans in de tijdelijke hoofdstad ophoudt. Volgens dit gerucht stond de President op het punt toe te geven aan de druk van zijn militaire adviseurs, toen hij door een persoon van onbekende identiteit vanuit Californië werd opgebeld. Volgens Frank Landon, de correspondent waarom het hier gaat, heeft dit telefoongesprek een half uur geduurd. Toen de President weer uit zijn kamer kwam, was hij doodsbleek, veranderde plotseling van inzicht en wilde het bevel om tot de aanval over te gaan niet geven.


  „Ik herhaal, dit zijn slechts geruchten. Bij de bevoegde instanties is hiervan geen bevestiging te verkrijgen.”


  De stewardess kwam binnen en schakelde het radiotoestel uit. „Wilt u gaan zitten en de riemen vastmaken,” zei zij. „Binnen een paar minuten zijn we in San Diego.”
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  Op het vliegveld Lindbergh ging David direct naar een telefooncel en belde Palomar op.


  Francis nam het gesprek aan. „Dr. Hughes! Waar bent u op het ogenblik, mijnheer?”


  „In San Diego. Ik heb juffrouw Kenny bij me, Francis.”


  „O. Dr. Dawson was ongerust over u, mijnheer. Wij allemaal, trouwens. Toen we hoorden wat er in New York was gebeurd - nu ja, u begrijpt me wel, Dr. Hughes. Was het niet vreselijk?”


  „Nogal, ja. Ik zal het je later wel vertellen, Francis…”


  „Ik heb gehoord, dat de Russen…”


  „Ja, ik weet het,” viel David hem ongeduldig in de rede. Hij wilde weten, wat er hier aan de hand was, en wel zo snel mogelijk. Alles wilde hij weten. De telefoongesprekken, het dringend verzoek van de Oude om terug te komen. „Francis, wat is er op het observatorium gaande?”


  „Ik weet het niet, Dr. Hughes.” Francis sprak op dodelijk vermoeide toon. „Ik weet alleen, dat ik van gisteravond af aan de telefoon heb gezeten om sterrekundigen van over heel de wereld te vragen onmiddellijk naar Palomar te komen.”


  David moest weer denken aan de stem van de telefoniste van de vorige avond, toen hij Francis had willen opbellen. Ze vroeg Rio en Amsterdam aan…


  „Van gisteravond en vanochtend vroeg af zijn ze komen binnendruppelen,” vervolgde de huismeester. „Ik denk dat er nu twintig zijn aangekomen. Dr. Dawson zit al uren met hen in zijn studeerkamer opgesloten. Ze zijn nu nog binnen.”


  „Francis, wie zijn het? Hoe heten ze?”


  „Nu, Dr. Hughes, Professor Eilender van Harvard, Professor Manning van Mount Wilson, Van Vreeden uit Leiden in Holland, Dr. Perez uit Rio de Janeiro, Bornson uit Stockholm, Professor Varanof van het Pulkovo Observatorium in Leningrad, Dr. Graves van het observatorium in Cambridge in Engeland, Dr. Smythe van de Royal Astronomical Society en o, nog zoveel anderen.”


  David stond ademloos aan de telefoon.


  Eilender, Manning, Graves, Van Vreeden, Varanof.


  Dit waren de namen van de Zeer Groten en de Groten, de bloem der astronomen. Eilender gespecialiseerd in de bouw der sterren, Manning in de evolutie der sterren, Van Vreeden in de astrofysica, Perez in novae en nevels, Varanof in kometen en meteoren, Bornson en Smythe in de quantenmechanica.


  Het waren de reuzen, bijna zo groot als de Oude. En zij waren nu om de een of andere fantastische reden van alle uithoeken der aarde naar Palomar komen vliegen.


  Maar waarom? Waarom?


  Deze vraag trommelde en bonsde in David’s hoofd, terwijl Francis zijn relaas vervolgde:


  „Ongeveer een uur nadat u naar New York was vertrokken, is het begonnen, Dr. Hughes. Dr. Dawson kwam uit zijn studeerkamer en hij zag er uit - zo had ik hem nog nooit gezien. Hij zag bleek - ik zou haast zeggen wild. Ik dacht even, dat hij een beroerte had gehad. Hij gaf me de lijst met namen en droeg me op de sterrekundigen over te schakelen op de telefoon in zijn studeerkamer, zodra ik verbinding met hen had. Toen vroeg hij naar u.” De stem van de huismeester trilde een weinig van vermoeidheid. „Hij was zo opgewonden, dat hij zelfs niet meer wist, dat u naar New York was. Toen probeerde ik u op te bellen, maar de lijnen waren allemaal dood, totdat we vanochtend eindelijk verbinding met u kregen.”


  „En weet je helemaal niet, wat de doctor met die anderen heeft besproken, Francis?”


  „Nee, mijnheer.”


  „Francis, luister,” zei David, terwijl hij door de glazen deur van de telefooncel naar Carol keek. „Als je Dr. Dawson kunt bereiken, zeg hem dan dat we hier in het stationsgebouw eerst wat gaan eten, voor we naar Palomar vertrekken. Mijn auto staat in een garage in Dago. Zeg, voor ik het vergeet, heb je plaats voorjuffrouw Kenny?”


  „Ja, mijnheer. Het is erg druk op het ogenblik, Dr. Hughes, maar ik zal er voor zorgen.”


  „Bedankt, Francis. Over een paar uur zien we elkaar.” David hing op en stapte de telefooncel uit. Carol zag zijn gepijnigde gelaatsuitdrukking.


  „Wat is er, David?”


  Hij vertelde Carol in enkele woorden wat er gaande was op de sterrenwacht. Maar ze was niet erg onder de indruk.


  „Zeg, David, ieder ogenblik kan de gehele aarde de lucht in gaan; doet het er dan zoveel toe, wat er daar boven in de lucht gebeurt?” Ze glimlacht witjes. „En kunnen we nu iets gaan eten, lieverd? Ik rammel.”


  Bij sandwiches en koffie kwam hij een beetje op zijn verhaal, en ze spraken over andere dingen, hoofdzakelijk over zichzelf. En tenslotte vroeg Carol:


  „David, wanneer gaan we trouwen?”


  „Morgen, als je wilt. We kunnen morgenochtend hier in Dago terug komen en een kamer in een hotel nemen.”


  Plotseling schoten haar ogen vol tranen. „Nu ben ik de bruid, lieverd.” Ze glimlachte. Toen boog ze over het tafeltje en kuste hem. „Van een bruid gesproken, ik heb niets om aan te trekken. Het enige wat ik heb, is de japon die ik draag, ik heb nog geen tandenborstel bij me, David. Ik weet, dat je haast hebt, vreselijk veel haast, maar als we je auto in San Diego gaan halen, mag ik dan een paar minuten hebben, om wat kleren te kopen, het doet er niet toe wat, als het maar past. Hè toe, lieverd.”


  Hij lachte en gaf toe, en schold zich uit, omdat hij het niet meende.


  Hij had zijn tijd hard nodig, hij gunde haar die minuten niet.


  Hij wilde naar Palomar - zo snel mogelijk.


  Ze hadden nu San Diego ver achter zich gelaten en reden over de brede weg door de sterrenacht naar Palomar.


  David hield het gaspedaal ingedrukt. Bij Solana Beach verlieten ze Weg 101, stoven langs Rancho Santé Fé, langs Lake Hodges, door Escondido, de zuidelijke toegang tot Palomar. En toen begonnen ze aan de lange, spiraalvormige beklimming door de vlakte van San Jacinto, naar het granietblok, naar Palomar.


  „Is dit nu die beroemde „Weg naar de Sterren” zoals ze in de krant zeggen?” vroeg Carol.


  „Ja.”


  Ze snoof even. „’t Is een gewone weg.”


  „Vanzelf. Waarom ook niet.”


  „Ik weet het niet,” zei ze. „Ik had gedacht, dat hij er - hoe zal ik het zeggen - glanzender zou uitzien.”


  Hij lachte. „Dat komt wel, als we maar eenmaal uit de vlakte zijn en beginnen te klimmen.”


  Het landschap werd steeds woester, een uitgestrekte en stille woestenij van gekartelde heuvels en diepe kloven, waarop de glinsterende zilverkleurige sneeuw figuren schilderde en spookachtige kunstjes vertoonde met de schaduwen in de diepe bergspleten.


  David voelde Carol naast zich huiveren.


  „Koud?” vroeg hij.


  „Nee,” ze lachte verontschuldigend. „Ik ben alleen maar een beetje bang.”


  „Waarom?”


  „Ja, in de eerste plaats rijd je zo vreselijk hard. En in de tweede plaats is het hier in de bergen zo woest en eenzaam. En dan die weg, die maar rond de berg draait met aan weerskanten van die diepe ravijnen…”


  „Wees maar niet bang,” stelde hij haar gerust. „Ik heb deze weg zo vaak gereden, dat ik met mijn ogen dicht en één hand op mijn rug de weg kan vinden.”


  Ze bleven een paar minuten lang klimmen, toen zei Carol nadenkend: „Eigenaardig, dat zo’n korte afstand zoveel verschil maakt, David. In New York, -ja zelfs nog in San Diego - was er altijd die vreselijke druk, dat ontzettende wachten. Maar deze berg lijkt zo afgelegen, zo ver van alles en iedereen. Het is hier een andere wereld - een geheel nieuwe, vredige wereld.”


  Hij knikte. Ook hij voelde de opluchting. Wat er in New York was gebeurd, scheen nu een akelige nachtmerrie. Wat er ook met de steden zou gebeuren, al werden ze totaal van de aardbodem gevaagd, dan nog zouden deze bergen er zijn.


  Maar toen moest hij plotseling denken aan dat groepje mensen in de sigarenwinkel op Broadway. Het gesprek over de neutronenstraling. Sam, de winkelier, die zich zorgen maakte over zijn gezin in de Catskills. Ja, dacht hij, de bergen zouden er nog zijn, maar niet voor de mensen, voor geen enkel levend wezen.


  Carol legde haar hoofd op zijn schouder en dommelde in. Hij reed voort, en keek zo nu en dan door het Plexiglazen dak van zijn wagen naar de koude nachtelijke hemel. De hemel was één schittering, alsof een groot jager met een schallende lach zijn geweer had aangelegd en het zwarte uitspansel had bespat met een millioen zilveren hagelkorrels. Zijn geoefende blik herkende de korrels stuk voor stuk - de koude, dofrode Betelgeuse, de gele Capella, de vertrouwde Poolster, de witgloeiende en de blauwgloeiende Vega en Rigel, en dan de helderste van alle, Sirius.


  Hij had ze al zo vaak gezien, hen maanden en jaren achtereen bestudeerd, en toch kwam hij steeds weer onder de indruk van hun wonderlijke wereld. Daar stonden ze, daarboven, ze dreven rond de verste hemelobjecten - de melkwegstelsels, de open en bolvormige sterrenhopen, diffuse en planetaire nevels en de wilde schittering van de Melkweg. Miljarden jaren volgden ze reeds hun baan, en dat zou zo door gaan, dacht David. Door de astronomische en oneindige tijd zouden ze hun van te voren vastgestelde baan blijven volgen, lang nadat de aarde was verdwenen.


  De Oude en hij hadden bij de ochtendkoffie, als het werk van de nacht was gedaan en de brommende motoren de koepel hadden gesloten, vele lange gesprekken gevoerd onder de verblekende hemel. Als de nacht bewolkt was, bleef de koepel dicht en dan speelden ze een partij schaak in de studeerkamer van Dr. Dawson, en daarna was het wel voorgekomen, dat ze onder het genot van een glas brandewijn de gehele nacht hadden zitten praten. En dan gebeurde het vaak, dat de Oude zich over de hemel had uitgesproken in niet-astronomische termen. David moest nu denken aan de woorden, die de Oude tijdens één van deze gesprekken had geuit.


  „Neem nu eens de hemel, David,” had Dr. Dawson gezegd. „De leek heeft zich misschien nooit gerealiseerd, dat wat hij op een heldere avond boven zich waarneemt, één van de geweldigste drama’s vertegenwoordigt, die men zich kan denken. Op zo’n avond gaat voor hem het gordijn op voor een schitterend toneelstuk, dat met goddelijke hand is geschreven, maar de leek let er nauwelijks op. Maar voor jou en voor mij heeft dit schouwspel steeds gewerkt als een prachtig tegengif tegen het opgewonden en grillige gekkenhuisje waarin wij leven, en twisten en vechten en sterven.


  „Ja, David,” had de Oude verder gezegd. „Jij en ik, zijn sterrekundigen en daarom zijn we gelukkig. We kunnen ons altijd uit het gewoel rond om ons in ons heilige der heiligen, de hemel, terugtrekken. Die geeft ons een nauwkeurige maatstok in handen, een precies stelsel van opvattingen. En vergeleken bij de ordelijke mars van die schitterende werelden daar boven in de lege ruimten, schijnt de koude oorlog, deze nieuwe bedreiging die onze vierderangs planeet onafgebroken in opschudding houdt, slechts een plaatselijke stoornis, veroorzaakt door een slecht geleid gekkenhuis.”


  Carol bewoog zich en hief haar hoofd van zijn schouder. „Hoe ver is het nog naar Palomar?”


  „Nog een klein stukje. Nog een paar minuten.”


  Carol drukte haar neus tegen het portierraam en staarde enkele ogenblikken de nacht in. Toen vroeg ze: „David, waarom heeft men nu juist deze afgelegen berg uitgekozen als plaats voor een sterrenwacht?”


  „Om twee redenen,” antwoordde hij. „In de eerste plaats, is het „zicht” goed.”


  „Het zicht?”


  Hij moest lachen om haar verwonderde blik. „Ja, dat is bargoens. Het gaat hier om de onduidelijkheid van het beeld in de instrumenten, veroorzaakt, door de breking der lichtstralen door de dampkring. Maar hier is de dampkring het gehele jaar door helder - en dat wil zeggen, dat hier voor de waarneming ideale omstandigheden heersen. Het is hier tamelijk windstil. Natuurlijk zijn er ’s winters wat stormen, maar die duren nooit lang - ze zijn snel voorbij.”


  „En de andere reden?”


  „Ja, Palomar is bijna geheel vrij van aardbevingen.”


  „Hoe komt dat?”


  Hij keek lachend op haar neer. „Interesseert het je werkelijk?”


  „Natuurlijk. Nu ik ga trouwen met een sterrekundige en in de kolonie van Palomar ga wonen, moet ik toch iets weten van het werk van mijn man! Dus, doctor, wat wilde u over die aarbevingen zeggen…?”


  „Ja, het is wel een beetje technisch, maar je hebt er om gevraagd. Kijk eens, lieverd, de vlakke top van de Palomar lag een paar millioen jaar geleden op gelijke hoogte met de omringende vlakte.”


  „Wel, dan is het hier wel erg veranderd, moet ik zeggen,” mompelde ze. „Die berg is sindsdien aardig uit de kluiten gewassen.”


  „En hij groeit nog steeds. Geologische krachten hebben hem van binnen uit omhoog gedrukt, zodat de top nu twee duizend meter boven de oppervlakte van de zee ligt. Deze berg bestaat uit een stuk massief graniet, met aan weerskanten een breuk in het aardoppervlak, zodat verschuivingen of schokken van binnenuit er niet veel invloed op kunnen hebben. Zo’n schok gaat er met grote snelheid doorheen en heeft weinig kracht - te weinig om aan de instrumenten en kijkers in de koepel veel schade te kunnen toebrengen.”


  „Dank u, doctor,” zei ze ernstig.


  Hij grijnsde en boog deftig. Op dat ogenblik verlieten ze plotseling het bos en kwamen op de open vlakte, op de top van de berg. Carol slaakte een uitroep van verbazing.


  „Palomar,” zei David.


  De grote centrale koepel sprong als het ware uit de grond en rees omhoog met adembenemende directheid. De geweldige, glanzende halve bol weerspiegelde een zilveren hemel en leek op een dwarsdoorsnede van een fantastisch gevormd, omgekeerd luchtschip. Als een jeugdige spruit van de grote koepel stond daarachter een kleinere, waarin de Schmidt-camera van zeven en veertig centimeter stond opgesteld, en in de verte, glinsterde de koepel van de honderdtwintig centimeter camera. Het krachtstation stond boven op een hoogte, geflankeerd door een gevolg van glinsterende waterreservoirs. Tegen de helling van Je berg stonden vlak bij de koepel kleinere gebouwen en huizen bijeen. Het was een geheel van strenge lijnen en niettemin maakte het de indruk van een zilveren fantasia, een meetkundige sprookjesland.


  „En, Carol, hoe vind je het?” Er klonk enige trots door in David’s stem.


  Ze zocht naar haar woorden. „Ik - ja, het is precies een droom, David - het is adembenemend! Het lijkt op een plaatje in een kinderboek over de Boze Tovenaar of De Gelaarsde Kat. Je weet wel, je ziet het kasteel van de koning boven op een berg balanceren, terwijl allerlei kleine hutjes en huisjes zich op de raarste manieren langs de hellingen staande houden, en natuurlijk slingert er zich een weg omhoog.”


  David grinnikte. „Nu je het zo zegt, lijkt het daar inderdaad op.”


  Onder het spreken zag hij, dat de koepel van het grote gebouw dicht was, en even begreep hij niet waarom. Het was toch een heldere nacht, de hemel was bijna volmaakt. Toen ging hem plotseling een licht op. De Oude nam vanavond geen foto’s van de hemel. Hij zat in zijn studeerkamer met de grote mannen van de sterrewachten der gehele wereld en sprak over…


  Ja, waarover?


  In stijgende opwinding reed hij het hek van de hoge draadversperring binnen en parkeerde zijn wagen op het terrein. Ze stapten uit en kwamen in de scherpe vrieskou; de hemel scheen om hen heen te vlammen en te knetteren, zodat de sterren een blikkerige helderheid kregen; Carol verbeeldde zich haast, dat ze ze werkelijk om zich heen hoorde fladderen.


  Ze moesten bijna rond de halve omtrek van het grote, lage ronde gebouw lopen, alvorens ze bij een kleine deur kwamen, die niet veel groter was dan een gewone huisdeur en die bijna verloren ging in de massieve cirkelvormige muur. Nadat ze zich tegenover de sergeant, die de wacht hield bij de deur, hadden gelegitimeerd kwamen ze in een smaakvol en eenvoudig, in vroeg-Amerikaanse stijl gemeubileerde foyer die indirect was verlicht. De ontvangstzaal die achter de foyer was gelegen vertoonde een meer astronomisch motief met zijn op ovale bogen steunend koepeltje.


  Een gezette man met grijzend haar, rode wangen en keurig gekleed in een glanzend alpaca costuum stond op van achter zijn bureau en kwam hen tegemoet. Het was duidelijk te zien dat hij doodmoe was. Zijn gezicht vertoonde scherpe lijnen en er waren schaduwen onder zijn ogen.


  „Hallo Francis,” zei David. „Dr. Dawson nog in de studeerkamer met de anderen?”


  „Ja, Dr. Hughes. Ik durfde hem niet te storen, zelfs niet, om hem te vertellen dat u er bent. Ze zitten daar al uren binnen.”


  „Het is, geloof ik, beter, dat ik niet direct naar binnen ga. Ik wacht wel tot ze klaar zijn.” Plotseling realiseerde David zich, dat Carol naast hem stond. „O lieverd, dit is Francis, de huismeester, chef de réception en major-domo van Palomar. Hij voorziet in alle aardse behoeften van deze kolonie van sterrekijkers en als je dus iets nodig hebt, wend je tot dan hem. Francis - dit is Carol Kenny.”


  De dikke man glimlachte. „Eigenlijk heb ik haar al ontmoet, mijnheer. Welkom op Palomar, juffrouw Kenny.”


  Carol wist niet wat hij bedoelde, totdat David lachend zei: „Francis is een groot liefhebber van radio en televisie. Hij behoort tot je vele bewonderaars. Hij heeft je knappe gezichtje al menigmaal op het televisiescherm gezien. Ja, hij waarschuwt me altijd als jouw uitzending begint.”


  „O.” Carol keek Francis dankbaar aan.


  „Ik dank u wel voor uw attentie. En natuurlijk heeft hij in zijn brieven heel veel over u geschreven. Hij heeft eens een halve brief lang de lof gezongen van de kalfspaprika, die u klaar maakt.”


  Francis bloosde. Hij was kennelijk in zijn nopjes. Hij nam hun jas aan en hing ze in een kast. Toen hij zich weer omdraaide keek David hem onderzoekend aan en zei: „Je ziet er moe uit, Francis.”


  „Ik heb het ontzettend druk gehad, mijnheer. Al die telefoongesprekken voor Dr. Dawson - extra levensmiddelen bestellen en logeerbedden plaatsen in de aula - en dan moest ik er natuurlijk ook nog voor zorgen, dat Tom en Guido met de stationwagons op tijd in San Diego waren om de sterrekundigen van het vliegveld op te halen.” Francis haalde de schouders op. „Ach, mijnheer, u begrijpt wel dat we de afgelopen vier en twintig uur geen van allen veel slaap hebben gekregen.”


  „Hoe houdt Dr. Dawson zich er onder?” vroeg David bezorgd. „Je weet, dat zijn hart niet veel kan hebben, Francis.”


  „Ja, mijnheer, dat weet ik. Mevrouw Dawson heeft vanuit haar huis het afgelopen uur de sterrewacht al drie maal opgebeld. Ze wilde proberen de doctor te bereiken en ik weet dat ze hem thuis wil hebben om wat te rusten, maar hij is voor niemand, wie het ook is, te spreken. Hij heeft zich gewoon met die anderen in zijn studeerkamer opgesloten en sinds vanochtend vroeg heeft hij niets meer gegeten.” David dacht aan de illustere namen van hen die daar met de Oude zaten opgesloten. Toen vroeg hij: „Zeg, Francis, zei je niet dat Varanof van het Pulkovo observatorium ook hier was?”


  „Ja, Dr. Hughes.”


  „Eigenaardig dat men hem in Rusland op dit moment heeft laten gaan.”


  „Hij was niet in Rusland mijnheer. We zijn er achter gekomen dat hij in Mexico City was. Hij was daar samen met professor Martinez met iets bezig. Het heeft Dr. Dawson nog moeite gekost, alvorens Varanof door de Commandant van de wacht werd doorgelaten, maar tenslotte heeft Dr. Dawson zijn zin gekregen.” Toen ging de huismeester plotseling op een ander onderwerp over. „Was het niet ontzettend in New York, mijnheer? De radio en televisie hebben allerlei berichten uitgezonden.”


  „Het was erg, Francis,” gaf David toe, „Maar toch niet zo erg, als de mensen denken. De huizen zijn niet beschadigd, behalve de ramen dan, en de slachtoffers vielen onder degenen, die op straat liepen.” Francis schudde het hoofd. „Ik weet het niet, Dr. Hughes. Wij, hier boven op de berg, voelen ons overal zo ver vandaan. Men zegt, dat de Sowjets het hebben gedaan, dat ze het een of andere nieuwe, vreselijke wapen hebben. Maar ik weet het niet. Ik kan maar niet begrijpen, hoe het ooit zover is gekomen. Weer een oorlog, en de laatste was al zo vreselijk…”


  Plotseling herinnerde de huismeester zich zijn plichten en hij wendde zich tot Carol.


  „O, juffrouw Kenny, u zult wel moe zijn van de reis.” En toen tot David. „Ik heb een kleine bungalow voor haar gereserveerd, mijnheer.”


  „Dank je, Francis,” zei David. „Dat vind ik erg prettig.”


  „En ik ook,” zei Carol. „Maar eigenlijk ben ik op het ogenblik helemaal niet moe…”


  Ze zweeg plotseling; er kwam een lange, koninklijke vrouw met sneeuwwit haar de deur van de foyer binnen.


  „Hé, David!” In haar heldere ogen blonk opluchting, terwijl Francis snel op haar toeging en haar van haar mantel ontdeed. „We waren al een beetje bang, dat je niet terug zou komen!” Toen keek ze naar Carol. „En dit is dus Carol.”


  „Carol,” zei David. „Dit is mevrouw Dawson.”


  „David, je hebt gelijk.” Emily Dawson bekeek Carol keurend. „Ze is mooi. Ik ben blij, dat je bent meegekomen, Carol; die jonge man hier maakte zich geheel overstuur.” Ze nam Carol’s handen en glimlachte hartelijk. „Welkom op Palomar.”


  „Dank u, mevrouw Dawson.”


  Emily Dawson had met de Oude kennis gemaakt, toen hij nog student op Harvard was. Als David haar zag, bedacht hij altijd, dat ze toen een schoonheid moest zijn geweest. Haar gelaatstrekken waren zo strak dat ze bijna streng leken, maar haar warme glimlach en het hartelijke welkom dat in haar levendige blauwe ogen stond te lezen, hielden de gedachte aan enige reserve verre. Haar haar was opvallend, bijna opzichtig wit en haar huid was glad en fijn, en maakte bijna de indruk doorschijnend te zijn.


  Toen hij Emily Dawson en Carol samen zag staan, viel het David op, dat de vrouw van de Oude nog altijd een schoonheid was, op haar eigen grootse en gracieuze wijze, in een geheel andere, antieke omlijsting.


  Zij, die de Oude goed kenden, wisten, dat zij het enige aardse wezen was, dat zich in zijn gedachten met de sterren kon meten. Ze deed alles voor hem, verzorgde zijn eten, kocht zijn kleren, en lette er op, dat in elk van zijn costuums tabletten tegen zijn hartkwaal aanwezig waren. En mevrouw Dawson had het zelf eens tegenover David zo geformuleerd: „Ik ben niet de vrouw van de doctor, David. Alleen zijn huishoudster.”


  Maar ze was wel degelijk zijn vrouw. Zonder haar was de Oude volvolkomen hulpeloos. Maar nu pakte Emily Dawson Carol bij de schouders en lachte haar toe.


  „Ja, lieve! Dus jij wordt de vrouw van een astronoom. Denk je, dat het je zal bevallen?”


  „O ja, heel goed.”


  „Wacht maar, kind, wacht maar!” De vrouw van de Oude schudde treurig het hoofd. „Binnen korte tijd ben je de meest beklagenswaardige vrouw ter wereld. Een verstandig meisje behoort eigenlijk niet met een sterrekundige te trouwen.”


  „Maar waarom eigenlijk niet?”


  „Lieve, een sterrekundige werkt ’s nachts. Een normaal leven is voor jou onmogelijk. Wil je naar de schouwburg, dan moet je eerst het weermannetje raadplegen, om je er van te overtuigen dat er een bewolkte avondhemel is. Wil je met je man naar een concert, dan moet je om regen bidden. En soms, bij helder weer, ben je avond aan avond alleen thuis en dan zou je wel kunnen schreeuwen om wat vriendelijke wolken en een bedekte hemel, zodat je man van de sterrewacht naar huis komt en je wat gezelschap kan houden.”


  Ze schudde treurig het hoofd. „Carol, neem de raad van een oude vrouw aan. Leer breien en solitaire spelen - iets, waarmee je die lange avonden kunt doorkomen. Want anders ga je je dodelijk vervelen en dan begin je te bedenken hoe heerlijk het zou zijn als je met een grossier in sanitaire artikelen getrouwd was.”


  David grinnikte om de vrouw van de Oude. „Voor Carol u gaat antwoorden, mevrouw Dawson, en voor u mijn gelukkige huwelijk verknoeit, nog voor het is begonnen, zou ik ook een kleinigheid in het midden willen brengen.”


  „Ja?”


  „Ik ken u al heel wat jaren en kan me niet herinneren, dat ik u ooit heb zien breien of solitaire spelen. Ik zou er wat onder willen verwedden, dat u zich niet verveelt.”


  De telefoon zoemde. Francis nam de hoorn op en zat plotseling in gespannen aandacht achter zijn bureau.


  „Ja, doctor,” zei Francis. „Ja mijnheer, Dr. Hughes is er. Hij is juist aangekomen met juffrouw Kenny. Ja, ik zal het hem zeggen. Wat wilde u zeggen, mijnheer? Het kleine radiotoestel in de studeerkamer brengen? Ja, doctor, direct.”


  Emily Dawson liep snel op Francis af. „Zeg de doctor, dat ik hem wil spreken.”


  Ze nam de telefoon op. „Charles, je moet er nu mee ophouden. Je moet naar huis om wat te rusten… Ik weet het wel, ik weet het. Het is belangrijk, het is altijd belangrijk. Maar nu maak je het toch te erg, Charles. Ik weet niet wat er is - je vertelt me nooit iets - maar zó belangrijk kan het niet zijn.” Ze luisterde nog even en hing toen op.


  Haar ogen stonden nu dof, haar luchthartigheid was verdwenen; ze zag er moe en bezorgd uit.


  „Ik kan niets met hem beginnen, helemaal niets, David. Het is de eerste maal. Ik weet niet waarmee hij bezig is, maar het kost hem nog zijn leven.”


  Dus de Oude wilde het radiotoestel in zijn studeerkamer hebben, dacht David. Gewoonlijk had Dr. Dawson een hekel aan de radio, zowel als aan de televisie. Ze drongen hem dingen op, waarin hij geen belang stelde, die hem stoorden en inbreuk maakten op de rust van zijn koninkrijk.


  En nu vroeg hij er om. Merkwaardig, dacht David. De Oude zat daar binnen met een groep groten, de grootste sterrekundigen, wier enige horizon de oneindigheid was.


  Maar een radio was een aards instrument, dat zich slechts met aardse zaken bezig hield. Het had niets te maken met spiraalnevels of melkwegstelsels op millioenen en milliarden lichtjaren afstand.


  Ze schenen zich bezig te houden met iets, dat zeer dicht bij huis lag, meende David.


  Als dat zo was, wat was het dan?


  Hij dacht aan de wilde geruchten, die door het land gingen, aan de verschijnselen in New York, het Russische geheime wapen, waarover generaal Hawthorne had gesproken. Hawthorne had gezegd, dat het een op kosmische schaal te hanteren wapen was.


  Misschien, dacht David, misschien heeft de generaal gelijk. Misschien wist Hawthorne toch nog meer, dan hij dacht.


  Misschien werd daarover in de studeerkamer van de Oude gesproken - misschien keken ze nu naar de grond in plaats van in de lucht.


  „Dr. Dawson wil u over een paar minuten ontvangen, Dr. Hughes,” zei Francis. „Ik moest u zeggen, dat u zich beschikbaar moest houden.”


  David knikte. En terwijl de huismeester Emily Dawson in haar mantel hielp, nam David Carol’s arm.


  „Carol, jij hoeft niet te wachten…”


  „Het geeft niets, David,” zei ze, „Ik ben in het geheel niet moe,


  en ik zou zo graag het observatorium willen zien, ik ben zó nieuwsgierig.”


  „Als u wilt, Dr. Hughes,” zei de huismeester, „zou ik…”


  „Dank je voor het aanbod, Francis,” onderbrak David. „Maar je hebt hier al meer dan genoeg te doen. En bovendien leid ik haar liever zelf rond, zolang die vergadering nog niet is afgelopen.”


  Mevrouw Dawson nodigde Carol uit, de nacht bij haar thuis te komen doorbrengen, maar David bedankte haar uit naam van Carol en zei, dat Francis al voor onderdak had gezorgd. Toen wendde de vrouw van de Oude zich tot Francis en zei:


  „Francis, ik blijf op. Zodra de doctor klaar is, bel me dan even op. Ik kom hem zelf halen.” Haar trekken waren wat verslapt, ze zag er vermoeid uit, maar toch lachte ze, terwijl ze zich tot Carol wendde. „Wil je me morgen komen opzoeken, lieve?”


  Nadat Emily Dawson was vertrokken, en terwijl Francis bezig was het radiotoestel van zijn bureau los te maken, zei David met enigszins geforceerde luchthartigheid:


  „Ga mee, Carol, dan mag je de dollar-rondleiding ondergaan.” Hij loodste haar een deur door, waarna ze op de onderste verdieping kwamen. Het was een cirkel vormige gang, streng en eenvoudig uitgevoerd, met rubber parket op de vloer. Aan weerszijden waren de studeerkamers van de astronomen. Daarna leidde hij Carol langs de aula, de bibliotheek, de cafetaria en de keuken, uitgevoerd in glanzend witte tegels en chroom-metaal. Ze liepen voorbij een reeks donkere kamers, tot ze bij zijn kamer aankwamen.


  „Hoe vind je het hier?” vroeg hij.


  Ze bekeek de met leer beklede meubelen, de ingebouwde boekenkast, de betimmerde muren, het donkergrijze vloerkleed, en de wandversieringen: een foto van de oudstejaars-studenten op Columbia, een ets van het oorspronkelijke Harvard Observatorium, een tekening van Galileo, die door zijn sterrekijker tuurt, een luchtfoto van Palomar, en tenslotte een foto van haarzelf, die op de met leerdoek overtrokken schrijftafel stond.


  „’t Is hier erg leuk, David,” zei ze, „Maar het is zo doods - je moet er wat meer kleur in brengen…”


  „O nee, geen sprake van.” Hij grinnikte. „Geen vrouwelijke krulletjes en prulletjes in mijn kamer. Dit is mijn domein, het is misschien wat kluizenaarsachtig - maar daar houd ik nu eenmaal van. In ons toekomstige huis mag jij gerust je gang gaan - dat is jouw afdeling -maar in mijn werkkamer geen gekleurde pulletjes, en geen sitsen gordijnen voor de ramen…”


  „Welke ramen!” Ze lachte. „Er is in dit gehele mausoleum geen raam te bekennen!”


  Hij bracht haar weer in de rotonde en ging toen de trap op naar de tussenverdieping. Hij wees haar de lounge, de rustkamers, de bars, de vitrines met fragmenten van meteoorstenen, een maquette van het observatorium, boekenplanken, foto’s van de planeten, en tenslotte een grote ontvangzaal, waar met behulp van foto’s, tekeningen en verbindende tekst de geschiedenis van de 5-meter-reflector was weergegeven.


  „Kijk, dit ziet er heel wat gezelliger uit,” merkte Carol op.


  „Ja, deze tussenverdieping is een concessie aan het publiek. Iedere Zondag komen de mensen hier met troepen naar toe, niet alleen uit San Diego, maar zelfs uit Los Angelos.”


  David was zijn sombere stemming van daarstraks geheel vergeten. Deze persoonlijk getinte rondleiding had hij al lang geleden in elkaar gezet en nu Carol dan eindelijk hier was, genoot hij van haar uitroepen.


  „Maar waarom komen ze eigenlijk hierheen, David? De sterrewacht van Mount Wilson is toch veel dichter bij Los Angelos?”


  „Natuurlijk.” Hij glimlachte. „En tien jaar geleden, in 1950, toen Palomar nog niet voor toeristen was opengesteld, ging iedereen ook naar Mount Wilson. Maar nu hebben wij de grootste kijker ter wereld, terwijl Mount Wilson moet voortsukkelen met een armzalige telescoop van twee en een halve meter. En je weet hoe de mensen zijn - ze vinden het aardig om het grootste en het beste te zien wat er bestaat.”


  „Maar wat doen jullie in ’s hemelsnaam met die mensen, als ze hier zijn?”


  „Ach, we leiden ze rond - we vertellen hun iets over de werking -we openen en sluiten de koepel - en laten ze naar de telescoop kijken.”


  „Dan zal Dr. Dawson het ’s Zondags wel flink druk hebben.”


  „De Oude? Hij gaat niet uit wandelen met de bezoekers.” David trok een zuur gezicht. „Dat doe ik/”


  Ze keek hem lachend aan. „Wel, erg prettig voor het publiek om zo’n knappe gids bij zich te hebben. Maar, David, moeten ze in de rij staan om door de telescoop te kijken?”


  „Door welke telescoop?”


  „Nu, die grote, die jullie hier hebben.” Ze raakte van haar stuk door zijn plotselinge gemaakt strenge gelaatsuitdrukking. „David, wat is er? Heb ik iets raars gezegd?”


  „O, niets. Niets anders dan heiligschennis, een ketterij en een ontheiliging - tenminste voor de vrouw van een sterrekundige. Ik ben blij, dat niemand je heeft horen spreken.”


  „Maar ik zei alleen…”


  „Ja, ik weet het wel. Kijk eens, mijn liefste, men kijkt niet door een reflector of spiegeltelescoop. Tenminste niet door zo’n grote als wij hier hebben. Men neemt alleen foto’s.”


  „Maar al die foto’s dan, die ik heb gezien,” bracht ze in het midden, „waarbij de astronoom altijd door een soort vizier onder aan de kijker tuurt, als hij naar de sterren en de hemellichamen en zulk soort dingen kijkt.”


  Bij deze woorden kreeg hij een nog gepijnigder uitdrukking. „Ja zeker. Ze keken dan door een refractor of lenstelescoop. Die zijn veel romantischer - veel meer fotogeniek, meer geschikt voor films en tijdschriften. Maar zoals ik zojuist zei, we kijken niet door een reflector, zoals het Reuzenoog hier op Palomar - we kruipen er in.”


  „Wat zeg je?”


  „We zweven naar het boveneind van de kijker en klimmen er dan in. Wij, dat wil zeggen de Oude. Hij verricht alle waarnemingen en maakt de ingewikkelde berekeningen. Ik sta beneden aan het schakelbord en zorg voor de juiste instelling.”


  Ze keek hem ongelovig aan. „Dus je wilt zeggen, dat je werkelijk binnen in de telescoop klimt?”


  „Kom maar mee.” Hij lachte. „Dan zal ik het je laten zien.”


  Ze liepen langs rijen schakelborden in metalen kasten, en beklommen toen nog een met parket belegde trap tot ze in een soort doorzichtige kooi kwamen, geheel omgeven door glas, de muren zowel als de zoldering waren van glas. Op een klein glazen bordje stond te lezen: „Geen Toegang Voor Bezoekers.”


  „Kijk,” zei David kalm, „daar is hij - het Reuzenoog.”


  „O, David!” fluisterde ze bijna onhoorbaar.


  Het was een machtig, ontzagwekkend gezicht. Als een grote, monsterachtige robot rees de reusachtige telescoop bijna verticaal omhoog, tot in de schemerige top van de koepel, waar zijn staalconstructies gelijk een spinneweb aan de zoldering in de schaduw verloren gingen. Hij was groot - onbeschrijflijk groot - bijna angstaanjagend van omvang. Het noordelijke en zuidelijke steunpunt rezen breed en massief en stevig uit de vloer en steunden als twee gebogen schouders het gehele apparaat. De twee cylinders, die in het juk waren gevat en die steun vonden in het hoefijzervormige raam, waren groter dan spoorwegwagons. De buis van de kijker zelf rustte stil en licht op zijn cylinders.


  Het toestel stond daar bewegingloos. Toch had Carol bijna het gevoel, dat het leefde, dat het een kloppend hart had, en zenuwen en spieren dat het nu nog sliep maar zich straks zou bewegen, zou gaan gapen en zich dan zou uitrekken, steeds verder zou uitrekken naar de sterren terwijl zijn vijf honderd ton kraakten en kreunden in de gewrichten.


  „Je wordt er stil van, hè?” zei David zacht.


  „O, ja, ja,” fluisterde ze. „David, wat - kan men met zoiets geweldigs nu doen?”


  „Meer dan ooit voor mogelijk is gehouden.” Bijna sprak hij met eerbied in zijn stem. „Dat Reuzen oog reikt milliarden lichtjaren de koude ruimte in, Carol. Hij brengt sterren en nevels en supernovae, van wier bestaan wij niets wisten, binnen ons bereik, hij werpt ze ons als het ware in de schoot. Hij heeft nieuwe en verre werelden ontdekt, millioenen en nog eens millioenen - soms zo onmetelijk dat de onze er een microscopisch stofje bij lijkt, dat rondzweeft in een stadion.” Hij keek omhoog naar de koepel, en sprak half in zichzelf. „Hij heeft door die buis genoeg licht op de grote spiegel omlaag getrokken, om ons in staat te stellen een werkelijke studie te maken van de melkwegstelsels, de dubbelsterren en hun uiteengaan, en het geheim van het uitdijend heelal zelf…”


  „Ik geloof niet, dat ik je helemaal kan volgen,” viel ze hem in de rede. „Maar het duizelt me nu al.”


  Hij knikte. „Als je geen sterrekundige bent, Carol, is het natuurlijk abacadabra voor je. Maar in lekentaal overgebracht wil dit zeggen, dat die kijker daar ons al op de hoogte stelt van de wordingsgeschiedenis van de sterren, hoe groot ze zijn, hoe heet ze worden, en hoe lang ze nog zullen bestaan. En dat is nog niet alles. Uit die gegevens krijgen we al enigszins een idee, hoe lang wij hier op deze aarde nog hebben te leven.”


  Ze staarde hem aan. „Hoe bedoel je?”


  „Kijk, Carol, dat zit zo. De zon is zelf ook een ster - een nogal klein dingetje, een arm lid van de sterrenfamilie. Gezien tegen de achtergrond van de afstanden in het heelal, zit de aarde er praktisch tegenaan geplakt. Wanneer we weten hoe oud de zon precies is, kunnen we ook voorspellen, hoe lang hij nog licht en hitte zal geven.” Hij glimlachte. „Begrijp je? We scharrelen hier in ons kleine heelal rond, maar onze dagen zijn geteld. We hebben ons karretje aan een ster gekoppeld, maar op een kwade dag valt die ster op ons neer om te sterven!”


  Ze huiverde. „Wat afschuwelijk!”


  „Maak je niet bezorgd.” Hij lachte. „We zijn nog altijd goed voor een paar milliard jaar.” Plotseling verstrakte zijn gezicht. „Of misschien moet ik zeggen, we waren nog altijd goed er voor. Nu weet ik het eigenlijk niet. Het ziet er naar uit, dat de mens, met zijn atoom-bommetje, de zon vóór wil zijn, en zelf aan zijn bestaan een eind wil maken.” Hij nam haar arm. „Ga mee, Carol, dan neem ik je mee naar boven.”


  „Bedoel je - helemaal er boven op?” Angstig keek ze in de schemerige koepel omhoog.


  „Ja zeker. In de waarnemerskooi, binnen in het bovenste uiteinde van de kijker.” Hij bracht haar de trap weer af en liep met haar door de gang. „We laten nooit publiek in de eigenlijke waarnemingsruimte toe. Want zie je, Carol, een groep mensen straalt warmte uit, en een temperatuurstijging in de waarnemerskooi van enkele graden is al voldoende om verschillende gevoelige instrumenten uit hun evenwicht te brengen. Daarom mag er bijna nooit iemand mee naar boven. Je mag je dus wel erg gevleid voelen.”


  „Dank je,” zei ze benepen. „Maar ik begin eigenlijk een beetje bang te worden.”


  Hij ging naar een kast, haalde er twee zware, met bont gevoerde pakken uit, bontmutsen met oorbeschermers, zware wanten en dassen. „Die moeten we aantrekken,” zei hij. „Als je een tochtje door het hemelruim wilt maken, moet je er op gekleed zijn. Het is daar boven in de koepel nogal koud. Te oordelen naar de temperatuur, toen we uit de auto stapten, moet het kwik ver beneden nul staan.”


  Ze hesen zich in de zware kleding, en toen nam David haar mee naar een kleine, automatische lift. Na enkele ogenblikken waren ze op de bovenste verdieping en toen de deur van de lift openging, voelden ze de koude lucht op zich neerstrijken. David stapte uit, ging naar een schakelbord en drukte op een knop. Ergens begon een motor te zoemen, waarop het halfronde dak in twee helften uiteen week. Slechts een bijna onhoorbaar gezoem en een nauwelijks oplichten van de diepe schaduwen, wees er op, dat het dak zich opende. Carol rekte haar hals en keek recht omhoog, totdat ze tenslotte flauw een langwerpig stuk van de zwartblauwe hemel waarnam, waarin een stuk of drie sterren als het ware vlak voor de mond hingen van de kijker, die zich vaag in het stukje nacht tussen de twee koepelhelften boorde.


  David kwam glimlachend de controlekamer weer uit. „Dit is natuurlijk alleen maar een demonstratie. We gaan nu geen waarnemingen of iets dergelijks doen. Ik wilde je alleen maar eens laten voelen, hoe het is, als de koepel openstaat.”


  Hij nam haar mee terug naar de lift, en even later stopten ze bij een smal platform. Vandaar klommen ze langs een korte ijzeren wenteltrap naar wat David, de „springplank” noemde. Ze bevonden zich al op duizelingwekkende hoogte en hij voelde, hoe Carol hem krampachtig in de hand kneep. Door de openstaande koepel blies een ijskoude wind hun in het gezicht.


  „Gaat het goed, liefste?” vroeg hij.


  „Nogal,” zei ze kleintjes. „Maar ik voel me hier aan hel eind van de wereld.”


  Hij drukte haar stijf tegen zich aan. „Dat is in zekere zin ook zo. Van hieruit gaan we per droomtrein naar de sterren.”


  Hij drukte op een knop. Carol schrok; een liftkooi kwam langs een gebogen kabelbaan naar beneden, ergens boven uit de koepel vandaan, en kwam bij de springplank tot stilstand. David moest even lachen om haar verbouwereerdheid en wenkte haar in de smalle kooi te stappen.


  Ze keek hem hoofdschuddend aan, een beetje bleek. „Wees maar niet bang,” zei hij kalmerend. „Hou me maar vast.” Hij pakte haar bij de arm en in angst en vreze stapte ze over de diepe afgrond beneden zich in de kooi.


  David trok het klapdeurtje dicht en grendelde het. „Hou je met je twee handen aan de stang vast,” zei hij.


  Toen drukte hij op een knop en ergens beneden klonk het gedempte zingen van de motoren. De kooi gleed weg, en steeg toen plotseling buitenwaarts omhoog met duizelingwekkende, fantastische snelheid naar het boveneind van de telescoop. Ze waren nu twee in bont gehulde pygmeeën die naar de top van de koepel zwierden, op een stalen wondertapijt op weg naar de sterren. Tenslotte minderden ze vaart tot ze bij een smalle loopbrug stilhielden. Diep beneden hen gaapte de waarnemingsruimte, en ze waren nu bijna vijftien verdiepingen boven de begane grond.


  Een ogenblik klemde Carol zich bevend aan David vast. Hij kreeg onmiddellijk berouw. „Ik had je eigenlijk niet mee naar boven moeten nemen.”


  „Nee, nee,” zei ze flauw. „Ik - voelde me even - nu ja - een beetje draaierig. Maar het is al weer over.”


  „Heus?” Hij was nu echt bezorgd.


  Ze knikte. Hij hield haar vast, terwijl hij omlaag wees naar de mond van de telescoop. Daar zag ze een basinvormig vossehol, een cylinder-vormige stalen put, met een gebogen bodem en een instrumententafel, die uit de vloer kwam oprijzen. Achter deze tafel stond een vreemdsoortig stoeltje, dat zich op een rails door de put kon bewegen, en tegenover de tafel was nog een instrumentenbord met allerlei meters.


  „Dat is de waarnemerskooi,” zei David. „In die stoel zit de Oude altijd, en geeft dan via de geluidsinstallatie aan mij, beneden aan het schakelbord, door, welke sterren hij wil hebben. Als ik het Reuzenoog in beweging breng, blijft hij daarbinnen meerijden, en wacht tot de lichtgevende meters de juiste positie aangeven. Dan stelt hij de houder met de fotografische plaat in, trekt de schuif eruit - en dat is dan de ‘opname’.”


  Hij zweeg verder. Daar stonden ze, en klemden zich aan de loopbrug vast. Carol voelde hoe David zijn arm rond haar middel schoof en leunde tegen hem aan. Een vreemd, bijna wild gevoel van opwinding vervulde haar, terwijl ze door de koepel naar de indigo-kleurige hemel keek. De sterren schenen voorbij te drijven, als nietige, verlichte scheepjes op zee.


  Ze hadden nu hun eigen planeet verlaten en stonden midden in het hemelruim. Ze waren van de aarde afgestapt en naar boven gezweefd, naar de geheimzinnige boezem van het heelal en hadden hun hoofd tussen de sterren gestoken, boven in het hemelgewelf. Daarboven bewogen zich de sterren langs hun vaste baan door de oneindigheid, door de eeuwige rust. De aarde was niet enkele meters beneden hen, maar een millioen lichtjaren, een ver verwijderde en rumoerige en verziekte vuile vlek, die in de leegte ronddreef en wemelde van microscopische kannibalistische organismen.


  „Het is prachtig,” fluisterde Carol, „prachtig. Ik heb me nog nooit zo licht gevoeld, zo vrij.” Ze keek tersluiks naar het gezicht van David en zag zijn eerbiedige, afwezige blik.


  Hier is het of je dicht bij God bent, dacht ze, zo dicht, dat je bijna Zijn Gezicht zou kunnen zien.


  Beneden in de basinvormige kooi begon plotseling de telefoon te zoemen. Als een lompe inbreker viel het geluid de gespannen stilte binnen. Hier, boven aan de telescoop, waren ze even de hemelen binnengevaren, maar nu ontdekten ze dat ook deze plek aan de aarde was gebonden.


  David wendde zich om. „We moeten beneden komen, denk ik,” zei hij. „Denk je, datje even hier alleen op de loopbrug kan blijven?”


  Ze knikte. Hij liep naar de mond van de kijker en klom langs een ladder van stalen buizen naar beneden tot in de kooi. De telefoon zoemde weer, en als een in bont gehulde dwerg boog hij zich erover, en pakte onhandig met zijn dikke wanten de telefoon op.


  Hij sprak een paar woorden, legde de telefoon weer neer en keek toen vanuit zijn basin naar Carol omhoog.


  „Dat was Francis. We moeten direct naar beneden. De Oude heeft naar ons gevraagd.”
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  Onderweg naar de begane grond hoorden ze vanuit de kamer van de Oude het nieuws gedempt uit de radio van Francis komen.


  Ze waren weer terug op de aarde.


  Voor de studeerkamer van Dr. Dawson zagen ze mensen staan in kleine groepjes, die zacht stonden te praten. Het viel David op, dat hun gelaatsuitdrukking gespannen en ernstig was, dat ze merkwaardig rustig waren, zonder enige opwinding.


  Hij herkende ze stuk voor stuk - Eilender van het Harvard Observatorium, een harige man met een slordig zittend pak aan; Manning van Mount Wilson, een reus van een man, zo kaal als een biljartbal; Van Vreeden uit Holland, Perez uit Brazilië, rond en donker; Varanof, de Rus uit Leningrad, een man met een witte baard en ijsblauwe ogen; Dr. Smythe van de Royal Astronomical Society, een ineengeschrompelde bultenaar.


  En dan nog anderen, over wie Francis nog niet had gesproken. Duval, die vanaf de Zwitserse Alpen het firmament bestudeerde, Wallace uit Aberdeen, Alvarez uit Chili. Er waren veel uitgewekenen uit het door de Sowjets bezette Europa en Azië bij.


  Wat bezielde hen? dacht David, geheel van zijn stuk. Waar was de opwinding om de nieuwe ontdekking, als er tenminste iets nieuws was. Waarom spraken ze zo fluisterend? Waarom stond hun gezicht zo strak, zo bleek en ernstig, als waren ze marionetten.


  David liep op Dr. Eilender toe en stak hem de hand toe. Eilender was op Harvard zijn mentor geweest en het was grotendeels door zijn toedoen, dat de Oude David had gevraagd, naar Palomar te komen. Maar Eilender scheen hem nauwelijks te herkennen; zijn grijze ogen schenen door David heen te zien.


  „Hallo, David,” zei hij afwezig. Meer niet. Eilender draaide zich om, en liep met de anderen de gang uit. Zijn hand had die van David slechts even aangeraakt en was klam, krachteloos en koud. En ook zijn voorhoofd was nat van het zweet.


  Terwijl de anderen zich verwijderden, kwam Francis de ontvangkamer uit, en ving David en Carol bij de deur van Dr. Dawson’s studeerkamer op. Toen zei hij bijna verontschuldigend:


  „Dr. Dawson heeft me juist gebeld, Dr. Hughes. Hij vroeg me, of ik u allebei wilde binnenlaten.”


  Even keek David verbaasd en klopte toen op de deur. Binnen klonk bijna onhoorbaar een zachte stem.


  „Binnen.”


  Achter een bureau, dat vol met boeken, foto’s, potloden en gele kladblocs vol berekeningen lag, zat een man. Carol keek hem nieuwsgierig aan, terwijl hij opstond om hen te begroeten. Dit is dus Dr. Dawson, dacht ze. Dit is dus de Oude Man van de Berg, De Wijze van Palomar, één van de grootste mannen van alle tijden, voor wie het heelal gelijk stond met zijn achtertuin.


  Carol had in een wereld van beroemdheden geleefd, een wereld van Grote Namen, ze was dus wel aan roem gewend. Zelf was ze ook een beroemdheid, een bescheiden beroemdheid. Maar in het bijzijn van deze man voelde ze plotseling een bijna pijnlijke nederigheid. Hij zag er in het geheel niet opvallend uit, niet bijzonder bizar of opzichtig.


  Maar om de een of andere onnaspeurlijke reden zou men hem uit een kamer vol mensen herkennen. Je zou instinctief weten, dat dit een groot man was, een man, die anderen door zijn magnetische persoonlijkheid aantrok, door de zuivere intelligentie, die binnenin hem gloeide en van hem uitstraalde.


  „Dr. Dawson,” zei David. „Dit is mijn verloofde, Carol Kenny.” De Oude gaf haar zijn magere, blauwgeaderde hand. „Welkom op Palomar, juffrouw Kenny.”


  Hij sprak deze woorden werktuigelijk, bijna zonder belangstelling, alsof hij er zich nauwelijks van bewust was, dat ze daar stond. Hij scheen in iets verdiept, millioenen kilometers verwijderd. Hij was zeer beleefd, maar de warmte van zijn stem, zijn innemende welkomstlach, waren afwezig.


  De Oude is beleefd, maar meer ook niet, dacht David.


  Het was ongelofelijk, dacht hij, ongelofelijk. Zo had hij de Oude nog nooit gezien. Gewoonlijk was Dr. Dawson in zijn verhouding tot anderen op en top een gentleman. Hij stelde de mensen op hun gemak en men voelde zich onmiddellijk tot hem aangetrokken. Wie hij ook ontmoette, wat de positie van de ander ook was, altijd maakte hij een nederige indruk, hij gaf de mensen het gevoel, dat het hem een voorrecht was kennis met hen te maken, hij luisterde aandachtig naar wat ze te zeggen hadden, alsof ieder woord een uitspraak der wijzen was. David wist, dat hij zijn medemensen oprecht waardeerde. De Oude was geen poseur. Maar nu was hij bij het onbeleefde af.


  Uit alles bleek, dat iets hem diep had getroffen, dat hij onder een ongelofelijke spanning zich moeizaam overeind hield. Een andere oplossing was er niet. Carol was trouwens niet geheel en al een vreemde voor hem. Hij had altijd veel belang in haar gesteld, had David honderd uit over haar gevraagd, had er altijd naar verlangd kennis met haar te maken. En nu…


  „Juffrouw Kenny, u zult wel moe zijn van de reis; als u er geen bezwaar tegen hebt, zal Francis u uw apartement wijzen.”


  Zijn stem klonk vriendelijk, maar zijn woorden betekenden duidelijk, dat Carol kon gaan. David was geheel van zijn stuk en keek hoe Carol het opnam. Hij vroeg zich af: Wat zal ze van de Oude denken - en ik heb nog wel zo hoog van hem opgegeven.


  Maar Carol was gevoelig en een uitstekend actrice. Ze voelde, dat de Oude met David alleen wilde zijn. Ze lachte dankbaar en zei: „Ja, ik ben werkelijk een beetje moe, Dr. Dawson. Het is erg vriendelijk van u, daaraan te denken.” David liet haar en Francis uit en drukte haar de hand. „Morgen zie ik je weer, liefste,” zei hij. Toen sloot hij de deur en stond tegenover de Oude.


  „Ga zitten, jongen,” zei Dr. Dawson zacht.


  David liet zich in een van de diepe leren fauteuils zakken. De nieuwsgierigheid knaagde als een muis aan zijn ingewanden. Wat zou de Oude hem te vertellen hebben?


  Langzaam, bijna al te langzaam, greep Dr. Dawson in een lade van zijn bureau en nam er één van zijn geliefkoosde kleine sigaartjes uit. Hij stak hem op, en David zag, dat zijn hand beefde.


  „Jongen, ik hoefje niet te zeggen, dat er iets geweldigs is gebeurd. Je weet, dat ik de orders van generaal Hawthorne niet zou hebben doorkruist en je zodoende aan een zware beschuldiging zou hebben blootgesteld als ik daarvoor niet een ernstige reden had gehad.” David knikte. De Oude trok even aan zijn sigaar en keek zijn beschermeling strak aan. Toen zei hij plotseling:


  „David - geloof jij aan God?”


  David’s mond viel half open bij deze vraag. Hij was door de directheid ervan volkomen overbluft. Hij had deze vraag wel allerminst verwacht. Maar het was de Oude dodelijke ernst, zijn blik eiste een antwoord, en dus stamelde David:


  „Natuurlijk, mijnheer, natuurlijk - ik geloof aan God.”


  De Oude zweeg even. Hij scheen zich diep in David te willen boren, en de oprechtheid van diens antwoord te willen meten. Toen zei hij rustig: „Ik weet watje nu denkt, jongen, en ik kan het je niet kwalijk nemen. Maar toch ben ik niet plotseling gek geworden, noch seniel. We kennen elkaar al een poos, David, maar om de een of andere reden hebben we eigenlijk nooit gesproken over dit onderwerp, over het geloof, of de godsdienst, zo je wilt. Maar nu moest ik het je vragen, moest ik het weten, met het oog op wat er is gebeurd.”


  Met het oog op wat er is gebeurd, zei de Oude. Maar, zo dacht David, wat is er dan gebeurd? En wat had God daarmee te maken? Dr. Dawson scheen David’s gedachten te raden. Hij vervolgde: „Hier, op Palomar, David, hebben jij en ik, als sterrekundigen, de grote cavalcade der sterren en planeten zien voorbijtrekken in hun onveranderlijke baan. We hebben ze namen gegeven en ze geclassificeerd, ze in exacte termen gemeten - positie, baan, snelheid, temperatuur, lichtsterkte, bouw en absolute grootte. Als we bij dit werk al aan God hebben gedacht, dan hebben we ons verwonderd over de ordelijke wijze waarop Hij het uitdijend heelal heeft ingericht.”


  Dr. Dawson legde zijn sigaar op een asbakje en leunde achterover in zijn stoel met half gesloten ogen. Toen vervolgde hij:


  „Er zijn wetenschapsmensen, die, omdat ze God niet kunnen meten, wegen of synthetisch langs chemische weg bereiden, zich om Zijn bestaan niet bekommeren. Maar toch moet het ook tothen wel eens zijn doorgedrongen, dat er eens, aan het begin der tijden, een oernevel moet zijn geweest, die de leegte van het heelal overal met gelijke dichtheid vulde. Ze moeten zich hebben afgevraagd: „Waar kwam die nevel vandaan? Hoe kwam die daar? Wie heeft die daar gebracht?” Als die nevel niet door een Schepper in het aanzijn is geroepen, door wie dan wel? Wanneer de agnostici en de atheïsten onder ons ook hier aan een Schepper geen rol willen toebedelen, dan zullen ze toch in elk geval moeten toegeven, dat het een ondoorgrondelijk mysterie is.


  „Hoe dan ook, David, wat de innigste overtuiging van ieder onzer ook mag zijn, slechts een dwaas kan het mysterie der schepping ontkennen - slechts een mens, die meent, dat alles „zo maar is gebeurd” op de een of andere manier.”


  Dr. Dawson zweeg even en keek David strak aan. „Jongen, je moet me deze inleiding maar vergeven. Dit alles is van het grootste belang voor wat ik straks ga zeggen.” Hij koos zijn woorden zorgvuldig. „David, ik heb in de achter mij liggende maanden een wonder aanschouwd. Ik heb God’s hand plotseling in het heelal zien verschijnen.”


  „God’s hand?” herhaalde David werktuigelijk.


  De Oude knikte. Hij pakte van zijn bureau een bundel fotografische vergrotingen op.


  „Kijk hier eens naar.”


  David keek naar de bovenste foto. Dit was dus het geheim waaraan Dr. Dawson met behulp van het Reuzenoog zo koorstachtig had gewerkt. En hierom waren, op dringend verzoek van de Oude, Eilender, Perez, Varanof en de anderen inderhaast uit alle windstreken naar Palomar gekomen. Het had dus toch betrekking op de sterren en het betrof dus geen aardse zaken.


  Hij bekeek de foto nauwkeurig. Het beeld stelde een bekend sterrenbeeld voor en met zijn geoefende blik herkende hij onmiddellijk het normale astronomische beeld. Als een rekenmachine schakelde zijn geest van de ene sterrennaam over op de andere.


  Toen zag hij plotseling iets, dat hem onbekend voorkwam.


  Een klein lichtvlekje op een plaats, waar geen licht behoorde te zijn.


  Dr. Dawson had dat vlekje zelfs niet nader aangegeven.


  David probeerde deze indringer te identificeren. Maar hij bleef hem vreemd voorkomen; hij had hem nog nooit gezien. Hij nam ook de andere foto’s door. En telkens weer stuitte hij op dezelfde irriterende, ongewone lichtvlek, die daar hing als een lichtgevend bloedzuigertje. Zijn plaats wijzigde zich met het tijdstip van waarneming, maar op elke foto was hij scherp en helder aanwezig.


  De geheimzinnigheid werd nog verhoogd, doordat Dr. Dawson vergeten had deze vlek een naam te geven.


  David keek weer naar de foto, en plotseling schoot hem de mogelijkheid te binnen, dat het hier een groep asteroïden of een nieuwe komeet kon zijn, maar dit idee liet hij weer varen, terwijl hij de andere foto’s doornam.


  David keek de Oude volkomen uit het lood geslagen aan.


  „Ik begrijp het niet, mijnheer. Er is hier iets, dat ik niet kan thuisbrengen - iets dat er niet hoort Hij onderbrak zichzelf abrupt, toen hij de gelaatsuitdrukking van de Oude zag. „Bedoelt u dat het iets splinternieuws is, - iets, dat we nog nooit hebben gezien?”


  De Oude knikte. „Jij en ik behoren tot de eersten, die dit zien, David en we hebben dit te danken aan de 5 meter-kijker. Maar in de niet al te ver verwijderde toekomst zal dit verschijnsel niet alleen zichtbaar zijn voor andere sterrekundigen met kleinere telescopen, maar tenslotte voor het blote oog van de gehele wereld. Slechts door een zuiver toeval, een kans uit millioenen, ontdekte ik het eind September tijdens mijn normale waarnemingswerk.”


  „Maar wat is het dan, mijnheer?” vroeg David, „dat nieuwe lichtpunt.”


  „Een nieuwe planeet,” antwoordde de Oude kalm.


  „Een nieuwe planeet?”


  „Ja, David. Een vreemde nieuwe indringer in ons zonnestelsel. Geen gewone planeet, in de zin, waarin wij dat woord verstaan, want hij draait in het geheel niet rond onze zon. Maar wat grootte, massa en alle andere eigenschappen betreft, is het een planeet.”


  Dr. Dawson zweeg weer even, terwijl David zijn ogen gericht hield op het onooglijke zilveren vlekje. Toen vervolgde hij: „Zoals je weet, was de laatste planeet, die is ontdekt, Pluto. Dat was in 1930 op het Lowell Observatorium. Op het moment van zijn ontdekking, voor hij dus officieel de naam Pluto kreeg, duidde men hem aan als planeet X. Daarom noemde ik deze nieuweling - planeet Y.”


  Planeet Y!


  David was geheel van zijn stuk. Hij zat de Oude dom aan te kijken. Hij kon zijn oren niet geloven. Geen wonder dat de grootste astronomen ter wereld hun werk in de steek hadden gelaten om aan de roepstem van Dr. Dawson gehoor te geven!


  Dit was een ontdekking, zoals men zich die soms droomt, de grootste triomf van het Reuzenoog, een sterrekundig wonder. Hij moest vaag denken aan wat er in alle sterrewachten ter wereld zou gebeuren, wanneer het nieuws officieel werd bekend gemaakt. Tenminste, als de wereld er nog was.


  Gek zouden ze worden, dacht hij, gek!


  Dit was dus het antwoord! Hierover had de Oude dus gesproken als over God’s hand. Dit, dit vreemde lichtvlekje, dat daar scherp en duidelijk op de foto’s stond.


  Zover de menselijke gedachten teruggaan, had men slechts negen planeten gekend, die rond de zon cirkelden.


  En nu - nu waren het er tien.


  Nu was er, om met de Oude te spreken, een vreemde, nieuwe indringer in het hemelruim, een soort stiefkind, een nakomer onder de sterren. Planeet Y.


  „Het is vergeleken met andere planeten een flink hemellichaam,” zei de Oude. „Veel groter dan de aarde. En hij beweegt zich door de ruimte met fantastische snelheid, veel groter dan die van de aarde. Daardoor viel het ook mogelijk de baan er van te berekenen. Twee jaar geleden, voor Morrisey zijn analogische rekenmachine voor ons bouwde, zou die berekening zelfs onmogelijk zijn geweest.”


  Dr. Dawson’s stem werd vlak en eentonig, als hield hij een lezing voor een uitgelezen gezelschap geleerden. „Hoewel we hem dus nu kunnen zien, en zijn baan kunnen volgen, weten we niet en zullen we ook nooit weten waar deze wilde planeet vandaan is gekomen. De oorsprong van planeet Y past in geen enkele bestaande cosmogolie. Wanneer we de hypothese van Weiszäcker omtrent het ontstaan van ons zonnestelsel aanvaarden, dan moeten we, zij het met tegenzin, concluderen, dat er op die regel uitzonderingen bestaan. Want planeet Y moet in de vurige explosie van een supernova zijn ontstaan.” David knikte, „Ik ben het met u eens, mijnheer. Ik geloof, dat alleen de zich uitzettende frontgolf van een uiteenspattende zon, de planeet de beginsnelheid kan hebben gegeven, die nodig is om hem met zijn huidige snelheid ons zonnestelsel te doen naderen.”


  Onder het spreken bedacht hij welk een triomf dit voor de Oude zou betekenen. Het ontdekken van een nieuwe planeet was al geweldig genoeg, maar wanneer daaraan dan nog een grote bijdrage aan de theorie van het ontstaan der planeten kon worden toegevoegd, zou dat de rust in alle observatoria ter wereld grondig verstoren.


  „Hoe dan ook, David,” vervolgde de Oude, „planeet Y is geboren. Hij is de ruimte in geslingerd met de vaart van een fantastische juggernaut, en zweeft al milliarden jaren door de ruimte. Toen kwam hij tenslotte binnen de aantrekkingskracht van een ster, en werd daar vastgehouden. En nu stuift hij op die ster af.”


  „En die ster,” zei David, „is de zon.”


  „Ja.”


  „Dit is een grote ontdekking, mijnheer,” David’s stem beefde een weinig. „Geen wonder, dat u al die anderen naar Palomar hebt geroepen. Dit zal een grote sensatie veroorzaken.”


  Maar terwijl David deze woorden sprak, vroeg hij zich toch af, waarom de Oude hem, ook al was dit dan een geweldige ontdekking, zo dringend had bevolen terug te komen.


  „Inderdaad, David,” vervolgde Dr. Dawson. „deze nieuwe indringer in ons zonnestelsel zal een sensatie veroorzaken. Maar het is nog iets meer dan alleen maar een nieuwe planeet. De gevolgen van zijn verschijning zijn zo vernietigend, dat ze alle menselijk begrip te boven gaan, en het staat buiten twijfel, dat hij de menselijke levensgewoonten tot in hun diepste kern zal wijzigen. Deze nieuwe planeet kan niets anders zijn dan God’s hand.”


  Daar heb je hem weer, dacht David. God’s hand.


  De Oude scheen door dit idee bezeten te zijn. Dr. Dawson was een wetenschapsman tot in al zijn vezels, maar wat hij nu zei, was hoogst onwetenschappelijk. Natuurlijk, zei David tot zichzelf, het is een wonder, maar het was toch mogelijk de ontdekking in te passen in de wet van oorzaak en gevolg. Een weggevlogen stuk van een ver verwijderde ster, dat binnen het krachtenveld van de zon was gekomen en er nu in een ellips omheen draaide.


  De mogelijkheid was wel zeer, zeer ver verwijderd, maar theoretisch kon het gebeuren.


  Trouwens, het was gebeurd.


  Maar dit was blijkbaar nog niet alles. De Oude wilde nog meer gaan zeggen. David zag het aan zijn gezicht, en las het in zijn onnatuurlijk heldere ogen.


  Er kwam nog iets anders. Iets geweldigs.


  Maar wat?


  Was er iets, dat een dergelijke ontdekking nog in de schaduw kon stellen? De Oude had gezegd, dat die planeet de levenswijze der mensen zou veranderen. Die woorden bleven als een scherf in zijn gedachten haken. Wat had dat met de ontdekking te maken?


  „David,” zei de Oude, „alles, wat ik tot nu toe heb gezegd, is niet meer dan een soort inleiding, een soort voorbereiding voor wat nu volgt. Ik heb je zoeven gevraagd, of je aan God geloofde, en ik heb daar een bepaalde reden voor. Als je geloof oprecht is en diep verankerd, dan zal het je de kracht geven om de onthulling, die ik je nu ga doen, te dragen, en het zal je dan zelfs enige troost kunnen verschaffen.” Dr. Dawson aarzelde even. „David, bereid je voor op een grote schrik, een zeer grote schok.”


  David zat stijf en onbewegelijk rechtop in zijn stoel, en keek de Oude gefascineerd aan. Zijn boord scheen plotseling ongewoon nauw te zijn geworden, en hij voelde kippevel over zijn gehele lichaam. Een ogenblik lang zwegen ze beiden.


  Eindelijk nam de Oude een tekening van zijn bureau op.


  „Deze tekening stelt de toekomstige baan van de nieuwe planeet voor, David. Ik heb er dagen lang aan gewerkt, maar pas een uur nadat je Woensdag naar New York was vertrokken kreeg ik de eerste uitkomst.”


  David bekeek de tekening.


  En toen begon het papier plotseling voor zijn ogen te zweven. Hij realiseerde zich met een krakende slag de volledige konsekwenties van wat hij daar zag. Het zweet kwam in een koude stroom op zijn voorhoofd te staan, hij kreeg een droge mond, een meedogenloze hand scheen zich rond zijn keel te klemmen en zijn adem af te snijden.


  Daar zag hij het vlak voor zijn ogen. De vreselijke en ongelofelijke onthulling, die aan de ontdekking van de Oude was verbonden.


  De planeet Y bewoog zich in de richting van een elliptische baan rond de zon. Maar deze baan sneed die van de aarde, en uit de tekening bleek, dat beide hemellichamen gelijktijdig het snijpunt zouden bereiken.


  Lang voordat hij het meetkundige snijpunt zou bereiken, zou planeet Y de aarde dicht genoeg genaderd zijn om een geweldige aantrekkingskracht daarop uit te oefenen, zodat de aarde uit zijn baan zou vliegen naar planeet Y toe. En dat betekende - een planetaire botsing !


  Het einde van de wereld!


  Daar stond het, daar vlak voor hem, met keurig getekende cirkels op dat stuk tekenpapier. Dr. Dawson had het punt waar de botsing zou plaats vinden aangegeven. Hij had er een kleine „x” bijgezet. X geeft de plaats aan, dacht David dwaas; x geeft het punt aan waar de ramp zal gebeuren.


  Als in een droom, legde hij de vinger op het punt.


  De Oude knikte. „Het finale aantrekkingspunt, David. Het punt waar de kosmische botsing plaats vindt.”


  Het was natuurlijk onmogelijk. In de oneindige ruimten was de aarde niets meer dan een stofje. Evenals deze nieuwe planeet Y. Elke kansrekening keerde zich tegen dit gebeuren. Een milliard maal een milliard maal een milliard tegen een.


  Maar toch stond het daar te lezen, in dat diagram. Daar stond de baan van planeet Y en die van de aarde.


  En daar was het punt waar de botsing zou plaatsvinden. En er was niets en niemand, die daar iets aan kon doen.


  Het einde van de wereld.


  Het einde van de wereld! Het einde van de wereld! Het klopte in David’s hersens als een afschuwelijk refrein.


  Het was fantastisch. Een idee, waarmee je in je verbeelding speelde of waarover je in griezelromans las. Sinds het begin der tijden, waren er waarzeggers geweest, die dit hadden voorspeld, door godsdienstwaanzin bezetenen hadden het in hun visioenen gezien, en er ging geen jaar voorbij of de één of andere kletskous voorspelde het juiste tijdstip van de ramp.


  


  Maar de mensen lachten er om en haalden de schouders op, en gingen weer verder met hun bezigheden. De kranten stuurden een fotograaf om een plaatje van zo’n fantast met zijn volgelingen te maken, die gewoonlijk geknield en al biddend het naderende uur op een bergtop verbeidden.


  Maar dat uur kwam en verstreek weer, en de aarde bleef rond zijn as draaien, en de fotografen maakten hun opnamen. En de fantast met zijn volgelingen gaven het tenslotte op en gingen schaapachtig naar huis.


  En het jaar daarop was er altijd weer een nieuwe profeet met een nieuwe kudde volgelingen, een nieuwe dag en een nieuw uur. En een nieuwe foto in de krant, waar de mensen om konden lachen.


  Maar deze nieuwe profeet was geen fantast. Het was de man, die hier achter zijn bureau zat, de man, die hem met ogen vol medelijden aankeek. Het was Dr. Charles Dawson, een man van de wetenschap, die zijn vertrouwen niet stelde in visioenen of dromen.


  „Eerst kon ik niet geloven wat ik zag,” zei de Oude. „Telkens en telkens ging ik mijn berekeningen na. En onveranderlijk kwam ik tot dezelfde uitkomst - dezelfde vernietigende uitkomst.


  „Op dat ogenblik richtte ik een oproep tot de mannen van de andere sterrewachten - de enigen, die de voor de oplossing van dit probleem vereiste wiskundige kennis bezaten - de beste research-astronomen ter wereld. Ik wilde, dat zij mijn berekeningen controleerden. Ik durfde niet op mezelf te vertrouwen.


  „Bovendien, David, kon ik dit ontzettende verschijnsel niet geheel alleen aan de wereld bekend maken. De verantwoordelijkheid zou te zwaar zijn en er zou te veel scepticisme zijn. Want de wereld zou dan alleen op mijn aankondiging moeten afgaan, de aankondiging van slechts één man, dat deze ramp over haar zou komen. Maar zou deze aankondiging gelijktijdig door de grootste sterrekundigen ter wereld worden gedaan, dan zou er voor twijfel geen plaats zijn, dan zou men haar aanvaarden als de waarheid, die ze ook inderdaad is.”


  Ja, dacht David, deze man, met zijn grijze haar, die hier in deze rustige kamer zat, hij was de ware profeet, wiens evangelie en wiens voorspellingen op koude, harde feiten berustten. En die feiten waren door andere echte profeten als juist erkend.


  „Dus die aardschok in New York - en die andere verschijnselen, waarover generaal Hawthorne heeft gesproken…” begon David.


  „Ze zijn allemaal het gevolg van de natuurlijke druk en spanning veroorzaakt door het binnendringen van dit nieuwe hemellichaam binnen ons zonnestelsel,” zei de Oude. „Het is zelfs zo, dat die verschijnselen eigenlijk nog veel heviger en meer verbreid zouden moeten zijn, en tijdens onze besprekingen hier, begrepen we eerst niet, hoe dat kwam. De enige verklaring, die we tenslotte kunnen geven, is deze, dat de andere hemellichamen van ons zonnestelsel merkwaardigerwijs een nieuwe evenwichtspositie hebben ingenomen, als tegenwicht tegen de op hen inwerkende krachten. En dus mogen we ook rekenen op wat meer respijt, dan eerst het geval was.”


  Het was David nu duidelijk - al te duidelijk.


  „Dus dan is er ook geen geheim Russisch wapen?”


  „Nee, David. En voor zover ik weet, is dat er ook nooit geweest. Wat in New York is gebeurd, was niets anders dan een breuk van het rotsbed, een lichte aardschok in de rotsen. De andere verschijnselen kunnen ongetwijfeld op gelijke wijze worden verklaard.”


  David zou gezworen hebben, dat hij een vluchtige glimlach op het gezicht van Dr. Dawson zag, toen deze vervolgde.


  „Professor Varanof uit Leningrad is hier op Palomar, David, zoals je misschien wel weet. En hij heeft me verteld, dat de laatste tijd dezelfde onverklaarbare verschijnselen zich hebben voorgedaan, niet alleen in de Sowjet Unie, maar ook in het door de Sowjets bezette Europa en Azië. Er is een aardbeving in Warschau geweest, en vloedgolven in Napels en Wladiwostok, om er maar enkele te noemen. De Russen zijn er van overtuigd, dat wij over het een of andere nieuwe en vreselijke wapen beschikken.”


  Plotseling dacht David terug aan de nieuwsberichten, die hij enkele uren geleden onderweg naar San Diego aan boord van de strato-cruiser had gehoord: „Dus u hebt de President opgebeld, Doctor?” De Oude knikte. „Ik heb hem ingelicht omtrent de planeet, en hem gezegd, dat het hemellichaam onderweg was; ik heb hem verzocht het nemen van positieve stappen, van welke aard ook, enkele uren op te schorten, totdat we er volkomen zeker van zouden zijn, dat er een botsing zou plaatsvinden. Nu - zijn we daar zeker van.” Dr. Dawson zweeg even. „We moesten de idioten er van weerhouden elkaar te vernietigen, voor de planeet op natuurlijke wijze aan hun bestaan een eind zou maken.”


  Voor de planeet op natuurlijke wijze aan hun bestaan een eind zou maken. Wanneer? Wanneer zou de slag vallen?


  Dat was de vraag, de vraag die hij ontweek, de vraag, die hem in de keel bleef steken, die hij niet durfde stellen.


  Maar de vraag drong zich op, en wilde zich niet laten inslikken; hij eiste beantwoording.


  „Weet u, wanneer de botsing zal plaatsvinden, Dr. Dawson?” De Oude knikte, maar hij gaf niet onmiddellijk antwoord. Het was stil in de studeerkamer, zeer stil, alleen de klok in de hoek liet zijn afgemeten tikken horen. Tenslotte sprak hij.


  „Zoals je wel weet, David, zou een tiental jaren geleden zelfs een ruwe benadering tot de onmogelijkheden hebben behoord. Maar sinds die tijd hebben we grote vorderingen gemaakt met de nieuwe instrumenten, die we hebben ontworpen en de nieuwe wiskundige techniek, die zich heeft ontwikkeld, en natuurlijk ook met de 5 meter-reflector zelf. Maar nu hebben we, zo niet het juiste uur, dan toch wel de juiste dag kunnen berekenen.”


  „Wanneer valt die dag?” vroeg David. Hij was ongeduldig; hij wilde dat de Oude het nu snel zou zeggen. „Welke dag zal het zijn?”


  „Het einde komt over twee jaar en één maand,” antwoordde de Oude kalm. „Eerste Kerstdag 1962.”


  Eerste Kerstdag 1962!


  „Deze datum is niet zonder een zekere ironie,” zei Dr. Dawson. „En toch is het precies de goede dag, indien men bedenkt, dat bijna twee duizend jaar geleden een wonder tot ons kwam, aangekondigd door een nieuw hemellichaam, dat zijn licht door het hemelruim liet schijnen. Het verkondigde de geboorte van een nieuwe idee en verdween toen in het niets.” De stem van de Oude zakte nu in tot een fluistertoon, en was bijna onhoorbaar. „Het heeft er bijna de schijn van, David, dat het het gehele heelal is rond geweest en nu is teruggekeerd, maar thans om een andere en onverbiddelijke rol te spelen.”


  Ja, dacht David onbeheerst, één ding was zeker. Planeet Y kon niet zo maar zonder meer ontstaan zijn, dat was eenvoudig onbestaanbaar; alle kansen waren er tegen, millioenen en millioenen tegen één.


  Wat het ook mocht zijn, het was een teken, een waarschuwend woord vanuit de hemel, een goddelijke wraakoefening, een verschrikkelijk vonnis, uitgesproken over de wezens, die zich mensen noemden.


  Een ander antwoord was er niet. De Oude had gelijk. Het was God’s hand!


  David keek Dr. Dawson strak aan. „Wat denkt u, dat de mensen zullen doen, wanneer ze dit horen, mijnheer?”


  De Oude liet zich achterover zakken en sloot de ogen. „Er is niemand, die dat kan voorspellen, David. We weten alleen, dat er zich diepgaande veranderingen zullen voltrekken, niet alleen op sociaal en economisch gebied, maar ook in onze geest. In zekere zin kreeg ik daar vanochtend al een voorproefje van. Toen we begonnen met het nagaan van mijn berekeningen, waren er onder de aanwezige sterrekundigen twee, die principieel atheïst waren, en enkele anderen waren agnostici. Ze geloofden in een soort goddelijke orde, omdat het heelal al sinds het begin der tijden functioneert volgens een bepaald systeem.


  „Maar toen ze kennis kregen van deze vagebond, dit geweldige brok materie, dat vanuit het niets ons leven komt binnen suizen, werd hun geloof, of beter hun gebrek aan geloof vernietigd. Die uit de rails gelopen planeet daarboven was de grote ketter, de oproerkraaier, de voorbode van de chaos. Hij was de eerste en de laatste uitzondering op de regel, die zij hadden aanbeden, en ze ontkwamen niet aan de idee, dat dit verschijnsel wel zeer veelbetekenend was en op een juist gekozen tijdstip zich aandiende. En toen ze enkele ogenblikken geleden deze kamer verlieten, waren deze mensen gelovig geworden.”


  „Twee jaar en één maand,” mompelde David. „Dat is niet veel.”


  „Nee. Dat is een zeer korte tijd, David, die de mens gelaten is om zijn huis in orde te brengen, nadat hij het heeft laten vervuilen met de afval en de misslagen en de vooroordelen van ontelbare eeuwen. Maar ik vermoed, dat planeet Y een grote en zeer doeltreffende bezem zal blijken te zijn.”


  Een poos lang zaten ze zwijgend bijeen, elk verdiept in zijn eigen gedachten, luisterend naar het methodische tikken van de klok. Eindelijk schudde David zich wakker en vroeg:


  „Wanneer maakt u dit nieuws bekend, mijnheer?”


  „Morgenochtend. Je moet direct de nieuwsagentschappen en de radio-televisie mensen opbellen, David. O ja, en laat Hartschorn van deze foto’s lantaarnplaatjes maken, zodat ik ze kan gebruiken in de projector in de collegezaal. Jij moet de plaatjes voor de pers vertonen, terwijl ik mijn verklaring afleg.”


  „Ja, mijnheer,” zei David werktuigelijk. „Ik zal ze morgen tegen tien uur bijeenroepen.”


  De Oude knikte. „Ik zal het personeel van te voren op de hoogte brengen van wat er is gebeurd, en zal daarna, alvorens voor de pers te verschijnen, nog een bijeenkomst hebben met de andere sterrekundigen.”


  David aarzelde. „Dus u wilt deze - deze hele geschiedenis bekend maken, Dr. Dawson?”


  „Ja. Tijdens de vergadering zijn we tot de overtuiging gekomen, dat het geen zin had, het nieuws achter te houden. In de eerste plaats wilden we, dat de wereld hiermee bekend zou zijn, voor men de kans kreeg, zich zelf in de lucht te doen vliegen. In de tweede plaats zouden de mensen, als ze bleven leven, het toch vroeger of later te weten komen. De planeet beweegt zich met ontzettende snelheid voort, David. Natuurlijk zal hij lang voor het einde komt, zichtbaar worden.”


  De Oude stond op, legde zijn hand op David’s schouder. Zijn stem klonk wonderlijk zacht.


  „David, ik ben oud. Deze catastrofe zal mij enkele levensjaren kosten - maar niet veel. Mensen zoals jij - jij en juffrouw Kenny -voor jullie is het veel erger. Ik - ik weet niet, wat ik moet zeggen. Ik weet niet wat een vader op zo’n moment tot zijn zoon zou moeten zeggen.” De Oude aarzelde even. „Ik kan alleen dit zeggen, probeer je daarmee te troosten- er blijft nog altijd hoop en geloof. Je moet blijven geloven.”


  „Geloven?” herhaalde David. Hij dacht aan Carol en aan de toekomst, die ze nu tegemoet gingen. Zijn kalmte verdween plotseling, en maakte plaats voor een golf van verbittering, en hij begon een beetje te beven. Vertrouwen, geloof. Het woord bleef hem in de keel steken. Hij keek de Oude aan.


  „Geloof? Nu? Waarin, mijnheer?”


  „In een wonder,” zei de Oude kalm. „Een tweede wonder. Een wonder van verlossing, David.”


  Daar was al heel weinig kans op, zei David cynisch tot zichzelf. Die planeet was onderweg, en volgde zijn vaste baan rond de zon, en de aarde zou er naar toe worden gezogen en er op de vastgestelde tijd, op Eerste Kerstdag 1962 tegen aan worden geslingerd. Dat was een wetenschappelijk vaststaand feit, dat was de uitkomst van de berekeningen en tekeningen van de Oude, en die konden niet liegen, die vormden een onverbiddelijk vonnis.


  Maar nu scheen de Oude hulpeloos naar een tweede teken aan de de hemel te zoeken. Nu had hij geen berekeningen, geen tekeningen, geen sterrenfoto’s, geen rekenliniaal, waarmee hij het een of andere toekomstige wonder te voorschijn kon toveren. Hij moest het nu zonder deze geruststellende zaken stellen; hij kon slechts grijpen naar een abstract begrip, dat men geloof noemde en dat aan hem, David Hughes, doorgeven.


  En een tweede wonder binnen twee jaar was meer dan waarop viel te hopen.


  Bij de deur van de studeerkamer greep de Oude David plotseling bij de schouders en draaide hem rond, zodat hun blikken elkaar ontmoetten.


  „Laat je niet teneerslaan, jongen. Kop op. Probeer een normaal leven te leiden. Ga trouwen. En laat er een kind komen.”


  Merkwaardig, dacht David, toen de deur dicht was; hij was even van zijn stuk geweest, maar nu voelde hij zich veel beter. De ogen van de Oude waren vol medegevoel geweest, hun blik was zuiver, van een geheel eigen kracht, en op de een of andere manier had hij die kracht in David overgegoten.


  Probeer een normaal leven te leiden. Ga trouwen. En laat er een kind komen.


  Dat waren de woorden van Dr. Dawson. Maar de Oude was vermoeid, hij wist niet wat hij zei!


  Als Carol een kind kreeg, als ze nu bijna onmiddellijk zwanger werd, zou het nauwelijks een jaar leven.
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  Het was al ver na middernacht, toen David zijn laatste telefoongesprek vanuit zijn bureau aan vroeg.


  „Met Corey.” De vermoeide stem, die door de telefoon klonk, behoorde toe aan de hoofdredacteur van de World Press te Los Angelos.


  „Mijnheer Corey, hier David Hughes, de assistent van Dr. Dawson op het Observatorium Palomar.”


  „Ja?”


  „Dr. Dawson is van plan een belangrijke mededeling te doen. Kunt u zorgen, dat morgenochtend om tien uur een vertegenwoordiger van u hier tegenwoordig is?”


  Aan het andere eind van de lijn was er even een ogenblik van aarzeling. Toen: „Wat is er aan de hand, mijnheer Hughes?”


  „Dat kan ik u tot mijn spijt niet per telefoon zeggen.”


  Corey’s stem werd een beetje ongeduldig. „U schijnt te vergeten, mijnheer Hughes, dat Los Angelos op dit moment een spookstad is, en dat ik met een minimale bezetting moet werken. Onder normale omstandigheden zou een bekendmaking van Dr. Dawson eerste klas kopij zijn geweest, en het spreekt vanzelf, dat we met zeer veel genoegen daarvan een verslag zouden hebben gegeven. Maar nu ieder ogenblik de hel kan losbreken, begrijpt u wel, dat ik het niet kan verantwoorden een van mijn mensen helemaal naar Palomar te laten komen, als het niet om werkelijk groot nieuws gaat.”


  David kon zich er nauwelijks van weerhouden de waarheid in de telefoon te gillen. Die idioot daar in Los Angelos, die maar wat zat te wauwelen over groot nieuws, die alleen kon denken in kolommen en halve kolommen en alinea’s!


  In plaats daarvan zei David kalm: „Het nieuws is groter dan u wel denkt, mijnheer Corey. Zo groot, dat enkele van de grootste sterrenkundigen ter wereld naar Palomar zijn komen vliegen om overig te plegen met Dr. Dawson. Ook zij zullen morgenochtend bij de pets conferentie tegenwoordig zijn.”


  Corey scheen toch wel onder de indruk te raken. Toen zei hij: „Kijk eens, mijnheer Hughes, als u me nu alleen maar even telefonisch een idee ervan kan geven, dan zal ik het hier laten noteren en u plechtig beloven, het niet voor publicatie vrij te geven alvorens u ons daartoe gelijk met de andere bladen toestemming geeft.”


  „Nee” zei David, „Het spijt me, maar u zult een man hierheen moeten sturen. Dr. Dawson zal deze bekendmaking persoonlijk doen.”


  „Juist.” Corey scheen nu vermoeid, ongeïnteresseerd. „En wie zouden er ook weer bij tegenwoordig zijn, behalve Dr. Dawson?”


  „Om er een paar te noemen, Eilender van Harvard, Bornson uit Zweden, Smythe van de Royal Astronomical Society, Van Vreeden uit Holland, Varanof van het Pulkovo Observatorium van Leningrad…”


  „Varanof? De Rus?” De stem van Corey knetterde plotseling als een electrische vonk. „Is hij ook op Palomar?”


  „Ja.”


  David kon de hersens van Corey als het ware horen werken, terwijl deze de waarde van dit bericht verwerkten. „Hoe is die op dit ogenblik uit de U.S.S.R. weggekomen? Ze laten op het moment nog geen mus de Russische grens passeren.”


  „We hebben hem in Mexico City gevonden.”


  „O, juist.” Corey was nu een en al levendigheid. „Denkt u, dat hij iets zal loslaten?”


  „Loslaten?”


  „Ja. Over de oorlogsdreiging, bedoel ik. Over het Sowjetstandpunt. Als Russisch geleerde, zal hij…”


  „Dat kan ik u niet zeggen,” viel David hem scherp in de rede, „Maar hij zal hier morgenochtend om tien uur aanwezig zijn.”


  „Prachtig,” zei Corey opgewekt. „We zullen zorgen, dat er iemand van ons is. Dank u zeer, mijnheer Hughes.”


  David hing de telefoon op. Hij voelde zich een beetje onpasselijk. Corey had zich al niet anders gedragen dan de rest. Ze waren allemaal wat moeilijk te benaderen geweest, zowel de mensen van de pers als van de radio. Nog kort geleden zou alleen de mededeling dat de Oude iets te zeggen had, al een horde van verslaggevers de berg van Palomar hebben doen beklimmen.


  Maar nu waren de gebeurtenissen van het heelal niets vergeleken met wat er op aarde zou kunnen gebeuren.


  Het was eigenlijk amusant, dacht David, maar dan met een macabere noot er in. Hij was zowaar gedwongen geweest het grootste nieuws aller tijden „aan de man te brengen”.


  Hij voelde zich nu moe, erg moe. Hij knipte zijn bureaulamp uit en trad het duister van het observatorium binnen. Het was stil in de grote ronde hal, een soort dreigende, onaardse rust, bijna sinister. Hij liep eerst naar de schakelaar van het electrisch licht, maar bedacht zich toen. Hij wilde nu niet in het felle licht staan.


  Geluidloos liep hij de gang door, zijn voeten liepen zonder gerucht over de rubber vloerbedekking. Hij kwam voorbij de cafetaria, de bibliotheek, de gehoorzaal en de collegezaal. Toen bleef hij staan bij een straaltje licht, dat van onder een deur vandaan kwam.


  De Oude was nog op.


  David aarzelde, en overlegde met zichzelf of hij al dan niet op de deur zou tikken om de Oude te zeggen, dat de persconferentie voor de volgende dag geheel was geregeld. Hij zag er van af, liep de deur uit, de trap af, naar de begane grond. In de ontvangkamer brandde een nachtlicht onder een donkerblauwe kap, maar Francis was er niet meer.


  David haalde zijn hoed en jas uit de kast in de foyer en ging naar buiten.


  De koude wind gaf hem de volle laag en hij hapte naar adem. Hij zette de kraag van zijn jas op, liep de tuin uit en de weg op, naar zijn kamer in het Klooster, dat op korte afstand was gelegen.


  Er was geen maan aan de hemel, maar niettemin werd de gehele omgeving overschenen door het licht dat van het uitspansel uitstraalde. Hij had de sterrenbeelden nog nooit zo helder zien schitteren. Ze bedekten de koepels van de sterrewacht met een zilveren schijn en etsten de andere gebouwen van de bergkolonie scherp tegen de nacht - de watervoorzieningsinstallatie, de electrische centrale, de landhuizen langs de weg.


  David’s blik gleed onder het lopen langs het firmament, bij elk sterrenbeeld rustte zijn blik even - en gleed dan weer verder. Ja, ze zetten vannacht werkelijk hun beste beentje voor - Hercules, Pegasus, het gevleugelde paard, de Boogschutter, Cassiopeia, de Jachthonden.


  En tenslotte bleef zijn oog rusten op het stukje van de hemel, waar planeet Y voortsuisde, koud, levenloos en meedogenloos, langs zijn onverbiddelijke en dodelijke baan, op weg naar de kosmische vernietiging.


  Twee jaar en één maand…


  Hoe lang was dat nog? Bereken het maar eens. Twee maal twee en vijftig. Honderd vier weken. Plus vier, ongeveer.


  Honderd acht weken - zevenhonderd zesenvijftig dagen.


  Zo kon je nog door gaan. Je kon die tijd terugbrengen tot uren, minuten en seconden. Maar het kwam tenslotte allemaal op hetzelfde neer.


  Twee jaar en één maand. En dan - Vrolijk Kerstfeest!


  Hoe veel leven kon je in die twee jaar en één maand samenpersen, zelfs als je zo heftig mogelijk leefde, met het luide tikken van de klok in je oren? Over twee jaar en één maand zou hij, David Hughes, twee en dertig jaar zijn. Een man in de kracht van zijn leven. Jong genoeg om volop van het leven te genieten, oud genoeg om te weten, hoe kostbaar dat leven kon zijn.


  Op dit moment, terwijl hij langs de Observatoriumweg liep, waren zijn dagen geteld. De tijd begon al onder zijn voeten weg te glijden. Deze minuten en seconden hier boven op de berg van Palomar maakten nu deel uit van een kostbaar gerecht.


  Op dit ogenblik reeds begon hij onherroepelijk te verliezen. En er bestond geen manier om het verlorene te herwinnen.


  Hij keek weer omhoog, geboeid als hij was door het sterrenbeeld waarin de Oude voor de eerste maal deze moordenaar onder de planeten had ontdekt. Er zou in een niet meer zo verre toekomst een nacht komen, waarin die lege plek zou worden doorboord door een nietige zilveren speldepunt. Die speldepunt zou steeds groter worden, tot hij een schijf werd en daarna een grote schijf, steeds groter en groter, naarmate hij elke nacht dichter bij kwam.


  En je wist precies dat dat ding je dood zou zijn, met de datum en het uur erbij.


  En dat was het ontzettende - dat je precies wist wanneer je zou sterven. Zoals de veroordeelde in zijn dodencel, die op zijn terechtstelling wachtte, zou ook jij leven met je ogen op de wijzers van de klok gevestigd, je gierig vastklampend aan elke minuut.


  Maar anders dan degeen, die wachtte op de electrische stoel of de strop, kon jij nergens op hopen. Er was voor jou geen hoop op amnestie, op clementie, op uitstel van executie, zelfs niet op ontsnapping. Voor jou geen hoop, geen clementie, geen ontsnapping.


  David Hughes werd plotseling bang - bang om daar buiten alleen in de ijzige nacht te lopen. In de kamer van de Oude had hij zich veilig gevoeld, maar nu - nu begon de angst bezit van hem te nemen. Hij begon sneller te lopen, steeds sneller, als een jongen, die hard langs een kerkhof loopt; zijn voeten kraakten op de grintweg.


  Terwijl hij zich zo voorthaastte met zijn hoofd omhoog gewend, sloeg er een soort paniek door hem heen. Ergens diep uit zijn geheugen dook een sprookje van Moeder de Gans op, een verhaal dat hij in de eerste of tweede klas op school had geleerd:


  Hansje Pansje liep eens in het bos. Er viel een eikel uit een boom boven op haar hoofd. „Och, och,” zei Hansje Pansje, „de hemel valt naar beneden, en dat is het einde van de wereld. Dat moet ik aan de Koning gaan vertellen.”


  Toen kwam Hansje Pansje Poele Eendje tegen. „Waar loop je zo hard naar toe?” zei Poele Eendje. „De hemel valt naar beneden,” zei Hansje Pansje. „Dat moet ik de Koning gaan vertellen” „Wacht even,” zei Poele Eendje. „Ik ga met je mee, om het aan de Koning te gaan vertellen.” Toen kwamen Hansje Pansje en Poele Eendje Kalle Koentje tegen. „Waar lopen jullie zo hard naar toe?” vroeg Kalle Koentje. „De hemel valt naar beneden en dat is het einde van de wereld,” zeiden Hansje Pansje en Poele Eendje. „We gaan het aan de Koning vertellen…”


  Hij was bezeten door de paniek. Ze deed hem beven, dreef hem voort, zodat hij nu half lopend, half rennend langs de donkere huizen aan weerszijden van de weg vloog. Hij benijdde de mensen, die daar sliepen, de technici van de telescoop, de huismeester en de kok, de portiers, de chauffeurs, de helpers, het personeel van de electrische centrale en van de Dieselpompen, de anderen, die tot de staf van de Oude behoorden. Die sliepen nu vredig, ongestoord met hun gezin, ze dachten zelfs niet aan de dag van morgen.


  Maar die dag van morgen zou alles veranderen. Dan zouden ze weten, wat hij nu wist. En daarna zouden ze nooit meer rustig slapen…


  Hij kwam bij het villa’tje, dat bestemd was voor de gasten, en waar Carol was ondergebracht, en plotseling bleef hij staan.


  Het huis was donker, zoals alle andere. Carol was daarbinnen en zou nu wel slapen.


  Carol…


  Hij dacht terug aan die nacht in haar huis in New York. Toen was hij ook bang geweest, ofschoon dat gevoel niets was vergeleken bij de vreselijke Angst, die hem nu in de klauwen had. Hij had Carol toen vast, heel vast tegen zich aan gehad, en de Angst was verdwenen, had hem losgelaten. Toen had hij alleen in dat moment geleefd, en de toekomst van zich af geschud.


  Ook nu had hij Carol nodig. Hij had haar nu meer nodig dan toen. Hij had haar meer nodig dan wat ook op God’s aarde. Zijn verlangen naar haar was als een kervende honger.


  Hij keerde zich om en liep het tuinpad op. Hij klopte op de deur, eerst zacht, toen harder en harder, het klonk als een bijna waanzinnige roffel.


  Binnen ging het licht op. Er werd even een raamgordijn opzij geschoven. Toen klonk het geluid van een sleutel, die in het slot wordt rondgedraaid, en de deur ging open.


  „David!”


  Ze stond hem daar huiverend in een dunne ochtendjas in de deuropening aan te kijken.


  Hij trok de deur achter zich dicht en rukte haar zonder een woord naar zich toe.


  Het was twee minuten voor tien ’s ochtends.


  De verslaggevers, de mensen van de radio en de televisie waren door Francis al in de kleine aula gelaten, en het geroezemoes van hun gesprekken vulde de ruimte. Maar de Oude en de andere sterrekundigen waren nog niet binnen. Die hielden nog een laatste bespreking in de studeerkamer.


  David stond in de door glazen wanden omgeven projectiecabine van de aula wat met de lantaarnplaatjes te rommelen, en prutste zenuwachtig aan het projectieapparaat. Het vertonen van afbeeldingen van het hemelruim op het projectiescherm boven het podium was voor hem niets nieuws. Dat had hij al wel honderd maal gedaan, niet alleen voor Dr. Dawson en zijn collega’s, maar ook voor de toeristen, die een bezoek aan Palomar brachten.


  Maar nu was hij ongedurig, en links. Hij stond zich af te vragen, hoe de Oude het nieuws aan de mensen van pers en radio bekend zou maken. Hij was nieuwsgierig hoe zij tegenover planeet Y zouden staan.


  Hoe groot en hoe zwart konden de letters in de krant worden? Hoe luid konden de koppen schreeuwen? En zouden er werkelijk van die stomme, melodramatische scènes voorkomen, zoals je die wel eens in de bioscoop zag, van die knetterende dialogen tussen de stadsredacteur en de baas van de drukkerij?


  „Jan, zet de persen stil. Er moet een nieuwe opmaak van de frontpagina in!”


  „Kan dat niet bij de volgende editie, Mac? We draaien al.”


  „Zet die persen stil, zeg ik je!”


  „Goed, goed. Je hebt zeker groot nieuws, niet Brisbane?”


  „Groot nieuws? Jan, luister, het is vreselijk - het grootste nieuws van alle tijden. Het einde van de wereld is op komst!”


  In tijden als deze, dacht David, konden de gekste dingen gebeuren. Je voelde je wat licht in je hoofd; je gedachten namen een loopje met je, je had de malste fantasieën…


  Hij keek op de klok. Vijf over tien. Hij wou, dat de Oude nu maar binnenkwam, dan waren ze er gauw van af. Hij werd met de minuut zenuwachtiger. En dat, terwijl hij zo’n drukke dag in het vooruitzicht had.


  Die middag zou hij met Carol naar Dago rijden om daar te trouwen.


  De manier waarop ze die ochtend het nieuws had opgenomen, was bewonderenswaardig. Hij had eerst een woest liefdesspel met haar bedreven, alsof dit zijn laatste kans op aarde was, en zij had daarop zonder woorden gereageerd, zonder om een verklaring te vragen.


  Ze had gevoeld, hoe zeer hij haar nodig had, en dat was genoeg.


  Later, toen hij was uitgewoed en de Angst was verdwenen en hij weer kalm was, had hij het haar verteld. Hij had haar de volle waarheid gezegd, zonder omwegen, en hij had verwacht, dat ze zich aan hysterische uitvallen zou overgeven. Maar dat gebeurde niet. Het was merkwaardig, zei hij tot zichzelf, ze had zelfs niet gehuild. Ze gedroeg zich merkwaardig en prachtig. Ze lag in zijn armen, en zei lange tijd niets. Toen: „We hebben nog twee jaar samen, David. We kunnen er samen een heel mensenleven van maken.”


  „Ben je niet bang, Carol?”


  „Nee, David, ik ben niet bang. Nu niet. Niet als jij er bent.”


  Ze was merkwaardig en prachtig. Ze had niet eens gehuild.


  Hij luisterde naar de gesprekken van de persmensen, die zaten te wachten op de komst van de Oude. Ze waren angstig, dat kon je goed zien. De angst lag op hun gespannen gelaat te lezen, en was hoorbaar in de toon van hun gesprekken.


  In zekere zin waren het verlorenen, dacht David, terwijl hij door de glazen afscheiding van de projectiecabine naar hen keek. Ze bezaten geen hoop meer, zelfs niet dat er nog iemand zou opstaan om de tragedie af te wenden. Ze hadden de oorlog al aanvaard als een voldongen feit, en nu blikten ze terug op wat er was gebeurd.


  David luisterde naar het geroezemoes, dat tot in zijn cabine doordrong:


  „Zie je, Ed, we hadden de eerste jaren na ’45 het monopolie van de atoombom. Weet je het nog? En wat hebben we ermee gedaan? We hebben het verknoeid. We zijn er op gaan zitten en keken werkeloos toe hoe de Rooien Europa en Azië inpalmden, we keken toe, zoals een gehypnotiseerde vogel naar de slang kijkt, we hebben ze in de gelegenheid gesteld zelf ook zo’n voetzoeker uit te denken.”


  „Het plan-Baruch, het Marshall plan, het Atlantische Pact, het Oosterse Blok, en wat er nog meer bijhoort. En intussen speelden de Russen hun spelletje…”


  „Hemel, Frank, als je er goed over nadenkt, is het precies een slechte film. En nu, nu staan we er voor - A-dag !”


  „Ik geloof, dat het in zekere zin ook onze eigen schuld is. Misschien hadden we de wereld tot een eenheid kunnen maken. We bezaten een wereld-wapen en we maakten er een nationalistisch dingsigheidje van. Je weet wel, zo van: wij hebben een geweertje en jullie niet. Wees nou nette jongens. Doe zoals wij willen of anders!”


  „Fred, ik zou toen gezworen hebben, dat alles goed ging. Roosevelt en Truman, een jaar of wat terug - die probeerden het. En later al die conferenties…”


  „Praten, praten, praten. Iedereen praatte over internationale controle op de atoom-energie en niemand die er iets aan deed…”


  „Het is eigenlijk gek gegaan, Fred, als je er nu op terugkijkt. Het zag er een ogenblik lang prachtig uit. De Russen deden tenslotte afstand van het Veto-recht in de Veiligheidsraad en ze stemden zelfs toe in internationale controle…”


  „Neem me niet in de maling, Frank. Het was alleen „een principiële bereidverklaring” zoals zij het uitdrukten. Maar daar liep niemand in, ik tenminste niet! Ik werkte toen bij de Globe Press en ik ging met de Commissie voor Toezicht en Controle mee naar de Sowjet Unie. Zeker, ze lieten ons Moskou, en Kief en Leningrad zien. Maar toen we naar het oosten wilden, naar Siberië en Mantsjoerije, kwam er telkens een kink in de kabel. We wilden de „Mysteriesteden” zien - Dudinka, Norylsk, Petrovsk, Jakoetsk, Seimtsjan, Magadan en andere. We hebben ze nooit gezien. En daar zat de radio-activiteit van de Russen, meneer. Nu ja, we hingen er nog wat rond en gingen toen maar naar huis. Het had geen zin meer!”


  



  Joe Morgan, die in het Klooster bij David op de kamer sliep, kwam ook even in de cabine. De Oude had de rest van het personeel ingelicht, en de spectrograafman was bleek tot onder zijn zandkleurig haar.


  „Moet je eens luisteren,” zei David. „Het zijn precies doodbidders, die de wacht houden bij een lijk.”


  „Zij weten niet, wat wij weten,” antwoordde Morgan dof. „Zij weten niet, dat ze niet meer zullen hoeven waken, omdat er geen doodbidders meer zullen zijn. Hoor ze eens, David. Hun gepraat is niets anders dan geklets - kindergeklets.”


  Hij en Joe Morgan vervulden enkele ogenblikken lang de rol van God, dacht David. Omdat ze wisten, wat ze nu eenmaal wisten, konden ze deze mensen bezien als krioelende micro-organismen in een reageerbuisje in een laboratorium, die als waanzinnig langs de binnenkant van het glas renden, in een hopeloos pogen, dat tegelijk vreselijk en meelijwekkend was.


  „Waar wacht de President eigenlijk nog op, verdomme, Fred? Kijk eens naar New York, wat daar is gebeurd. De Rooien hebben natuurlijk een nieuw snufje achter de hand! Wat wil hij eigenlijk? Wil hij, dat we zelfmoord op nationale schaal plegen?”


  „Ik heb gehoord, dat ze hem in een hoek hebben gedreven. Hij krijgt de wind van voren, van de generaals, de senatoren, van de leden van het Kabinet, van iedereen, behalve van zijn vrouw. Ze wilden allemaal direct de lont in het vuur hebben.”


  „Allemaal tot je dienst. Maar waar wacht hij dan zo lang op?”


  „Ik denk, dat hij eerst moreel sterk wil staan.”


  „Wat een ouderwets geklets. Er moet toch iemand zijn, die hem de harde levensfeiten onder de neus durft wrijven. Je kunt „moreel” niet eens in het Russisch spellen.”


  „Het is al kwart over tien. Ik moet naar kantoor terug. Waar blijft die Dawson toch?”


  „Ik weet het niet. Ik ben tekeer gegaan als een dolle stier. Al toen de baas me hierheen stuurde. Ik zei: ‘Hoor eens, Manny, hier is wat te beleven, hier op kantoor, wat moet ik in Gods naam een halve dag op Palomar doen.’ ‘Ach, zei Manny, er is misschien een nieuwe komeet of meteoor, die Dr. Dawson heeft ontdekt, je weet wel, van die dingen, die hij van tijd tot tijd uit de lucht tovert.’ En ik zei: ‘Schiet op, Manny, wie geeft daar nou nog iets om? Wat is dergelijke kopij op het ogenblik nou waard? Pagina 10? Pagina 20?’”


  „Ik wou dat die Oude nou maar kwam, dan zijn we er van af, Frank. Ik moet om één uur weer in Los Angelos zijn.”


  „Ach, misschien hebben we nog iets aan dit zachte eitje, Fred. Varanof is toch hier. Een hooggeplaatst man van de Sowjets in de Verenigde Staten. Daar zit kopij in.”


  „Ja, ik zal, precies als jullie allemaal, na deze lezing proberen contact


  met hem te krijgen. Maar voor zover ik die Rooien ken, mogen we blij zijn als we met een „niet” worden afgescheept.”


  „Wacht, daar komt Dawson.”


  De deur achterin de aula ging open. Het gepraat van de persmensen kwam plotseling tot een eind en Dr. Dawson, gevolgd door de anderen, kwam de zaal in. Eén voor één traden ze binnen - Smythe, de koboldachtige bultenaar van de Royal Astronomical Society, met een gezicht dat op een gerimpeld, grijs masker leek; Perez, bij wie men de spieren in zijn ronde gezicht zag werken van emotie; Manning, de reus van Mount Wilson, zijn dunne mond geperst tot een strakke lijn, zijn kale hoofd glinsterend van het zweet; Varanof, de zware Rus met de witte baard, met ogen, die hard en koud waren, als twee blauwe agaat-stenen; Van Vreeden, Wallace, Eilender, Duval en al die anderen.


  De persmensen bekeken hen met plotseling ontzag en een zekere eerbied. Tenslotte waren dit wetenschapsmensen met een internationale reputatie, en alleen al het feit, dat zij hier in deze zaal bijeen waren, was een ongewone gebeurtenis. Maar in deze tijden waren de meeste gebeurtenissen, waarvan de journalisten getuige waren, ongewoon.


  De pers- en radiomensen waren gekomen om kopij te halen. Ze zouden beleefd, zelfs vol verwachting, luisteren naar wat Dr. Dawson te zeggen had, en zouden dit nieuws inlassen op een binnenblad, of ’s middags, na het commerciële praatje in het radio-nieuws. Maar met hun gedachten waren ze bij heel andere dingen.


  Ernstig en kalm namen de sterrekundigen plaats aan de linkerzijde. Allen, behalve de Oude. Hij liep door naar het podium en draaide zich om naar het publiek.


  Eén lang ogenblik bleef hij daar staan, en liet zijn ogen over de verzamelde journalisten dwalen. Hij is een geboren toneelspeler, dacht David. Zoals hij daar stond en naar zijn gehoor keek. Hij dwong hun eerbied af en hield hun aandacht vast.


  Toen de oude begon te spreken, was het stil in de aula.


  „Mijne heren, als vertegenwoordigers van pers en radio, zijt ge vooral ingesteld op de huidige internationale gebeurtenissen, die wel een zeer ongewoon karakter dragen. Maar ik zou u nu willen verzoeken, om, zij het slechts enkele ogenblikken, uw blik van de gebeurtenissen op onze planeet, de aarde, af te wenden en naar de hemel te zien.


  „Ik heb u vanochtend hier bijeengeroepen, omdat zich daar in het domein der hemelen een volkomen ongewoon verschijnsel heeft voorgedaan - en niet alleen een ongewoon verschijnsel, maar een verschijnsel, dat volslagen zonder precedent is. Korte tijd geleden heb ik dit verschijnsel bij toeval ontdekt, en toen ik vernam, welke overweldigende consequenties daaraan verbonden waren, heb ik deze heren, mijn collega’s, uit alle windstreken bij mij laten komen. Zij hebben mijn waarnemingen en mijn berekeningen gecontroleerd, en zij kunnen de mededelingen, die ik u zo dadelijk ga doen, volkomen bevestigen.”


  De Oude wachtte even. Toen zei hij op zacht ironische toon: „Mijne Heren, ik vraag vijf minuten lang uw onverdeelde aandacht, en ik beloof u een hoofdartikel voor de frontpagina.”


  De Oude keek over de hoofden van zijn gehoor heen en knikte tegen Francis, die achterin de zaal bij de schakelaar van het electrisch licht stond.


  De aula werd in het duister gehuld.


  „Ga je gang, David,” zei de Oude. „Geef me het eerste beeld.”


  De Oude was uitgesproken. David schakelde het projectie-apparaat uit. Het zoemen stierf weg in de doodse stilte van de donkere aula.


  Toen gingen de lampen weer aan.


  De mannen in de aula zaten daar als versuft, verlamd, alsof ze onder de invloed van een krachtig verdovingsmiddel waren, in het sterke licht. Ze zaten stijf, als wassen beelden in een museum, als statige figuren op een schilderij. Ze keken Dr. Dawson strak aan, hun kaken hingen slap en krachteloos, hun gezichten waren grauw van schrik en afschuw.


  „Mijn God!” kreunde iemand op de achterste rij zacht. „Mijn God, mijn God!”


  Dat was alles. Die ene stem - meer niet. Toen was er weer de stilte, een doodse stilte. En toen een andere stem, een hoge overslaande stem, schril van hysterie: „Het is niet waar! Het kan niet waar zijn!”


  Het was Langley, de radioverslaggever. Hij was half uit zijn stoel omhoog gekomen, zijn ogen puilden uit hun kassen, zijn gezicht was doodsbleek.


  „Mijnheer Langley, het spijt me,” zei de Oude kalm. „Het is wèl waar, vergissingen zijn hier uitgesloten. Mijn collega’s zijn bereid mijn woorden te bevestigen.”


  De anderen begonnen in beweging te komen, te zuchten en in hun stoel te draaien, als mensen, die uit een droom ontwaken. De eerste verdovende slag begon uit te werken. Toen begonnen hun stemmen, bijna gelijktijdig, luid te protesteren, ongelovig, hysterisch. Ze stonden allen tegelijk op, en praatten in een woeste, babylonische spraakverwarring.


  „Mijne heren, wacht u even.” De Oude hief de hand op. „Als u vragen wilt stellen, doet u dat dan één voor één.”


  De spraakverwarring hield even plotseling op als ze was gekomen. Sommigen vielen weer in hun stoel, anderen bleven staan. Tenslotte begon een journalist, Graham genaamd, te spreken, met een telkens overslaande stem.


  „Dr. Dawson.”


  „Ja?”


  „Bestaat er enige kans, dat deze catastrofe wordt voorkomen? Is er een kans - dat deze planeet Y een andere baan gaat volgen?”


  De Oude schudde het hoofd. „Voor zover ik weet, is er niets dat hem kan tegenhouden.” Hij wachtte even, en zei toen zacht: „Niets, behalve een wonder.”


  „Het einde van de wereld! Het kan niet! Het is krankzinnig - fantastisch!” De man van de World Press, de man, die door Corey was gestuurd, snikte deze woorden uit. „Ik heb twee kinderen. Ze zijn nog zo jong. Ze zullen niet eens volwassen wórden. Twee jaar en één maand!” Toen stootte hij er dwaas uit. „Dr. Dawson, in Gods naam, er moet toch iets tegen te doen zijn!”


  De Oude keek hem een ogenblik aan. Toen sprak hij, zacht en vol medegevoel.


  „Wij zijn machteloos. Ik weet, dat het u, zowel als mij, duidelijk is, dat dit een goddelijke bestraffing is. Er is geen mens, hij mag wetenschapsmens of dromer, minister of atheïst zijn, die een andere conclusie zou kunnen trekken. Zelfs nu we tegenover deze aanstaande rampspoed staan, zijn we in zekere zin nog gelukkig te prijzen…”


  „Gelukkig!” schreeuwde iemand met hese stem. „Hoe dan?”


  „We waren er op uit, in de naaste toekomst de hand aan onszelf te slaan. Morgen, of overmorgen, of misschien volgende week, of volgende maand. In elk geval is nu deze directe tragedie afgewend. We zijn nu in de gelegenheid gesteld nog iets langer te leven. Misschien zullen we van de tijd, die ons nog rest, een goed gebruik maken, en met God in het reine komen.”


  Er klonk een stem met een dik buitenlands accent van links. „Dr. Dawson heeft gelijk, mijne heren.”


  De journalisten en radioverslaggevers richtten hun blik op de spreker. Het was Varanof, de Rus.


  „Toen ik gisteren de studeerkamer van Dr. Dawson binnenging, geloofde ik niet aan God. Nu doe ik dat wel. En met alle mensen in de Sowjet Unie zal hetzelfde gebeuren. Er is op dit verschijnsel geen ander antwoord mogelijk.


  „Er kan ook geen sprake meer zijn van enige tegenstelling. De oorlogsdreiging is nu voorbij. Communisme - kapitalisme - deze stelsels zijn nu nonsens geworden. Onze Rode soldaten zullen de wapens neerleggen, evenals de uwe. Want wat heeft het voor zin elkaar te vernietigen, wanneer uiteindelijk allen vernietigd zullen werden? Mensen, die dezelfde terechtstelling wegens hetzelfde feit moeten ondergaan, haten elkaar niet. En twee jaar is niet zo’n heel lange tijd om te leven.”


  Varanof ging weer zitten. De mensen in de aula bleven als gefascineerd naar hem kijken. Even hing er een doodse stilte. Toen stond Perez, de Braziliaanse sterrekundige op.


  „Senhor Varanof heeft gelijk. Men zal moeten toegeven, dat er in dit afgrijselijke wonder een goddelijke bedoeling steekt. Senhores, ik ben geen wijsgeer, en geen politicus. Maar zelfs ik kan één ding begrijpen. Deze jaren, deze korte tijd, die ons nog is gelaten, is ons met een bepaalde bedoeling geschonken. Dit is niet zo maar gebeurd. Misschien beschouwt u het als een merkwaardig soort logica, maar luistert u eens, als u wilt. Als het God’s wil was ons te vernietigen door middel van de kosmische explosie van een ster, als Hij deze methode had uitgekozen, behoefde Hij niet zo ver in het heelal te zoeken en die ver verwijderde ster te doen ontploffen, waarvan planeet Y afkomstig is. De zon is een ster, mijne heren, die zich op een voor dit doel gemakkelijke en korte afstand bevindt. Wanneer Zijn wraak direct en snel had moeten treffen, wanneer Hij de zon had uitgekozen voor Zijn kosmische ontploffing in plaats van die andere, verre ster, dan zou onze kleine planeet, de aarde, op hetzelfde ogenblik in één wolk van hitte en rook zijn verdwenen.”


  Er viel een stilte. Toen gilde een verslaggever, Brewer geheten, hysterisch: „Hou op met al dat gezwam. Wat hebben we aan die preken en gemeenplaatsen!”


  Hij sprong met doodsbleek gelaat op, en wees met gestrekte vinger naar Dr. Dawson.


  „We zullen sterven,” brulde hij schril. „U en ik en wij allemaal! Waarom hebt u het niet verzwegen? Waarom hebt u en al die andere geleerden hier ons dit verteld?”


  „Dat was onze morele plicht,” antwoordde de Oude. „Mijn collega’s en ik hebben hierover in mijn kamer overleg gepleegd. We meenden, dat, nu de mensheid deze twee jaar uitstel had gekregen, wij haar daarvan op de hoogte moesten stellen, voor het te laat was en de mensen de hand aan zichzelf zouden slaan door elkaar te vernietigen. Bovendien, zelfs indien de mensheid, door één of ander wonder, tot een compromis zou zijn gekomen omtrent de haar verdelende geschillen, zodat ze zichzelf nog wat langer zou laten leven, dan zouden de mensen toch deze planeet aan de hemel zien verschijnen, en hem elke dag dichter en dichter bij zien komen. Dan zou men gevraagd hebben, wat dit te betekenen had, en wij zouden daarop hebben moeten antwoorden.”


  „U had uw mond moeten houden,” hield de journalist verstoord vol. „Wat voor een leven denkt u, dat we nu moeten gaan leiden, nu we de datum van onze eigen terechtstelling weten en terwijl we iedere dag dat vervloekte ding in de lucht dichter bij zien komen.”


  „Ik geloof, dat we allemaal een beter leven zullen leiden,” antwoordde de Oude rustig.


  „Uw hervormingstheorieën kunnen me niets schelen, Dr. Dawson,” gilde Brewer hysterisch. „Ik weet alleen, dat ik op de Eerste Kerstdag 1962 zal sterven. En mijn vrouw en mijn kleine jongen en mijn kleine meid ook. Wat mij betreft, is dat het enige belangrijke.”


  „Is dat zo?” De Oude sprak met geduld. „Ik weet het niet. Natuurlijk, voor ons allen betekent de dood een groot treurspel. Maar wat betekent hij in groter verband, astronomisch gezien? De mens is tenslotte niets meer dan een microscopisch organisme, dat op een zandkorrel leeft, die zich rond een vierderangs ster beweegt.” Hij zweeg even. „Trouwens, eigenlijk hebben we niet eens recht op dit leven.”


  „Geen recht? Wat bedoelt u daarmee?” Het gesprek ging nu alleen tussen Brewer en de Oude. De anderen luisterden stil en gespannen.


  „Mijnheer Brewer, hebt u wel eens gehoord van de Engelse sterrekundige Eddington?”


  „Nee.”


  „Kijk, Eddington heeft er op gewezen, dat wij eigenlijk in de schepping niet thuishoren, dat we maar indringers zijn. We hebben op ons bestaan eigenlijk geen recht. Wij leven hier omdat toevallig één chemisch element van de twee en negentig bestaande - koolstof - de eigenschap bezit zich met andere elementen op duizend uiteenlopende manieren te kunnen verbinden. Kortom, wij zijn niets meer dan een speling van de natuur, enig in het gehele heelal.


  „Bedenkt u dat eens, mijnheer Brewer, denk eens aan deze ongemene stand van zaken. Wij leven alleen, omdat we ons vastklemmen aan een nietig stofje, dat zich op precies de juiste afstand van de zon bevindt. Rondom staat het allergrootste deel van de kosmische stoffen of wel in brand, bij een temperatuur van millioenen graden, of bevindt zich her en der verspreid in het kouds, absolute niets. Een kleine afwijking in één van deze beide richtingen, een lichte ongewisheid in onze positie - en we zouden in één oogwenk vernietigd worden.” De Oude zweeg even en zei toen zeer kalm: „Die afwijking is nu gekomen.”


  Er viel een lange stilte. De Oude stond op het podium te wachten, of er nog meer vragen zouden komen. Maar niemand nam het woord. „Zijn er nog meer vragen, mijne heren?” vroeg de Oude.


  Niemand verbrak de stilte.


  „Uitstekend. U zult natuurlijk direct in contact willen treden met uw bureaux. Er is een telefoon in de ontvangkamer en nog andere in de verschillende kantoorruimten in de gang. Maakt u daar gerust gebruik van.” De Oude knikte. „Goede morgen, mijne heren - ik dank u.” David Hughes sloeg, vanuit de projectie-cabine, de journalisten met belangstelling gade, terwijl ze opstonden en langzaam naar de uitgang liepen.


  Ze hadden het grootste nieuws ter wereld gehoord, maar er was niemand die een geagiteerde ren op de telefoon ondernam, om zijn verslag in de krant te krijgen. Integendeel, ze schenen bijna schoorvoetend de aula te verlaten.


  Ze schuifelden de zaal uit als slaapwandelaars. Het teken der verdoemden lag al op hun gelaat. Hun hoofd was al kaalgeschoren en hun broekspijpen had men opengetornd voor het aanbrengen der electrodes en ze luisterden naar de laatste woorden van de geestelijke.
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  Een uur later had de gehele wereld met planeet Y kennis gemaakt.


  De schok bewoog zich in kringen van Palomar uit en ging over de wereld als een grote aardbeving.


  De telefoons van de sterrewacht rinkelden zonder ophouden, en de Weg naar de Sterren was al gestremd door de auto’s, die naar de Jacinto-vlakte wilden, die in vliegende vaart naar het nieuwe magnetische krachtcentrum van de aarde reden. De militaire wacht van het observatorium was in alarmtoestand gebracht om aan eventuele ongeregeldheden het hoofd te bieden.


  De mensen uit Palomar zelf waren het dichtste bij, en die kwamen het eerst naar het observatorium. Bijna gelijktijdig hadden de sterrenkundigen, de natuurkundigen, de wiskundigen en de calculators, de telescoopstechnici en het onderhoudspersoneel, de portiers en de mensen van de Dieselmotoren het werk neergelegd. Ze waren naar huis gegaan, kwamen nu met vrouw en kinderen, als weleer de Israëlieten naar de tempel in tijden van crisis, naar het grote observatorium, alsof ze daar redding konden vinden.


  Ze stonden bijeen in kleine, zwijgende groepen, met witte en versufte gezichten. Er waren er, die zonder te weten waarom, zichzelf en hun vrouw en kinderen, in de Zondagse kleren hadden gestoken, alsof ze een dag vrij hadden. Zwijgend zochten ze elkaars gezicht af, naar een straaltje hoop, maar tevergeefs. Wat ze op elkaars gezicht lazen was niets anders dan het spiegelbeeld van hun eigen gezicht. Ze zwierven doelloos, als bleke automaten, rond, door de gangen en de foyers en de ontvangkamers.


  Ze verzamelden zich voor de dichte deur van de studeerkamer van Dr. Dawson, waar ze wachtten op zijn woord.


  Maar dat woord kwam niet.


  En tenslotte klommen ze onweerhoudbaar de met parket ingelegde trap op naar de glazen separatie, die de telescoop van de rest van het observatorium scheidde.


  Het Reuzenoog scheen hen te hypnotiseren. Ze drukten hun neus tegen de glazen wand en stonden er stom naar te staren, alsof het ding toch nog zijn daad ongedaan kon maken, alsof het in beweging kon komen en zich zou verontschuldigen voor zijn misdaad.


  „Wat heb je ons aangedaan?” zeiden de starende ogen aan de andere kant van het glas. „Wat heb je ons aangedaan?”


  Maar het monsterachtige apparaat, dat daar omhoog rees tot in het vage halfduister van de koepel, zweeg. Daar stond het, onbewogen, geweldig en massief en triomferend. Het scheen boosaardig naar de bleke gezichten terug te gluren, alsof het zich terdege bewust was van wat het had gedaan, alsof het wist welk een ontzetting het had gezaaid.


  Ja, de grote kijker was zich bewust van zijn macht en paradeerde daar trots mee. Hij had er recht op zich over zijn kracht te verheugen. Tenslotte had hij al die ontzetting teweeg gebracht door niets anders te doen, dan diep in zijn hoornvlies van pyrex een nietig lichtschijnsel te voorschijn te roepen.


  Voor degenen, die daar achter die glazen wand stonden, was deze kijker een wezen, een levend ding. De zware spanten, het juk, de balken en cylinders waren de spieren, die hij met welbehagen in de kogelgewrichten liet draaien. Het gepolijste oog zagen ze niet, maar ze wisten zeker, dat het de spot met hen dreef. Ze verwachten als het ware, dat er uit de opengespalkte mond van de reus een triomfgehuil zou opklinken en weerkaatsen door de koepel.


  Niet zij, die daar stonden, leefden, maar de telescoop. Zij waren onbezield, dood. Ze konden nog slechts daar bewegingloos als wassen beelden staan kijken.


  Als de zwaar bewapende soldaten er niet waren geweest, even versuft als ieder ander, maar toch scherp lettend op het eerste teken van oproer, dan zou de haat misschien als een kokende massa uit de toeschouwers zijn omhoog geborreld en zich hebben ontladen in een aanval van massa-hysterie. Dan zouden ze tot leven zijn gekomen als een woeste, wraakgierige mensenmassa. Dan zouden ze hier of daar bijlen en voorhamers vandaan hebben gehaald, naar voren zijn gestormd, de glazen wand hebben verbrijzeld, en hun glurende kwelgeest hebben bestormd, er op in hebben gehakt en geslagen, tot het licht uit zijn oog was verdwenen en zijn spieren en pezen waren vernietigd, zodat het krakend ter aarde zou zijn gestort.


  Elders op de wereld werden de grote observatoria door volksmenigten aangevallen. Deze sterrewachten, stonden, in tegenstelling tot Palomar, niet onder bewaking, men was daar op iets dergelijks niet voorbereid. De aanvallen kwamen gelijktijdig, kort na de bekendmaking, en zonder voorafgaande waarschuwing. Tijdens deze opstootjes werden fijne precisie instrumenten ter waarde van millioenen verbrijzeld en vernietigd, voor men voor behoorlijke bewaking kon zorgen.


  Maar op Palomar konden ze niets doen, waren ze machteloos. Ze konden alleen maar door de glazen wand staan gluren naar de telescoop. Niemand sprak een woord; het stilzwijgen was als een wake bij een dode.


  Totdat eindelijk een paar lippen in een van die bleke gezichten tegen het glas zich bewogen en mompelden:


  „Jij, beroerling. Jij beroerling. Wat heb je ons aangedaan?”


  Al vroeg in de middag kon er op het plein voor het observatorium geen auto meer bij. En nog steeds kwamen er meer de steile weg naar Palomar oprijden.


  Een deugdelijke reden voor hun komst hadden ze niet, ze hadden geen eigenlijk doel. Het was een blind verlangen naar het orakel, misschien hoopte men op een kruimel hoop uit dezelfde machtige bron, die hun ook de rampspoed had voorspeld.


  Het observatorium wemelde van journalisten, fotografen, leger-autoriteiten, burgerlijke autoriteiten, en gewone mensen, allen versuft door de schok. Iedereen wilde Dr. Dawson spreken. Maar de Oude wilde niemand ontvangen. Hij had zich met David in zijn studeerkamer opgesloten, en ze zaten bij het radiotoestel van Francis.


  Geen enkel van de normale programma’s werd uitgezonden. Alleen muziek - sombere muziek - treurmuziek. David draaide de knop langs alle stations met steeds hetzelfde resultaat. „Weet u zeker, dat de President een verklaring zal afleggen, Dr. Dawson?”


  De Oude knikte. „Dat heeft hij me zelf verzekerd, toen ik hem gisteren aan de telefoon had, David. Zodra wij hem de absolute bevestiging zouden geven van dit verschijnsel, zodra er geen schijn of schaduw meer van twijfel zou zijn.”


  Er klonk nog steeds treurmuziek.


  Die muziek herinnerde David aan een dag uit zijn jongensjaren, Dat was de dag geweest waarop vijftien jaar geleden Franklin D. Roosevelt was gestorven. Toen had men dezelfde eindeloze muziek uitgezonden.


  En toch was het toen heel anders geweest.


  Toen, in 1945, had men om één mens getreurd.


  Nu, in 1960, treurden de mensen om zichzelf, en deze muziek was hun eigen requiem.


  Nu en dan werd de muziek onderbroken, om daarna weer met horten en stoten verder te gaan. Soms waren er lange tussenpozen, waarin de zenders zwegen. Soms klonk er een aarzelende stem, die midden in een zin bleef steken. De gehele frequentieschaal was van links tot rechts onzeker, nerveus, angstig. De radiostations waren door de gebeurtenissen overvallen. Hun organisatie was vastgelopen. De studio’s waren er nog, de microfoons, de zendinstallaties, alles was nog intact. Maar de mensen, die dit alles moesten bedienen, hadden het opgegeven.


  Zoals iedereen, waren ook zij versuft door de slag, verdoofd door de schok; ze hadden hun zelfbeheersing verloren.


  David en de Oude luisterden naar een station, waar men dezelfde gramofoonplaat tot in het oneindige herhaalde. Iemand, ergens in een studio, scheen zijn verstand te hebben verloren. Hij zette de naald op de plaat, liet hem draaien en begon dan weer opnieuw. Het viel hem niet in de plaat om te draaien of een andere op te zetten. Het was voldoende als er iets werd uitgezonden, het gaf niet wat.


  „Ze schijnen daar gek te zijn geworden,” merkte David op.


  Hij moest denken aan iets, dat Carol hem eens had verteld.


  In New York hadden de radiomaatschappijen dramatische doodsberichten van elke vooraanstaande persoonlijkheid die in leven was, voorbereid en opgenomen. Als er één van hen stierf konden de studio’s praktisch onmiddellijk zijn doodsbericht uitzenden.


  Men was hiermee begonnen, sinds de radiomaatschappijen overvallen waren door de dood van Roosevelt.


  Maar dit was een doodsbericht, waarop men niet had gerekend, dacht David bitter.


  Het doodsbericht van iedereen.


  De muziek werd plotseling afgebroken om plaats te maken voor een onzeker klinkende stem:


  „Dames en heren, er volgt nu een speciale boodschap - van de President van de Verenigde Staten. U hoort thans de stem van de President.”


  De stem van de omroeper verdween. Er volgde een lange stilte, misschien wel een minuut lang. Toen hoorden ze plotseling de President.


  Zijn stem trilde van ontroering; zij stokte nu en dan, en het was of hij het nog altijd niet kon geloven:


  „Hedenochtend, slechts enkele uren geleden, bereikte de wereld vanuit het Palomar Observatorium in Californië, een dramatische boodschap. Op dit ogenblik zullen er onder ons volk, en onder alle andere volken der aarde, slechts weinigen zijn, die nog niet weten, dat onze dagen zijn geteld. Op dit ogenblik, terwijl ik tot u spreek, suist planeet Y ergens vanuit de onbegrendse ruimten op ons af, vastbesloten ons volledig en totaal te vernietigen.


  „Op dit ernstige ogenblik, dit tragische uur, kan ik geen woorden van troost vinden, om tot u te richten. Voor diegenen onder u, die nog sceptisch staan tegenover deze naderende catastrofe, heb ik slecht nieuws. Men heeft mij verzekerd, dat er voor ons op deze aarde, en voor de aarde zelf geen mogelijkheid, geen hoop op redding is.


  „Niemand kan er aan twijfelen, dat wij thans bezocht worden door een goddelijk oordeel. Als zodanig moeten we dit aanvaarden en trachten het kalm tegemoet te treden, met berusting.


  „Ik vraag u, volk van de Verenigde Staten, kalm te blijven in deze crisis. We kunnen en we mogen ons niet willoos overgeven aan gewelddadige en vernietigende aanvallen van hysterie. We kunnen en we mogen niet ten prooi vallen aan anarchie of chaos. Als Opperbevelhebber van de gewapende strijdkrachten van ons land, heb ik het leger al opdracht gegeven de orde te handhaven, waar dat noodzakelijk zal blijken. Ik roep hierbij de gouverneurs van de Staten op, de Nationale Garde te mobiliseren teneinde aan mogelijke plaatselijke onlusten het hoofd te bieden.


  „We hebben enkele maanden lang gestaan tegenover het ontzettende gevaar van een oorlog, tegenover het uitzicht op een mogelijke vernietiging. Deze periode van onzekerheid - is nu voorbij. Onze vernietiging is nu zeker en volledig, en wel door een veel hogere Macht, dan die van de mens - misschien als een gerechte vergelding voor onze zonden. En we zijn onmachtig om dit verschrikkelijke lot van ons af te wenden.


  „Ik verzoek u nu u om troost en vergeving te wenden tot God Zelf. Ik vraag u nu naar uw kerken en tempels te gaan om daar te bidden.”


  De President was uitgesproken. Er volgde een ogenblik stilte, nadat zijn laatste woorden waren weggestorven. Toen klonk de stem van een bekend geestelijke, die een kort gebed uitsprak. En daarna volgde weer treurmuziek.


  Tenslotte kwam er een nieuwslezer, de eerste die David en Dr. Dawson hoorden, die met hysterische stem de eerste nieuwsberichten omtrent de gebeurtenissen voorlas:


  De gehele wereld is verdoofd en versuft. Door het gehele land hebben de mensen de fabrieken, de kantoren, en de huizen verlaten en ze zijn de straat opgegaan, waar ze het verkeer volkomen ontwricht hebben. Alle transport, alle scholen zijn gesloten, daar de ouders in doodsangst hun kinderen zijn komen halen. In de straten beweegt zich een ziedende en kolkende mensenmenigte. De autoriteiten vrezen een paniek.


  „Men meldt uit China, dat soldaten, die in de burgertwisten tegenover elkaar stonden, hun wapens hebben weggeworpen en elkaar omhelsd.


  „De Paus is voornemens vanuit Rome een boodschap tot de wereld te richten.


  „Een bericht uit Kirensk… De sterrekundige uit Leningrad, professor Varanof, is reeds per vliegtuig naar Rusland onderweg, om persoonlijk rapport uit te brengen aan de Premier van de Sowjet Unie…


  „De leden van de beide huizen van het Congres zijn thans bijeen in een geheime, buitengewone zitting, ergens in Amerika… Relletjes, ge-welddadigheden en plunderingen hebben zich op vele plaatsen reeds voorgedaan. Overal op de wereld heeft men de sterrewachten bestormd, waarbij waardevolle instrumenten zijn vernield.


  „Te Sing Sing, Dannemora, Leavenworth en in andere gevangenissen zijn de gevangenen in opstand gekomen en eisen de vrijheid. De gouverneur van New York heeft twee terechtstellingen, die hedenavond ten uitvoer zouden worden gelegd, uitgesteld… Duizenden mensen beginnen thans de luchthavens en spoorwegstations te overstromen; men wil naar de verlaten steden terug… De Minister van Defensie heeft elke man van lucht-, land- en zeestrijdkrachten bevolen op zijn post te blijven.”


  Er werd op de deur van de studeerkamer geklopt.


  De Oude beduidde David met een handgebaar de radio af te schakelen, en liet toen Francis binnen.


  „Dr. Dawson,” begon de huismeester verontschuldigend, „er is iemand om u te spreken.”


  „Ik heb je gezegd, dat ik op het ogenblik niemand wens te ontvangen,” viel hem de Oude in de rede.


  „Ja, mijnheer, maar het is professor Kellar.”


  „Kellar? Hij hier op Palomar?”


  De huismeester knikte. Hij scheen sinds de ochtend tien jaar ouder te zijn geworden; onder zijn alpaca jas waren zijn schouders nu ingezakt.


  „Hij is per auto uit Los Angeles gekomen, mijnheer. Hij dringt er op aan, bij u te worden toegelaten.”


  De Oude aarzelde even. Toen zei hij: „Laat hem binnen, Francis!”


  David wachtte met meer dan gewone belangstelling op het verschijnen van Kellar. Andrew Kellar was op zijn terrein een reus, hij werd erkend als de grootste levende natuurkundige. Men zei van hem, dat hij meer van de kernsplitsing afwist, dan wie ook. Hij was het, die de eerste bom had vervaardigd, die in Nieuw Mexico tot ontploffing was gebracht, en hij was ook het wetenschappelijk brein geweest van het grote Manhattan Project uit de Tweede Wereldoorlog; hij was meer dan wie ook verantwoordelijk voor de bommen, die vijftien jaar geleden op Hirosjima en Nagasaki waren geworpen.


  Sindsdien had men echter weinig meer van Kellar en vele van zijn collega’s gehoord. Hij was door generaal Hawthorne onder controle gesteld, geïsoleerd en achtervolgd, en was eigenlijk een gevangene, die in een soort reuzencocon streng werd bewaakt en in afzondering werd gehouden.


  In die vijftien jaar was zijn geest volkomen onmachtig geworden zich met iets anders bezig te houden dan met oorlogsonderzoekingen.


  „Dr. Dawson!” De kernphysicus, een lange, magere man, kwam de studeerkamer binnenstormen. „Goddank, Dr. Dawson, dat u dit hebt gedaan!”


  David keek Kellar aan.


  Zijn ogen stonden onnatuurlijk helder. Ze glinsterden achter zijn dikke brilleglazen en leken die van een wild dier. Kellar’s bejaarde schouders waren kaarsrecht, zijn ingevallen wangen wat al te rood. Zijn stap was veerkrachtig en overmoedig; hij danste als het ware de kamer binnen. Afwisselend lachte en snikte hij, zijn stem sloeg over. Hij greep de hand van de Oude, bewoog die heftig op en neer, en wilde hem niet los laten.


  Hij is gek, dacht David. Hij is stapelgek.


  „Ik ben vrij,” stamelde Kellar. „Begrijpt u het, Doctor? Ik ben vrij en de anderen ook - Eckert, Davidson, Walker en al mijn andere collega’s, alle atoomgeleerden - we zijn vrij! U hebt ons bevrijd! Voor het eerst sinds Hirosjima, kunnen we ’s nachts weer slapen!”


  Het was afschuwelijk, bijna ontuchtig, deze man gade te slaan, een gelukkig man, waanzinnig van geluk, de enige feestvierder in een wereld vol treurenden.


  „God zij gedankt, dat u die planeet hebt ontdekt! God zij gedankt, mijnheer, we halen hem met vreugde in. We zijn er nu van af, we zijn nu gered. Dank zij u, doctor, zal de bom nu door niemand worden gebruikt. Natuurlijk, de wereld zal misschien ondergaan, maar niet door ons toedoen. Niet door ons toedoen, nu niet meer!” Hij greep de Oude bij de schouders en schudde hem bijna dooreen. „Kunt u begrijpen, doctor, wat die vijftien jaar voor ons geweest zijn, sinds Hirosjima? We hebben geleefd met spookgestalten om ons heen, met een steen rond onze hals. We hebben gezien, hoe onze schepping verlaagd is tot een instrument voor de massaslachting, in plaats van een middel tot nieuwe macht, voor de genezing van ziekten. Wij kregen het gevoel, dat wij verantwoordelijk waren voor de ondergang van de mensheid!” Hij liet Dr. Dawson los en viel uitgeput in een stoel. „Maar nu kunnen wij er goddank geen invloed meer op uitoefenen. Niemand kan ons als de schuldige aanwijzen!”


  Dr. Dawson keek Kellar scherp aan. Zijn gezicht was hard en gespannen, zijn blik was streng; er stond geen medegevoel in te lezen. De natuurkundige kwam wat tot bezinning; hij begon zich onder de strakke en beschuldigende blik van de Oude onrustig te bewegen.


  En toen de Oude eindelijk het woord nam, was zijn stem zo koud en scherp als de snede van een mes.


  „Als u hebt geleden, professor Kellar, dan kunt u dat niemand dan uzelf verwijten. U had het atoomgeheim nooit prijs moeten geven.” Kellar spreidde zijn armen uit. „Wat konden we doen? U weet wat er is gebeurd. Het was oorlog. De militaire autoriteiten bemoeiden zich er mee. Zij hebben ons het geheim ontstolen! Wij hadden niets te vertellen; we stonden er hulpeloos bij.” Hij deed een beroep op de Oude. „We kregen geen schijn van kans. U weet nog wel, doctor, hoe we omstreeks 1950 getracht hebben de wereld te waarschuwen. U weet, waarom we het Noodcomité van Atoomgeleerden hebben opgericht.”


  De Oude knikte.


  „We stelden een millioen dollar beschikbaar om door middel van propaganda het publiek te wijzen op de vernietigende krachten van de bom. We hebben de mensen verteld, dat de bom onvermijdelijk tot oorlog moest leiden, dat de atoomsplitsing geen geheim was. Telkens en telkens hebben we gezegd, dat de enige oplossing was te vinden in internationale controle, en tenslotte werden de woorden, die we spraken niet meer dan gemeenplaatsen.” Hij stond op en begon de kamer op en neer te lopen. „Maar u kunt niet zeggen, dat we niets hebben gedaan, doctor. We zijn verschenen voor het Congres, hebben ons standpunt in honderd commissies naar voren gebracht - op openbare vergaderingen - voor de radio en via het Bulletin van Atoomgeleerden, dat we uitgaven. En vergeet u één ding niet.”


  „Ja?”


  „Wij waren geen reclame-agenten. Wij waren wetenschapsmensen -amateurs op het gebied van propaganda. We moesten uit onze laboratoria komen.”


  „Zeer juist,” zei de Oude rustig. Met bestudeerd gebaar stak hij een sigaartje op. „Het ergste was, professor Kellar, dat u niet ver genoeg uit het laboratorium bent gekomen.”


  „Ik begrijp u niet, doctor.”


  „Het is namelijk zo, professor, dat wij, wetenschappelijke onderzoekers, al honderden jaren blind zijn. We hebben slechts met exacte begrippen en instrumenten gewerkt - grammen, centimeters, graden, formules. We hebben de wetenschap beoefend op alle gebieden, behalve op het belangrijkste gebied, dat men zich kan denken - de wetenschap van de menselijke geest.” De Oude sprak nu met nadruk. „Maar dat was fout, Kellar, fout! Het is nu niet meer voldoende, dat men een knap geleerde is.”


  „Wilt u zeggen, Dr. Dawson, dat een natuurkundige ook psychiater moet zijn?”


  „Meer dan een psychiater, professor,” snauwde de Oude. „Hij moet socioloog, filosoof, mensenkenner, hervormer en zelfs prediker zijn. Laat ons onszelf nuchter en scherp bekijken, professor. En laten we bekennen wat we hebben gedaan.”


  „Nu?” vroeg Kellar, „Wat hebben we dan gedaan?”


  „We hebben ons laten wegzakken in een misdadige achteloosheid. U en Eckert en Davidson en al die anderen, ge hebt de atoomsplitsing tot werkelijkheid gebracht. En dan weegt ge niet de gevolgen daarvan af, en doet ge het niet kalm aan en vraagt u zelf af: „Wat zal men met het atoom gaan doen, zijn de mensen er rijp voor?”, maar ge geeft in alle gemoedsrust aan een schooljongen een stuk dynamiet, een lont en een doos lucifers in handen en verdwijnt weer in de geriefelijke sereniteit van uw laboratoria.”


  Een ogenblik lang zweeg Kellar. Toen: „Wilt u zeggen, doctor, dat we de vooruitgang van de wetenschap weloverwogen tot staan zouden moeten brengen?”


  „Ik beweer, dat we die vooruitgang in de hand moeten houden, en dat we ons telkens weer moeten afvragen, of onze scheppingen, wanneer we ze aan de openbaarheid prijsgeven, niet meer kwaad dan goed zullen doen.”


  „Ik geloof niet, dat wetenschapsmensen in staat zijn te beoordelen…”


  „Dan wordt het toch wel tijd, dat ze dat leren,” viel hem de Oude heftig in de rede. „Neemt u nu mijzelf, professor. Ik ben sterrekundige. Mijn wereld is het heelal. Ik maak gebruik van reuzetelescopen om die wereld te bestuderen. Moet ik me dan verwaardigen om met behulp van een microscoop de microben van mijn eigen, beklagenswaardige planeet te bestuderen? Het antwoordt luidt ja. En nog eens ja! Misschien schiet ik te kort in adel, in de zuiver wetenschappelijke opvatting, dat het alleen om de waarheid gaat, en dat de gevolgen er niets toe doen. Maar ik geloof, dat we in de allereerste plaats verantwoordelijk zijn voor de mensen, met wie we samen leven, meer dan voor de dingen, die we ontdekken!”


  David had de Oude nog nooit zo te keer horen gaan, hem nooit zo opgewonden gezien. Zijn ogen gloeiden en hij sprak met grote hartstocht.


  „Natuurlijk is deze gehele discussie van academische aard, Kellar. Er is ons niet veel tijd meer gelaten. Maar we hebben veel goed te maken. Wij, wetenschapsmensen, zijn reeds lang verantwoordelijk voor heel veel kwalen van deze wereld. We hebben er niet aan gedacht, dat de wetenschap voortsnelt, dat ze revolutionair is, terwijl de menselijke geest traag is, evolutionair.Het gevolg hiervan is, dat er een kloof gaapt van een paar duizend jaar tussen de prestaties van de wetenschap en het vermogen van de mensheid om die prestaties met verstand te gebruiken.”


  „Dan hebben we de keus tussen twee alternatieven,” zei Kellar. „Om een toestand van evenwicht te bereiken moeten we of wel het groeiproces van de geest bespoedigen of de vooruitgang van de wetenschap vertragen.”


  „Precies,” antwoordde de Oude. „Het een of het ander. En van deze beide, is het vertragen van ons wetenschappelijk onderzoek verreweg het bereikbaarst. Dat ligt binnen ons werkterrrein, professor Kellar. U kunt het mijnentwege wetenschappelijke sabotage noemen. Noem het hoe u wilt. We hadden daar al lang geleden mee moeten beginnen. Nu is het te laat.”


  Voor de deur van de studeerkamer klonk lawaai. De deur vloog open, Francis werd opzij geworpen en twee mannen stormden naar binnen.


  De één was de Minister van Defensie, en de ander was generaal Matt Hawthorne.


  Onmiddellijk nadat de eerste radioberichten hun ondergronds hoofdkwartier hadden bereikt, hadden ze een korte conferentie met de President gehouden. Toen waren ze aan boord van een straalvliegtuig naar San Diego gevlogen, waar een helicopter van het leger hen had opgepikt en op Palomar had afgezet.


  Het gezicht van generaal Hawthorne was doodsbleek.


  „Alle donders, doctor, weet u wel, wat u hebt gedaan?” Hij sloeg met de vuist op het bureau van Dr. Dawson. „Hebt u wel eens gehoord van militaire veiligheid?”


  „Ja generaal,” antwoordde de Oude rustig. „Inderdaad.”


  „Waarom hebt u zich niet met ons in verbinding gesteld, voor u die bekendmaking openbaar maakte? De pers- en radiomensen waren woedend op ons - en drukten het bericht door de censuur voor we er iets aan konden doen!”


  David keek schuin naar het gezicht van Kellar. Het was bijna misvormd door de haat en de verachting voor Hawthorne, die er van uitstraalde. Maar de Oude antwoordde onbewogen:


  „U wilt een lawine tegenhouden met een rood potlood, generaal. Bovendien,” zo vervolgde hij, „hebben ik en mijn collega’s juist uit veiligheidsoverwegingen juist dat ogenblik uitgekozen om het nieuws bekend te maken.”


  Hawthorne begon heftig van repliek te dienen, maar thans kwam de Minister van Defensie tussenbeide. De Minister was een lange, magere man met een haviksgezicht; hij was vroeger leider van een verzekeringsconcern geweest en stond bekend om zijn schitterende bestuurdersgaven en zijn kalmte, wanneer hij onder druk moest werken.


  Maar nu was zijn gezicht rood van opwinding; hij kauwde nerveus op zijn sigaar en sprak snel en hortend alsof zijn gedachten intussen zich alle moeite gaven een oplossing te zoeken en er nog niet in geslaagd waren verbinding met zijn tong te krijgen.


  „Dr. Dawson, we stonden op het punt de Sowjet Unie aan te vallen. Zoals u weet, was er in de omgeving van New York een bijeenkomst belegd…”


  „Dat weet hij heel goed,” viel Hawthorne hem woedend in de rede, „Die jongen van hem, Hughes hier, heeft mijn bevel niet opgevolgd en is niet verschenen. En bij God, planeet of geen planeet, ik zal hem doen vervolgen…”


  De Minister keek geërgerd, en bracht Hawthorne met een handbeweging tot zwijgen.


  „Laat me uitspreken, generaal.” Hij wendde zich weer tot de Oude. „Nogmaals, doctor, we stonden op het punt de Sowjet Unie aan te vallen, op grond van onze eerlijke overtuiging, dat dit in ons belang was. We waren juist doende de President zelf er van te overtuigen, dat dit de verstandigste weg was, toen uw bekendmaking doorkwam. U moet zich realiseren, u moet zich bewust zijn van de rampzalige gevolgen, die dit bericht zal hebben. Onze mannen staan op alle strategische voorposten klaar voor de aanval. Wanneer ze het bericht omtrent deze - deze nieuwe planeet - horen, zal hun moreel ineenstorten - de discipline zal ineen schrompelen. Een golf van hysterie is onvermijdelijk, misschien zelfs een aanval van massapaniek. Het kan heel goed zijn, dat onze mannen gewoon hun wapens weggooien, hun standplaats verlaten en als een gedemoraliseerde volksmenigte naar huis gaan.” Zijn stem klonk wat luider. „En u, doctor, beweert, dat u dit bulletin in het belang van onze veiligheid de wereld hebt ingestuurd!”


  „Mijn collega’s en ik, excellentie, dachten meer aan de veiligheid van de wereld, dan alleen aan de nationale veiligheid.”


  Hawthorne kwam tussenbeide met een roodbevlekt gezicht en beet de Oude toe: „Dat zegt u, terwijl u weet, dat onze gehele militaire organisatie, om nog niet te spreken van onze oorlogsindustrie, met één slag kan worden vernietigd? Man, begrijp je dan niet, dat we daarmee in geval van een aanval volkomen weerloos zullen zijn?”


  „Aanval?” zei de Oude zacht. „Door wie?”


  „Door de vijand - door de Communisten. Wie anders?”


  Een ogenblik lang zweeg Dr. Dawson. David sloeg het gelaat van de Oude nauwlettend gade. Hij meende er voor de eerste maal die dag een lichte glimlach op waar te nemen. Zijn blauwdooraderde hand speelde met een briefopener, waarmee hij een roffel op zijn bureau trommelde.


  „Heren, blijkbaar hebt u geen gelegenheid gehad enkele minuten geleden de radiotoespraak van de President te horen. Hij heeft zelf al uiteengezet, dat de oorlogsdreiging voorbij is. Wat mijzelf betreft, ik ben sterrekundige, geen militair. Gelooft u me, ik stel uw bezorgdheid voor onze nationale veiligheid op prijs. Maar u hebt zojuist over de vijand gesproken en hier moet ik u, generaal Hawthorne en uwe excellentie, een pertinente vraag stellen.”


  De ogen van de Minister vernauwden zich. „En die is?”


  „Wat denkt u, dat de soldaten van de vijandelijke legers zullen doen, heren, als ze kennis krijgen van de naderende catastrofe?”


  De rode kleur verdween langzaam uit het gezicht van generaal Hawthorne. De Minister keek Dr. Dawson volkomen onthutst aan.


  „Zoals u daareven zei, excellentie, zijn de mannen van onze strijdkrachten mensen, die ongetwijfeld zullen reageren door hun wapens, weg te werpen en naar huis te gaan. Maar ook de mannen van de Sowjetlegers zijn mensen, en zij zullen precies zo handelen. Zoals ik het zie, zal deze planeet niet alleen de aarde vernietigen, maar ook enkele van de primitieve ideeën, die we sinds het begin der historie hebben gekoesterd. Deze planeet zal onder anderen onze wil om te doden, om elkaar te vernietigen, van alle kracht beroven.”


  De generaal en de Minister luisterden gehypnotiseerd, terwijl de Oude vervolgde:


  „Kortom, heren, planeet Y zal automatisch een eeuwenoude droom der mensheid tot werkelijkheid maken. Hij zal de oorlog buiten de wet stellen. Mensen, die door een gemeenschappelijk gevaar worden bedreigd, vallen elkander niet aan. Trouwens, waarom zouden we nog vechten? Om de toekomst? Er is geen toekomst. Gebiedsuitbreiding? Natuurlijke rijkdommen? Politieke stelsels? Ideologieën?” Dr. Dawson haalde de schouders op. „Deze woorden hebben hun betekenis nu verloren.”


  De Oude was geweldig. David was vol bewondering. Zijn beide bezoekers stonden als aan de grond genageld; ze waren niet in staat zich te bewegen, om iets te zeggen. David merkte op, dat de mond van Hawthorne potsierlijk was opengezakt en dat de sigaar van de Minister was uitgegaan.


  Eindelijk kwam de Minister van Defensie in beweging, hij greep zijn hoed en zei rustig:


  „Doctor, u moet ons verontschuldigen, maar we moeten nu direct weer weg. De President heeft ons opgedragen hem onmiddellijk verslag te komen uitbrengen.” Hij zweeg even en voegde er toen hoopvol, bijna verlangend aan toe: „Als we hem maar konden zeggen, dat er nog een mogelijkheid was, hoe ver verwijderd ook, dat deze ramp zich niet zal voordoen…”


  De Oude schudde geduldig het hoofd. „Het spijt me, excellentie. Maar ik geef u de verzekering, dat mijn collega’s en ik onze berekeningen zorgvuldig hebben gecontroleerd, en nog eens weer gecontroleerd, ontelbare malen. Er is geen redding.”


  De beide mannen liepen langzaam de studeerkamer uit, de hal van het eigenlijke observatorium in, dwars door de menigte van zwijgende, bleke toeschouwers, die naar Palomar was gekomen.


  En David werd als het ware gehypnotiseerd door de vier sterren op de schouders van de zich verwijderende generaal Hawthorne. Toen de generaal binnenkwam waren die sterren glimmend gepoetst; ze schitterden in het licht.


  Maar nu hij vertrok, waren die sterren als het ware een beetje dof geworden, alsof ze tijdens het korte verbijf van de generaal in de studeerkamer wat van hun luister hadden verloren.


  Het was laat in de middag.


  Carol en David waren nog vele kilometers van San Diego verwijderd toen ze al het eerste, zwakke luiden van de klokken in de stad hoorden.


  Overal onderweg, te Rincon, Valley Center, Escondido, Rancho, Santa Fé, Solana Beach en Del Mar, hadden ze de klokken horen luiden.


  Luister naar de klokken, dacht David, luister naar de klokken. Klokgelui hoorde bij een huwelijk. En vandaag was het zijn trouwdag.


  Maar dit waren doodsklokken.


  Hij was van plan geweest zijn huwelijksreis naar Dago uit te stellen. Op het observatorium was alles in opschudding. Er moesten duizend dingen worden opgeknapt, en hij had aangeboden om te blijven. Maar de Oude had er niets van willen horen. Hij had er op aangedrongen, dat David en Carol gewoon hun plan zouden uitvoeren. En zo zat David nu in de auto met zijn bruid naast zich, en ze reden de Weg naar de Sterren af op weg naar een vrederechter en een bruidsnacht in Dago. En morgen zouden ze naar Palomar terugkeren.


  Luister naar de klokken…


  Vanavond zou hij gaan trouwen, een juist op deze dag volkomen uit de toon vallend, bijna belachelijk voornemen. Het was eigenlijk veel te normaal om het te geloven. Als er iets normaal was, dan was het toch wel trouwen. Je zei: „Ja” en zij zei „Ja”, dan ging je ergens heen en beleefde je wittebroodsweken, en daarna vestigde je je in je huis en ging plannen voor de toekomst maken.


  Tenminste zo deed men dat vroeger.


  Maar vroeger, dat was gisteren, en gisteren viel in een ander tijdperk. Gisteren, dat was de dag vóór het Jaar Eén. Eén, twee. Eerste Kerstdag 1962.


  Nu maakte je geen plannen meer, en er was geen toekomst.


  Twee jaar en één maand. Vijf en twintig maanden. Het was alsof je door vijf en twintig kamers liep, die steeds kleiner en smaller werden, telkens slechter geventileerd en met een lager plafond, telkens kouder en donkerder; elk van die kamers werd lager en kleiner tot de laatste toe.


  En uit die laatste kamer was geen ontsnapping mogelijk, daarna kwam er geen kamer meer.


  „David,” zei Carol. „Luister naar de klokken.”


  Ze klonken nu dichterbij, helderder. Ze vormden een groot koor dat de rauwe rampspoed beduidde, dat door middel van honderden bronzen monden door de ijle lucht tot hen kwam. Ze bonsden en luidden; ze weenden en klaagden en snikten. Ze welden omhoog uit de ver verwijderde stad en kabbelden langs de vlakte en weerkaatsten zwak in de bergkloven.


  Luid het oude uit, luid het nieuwe in.


  De duisternis viel juist toen ze San Diego binnenreden.


  Deze duisternis was een andere, dan ze tot nu toe ooit hadden gekend of gezien. Deze duisternis werd overstemd en ontheiligd en dissoneerde door het vreselijke en onophoudelijke gelui van de klokken. Dit klokgelui maakte de indruk, bezat het weefsel en het gewicht van een groot doodskleed.


  Deze duisternis had een bijzonder karakter.


  In elk huis in de stad brandden de lampen, alsof in elk huis een dodenwacht werd gehouden.


  Op de daken stond het zwart van de mensen, die naar de hemel stonden te kijken naar iets, dat ze niet konden zien, maar waarvan ze wisten dat het er was. Ze schenen daar in een soort koortsachtige afwachting te staan, alsof ze half verwachtten dat de wilde planeet tussen de sterren zichtbaar zou worden en voor zijn tijd op de aarde zou neerstorten.


  Degenen, die niet op de daken stonden vulden de straten, met duizenden en nog eens duizenden; ze stremden het verkeer en liepen als automaten rond, zonder bepaald doel.


  En ook zij keken omhoog.


  Het was een dicht opeengepakte menigte, mannen, vrouwen en kinderen, die zich als dieren, hunkerend naar troost en bescherming, tegen elkaar drongen. In eindeloze rijen liepen ze, ze draaiden en golfden, en bogen hun hoofd achterover. Ze waren nu stil en somber, als lopende robots, die zich met langzame pas voortsleepten.


  Maar binnen in hen huisde de dreiging van een ontlading, van de ontzetting der hysterie, van de vreselijke vernielzucht. Dit lelijke en levende was van hun bleke gezichten en uit hun angstige ogen te lezen. Het borrelde, het ziedde en kookte en wachtte.


  Het lawaai was oorverdovend. De klokken luidden, en schenen met het uur luider te worden. Claxons loeiden, de bussen en de auto’s schoven centimeter voor centimeter door de kolkende menigte. Krantenjongens brachten met schrille stem extra-editie’s aan de man met balkende koppen:


  EINDE VAN DE WERELD… PLANEET KOMT OP DE AARDE AF… OORDEELSDAG, KERSTMIS 1962… LEES DIT!


  Dit bericht vormde de gehele inhoud van de kranten; er stond niets anders in. Er waren foto’s van Dr. Dawson, van het Palomar Observatorium, van de grote telescoop opgenomen, en een vergrote weergave van de fatale lichtplek.


  De reclamelichten van de bioscopen en theaters vormden een zee van licht, de winkels waren helder verlicht, de neonreclame’s van de bars en kroegen knipoogden uitnodigend met hun rode gloed.


  Maar ze waren leeg en verlaten. De mensen stonden op de daken of in de straten, of buiten de stad, waar ze de hemel goed konden zien.


  Alleen de kerken zaten vol. Ze waren gevuld tot in alle hoeken, de mensen blokkeerden de deuren en stonden in lange rijen buiten. Het klagen der gebeden klonk naar buiten, en vermengde zich met het lawaai van het klokgelui. Enkelen waren er reeds, die waren begonnen met God in het reine te komen.


  David en Carol hoorden nauwelijks wat de vrederechter zei. Hij had de woorden in een soort verdoving gemompeld; zijn handen beefden, terwijl hij het boek vasthield.


  Hij verbond hen in het huwelijk, ondertekende de papieren en nam het verschuldigde bedrag in ontvangst. Hij handelde als in trance, als verrichtte hij de verschillende handelingen uit kracht der gewoonte. Hoogstwaarschijnlijk zag hij hen niet eens, zou hij zich hun nooit herinneren. En evenmin zouden zij zich hem herinneren.


  David stuurde zijn wagen al claxonnerend door de menigte. De mensen waren nu niet stil en somber meer. Hun zenuwen stonden onder hoogspanning, het was meer dan ze konden verdragen, en nu sloegen ze naar het andere uiterste over. Ze keken nu niet meer omhoog, en begonnen elkaar aan te zien. Ze werden levendig, begonnen te praten met schrille stemmen.


  Men kon de psychose als het ware ruiken.


  De straten werden een compleet gekkenhuis. Onderweg naar hun hotel hoorden David en Carol het geluid van brekende ruiten, de opgewonden kreten van een grote volksmenigte. Er was iemand, die een steen door een étalageruit wierp, en dit voorbeeld vond navolging. Al spoedig ondergingen alle winkelruiten in alle straten hetzelfde lot, de mensen drongen de winkels binnen en gristen de koopwaar van de planken. Sirenegehuil weerklonk; de politie vocht zich door de menigte heen. De menigte golfde voorwaarts en achterwaarts, voorwaarts en weer achterwaarts. De gezichten rood, de ogen woest starend; ze verzetten zich met hand en tand tegen de politie.


  Mensen, die nooit iets hadden gedronken, keurige mensen, burgermensen, brave burgers en geregelde kerkbezoekers verdrongen elkaar nu in de bars en de kroegen, waggelden door de straten of lagen smoordronken in de goot. Claxons loeiden oorverdovend, vrouwen werden in het openbaar aangerand, de plundering werd algemeen, er vielen schoten, auto’s gingen over de kop, en bussen werden omver geworpen.


  De planeet had alle remmen losgegooid en had een eind aan alle zelfbeheersing gemaakt. De druk was weggenomen, de sluisdeuren van de emotie stonden wijd-open en in een afzichtelijke extase gaven de mensen zich over aan de razernij. Ze konden nu omhoog stijgen; het waren vrije en onbekommerde geesten; er was geen toekomst om voor te zorgen, alleen een toekomst om te vergeten.


  Eet, drink en wees vrolijk…


  Het was de eerste avond van het Jaar Eén.


  Het was nu bijna dag.


  Er was niemand in de stad, die die nacht had geslapen.


  Carol en David lagen op dat moment rustig in elkaars armen te luisteren naar de geluiden van de macabere feestnacht daarbuiten. Het lawaai, het overvloedige loeien van de claxons, de sirenes in de verte, het luiden van de klokken, het geluid van voeten, die zich snel over het plaveisel voortbewogen, dit alles ging nog steeds door.


  Het hotel leek op een bijenkorf; het gebouw gonsde van leven en iedereen was wakker. Uit de ramen van de begane grond, tot aan de bovenste verdieping toe, straalde het licht, alsof het een uur na zonsondergang was in plaats een uur voor zonsopgang. Uit die ramen golfde het geluid van anonieme stemmen, schrille stemmen, dronkemans gelach, hysterische stemmen, nerveus ratelende stemmen, met de toon van de waanzin erin.


  „Wat kan het ons verdommen, Joe. Laat die verdomde planeet Y maar uit de lucht komen, hoor. Ik zal hem niet zien - ik zal niet eens weten, dat-ie er is. Ik ben van plan twee jaar lang zo dronken te zijn als een schelvis, Joe, begrijp je me? Ik wil zo in de olie zijn, dat ik hem niet eens kan zien. Precies. Dat doen we. Ik ga twee jaar aan de rol - en vanavond begin ik. Neem er nog een, Joe!”


  „Ann, hoor nou eens. Je wou die bontmantel toch hebben? Best, je krijgt hem. Die reis rond de wereld? Natuurlijk. Dat doen we. Wat je maar wilt, kindje. We gaan het er van nemen, schat. Wat hebben we te verliezen? We nemen bij de bank alles op, tot de laatste spie - we verkopen de zaak. Wat kan ons dat geld nou nog schelen? Waarom zouden we voor de toekomst zorgen? Welke toekomst? We hebben nog twee jaar om te halen wat we halen kunnen, kind - twee jaar. Laten we direct maar beginnen, lieverd. Je weet wat ik zeggen wil. Trek de gordijnen dicht, kind. Laten we geen tijd verliezen.”


  „Het mooie van de zaak is, Phil, dat gisteren de verzekeringsagent geweest is. Die heeft me een levensverzekering van honderdduizend dollar aangesmeerd. Ik zou vandaag de papieren tekenen. Is dat niet een beetje gek, als je er nu aan denkt? Wie wil er nou in ’s hemelsnaam nog een levensverzekering? Waarvoor? Schenk nog een in, Phil. Maar niet zo’n sterke. Ik voel me een beetje misselijk.”


  „Lieveling, luister, ik spreek vanuit San Diego. Ik kom met het eerste vliegtuig, dat ik kan krijgen, naar huis. Hoe is het met de kinderen? Ja, ja. Ik kom zo gauw als maar enigszins mogelijk is. Ik ben nu liever niet alleen, onder deze omstandigheden. Kom, kom, Helen, huil nou niet. Huil nou niet zo. Probeer er niet aan te denken. Ga nu maar wat slapen. Kom nou, Helen, huil nou niet. Je weet toch wel, wat we altijd hebben gezegd? Als we moesten sterven, wilden we samen gaan…”


  „Kijk, Frank, het erge is niet, dat je doodgaat. Iedereen moet vroeg of laat dood gaan. Maar dat we precies weten wanneer - dat is het erge, dat maakt me waanzinnig. Kerstmis 1962, Kerstmis 1962. Ik kan aan niets anders denken. Frank, hoe zullen we het in Jezus’ naam uithouden, hoe zullen we het uithouden, steeds maar naar die kalender kijken, en die uren tellen? En dan maar kijken naar die planeet Y in de lucht, die steeds maar groter wordt, steeds maar dichter bij komt, als een bijl, die boven op je hoofd terecht moet komen, en weten dat je er niets aan kunt veranderen - dat we hem alleen kunnen laten komen, Frank, in Godsnaam, heb je nog een borrel. Bestel nog een fles. Ik moet een borrel - ik hou het niet uit


  De stemmen, die door de neergelaten blinden kwamen, mengden zich tenslotte tot een verward en ver gezoem, zonder betekenis en zonder onderscheiding.


  En eindelijk waren ze alleen, op hun eerste huwelijksnacht, ze klemden zich aan elkaar vast, drongen in elkaar, dronken de vreugde van elkaars bezit in, en beleefden een ogenblik van onschatbaar genot.


  Daarna lagen ze uitgeput naast elkaar en David dacht, God, wat was ze prachtig, prachtig, dit prachtige meisje, dat zijn vrouw was. Hij kon nooit genoeg van haar krijgen, hij zou nooit, nooit genoeg van haar krijgen. Er zou nooit genoeg tijd zijn.


  Van vandaag af zouden Carol en hij leven in ogenblikken, in wanhopig heftige ogenblikken, het een steeds heftiger dan het ander, naarmate de dood naderbij kwam, telkens hongeriger, telkens hopelozer. Ze konden niet meer spreken van lang, niet meer van veel, alleen van het bezit van elkaar. En nooit zou er die zo barmhartige door de natuur toegediende narcose zijn, de hoop op een lang leven, het langzame voorbijgaan van de tijd in de jeugd, de hartstocht, die onmerkbaar en pijnloos verkoelde, het „met gratie oud worden”.


  Toen fluisterde David: „Carol.”


  „Ja, lieveling?”


  „We moeten voorzichtig zijn, heel voorzichtig. We mogen geen kinderen krijgen - nu niet.”


  Ze begon te huilen en hij nam haar in de armen en trachtte haar te troosten.
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  Het was vroeg in de avond, het Jaar Eén was precies twee weken oud.


  David Hughes zat in zijn eigen leunstoel, in zijn eigen huis op Palomar. Er stond een glas whisky-soda bij hem, en zijn vaste krant lag op zijn schoot. Hij was nu twee weken bruidegom, en boven stond zijn bruid onder de douche, straks zouden ze naar de Dawsons gaan, waar ze die avond ten eten waren gevraagd. Daarna zouden de Oude en hij naar het observatorium gaan, terwijl ze Carol en Emily Dawson en misschien nog wat andere vrouwen van personeelsleden alleen zouden laten om te praten over de kleine dingen, die vrouwen nu eenmaal bezig houden.


  Het was allemaal heel gewoon en normaal, althans zo was het geweest - vroeger.


  Het gewone bestond nu nog alleen in een droom.


  Hij keek naar buiten, naar het landschap en dacht, gedesinteresseerd, dat de sneeuw precies zo wit en koud was als ze altijd was geweest, dat ze nog altijd op dezelfde wijze voortjoeg en zich in dezelfde figuren vastkleefde aan de bomen. De zon stond rood aan de horizon, met zijn normale rode kleur, op de gewone plaats, tussen de bergen, even links van de roodovergoten koepel, waarin de telescoop van 120 centimeter stond opgesteld. Bij de bocht van de weg waren een paar kinderen een sneeuwpop aan het maken, die er uitzag als alle sneeuwpoppen, log en lomp, met dezelfde stukken steenkool op de plaats van de ogen, dezelfde tak bij wijze van neus, dezelfde brede geul bij wijze van mond, met dezelfde berustende en geduldige houding.


  Dit was je eigen vertrouwde beeld van de wereld, mijmerde hij, je persoonlijke miniatuur, getekend op de zo vertrouwde grootte, met dezelfde penseelstreken en dezelfde kleuren.


  Van dichtbij gezien, was er niets veranderd.


  Maar wanneer je een paar passen achteruit ging en dan naar dit schilderij keek, was alles plotseling anders. Je zag dan met een soort doffe afschuw, dat er van het perspectief niets deugde, dat de kleuren vloekten en schreeuwden, dat alles op dat beeld monsterachtig, verwrongen en ongelofelijk was, en dat het onderwerp ervan, de dingen van alledag, plotseling afzichtelijk was geworden.


  De zon was te groot en, ofschoon hij geen gelaatstrekken vertoonde, scheen hij toch met zijn ondragelijk gewicht over de horizon te leunen en te gluren, als een ronde, overhangende en dreigende steen. De rode kleur was nu verdiept en verdonkerd tot de kleur van bloed. De sneeuw werd eensklaps pokdalig en oud en smerig, en de bomen, met hun met sneeuw beladen takken en twijgen, zagen er niet meer uit als ijle figuren uit een bevroren sprookjesland, maar meer als witte skeletten, die hol in de wind zwaaiden en klepperden. De koepel van de 120 centimeter telescoop was niet meer rond en laag, maar lang en cylinder-vormig, en zijn glinsterende top leek op een glanzende vingernagel, aan het eind van een vinger, die recht omhoog wees naar een vurige plek, die plotseling zichtbaar was geworden in de heldere hemel.


  Zelfs de kinderen, die rond de sneeuwpop speelden en dansten waren veranderd. Het rood van hun wangen was nu asgrauw geworden en hun volle gezichtjes waren nu verlopen en mager geworden, hun gelach en gejoel werd tot een afschuwelijk geweeklaag. Ook de sneeuwpop was veranderd; zijn logge hoofd scheen plotseling achterover te hellen, en naar de vurige plek aan de hemel te kijken, en er lag een glurende en boosaardige uitdrukking op zijn gezicht.


  Vroeger had je er te dicht bij gestaan om dit te zien. Maar nu had je wat afstand genomen, en zag je dat er om dit schilderij een zwarte lijst zat.


  En wanneer je goed toekeek, kon je als het ware de zwarte lijst zich zien vernauwen, zich zien samentrekken, van links en rechts, van de bovenkant en de onderkant, tot hij het schilderij zelf binnendrong. Je zag hoe de lijst het schilderij stukje bij beetje deed verdwijnen, eerst de zon, en dan het landschap en de bomen en het observatorium op de bergkam, en de sneeuwpop en de kinderen die er om heen speelden en de kamer waarin je zat.


  En die zwarte lijst werd steeds kleiner, tot het schilderij een miniatuur was geworden, en tenslotte nog slechts een nietige, vierkante camée, en uiteindelijk niets dan een speldepunt van lichtend vuur - het licht aan de hemel. Het was alsof je door een lange zwarte tunnel keek, waarbij je aan het andere eind niets anders zag dan dit laaiende vuur-puntje. En toen schoof het zwart zich over het licht, en er was niets meer.


  „David, heb je mijn nagelvijl gezien?”


  Van de bovenverdieping kwam Carol’s stem tot hem. Hij schrok op en schudde het hoofd heen en weer, als wilde hij zich ergens van bevrijden.


  „Die ligt in de la van de tafel, geloof ik,” riep hij terug.


  Het was wel grappig; Carol riep om haar nagelvijltje, terwijl de wereld op haar eind liep. Het was grappig, maar toch ook weer sardonisch. Je deed de dagelijkse dingen, je klemde je vast aan het doodgewone, en op die manier hield je je hersens bij elkaar. Gewoon doorgaan met de normale plichtplegingen, vasthouden aan de vaste sleur, dat was de beste verdediging tegen de planeet, de enige effectieve verdediging. Werk acht uur, slaap acht uur, gebruik drie maaltijden, drink een borrel voor het avondmaal, draag een blauwe das bij een blauw pak, een witte das bij een rokcostuum, troef nooit het aas van je partner, kus je vrouw als je weggaat, en kus haar, wanneer je weer thuis komt, denk aan haar verjaardag, en natuurlijk aan Moederdag, als je nog een moeder hebt, en ga tweemaal per jaar naar de tandarts.


  Deed je dat niet, dan zou de planeet je al ver voor de vastgestelde tijd te pakken krijgen, zoals hij dat al met zoveel anderen had gedaan. Ze vlogen de straat op, of werden gek, sneden zich de hals af, sprongen van hoge gebouwen naar beneden, of dronken zich dood.


  De aarde was al een soort ronddraaiend gekkenhuis geworden, een tollende appel, waarop de waanzinnige mieren alle kanten tegelijk op renden. Het was moeilijk jezelf te dwingen de dingen van dichtbij te bekijken, maar de krant, die op David’s knieën lag, liet hem niet in twijfel. Hij sloeg het restje van zijn borrel naar binnen, nam de krant op en liet zijn blik over de schreeuwerige zwarte koppen gaan.


  RUSSISCHE DICTATOR

  TE WASHINGTON AANGEKOMEN

  Conferentie met President

  op het Witte Huis onmiddellijk

  begonnen


  Dat was iets om voor altijd te boekstaven. Veertien dagen geleden zou een bezoek van de Koning der Marsbewoners niet zoveel sensatie hebben verwekt.


  Toen het grote Sowjetvliegtuig met de rode sterren op de vleugels op National Airport tot stilstand kwam, waren de President en het gehele kabinet aanwezig om de generalissimus te verwelkomen, en de kapel van de Amerikaanse Mariniers speelde de „Internationale.”


  De foto’s van deze ontmoeting waren niet erg flatteus. Zowel de President als Sowjet-dictator zagen er uit zoals iedereen eruit zag, het waren angstige, kleine mannetjes. Hun gezicht droeg een vermoeide uitdrukking; ze schenen elkaar in een soort verdoving de hand te drukken…


  DEMOBILISATIE VAN HET LEGER

  SLUITING VAN ATOOMFABRIEKEN

  Deskundigen worstelen met

  de vraag, hoe van de bommen af te komen


  Het bestaan van die bommen was nu een bijna humoristische en tegelijk pijnlijke kwestie.


  Men kon ze niet zo maar bij de lorren stoppen, of ze ergens in een stoffig pakhuis opslaan, zoals men met verouderde koopwaar doet.


  Men kon ze ook niet ergens onder de grond stoppen, of ze diep op de bodem van de oceaan laten zakken.


  De sterrekundigen hadden er op gewezen, dat de andere hemellichamen, die behoorden tot het zonnestelsel, een kleine positie-wijziging hadden volbracht, waardoor ze de invloed van de naderbij suizende planeet enigszins remden. Gelukkig zouden zich in de aarde geen hevige inwendige breuken voordoen, maar er zouden wel gevaarlijke spanningen optreden in de droge aardkorst en in de bodem van de oceanen - te gevaarlijk om de bommen daar te deponeren.


  Misschien, zo dacht David cynisch, was dit iets voor een prijsvraag, waaraan iedereen mee kon doen - een millioen dollar voor de beste oplossing, niet langer dan duizend woorden, van de kwestie, wat er met een overbodige atoombom moest worden gedaan. Jammer dat het geen projectiel was zoals de artilleriegranaten van een jaar of twintig geleden. Je kon de hulzen er van zo mooi oppoetsen, ze met aarde opvullen en er bloemen in laten groeien of je zette ze rechtop en gebruikte ze als asbakjes. Of er nu geraniums of sigarettenpeukjes in zaten, in elk geval werden ze nog nuttig gebruikt, het geld, dat er aan was besteed, was niet geheel verspild.


  Maar nu was niets nuttelozer denkbaar dan een atoombom, die zijn bestemming niet kon velgen.


  David’s blik viel op een kop:


  MILITAIRE ZIEKTEKIEMEN-AFDELING OPGEHEVEN

  Onthulling van Plannen voor Bacteriologische Oorlog als

  aanvulling op A-bommen


  Ja, dacht David fel, het zou toch een leuk oorlogje geweest zijn. Hij las de lijst door van aanvalsziekten aan het eind van het artikel:


  Worstvergiftiging, anthrax, longontsteking, mazelen en tof, klieren, konijnenkoorts, Maltezer koorts, gele koorts, dengue, tekenkoorts, vlekkenkoorts en „Q”-koorts, vogelpest, mond en klauwzeer, melioidosis, varkenscholera, runderpest.


  David huiverde en sloeg het blad om.


  SPOORLIJNEN EN LUCHTVAARTLIJNEN GESTREMD DOOR

  TERUGKEER VAN DUIZENDEN NAAR DE STEDEN

  Reizigersuittocht terug naar huisgezinnen

  Voedsel en Verzorgingsituatie

  in de steden kritiek


  Het leek wel, of er een begrafenis in de familie was.


  De planeet maakte, dat iedereen weer naar huis terug ging, zelfs familieleden, die elkaar in twintig jaar niet hadden gesproken of die verbitterde en twistende vijanden waren. Alleen een tragedie was in staat de mensen in een soort droeve broederschap tot elkaar te brengen.


  Maar ditmaal was het niet zomaar de begrafenis van een ander.


  GOLF VAN ZELFMOORDEN

  DUIZENDEN KUNNEN DE SPANNING NIET VERDRAGEN

  Velen beroven zich van het leven

  door ophanging, vergif, slaappoeders

  Hartaanvallen maken vele slachtoffers

  Krankzinnigengestichten boordevol


  Sinds de eerste nacht was dat al zo geweest. De planeet richtte zijn aanvallen op het brein, en zijn thans nog onzichtbare schaduw hulde de geest in het duister.


  Velen stierven er nog voor ze werden geboren. Duizenden vrouwen, die in het eerste stadium van zwangerschap verkeerden, veroorzaakten moedwillig een miskraam.


  KERKEN ZIJN BOORDEVOL

  GROOT RELIGIEUS REVEIL

  Planeet Y veroorzaakt het Millennium


  Overal op de wereld gingen in de bedehuizen de godsdienstoefeningen en het opdragen van de mis dag en nacht door. De mensen vochten om een plaats in de kerk, zoals zij vroeger vochten om een plaats voor een première in Hollywood. De radiomensen, de venters van Boxtop Boulevard in New York, Chicago en Los Angeles bestudeerden met stomme verbazing de rapporten omtrent de wensen van de luisteraars.


  Religieuze programma’s, uitzendingen van kerkdiensten en preken bereikten het hoogst denkbare Hooper-percentage, veel hoger dan dat van de beroemde orkesten en humoristen en variété-programma’s.


  Op dit ogenblik waren gebedsuitzendingen, van radiostandpunt bezien, commerciële uitzendingen, zeer commerciële uitzendingen.


  Geef het publiek wat het wenst. En het publiek verlangde naar troost naar goddelijke tussenkomst en naar verlossing.


  Wat het publiek nu plotseling wenste, concludeerde David, was God.


  GOUVERNEURS VERLENEN GRATIE AAN TER DOOD

  VEROORDEELDEN LEVENSLANG VEROORDEELDEN KOMEN

  IN OPSTAND EN WILLEN DE VRIJHEID

  Laat ons die laatste twee jaar genieten, luidt hun eis


  INDUSTRIE LAMGELEGD

  ARBEIDERS BLIJVEN THUIS

  Magazijnen, kantoren, scholen gesloten

  De raderen komen tot stilstand,

  de wereld wankelt onder de schok


  RUN OP DE BANKEN, REKENINGHOUDERS NEMEN

  HUN SPAARGELDEN OP

  Orgie van buitensporige uitgaven, zwarte markt.

  Inflatie dreigt reeds.


  ONTDEKKING VAN DAWSON DOOR HEILIGE MAN VAN

  HOGBACK MOUNTAIN ARKANSAS IN OPSPRAAK GEBRACHT

  Ik zag de planeet het eerst, beweert Profeet van Ozark, en ik had daar geen sterrekijker voor nodig. Ik zag hem in een visioen van de Heer. Zweert, dat de Heer de wereld nog twee jaar heeft gegeven om door te brengen met gebeden en boetedoening


  David wierp de krant op de sofa en ging naar boven. Carol, een droom van schoonheid, stond voor de spiegel haar haar te kammen. „Voortmaken, lieveling,” zei ze, „anders komen we te laat.” Het was nu als het ware een techniek geworden.


  Men klemde zich welbewust en wanhopig vast aan het alledaagse, het was een aandoénlijk spel. Je isoleerde je, je sprak nooit over de planeet, als het niet strikt nodig was - je probeerde er niet aan te denken.


  Om niet krankzinnig te worden, moest je doen, alsof dat ding daarboven in de hemel niet op je afstormde.


  Maar toch was hij er.


  Dat was een feit, een onontkoombaar feit, men kon zich daarvoor niet afsluiten, er niet aan ontkomen. Zelfs in de slaap ontkwam men er niet meer aan, want de planeet verscheen in de dromen van een ieder, groot en rond en dreigend en bloeddorstig.


  Terwijl David zijn overhemd losknoopte, schakelde hij het kleine televisietoestel op het nachtkastje in.


  Er verscheen een beeld van een volksmenigte, en de camera draaide door tot hij bleef rusten op de door schijnwerpers verlichte ingang van het Witte Huis.


  Een omroeper zei iets omtrent een conferentie van groot gewicht, en nog voor hij was uitgesproken zwaaiden de deuren open en verscheen de President in gezelschap van een man met een wilde haardos, in een nauwsluitend uniform, waarop hij de ster van de Sowjet Unie droeg.


  Ze poseerden voor de camera. Toen sloegen ze spontaan de armen rond elkaars schouders.


  Dat hadden we te danken aan de planeet, dacht David.


  Ondanks alles bracht de planeet grote veranderingen teweeg - en hij deed dat in razende vaart.
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  In April van het Jaar Eén ging er van Palomar een dramatische bekendmaking uit.


  Dr. Charles Dawson trof toebereidselen het oppervlak van planeet Y te fotograferen.


  Hij had een gecompliceerde fotografische installatie opgesteld, maakte daarbij gebruik van infrarode platen en het apparaat bezat een bijzondere eigenschap. De dingen, die het niet wilde zien, kon het ook negeren. Door het oppervlak van planeet Y honderdduizend maal af te tasten, en daarbij aan de camera slechts die kenmerken door te geven, die op de meerderheid der beelden, die het waarnam, voorkwamen, kon dit apparaat alle afwijkingen tengevolge van slecht zicht of andere tijdelijke oorzaken uitschakelen, zodat het op die wijze ten volle partij trok van de geweldige sterkte van het Reuzenoog.


  De sterrekundigen waren reeds bekend met bepaalde feiten omtrent de naderende planeet. Zijn massa was honderden malen groter dan die van de aarde, en hij draaide in acht maanden rond zijn as. Ze wisten, dat het een koude en levenloze massa was, met een bevroren korst van methaan en kooldioxyde, en dat het weerkaatsingsvermogen ongeveer gelijkstond met dat van zandsteen.


  Hij zou omstreeks September voor het blote oog zichtbaar worden, nog slechts als een speldeprik aan de hemel, maar zou daarna snel groter worden. En de catastrofe, de botsing zou aan de andere zijde van de zon plaatsvinden.


  Maar nu ging de Oude van Palomar de Dood recht in het gelaat zien. Hij maakte zich op om de wereld een voorproefje te geven van het beeld dat de Grote Moordenaar zou vertonen, wanneer hij straks voor het blote oog zichtbaar, aan de hemel zou hangen.


  Het nieuws uit Palomar veroorzaakte onmiddellijk grote sensatie. Overal ter wereld toonden de mensen een ziekelijk en bijna ondragelijk ongeduld om het aangezicht van hun beul te zien. Journalisten, sterrekundigen en andere waarnemers, zij allen trokken naar Palomar.


  Dit was nog slechts een voorproefje.


  Maar hoe het gelaat van de Dood er ook zou uitzien, al spoedig zou het voor iedere man, vrouw en kind gewoon zijn, als het gezicht van het mannetje in de maan.


  De nacht waarop de opname zou geschieden was helder en koud.


  David en Carol liepen de weg af, die naar het observatorium leidde. Carol was de gehele dag in San Diego geweest om te winkelen, maar ze wilde nu absoluut met David mee.


  „Iedereen is vanavond waanzinnig, David,” had ze gezegd. „Je kunt de opwinding snijden. Ik heb nog nooit zoveel journalisten tegelijk gezien - niet alleen van de Amerikaanse bladen, maar ook van de buitenlandse. De hele dag bleven ze maar binnenstromen. En ik wil dit feest ook meemaken.”


  Het was hem opgevallen, dat ze er bleek en nerveus uitzag na haar terugkomst uit San Diego.


  „Dat komt door de autorit hierheen,” zei ze. „De wegen waren vreselijk glad. Een paar maal dacht ik, dat we met een vaart van de weg af, de diepte in zouden glijden. En natuurlijk was ik met mijn gedachten bij vanavond, en ik hoopte vurig, dat het zicht goed zou zijn. Maar ze hebben het al opgemeten, en ik geloof wel, dat het goed zal zijn.”


  David moest even glimlachen. Carol begon al te praten als de vrouw van een astronoom. Die vroegen niet, als elke gewone vrouw zou doen, hoe het geweest was op kantoor. Ze vroegen altijd bezorgd, hoe het zicht was. Was het antwoord: één, dan was het uitmuntend, beter kon het niet. Twee was goed. Drie was tamelijk goed. En zo verder naar beneden.


  Terwijl ze de heuvel opliepen, voelden ze de wind als de snede van een bijl op zich neerkomen; hij drong hun tot in het gebeente en ze glibberden over de gladde weg, drongen zich dicht tegen elkaar om elkaar te steunen en te verwarmen. Het kraken van hun voetstappen klonk abnormaal hard, terwijl zij als enigen langs de huizen liepen.


  Nacht en stilte.


  Dit was de normale conditie van het heelal, dacht David. Daar boven hem in de nacht van de hemel, bewogen de sterren en planeten zich als kleine verlichte schepen langzaam en stil over een donkere en doorzichtige zee. Er waren er milliarden, armzalige zonnen in de eeuwigheid, die zelf licht uitstraalden, voortgedreven door God’s adem. Het waren stofdeeltjes, zoals men die soms in een zonnestraal ziet dansen, die door een raam naar binnenvalt, werelden en universa, in de ruimte verloren, glijdende, draaiende, wentelende, kolkende, drijvende, trillende werelden.


  Ja, dacht David, er heerste tussen deze hemellichamen in het heelal een zo volmaakt evenwicht, zo nauwkeurig en zo afhankelijk waren ze in hun ritme op elkaar ingesteld, dat een mens, die zijn hand omhoog stak, theoretisch de baan van de maan zou kunnen veranderen.


  Hij dacht aan de planeet, planeet Y, en hij dacht aan de dood, die deze zou brengen. En hij moest denken aan de manier waarop Dr. Dawson op een vroege ochtend, toen de koepel was dichtgegaan en het werk van die nacht was gedaan, over de dood had gesproken.


  „Tenslotte, David,” had de Oude gezegd, „wat is tachtig jaar vergeleken bij het leven van sterren en planeten? Een bliksemschicht op een zomerse dag? Een regendruppel in een wolkbreuk?”


  David had die vergelijking kunnen onderschrijven en moest toegeven, dat zo een mensenleven er uitzag, wanneer men er afstand van nam en het tegen het juiste perspectief plaatste.


  „Maar in zekere zin,” had hij de Oude geantwoord, „bestaat de gehele conceptie van het leven in de geest van de mens zelf. Voor de mens staat een mensenleven gelijk met de eeuwigheid, het is het begin en het eind van alle dingen.”


  „Goed,” had Dr. Dawson geantwoord. „Maar het is zuiver egocentrisch van de mens, te willen geloven dat de gehele schepping in zijn persoonlijke stukje van de oneindigheid zou beginnen en eindigen. In het hemelruim is er al een oneindigheid voorbijgegaan, en er ligt nog een oneindigheid voor ons. Daarboven worden nu sterren geboren, sommige naderen hun volle wasdom, andere zijn oud en sterven weg, andere zijn dood. In de geschiedenis der schepping, gaan een milliard jaren, honderd milliard jaren, voorbij als een dag.”


  Maar, bedacht David, zo ziet de mens het niet. De mens leeft zijn armzalige stonde in de astronomische tijd alsof er aan die stonde nooit een eind komt. Hij leeft, beroemd of nederig, rijk wordend of dromend, in heerlijkheid of in verdriet, hij bemint, vecht, slaapt, sterft, aangelokt door bevrediging van eigen verlangens, of door de eerzucht, hij gelooft met een ongelofelijke overtuiging dat zijn loopbaan, en zijn leven en zijn toekomst het belangrijkst en het gewichtigst zijn in heel het heelal.


  Maar als planeet Y er niet geweest was, dan zou de aarde, die voor haar leven afhankelijk was van de zon, over korte tijd toch zijn gestorven, misschien niet meer dan honderd millioen jaar later. De zon zou uiteindelijk zijn warmte en zijn licht verliezen en als een donkere, onzichtbare en vergeten ster, als een ijzig kerkhof door de ruimte zweven.


  En wanneer planeet Y en de aarde in botsing zouden komen, zou het geluid van die ramp niet in de leegte weerklinken, zelfs geen echo, geen rimpel zou de stille onbewogenheid van het heelal verstoren.


  David voelde Carol plotseling aan zijn arm trekken, en ze bleven even staan.


  „David,” zei ze rustig, terwijl ze omhoog zag naar de koude en knisterende lucht. „Waar zullen we straks de planeet zien?”


  Hij duidde het sterrenbeeld aan, en wees haar een ster aan. „Daar bevindt hij zich nu, Carol. Maar wanneer hij zichtbaar wordt, heeft hij zich al weer verplaatst.”


  „O.” Carol’s gezicht had een verrukte en dromerige uitdrukking. „Weet je wat zo grappig is, lieverd? Tot vanavond was ik er bang voor, bang voor de dood. Maar nu - nu ben ik niet bang meer. Ik denk nu alleen nog aan het leven.” Ze draaide zich geheel naar hem toe, en haar ogen waren opeens nat van tranen. „En weetje waarom?”


  Hij schudde het hoofd.


  „Ik ben vandaag naar San Diego geweest,” zei ze. „Maar ik heb tegen je gelogen, David. Ik moest niet gaan winkelen - ik ben bij Dr. Ramsey geweest.”


  Hij keek haar aan. „Dr. Ramsey?”


  „Ja, David, zie je,” zei ze eenvoudig. „Ik verwacht een baby.”


  Op de top van de berg, in het brede, ronde, witte gebouw, in het Observatorium van Palomar, troffen mensen koortsachtige toebereideselen om een blik te werpen op het gelaat van hun beul; ze hadden tot dit doel, trillend van verwachting, de instrumenten geschapen.


  Maar David dacht daar nu niet meer aan.


  Het heelal was voor hem op dat ogenblik betrekkelijk onbelangrijk geworden. Zijn geest werd bestormd door en worstelde met een aards probleem.


  Zijn kind zou een jaar oud zijn, als het einde kwam.


  Het was fout, dacht hij woedend, fout. Als je een kind op de wereld zette, was je het een heel mensenleven schuldig.


  Maar hij wist, dat zijn bezorgdheid voor een deel uit eigenliefde voortkwam.


  


  Carol was nu zwanger en zou het grootste deel van het komende jaar voor hem verloren zijn.


  Verdomme, dacht hij woedend, en hulpeloos, hij was toch ook een mens, evenals ieder ander. Waarom was dit gebeurd?


  Waarom?


  „Alles in orde, David?” vroeg Dr. Dawson.


  „Ja, mijnheer,” antwoordde David werktuigelijk, bijna afwezig, hij was nog steeds bezig met zijn persoonlijke, intieme probleem. „Ik heb het gehele apparaat gecontroleerd. Wallace had wat moeite met de Bowen-beeldverdeler. Er was een onstabiele temperatuur in de coudé-kamer, en we waren bang, dat hierdoor het beeld, dat de spectrograaf bereikte zou worden vervormd. Maar alles is nu in orde.”


  „Goed.” De Oude drukte zijn sigaar in het asbakje uit en stond op.


  „Heb je de journalisten en radioverslaggevers gezegd, dat ze in de aula moeten blijven, tot het experiment is afgelopen?”


  „Ja, doctor, Francis zal er voor zorgen, dat niemand in het observatorium kan komen.”


  „Nu, David, dan geloof ik, dat we klaar zijn.” De Oude nam de telefoon op, draaide twee nummers en zei: „Fred, we zijn klaar. Maak het dak maar open.”


  De stem van de Oude klonk bijna droog, zo kalm was hij. Maar David wist, dat hij wel degelijk opgewonden was, alleen inwendig. Het was een grote nacht, en de wereld wachtte. Dit was de grootste nacht, die ze hier nog ooit zouden beleven. Hoe de planeet er uit zou zien, was niet te voorspellen of te berekenen, men kon er zelfs niet naar gissen.


  Wat de grote telescoop ook te voorschijn zou brengen, het zou splinternieuw zijn, en even opwindend voor de sterrekundigen als voor de leken.


  Ze betraden het observatorium. Het was er nu stil en het baadde in de geheimzinnige gloed van het zachte rode en groene licht, dat in de betimmering was ingebouwd. De beide mannen waren alleen en liepen geluidloos over het rubberparket naar de lift.


  David was even zijn eigen zorgen vergeten. Het observatorium had nog steeds grote invloed op hem, hij had er altijd nog een beetje ontzag voor. Als hij er alleen doorliep, voelde hij zich altijd een indringer. De ruimte had iets van een kathedraal, met zijn gedempte geluiden en eerbiedige stilte, het zachte licht, de koepel met zijn echo’s en zijn gebogen lijnen. Hij had gezien hoe luidruchtige toeristen er binnen kwamen en plotseling hun stem tot een fluistering hadden doen dalen, hun hoed hadden afgenomen en op hun tenen waren gaan lopen.


  In zekere zin, was men hier, op Palomar, waar men wat dichter bij de sterren was, ook wat dichter bij God. Het observatorium was het laatste station, voor men koers zette naar de hemel.


  Maar nu hij hier met Dr. Dawson liep, kreeg David het gevoel, of zij al samen met het gebouw door de ruimte zweefden. Dit was natuurlijk een illusie, je wist dat het een hersenschim was, je wist, dat dit gebouw stevig gegrondvest was in het granieten lichaam van Palomar Mountain.


  En toch bekroop je hier, bij dit spookachtige licht en deze volkomen stilte, een soort hypnotische ban,je kwam in beweging, je zweefde door de ruimte, alsof het grote ronde gebouw zich van zijn aardse ankers had losgerukt en je als een pygmee meenam op zijn tocht door het resterende firmament.


  Toen ze op de tussenverdieping uit de lift stapten, begon ergens diep onder hen een motor te dreunen. Hij begon te kloppen en te slaan als een groot hart. De koepel begon zich te openen, als een sinaasappel, die zich langzaam in twee precies even grote helften scheidt, en een koude windstoot viel recht naar beneden.


  Na dc stilte van de hoofdverdieping, was de overgang naar de tussenverdieping bijna verbluffend. Leden van het observatorium-personeel liepen druk rond, gingen trappen op en af, met fotografische platen, bladen vol berekeningen in de hand, bezig met allerlei werk. Ze schenen zich bijna koortsachtig in te spannen, om nog voor een bepaald tijdstip klaar te zijn, alsof de aanstormende planeet daarboven zich misschien zou kunnen bezinnen, en met een sierlijke boog van koers zou veranderen, voor ze hem in hun instrumenten zouden kunnen vangen.


  De Oude glimlachte. „Het lijkt hier wel een beetje op een station vanavond, niet David?”


  „Ja, mijnheer.”


  „Ik zal je een geheim vertellen,” fluisterde de Oude. „Ik verkeer meer in spanning, dan wie ook. Ik behoef, God zij dank, maar één foto te maken. Ik hoop niet, dat ik hem verknoei.”


  Het klonk, alsof het hem ernst was. Hij liep naar zijn kast, haalde er een bontmuts met oorbeschermers uit en trok die stevig over zijn hoofd, wikkelde zich in een bontjas, en trok een paar dikke wanten aan.


  „Ziezo, David,” zei hij, „we kunnen gaan. En met wat geluk hebben we straks het antwoord.”


  David gaf het teken, dat de lichten gedoofd moesten worden en liep naar zijn schakelbord. De lichten sprongen uit, met uitzondering van een klein afgeschermd rood licht boven in de koepel. De leden van het personeel schuifelden naar de hun aangewezen posten en het werd stil. Maar het was een stilte, die vol leven was, die extatisch was van spanning, en ook vol vrees.


  Zwijgend keken ze de Oude na, terwijl hij met afgemeten stappen over de brug liep en toen de korte ijzeren trap naar het platform beklom. Hij keek even naar boven, alsof hij zich bezon op het drama dat hem daar wachtte, daar ver buiten het dak en de aarde.


  Toen drukte hij op een knop en het vliegende platform kwam neer zoemen uit de koepel vandaan langs zijn gebogen rails, en hield bij de brug stil. Hij sloot de deur, en het rammelen van het staal verscheurde de stilte. De Oude drukte op een andere knop en het platform zweefde met zijn nietige passagier, die zich aan de stang vastklemde, langs de rails omhoog en verdween.


  David stond rustig op zijn post te wachten. Zijn blik ging over de verschillende meters en knoppen, de schakelaars, de instrumenten die de juiste draaiing en de juiste hoek moesten aanwijzen, de zenith-hoek van de kijker, de positie van de windwijzer, de klokken die de sterretijd en de standaardtijd aangaven, de selsyn zenders. Hij kende ze zoals een chauffeur het dashboard van zijn wagen kent.


  Maar vannacht schenen hun fosforiserende platen, die zwak gloeid en in het donker, een speciale en magische en bijna menselijke uitdrukking aan te nemen, alsof ook zij zich er van bewust waren, dat het drama nu zou gaan beginnen.


  Dit was de beslissende nacht. Op deze nacht had men op Palomar al wekenlang gewacht.


  Nu stonden ze klaar, iedereen stond klaar om te beginnen. En over een paar minuten zou hun knagende nieuwsgierigheid bevredigd worden, hun nieuwsgierigheid en die van millioenen anderen in alle uithoeken van de wereld.


  Het scheen lang te duren voor de Oude hem belde, vond David. Misschien duurde het niet langer dan anders, maar het leek een eeuwigheid. Hij zag in gedachten Dr. Dawson in zijn kooi zitten, boven in de telescoop, terwijl hij op de drie selsyn meters controleerde, of hoogte en hoek goed waren, zoals hij dat al zo vaak had gedaan. De meters gaven grove, halfgrove en fijne instelling aan.


  Plotseling ging de zoemer. David nam de telefoon op.


  „Alles in orde, David,” klonk rustig de stem van de Oude. „Geef me de instelling.”


  David hing op en drukte op een knop.


  En nu kwam het mechanische wonder van precisie, dat de 5-meter-telescoop in de juiste stand bracht, in actie.


  Het menselijk brein beëindigde zijn taak en een electrisch brein zette het werk voort. Dit brein bevond zich in een doos van 6 meter in het vierkant, de hersencellen bestonden uit electronische buizen, en ze konden in een fractie van een seconde milliarden onthouden, optellen, vermenigvuldigen en delen. Het toestel heette EDVAC - Electronic Discrete Variable Computer - en het kon in een uur een probleem uitwerken, dat een menselijke en deskundige wiskundige vijftig jaar zou kosten.


  Met behulp van zijn motoren, tandwielen, electrische kringen en electronische buizen, rekende het nu onmiddellijk uit hoe de stand van de grote telescoop moest zijn, wilde hij planeet Y vinden. Het loste het vraagstuk van de stand van de reuzensterrekijker op tot op een seconde van de gradenboog nauwkeurig - een wonder van nauwkeurigheid, vergelijkbaar met het raken van een zich voorbewegende cent met een zwaar geweer op een afstand van drie en een halve kilometer.


  Het zorgde direct voor compensatie van variabele factoren - de wijziging in de positie van het object, tengevolge van de straalbreking door de dampkring; de wijziging in de straalbreking tengevolge van de temperatuur, de vochtigheidsgraad, de luchtdruk, fouten in het bewegingsmechanisme, de fout, veroorzaakt door de vervorming van de telescoop zelf tengevolge van zijn eigen ontzaglijke gewicht.


  Daarna werd de impuls via een stelsel van kamraderen, klokken, differentiëlen en regulators overgebracht op het bewegingssysteem van de grote telescoop. Totdat uiteindelijk de grote kijker in de juiste stand draaide, en door grote motoren in die stand werd gehouden - een machine, zo zwaar en ingewikkeld als een locomotief, en toch een fijn instrument, zo nauwkeurig als de fijnste microscoop.


  En daarboven zat een man in een kooi over zijn instrumenten gebogen, en fotografeerde het aangezicht van de Dood.


  Er was geen plaats onbezet in de aula, waar het nu gonsde van de levendige gesprekken.


  De eerste vijf rijen waren bezet door leden van het personeel van Palomar, en de rest door journalisten en radiomensen. Achter in de zaal stond een draagbare zender met twee technici, die met koptelefoons op zaten te wachten, de microfoons gereed om het nieuws aan de wereld bekend te maken, terwijl technici van de televisie bezig waren hun camera’s in te stellen.


  Ze zaten te wachten, tot de Oude uit de donkere kamer zou komen.


  David hield de wacht bij de projector en bestudeerde de gezichten van de mensen, en luisterde naar hun gesprekken. Hij moest denken aan een vroegere gelegenheid - de ochtend, waarop de Oude hier in deze zelfde aula het nieuws omtrent de planeet wereldkundig had gemaakt.


  Het leek alsof het nog pas eergisteren was gebeurd. Maar in werkelijkheid was het al vijf maanden geleden.


  De tijd had nu vleugels gekregen, hij vloog snel voorbij, en was ontzettend kostbaar geworden. De tijd had geen tijd meer. Voor er sprake was van de planeet kon je naar de wijzers van de klok kijken, zonder dat je ze eigenlijk zag bewegen, hoogstens schenen ze over de wijzerplaat te kruipen.


  Maar nu kon je ze zien voortgaan, je kon zien hoe ze met grote happen de tijd verslonden.


  Het duurde geen twee jaar meer. Eén, twee.


  En dan het einde.


  De deur ging open, en Dr. Dawson kwam binnen.


  Hij had een lantaarnplaatje in de hand. Het gegons der gesprekken verstomde plotseling. Er klonk een geruis, toen iedereen zich omwendde naar de Oude.


  Hij kwam langzaam, met slepende tred binnen. Hij zag er versuft uit. Zijn gezicht was bleek; hij liep als een automaat.


  David hield de adem in. Er was iets niet in orde, dacht hij. De Oude was zwaar getroffen. Maar waardoor? Wat had de Oude gezien? Wat stond er op die plaat?


  De aanwezigen keken met domme gezichten naar de astronoom. Ze zaten rechtop en stijf op hun stoel, alsof ze in trance waren. Ook zij voelden, dat de Oude een zware schok te verduren had gehad.


  In plaats van door het middenpad naar het podium te lopen en daar uiteen te zetten, wat hij had gezien, liep hij recht op David af en overhandigde hem het plaatje zonder een woord te zeggen.


  Met bevende vingers schakelde David de projector in. Francis draaide het licht uit, en een bundel wit licht viel op het scherm, achter het podium.


  David schoof het plaatje in het toestel.


  En toen zagen ze het gezicht van planeet Y.


  Maar een gezicht was het eigenlijk niet.


  Het was een glurend, boosaardig starend OOG!


  In de nu volgende maanden beroofde de wereld de grote telescoop van zijn bijnaam en gaf die aan planeet Y.


  Van toen af noemde de mensen hem HET REUZENOOG.
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  Lange tijd voor hij zichtbaar werd gluurde het Reuzenoog boosaardig van elke foto-pagina en elk tijdschriftomslag in het land en in de wereld.


  Het was een oog zonder leven er in, met een misprijzende blik, een oog, dat onder een opgeblazen ooglid met bloed doorlopen was.


  In de nazomer van het Jaar Eén werd het oog uiteindelijk waarneembaar door kleine sterrekijkers.


  In alle steden ter wereld deden ondernemende lieden uitstekende zaken door telescopen op de hoeken der straten op te stellen, om de mensen een kijkje te gunnen op hun moordenaar. Het Reuzenoog werd de grootste attractie van de stad.


  Het was nog ver verwijderd in de ruimte, maar met elke dag werd het beter zichtbaar en groter. Door de telescoop had het ongeveer de grootte van een erwt, maar het was merkwaardig goed te zien.


  Doordat de planeet iedere vier maanden een halve wenteling om zijn as maakte, vervormde het Reuzenoog zich langzamerhand, wendde zich tenslotte af en vertoonde de achterkant van zijn „oog” een vreemdsoortig samenstel van donkere bergruggen en bergen.


  Maar hij kwam trouw terug, langzaam draaiend met zijn wentelend oog, tot hij weer naar beneden gluurde met een starende, visachtige en veelbetekenende blik.


  Als hij vol was, scheen hij je altijd recht aan te zien, maar hij knipperde nooit, zoals een menselijk oog zou doen.


  Als je aan de beurt was om door de telescoop te zien en je keek door de lens, was je met het Reuzenoog alleen.


  En als de eigenaar van de telescoop je tenslotte op de arm tikte en zei: „Wie volgt”, was het, alsof je uit een hypnotische trance-toestand ontwaakte. Je voelde je van binnen zwak en ziek, je handen en knieën beefden, en je kleren waren nat van het zweet.


  De astronomen konden gemakkelijk erg wetenschappelijk doen met die planeet. Zij konden herhalen, dat de bloedrode kleur niets anders was dan de weerschijn van de zon, die achter de horizon stond, dat de zwarte wenkbrauw in werkelijkheid niets anders was dan een geweldige licht gebogen vulkanische bergrug, dat de oogappel een grote ronde krater was, dat de iris werd gevormd door een donker gekleurde inzinking binnen in de krater.


  Zij spraken over de topografie van het Reuzenoog in termen van bergen, kraters, stralen, waterlopen, spleten, kammen, dalen, vlakten en schaduwen. Zij maakten aardige vergelijkingen met het vriendelijke en goedaardige gezicht van de maan, stelden de bergen en contouren van het Reuzenoog naast de maankraters Tycho, Copernicus, Kepler, Clavius, Grimaldi, Archimedes en de Maan-Apenijnen.


  De sterrekundigen zeiden, dat je door die straattelescopen alleen een dode planeet zag.


  Maar voor jou was dat Reuzenoog springlevend.


  En het week niet van zijn koers. Het vervolgde zijn weg met straffe regelmaat, als was het verplicht op een bepaald moment op een bepaalde plaats te zijn.


  Het Reuzenoog had, ofschoon het voor het blote oog nog onzichtbaar was, reeds een sterke invloed.


  Op zijn weg door ons zonnestelsel veroorzaakte het bepaalde natuurverschijnselen. Er staken stormen op, grillige temperatuurswisselingen deden zich voor; de zeegetijden raakten in de war; navigatie-instrumenten werden onbetrouwbaar. Er werd melding gemaakt van kleine vloedgolven, het aantal aardbevingen nam toe, ofschoon ze grotendeels beperkt bleven tot die gebieden, waar de bodem reeds onderhevig was aan onderaardse schokken.


  De seismologen verzekerden de mensen, die naar New York terugkeerden, dat er geen verder gevaar aanwezig was. Wat er in November was gebeurd, was niets anders dan een reeks kleine trillingen, die men vóórtrillingen noemde. In het rotsbed onder de stad had zich een kleine breuk voorgedaan, waarop een aanpassing op een stevige en stabiele basis was gevolgd.


  Maar de invloed van de nieuwe planeet was het sterkst merkbaar in de geest van hen, die er onder moesten leven.


  In de eerste maanden van het Jaar Eén had zich een golf van zelfmoorden voorgedaan, een periode van gewelddadigheden en buitensporigheden, een soort massale krankzinnigheid. Het aantal misdaden steeg met sprongen; aanrandingen en berovingen waren aan de orde van de dag. De statistieken toonden echter aan, dat het aantal moorden praktisch te verwaarlozen was. Onder de nieuwe omstandigheden was een mensenleven plotseling een zeer kostbaar iets geworden, en zelfs geharde misdadigers en moordenaars legden een zekere tegenzin aan de dag, om zich zo’n leven toe te eigenen.


  Het gebruik van alcohol bereikte een recordhoogte, de vraag naar sterke drank overtrof verre het aanbod, en alle regeringen ter wereld moesten een distributie instellen. De straten wemelden van waggelende dronkaards en prostitué’s. Fatsoenlijke mannen en vrouwen, geboortig uit godvrezende gezinnen, sliepen in een vreemd, of in elkaars bed.


  Er was nog maar zo weinig tijd.


  Maar naarmate de tijd verstreek, nam ook de hysterie af. De mensen vielen in hun normale doen terug en aanvaardden het feit, dat ze met die planeet moesten leven, en dat ze hem niet van zich konden afwenden.


  Miljoenen werden vurige kerk- en tempelgangers. Er waren er, die alleen hun zaken in het reine wilde hebben, voor ze de andere wereld, die nu zo vlak bij was, zouden binnen gaan. Maar de grote meerderheid vond in de godsdienst werkelijk troost en vrede. Op deze tijdelijke markt was het geld nog maar een kwakzalversmiddel, er was geen toekomst meer en de rijken gaven hun geld weg.


  De Heer stelde niets zo zeer op prijs als de beoefening der naastenliefde zonder terughouding. Dat was een goede bescherming tegen het hiernamaals.


  Op landbouwgebied deden zich in het begin wat moeilijkheden voor. De boeren, die zich nu nog alleen interesseerden voor het zalig niets doen, waarvan speciaal zij altijd hadden gedroomd, zagen geen enkele reden meer, waarom zij van de vroege ochtend tot de late avond zouden werken om in de behoeften van anderen te voorzien. Maar de graanschuren puilden uit, en er was door experts berekend, dat wanneer de boeren nog wat wilden werken, er genoeg was, om de mensen tot aan het einde van voedsel te voorzien. De regering onderstreepte dit door noodmaatregelen, waarbij wettelijke oogsthoeveelheden werden vastgesteld.


  De armoede begon te verdwijnen. Nadat de eerste maanden van het Jaar Eén waren verstreken, zag men in de grote steden geen enkele bedelaar meer op straat, zelfs niet in Sjanghai, Bombay, Cairo en andere steden, waar het vroeger van hongerige bedelaars had gewemeld. De diverse regeringen ontdekten tot hun verbazing, dat ze over alle hulpbronnen beschikten om hun mensen te voeden, te kleden en te verzorgen. Het was slechts een kwestie van behoorlijke verdeling, om een oude slagzin te gebruiken. De regeringen behoefden zich om de toekomst niet te bekreunen, ze behoefden geen legers en geen vloten meer in stand te houden. De nationale schuld werd tot een fictie. En ofschoon de dood aan het einde loerde, werden de belastingen afgeschaft.


  Overal in de zakenwereld en de industrie begonnen de raderen langzaam tot stilstand te komen.


  Maar de regering was actief en paste zich snel aan.


  De politici behoefden niet meer aan de naderende verkiezingen te denken en werden eensklaps vertegenwoordigers van het volk. In Washington fuseerden de Democraten en de Republikeinen zich met één slag tot één partij. De overoude strijdvragen, die met zoveel oratorisch effect en omhaal van woorden waren omgeven, waren plotseling verouderd. Het Reuzenoog staarde onpartijdig neer op de zonnige kust van Californië zowel als op de rotsige stranden van Maine.


  En dit was nog maar het begin.


  In Juli kwam er een wereldregering tot stand.


  De Wereldfederatie, zoals men haar noemde, nam de vroegere gebouwen van de Verenigde Naties aan de East River Drive te New York als hoofdkwartier in gebruik.


  De wolkenkrabber aan de Twee en Veertigste Straat, waarin het Secretariaat was gevestigd, de Bibliotheek, het Gebouw van de Algemene Vergadering, het reusachtige kantoorgebouw aan de Acht en Veertigste straat baadden weer in licht. De heggen op de terrassen waren weer geknipt, het gras gerold, de gebroken ruiten hersteld en de gangen waren weer keurig geschrobd.


  De plechtigheid bij de ingebruikneming geschiedde onder de geweldige belangstelling van honderdduizenden, die de gehele omgeving vulden. Batterijen zoeklichten straalden van de nabije wolkenkrabbers, en zetten de gehele omtrek in een zee van schitterend, wit licht. De East River weerkaatste in veelkleurige schittering het ene vuur-werkstuk na het andere, de zomerlucht weergalmde van de in witte cascades ontploffende vuurpijlen.


  Een Opperste Wereldraad werd door de verzamelde afgevaardigden van alle volken der aarde gekozen.


  De ex-President van de Verenigde Staten en de ex-dictator van de Sowjet Unie werden gekozen tot voorzitters, die elkaar in die functie op gezette tijden zouden aflossen.


  Hun functies waren natuurlijk niet aan een ambtstermijn gebonden en in de organieke wetten, die uit de Wereldgrondwet voortvloeiden was geen voorziening getroffen omtrent een eventuele herkiezing.


  De volgende ochtend wijdde de New York Times zijn gehele frontpagina aan deze gebeurtenis. In het hoofdartikel stond onder andere het volgende te lezen:


  Vandaag is een droom, waarnaar de mensheid eeuwen heeft verlangd, werkelijkheid geworden.


  De wereldregering is een feit geworden.


  Dit feit kan men met vreugde, zowel als met jammer in het hart begroeten. Met vreugde, omdat we dit hebben mogen beleven. Met jammer, omdat wij er maar zo korte tijd getuige van zullen zijn.


  Onder de boze blik van het Reuzenoog, was deze wereldregering onvermijdelijk geworden. Er viel niet aan te ontkomen, het was een natuurlijk en praktisch gevolg. Op het ogenblik, waarop van Palomar uit, de dramatische aankondiging de wereld werd ingestuurd, was ook de wereldfederatie op weg naar haar verwerkelijking. In de afgelopen maanden hebben wij gezien, hoe de twee grote vijandige stelsels, het kapitalisme en het communisme, zijn verschrompeld en ineengestort. We zijn getuige geweest, hoe het nationalisme, het isolationisme, en al die andere ismen, die de staten en de mensen gescheiden hielden, in het vuur zijn verteerd.


  En uit hun as is verrezen één groot universeel stelsel - het wereld-federalisme.


  Na een onnozele kindertijd van een millioen jaar, heeft de mens zich eindelijk ontdaan van de ban waarin hij heeft geleefd. Het Reuzenoog is een tragisch wonder, maar dat geldt ook voor de snelheid waarmee het onze levenswijze heeft veranderd. Naarmate de planeet de ontzaglijke kloof, die hem van de aarde scheidt begon te overbruggen, begon hij steeds meer te werken als een catalysator, die met stijgende snelheid reacties te voorschijn riep. Hij volbracht in enkele maanden die dingen, waartoe de mens in al de eeuwen van zijn historie nog niet in staat is geweest.


  Onder de zweepslagen van de angst, onder het misprijzend staren van het Reuzenoog, kwam er plotseling een einde aan de angst van mensen en naties voor elkaar, en werden ze verenigd in één gemeenschappelijke angst.


  Nu zijn ze tot elkander gekomen in universele broederliefde.


  Het Reuzenoog zal straks een totale duisternis teweeg brengen, maar tot dat moment, heeft het ons zijn licht geschonken. Met één machtige slag heeft het de valse góden, die de mens had uitgevonden - de legenden, het bijgeloof, de dwalingen en de leugens en de vooroordelen en de


  schijnheiligheden, die zich eeuw na eeuw in de menselijke geest hebben opeengestapeld, vernietigd.


  Het is een ontzettende tragedie, dat deze nieuwe idee slechts zo’n kort leven beschoren zal zijn. Maar er bestaat ook nog een andere tragedie, waarop we hier moeten wijzen.


  De eigenlijke tragiek schuilt in het feit, dat we niet vijftien jaar geleden aan de bouw van deze nieuwe wereld zijn begonnen, toen de eerste bom op Hirosjima was gevallen. Het tragische is, dat we in de jaren veertig en vijftig, toen de wereld in twee delen uiteenviel, niet hebben gezien, dat de bom zelf, in zijn vernietigende bedreiging van de mensheid, een soort planeet Y was.


  Hadden we dat feit toen erkend, hadden we toen ingezien, dat de bom niets anders was dan een Reuzenoog van menselijke makelij, dan zouden we al in 1945 met onze nieuwe Wereldfederatie zijn begonnen, in plaats van gisteren.


  Hoe kwam het, dat we zo verblind waren?


  Waarom zijn we van het eind van de oorlog af, en daarna in de jaren vijftig, steeds verder van elkaar geraakt, waarom is de wereld toen verdeeld geraakt in twee vijandige en nationalistische en achterdochtige kampen, in plaats van naar elkaar toe te groeien, zoals nu met ons is gebeurd?


  Waarom was er een teken aan de hemel nodig om ons tot bezinning te brengen?


  Waarom?
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  Op drie September van het Jaar Eén werd het Reuzenoog zichtbaar voor het menselijke oog.


  Het verscheen als een nietig speldepuntje aan de hemel, kort na het invallen van de schemering.


  Naarmate de tijd verstreek groeide de speldepunt uit tot een cent, een stuiver, steeds groter en evenals de maan, nam het steeds andere kleuren aan. Tenslotte werd het tot een rottende, overrijpe mandarijn, die aan de hemel hing; van een vage vlek, werd het Reuzenoog scherp en helder zichtbaar.


  En, evenals met het menselijk oog het geval is, straalden ook de stemming en de voornemens van dit oog de toeschouwer tegemoet.


  Soms keek het doods en uitdrukkingloos en onverschillig. Dan weer zag het er gezwollen en opgeblazen uit, alsof het onder een soort hemelse kater leed. Het zat ook vol grillige invallen. Het was sluw;


  het flirtte en wenkte. Het meesmuilde cynisch; het grijnsde triomfantelijk. Soms keek het hard en dreigend, boosaardig en agressief, zelfgenoegzaam en toornig.


  Zijn blik was nooit onzeker. Het wist waar het om ging; het was een oog, dat het leven kende; zijn doel was eenvoudig en gemakkelijk te begrijpen.


  En of het nu aan de dag- of avondhemel zichtbaar was, of men het in Amerika, of Siberië, of Australië, of Arabië zag, nooit keek het naar andere mensen, op een andere plaats.


  Het keek altijd alleen naar jou.


  Het was onmogelijk de blik van het Reuzenoog te beantwoorden. Hij volgde je overal, als een geweten. Naarmate het groter en groter werd, werd het ook zwaarder, zodat je rug, je schouders en je hoofd pijn deden door zijn zware gewicht, terwijl je voeten zich moeizaam voortsleepten.


  Het oog was bijzonder levendig, wanneer de maan onzichtbaar was. Rondzwervende honden begonnen midden in de nacht te huilen en te keffen, wanneer het alleen aan de hemel stond. Maar wanneer de maan ook scheen en met het oog om de suprematie vocht, werden de honden onzeker. Ze jammerden dan een beetje, of hielden met blaffen op.


  Tegen het eind van het Jaar Eén verbleekte de maan tot een grauwachtig witte kleur, en het Reuzenoog beheerste de nachtelijke hemel.


  Het hing hoog in de lucht, doorstraalde de nacht, zodat het eigenlijk nooit geheel donker was; maar er heerste een drukkende en geladen zonsondergang van de avondschemering tot de dageraad.


  En steeds kwam het dichter bij, met razende vaart, steeds dichter en dichter bij met zijn kwaadaardige grijns.


  Naarmate de kalender korter werd, werd het Reuzenoog groter en groter, en groter, ronder en ronder, wreder en wreder, helderder en helderder, roder en roder…


  David Hughes en Joe Morgan, de spectrograafman van Palomar, kwamen uit het busstation aan de Twee en Veertigste Straat.


  „Taxi!” gilde Morgan. „Hé daar, taxi!”


  Een Gele Taxi stopte met krijsende remmen. David stapte met zijn vroegere kamergenoot in, zette zijn bagage in de wagen, trok het portier dicht en leunde gemakkelijk achterover.


  „Eerst naar het New Weston Hotel op Madison,” zei David tot de chauffeur. „Daar bespreken we onze kamer - dat duurt maar even. En dan moet je ons naar het Hayden Planetarium bij Central Park West brengen.”


  De chauffeur knikte, en ze gingen op weg door een dicht opeen gepakte verkeersstroom.


  Het was een late middag in December, en het was het eerste bezoek van David aan New York sinds November van het jaar daarvoor.


  Een week geleden had de Oude een uitnodiging ontvangen van Dr. Herrick, de directeur van het Planetarium, om een lezing over het Reuzenoog te komen houden in het seminarium van de Wetenschaps-raad van de wereldregering.


  Dr. Dawson had deze uitnodiging beleefd, om gezondheidsredenen, van de hand gewezen en had zijn eerste assistent en zijn spectrograafman afgestaan om in zijn plaats de lezing te houden. Herrick had dit geaccepteerd, en David en Morgan waren nu onderweg naar de directeur om met hem omtrent de lezing van de volgende ochtend overleg te plegen.


  De taxichauffeur was een klein, kaalhoofdig mannetje met een stierennek. Op zijn portret dat achterin de taxi hing, stond dat hij Frank Leone heette. En ofschoon hij er op de beduimelde foto als een boef uitzag met een sinistere pet op, bleek hij een zeer vriendelijk en spraakzaam mens te zijn.


  Terwijl hij voor het verkeerslicht bij Lexington en de Twee en Veertigste straat moest wachten, draaide hij zich om en vroeg: „Zeker een poos niet in de stad geweest, niet?”


  „Ongeveer een jaar,” antwoordde David.


  „Hoe vind je dat de stad er uit ziet?”


  „Veranderd. Het is hier heel anders.”


  „Wat je zegt, mister. Er is hier heel wat veranderd.”


  David had opgemerkt, dat de chauffeur een dure overjas en handgestikte handschoenen droeg. Hij leek meer op een zakenman in goede doen, dan op een taxichauffeur. Een teken van deze tijd, dacht David. Wat was het geld nu waard, nu men nog maar een jaar te leven had? Koop het allerbeste, neem het er van, eet, drink en wees vrolijk.


  Geef elke cent uit, verzilver je verzekeringspolissen, ga de stad in en leef!


  Hij durfde er wat onder te verwedden, dat Frank Leone’s vrouw een mink bontjas droeg. Hij keek uit het raam en zag onder het rijden dat de straten overvol waren, er schenen honderdduizenden mensen op de been te zijn op het gedeelte van de Twee en Veertigste tot de Drie en Veertigste straat.


  En het viel David op, dat bijna elke vrouw op straat een jas van minkbont droeg.


  Hij wilde iets tegen Joe Morgan zeggen, maar die zat door het glazen dak van de taxi naar boven te kijken, naar het torenhoge Chrysler Gebouw. Op zijn gezicht stond ontzag te lezen.


  „Kijk daar eens, Dave,” zei hij. „Zie je dat. Geen ruit zit er in boven de eerste verdieping.”


  David had dit toen ze uit het busstation kwamen, ook al opgemerkt. De bovenste verdiepingen van de wolkenkrabbers vertoonden met meetkundige regelmaat open, gapende, rechthoekige gaten. Zo nu en dan weerkaatste de zon in een stuk glas, dat in een raam was blijven steken. Men had niet de moeite genomen na de aardschok van November van het vorige jaar nieuwe ramen in te zetten.


  „Ja,” zei Leone, de chauffeur. „Alle kantoorgebouwen zijn spookhuizen. De meeste zijn boven de eerste verdieping gesloten; zelfs de liften doen het niet meer. De zakenwijken zijn spooksteden.”


  „Ach,” zei Morgan, „ik begrijp het wel. Die lege kantoren, bedoel ik. Er is geen accountant en geen zakenman, die nog iets te doen heeft. En neem nu een notaris of een advocaat. Die behoeven ook niet meer naar kantoor te gaan. Er is niemand, die nog een testament laat maken, onder deze omstandigheden. Er wordt niet meer gebouwd en eigendomsrechten worden niet meer vastgelegd. En wat de contracten betreft…”


  „Ach ja,” viel Frank Leone hem in de rede, „wie wil er nu nog een contract? Je maakt tegenwoordig een afspraak met een vent, en je tekent geen enkel papier. Hij gelooft je op je woord, en jij gelooft hem op zijn woord, je vertrouwt elkaar. Wie wil er nu nog iemand oplichten, met dat verdomde ding daar boven in de lucht, dat straks op ons neer komt en ons allemaal naar de andere wereld helpt?” De chauffeur remde heftig en raakte met zijn bumper een grote limousine die voor hem uit reed. „Daarom houden de rechtbanken in New York ook geen zitting meer. De adcovaten en de rechters hadden niets te doen, dus zijn ze maar naar huis gegaan.”


  Ze schoven centimeter voor centimeter voort te midden van het verkeer, en David zag, dat ook de verzekeringsmaatschappijen en banken hun kantoren hadden gesloten. De dammen tegen de toekomst, waren tot op de bodem afgegraven.


  Maar het was de massale volksmenigte, die de trottoirs vulde, en die naar de ene noch naar de andere kant een centimeter vorderde, die op David en Morgan de meeste indruk maakte. Deze stad verkeerde in een stemming van hoog conjunctuur, de mensen zagen er uit als mensen in een hoog conjunctuur, als mensen, die los van hun geld waren. Ze schenen allen met vacantie te zijn. David zag niemand zich haasten, proberen zich door de massa te dringen, zoals dat vroeger voor het Jaar Eén was geweest.


  Maar niet alleen het aantal mensen maakte indruk. Ook de gemoedstoestand van die mensen viel op.


  Vroeger, vóór het Reuzenoog was verschenen, zag de New Yorkse bevolking er altijd wat gemelijk uit; de mensen verlangden er naar alleen te zijn; ze vochten, werkten met de elbogen en hadden een hekel aan elkaar.


  Maar nu lag er een andere blik in hun ogen.


  Ze zagen er bijna gelukkig, en toch gespannen uit. Ze schenen te willen zeggen: „Natuurlijk, het Reuzenoog ziet op me neer, maar ook jou, mannetje, en op jou, juffrouw en op jou en jou, op iedereen hier op straat. We zitten allen in dezelfde schuit.”


  David merkte, dat hij zelf ook minder gespannen was, nu hij hier was. De druk van dat ding aan de hemel was wat minder sterk. Vergeleken met deze stad, was Palomar eenzaam, en het Reuzenoog had de neiging zich van een alleenstaand doel gemakkelijker meester te maken met zijn vollemaans gezicht. Het was dichter bij, omdat je met zo weinigen was.


  Ofschoon de aanval van de planeet ook hier persoonlijk gericht was, kon je de stoot hier delen met zovele andere duizenden. Als het vee, dat bij een onweer tezamen hokt, flank tegen flank, zo scheen ook jij een zekere troost te vinden in de nabijheid van anderen.


  Maar, zo zei David tot zichzelf, nu was het nog dag, en misschien was dit gevoel van opluchting slechts een illusie, een voorbijgaand gevoel van veiligheid in het heldere zonlicht.


  Maar straks werd het nacht en dan zou het Reuzenoog weer laag en misprijzend in de lucht hangen.


  Toen hoorde David de van ontzag vervulde stem van Joe Morgan. „Nog nooit heb ik zo iets gezien. Al die mensen op de trottoirs. Waar komen ze allemaal vandaan?”


  „Van overal, mister,” antwoordde de man aan het stuur. „Uit de kleine stadjes, van de boerderijen, overal vandaan. De stad hier zit propvol met mensen, tot de nok toe. Je mag van geluk spreken, als je een plaats kunt vinden om te slapen. Ze slapen zelfs buiten in de parken, het kan niet schelen waar. Met iedere trein, ieder vliegtuig en iedere bus komen ze hier aan. Ik heb in de krant gelezen dat er op dit ogenblik in Manhattan tien millioen mensen wonen, en laten we van de andere stadsdelen dan nog maar niet spreken.”


  „Verleden jaar November zag de stad er als een knekelhuis uit,” zei David.


  „Ja zeker. En kijk nou eens!” Frank Leone schudde het hoofd. „Je kunt met je wagen nog geen vijf straten ver rijden, het is moordenaarswerk.”


  „Wat komen die lui allemaal in New York doen?” vroeg Morgan, „’t Is overal hetzelfde, in New York, Chicago, Detroit. De mensen voelen zich beter, als ze met z’n allen zijn. De grote steden zijn het populairst. Iedereen wil er uit, ze willen ontspanning, ze willen zich amuseren voor ze dood gaan, zuipen, revue’s, vrouwen. Als je vanavond niets om handen hebt, ga dan eens lopen langs Broadway of in de buurt van Times Square. Daar zul je wat zien, mister.”


  Terwijl ze van Lexington naar het westen draaiden, door de Negen en Veertigste straat naar Park Avenue, kwam Joe Morgan weer terug op die grote volksmassa.


  „Er schijnen heel wat vreemdelingen op straat te zijn,” merkte hij op. „Aziaten en Europeanen.”


  „O ja,” zei Frank Leone. „Alleen is er niemand, die ze nog vreemdelingen noemt. Toen ze verleden zomer aan de East River Drive de wereldregering installeerden, hebben ze tegelijk alle immigratie beperkingen opgeheven. En toen begonnen ze te komen - de Chinezen, de Jappen, de Hollanders, de Russen, iedereen. Die dachten zeker allemaal, dat de Verenigde Staten een sprookjesland zou zijn, dat ze moesten zien voor het Reuzenoog ze te grazen nam.” De chauffeur grinnikte. „De eerste paar dagen voelde je je hier een beetje vreemd -net alsof je niet meer in de U.S.A. was.”


  „En daarna?” vroeg David.


  „Ik weet het niet,” antwoordde Leone. „Het was gek, zo gauw als je er aan gewend raakte. Het kon niemand wat schelen, waar iemand vandaan kwam, geloof ik. In Rusland was het precies eender. Ik ben er in September met mijn vrouw heen geweest. Ik heb er al mijn verzekeringspolissen aan besteed.”


  „En hoe vond je de Sowjets?” vroeg Morgan.


  „Het stinkt er. Erg aardig om er met vacantie te zijn, maar niet om er te wonen. Geef mij New York maar. Maar de mensen zijn er best, als je ze wat beter leert kennen. En ze spreken niet meer van de Sowjets. Het communisme is dood. Ze hebben alle plakkaten naar beneden gehaald, de muren overgeschilderd, zoals ze dat ook hier hebben gedaan. Maar ook hier in Amerika verandert er van alles. Neem bij voorbeeld het taxibedrijf.”


  „Ja?” vroeg David. „Wat is daarmee?”


  „We hebben hier een hoop kerels achter het stuur, die vroeger in het Rode Leger dienden. De koffietentjes bij de grote taxistandplaatsen zitten vol met die lui. Ze rijden als gekken, en ik geloof, dat ze ook gek zijn. Als die grote Ierse smerissen hier het met hen aan de stok krijgen, worden zij gek.” Hij grinnikte tegen David en Morgan door het spiegeltje, „’t Is gek, zoals de tijden zijn veranderd. Voor dat het Reuzenoog er was, zou ik zo’n Ivan graag een kopje kleiner hebben gemaakt, als ik dicht genoeg bij hem in de buurt had kunnen komen. En nu - nu zijn er Russen onder m’n beste vrienden.”


  „Kijk uit, chauffeur /” gilde David plotseling.


  Frank Leone remde uit alle macht. Het scheelde nog geen halve meter of de taxi had drie kinderen geraakt, die overstaken, terwijl het voetgangerslicht op rood stond. Met bleke en verschrikte gezichten vlogen de drie kleuters naar het trottoir aan de overkant.


  „Die verdomde kinderen,” hijgde Leone. „Ze moesten ze verbieden in de straten van de binnenstad te lopen. Tien maal per dag rij ik ze bijna aan.”


  „Waar komen al die kinderen vandaan?” vroeg Morgan. „Vrij van school of zo iets?”


  „Weetje dat niet?” zei de chauffeur. „Een week nadat ze het Reuzenoog hadden ontdekt, zijn alle scholen hier dicht gegaan.”


  „Is er geen school open?” David was verbaasd.


  „Niet één.”


  „Wat gek,” merkte Morgan op. „Dat begrijp ik niet.”


  „Begrijp je dat niet?” De chauffeur begon de zaak met veel omhaal uit te leggen. „Kijk nou eens. Neem mij nou, Frank Leone. Ik heb vijf kinderen. Vroeger, voor dat verdomde Reuzenoog er was, werkte ik ’s nachts, en sliep overdag. Als mijn kinderen uit school thuiskwamen, maakten ze me gek; het gebeurde wel, dat ik ze de huid vol schold. Maar nou is dat anders. Nou kan ik ze nooit genoeg zien. In deze tijd wil je toch zo veel mogelijk van je kinderen genieten, nu wil je je kinderen toch thuis hebben, om de hele dag om je heen te zien.”


  Terwijl ze van Madison de Negen en Veertigste straat in draaiden moest David aan Carol denken, die daar op Palomar zat, al zwaar van zwangerschap.


  En terwijl de wagen de hoek omging, zag hij de mensen in een lange rij geduldig voor de St. Patrick’s kathedraal staan.


  De taxi stopte voor het New Weston Hotel.


  „Wat heb je nu nog aan onderwijs voor je kinderen?” zei Frank Leone. „Ze hebben toch geen toekomst meer, waarin ze kunnen profiteren van wat ze hebben geleerd.”


  Ze vroegen Leone, of hij wilde wachten. Toen verdwenen David en Morgan in de lobby van het hotel.


  Het was er stampvol mensen, die kamers wilden hebben. David dankte de hemel, dat Dr. Herrick een poos geleden al kamers voor hen had gereserveerd.


  Terwijl de chasseur hun bagage overnam, vroeg Morgan waar de dichtst bij zijnde drogist was.


  „Wat heb je, Joe?” zei David.


  „Ik weet het niet. Ik voel me geen honderd procent, geloof ik. Misschien ben ik een beetje luchtziek. Ik heb nooit tegen vliegen gekund.”


  „Zeg,” zei David, „waarom ga je niet naar boven, een uurtje liggen? Ik zal wel met Herrick praten en de zaak voor morgenochtend in orde maken.”


  „Vind je het werkelijk niet te lastig?”


  David schudde het hoofd. „We hoeven toch niet allebei naar het Planetarium te gaan. Binnen een paar uur zien we elkaar hier weer terug.”


  Op het Hayden Planetarium bracht David twee uur bij Dr. Herrick door. Ze ontwierpen een lezing met lichtbeelden, waarbij David het woord zou voeren, terwijl Morgan de projector zou bedienen.


  Toen David opstond om te vertrekken, zei de directeur:


  „David, je zult het nu wel niet erg druk hebben op Palomar, onder deze omstandigheden.”


  „Nee, Planeet Y heeft het doen van waarnemingen nogal moeilijk gemaakt. We hebben te veel last van zijn licht. Waarschijnlijk gaat de sterrewacht over een paar maanden voor goed dicht.”


  Terwijl Dr. Herrick met David de studeerkamer verliet, zei hij: „David, ik wil je natuurlijk niet bij Dr. Dawson weghalen. Maar als je wilt, kun je hier bij het Planetarium altijd in dienst komen, wanneer je maar wilt. Het is natuurlijk allemaal gesneden koek voor je, het werk hier, veel opwindends is er niet aan, maar wij blijven open” - Dr. Herrick wachtte even - „tot een paar maanden voor Kerstmis.” David bedankte hem en vertrok.


  Toen hij op zijn kamer in het hotel kwam, kwam Joe Morgan juist fluitend onder de douche vandaan.


  „Ik voel me een stuk beter, Dave. Dat uurtje slaap heeft me helemaal opgeknapt. Zeg, wat ga jij vanavond doen?”


  David haalde de schouders op. „Niets.”


  „Ja, zie je, Dave,” Joe scheen er niet goed mee voor de dag te durven komen. „Ik heb opgebeld. Ik had hier in New York vroeger een vriendinnetje. Er is een tijd geweest, dat ik heel wat van plan was met haar, maar het is niets geworden. Maar toen ik haar aan de telefoon kreeg, sloeg ze een heel andere toon aan. Ik denk, dat die planeet daar debet aan is, en ik zal eens gaan kijken of het inderdaad zo is.” Hij aarzelde even. „Ik kan voor jou ook een afspraak maken. Heb je er zin in?” David schudde het hoofd. „Nee, Joe. ’t Is erg vriendelijk van je, maar…”


  „Goed, best,” Morgan haalde de schouders op. „Ik wil je natuurlijk niet verleiden, of zo, en je weet hoe veel ik met je vrouw op heb. Maar nu Carol in die omstandigheden is, en met nog een paar maanden te leven, dacht ik, dat je…”


  „Jazeker, Joe,” zei David. „Maar ik ben vanavond niet in de stemming voor zoiets. Ga jij gerust je gang. Ik denk, dat ik een beetje in de stad ga rond kijken.”


  David verliet om zeven uur het hotel.


  Terwijl hij langs de Vijftigste Straat in de richting van Broadway liep, zag hij het Reuzenoog.


  Bij het invallen van de schemering had het zijn post ingenomen, vlak boven de torenhoge RCA-reclame boven op de wolkenkrabber aan de Rockefeller Plaza.


  Het had nu een wat gele kleur tengevolge van de geweldige weerschijn van de amusementswijk verderop.


  Het volgde David op zijn tocht: het keek hem na met een strakke en felle blik, totdat de hoge gebouwen het vol mededogen aan het gezicht onttrokken.


  Er woei een harde, scherpe, gure en nooit aflatende wind, die door de raamloze rechthoeken van het Rockefeller Center gierde en huilde.


  Maar al waren de bovenste verdiepingen van de gebouwen dan zonder leven, beneden op straat was dat anders.


  David had juist Fifth Avenue overgestoken, toen hij midden in de volksmenigte terechtkwam.


  De mensen stonden op de stoep in de rij te wachten, om in de bioscopen en theaters te worden toegelaten.


  Het kleine bioscoopje op de Plaza, dat vroeger alleen journaals en reportages had vertoond, was veranderd. Er hing nu een geweldig uithangbord buiten, en ofschoon er op het oorspronkelijke bord nog „Cineac” stond te lezen, vertelde het nieuwe uithangbord een heel ander verhaal.


  LACHTHEATER

  EEN VOL UUR LACHEN

  DRIE TEKENFILMS

  TWEE KOMISCHE EENACTERS


  Het theater gaf vier en twintig uur per dag doorlopende voorstelling. Daar kon men de vergetelheid vinden, die geld in het laatje bracht.


  VERGEET HET REUZENOOG VOOR EEN UUR

  HIER KUNT U LACHEN


  De menigte versperde het trottoir; als een lange slang strekte ze zich uit tot Radio City Music Hall, precies een blok huizen verderop; de slang kroop de straat op tot aan de overkant toe, waar hij door de politie en de portiers in bedwang werd gehouden.


  De gezichten van de mensen waren krijtwit in het felle licht; ze praatten zonder ophouden met elkaar, met hoge schrille stemmen; ze beklaagden zich er heftig over, dat ze zo lang moesten wachten.


  Het merkwaardige was, dat David niemand hoorde lachen.


  Tussen de Sixth en de Seventh Avenue, vlak bij Broadway, ontwaarde hij een nieuwe, hem onbekende rij inrichtingen.


  Buiten aan de tweede en derde verdieping van de goedkope hotels daar, had men vlak boven de zedig met gordijnen gesloten ramen neonreclame’s aangebracht.


  Ze droegen namen als „Een Uur zonder Zorgen”, „Het Groene Muiltje,”


  „De Spiegel”, „De Oase”, „Katie”, „Edna”.


  En onder elke reclame stonden de veelbetekenende woorden: „Vrouwelijk Gezelschap.”


  David schoof voetje voor voetje door de dicht opeengepakte menigte tot hij tenslotte op Broadway was.


  Broadway was een orgie van licht en schittering.


  Elke bioscoop- en theateringang was verlicht, elke electrische reclame brandde; de dichte menigte liep badend in een zee van wit licht voorbij. Op de hoek van de Negen en Veertigste Straat, stond een grote bewegende clown, een lachende, dansende en springende reclame voor een film, die op dat ogenblik in één van de grote bioscopen draaide.


  De clown lachte en gierde; het gebulder van zijn vrolijkheid kwam uit zijn verlichte buik over de straat rollen.


  Maar de clown was de enige die lachte.


  Op het ontzaglijke televisiescherm, dat nog steeds op de plaats stond, waar vroeger de „CameF’-reclame had gestaan, draaide een radio-komiek een serie moppen af, die op hetzelfde ogenblik in millioenen huiskamers van kust tot kust te zien was.


  Maar op de Broadway vielen de moppen als een baksteen.


  Niemand lachte.


  Maar toch kon men zien, dat er in elk theater een blijspel te zien was, en dat elk blijspel een kasstuk was. De directies hadden al spoedig bemerkt, dat een ernstig stuk, hoe arstitiek ook overigens, het niet langer dan één avond hield.


  De grote theaters boden het publiek vierentwintig uursprogramma’s aan, in plaats van een middag en een avondvoorstelling, zoals vroeger. Dit bereikten ze, door de optredende artisten te laten rouleren. Wanneer de ene troep klaar was, was er een pauze van een uur, waarna een ander gezelschap de voorstellingen voortzette.


  En overal hing een bordje buiten, dat er nog slechts staanplaatsen te verkrijgen waren.


  David slaagde er met moeite in twee straten ver te komen. In de dichte menigte werd hij gemangeld, voortgedragen, hij raakte bekneld en werd meegesleept. Het was een ervaring, die hem lichamelijk geheel uitputte.


  Tenslotte besloot hij in zijn wanhoop naar de bioscoop te gaan, dus ook hij stelde zich in een van de lange rijen op. Na twee uur kon hij de donkere bioscoopzaal binnen gaan.


  Een licht-verteerbare huiselijke comedie, een klucht, speelde zich op het witte doek af, en hier, binnen in het donkere theater, reageerden de mensen anders.


  Ze lieten lachsalvo’s horen, ze balkten, ze hielden zich hysterisch de buik vast en gilden.


  In de bioscoop zaten ze onder een sterrenhemel, waaraan geen Reuzen oog te zien was.


  Het plafond van het in rococo-stijl uitgevoerde theater was veranderd in een sterrenhemel, waaraan nietige electrische lichtjes schitterden. Ergens in de buurt van het tweede balcon hing zelfs een mat schijnende maan. Deze hemel was vrij, heerlijk vrij, van de vreemde indringer.


  En daarom lachte het publiek en David lachte mee.


  Maar toen hij daarna weer buiten op de stoep stond, voelde hij zich in de put, lamgeslagen. Boven hem was weer de echte hemel, en hoewel het Reuzenoog tijdelijk door het lichtschijnsel van Broadway aan het oog onttrokken was, wist hij, dat het ding er weer was.


  Het was er, en kwam nader, nader…


  Het was middernacht.


  David was weer in zijn kamer in het New Weston hotel, maar Joe Morgan was nog niet teruggekeerd.


  Hij liep een ogenblik in de kamer heen en weer, doelloos en rusteloos, zonder enig verlangen naar slaap.


  Drie uur lang had de film hem in een verdoving gehouden. Maar nu wilde hij meer, iets anders, iets, dat sterker was, om de druk, waaronder hij leefde weg te nemen.


  Hij moest denken aan Carol en aan haar gezwollen onderlijf en aan de nachten, waarin zijn gehele lichaam van verlangen had gekermd.


  Ook nu begon zijn lichaam pijn te doen…


  Hij moest denken aan die huizen met de neon-reclame’s, aan de dichtgetrokken gordijnen, aan de namen „Een Uur zonder Zorgen,”


  „De Oase”, „Katie” en zo voort, met vergunning en altijd open, aan de lokkende woorden „Vrouwelijk Gezelschap”…


  De telefoon ging.


  De telefoniste vroeg hem even aan de lijn te blijven. Palomar zou direct doorkomen.


  Toen hoorde hij plotseling de stem van Carol. Ze was overstuur, ze snikte.


  „David! David! Je moet direct terugkomen!”


  „Carol, wat is er? Wat is er gebeurd?”


  „Mevrouw Dawson. Ze heeft een auto-ongeluk gehad, je was net weg, ze is een uur geleden gestorven. En Dr. Dawson heeft een beroerte gehad!”


  Drie martelende uren moest David in de hotelkamer op Joe Morgan wachten.


  Toen namen ze een taxi naar het vliegveld.
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  In San Diego belde David Carol op, terwijl Joe Morgan de wagen haalde.


  „Mevrouw Dawson reed met één van de stationwagons, David,” vertelde Carol in tranen. „De wegen hier zijn glad door de ijzel - en, enfin, de wagen is over de kop geslagen. Ze is urenlang buiten bewustzijn geweest. Dr. Wilk heeft gedaan wat hij kon. Maar er was niets meer aan te doen.”


  Op dat moment kon David zich niet op Mevrouw Dawson concentreren. Ze was dood: dat was nu gebeurd, voorbij. Hij dacht aan de Oude.


  „Hoe is het met Dr. Dawson, Carol. Hoe is hij eronder?”


  „Ik - David, ik ben zo bang. Toen hij het hoorde, kreeg hij een hartaanval - hij stortte bijna volkomen in. Dr. Wilk heeft gezegd, dat hij het bed moet houden, maar hij wilde niet. Hij wilde met alle geweld aan het bed van Mevrouw Dawson blijven - tot - tot…” Carol bleef in haar woorden steken, ze kon niet meer.


  David zei, dat hij en Morgan direct met de auto zouden vertrekken en ze antwoordde:


  „Ga maar direct naar het huis van Dr. Dawson, David. Daar ben ik ook - het gehele personeel is er. En, lieveling, rij voorzichtig op de bergweg, het begint hier juist te sneeuwen.”


  De laatste kilometers voor Palomar waren een nachtmerrie voor de man achter het stuur. De sneeuw sloeg horizontaal tegen de voorruit, een onophoudelijke roffel, voortgedreven door een gierende wind.


  Tenslotte werkten ze zich moeizaam tegen de Observatorium Weg op, en hielden stil voor het „Grote Huis” van Dr. Dawson. De weg en de oprit stonden vol auto’s, en overal in het huis brandde volop licht. Terwijl David en Joe Morgan door de sneeuw naar de huisdeur ploeterden, zagen ze dat de kamers stampvol mensen waren, hun schaduwen bewogen zich rusteloos langs de beijzelde ramen.


  Eerst toen het donker werd, kreeg David de gelegenheid Dr. Wilk te spreken.


  De dokter van de kolonie kwam eindelijk de kamer van de Oude uit, en zijn gezicht stond ernstig, terwijl hij de angstige vragen van David beantwoordde.


  „Dr. Dawson maakt het op het ogenblik niet al te best, David. De schrik heeft zijn hart geen goed gedaan. Hij moet in bed blijven -hij moet een paar weken lang absolute rust houden. Tot zover zijn lichamelijke toestand. Maar is er ook nog een andere kant aan het geval - een veel ernstiger kant.”


  „Bedoelt u - zijn geest?”


  Dr. Wilk knikte. „We zullen moeten afwachten. Tegen het eind gedroeg hij zich heel vreemd.”


  David greep de dokter bij zijn revers. „Wat bedoelt u, Dr. Wilk?”


  „Het is nog te vroeg om een definitief oordeel uit te spreken. Maar ik kan positief verklaren, David, dat Dr. Dawson de laatste uren van zijn zinnen beroofd is. Vlak nadat Mevrouw Dawson was gestorven zei hij iets zeer vreemds.”


  „Ja? Wat was dat, Dr. Wilk?”


  „Hij klaagde maar steeds, dat hij daar machteloos zijn vrouw moest zien sterven, terwijl hij haar zou kunnen redden, maar dat hij niets kon doen.”


  Hij zou haar kunnen redden, maar hij kon niets doen…


  David probeerde het te begrijpen, maar het lukte hem niet.


  „En Mevrouw Dawson? Was zij buiten bewustzijn toen het eind kwam?”


  De dokter knikte.


  „En was er niets aan te doen?”


  „Integendeel, David, er was wel degelijk iets aan te doen. Ze leed aan shock, zware inwendige kneuzingen en verwondingen. Maar kort na het ongeluk maakte ze het redelijk wel. Het erge was, dat ze het opgaf - ze bezat de wil niet meer om voor haar leven te vechten.”


  „Bedoelt u, dat ze niet verder wilde leven?”


  „Absoluut,” zei Dr. Wilk. „Dat is een verschijnsel, dat wij, medici, in gevallen als het hare, steeds veelvuldiger opmerken. We hebben altijd beweerd, dat een mens instinctief voor zijn leven vecht, dat hij wil leven.” De dokter wachtte even. „Maar ik ben daar nu zo zeker niet meer van…”


  „Gelooft u, dat de planeet daar invloed op heeft, dokter?”


  „Ja. Mijn theorie luidt, dat Mevrouw Dawson in haar onderbewustzijn wist, dat ze nog slechts kort had te leven, ook al werd ze weer beter. En deze wetenschap rebelleerde tegen haar levenswil, haar verzet werd gebroken. Misschien is dit wat al te rationalistisch gedacht, maar het is de enige verklaring, die ik ervoor kan geven. En zoals ik al zei, de medici beschikken over rapporten uit heel het land, waarin sprake is van dezelfde verschijnselen. Patiënten, die normaal hun ziekte of verwondingen hadden kunnen overleven, aanvaardden de nederlaag.”


  „En hebt u deze theorie tegenover Dr. Dawson uiteengezet, dokter?”


  De dokter knikte, en trok toen zijn jas aan en zette zijn hoed op. „Het is een groot verlies voor Palomar, David. Emily Dawson was een prachtvrouw. Ik weet niet, hoe Dr. Dawson het zonder haar moet stellen - gedurende de tijd, die ons nog is gelaten.”


  „Misschien is het beter, als ik hier vannacht blijf,” zei David werktuigelijk.


  „Nee,” antwoordde de dokter. „Dat is niet nodig. Ik heb Francis al verzocht vannacht bij Dr. Dawson te waken. En morgen zal ik zorgen dat er een verpleegster voor dag en nacht komt.”


  Toen David en Carol buiten kwamen, konden ze hun auto niet meer uit de diepliggende sneeuw krijgen. En dus moesten ze met gebogen hoofd tegen de felle, zwiepende, naaldscherpe sneeuwstorm naar huis ploeteren.


  Terwijl hij voortstrompelde, dacht David verbitterd: Waarom moest Emily Dawson, of wie dan ook, nu nog sterven? Waarom was er, nu het Reuzenoog er was, geen moratorium van de dood? Sterven was nu veel diepere, veel treffender tragedie, dan ooit tevoren.


  Emily was bijna zestig; een oude vrouw volgens de geijkte opvattingen. Als de omstandigheden normaal waren geweest, zou ze bijna gereed zijn geweest om de dood in te gaan. Maar de vertrouwde normen golden niet meer, men had nu een andere en volkomen nieuwe tijdrekening.


  Deze nieuwe tijdrekening wees nu het Jaar Twee aan, en volgens deze rekening was Emily Dawson als een jonge vrouw gestorven, met nog bijna een half mensenleven voor zich.


  „David! David!”


  David werd plotseling uit een onrustige sluimering gewekt, doordat Carol hem aan de arm schudde. Hij keek verdwaasd in haar angstige gelaat. Toen, nog half versuft, realiseerde hij zich, dat er onophoudelijk gebeld werd.


  „David, er is iemand aan de deur,” fluisterde Carol. „De bel gaat al meer dan een minuut. Wie zou er met zulk een sneeuwstorm aan de deur staan. Het is bijna één uur.”


  David bleef nog even in zijn warme bed in de hoop, dat er aan het gebel een eind zou komen. Maar dat gebeurde niet, het bellen werd steeds dringerder. Tenslotte vloekte hij binnensmonds, sprong uit zijn bed, trok een ochtendjas aan en ging de trap af. Het huis stond in letterlijke zin te schudden in de storm, en hij hoorde de ruiten klepperen.


  Hij vroeg zich woedend af, welke idioot daar buiten in dat noodweer midden in de nacht aan zijn bel stond te trekken.


  Hij zocht onhandig naar zijn huissleutel, en smeet toen de deur wijd open. Een spervuur van sneeuwvlokken blies de huiskamer binnen. David knipperde met zijn ogen tegen de felle windstoot, en probeerde het met sneeuw bedekte gezicht van de vage figuur, die voor hem stond, te herkennen.


  „Dr. Hughes! Dr. Hughes, mijnheer!”


  Het was Francis, de huismeester. Hij kwam binnen en David wierp de deur achter hem dicht.


  „Francis, wat doe jij in ’s hemelsnaam hier…”


  „Dr. Hughes, Dr. Dawson, hij - hij is weg!”


  „Wat?”


  Francis begon op meelijwekkende wijze te stamelen. „Dr. Hughes, het is mijn schuld - alleen mijn schuld. Ik ben natuurlijk in slaap gevallen, terwijl ik in de bibliotheek van Dr. Dawson zat. Toen ik wakker werd, ben ik naar boven gegaan om naar hem te gaan kijken. Hij - hij was weg!”


  David greep de huismeester bij de schouders, en schudde hem heftig dooreen. „Francis, weet je dat zeker?”


  „Ja, mijnheer. Ik ben het hele huis door geweest. Ik heb in - in de kamer van mevrouw Dawson gekeken - op zolder - in de kelder -overal. Hij moet ergens in de storm rondlopen, Dr. Hughes. Mijn God, hij loopt buiten met dit vreselijke noodweer.”


  „Waarheen? Waar zou hij heen moeten gaan?”


  „Ik weet het niet, mijnheer. Ik weet het niet. Maar zijn kleren liggen nog in zijn kamer. Hij moet zijn weggegaan met zijn pyjama aan -met zijn ochtendjas. Ongekleed, Dr. Hughes. Hij vriest dood, als we hem niet vinden. Here God, hij vriest dood! Ik wist niet wat ik moest doen - waar ik moest zoeken. Ik ben direct hierheen gegaan - naar u toe. Ik was zo van streek - ik heb niet eens aan de telefoon gedacht. Dr. Hughes, hij loopt buiten met deze storm. Hij moet de achterdeur zijn uit gegaan. Ik weet het niet. Ik heb niets gehoord!” De tranen begonnen over het gezicht van Francis te lopen; hij was een zenuwtoeval nabij. „Het is mijn schuld, mijnheer. De schuld ligt bij mij. Als we hem niet vinden voor…”


  „Hou je mond, Francis!” gilde David. „Hou in Godsnaam je mond dicht!” Hij liep naar een karaf en schonk een flink glas whisky in. „Hier, neem dit!”


  De huismeester nam het glas met bevende hand aan, morste de helft, maar wist de rest naar binnen te gieten.


  „Blijf hier op me wachten,” zei David. „Ik ga wat kleren aantrekken, ik ben zo weer bij je.”


  Hij trok zijn broek over zijn pyjama aan, toen zijn schoenen en een overjas, en vertelde intussen met een paar woorden aan Carol, wat er was gebeurd.


  „David,” zei Carol, „Waar kan hij toch heen zijn gegaan - met die sneeuw?”


  „Niet ver weg,” gromde David. „Maar ik heb een idee, dat hij naar het observatorium is.”


  „Het observatorium? Op een nacht als deze? Waarom?”


  „Vraag me niet waarom. Ik weet het niet. Het is maar een idee, en misschien heb ik het aan het verkeerde eind.”


  Hij vloog naar beneden, en dook samen met Francis de storm in. De wind hakte op hen in, mokerde hen, terwijl ze door de diepe sneeuw ploeterden. Ze konden niet voor zich uit zien; de dikke, witte muur viel op hen neer, en beperkte het zicht tot drie meter. Ze zagen geen sporen in de sneeuw, maar dat bewees niets. Als Dr. Dawson tien minuten geleden hier had gelopen, zou de sneeuw zijn voetsporen al hebben bedekt.


  Terwijl David met diep gebogen hoofd en gearmd met Francis tegen de gierende wind inliep, begon een knagende twijfel bezit van hem te nemen. Misschien was de Oude helemaal niet naar het observatorium gegaan. Daar was nu niemand, er werd op een nacht als deze niet gewerkt. Misschien was hij de andere kant opgelopen, dacht David wanhopig, misschien was hij de weg afgegaan. Er was niets, dat hem enig houvast bood. Hij moest er naar raden.


  De Oude wist niet wat hij deed; zoals Dr. Wilk al had verklaard, had de dood van zijn vrouw hem van zijn zinnen beroofd. Het was zelfmoord om gekleed in pyjama en ochtendjas in deze verdomde sneeuwstorm naar buiten te lopen. Zelfs door zijn zware jas en wanten heen voelde David de verdovende kou van de wind. Als de Oude even voor dat Francis wakker werd naar buiten was gegaan, als hij naar het observatorium was gelopen, dan was er nog een kans. Anders…


  Hij gilde tot Francis, dat ze voort moesten maken, maar deze hoorde hem niet door het spookachtige gehuil van de wind. De huismeester hapte naar adem, wankelde als een dronken man door de sneeuw, volkomen uitgeput. David liet zijn arm los, en liep struikelend vooruit, al worstelend met de sneeuwbanken. Als een donzen dwangbuis probeerden ze hem tegen te houden, ze klemden zich aan hem vast en slingerden zich rond zijn benen, ze probeerden hem te doen struikelen en hem naar de grond te trekken.


  Eindelijk was David op de weg, die naar het observatorium leidde. Het massieve gebouw rees plotseling voor hem omhoog, als een dikke, grijze spookverschijning, die uit de sneeuwbanken omhoog sprong. Hij voelde langzaam met zijn handen langs de ruwe muur, om de deur te vinden. Hij vloekte, toen hij maar steeds niets anders dan de muur voelde. Na een eindeloze minuut van zoeken vond hij de deur, juist toen Francis aankwam.


  De deur stond open. Ze gingen naar binnen, smeten de deur tegen de storm in dicht, en bleven hijgend naar adem en wankelend van uitputting in de foyer staan.


  Het licht in de foyer brandde.


  „Francis, schiet op!”


  David vloog de brede wenteltrap op, naar de gaanderij, rende langs de bureaux van het wetenschappelijk personeel, de kamers waar de rekenmachines stonden, de donkere kamers. Zijn gekwelde longen pompten stotend de lucht in en uit, terwijl hij de trap naar de tussen-verdieping opliep.


  Toen nog een korte, met rubber beklede trap en hij stond in de grote rotonde van het observatorium.


  Plotseling bleef hij staan en keek omhoog.


  De koepel stond open!


  Verdwaasd wees hij naar boven, toen Francis hijgend de trap opkwam. Een ijzige orkaan blies door de opening naar binnen. Het sneeuwde in het observatorium. De witte vlokken zwiepten lustig naar binnen, als waren ze door een zwaar kaliber geweer afgeschoten, dwarrelden op de vloer neer en bedekten het bovendeel van de telescoop al met een licht kantwerk.


  „Hier is hij!” gilde David tot Francis. „Hier ergens moet de Oude zijn. Hij heeft de koepel voor de sneeuwstorm opengezet. Een ander kan dat niet hebben gedaan. Hij is krankzinnig, Francis, stapelkrankzinnig. Maar dit zou hij nog niet hebben gedaan, als hij niet…”


  De echo van David’s stem weerkaatste een ogenblik lang door de koepel en viel toen weg. Verstomd stond hij Francis in het krijtwitte gelaat te kijken, en in de ogen van de huismeester zag hij dezelfde ontwakende achterdocht, dezelfde afschuwelijke ontzetting.


  Als één man kwamen ze in beweging en stormden op de electrische lift af, die naar het platform en de laadbrug leidde.


  De lift scheen steeds hoger en hoger te zoemen. Eindelijk stopte hij, de deur gleed geluidloos open, en ze sprongen op het brede, ringvormige platform.


  De kooi, die hen naar de mond van de telescoop moest brengen was verdwenen!


  Dat betekende maar één ding.


  De Oude was daarboven.


  Hij zat daarboven in de mond van de telescoop, in de waarnemers-kooi, onbeschermd tegen de ijzige windstoten van de sneeuwstorm, die door de geopende koepel naar binnen kwamen.


  Ergens diep in de geknakte geestvermogens van de Oude, had hij deze fantastische manier gekozen om zelfmoord te plegen. Fantastisch voor ieder ander, maar volkomen logisch voor Dr. Dawson. Hij had de telescoop gebouwd, die was zijn leven. Hij had vele jaren van zijn leven daarboven op duizelingwekkende hoogte doorgebracht, gekleed in zware bontkleding. Hij wist hoe koud het daar kon zijn.


  David vloog naar het schakelbord, waar zich de knop bevond, waarmee hij de kooi in beweging kon zetten. Terwijl hij de metalen deur openrukte, dacht hij maar steeds weer: „Hoe lang?”


  Hoe lang zat de Oude daar boven al op de dood te wachten?


  Hij drukte op de knop, keek langs de vier smalle rails, die in een gebogen lijn zich in de koepel verloren. Maar er gebeurde niets. De kooi bleef boven, bij de mond van de telescoop.


  De Oude had boven alle leidingen geblokkeerd.


  David smeet de deur dicht, en ging weer terug naar Francis.


  „Wat moeten we nu doen, mijnheer?”


  „Ga jij beneden Dr. Wilk maar opbellen, Francis.”


  „Ja, maar u…”


  „Ik ga naar boven, langs de ladder, om Dr. Dawson te halen.” De huismeester verbleekte. „Wees voorzichtig, mijnheer. Het is nu gevaarlijk. De ladder zal wel glad zijn en…”


  „Het komt in orde, Francis. Ga jij maar naar beneden.”


  Afgezien van de vliegende kooi, was de ladder het enige middel om boven aan de grote spiegel te komen. De stalen ladder steeg rechtstandig omhoog, als de ladder in de machinekamer van een oceaanstomer. Ze leidde uiteindelijk naar een steil ijzeren platform, achter de spanten, die de kooi en zijn installatie steunden. Het was een duizelingwekkende bestijging, en nu de ladder zo nat was, niet van gevaar ontbloot.


  David greep de handsteunen en begon omzichtig, zich bewust van de gevaren, te klimmen. Hoe hoger hij kwam, hoe meer hij zijn hoofd moest buigen; de storm, die recht in de koepel stond, verblindde hem met zijn furie, prikte naaldscherp in zijn gezicht, dwong hem het hoofd te buigen.


  Hij dacht er nu, dom genoeg, pas aan, dat noch hij noch Francis in hun opwinding op de eenvoudige gedachte waren gekomen de koepel te sluiten voor hij begon te klimmen. De sneeuwstorm werd recht omlaag gezogen door de openstaande koepel, en een of twee maal voelde hij zich onder de kracht ervan wankelen, en hij klemde zich wanhopig aan de ladder vast.


  Maar eindelijk begon de tocht wat minder steil te worden. Hij bevond zich nu hoog boven in de duizelingwekkende staalconstructie, hij liep boven een diepe afgrond, bijna verblind door de sneeuw. Toen keek David omlaag in de waarnemerskooi.


  Daar zat de Oude op zijn gewone plaats, op het draaistoeltje voor het instrumentenbord.


  Daar zat hij stijf en rechtop als een groteske sneeuwpop.


  De omlaag zwiepende sneeuw had zijn omlaag gezakt hoofd met een witte fez bedekt. De sneeuw zat geplakt op zijn gezicht, op zijn ochtendjas en zijn pyjama, en op de stalen vloer lag een sneeuwlaag, die zijn voeten onzichtbaar maakte.


  David Hughes keek van zijn plaats daarboven, in de storm, op hem neer en wist dat hij te laat was gekomen.


  De Oude Man van de Grote Berg was dood.


  Veertien dagen later werd het observatorium door de universiteit, die er het toezicht op had, California Tech, gesloten.


  David telegrafeerde Dr. Herrick van het Hayden Planetarium, dat hij de hem aangeboden betrekking in New York aannam.


  Toen werd Carol’s baby geboren.


  Het was een meisje en ze noemden haar Emily.
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  De laatste vier maanden was het Reuzenoog dag en nacht zichtbaar.


  Het scheen nu niet groter meer te worden; het scheen ook niet meer zo snel naderbij te komen. Het hing alleen maar in de lucht te wachten. De planeet bewoog zich in de zelfde richting als de aarde en achtervolgde haar. De aarde was nu op weg naar de andere zijde van de zon.


  In September hadden de sterrekundigen, na uitgebreide berekeningen, aangekondigd, dat de ramp precies om 8 uur Greenwich tijd, zou plaats vinden.


  In New York en langs de Atlantische kust zou het uur om 3 uur aanbreken.


  Het Oog zou in zijn volle gestalte op de aarde neerblikken, en het einde zou overdag komen.


  Op 1 October sloot het Hayden Planetarium zijn deuren.


  Bij het vallen van de avond deed David zijn bureau op slot en verzamelde de enkele persoonlijke zaken, die hij mee naar huis wilde nemen.


  Het viel hem moeilijk zich op zijn handelingen te concentreren; zijn blik werd steeds weer naar het raam getrokken.


  Het Reuzenoog hing daar in een rode gloed hoog boven een flatgebouw, dat aan het andere eind van het park stond. Zo zou het blijven tot de zon zo ver achter de westelijke horizon was gedaald, dat de eerste sterren juist begonnen te schitteren.


  Op dat ogenblik zou het Oog uit zijn gloed omhoog komen, en met zijn ontzaglijke, zware en angstaanjagende gestalte de hemel beheersen, zodat de sterren verdwenen.


  Een minuut lang bleef David het Reuzenoog aanstaren, niet in staat de blik af te wenden.


  Het keek vanavond bijzonder boosaardig. Zijn grijns was zelfbewust en vol vertrouwen; zijn boodschap aan David was bekend en persoonlijk en intiem.


  „Stik,” barstte David plotseling hysterisch uit. „Jij rood kreng, jij zou er meteen wel een eind aan willen maken, niet? Als het aan jou lag, duurde het niet meer tot Kerstmis!”


  Hij liep naar het raam en trok driftig de blinden naar beneden. Het was nu halfduister in de kamer en even had hij een gevoel van grenzeloze opluchting, het kloppen in zijn hoofd was verdwenen.


  Maar toen moest hij er aan denken, dat al waren de blinden neer, het Reuzenoog toch zijn kantoor binnen keek. Het rode licht sijpelde door de blinden naar binnen, door de barsten en kieren, zelfs door de muur. Er hing nu een griezelige roodachtige gloed in de kamer: het weerkaatste in de glasplaat op zijn bureau, in de ingelijste platen aan de muren, tegen de betimmerde muren zelf.


  Met een soort koortsachtige gejaagdheid nam hij zijn hoed van de kapstok, wierp de deur van zijn kantoor open en rende de gang uit, door het aangrenzende Museum voor Natuurlijke Historie, de deur uit, en Central Park West in.


  Als een hamerslag kwam het Reuzenoog op hem neer. In de invallende duisternis begon het langzaam vorm te krijgen. Hij kon de bekende grijns al door de rode gloed zien heenkomen.


  De daken aan de oostkant stonden scherp tegen de hemel geëtst, de bomen in het park stonden zwart en naakt tegen het licht. Het licht streek neer op de wegen en trottoirs en weerkaatste in de ogen van de voetgangers. Het glinsterde in de voorruit van de auto’s en het chroom van de radiators.


  Het was geen gedempte gloed, zoals het licht van de zonsondergang. Het was hard en wreed en direct.


  David trok zijn schouders hoog op in zijn overjas, boog het hoofd en stapte in zijn auto, die langs de stoep geparkeerd stond.


  Bij de Drie en Tachtigste Straat stopte hij bij een krantenkiosk. De man in het tentje glimlachte breeduit onder zijn verfomfaaide pet.


  „Krant, mister?”


  De krantenman wees met zijn vuile vinger op de koppen van de opgestapelde kranten.


  „Vandaag toevallig eens goed nieuws,” zei hij. „Ik - ik hou het niet meer uit tot morgenavond.”


  In alle kranten waren de koppen gelijk - in de Journal-American, de Post, de World-Telegram, de Sun.


  De koppen stonden in grote, zwarte letters over de volle breedte van het blad:


  BEWOLKT, MORGENAVOND REGEN!


  Bewolkt, en regen. Dat was inderdaad groot nieuws, nieuws voor de front-pagina. Bewolkt en regenachtig, dat betekende, dat één heerlijke avond lang het Reuzenoog van het toneel zou zijn verdwenen. Het betekende, dat de iedere avond terugkerende druk enkele kostbare uren lang zou zijn weggenomen, dat men de direct zichtbare en fysieke zweepslag van zijn blik niet zou ondergaan, ook al zou men zijn aanwezigheid nog voelen.


  Morgenavond zouden de straten vol mensen zijn, mensen, die doornat zouden zijn, maar die, opgetogen, overmoedig in hun opluchting zouden lachen.


  Bewolkt en regenachtig. Even zou zich een ooglid over het Reuzenoog sluiten, een kort, heerlijk ogenblik, terwijl het langzaam voortdraaide naar zijn volle gestalte.


  Bewolkt en regenachtig.


  David lachte tegen de man in de krantenkiosk, kocht een krant en keek vluchtig het hoofdartikel door. De weerkundigen wisten bijna positief, dat het weer bewolkt zou zijn, en hoopten zelfs op een tweede dag van wolken en regen.


  David bereikte uiteindelijk zijn flat en liep de vestibule binnen. Tom, de liftboy met het perkamentachtige gezicht, begroette hem met een lach terwijl hij de liftdeur opendeed.


  „Hebt u het gehoord, Dr. Hughes?”


  „Ja, een paar minuten geleden.”


  „Ik hoop maar, dat ze gelijk hebben,” zei Tom zorgelijk. „Ik hoop, dat ze zich nou niet vergist hebben. Ze hebben het al eens meer mis gehad, Dr. Hughes, die weervoorspellers.”


  „Ze moesten nu maar eens gelijk hebben, Tom,” antwoordde David afgemeten. „Ze moeten gelijk hebben.”


  Toen hij op zijn flat kwam, stond Carol in de keuken het kind eten te geven. Emily’s krullen waren nog nat van het bad; er zat een puddingklodder bij haar mond.


  Ze kakelde wat en strekte haar armen naar David uit.


  Hij tilde haar op, zwaaide haar hoog in de lucht en ze lachte en kraaide.


  „Varkentje rijden!” zei hij, lachend. „Varkentje rijden!”


  Hij hield haar armen rond zijn hals vast, zodat ze als een zak meel op zijn rug hing en liep op een draf de huiskamer binnen. Toen tilde hij haar ver boven zijn hoofd, en zijn dochter lachte uitgelaten en spartelde als een kevertje in zijn omhooggeheven handen.


  „Vliegtuig,” zei hij. „Nu gaan we vliegen!”


  Hij droeg haar door de huiskamer, drukte haar neusje tegen de koude ruiten, ging met haar naar de slaapkamer, draafde rond haar bedje, liet haar de badkamer binnenvliegen, deed haar quasi in de badkuip duiken.


  „Lieverd,” kwam Carol’s stem uit de keuken. „Mag ik het kind terug hebben. Ze is nog niet klaar met het eten.”


  Toen bracht hij haar lachend en kraaiend naar de keuken terug…


  Een oud en heerlijk ritueel.


  Later toen hun dochter klaar was om naar bed te gaan, kwam het pièce de résistance.


  Hij tilde haar op en zwaaide haar op en neer boven het bed. Er blonk een beetje angst in de kinderogen, toen hij haar met zo’n vaart op het bed liet neerkomen, dat ze weer omhoogveerde.


  Toen begon het kind te lachen, te lachen, ze strekte haar armpjes naar David uit, voor een herhaling van het spel.


  Tenslotte kuste hij haar goedenacht en gaf haar aan Carol, die haar toestopte. Er stonden tranen in zijn ogen.


  Het oude, heerlijke ritueel tot Kerstmis toe.


  Later lag David Hughes op zijn rug, hij kon niet slapen.


  Het Reuzenoog staarde als een grote ronde Jan Klaassen door het venster. Het was alsof je iedere dag met je eigen beul moest omgaan, dacht hij, maand in maand uit. Je zag de dood voor je; hij volgde je, gluurde over je schouder, hing boven je hoofd, en scheen door je raam naar binnen, zoals nu.


  Er waren al zo veel mensen terechtgesteld, dacht hij, maar zo’n terechtstelling was nog redelijk geweest, beschaafd, barmhartig. De veroordeelden zagen de electrische stoel of de galg niet, voordat ze geheel gereed waren.


  David draaide zich om naar zijn vrouw.


  „Carol,” fluisterde hij. „Ben je wakker?”


  Haar hand zocht de zijne in het donker. „Wat is er, lieverd?”


  „Ik kan niet slapen.”


  „Ik ook niet.”


  „Carol, kunnen we niets aan dat verduvelde raam doen? Elke nacht schijnt dat ding hier naar binnen, je wordt er krankzinnig van. Het is precies of er iedere nacht een vreemde in de slaapkamer zit. Iedereen heeft verduisteringsgordijnen voor de ramen, en wij nog niet.”


  „Ik heb ze besteld, David. Maar ze zijn bijna niet te krijgen. Iedereen wil ze hebben, en er zijn nog maar zo weinig winkels open. Ik ben bijna klaar met gordijnen maken.”


  Hij strekte zijn hand uit, greep een sigaret van het nachtkastje, stak hem aan. Ze namen om beurten een trekje, toen zei hij:


  „Carol, ben je werkelijk bang voor wat komen gaat? Werkelijk bang?”


  Ze zweeg even. Toen antwoordde ze:


  „Ik weet het niet, David. Ik ben heel lang bang geweest, maar nu weet ik het niet meer. Ik heb heel veel over de dood nagedacht, en ik vraag me nog steeds af, hoe die zal zijn. Een vlam, heftig en kort? Een kolkende duisternis? En daarna? Hoe lang duurt de dood?” Ze aarzelde. „Ik weet het niet. We moeten er naar raden, als kinderen, David, die vragen hoe lang de nacht duurt, als ze naar bed gaan, omdat ze zoveel van het daglicht houden, waarin ze spelen.” Haar hand sloot zich stijf om de zijne. „Liefste, als ik iets voel, is het, geloof ik, spijt. Niet zozeer om jou, niet om mij, maar om het kind.”


  Hij zei niets, en Carol vervolgde:


  „Ik moet er maar steeds aan denken, David, dat ons kind, daar in zijn bedje, nooit een verjaardagsfeest zal vieren, of naar school zal gaan, of naar de film, nooit een ijssorbet zal eten, een avondjurk zal dragen, verliefd zal worden op een vriendje, nooit een man en kinderen zal hebben. Ze zal zelfs nooit Kerstfeest vieren, David, geen echt Kerstfeest.”


  Het kind kreunde in zijn slaap.


  „O David!” Carol begon te huilen.


  Hij stond op en liep op zijn blote voeten naar het bedje en haalde zijn dochter er uit. Ze klemde zich slaperig aan hem vast, terwijl hij met haar naar de badkamer liep. Toen nam hij haar mee naar het grote bed en legde haar tussen Carol en zichzelf in.


  En zo sliepen ze eindelijk in, met zijn drieën, dicht bij elkaar.


  Maar het Reuzenoog was klaar wakker, en keek door het raam naar binnen.


  In de herfst van dat laatste jaar verscheen elke avond het Reuzenoog als een grote, vlammende, koperrode bol aan de hemel.


  De invloed van het binnendringen van de nieuwe planeet in het zonnestelsel deed zich geleidelijk aan en in steeds sterkere mate voelen.


  Japan werd door geweldige aardbevingen getroffen, zodat de overlevende bevolking naar China werd gebracht. Een groot deel van Californië was eveneens verlaten, ofschoon de schokken daar lang niet zo ernstig waren. De seismografen registreerden schokken in Alaska, Lissabon, Calabrië, Chili en op vele andere plaatsen, waar verschuivingen in het aardoppervlak al eerder waren voorgekomen.


  De getijden verliepen ongeregeld, en waren niet meer te voorspellen. Er waren vloedgolven in de Filipijnen, en in de Caraïbische Zee.


  Acapulco, in Mexico, en Kaap Lopatka, aan de zuidelijke punt van Kamsjatka, werden volkomen overstroomd. In bepaalde kustgebieden kwam het peil van de zee omhoog, elders daalde het. Op de Polynesische eilanden en op die in de Koraalzee deden zich fantastische vulkanische erupties voor.


  In de Zwitserse Alpen waren aardverschuivingen aan de orde van de dag, evenals in de Himalaya, het Rotsgebergte en vele andere berggebieden.


  Over de gehele wereld daalde de temperatuur steeds sneller, graad voor graad, en het Reuzenoog hing steeds vervaarlijker in de lucht.


  In New York was het geen zomer geweest, Juni, Juli en Augustus vielen nu in het vroege voorjaar, of de late herfst, volgens de thermometer.


  Maar de belangrijkste veranderingen waren van menselijke makelij.


  Tijdens dat laatste jaar had de mens, voortgedreven door de dwingende grijns van het Reuzenoog, enkele lang gekoesterde dromen tot werkelijkheid gebracht.


  De productie van atoombommen was stopgezet, en in plaats daarvan maakte men nu atoomkogels, voor het ontdekken van sporen en als ruimte-projectielen. Uit de laboratoria te Oak Ridge, waar eens het pijnlijkste probleem van die tijd was geboren, kwam nu een onophoudelijke stroom radio-actieve isotopen.


  En in Augustus van het laatste jaar, had men een geneesmethode voor kanker ontdekt.


  En dat was nog maar één van de vele grote ontdekkingen op het gebied der geneeskunde.


  Met behulp van radio-actieve isotopen had men de grendel van de deur, waarachter zich de processen van het leven zelf afspeelden, weggeschoven, men was diep in de levensgeheimen doorgedrongen en kon nu voor ontelbare ziekten van de beenderen, het hart, de weefsels, de zenuwen en andere organen, positieve geneesmiddelen verschaffen, ziekten die vroeger een grote tol aan mensenlevens hadden geëist.


  Deze gouden eeuw der atoomenergie had zo zijn eigen ironie.


  In het laatste jaar berekende het Journal van de Amerikaanse Maatschappij ter Bevordering der Geneeskunst, dat de levensduur van de mens, met twintig jaar was verlengd, en dat de nieuwe medische techniek thans zover was gevorderd, dat de mens normaal een leven van honderd jaar mocht tegemoetzien.


  Dat artikel wekte een met weemoed gemengde belangstelling.


  Dat laatste jaar had ook een nieuwe gouden eeuw ingeluid - de eeuw van het praktisch gebruik der atoomenergie.


  In de laboratoria te Hanford in de staat Washington, die in een eerder tijdperk plutonium hadden geproduceerd voor de atoombommen, hadden de kernphysici een kolkende storm van neutronen losgemaakt door middel van spontane splitsing in een ontzaglijke atoom-zuil. Later had men de hiermee verkregen energie toegepast als drijfkracht voor oceaanschepen, locomotieven en andere machines met een groot brandstofverbruik. De hitte, die als een nevenproduct uit de atoomkolom vrijkwam, werd door een buizensysteem naar de grote steden geleid en daar verbruikt in een uitgebreid centrale verwarmingsstelsel. Steenkool, gas en olie werden onhandig en duur in het gebruik, het waren antieke brandstoffen geworden, die men met veel moeite aan de bodem moest onttrekken. Stedebouwkundigen ontwierpen plannen voor krachtstations, die de particulier in staat zouden stellen alle energie, die hij nodig had, te verkrijgen tegen een fractie van de kosten van vroeger.


  Die plannen waren aardig om naar te kijken, en adembenemend van visie. Maar er was niemand, die zich er toe zette, ze te gaan uitvoeren. Onder deze omstandigheden kwamen ze terecht in de dossiers van vergeten zaken.


  Het Jaar Twee was een jaar, waarin zich op honderd verschillende manieren merkwaardige verschijnselen voordeden.


  Het sterftecijfer bereikte een laagterecord.


  Natuurlijk, er waren mensen, die tengevolge van een ongeluk stierven. Er waren er die verdronken, of die bij een val om het leven kwamen, of die werden aangereden door voertuigen, of door de bliksem werden getroffen. Anderen kwamen om bij de nu veelvuldig voorkomende aardbevingen en vloedgolven. En weer anderen stierven door natuurlijke oorzaken, ondanks de grote vorderingen van de geneeskunde.


  Maar geen man, geen vrouw en geen kind stierf tengevolge van oorlogshandelingen. En niemand stierf door de hand van zijn naaste. Geen Jood werd er vermoord, geen Neger gelyncht. Niemand stierf van honger, zelfs niet in India of China. En geen man, geen vrouw en geen kind kwam om het leven door ontberingen, door gebrek aan medicijnen of medische verzorging.


  Vreemden waren er in dat laatste jaar niet meer. Niemand liet zijn naaste links liggen op grond van godsdienstige overwegingen, van standsverschil, huidskleur of uiterlijke omstandigheden. Het Reuzenoog was onverschillig voor deze verschillen; het maakte geen onderscheid op sociale grondslag; het was volkomen onpartijdig.


  Zijn clientèle was onbeperkt.


  In de herfst van dat laatste jaar, wachtten de mensen in de grote en kleine steden en op het land, op de dood.


  Een speciale commissie van de Wereldfederatie, de Wereldcommis-sie voor het Behoud van het Economische leven, zorgde dat er juist genoeg werd geproduceerd, om het economische leven tot middernacht op Eerste Kerstdag gaande te houden.


  Men hoorde geen hamer en geen zaag meer aan het werk, er draaiden slechts enkele raderen, omdat het niet anders kon. In de fabrieken stonden de spoelen en stangen der machines stil in een woud van grijs staal, spinnewebben hingen tussen de kamraderen en de drijfriemen van de persen en draaibanken.


  De boeren zaten rustig op hun waranda, in plaats van de najaars-oogst binnen te halen en keken lui uit over hun door onkruid overwoekerde akkers, die in het voorjaar niet waren ingezaaid.


  Er waren geen winsten meer te berekenen, geen reserves meer te vormen, geen beleggingen meer te doen, geen zaken meer te verwachten. Er behoefden geen rekeningen meer te worden verzonden, geen schulden te worden ingevorderd, of crediet te worden verleend, er was geen belasting te betalen voor het volgende jaar, er waren(geen uitstaande rekeningen.


  Maar er was één grote Te Betalen Rekening.


  De wereld wentelde nog rond zijn as, maar op zijn oppervlak was alles stil.


  Het enige geluid, dat hoorbaar was, was dat van het gebed.


  Het Reuzenoog groeide aan tot een grote lichtende bol, die de hemel dag en nacht vulde en maar steeds dichter bij kwam…


  En eindelijk was het Kerstmis…
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  Om de één of andere diepgewortelde en volkomen absurde reden vierden de mensen overal het Kerstfeest op de vertrouwde wijze.


  Het was de laatste dag van hun leven.


  Maar toch waren ze koppig, tegen de draad in, ze wilden ten koste van alles het oude ritueel op de voet volgen.


  Ze bleven tot het allerlaatst „leventje” spelen en klemden zich wanhopig vast aan de gewone dingen, alsof de toekomst eindeloos was, ze vonden daarin een soort troost, in deze laatste, deze weinige uren.


  Alles in huis zag er uit als altijd, zoals het er op elke willekeurige Kerstavond zou hebben uitgezien.


  De kerstkransen hingen voor het raam, de kousen boven de schoorsteenmantel. De kerstboom stond glinsterend van de bonte lichtjes in een hoek, bovenin stond de ster in zilveren glans. En onder de boom lagen de vrolijk-versierde geschenken.


  Een zijden ochtendjas voor David, een nieuwe portefeuille, een massief-gouden dasspeld, een sigarenaansteker met zijn initialen erin gegraveerd, een zestal dassen, een paar met bont gevoerde pantoffels, een nieuw electrisch scheerapparaat.


  Een polshorloge voor Carol, een nieuwe handtas, een Paul Revere zilveren schaal voor de bridgetafel, drie handgenaaide nachthemden, een nieuwe bontjas. Een groot wollig konijn voor Emily, en twee poppen met blond haar.


  Het was warm en gezellig in de kamer, buiten viel de sneeuw en stapelde zich op de vensterbank tegen de met ijsbloemen bezette ruiten op. De laatste Kerstmis was een witte Kerstmis.


  De pakjes werden opengemaakt, ze kusten elkaar lang en innig, er kwamen tranen. Daar was het laatste ontbijt, het laatste met zorg uitgevoerde ritueel van het kleden en de laatste kerkgang. De laatste gezangen, de ernstige gezichten, de in gebed gebogen hoofden, de laatste welluidende preek, het laatste verhaal van Bethlehem.


  Het was hun laatste levensdag, maar toch was het Kerstmis.


  Daar was het laatste kerstmaal, met gevulde kalkoen, kerstpudding, brandewijn en wat er zo bijhoorde.


  Met een soort strakgespannen felheid vervulden ze al die vertrouwde handelingen, zelfs wensten ze elkaar „Vrolijk Kerstfeest.”


  Maar het tweede deel van deze traditionele gelukwensen, het „Gelukkig Nieuwjaar” bleef achterwege.


  En de klok draaide naar drie uur, zoals hij dat op ieder Kerstfeest had gedaan.


  Alles was zo precies gelijk aan vroeger, en toch heel anders: de kerstliederen zouden ze nooit meer zingen, de kerstpreek zouden ze nooit weer horen, ze zouden de boom nooit weer versieren, de kousen zouden ze nooit weer ophangen, ze zouden elkaar nooit weer het allerbeste wensen, en de geschenken zouden ze nooit gebruiken.


  Het was geen Vrolijk Kerstfeest en er zou geen Gelukkig Nieuwjaar volgen.


  Het was een aandoénlijk Kerstfeest.


  En toch ook troostrijk.


  Om twee uur begonnen de klokken te luiden.


  Langzaam zwol hun gelui aan, ze openden hun bronzen monden, ze vulden de koude winterse lucht met een sombere en treurige symfonie.


  Het eind was nu zeer nabij.


  Carol bewoog zich in David’s armen.


  „David.”


  „Ja?”


  „Het is tijd.”


  Ze hadden afgesproken, dat ze naar buiten zouden gaan, de straat op, om te sterven. Ze gingen naar buiten, onder de hemel, waar ze het Reuzenoog konden zien. Ze hoorden het mompelen van de menigte daarbuiten al, als het zoemen van een grote zwerm bijen in de verte.


  Het was gemakkelijker buiten te sterven, waar ze hun beul konden zien. Op de dood wachten in huis, had te veel weg van in eenzaamheid te sterven. Buiten op straat tussen de mensen, tussen die duizenden, millioenen anderen, dicht opeengedrongen, hunkerend naar warmte, naar moed, naar troost, naar medeleven, was het gemakkelijker.


  Het was altijd gemakkelijker geweest gezamenlijk te sterven dan alleen.


  Ze spraken niet, daar in hun slaapkamer. Ze hoorden Emily in haar slaap kreunen, toen was het weer stil.


  Stil; alleen de klok op de toilettafel tikte.


  En David dacht : Dit is de laatste maal, dit is de laatste maal, dat ik mijn vrouw in mijn armen houd. Straks, de laatste kus, de laatste warme omhelzing, de laatste aanraking van haar hand en van haar huid, het laatste geluid van haar stem, de laatste geur van haar haar, de laatste lange blik in haar ogen. Het laatste, het laatste, van alles. Zo wacht men dus op de dood. Een bitter, hartverscheurend, ondragelijk bewustzijn van het laatste in alles, omdat het ook werkelijk het laatste is. Typisch, dacht hij, ik ben niet bang. Ik heb alleen spijt. Spijt om wat ik nu heb, en wat ik straks zal verliezen. Ik heb niet genoeg gehad, van wat ik heb. Ja dat is het. Dat is wat ik wil hebben en niet kan krijgen. Meer daglicht, meer leven, meer genieten. Meer Carol, meer Emily, niet het laatste, het absolute allerlaatste, maar meer, meer, meer…


  Tik-tak, tik-tak, tik-tak, tïk-tak.


  En Carol dacht: Over een uur is het afgelopen. En ik ben niet bang, ik ben niet bang, ik ben niet bang. Zolang David maar bij me is, en ik het kind in mijn armen heb, ben ik niet bang. Ik weet het niet. Misschien komt het, omdat ik er eigenlijk niet aan geloof. Over een uur zal ik sterven, en ik geloof het niet. Misschien is de dood wel ongelofelijk, zelfs voor hen die sterven gaan. Iets, dat met iedereen gebeurt, maar niet met jezelf. Typisch gevoel is dat, dat gevoel van te gaan sterven. Het is of je een lange reis gaat ondernemen. Gisteren heb ik het huis van boven tot onder geschrobd en gewreven. Kraakhelder voor het hiernamaals. Je kunt niet sterven en een slordig huis achterlaten. Vanochtend heb ik de bedden opgemaakt. Je kunt de bedden toch niet onopgemaakt achterlaten. En ik heb de vaten gewassen. Je kunt toch niet sterven, terwijl er nog vuile borden op de aanrecht staan, ook al zal er dan niemand zijn om van de schone borden te eten. En ik heb de luiken voor de ramen gedaan, de kussens in de huiskamer opgeklopt, de electrische kachel en de koelkast uitgeschakeld, alsof ik met David en het kind een lange reis ga maken, en op een goede dag weer terug kom. Ik heb alleen geen koffers gepakt. Maar we komen nooit terug, we komen nooit terug. Ik kom niet terug, en David komt niet terug, en het kind komt niet terug. Het kind, Emily. Ik hoop dat ze in mijn armen slaapt, dat ze slaapt als het komt, als het Reuzenoog komt, over een uur. Wat zou er van haar geworden zijn, als ze groot zou zijn geworden? Zou ze lief, en hartelijk en mooi zijn geweest? En de man, die ze nooit zal krijgen, wie zou het zijn geweest, en wat zou hij zijn geweest? Rijk en knap en intelligent? En de kinderen, die ze zou hebben gekregen, de kleinkinderen die ik zou hebben gekregen, David en ik? Hoe zouden ze zijn geweest? Ik zal het nooit weten, wij zullen het nooit weten. Toch ben ik gelukkig, ik ben gelukkig. Ik heb iets aan mijn leven gehad. Dochter, minnares, vrouw en moeder. Maar ik wil meer, meer, meer. Dit is het laatste, het allerlaatste, het laatste uur. En ik wil meer, meer, meer…


  Tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak…


  „Het is tijd,” fluisterde ze tot David. „We moeten naar buiten, naar de anderen. David, David, David, het is tijd om te gaan.”


  „Goed, liefste.”


  Ze kusten elkaar, ze omklemden elkaar, ze huilden. Toen stonden ze op en gingen naar de andere kamer, waar Emily sliep.


  Daar lag ze, haar gezicht bedolven onder de krullen, op haar ellebogen en haar knieën, met haar bibs omhoog, zoals ze ook in het lichaam van haar moeder had gelegen. De dekens had ze naar beneden gewerkt en ze hield een pop in haar kleine vuistjes geklemd, en het grote, wollige konijn stond aan het voeteneind van haar bedje.


  Lang bleven zij beiden bij het bed staan kijken naar hun slapende kind, bij het rode licht van het Reuzenoog, dat door de luiken naar binnen sijpelde.


  En toen zei David: „Carol, laat haar liggen. Laat haar slapen.”


  „Nee, David.” Carol’s ogen waren vochtig en er blonken tranen in haar stem. „Nee, David, nee, nee!”


  „Ze zal er nooit iets van weten,” fluisterde hij. „Ze slaapt en weet er niets van. Misschien is het zo beter voor haar.”


  „Nee, David, nee. Niet alleen. Niet zo. Niet zo ver van mij vandaan. Ik wil haar dicht bij me hebben. Ze moet bij mij slapen. Ze moet met ons sterven, David. We moeten samen gaan. Je kunt haar toch niet hier alleen laten. Je weet, dat je het niet zou kunnen.”


  „Nee,” zei hij. „Ik geloof het ook niet. Het was - ach, ze ziet er zo warm en gelukkig en heerlijk uit - hier - in haar bedje.” Zijn stem was schor. „Ik - je hebt gelijk, Carol. Als we zonder haar het huis achter ons zouden laten, zou ik terug gaan om haar te halen.”


  Ze keken nog even naar haar. En de klok tikte luid in de stilte:


  Tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak…


  Vlug-vlug, vlug-vlug, vlug-vlug, vlug-vlug…


  „Maak haar wakker, David,” fluisterde Carol, „Maak haar nu wakker.”


  Hij tikte het kind tegen de wang. Ze huilde even, draaide zich op haar rug en stak haar armen naar David uit. Hij greep haar en drukte haar wild tegen zich aan, zodat ze warm en heerlijk tegen hem aanlag, zodat zijn tranen op haar slaapwarme wangen vielen.


  Carol kleedde het kind warm in een hemdje met lange mouwen, een trui, een overall en een skipak.


  Eindelijk stonden ze klaar. En terwijl ze de deur opendeden, hoorden ze het luide tikken van de klok:


  Tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak…


  David bleef weifelend op de drempel staan en gaf het kind aan Carol over.


  Toen liep hij terug naar de slaapkamer en zette de klok stil.


  Daarna deed hij de deur achter zich op slot. Ze liepen het rode licht van de namiddag in.


  Het sneeuwde niet meer, en nu scheen het Reuzenoog misprijzend neer op de met ijs bedekte stad.


  Het hing laag, vlak boven hun hoofd, als een zware steen, die hangend aan een onzichtbare draad, de winterhemel vulde.


  Het bedekte de sneeuw en de naar boven gewende gezichten van de mensen met een rode gloed, het keek zichzelf aan in het water van de rivieren en van de zee en in de duistere ramen van de koude wolkenkrabbers.


  Het had een hongerige blik, terwijl het begerig het ogenblik afwachtte, waarop het zijn prooi kon bespringen en verslinden.


  Het was kwart voor drie, bijna tijd.


  Er klonk geen ander geluid, dan het sombere kleppen van de doodsklokken.


  Er reden geen voertuigen, er klonken geen claxons, er ratelden geen treinen in de verlamde stad.


  Alleen de klokken en de mensen, duizenden en nog eens duizenden, opeengepakt op de trottoirs, in de straten, in het park, een ondoordringbare massa, zwijgende en wachtende mensen.


  Uit de kerken en tempels, die verlicht werden door het flauwe schijnsel van kaarsen, klonken klaagliederen en gebeden.


  Ieders gezicht was naar boven gewend, naar het Reuzenoog, de gezichten van mannen, vrouwen en kinderen, met het merkteken van de dood. Er was geen angst, geen hysterie, slechts stilzwijgen en berusting.


  De gloed werd roder, het Reuzenoog reusachtiger, het klokgelui luider.


  En toen was het drie uur.


  De mensen lieten zich als met één slag op de knieën vallen in de sneeuw en bogen hun hoofd en baden en wachtten.


  Het klokgelui verstomde.


  Een minuut verstreek.


  Het Reuzenoog hing stil in de lucht en keek op de aarde neer, alsof het nog even van dat moment wilde genieten.


  Vijf minuten verstreken - en toen tien - een kwartier.


  En het Reuzenoog hing daar nog steeds.


  Eindelijk ging er een grote zucht door de knielende menigte, een soort krampachtige siddering. Hoofden, die gebogen waren geweest, werden opgeheven in een wilde hoop, alsof men het niet kon geloven.


  De mensen begonnen te fluisteren, het gefluister verspreidde zich ruisend door de menigte, van de één naar de ander, als een overspringende electrische schok.


  Toen gilde iemand het uit:


  „Kijk toch! Kijk naar het Reuzenoog!”


  Die gil was als met één slag op ieders lippen, als een besmetting; het werd een woest gebrul, een gekkenhuis; de menigte werd er door bezeten en gegrepen, een oceaan van gezichten wendde zich omhoog, om naar de hemel te kijken.


  Het scheen hun toe, en ze zwoeren naderhand, dat het inderdaad zo was, alsof het Reuzenoog niet meer grijnsde, dat het even had geglimlacht.


  De mensen wisten, dat de slag niet zou vallen, dat God Zijn Hand van hen had weggenomen en het Reuzenoog van hen had afgewend en hun het leven had geschonken. En de mensen weenden en gilden en schreeuwden:


  „Een wonder! Een wonder!”


  Het was Kerstmis en op deze dag was hun een wonder geschied.


  Ze bleven geknield en verzonken in gebed, liggen.


  Een uur later kwam het bericht van het Harvard Observatorium, het punt waar alle astronomische gegevens van de wereld samenkwamen.


  De planeet, planeet Y, het Reuzenoog, vervolgde zijn weg in de oneindige ruimte, van de aarde vandaan. De sterrekundigen maakten van hun verbijstering geen geheim. Ze konden er geen verklaring voor geven; het Reuzenoog had hun berekeningen beschaamd. Mettertijd zouden ze misschien een logische verklaring voor dit buitengewone verschijnsel kunnen geven.


  Maar de mensen wisten, dat het Kerstmis was en dat God aan hen een wonder had doen geschieden.


  Zij wisten, dat Hij met welgevallen had neergezien op wat zij de laatste twee jaar hadden gewrocht, op de nieuwe en betere wereld die ze hadden gebouwd.


  Temidden van de mensen, die uiteen gingen, op weg naar huis, van het oorverdovend klokgelui, van het gelach en gejuich, van het bidden en huilen, van de omhelzingen, temidden van het gebrul en het lawaai en de woeste vreugde, hoorde David Hughes de rustige stem van Dr. Dawson, die avond in de studeerkamer van de Oude, toen hij had kennisgemaakt met het Reuzenoog:


  „Ik kan alleen dit zeggen, probeer je daarmee te troosten - er blijft nog altijd hoop en geloof. Je moet geloof hebben - geloof in een wonder -een nieuw wonder - een wonder van verlossing.”
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  De wereld was in het geheel niet op dit wonder voorbereid. Men had niet meer op een toekomst gehoopt en had niet voor de toekomst gezorgd. Slechts door de meest drastische maatregelen en door een strenge rantsoenering van de voedselvoorraden kon men een wereldomspannende hongersnood voorkomen.


  Naarmate de maanden van het jaar 1963 verstreken werd het Reuzenoog kleiner en kleiner.


  Terwijl het verder de ruimte in zeilde, kromp zijn omtrek ineen, en de trekken van het Oog zelf begonnen te vervagen.


  Het hing niet meer vlak boven het hoofd van de mensen, het volgde hen niet meer, deed hen niet meer ineenkrimpen door zijn gewicht en het verlamde hen niet meer met zijn misprijzende blik.


  Maar de mensen wisten ook, dat het nog altijd op hen neerzag, dat het hen nog zou gadeslaan, lang nadat het in de ruimte was verdwenen.


  Zij hadden het wonder zien geschieden, en ze wisten dat het Reuzenoog, wat het ook was, of wat er ook van zou worden, hen altijd zou blijven gadeslaan. En de gevolgen van deze wetenschap op hun gedragingen waren zeer ingrijpend.


  Er waren pessimisten, die een terugkeer voorspelden naar de oude levenswijze, de oude volksgewoonten en zeden. Alles was nu voorbij, zeiden ze; het roversinstinct van de mensen zou weer aan de oppervlakte komen; ze zouden oprijzen uit hun idealistische verlamming en weer zichzelf zijn.


  Daaraan viel niet te ontkomen, zeiden ze. De wereldregering zou langzaam uiteenvallen, en de volken zouden de muren, die ze eerst hadden neergehaald, weer rond zich optrekken. Men kon nu weer winst behalen, weer naar de macht grijpen, weer prestige verkrijgen. De mensen zouden zich de weelde kunnen veroorloven elkaar te haten, zich weer koesteren in hun geliefde vooroordelen, en zich weer van hun lievelingszondebokken voorzien.


  Een Jood zou weer een vuile Jood worden, die niet bij ons hoorde; een Neger weer een vuile Neger, die niet bij ons hoorde; een kapitalist, een smerige uitzuiger, die niet bij ons hoorde; een Communist, een verdomde atheïst van een Rooie, die niet bij ons hoorde. Er zouden weer „wops” en „spicks” en „greaseballs” en „squareheads” en „Chinks” zijn, die allemaal niet bij ons hoorden.


  Dat kon niet anders, zeiden de pessimisten. Het Reuzenoog was op de terugtocht, en nu kon de mensen niets meer gebeuren.


  Er zouden weer douanerechten komen, en paspoorten en tarieven en persoonsbewijzen en onderscheidingen naar ras, kleur en geloof. Er zouden weer verboden gebieden en met zorg uitgekozen klanten zijn, en ze zouden weer nieuwe spoorwegen aanleggen, op de plaats van de opgebroken oude, met een goede en verkeerde afdeling. Er zouden weer kliekjes en kartels en zwarte handelaars en profiteurs komen, precies als vroeger. De rijken zouden steeds rijker worden en de armen steeds armer, zoals dat ook het geval was in de goede oude tijd.


  De instincten van de mens zaten diep geworteld, ze hadden een zeer taai leven zeiden de pessimisten. Mettertijd zouden die instincten weer naar boven komen en zich doen gelden. En, zo voorspelden ze zelfs, eens zouden de mensen zich weer opmaken, om elkaar te beoorlogen.


  Maar ondanks alles luisterden de mensen niet naar de pessimisten.


  Ze hadden het wonder gezien, en ze dachten daar steeds weer aan, en ze waren dankbaar.


  En ze brachten de machines weer op gang en gingen gewoon door te leven in diezelfde oude, nieuwe wereld, die ze hadden gebouwd, nadat het Reuzenoog voor het eerst op Palomar was waargenomen.


  Het was October 1963, en David zat in de studeerkamer van de Oude . op Palomar.


  Drie maanden geleden had California Tech het observatorium weer opengesteld. Men zocht nog naar een nieuwe directeur, en verzocht David voorlopig als hoofd-research-sterrekundige op te treden, totdat in de vacature was voorzien.


  David had dit aanbod geaccepteerd en was met zijn gezin naar Palomar verhuisd.


  Hij hield zich nu bezig met het ordenen van de omvangrijke persoonlijke en zakelijke correspondentie van Dr. Dawson.


  Elke dag was David enkele uren bezig met het openen van de zware manilla-enveloppen, die in de mappen lagen, haalde er de aantekeningen en de correspondentie uit en hield het materiaal, dat voor de bibliotheek van de sterrewacht van belang was, apart.


  Map na map liep hij zo, geboeid lezend, door. De correspondentie vormde een complete levensbeschrijving van de Oude. Zijn studentenjaren op Harvard, daarna zijn jaren als jong professor, zijn loopbaan bij het Astrophysical Journal, zijn binnendringen in de National Academy of Science op nog zeer jeugdige leeftijd, een begaafd kind temidden van een geleerd en bejaard gezelschap.


  Er waren ook veel gegevens omtrent zijn reizen in het buitenland en omtrent de eerbied, dat hem had bevangen, toen hij in het museum te Florence de sterrekijker van Galileo zag. Hij had zijn vrouw geschreven, dat hij door de kleine kijker van Galileo had willen kijken, maar dat de autoriteiten hem dit botweg hadden geweigerd. Toen had een Italiaans astronoom, Abetti, zich met het geval bemoeid en had de leiding van het museum er toe gebracht daarvoor toch toestemming te geven. En zo had de Oude de telescoop, als een diamant van onschatbare waarde, meegenomen naar het Observatorium van Arcetri. En daar had hij hem opgesteld.


  „Ik wachtte tot de nacht inviel, Emily,” schreef de Oude. „Het leek jaren - eeuwen - te duren voor de zon onder ging. Maar eindelijk begonnen de sterren één voor één te schijnen. En als ik ooit één ogenblik werkelijk heb geleefd, dan was het toen, mijn kind. Ik kan mijn gevoelens op het moment, dat ik de kijker, die Galileo had omklemd, vastgreep, niet beschrijven. Mijn handen rustten op de plaats waar ook de zijne hadden gerust - mijn oog drukte zich tegen het oculair, waardoor ook zijn oog had gekeken. En toen zag ik, wat hij ook had gezien - drie honderd jaar geleden.


  „Daar was hij, Emily, hoog aan de zuidelijke hemel, diezelfde Jupiter, die de oude meester op de eerste reis der mensen door de leegte van de astronomische ruimte had gezien. En de vier manen, een snoer heldere diamanten, die dicht rond de moederplaneet cirkelden, precies zoals Galileo ze had gezien. Helder - en wonderbaarlijk - en schoon - en mystiek. Ik heb Jupiter honderdmaal gezien, Emily, liefste, door kijkers van elke soort, maar alleen op dat ogenblik voelde ik voor de eerste maal hetzelfde ontzag, dat Galileo moet hebben gevoeld. Ik voelde me omhoogstijgen en tegelijkertijd nederig, en ik geloof, dat ik zelfs gehuild heb.”


  Er was nog meer. De strijd van de Oude met de vorsten der industrie en andere rijke begunstigers van de wetenschap, om geld voor Palomar beschikbaar te stellen. Met de sceptici, de critici, degenen, die zeiden, dat de 5-meterreflector een onmogelijkheid, een krankzinnige droom was. Het geloof, dat die droom om vormde tot de grootste telescoop ter wereld. De hartverscheurende technische problemen - het slijpen van de lens, dat een eeuwigheid scheen te duren, en nog omstreeks 1940 door de oorlog werd onderbroken; de problemen van het monteren en de nodige steun.


  En tenslotte de ingebruikneming in 1948.


  Toen David de laatste dikke map in zijn handen nam, waarop de woorden „Lopende Zaken” stonden vermeld, viel er een stukje papier uit en dwarrelde naar de vloer van de studeerkamer.


  Hij bukte zich, raapte het op en wilde het weer op zijn plaats leggen. Maar er was iets met dat stuk papier, dat zijn aandacht trok. Op dat kladje stonden ruwe berekeningen en aantekeningen.


  Waarschijnlijk een papiertje, dat de Oude vergeten had weg te gooien, dacht David. Het scheen tussen deze papieren en documenten niet thuis te horen.


  Toen bleef hij als gebiologeerd naar dat kladje kijken, zijn mond viel open en de kamer begon rond te draaien.


  Hij las het nog eens en nog eens.


  De ontdekking begon als een fluistering, zwol toen aan en brulde tot in zijn hersens en door zijn gehele zenuwcentrum heen, ze zwol aan, steeds groter werd ze, steeds luider en luider, totdat ze tot een hamer was geworden, die binnen in zijn schedel een roffel sloeg, tot hij begon te beven, zonder er iets tegen te kunnen doen.


  Het duurde lang voor in zijn kolkend brein de naam van Dr. Eilender opkwam. Eilender, zijn vroeger professor, Eilender van het Harvard Observatorium, dat was de man, die het moest weten.


  Eilender was een van de sterrekundigen, die door de Oude op de beslissende conferentie was geroepen, voor ze de komst van het Reuzenoog hadden aangekondigd.


  Eilender zou de waarheid kennen.


  Hij kreukelde het papiertje in zijn zak, en belde Carol op.


  „Carol, pak mijn koffer,” zei hij, „Ik ga met het eerste vliegtuig naar Boston!”


  Dr. Eilender keek lang naar het kladje dat voor hem op zijn bureau lag.


  Het was een potlooddiagram van het Reuzenoog - van planeet Y -en de aarde.


  En daaronder had de Oude in bijna onleesbaar schrift, bijna alsof hij gedachteloos wat had neer gekrabbeld, geschreven:


  Planeet Y en de aarde. Kortste afstand Kerstmis 1962.


  Kosmische botsing dichtbij - dichtbij, maar niet volkomen.


  Liegen - bedriegen - bedriegen - zal het lukken? Moet lukken - wereld op het spel - moet lukken - moet…


  Eilender liet zich moedeloos achterover in zijn stoel zakken.


  „Dus nu weet je het, David,” zei hij. „Dus nu weet je het.”


  David knikte.


  „Waar heb je dit papier gevonden?”


  „In een dossier met correspondentie van Dr. Dawson, mijnheer. Het moet daar bij ongeluk in terecht zijn gekomen.”


  „Ja,” zei Eilender langzaam. „We waren er van overtuigd, dat we alle gegevens hadden vernietigd. We hebben al onze aantekeningen en diagrammen - de echte aantekeningen en diagrammen - op die avond verbrand.”


  Er viel een stilte. Ellender’s grijze ogen boorden zich diep in die van David. Hij zag de vraag in de ogen van de jonge man, de brandende vraag.


  „Ga zitten, David,” zei hij tenslotte.


  Eilender stak met bestudeerde kalmte een sigaar op, sloeg de lucifer uit, liet die in een asbakje vallen. Toen ging hij in zijn stoel achterover zitten, en speelde wat met het kladje daar voor hem op het bureau, als zocht hij naar een begin.


  „Ik zal het je moeten zeggen, David,” zei hij. „Ik zal je nu de volle waarheid moeten zeggen. Je weet iets, maar nog niet genoeg. In dit geval is halve kennis een gevaarlijk bezit.” Eilender zweeg even. „Straks, als ik ben uitgesproken, zul je begrijpen waarom.”


  


  „Ja?”


  „Toen, in November 1960, werd ik op Harvard opgebeld. Het was Dr. Dawson, die op Palomar zat. Hij vertelde me van zijn nieuwe ontdekking, en vroeg me onmiddellijk naar Palomar te komen. Dit was natuurlijk opzienbarend nieuws. Ik liet mijn werk in de steek en nam het eerste vliegtuig, dat ik kon krijgen.”


  „Dus u wist niets van de baan van planeet Y af, toen hij opbelde, Dr. Eilender?”


  „Nee, toen nog niet. Pas toen we die avond die bespreking hadden, maakte Dr. Dawson dat bekend. Toen vernamen we, dat planeet Y op een haar na, op zijn weg door het hemelruim onze aarde zou raken. Dr. Dawson drong er uit alle macht op aan, dat we zijn berekeningen zouden controleren, dat de planeet de aarde ook werkelijk niet zou raken.”


  Dr. Eilender wachtte weer even. Toen legde hij zijn sigaar neer en zei kalm: „Toen, David, vroeg Dr. Dawson onze medewerking voor een bedriegerij op reusachtige schaal.”


  David boog zich voorover, zijn blik was als vastgenageld op het onbewogen gezicht van Eilender gevestigd.


  „U bedoelt, om de wereld verkeerde inlichtingen te geven - om de mensen te zeggen dat planeet Y en de aarde elkaar wel zouden raken?”


  „Ja. Ik zal Dr. Dawson, zoals hij toen was, nooit vergeten, zoals hij toen rechtop stond en ons toesprak. Zijn ogen vlamden, en ze bezaten de blik van - van een profeet. Hij bezwoer ons, dat dit onze kans was, de enige kans om de wereld er van te weerhouden zichzelf te vernietigen. Het was een door de hemel gezonden gelegenheid, zei hij, om de mensen van hun eigen dwaasheid terug te houden, hen er van te weerhouden zichzelf in de lucht te laten vliegen met atoombommen.” Ellender’s gezicht was één en al verrukking.


  „We luisterden. We hoorden bewegingloos toe. Dr. Dawson ging voort. Hij wees er op, dat dit doel ons alles waard moest zijn, zelfs de volledige opoffering van onze wetenschappelijke integriteit, alles. Wij stonden niet in dienst van de waarheid, maar van de mensheid. Wij, die daar bijeen waren, wij, sterrekundigen, beschikten nu over de kennis, die ons de macht gaf, de wereld van de ondergang te redden. Dat betekende, dat we de mensen moesten bedriegen en misleiden. Het betekende, dat we deel moesten nemen aan een grote samenzwering.”


  „Juist.”


  „Natuurlijk waren we door dit voorstel volkomen van streek. Hij vroeg ons zonder meer, deel te nemen aan een grote en kolossale leugen. Maar Dr. Dawson wees er op, dat wij, als wetenschapsmensen, ons ditmaal de weelde niet konden veroorloven de dingen op hun beloop te laten. We mochten niet dezelfde fout maken als de atoomgeleerden, die de maatschappelijke gevolgen van hun ontdekking niet hadden overzien en die het atoom in handen hadden gegeven van onverantwoordelijke lieden. Er stond een oorlog voor de deur. De eerste bommen konden ieder ogenblik vallen. We moesten snel handelen. En dat deden we ook.”


  Op dat ogenblik kwam uit David’s geheugen iets naar boven, woorden, die Dr. Dawson had gesproken tot Professor Kellar op die avond in het Grote Huis. Nu werd het hem duidelijk, nu klopte het. Hij hoorde de stem van de Oude weer:


  Professor Kellar, ik ben sterrekundige. Mijn wereld is het heelal. Ik maak gebruik van reuzentelescopen om die wereld te bestuderen. Moet ik me dan verwaardigen om met behulp van een microscoop de microben van mijn eigen, beklagenswaardige planeet te bestuderen? Het antwoord luidt ja. En nog eens ja! Misschien schiet ik tekort in adel, in de zuiver wetenschappelijke opvatting, dat het alleen om de waarheid gaat, en dat de gevolgen er niets toe doen. Maar ik geloof, dat we in de allereerste plaats verantwoordelijk zijn voor de mensen, met wie we samen leven”


  David hoorde Eilender zijn relaas vervolgen:


  „En zo maakten we gezamenlijk bekend, dat er op Eerste Kerstdag 1962, de dag waarop de beide hemellichamen elkaar het dichtst genaderd zouden zijn, een kosmische botsing zou plaats vinden. We wisten, dat de gevolgen van een dergelijke bekendmaking verschrikkelijk zouden zijn, dat de invloed er van vernietigend zou zijn. We wisten, dat er zelfmoorden zouden volgen, dat er praktisch geen kinderen meer geboren zouden worden. Maar tegen elkaar afgewogen, was deze tol aan mensenlevens te verwaarlozen in vergelijking met de verliezen, die zich in een atoomoorlog zouden voordoen.”


  David kwam in beweging. „Hoe wist u, dat er niet één of andere sterrekundige zou opstaan - een man, die niet bij die bespreking aanwezig was geweest - om uw berekeningen op grond van zijn eigen berekeningen in twijfel te trekken?”


  „Dat risico namen we, David,” antwoordde Eilender. „Het was een wanhopig kansspel. Maar de afwijking was zo miniem, bijna niet te meten - dat zelfs de grootste sterrekundige aan zijn eigen cijfers getwijfeld zou hebben. En we rekenden op het prestige van Dr. Dawson en op dat van ons zelf, om aan onze conclusies kracht bij te zetten. En we hebben geluk gehad.”


  „En u hebt dus het geheim binnen die groep gehouden? U hebt uw samenzwering tot niemand anders uitgestrekt?”


  „Nee. We legden een plechtige belofte af, David, dat we het aan niemand, zelfs niet aan onze allernaasten, zelfs niet aan onze directe medewerkers en collega’s, zelfs niet aan onze vrouwen, zouden vertellen. Daarom heeft Dr. Dawson zijn vrouw niet op de hoogte gesteld van de leugen, die hij had opgeroepen, en daarom heeft hij het ook jou niet gezegd. We wisten, dat als de waarheid omtrent ons bedrog ooit buiten onze kring bekend werd, die waarheid zou uitlekken en zich zou gaan verbreiden, en dat zou het einde betekenen. Een dergelijk geheim, zo redeneerden we, was te groot, te belangrijk, om lang verborgen te blijven. De kennis ervan zou onder de druk van het Reuzenoog, onder de spanningen die het zou veroorzaken, bijna ondragelijk zijn. Alleen wij zouden het weten, zo besloten we die avond, alleen wij zouden er mee leven. En wanneer wij zouden sterven, zou het geheim met ons sterven.”


  David moest denken aan het gedrag van de Oude op de avond, waarop Emily Dawson was gestorven. Dr. Dawson kende de waarheid, en hij had zijn vrouw het leven kunnen redden, als hij haar had verzekerd, dat er nog een toekomst was om voor te vechten, en om voor te leven, maar hij had gezwegen. Hij had gezwegen en had haar zien sterven, en dat was te veel voor hem geweest. En daarom was hij boven in de telescoop gekropen, om daar te sterven. Maar zelfs toen hij van zijn geestvermogens was beroofd, hij hij zijn geheim niet prijsgegeven. Het was met hem gestorven.


  Dr. Eilender keek David onderzoekend aan. Tenslotte stond hij op en begon heen en weer te lopen.


  „Dus, David, nu weet je het. Nu - weet je alles. Door een toeval heb je ons bedrog ontdekt, en nu ben je één van ons.”


  „Ja.”


  „Nu,” zo vervolgde Eilender, „hebben we in de afgelopen twee jaar een heerlijke wereld zien geboren worden. Nu het Reuzenoog is voorbijgegaan, is bijna één op de twee vrouwen, die je op straat ontmoet, zwanger; een nieuw geslacht zal worden geboren. Wij hopen, dat naarmate de ouderen uitsterven de oude ideeën van hebzucht en machtswellust met hen zullen heengaan, nu ze nog onder de invloed staan van het wonder, dat hun is geschied. Daarna zal de nieuwe generatie, die is opgevoed in de concepties van de nieuwe wereld, en die nooit een andere wereld heeft gekend, hun taak overnemen.”


  Eilender ging naar zijn bureau, greep het kladje en gaf het aan David.


  „Zo, David, dat is alles,” zei Eilender kalm. „Ik zou je nog dit willen vragen. Zeg niets omtrent onze samenzwering tegen anderen, onverschillig wie - zelfs niet tegen je vrouw. Watje weet, neem dat mee in je graf, zoals ook wij zullen doen. Laat de mensen voortgaan met te geloven, dat ze een wonder hebben beleefd. Als ze achter de waarheid zouden komen, zouden ze van hun illusies beroofd zijn. Dan zouden ze weer atoombommen gaan maken, en zich weer tot hun vroegere vooroordelen en angsten wenden, tot de oorlogen en de vanouds bekende vernietigende waanzin. Laat hen geloven, dat ze door een goddelijke ingreep van het Reuzenoog zijn gered. Laat hen geloven dat ze nog één kans hebben - om hun verleden goed te maken. Laat ze in hun wonder blijven geloven.”


  David knikte. Hij schudde de harige man met de grijze ogen de hand, en liep toen de gang door naar de deur van het observatorium.


  Terwijl hij op de drempel stond, zwierf zijn blik naar de sterrenhemel.


  Het Reuzenoog was er nog, maar het was nu nog slechts een speldepunt, heel ver weg.


  Langzaam stak David een hand in zijn zak, haalde er het stukje papier uit, scheurde het in snippers en liet ze op de wind wegwaaien.


  Toen liep hij de avond in.
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Dit boek maakt deel uit van de Unicum-reeks, waarin gedurende
1951—1952 de navolgende titels zullen verschijnen:

Fulton & Will Oursler,
BOYS TOWN

Het authenticke verhaal van Flanagan's Jongensstad (in Nebraska,
US.A), Gelllustreerd met prachtige foto's.

AlicerTisdale Hobart,
OLIE VOOR CHINA's LAMPEN

De 6e druk van deze beroemde roman, die nieuw, actueel en gevraagd
blijfe. Geillusereerd met fimforo’s.

Michael Musmanno,
FINALE
De rechter uit de Neurenbergse processen, die alle ooggetuigen zelf ver-
hoord heeft, geeft hierin het realisische, aangrijpende verhaal van Ber-
lijn's ondergang, en beantwoordt de vraag: ,Leeft Hitler nog?”", die
vele duizenden zich nog steeds seellen. Een dramatisch, adembenemend
xelaas en cen historisch document van de eerste orde. Gelllustreerd met
nog niet eerder gepubliceerde foto's.

Robert Standich,
GOUD IN DE JUNGLE
Nieuw-Guinea, het fel omstreden bezit van Nederland en Australi¢ s het
toneel van dit boek. In deze roman zien we alle primitieve hartstochten
oplaaien van de meest primitieve mensen der wereld, in hun zucht om de
goudscha o soven van James Rankin. Een dappere vrouw st mes
m tegen alle duistere machten, en zij wint hem.

Allen Roy Evans,
KOERS NOORD
De nieuwe roman van de auteur van De Grote Trek. Opnieuw toont Evans
zich cen meester-verteller. Ditmaal laat hij voor ons leven de .helden
zonder glorie”, die ongezien de grootste ontberingen verdroegen om de
duizenden kilometers lange weg in Alaska aan te leggen, die de Ameri-
kaanse legers mede in staat stelde de Japanse legers te vershan.
Mas Ehrlich,
HET REUZENOOG
Een wetenschappelijke toekomstroman, geschreven door de Jules Verne
van onze tijd. De Sterrenwacht van Palomar heeft een wereldschokkende
ontdekking gedaan: de aarde zal tegen cen planeet aanbotsen, en volledig

vergaan. Wat er de laatste dagen, uren, minuten gebeurt, moet u zelf
lezen!

Prifs per deel f 6.50 — vanaf drie verschillende delen tegelik f 4.50.
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De Unicum-reeks

heeft geen ander doel dan het goede boek tegen
lage prifs onder het bereik te brengen van die-
genen, voor wie de tijdsomstandigheden het
steeds moeiljker maken een behoorlijk bocken-
budget te handhaven.

Alle delen die erin verschijnen zijn belangrijk en
interessant zowel naar inhoud als uitvoering.

En nasst de periodieke verschijning is wel het
grootste voordeel, dat ieder, die geheel naar cigen
wrije keuze, drie of meer verschillende titels tege-
Tk koope, een belangrijk lagere pris per deel be-
taalt, 1l f 4.50 in plaats van f 6.50.

Welke drie, vier, viif of zes delen U ook uitkiest,
U betaalt niet meer dan f 4.50 per deel.

Op de achterzijde van dit boek vinde U in de
volgorde van publicatie de 6 delen, die in het sei-
20en 1951/1952 zullen verschijnen, resp. op 15
Mei, 15 Juli, 15 September, 15 November 1951,
15 Januari en 15 Maare 1952.

Wi zijn van plan ieder jaar 6 interessante bocken,
zowel romans als meer algemene werken, aan deze
reeks toe te voegen.

Viaage dus Usw boekhandelaar Ul op de hoogte te
houden. Hij heeft een vitvoerig, geillustreerd
prospectus voor U Het zal zeker de mocite
Tonen.
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HET REUZENOOG

Hetjaar 1960... vlak voor het uitbreken van de
eerste atoomoorlog. Rusland en Amerika zoeken
naar de beste positie om de eerste atoombom te
kunnen lanceren.

De vliegvelden van New York zijn stampvol men-
sen, die de stad ontvluchten. De stralende licht-
gloed van Times Square is gedimd tot een naar-
geestig nachepitie.

Dan worde Dr. David Hughes, een jong sterren-
kundige, plotseling weggeroepen van een geheime
militaire conferentie naar het Palomar Observato-
rium, waar hij en de rest van de wereld de ont-
stellende mededeling horen:

De aarde zal precies over tuee jaar verietigd worden
bij een botsing met een andere planeet

David vinde wat geluk met Carol Kenny, het
‘meisje dat hij liefheeft; en o ironie van het lot de
aarde is eindelijk, met een zekere vernietiging voor
ogen, bij machte, de eeuwenoude problemen van
ootlog, pestilentie en honger op te lossen.

De laatste dag breeke aan David en Carol ver-
laten de stad om buiten de ondergang af e wach-
ten,endan...

Leest uzelf dit spannende en verrassende einde.....

Dit s de eerste van een aancal ,,wetenschappe-
lijke” romans, d.w.z. tockomstromans”, die
geheel op wetenschappelijke feiten zijn opge-
bouwd. Spannender en fascinerender dan alles
wat Jules Verne ons heeft gegeven.
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