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			Proloog

			Megan

			Grace weet het niet, maar elke nacht rond een uur of twee ga ik bij haar kijken. Dat begon toen ze nog maar een peuter was, maar nog altijd, na al die jaren, sluip ik haar kamer binnen en rol het dekbed wat terug om te zien of haar spichtige borst nog ademt en haar zwakke hart het nog volhoudt. Vannacht is een van die nachten dat ik besluit om dapper te zijn en me te beheersen. Ik staar naar het plafond en maak mijn benen zo zwaar mogelijk.

			Blijven liggen, beveel ik ze.

			Ik probeer ergens anders aan te denken. Wat moet ze dragen als we over een paar weken naar de nieuwe kinderafdeling in Taunton gaan? Misschien komen we op de foto. Maar zelfs dat houdt me niet voldoende bezig. Ik zie Grace niet naar de camera lachen met een leuke clip in haar korte, piekerige haar. Ik zie haar in bed, aan de overkant van de gang, haar kleine mond happend naar lucht, haar lippen die eerst grijs en dan blauw verkleuren. Ik zie haar groene ogen, naakt zonder haar bril, angstig en wanhopig, zoekend naar mij in het schemerlicht van haar kamer. En voordat ik het weet, sta ik al naast mijn bed en steek de gang over naar haar toe. Mijn hand gaat meteen naar haar warme borst, die rijst en daalt, langzaam en dromerig, zoals het hoort. Maar dat is nog niet genoeg. Ik buig me over haar heen en houd mijn wang een halve centimeter boven haar mond. Ik voel haar levensadem in kleine, warme, ritmische golfjes tegen mijn huid. Alles in orde. Dan pas durf ik zelf opgelucht adem te halen.

			Ik leg haar handen recht onder haar lievelingslakens met de madeliefjes en streel zachtjes haar lijfje, die zachte kleine heuvel. Ze is diep in slaap vannacht. Dokter Parker zei dat ze door de antibiotica die hij haar na de operatie heeft voorgeschreven nog dieper zal slapen dan normaal. Niets om me zorgen over te maken.

			Ik raap Flopsy van de grond. Haar grijze oren wijzen alle kanten op. Ik leg haar boven aan Grace’ kussen. Het is een gewoonte geworden, die neiging om altijd even bij haar te gaan kijken. De ramen zitten dicht. De verpleegkundigen vinden het heel normaal, niets aan de hand. Ze leggen een hand op mijn arm en zeggen dat ze zelf ook zo zouden reageren na alles wat wij hebben meegemaakt. Ik klop het hartvormige kussen van haar rolstoel nog eens op. Ze hebben het niet alleen over Danny. Ze hebben het ook over de keer dat Grace in alle haast naar het ziekenhuis werd gebracht met het schuim op haar mond. Of de keer dat we eindelijk besloten dat ze alleen gevoed kon worden via een sonde in haar maag. Of de keer dat hij probeerde haar van me weg te nemen, zoals hij me ook mijn Danny had afgenomen. Ik blijf in de deuropening staan en kijk nog eens naar mijn slapende kleine muis. Ik laat haar deur altijd open, zodat ik haar kan horen roepen als ze wakker wordt – of iemand haar zou wekken.

			Mijn bed zucht onder mijn gewicht, en als ik mijn nachtlampje doof, bedenk ik dat de verpleegkundigen echt niet weten waar ze het over hebben. Immers, het is niet het verleden waarom ik elke nacht doodsbang haar kamer binnensluip. Nee, het is die onzichtbare tikkende tijdbom boven ons hoofd, die kostbare seconden die ons samen nog gegund zijn en die als water tussen onze vingers door sijpelen. Het is de afschuwelijke belofte van wat ik weet dat er gaat komen – ooit, op een dag, als de grendels worden teruggeschoven en de deurkruk zachtjes in beweging komt, gevolgd door het geluid van geoefende, vastberaden voetstappen. En dan, hoe snel ik ook kom aanrennen, biddend en smekend, zal ik niets meer kunnen doen om ons tweeën nog te redden.

		

	





		
			1

			Cara

			Ik houd mijn vinger langer op de bel van Woodgreen Avenue nummer 52 dan waarschijnlijk beleefd is. Het klinkt dringend, en dat is de bedoeling ook, want ze moeten weten dat ik haast heb. Over een halfuur begin ik al aan mijn maandagse lunchdienst bij The Ship.

			In gedachten zie ik Grace’ uilenkopje naar het geluid toe draaien op een manier waardoor ze zo veel jonger lijkt dan de meeste meisjes van zeventien. Met haar dunne armpjes weet ze de rolstoel al door de brede gang mijn kant op te manoeuvreren, met Meg in een legging en een wijd T-shirt sloffend achter haar aan als een vriendelijke, trouwe waakhond. ‘Ik kom eraan!’

			Ik schuif mijn voet tegen de boodschappentas vol gewassen, gestreken en opgevouwen zomerkleren, klaar voor Meg en Grace. Mijn moeder en haar vriendinnen zijn al weken bezig met inzamelen.

			Schiet op nou!

			Ik haal mijn telefoon uit de zak van mijn ripped jeans, kijk op het blanco schermpje en steek hem weer terug. Het huis van Meg en Grace is pas geschilderd en de verf geeft nog een chemisch luchtje af in de vroege junizon. Natuurlijk hebben ze voor roze gekozen. Van mijn moeder hoorde ik dat de Wishmakers – de hulporganisatie die het huis heeft aangepast aan Grace’ rolstoel – de zaak vorige maand een nieuw verfje hebben gegeven. Het rode houtwerk van mama’s huis, ernaast, begint af te bladderen als verbrande huid.

			Waar blijven ze nou?

			Ik bel nog maar eens aan. Ze zijn altijd thuis. Misschien moet Meg haar dochter even helpen in de badkamer? Of Meg is nog bezig in Grace’ slaapkamer om haar voedingssonde te vervangen. Volgens mij moet dat elke week. Met Kerstmis trok Grace nog haar kersttrui omhoog om me het nieuwe gat in haar buik te laten zien. Het was net een kleine oogkas waar het oog uit was gepeuterd. Er leek geen bodem in te zitten, Grace als een pop waarvan de vulling naar buiten puilde. ‘Raar, hè?’ zei ze, terwijl ze me strak aankeek. Ik haalde mijn schouders op om te verbergen dat ik er wat akelig van werd.

			Ik kijk nog eens op mijn horloge. Moet ik de zak met kleren hier gewoon voor de deur laten staan? Met een briefje? Maar mam wordt boos als ik hun de kleren niet persoonlijk overhandig. Ze heeft alles juist voor mij bewaard, als een soort verrassing. Een paar keer per week gaat ze bij Meg en Grace langs en soms komt ze terug met tranen in haar ogen. Dat halve uurtje bij Meg en Grace lijkt voor haar bijna een religieuze ervaring. Grace vraagt altijd hoe het met mij gaat, zegt ze, of ik alweer een date heb gehad, zulke dingen. Mam spoort me regelmatig aan om ook bij hen langs te gaan, maar ik zeg altijd dat ik het veel te druk heb dit jaar. Ik moest nog herexamen doen, ik werk in de pub en mijn relatie met Chris is uit. Maar drie dagen geleden ben ik voor mijn examens geslaagd, dus heb ik geen uitvluchten meer en sta ik hier voor de deur. De waarheid is dat ik tegenwoordig nooit weet wat ik tegen Grace moet zeggen. Het lijkt gemeen om haar over mijn eigen leven te vertellen – mijn plannen voor de universiteit en mijn vaste voornemen om zo snel mogelijk uit Cornwall te ontsnappen en genoeg te sparen voor een lange reis naar India, volgend jaar. Zelf heeft ze niets anders om naar uit te kijken dan haar wekelijkse tripje naar het strand met haar moeder.

			Ik druk mijn gezicht tegen het melkglas van de deur. Hoewel hij nu is aangepast aan Grace’ rolstoel, heeft hun bungalow dezelfde indeling als die van mijn moeder en waarschijnlijk al die andere honderd huizen en bungalows van Summervale Estate. Veel kan ik niet zien. Door het glas lijkt alles zich onder water af te spelen. Ik leg mijn hand op de kruk en probeer de deur. Het eerste wat me opvalt is de warmte vanuit het huis, met de geur van Megs luchtverfrissers, met namen als Summer Daze. Ik moet er bijna van niezen. Mijn moeder koopt die dingen ook.

			‘Hallo?’ roep ik in de diepe stilte van het huis. ‘Meg? Grace? Ik ben het, Cara. Ik heb de kleren bij me…’ Ik zwijg als ik de zitkamer binnenstap. Het is er smetteloos als altijd. De twee fauteuils van het driedelige bankstel – beige van kleur en met dikke kussens – staan keurig tegenover de bank, alsof ze zelf op theevisite zijn. Foto’s van Meg en Grace, omlijst door hartjes en sterretjes, glanzen vanaf de schoorsteenmantel. Maar mijn blik blijft haken achter de bank. Daar klopt iets niet. Ik zie iets wat er niet zou moeten zijn.

			‘Grace?’ Ik aarzel, maar dan slaat de angst me om het hart. Grace’ rolstoel is omgevallen. Haar kleine speelgoedkonijn en het hartvormige zitkussen liggen op de grond, bijna bij de keuken. Die aanblik is genoeg om me in beweging te brengen. Ik ren om de bank heen, in de verwachting Grace’ kleine lijfje aan te treffen, met breuken en blauwe plekken, haar bril verbrijzeld. Maar er is niets, of bijna niets. Op de grond ligt wel haar dagboek, dat ik de vorige keer, een maand geleden, tussen haar heup en de stoel geklemd zag zitten.

			Tenzij ze in bed ligt, heb ik Grace nog nooit uit haar rolstoel gezien. Daar zit ze al zo lang als ik haar ken, meer dan de helft van haar leven. Ik raap het boekje op. Verderop in de gang, achter de deur van Megs slaapkamer, slaat een klok het halve uur. Een kraan druppelt. Het geluid doet de lucht trillen en helpt me mijn stem terug te vinden.

			Ik roep weer. ‘Hallo? Meg?’

			Ik berg het dagboek veilig in de tas met kleren en laat die in de gang staan. Ik zal Grace het dagboekje wel teruggeven als ik haar zie.

			Langzaam loop ik de gang door. Met elke stap voel ik een steek van angst in mijn maag. Al mijn zintuigen zijn gespitst. Ergens zoemt een vlieg. Bloed gonst in mijn oren en de kraan druppelt nog steeds. De deur van de wc gaat opeens open. Ik slaak een kreet en maak een sprong van schrik, maar het is Cookie, Grace’ rode kat. Cookie negeert me en sluipt miauwend door de gang voordat ze sierlijk Megs kamer binnenglipt. Ik volg haar. Een nieuw geluid dringt tot me door, een soort statisch geruis. Misschien is het de radio, probeer ik mezelf wanhopig wijs te maken. Misschien hebben Meg en Grace mij daarom niet gehoord.

			Maar als ik dichterbij kom, weet ik dat het geen mechanisch geluid kan zijn. Het klinkt veel dieper, vreemder… organisch. De rug van mijn hand glijdt over de gladde, koele muur. Ik snuif de lucht van goedkope vanille op, zo zoet dat het bijna smerig ruikt, als schimmel.

			‘Hallo?’ Ik herken mijn eigen stem niet meer, zo schor en gebarsten. De angst knijpt mijn keel dicht. Ik wil Megs deur openduwen, maar die wijkt bijna uit zichzelf terug, alsof hij niet kan wachten zijn geheimen prijs te geven.

			Het eerste wat ik zie zijn de vliegen. Ze cirkelen boven haar als kleine aasgieren. Meg ligt verstrengeld tussen het beddengoed, breekbaar en veel te roerloos om enkel maar te slapen. Haar gezicht is grauw, haar blik nevelig, gericht op iets wat levende ogen niet kunnen zien. Haar mond is een grimas van angst. Haar voorhoofd is ingeslagen, niet langer een duidelijke vorm maar een donkere massa van kleverige pulp. De bloedvlekken op het laken liggen als een krans om haar hoofd. Haar gekneusde been en arm hangen over de rand van het bed, en bloed druipt nog langs haar rozegelakte nagels. Drup, drup, drup.

		

	





		
			2

			Jon

			Terwijl ik midden in een veld op een dood schaap neerkijk en me voor de drieënvijftigste keer die dag afvraag wat er in godsnaam met mijn leven is gebeurd, meldt mijn telefoon een berichtje. Leeson, de boer, geeft het bebloede schaap een zetje met zijn voet, alsof hij het arme dode dier om een bevestiging vraagt dat het weer ‘die verrekte honden van die verrekte zigeuners’ waren die haar keel hebben opengereten. Ik weet dat dit mijn tweede kans is en dat ik me gelukkig mag prijzen met dit baantje, zodat ik mijn zoon Jacob in mijn leven kan houden. Niet iedereen krijgt nog zo’n kans. Leeson buigt zich diep naar de modder om het schaap nog eens te bestuderen, waardoor ik onopvallend op mijn telefoon kan kijken. Hopelijk is het een berichtje van Jacob – Jakey – maar op het schermpje staat: Ben.

			Zes maanden geleden zou een app van Ben niets bijzonders zijn geweest, maar toen zou ik ook niet in een drassig weiland hebben gestaan, starend naar een dood schaap, omdat ik zes maanden geleden nog druk aan het werk was als serieuze onderzoeksjournalist. De laatste keer dat ik Ben zag, was ook de laatste keer dat ik iets schreef waar ik zelf voor had gekozen. Ben, een aardige freelancefotograaf, maakte de foto’s bij het artikel dat me via omwegen naar dit veld heeft gebracht, op deze zompige dag, begin juni, met Leeson en zijn dode schaap.

			‘Dus ga je nog met ze praten?’ vraagt de boer, en hij trekt zijn lip op. Zijn zwarte tandvlees lijkt zelf wel een plaats delict.

			Ik steek de telefoon weer in mijn zak. ‘Sorry, meneer Leeson, maar met wie zou ik moeten praten?’

			‘Met die zigeuners… of reizigers, of hoe je ze ook wil noemen. Ga je nog met ze praten of kan ik beter mijn geweer gaan halen?’ Hij zet zijn platte pet af en haalt een vuile hand door zijn vette haar. Ik heb het gevoel dat hij aan de laatste optie de voorkeur geeft.

			‘Zal ik met mijn hoofdredacteur overleggen of we hier een verhaal van maken? Dan kunnen we –’

			‘Het enige verhaal dat je nodig hebt ligt hier!’ Hij zet zijn zware schoen weer op de kop van het schaap. Ik wilde dat hij daarmee ophield. Ik weet dat ze dood is, maar ze heeft haar ogen nog open en het veld is modderig. Het begint weer te regenen.

			‘Je komt uit Londen, hoorde ik,’ zegt Leeson met die bekende mengeling van minachting en medelijden. Stakker die je bent, bedoelt hij, zonder het uit te spreken. Maar ik ga er niet op in. Ik heb geen zin om uit te leggen dat ik naar Cornwall ben verhuisd voor mijn vrouw en mijn zoon. Voor een beter leven. Als je dat voor de zoveelste keer moet vertellen, gaat het klinken als een belegen grap. Ik laat het elastiekje tegen mijn pols knallen. Dat was een idee van dr. Bunce, de relatietherapeute waar ik twee keer in de week naartoe ga, samen met – en op aandringen van – mijn vrouw Ruth. De pijnprikkel van het rubber tegen mijn huid zou negatieve gedachten moeten stoppen. Natuurlijk werkt dat niet. In plaats daarvan heb ik nu een nieuwe tic, bij alle andere shit die maar steeds door mijn hoofd maalt.

			‘Ik ga maar weer eens verder,’ zeg ik, zonder te reageren op Leesons commentaar. De regen van Cornwall sijpelt al door de dunne anorak die ik in Londen heb gekocht en mijn bril beslaat. Ik sta enkel in dit godvergeten veld omdat ik niet wist hoe ik de boer moest zeggen dat ik geen zin had in dat verminkte schaap dat hij vanochtend heeft gevonden – het derde al van de zomer.

			Ik ben hier als verslaggever voor The Rambler, een blad over het buitenleven in Cornwall. Wij schrijven stukjes over de voorbereidingen van de boeren voor de jaarmarkt in Ashford, volgende maand. Ik zou met Leeson moeten praten over prijsschapen, niet over dode dieren met glazig starende ogen.

			De modder zuigt aan mijn Converse-sneakers als we over het vlakke, drassige weiland teruglopen naar het erf. Daar schud ik Leeson de hand, zeg nog eens dat het me spijt van zijn schaap en beloof hem erop terug te komen. Zodra ik achter het stuur zit veeg ik mijn bril schoon met mijn mouw en pak mijn telefoon om Bens bericht te lezen.

			Jon, man, lang niet gezien. Ik meld je dit even. De politie heeft net een dode weggehaald uit het huis van Meg Nichols aan Woodgreen Ave. Een uit de hand gelopen inbraak? Jezus. Het lichaam leek me te groot om het meisje te zijn. Ben.

			Een inbraak in een klein stadje als Ashford zou al groot nieuws zijn, maar moord is echt onvoorstelbaar. Ik lees het bericht opnieuw.

			Als iemand anders had geschreven dat het lichaam ‘te groot’ leek ‘om het meisje te zijn’ zou dat gruwelijk hebben geklonken, maar ik weet dat Ben me alleen gerust wil stellen dat het niet Grace was in die lijkzak, en daar ben ik hem dankbaar voor. Maar betekent dat verdomme dat het Meg moet zijn? De lieveling van heel Ashford, de perfecte moeder? Dood? Vermoord in haar eigen huis?

			Ik vraag me af waar ze Grace naartoe hebben gebracht. Naar een buurvrouw? Het politiebureau? Ik stel me haar voor, sprakeloos van angst, trillend in haar rolstoel, het speelgoedkonijn in haar armen geklemd als een veel jonger kind. Ik hoop dat iemand haar kan troosten, dat ze een dokter zullen bellen om haar wat te kalmeren. Ik heb geen idee wat zo’n schok kan betekenen voor haar toch al zwakke hart.

			Van achter het vuile raam van de boerderij zie ik Leeson fronsend naar me kijken. Zijn lippen bewegen, waarschijnlijk zegt hij iets tegen zijn vrouw. Misschien dat het eindelijk tot hem is doorgedrongen en herinnert hij zich mijn gezicht van de voorpagina van de Ashford Echo. Dan stapt hij weg van het raam.

			Ik stuur haastig een antwoord aan Ben: Bedankt voor het bericht.

			Mijn auto slipt in de modder als ik van het erf wegrijd. Met mijn handen stevig om het stuur waarschuw ik mezelf waarom ik ook alweer uit de buurt moet blijven van Woodgreen Avenue: de politie, het straatverbod, de voogdijregeling. Ik laat het elastiekje weer tegen mijn pols knallen.

			Ik kijk op mijn horloge. Over veertig minuten hebben Ruth en ik een afspraak bij dr. Bunce. Ruth stuurde me vanochtend nog een appje om me eraan te herinneren. Als ik het hobbelige pad van de boerderij afrijd, bedenk ik dat die vijftien kilometer naar dr. Bunce – die praktijk houdt in een spreekkamer met een wierookluchtje aan de andere kant van de stad – me hooguit vijfentwintig minuten hoeft te kosten op dit uur van de dag. Ik laat het elastiekje nog harder knallen. De huid van mijn pols verkleurt naar roze.

			Ik kan aan niets anders meer denken dan Bens bericht over Meg en Grace.

			Kan het echt een inbraak zijn die uit de hand is gelopen? Om een of andere reden geloof ik daar niet in. Nog afgezien van enig menselijk fatsoen, welke idioot zou het in zijn hoofd halen om in te breken bij de meest geliefde familie van Ashford? Maar de mogelijkheid dat het een persoonlijke aanval zou zijn is nog moeilijker te begrijpen. Mijn gedachten gaan naar Simon, Grace’ vader, geestelijk labiel en een potentieel gevaar voor anderen. Meg heeft hem het grootste deel van haar leven bij Grace vandaan gehouden. Ik vermoed dat er al heel wat vingers in zijn richting wijzen.

			Ik herinner me de eerste en enige keer dat ik het met Meg over Simon had. Ik interviewde haar en Grace voor het artikel dat mijn leven zou verwoesten, hoewel ik dat toen nog niet wist. Ze ontvingen me heel hartelijk bij hen thuis, al was ik me bewust van een rusteloze, wat teleurgestelde sfeer, alsof ze ruzie hadden gehad. Zodra ik binnenkwam wilde ik eigenlijk weer vertrekken, maar Meg en Grace vertelden dat ze een cake hadden gebakken en keken elkaar aan als tienermeiden die moeite hadden niet te giechelen. Toen maakten ze hun excuus en zeiden dat ze opgewonden en zenuwachtig waren. Ze gingen naast elkaar zitten, en Grace’ kleine hand greep voortdurend naar die van haar moeder. Ze maakten elkaars zinnen af. Grace sprak met de stem van een klein meisje, hoewel ze al een puber was, en Meg had het vette accent en de ronde klinkers van iemand die al haar leven lang in het zuidwesten woonde. Meg liet me albums zien vol foto’s van Grace in allerlei ziekenhuisbedden, met artsen en verpleegkundigen die naast haar poseerden alsof ze haar speelkameraadjes waren. Het drong al snel tot me door dat Meg geen idee had waarom de Wishmakers ons met elkaar in contact hadden gebracht, voor zover de Wishmakers dat zelf al wisten, dus moest ik het maar uitleggen.

			‘Voor de goede orde, hebben ze jullie verteld waar dit artikel over gaat?’

			Ik richtte de vraag aan Meg. Ze had kort bruin haar met losse krullen en een vol gezicht, heel onopvallend, totdat ze lachte. Dan was het alsof je een schaal met warme lekkernijen kreeg aangereikt.

			Ze fronste haar voorhoofd toen ze zich probeerde te herinneren wat ze tegen haar hadden gezegd. ‘Nou, Maggie zei dat je iets wilde schrijven over hoe families zich door een moeilijke tijd heen slaan. Dat het een artikel zou worden over de problemen met Grace’ gezondheid.’ Wat zachter voegde ze eraan toe: ‘En misschien nog iets over Danny.’

			Ik schoof wat heen en weer op mijn stoel, een beetje ongemakkelijk onder hun verwachtingsvolle blikken. Opeens besefte ik hoe kwetsbaar ze allebei waren, dus koos ik mijn woorden met zorg. ‘Voor een deel, ja. Daar zou ik graag meer over weten, als het kan. Maar het artikel gaat ook over de nieuwe afdeling van Vaders Zonder Grenzen in Plymouth. Ik heb ook wat vragen over Grace’ vader en wat er is gebeurd in jullie relatie.’

			Opeens verstrakte Megs gezicht en kwam er een harde, starende blik in haar ogen. Grace draaide zich geschrokken naar mij toe en weer terug naar haar moeder.

			‘Wat wil je dan weten over Simon?’ vroeg Meg met een strakke mond.

			‘Spreek je hem nog wel?’ Uit mijn interview met Simon wist ik dat dat niet zo was, maar ik wilde ook haar kant van het verhaal horen.

			‘De man die verantwoordelijk is voor de dood van mijn zoon? De man die zijn vuisten gebruikte en probeerde mijn dochter te ontvoeren? Nee, met hem praat ik niet meer.’ Er klonk een snik in haar stem en ze liep rood aan, terwijl Grace, die toch al weinig kleur op haar wangen had, nog meer verbleekte. Megs woorden vormden een onzichtbare muur tussen ons. Simon was duidelijk geen onderwerp voor een gesprek. Grace staarde me aan met haar ogen vol tranen achter haar brillenglazen. Haar handen gleden over de tafel, zoekend naar die van haar moeder. Ze vonden elkaar als door magnetische kracht. Ik zei sorry, en om de spanning wat te breken en Meg te kalmeren vroeg ik of ik de foto’s van Grace in het ziekenhuis nog eens mocht zien. Later, toen Meg opstond om naar de wc te gaan, wreef ze met een pijnlijk gezicht over haar onderrug. Ze zag me kijken en schudde haar hoofd alsof het niets voorstelde. ‘Een oude rugblessure,’ zei ze. ‘Van een hele tijd geleden. Hij heeft me een keer van de trap geduwd.’ Ze legde haar hand op Grace’ schouder op een manier die duidelijk aangaf dat ze er verder niets over wilde zeggen.

			Zodra Meg de kamer uit was, boog Grace zich naar voren in haar stoel en fluisterde: ‘Heb je hem gezien? Heb je mijn vader gezien?’

			Ik herinner me dat nog heel goed als ik op de hoofdweg kom en aan het bordje zie dat Woodgreen Avenue niet ver meer is. Hooguit vijf minuten. Ik kan natuurlijk gewoon langs het huis rijden om te zien wat er aan de hand is, zonder te stoppen en uit te stappen. Niemand zal me opmerken en niemand hoeft ooit te weten dat ik er ben geweest. En dan ben ik nog ruim op tijd voor onze afspraak bij dr. Bunce. Dus waarom niet? Als ik erlangs ben gereden is mijn nieuwsgierigheid bevredigd en hoef ik er niet meer te komen.

			Verdomme.

			Ik neem de afslag.

			Summerville Estate is een labyrint van identieke vleeskleurige huizen uit de jaren negentig, een weinig inspirerende wijk op een paar kilometer buiten het centrum van Ashford. In het stadje zelf vind je nog maar een handvol oorspronkelijke bewoners. De meesten hebben al jaren geleden hun huis verkocht aan rijke families die op zoek waren naar een vakantiewoning met uitzicht op zee. Ik kan het hun niet kwalijk nemen. Veel mensen hier, dikwijls ongeschoold, raakten aan lagerwal na de sluiting van de tinmijnen in de jaren negentig. Toen makelaars hun vertelden wat hun kleine vissershuisjes waard waren, pakten ze hun biezen en vertrokken naar de nieuwe buitenwijk.

			Langzaam rijd ik de straat door naar de bungalow van Meg en Grace Nichols, terwijl ik mezelf een paar strenge regels opleg. Ik mag niet uitstappen, met niemand praten. Ik ben hier uitsluitend als bezorgde dorpsgenoot, niet als verslaggever. Ik weet niet of ik me nog aan het straatverbod moet houden als degene met de beschermde status dood is, maar ik kan me geen problemen veroorloven.

			De laatste keer dat ik hier was, zes maanden geleden, kan ik me niet eens meer herinneren. Ik was dronken, omdat ik bijna een hele fles Jack Daniel’s had leeggedronken, terwijl ik geen drinker ben. Ik kan me niet herinneren dat ik op die deur heb gebonsd, tegen Meg heb staan schreeuwen en de voortuin heb vernield die de vrijwilligers van de Wishmakers hadden aangelegd. Ik weet niet meer dat ik de ramen van hun huiskamer heb ingeslagen met een van de oude golfclubs van mijn vader of dat de politie me tegen de grond heeft gewerkt.

			Het regent niet meer tegen de tijd dat ik voor nummer 50 parkeer, waar ik kan zien wat er gebeurt, hopelijk zonder herkend te worden. De politie heeft de omgeving van Meg en Grace’ huis afgezet. Twee agenten in uniform staan roerloos bij de voordeur, met hun handen op de rug. De gordijnen voor het grote raam zijn dicht, maar er brandt wel licht. Een van de agenten glimlacht een beetje, misschien blij dat er zich eindelijk iets belangrijks afspeelt in Ashford, een drama als op de televisie. De roze bungalow ziet er nog hetzelfde uit, al is hij pas geschilderd, en schuldbewust stel ik vast dat de voortuin weer is hersteld. Op de oprit staat een nieuw ogende VW Caddy met een sticker van de Wishmakers achter de ruit. Hij lijkt speciaal aangepast voor Grace’ rolstoel.

			Hoewel er een paar buren voorzichtig naar buiten zijn gekomen, is het verder stil in de straat. Dit is het oog van de storm. Mannen schudden hun hoofd en slaan een arm om de schouders van hun vrouw. De vrouwen deppen hun ogen en fluisteren tegen elkaar achter hun hand. Tieners bijten op hun nagels en sturen berichtjes. Allemaal kijken ze naar nummer 52, alsof ze door lang genoeg te staren beter kunnen begrijpen wat zich hier een paar uur geleden heeft afgespeeld. Er zijn nog geen journalisten of reportagewagens van de nationale media. Waarschijnlijk racen ze al vanuit Londen hierheen om de eerste te zijn. Als fanatieke fans op weg naar een concert proberen ze de beste plaatsen te veroveren, de primeur te krijgen.

			Ik hoor een luide klap tegen mijn raampje en zie een vochtige handpalm tegen het glas. Het is Ben, die zijn camera koestert als een baby. Hij buigt zich omlaag en plooit zijn Italiaanse trekken tot een brede, ontspannen glimlach voordat hij het portier opent. ‘Hoe gaat het, man?’ We schudden elkaar de hand voordat hij instapt en de lege blikjes en chipszakken van de vloer schopt. ‘Ik dacht al dat je zou komen. Ik had met mezelf gewed of je weg zou blijven –’

			‘Blij je te zien, Ben.’ De enige manier om Ben de mond te snoeren is hem regelmatig te onderbreken. ‘Ik ben hier alleen uit bezorgdheid, als buurtgenoot. Niet voor mijn werk. Is het… is het Meg?’

			Ben knikt langzaam en kijkt heel even bedroefd. ‘Verdomme, man, een echte tragedie. Er is hier iets ernstigs gebeurd, iets heel ergs. Ken je Remi, de vriendin van mijn vrouw? Die heeft iets met Sam daar.’ Ben knikt naar de glimlachende agent en vervolgt: ‘Van Sam hoorde ik dat Megs schedel is ingeslagen met een ijzeren lamp van haar nachtkastje. Ze lag op bed. Heel gewelddadig. Krankzinnig. “In razernij”, zijn de woorden die ze gebruiken. Een buurvrouw heeft haar gevonden. Maar daar komt nog bij dat niemand weet wat er met Grace is gebeurd. Het klinkt idioot, dat weet ik, maar het lijkt erop dat iemand haar heeft meegenomen.’

			Nee, dat kan niet waar zijn.

			Ben ziet mijn frons, de verwarring op mijn gezicht. ‘Ik weet wat je denkt. Het moet de vader zijn geweest. Wie anders zou een gehandicapt kind van zeventien ontvoeren, niet? Sam zei dat ze al naar hem op zoek zijn. Hij is voor het laatst gezien in Plymouth, maar ze hebben hem nog niet –’

			We draaien ons allebei om naar een beweging voor het huis. Een jonge vrouw met donker haar, in een grijze deken gewikkeld, wordt langzaam uit nummer 52 naar buiten gebracht door twee vrouwelijke agenten. Ik herken haar. Een van de agentes draagt een boodschappentas over haar schouder. De jonge vrouw is Cara Dorman van nummer 53, Megs naaste buurvrouw. Cara’s moeder, Susan, gekleed in een helderrode chino en met Grace’ rode kat in haar armen, loopt met onzekere passen achter hen aan. Ze houden hun hoofd gebogen, respectvol, starend naar hun voeten.

			Ben pakt zijn camera. ‘Ik moet aan het werk, man.’ Hij glipt de auto uit en brengt zijn camera naar zijn schouder als een jager zijn geweer.

			Iedereen in de straat kijkt naar de sombere stoet die langzaam langs de auto van Meg en Grace naar de stoep loopt. Bens camera klikt. Ze komen recht op me af en één krankzinnig moment denk ik dat ze me komen arresteren omdat ik het straatverbod heb overtreden, maar de agenten en Susan lopen voorbij, nog steeds met gebogen hoofd, als trieste, verwelkte bloemen. Alleen Cara kijkt even op en werpt een blik naar mijn auto aan de overkant van de straat. Verwilderd spert ze haar bruine ogen open, in een stille schreeuw, maar ze herkent me niet eens en kijkt weer weg als ze voorzichtig wordt afgevoerd over het tegelpaadje, terug naar de deur van nummer 53.

			Als de deur achter hen dichtvalt, sluit een kille hand zich om mijn borst, een hand die wringt en trekt, waardoor ik het stuur nog steviger vastgrijp. Ik ken die pijn. Het is dezelfde pijn die ik voelde toen bij mijn zoon leukemie was vastgesteld, een pijn die me geen moment meer verliet in al die tijd dat hij in het ziekenhuis lag. Dat is twee jaar geleden en goddank is hij nu in remissie. Zijn haar is teruggegroeid, wat blonder dan het was, en hij staat alweer vier keer per week op het voetbalveld. Maar Ruth en ik zijn er nooit meer overheen gekomen. Jakeys ziekte drukte zwaar op onze relatie, maar het was vooral mijn slecht gekozen artikel over Meg en Grace dat het begin vormde van het einde. Een rechtszaak, een straatverbod, mijn vrouw en ik zijn uit elkaar, en nu zit ik hier. Weer terug.

			Ik wrijf over mijn ogen achter mijn brillenglazen en probeer het beeld te verjagen van Jakey zoals hij in het ziekenhuis lag. Het maakt plaats voor een herinnering aan Grace, die me de hele verzameling pillen liet zien die ze iedere dag moest slikken: blauwe voor haar spieren, witte voor haar maag, en nog een roze pil, die ze omhooghield.

			‘Dit is de belangrijkste, die houdt me in leven. Daar moet ik er elke dag twee van nemen,’ zei ze op haar zangerige toon. ‘Anders stopt mijn hart ermee.’

			Ik keek hoe ze de pil slikte, met de routine van een alcoholist die een glas wodka achteroversloeg. God, waar zijn die roze pillen nu? Hoeveel tijd heeft ze nog voordat het misgaat zonder die tabletten? In gedachten hoor ik haar hartslag steeds zachter worden, onregelmatiger, als een opwindspeeltje dat zijn kracht verliest. Ik wrijf met een hand over mijn gezicht, omdat mijn ogen zich vullen met tranen en ik alleen nog maar die foto van Grace zie die we bij het artikel hebben gebruikt. Ze droeg een nieuwe beanie over haar kale hoofd en lachte zo stralend dat haar ogen bijna verdwenen achter haar grote brillenglazen. En terwijl ik probeer dat beeld en mijn eigen tranen uit mijn ogen te wrijven, hoor ik weer haar stem: Dit is de belangrijkste, die houdt me in leven. Anders stopt mijn hart ermee. En ik weet dat we haar snel moeten vinden, voordat ze begint te vervagen en er niets meer van haar overblijft.

			Het geluid van mijn telefoon brengt me met een ruk terug in de werkelijkheid. Ik zie Ruths naam op het scherm, start de auto en ga er met piepende banden vandoor. Een paar agenten kijken om. Ik kijk op mijn horloge. Het is 14.52 uur. Shit, shit, shit. Ik heb nog maar acht minuten om bij dr. Bunce te komen voordat Ruth door het lint gaat. Ik schakel de speaker in van mijn telefoon.

			‘Jon?’ Ruths mooie, hese stemgeluid vult de auto.

			‘O, hallo, schat,’ zeg ik, terwijl ik zonder om me heen te kijken de straat uit rijd en nog eens over mijn ogen wrijf.

			‘Je klinkt gespannen. Is er wat?’

			Je kunt niet liegen tegen Ruth.

			‘Nee, niks. Eh, het verkeer zit wat tegen.’

			‘Waar ben je dan?’ Ik neem aan dat ze nog in haar eigen auto zit, voor de deur van dr. Bunce, en de weg afkijkt in de hoop dat ze me ziet aankomen. Zij denkt dat die sessies ons kunnen helpen bij het co-ouderschap van Jakey, maar ik hoop dat ze juist zal beseffen hoe goed wij bij elkaar passen en dat ze weer bij me terugkomt.

			‘Ik kom net van een interview, schat. Over een kwartiertje ben ik bij je.’ Volgens de navigatie is het nog achtentwintig minuten.

			‘Dus je bent te laat,’ zegt ze zuchtend, alsof ze niets anders van me verwacht, alsof ik nu eenmaal het kruis ben dat zij te dragen heeft. Ik voel een steek in mijn maag.

			‘Een paar minuten maar. Heus, het spijt me, maar ik kom eraan! Begin maar vast. Ik ben er voordat je het weet.’

			‘Het is relatietherapie, Jon. Als de ene helft van het stel niet de moeite neemt te komen opdagen…’

			‘Dat doe ik wél, Ruth. Wel degelijk. Ik ben alleen een paar minuten later vanwege mijn werk, en dat spijt me. Hoor eens, hoe langer we praten, des te minder tijd je hebt om dr. Bunce te zeggen wat een ongelooflijke zeur ze is…’ Maar ik weet dat Ruth al niet meer luistert, want op de achtergrond zet ze de radio wat harder. Het nieuws. Ik vang een paar woorden op: ‘lichaam’, ‘Megan Nichols’ en ‘vermist’.

			‘Ruth? Ruth?’ vraag ik, maar ze hoort het niet.

			‘Goed, Jon, tot straks,’ zegt ze, afgeleid door het nieuws. Ze hangt op als ik de rechterbaan kies.

			Uiteindelijk ben ik twintig minuten te laat als ik voor het negentiende-eeuwse huis van dr. Bunce parkeer. Mijn pols doet pijn. Ik heb voortdurend het elastiekje laten knallen. Ik bel aan en hoor het gerinkel door het huis weergalmen. Dr. Bunce beweegt zich heel traag, niet omdat ze oud is – een jaar of vijfenvijftig – maar om duidelijk te maken dat je van het leven moet genieten als van goede wijn. Schiet toch op, mens. Als ze eindelijk opendoet en ik mijn schoenen heb uitgeschopt op haar koele mozaïekvloer zijn we al minstens drie minuten verder. Ik maak mijn excuses, die ze accepteert met een licht knikje van haar keurig gekapte grijze hoofd. De spreekkamer is schaars gemeubileerd en ruikt altijd fris gestofzuigd. Ruth zit in een van de twee leunstoelen tegenover de grotere stoel van de therapeute zelf, een doos tissues onder handbereik. Haar golvende blonde bob krult tot achter haar oren en ik zie het kuiltje in haar kin, een teken dat ze probeert haar trillende lip in bedwang te houden. Ze trekt de mouwen van haar rode jumper over haar handen als ik me naar haar toe buig voor een kus op haar wang. ‘Sorry,’ zeg ik nog maar eens. ‘Sorry dat ik te laat ben.’

			Ik ga naast Ruth zitten. Mijn hart bonst angstig in mijn keel, nog niet gewend aan de stilte van de kamer na alle drukte en het gevloek van de afgelopen achtentwintig minuten. Ruth werpt een blik opzij, haar oogleden vochtig, voordat ze zich weer omdraait naar dr. Bunce, die tegenover ons komt zitten, haar vingertoppen tegen elkaar legt en haar hoofd een beetje schuin houdt als een peinzende kip.

			‘Ruth, is het goed dat ik Jon vertel waar we het over hadden voordat hij binnenkwam?’

			Ruth knikt. Ze heeft een verfrommelde tissue in haar hand.

			Dr. Bunce richt zich tot mij. ‘Jon, Ruth vertelde me dat jij weinig heil ziet in deze gesprekken – en blijkbaar ook in jullie huwelijk.’ Ze praat zoals ze zich beweegt, traag en afgemeten.

			Daarbij vergeleken klinken mijn eigen woorden luid en hol als ik me naar Ruth toe buig. ‘Ach, toe nou! Dit is de eerste keer dat ik –’

			Ze fronst haar voorhoofd en er komt een donkere blik in haar groene ogen als ze me in de rede valt. ‘Dit is al de tweede keer dat je te laat bent. En je zat te liegen over waar je was.’

			‘Ik lieg niet.’

			‘Je zei dat je aan het werk was. Een interview.’

			‘Dat is ook zo. Ik…’ Ik voel dat ik kleur.

			‘Ik hoorde op de radio wat er met die arme Megan Nichols is gebeurd. Je bent naar hun huis gereden, of niet soms?’

			‘Ruth…’ Ik werp een blik naar dr. Bunce, maar van haar hoef ik geen hulp te verwachten. Ze kijkt me scherp aan, op zoek naar de waarheid.

			‘Ik wist het. Ik wist dat je er niet vandaan kon blijven.’

			Ik laat het elastiekje tegen mijn pols knallen. De therapeute ziet het en trekt een wenkbrauw op. Uit mijn ooghoek zie ik Ruth hulpzoekend naar haar kijken voordat ze zich weer naar mij toe draait.

			Ik ontwijk haar blik als ik zo rustig mogelijk probeer uit te leggen: ‘Megan Nichols is vermoord, haar gehandicapte dochter ontvoerd.’

			‘Precies. Daarom zou juist jij een beetje nederigheid moeten tonen, een beetje fatsoen. En als dat te veel op empathie begint te lijken, zou je in elk geval enig respect kunnen hebben voor dat straatverbod. Stel dat de politie je had gezien.’

			‘Ik ging alleen kijken uit bezorgdheid, Ruth, dat is alles. En ik zal er niet meer komen.’ Verbaasd merk ik dat ik tegen haar zit te schreeuwen. Ruth spert haar ogen open. Ik reageer te heftig. Haastig probeer ik een kalmte in mijn stem te leggen die ik niet voel. ‘Hoor eens, misschien had ik niet moeten gaan, maar ik kende hen allebei een beetje en ik heb Simon geïnterviewd. Je weet dat ik altijd heb gevonden dat hij oneerlijk werd behandeld. En ik zie nu hetzelfde gebeuren met –’

			‘Jon, je moest jezelf eens horen!’ De pezen in Ruths hals zwellen op en zelf schreeuwt ze nu ook. ‘Dan is mama echt kwaad!’ zei Jakey zei ooit tegen me.

			‘Het zoontje van die vrouw verdronk toen hij vier jaar was,’ gaat ze verder. ‘Haar dochter is ernstig beperkt en de vader van haar kinderen heeft haar de trap af geduwd toen ze zwanger was en geprobeerd hun dochter te kidnappen. En jij neemt het voor hem op? Jezus!’ Ruth laat zich terugzakken op haar stoel, dodelijk vermoeid door zo veel stupiditeit, en wisselt een blik van verstandhouding met dr. Bunce. De therapeute maakt een handgebaar in het niets, alsof ze de lucht om zich heen tot kalmte probeert te bewegen, in plaats van ons. Maar ik heb er nauwelijks oog voor. In gedachten zie ik weer Grace’ glimlach toen ze die roze pil omhooghield. Dr. Bunce vraagt wat mijn rit naar Woodgreen Avenue precies betekent voor onze relatie.

			‘Dat betekent dat Jon het belangrijker vindt zijn professionele reputatie te redden dan zijn eigen gezin,’ antwoordt Ruth zakelijk. Ze kijkt de therapeute nog altijd aan, als een kind dat een klasgenootje verklikt bij de lerares.

			Ik schud mijn hoofd nog voordat ze uitgesproken is. ‘Dat is compleet gelul.’

			‘Goed, kun je ons dan vertellen wat het voor jóú betekent, Jon?’ De strakke blik van de psychologe valt als een deken over me heen.

			‘Het betekent dat ik beter op mijn horloge moet leren kijken.’

			Na de laatste paar sessies nodigde Ruth me steeds uit om met haar naar New Barn Cottage te rijden, het huis vlak bij Ashford dat we samen hebben verbouwd. We haalden Jakey op, aten samen en brachten hem naar bed. Daarna dronken we nog een glas wijn. Vorige week begonnen we zelfs te vrijen, net zo vurig als de allereerste keer, maar dan nog beter. De liefde was opeens weer terug. Maar vandaag staan de pezen in Ruths hals nog steeds gespannen als we zwijgend de spreekkamer verlaten. Ze stapt in haar auto en gespt haar gordel om. Ik moet op haar raampje tikken voordat ze het omlaagdraait en ik zie dat ze zit te huilen.

			‘O, god, Ruth… Hoor eens, het spijt me. Het was gewoon stom van me. Ik had meteen hiernaartoe moeten rijden, maar je moet het niet groter maken dan het is. Het ging juist zo goed tussen ons.’

			Haar ogen worden wazig van de tranen als ze zegt: ‘Ik dacht dat deze sessies niet alleen om Jakey gingen. Ik kreeg het gevoel dat ze misschien ook ons huwelijk konden redden. Maar als jij te laat komt en ze niet serieus neemt, hebben we elkaar volgens mij niets meer te zeggen.’

			Ik kijk haar na als ze wegrijdt. Natuurlijk heeft ze gelijk, zoals meestal. Ik moet uit Summervale vandaan blijven, me nergens mee bemoeien. Ik heb al mijn tijd nodig om aan mijn gezin en mijn carrière te werken, in plaats van me bezig te houden met moord en ontvoering. Er zijn genoeg andere journalisten om zich op deze zaak te storten. Hoewel die andere journalisten de drie betrokken mensen niet zo goed kennen als ik…

			Alle drie.

			Denk ik dat nu echt? Veronderstellingen zijn zo besmettelijk en verraderlijk. Het ligt voor de hand om aan te nemen dat Simon er iets mee te maken heeft. Ik blijf in mijn auto zitten, laat het elastiekje tegen mijn pols knallen en probeer niet voortdurend aan Meg, Grace en Simon te denken. Ruth en Jakey, daar gaat het om! Mijn botten voelen zwaar als ik de auto start, maar nog steeds rijd ik niet weg. Ik wil niet terug naar de flat die geen echt thuis is, maar ik heb niets anders. En ik moet nog dat artikel schrijven over de jaarmarkt. Het moet morgen klaar zijn. Als ik me ertoe zet, kost het me niet meer dan een paar uur. En dan? Ik zou willen dat ik een vriend had, iemand om mee te praten bij een biertje, maar ik heb al mijn echte vrienden in Londen achtergelaten. Ik scrol door mijn telefoon, op zoek naar een naam, iemand in de buurt van Ashford die ik kan bellen en die niet beter bevriend is met Ruth dan met mij. Becks en Clare hebben met haar op school gezeten, dus daar heb ik niets aan, en Laurence, die bij mij om de hoek woont, was haar eerste vriendje en valt dus ook af. Bovendien heb ik na dat artikel zo’n stortvloed van ellende over me heen gekregen dat ze geen van allen nog graag met mij in het openbaar gezien willen worden. De enige die overblijft is Dave.

			Ik voel een nieuw soort eenzaamheid als ik naar zijn nummer staar en besef dat het nu zo ver met me gekomen is. Dave is mijn enige mogelijkheid om vanavond nog een bevriend gezicht te zien. Dave is een politieman van middelbare leeftijd die ik bij toeval ben tegengekomen toen ik na een ruzie met Ruth nijdig naar de pub verdween. Ik bel hem alleen als ik wat achtergrondinformatie nodig heb voor een artikel, maar hij heeft zelf ook een vervelende scheiding achter de rug en ik ben wanhopig. Misschien dat hij me wel begrijpt. Voordat ik me kan bedenken stuur ik hem een berichtje: Biertje vanavond, man? Dan rijd ik langzaam weg, somberder dan ik me in weken heb gevoeld, en moederziel alleen. Ruth zei dat de sessies bij dr. Bunce zouden helpen, maar daarin heeft ze zich toch vergist. Die hele therapie slaat nergens op.
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			Cara

			‘Je mag best huilen als je wilt,’ zegt Jane, de familierechercheur, tegen me als ze een derde kop thee voor me neerzet. De andere twee heeft ze steenkoud en onaangeroerd door de gootsteen gespoeld. Ze haalt de verfrommelde tissues weg die mam op het koffietafeltje heeft laten liggen. Ik krijg de indruk dat Jane graag in beweging blijft, om niet te lang te hoeven nadenken. Mijn moeder, op de bank naast me, knijpt in mijn hand. Onze huid voelt vochtig bij de aanraking. Ze klampt zich nu al meer dan een uur aan me vast.

			‘Car huilt niet zo gauw, is het wel, meid?’ Mam strijkt met haar vingertoppen de pony uit mijn ogen. Haar gezicht is rood en opgezwollen en haar ogen lijken nog blauwer dan anders door al het huilen. Haar mascara stroomt in troebele beekjes over haar gezicht.

			‘Ze is net haar vader. Die huilde ook nooit. Het maakt niet uit. Ik heb genoeg tranen voor ons allebei, nietwaar, schat?’ Ze kust mijn voorhoofd en ik laat me door haar vasthouden. Ik weet dat ze me dicht bij zich wil voelen. Ze blijft roerloos zitten, voor zich uit starend alsof ze zo uit de kamer kan ontsnappen, terug naar gisteren, toen haar vriendin nog leefde. Ze haalt een paar keer moeizaam adem en ik weet dat de tranen weer gaan komen. ‘Wie… wie kan zoiets verschrikkelijks doen met zo’n lief mens?’ vraagt ze aan niemand in het bijzonder. ‘Ik kan me niet… ik kan me niet…’ Haar stem slaat over in gejammer en een huilbui spoelt haar woorden weg. Ik leg mijn oor tegen haar borst en luister naar haar hart. In gedachten zie ik er kleine stukjes van afbreken, met iedere verscheurende snik. Jane staat op en kijkt even naar ons voordat haar radio kraakt en ze haastig naar de keuken loopt om te antwoorden. Zodra we thuiskwamen van onze opgenomen verklaring op het politiebureau heeft Jane de gordijnen van de zitkamer dichtgetrokken, zodat we de journalisten en fotografen op straat niet kunnen zien. Maar we horen ze wel – gespannen stemmen, iemand die hoest, heel soms een lach. Voor hen is dit een gewone maandag.

			In de keuken spreekt Jane in haar radio. ‘Oké, ik zal het zeggen. Over.’ Mijn nek voelt stijf. Mams armen ontspannen zich om me heen en ik grijp mijn kans om rechtop te gaan zitten.

			‘De collega’s Upton en Brown zijn bijna klaar hiernaast. Daarna komen ze hierheen om nog wat dingen te vragen, als dat goed is?’ Jane kijkt ons aan.

			Mam geeft nog een laatste kneepje in mijn hand voordat ze me loslaat. ‘Cara heeft ze alles al verteld op het bureau…’

			‘Het is zo gebeurd. Ze willen jullie nu allebei spreken, voor wat algemene vragen over Megan en Grace.’

			Jane en mijn moeder kijken strak naar mij. Dat doen ze al uren, alsof ze verwachten dat ik ieder moment iets kan doen wat hun niet mag ontgaan. Ik knik, aarzelend of ik mijn stem nog wel kan vinden.

			‘Als het op een gegeven moment te veel voor je wordt en je even pauze wilt, zeg het dan. Oké, Cara?’ Ik zie een dun lijntje rode lippenstift rond de buitenkant van mama’s lippen. Ik knik zwijgend, maar ik weet dat ze het hardop van me wil horen.

			‘Oké. Goed.’ De woorden schuren in mijn keel en ik kom onzeker overeind. Jane en mam sperren hun ogen open.

			‘Toilet,’ zeg ik tegen hen. Er is een wc bij de keuken, maar ik besluit naar de badkamer aan het eind van de gang te lopen. Dan heb ik wat meer tijd alleen, vrij van hun starende ogen die prikken in mijn huid. Onze bungalow heeft dezelfde plattegrond als nummer 52. Onwillekeurig werp ik een blik naar de deur van mama’s slaapkamer, dezelfde als die van Meg. Drup, drup… Mijn mond smaakt naar roest, naar bloed. Ik zie Megs dode ogen, geopend maar blind. Ik leun tegen de koele muur van de gang om tot mezelf te komen en draai me bij mama’s deur vandaan. Dan haal ik een paar keer diep en langzaam adem, tot mijn hart wat tot rust komt, en laat mijn blik over de muren glijden. Ze hangen vol herinneringen, vol leven. Mama verzamelt alles. Mijn oog valt op een tenenkrommend gedicht over de herfst, dat ik heb geschreven toen ik tien was.

			Rode blaadjes dansen naar de grond,

			Zo zacht en stil…

			Het hangt ingelijst naast een foto van opa en oma, grijnzend in ligstoelen op het strand van Ashford. Er zijn talloze foto’s van mezelf, van pruttelende baby tot nors kijkende tiener. Een paar goedkope waterverftekeningen die mijn moeder al een eeuwigheid heeft hangen en nog wat ingelijste posters. Ik heb nooit begrepen wat ze met die dingen moet. Niemand kijkt er ooit naar, behalve zij, en wat heeft het dan voor zin? Maar nu put ik troost uit zulke simpele dingen. Ze zijn als een draad tussen de wereld vóórdat ik Megs lichaam vond en de wereld zoals die nu is, een paar uur later nog maar – een verbinding tussen het veilige ‘voor’ en het benauwende ‘na’.

			Opeens blijft mijn blik steken. Naast een gênante KEEP CALM AND CARRY ON-poster zie ik een ingelijste foto van mijzelf en Grace. Eigenlijk heb ik daar al maanden, misschien wel jaren, niet naar gekeken. De foto is genomen op het feestje voor Grace’ dertiende verjaardag. De grote ballon met 13 die ik haar gaf hangt tegen de rug van haar stoel, waar ik me buk om onze hoofden op dezelfde hoogte te houden voor de foto. Grace draagt een vrolijke blauwe pruik en een verjaardagsbutton op haar borst met Teenager! We grijnzen allebei, maar achter haar brillenglazen tuurt Grace naar de lens, terwijl ikzelf opzijkijk, naar haar, alsof ik wil controleren of ze het wel naar haar zin heeft. Dat was nog in de tijd dat Meg het goedvond dat ik haar meenam naar het strand. Dan kwamen we thuis met rode wangen van de wind, plakkerige lippen van een ijsje, een brede lach op ons gezicht en het gevoel dat alles oké was. Want we hadden elkaar. Grace hield van het strand maar haatte het water. Daar bleef ze ver vandaan. Ooit vroeg ik haar waarom ze er zo bang voor was, en ze fluisterde: ‘Danny.’ Ik vroeg niet verder. Het kan niet lang na deze foto zijn geweest dat ik Chris ontmoette en mijn wereld alleen nog om hem draaide. Chris plaagde me omdat ik vriendinnen was met een gehandicapt kind van vijf jaar jonger dan ik. In die tijd werden Grace’ aanvallen steeds erger en was het niet meer verantwoord dat ik haar in mijn eentje meenam. Ik zag haar steeds minder vaak, en wanneer ik op bezoek ging als ze weer eens in het ziekenhuis lag, was ze aan die wreed uitziende machines gekoppeld en keek ze me aan met in haar ogen de onuitgesproken vraag waar ik zo lang gebleven was. Dan kreeg ik een hol schuldgevoel, waardoor ik juist nog minder kwam.

			Er wordt aangebeld en Jane roept: ‘Ik ga wel!’ Alsof we bij haar thuis zijn. Ik sluit me stilletjes in de badkamer op voordat ze de gang in komt en me ziet.

			Ik heb de twee rechercheurs al ontmoet. Een paar uur geleden hebben ze mijn verklaring vastgelegd en DNA bij me afgenomen op het politiebureau van Ashford, terwijl mijn moeder nog jammerend in Jane’s armen lag. Hoofdinspecteur Upton heeft een krachtig gezicht en lijkt het type dat marathons loopt voor haar plezier. Bij haar vergeleken maakt agent Brown een bijna verlepte indruk. Hij is een magere man, vol met sproeten, tot op zijn lippen en in zijn oren. Hij volgt Upton als een timide schaduw.

			Ik weet dat ik Upton vroeg of laat toch weer onder ogen moet komen, dus loop ik maar naar de keuken. Jane ruimt haastig mams tijdschriften en de ongeopende post van de tafel en we nemen met ons vieren plaats.

			‘Bedankt dat jullie weer met ons willen spreken, allebei. Ik begrijp dat jullie doodmoe zijn, dus hopelijk kunnen we het kort houden.’ Upton kijkt mij strak aan terwijl ze praat.

			Naast me haalt mijn moeder haar lange nagels door haar roestbruine haar, zet haar ellebogen op de tafel en buigt zich naar Brown en Upton toe. Haar tranen zijn gedroogd, ze heeft haar mascara bijgewerkt en haar lippen rood gestift. ‘Natuurlijk. We willen graag helpen. Nietwaar, Car? Wordt er al gezocht?’

			Upton knikt. ‘We doen alles wat we kunnen om haar te vinden, maar de komende paar uur zijn cruciaal, zoals jullie wel begrijpen. Hoe meer informatie we hebben, des te groter de kans om haar te vinden. Kunnen jullie ook maar iemand bedenken die moeder en dochter Nichols kwaad zou willen doen?’

			Mams ogen worden weer vochtig en met een gesmoorde snik mompelt ze de naam. ‘Simon. Hij moet het wel zijn. Hij is gestoord, niet goed bij zijn hoofd, hij…’ Ze snottert en schudt heftig haar hoofd, terwijl ze zich schrap zet. ‘Hij heeft het toch al eerder gedaan? Grace ontvoerd? En voor die tijd was hij ook al gewelddadig. Hij heeft Meg de trap af geduwd toen ze acht maanden zwanger was. Daarom is ze toen te vroeg bevallen. De dokters denken dat Grace’ problemen daarvandaan komen, heeft ze me weleens verteld.’ Ze fluistert ‘problemen’ alsof het een smerig woord is.

			Brown noteert iets in een dun boekje. Upton kijkt mama strak aan en knikt. ‘Ja, dat staat in het dossier. Mevrouw Nichols heeft een paar keer de politie gebeld om het bedreigende gedrag van haar ex-man te melden. Wij hoorden dat Simon naar het huis had gebeld om contact te krijgen met Grace.’

			Mijn moeder knikt en kijkt van Uptons gezicht naar Browns opschrijfboekje. ‘Heus, ze heeft haar nummer vaak genoeg veranderd, maar hij kwam er altijd weer achter.’

			‘Was ze bang voor hem, denk je?’

			Mama knikt zo hevig dat ik bijna bang ben dat ze van haar stoel zal vallen. ‘Ja, wat dacht u? Vooral vanwege Grace, natuurlijk. Stress is niet goed voor haar hart en haar epilepsie. Ik zal nooit die keer vergeten, kort nadat ze uit Plymouth hier naast ons kwamen wonen. De meisjes speelden in Cara’s kamer en Meg zat waar u nu zit en vertelde me over Simon. Voor het eerst hoorde ik toen over Danny, haar zoontje. Simon had op hem moeten passen, maar hij was dronken en lette niet goed op Danny toen hij in de zee speelde op het strand van Port Raynor, een paar uur ten noorden van hier. Twee dagen later spoelde zijn kleine lijfje aan.’ Mam begint weer te huilen. Ik streel haar schouder en Jane reikt haar nog een tissue aan.

			Upton schuift wat heen en weer op haar stoel, alsof ze geen tijd heeft voor tranen, en vraagt: ‘Aan hun relatie kwam kort na de dood van hun zoontje een eind?’

			‘Dat heb ik op het bureau al verteld,’ zegt mijn moeder. Ze dept met de tissue de huid onder haar ogen en speurt naar mascara. ‘Een relatie zou ik het niet eens willen noemen. Simon was een dader, Meg het slachtoffer.’ Ze knijpt in het zakdoekje voordat ze eraan toevoegt: ‘Hoor eens, moeten jullie niet naar Grace zoeken in plaats van ons steeds dezelfde vragen te stellen?’

			Upton heft verontschuldigend haar hand en zegt op vertrouwelijke toon: ‘Ik weet dat dit allemaal heel akelig is, Susan, maar ik probeer gewoon de feiten op een rij te krijgen. Ik kan je verzekeren dat er op dit moment al heel gespecialiseerde teams druk bezig zijn met een zoekactie naar Grace. Kun je me wat meer vertellen over wat er gebeurde na Danny’s dood?’

			Mam snuift en veegt haar neus af voordat ze antwoord geeft. ‘Simon begon meer te drinken na Danny’s dood. Meg wilde bij hem vandaan, maar hij smeekte haar om hem terug te nemen en liet haar niet met rust. Het duurde nog een tijdje, maar ten slotte vond Meg de moed om voorgoed bij hem weg te gaan – nog meer voor Grace dan voor haarzelf. Moeder en dochter kwamen hiernaartoe voor een nieuw begin toen Grace zeven jaar oud was. Heus, ik herinner me dat ik nog nooit zo’n triest verhaal gehoord had. Ik kon niet geloven dat één vrouw zo veel ellende had moeten verwerken. En nu is dit gebeurd. Ik…’ Mam wrijft met een tissue over haar ogen zonder om haar mascara te denken. Haar schouders beven. Jane zet een glas water voor haar neer.

			‘Neem rustig de tijd, Susan,’ zegt Upton. ‘Ik weet hoe moeilijk dit moet zijn.’ Ze wendt zich tot mij. ‘Jij stond Grace heel na, is het niet?’

			‘O, het waren net zusjes, die twee,’ zegt mam met een vochtige stem. Ze wappert met haar hand voor haar gezicht om de tranen tegen te houden. Upton kijkt naar mij, maar mijn moeder gaat door. ‘Ach, zo lief. Toen Grace een jaar of negen was, en Cara veertien, verkleedden ze zich en reed Cara met Grace helemaal naar het strand. Dan bonden ze ballonnen aan Grace’ stoel. Weet je nog, Car? Die ballonnen aan haar stoel?’

			Ik knik en voel alle ogen in de kamer op me gericht. Grace had net de Pixar-film Up gezien. Als ze maar genoeg ballonnen had, dacht ze, kon ze wegzeilen. Maandenlang spaarde ze al haar zakgeld. Ik had de moed niet haar te zeggen dat het nooit zou werken. Bovendien was het wel schattig hoe ze in die magie geloofde.

			‘Maar de afgelopen jaren heb je haar minder gezien, toch? Toen je in Plymouth woonde?’

			Ik knik nog eens. Ik was naar Plymouth verhuisd om met Chris samen te wonen nadat ik op mijn zeventiende van school was gegaan, eigenwijs en ervan overtuigd dat ik het leven wel aankon. Ik werkte eerst in een pub en daarna als receptioniste bij een kleine makelaar. Ik deed alsof ik gelukkig was, terwijl de weken zich aaneenregen en ik in de weekends ging stappen met Chris en zijn vrienden. Maar toen Chris over kinderen begon, sloeg de paniek toch toe. Ik voelde me gevangen en wist dat ik daar weg moest, iets nieuws proberen met mijn leven. Dus ging ik ruim een jaar geleden weer terug naar mijn moeder – en terug naar school. In mijn vrije tijd werk ik bij The Ship.

			‘Nee, ik zag Grace niet zo vaak toen ik in Plymouth woonde. Dat heeft een paar jaar geduurd,’ zeg ik met een klein stemmetje. Naast me hoor ik mam alweer ademhalen voor commentaar.

			‘Nou ja, voor een deel omdat Car in de stad woonde, maar ook omdat ze al die tests deden bij Grace vanwege de hartritmestoornissen. En daarna werden haar aanvallen heftiger, kon ze niet meer slikken en werd ze steeds zwakker. Cara kon haar niet meer meenemen, uit angst dat er iets zou gebeuren. Het zou niet eerlijk zijn geweest om Cara in zo’n positie te brengen.’

			Het is een maand geleden, op een zonnige dag in mei, dat ik voor het laatst bij Grace langs ben gegaan. Ik zat te blokken voor mijn examens, maar ze smeekte me om haar mee te nemen naar het strand. Alleen wij tweeën, wij samen, zei ze. Maar ik had gehoord hoe ernstig haar aanvallen nu waren, dat haar ogen wegdraaiden en haar longen uitvielen, dat ze lag te stuiptrekken en al een keer uit haar stoel was gevallen, waardoor ze bijna een voortand had gebroken op de stoep. Haar epilepsie was moeilijker te controleren vanwege haar spierdystrofie. Die aanvallen kwamen heel onverwachts, op willekeurige momenten. Meg wilde ook met ons mee naar het strand, maar Grace reed alweer terug naar haar kamertje: ‘Laat maar zitten,’ mompelde ze nog over haar schouder. Toen ik het mam later vertelde, herinnerde zij me eraan dat Grace nog maar een tiener was en net zo koppig kon zijn als wie ook, los van haar ziekte.

			‘Dus je hebt alle problemen met Grace’ gezondheid meegemaakt toen je opgroeide?’ Upton kijkt naar mij, maar weer is het mijn moeder die antwoord geeft.

			‘O, Cara was echt briljant met Grace toen ze nog een klein meisje was. Ze hielp Meg zelfs bij de medicatie, weet je nog, Car? Toen riep je dat je later dokter wilde worden.’

			Dat weet ik niet meer, maar ik herinner me nog wel die dag, een paar jaar geleden, in de zomer voor Grace’ dertiende verjaardag, toen ik zenuwachtig op de gang stond te wachten terwijl Meg Grace’ kamertje binnenstapte om te zien of ze wakker was. Grace had net een zware aanval gehad en volgens Meg was ze nog duizelig. Het was augustus, de zon scheen warm, ik liep op teenslippers en had mijn badpak aan onder mijn short, klaar om weer naar Chris en zijn vrienden terug te gaan om wat te flirten en te zuipen op het strand. De kokosnootolie waarmee ik me had ingesmeerd begon te schiften in de vochtige atmosfeer van nummer 52. Ik wilde daar zo snel mogelijk weg, maar ik had Grace horen huilen, dus duwde ik de deur op een kier. Meg zat op Grace’ bed, met haar rug naar de deur. De gordijnen waren dicht en de zomer met al zijn energie pulseerde als een kloppend hart achter de dunne oranje stof. Buiten rinkelde de bel van een ijscowagen, een schril contrast met Grace’ warme kamer, waaruit de lucht van zweet en kots opwalmde. Meg draaide zich even om met een droevig lachje om haar lippen en hield haar armen weg, zodat Grace en ik elkaar konden zien. Grace had haar ogen open. Ze gingen even mijn kant op, maar haar lichaam leek slap in Megs armen, uitgeteerd en vreemd vormeloos, alsof haar botten verkruimeld waren. Ik besefte dat ze niet huilde, want haar gezicht was droog, maar ze slaakte wel een rauwe, wanhopige jammerkreet. Ik voelde me gegeneerd omdat het zo dierlijk klonk. Het leek onmogelijk dat zij hier wegkwijnde in deze benauwde kamer, terwijl ik een halfuur geleden nog mijn benen om Chris heen geklemd had in de zee, met zijn stoppelbaard tegen mijn wang. Grace’ pijn voelde zo abstract. Ik kon het niet begrijpen. En op dat moment, in die kamer, drong het tot me door dat mijn leven veel makkelijker zou zijn als ik ook niet probéérde het te begrijpen.

			Meg voelde mijn schrik, veegde Grace’ vochtige haar uit haar ogen en wiegde haar gebroken dochter zachtjes in haar armen. ‘Ik weet niet of dit een geschikte dag is voor bezoek, Cara,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me.’

			Ik deinsde al terug, overspoeld door een golf van opluchting, en rende bij hen vandaan, terug naar de zomer, naar de gestolen cider op het strand en nog meer zoute kussen van Chris. Wat zou ik graag teruggaan naar dat moment, mezelf door elkaar schudden omdat ik zo egoïstisch was geweest, zo kortzichtig. Mijn vriendin had het moeilijk en ik had iets moeten doen, wat dan ook, om haar te helpen.

			Upton kijkt me nog steeds aan van over de tafel, onderzoekend, haar wenkbrauwen enigszins opgetrokken. ‘Ik wilde jullie allebei ook iets vragen over die journalist, Jon Katrin. Hij heeft jullie toch geïnterviewd voor een artikel in de Cornish Chronicle?’

			Naast me hoor ik mama minachtend snuiven. ‘Hij is hier tien minuten geweest. Dat noem ik geen echt interview, maar dat is zijn smerige manier van werken, neem me niet kwalijk. Hij vroeg me wat ik van Meg en Grace vond, en van Simon, meer niet. Wat wil je over hem weten? Het is Simon die jullie in de kraag moeten grijpen.’

			‘Op dit moment houden we nog alle mogelijkheden open. Wat vond jij van Jon Katrin, Cara?’

			Upton kijkt mij weer aan, maar mijn moeder antwoordt: ‘Cara heeft hem pas ontmoet na het interview, toen hij al bijna vertrok. Nietwaar, Car?’

			Upton wacht nog steeds op een reactie van mij, dus haal ik mijn schouders op en mompel: ‘Ik heb niet echt een mening over hem.’

			Ik was de hele dag op school geweest en een halfuur eerder thuisgekomen dan normaal. Daar zat die journalist over wie mam en Meg zich zo druk maakten. Maar hij had zijn jas en zijn Converse-sneakers al aan, klaar om op te stappen, toen ik binnenkwam. Mams teleurstelling was duidelijk op haar gezicht te lezen. De man gaf me een hand, maakte een grimas toen hij het dikke boek in mijn hand zag en zei: ‘God, ik weet nog dat ik Middlemarch moest lezen op de universiteit. Niet om door te komen.’ Toen zwaaide hij en was verdwenen.

			‘Zijn artikel was schandalig. Meg zei dat ze het gevoel had dat ze weer van de trap was gegooid toen ze het las.’

			Upton luistert zwijgend terwijl mam haar hart lucht. ‘Ze was er kapot van. Ik bedoel, stel je voor. Ze was haar kleine jongen verloren, stelde haar hele leven in dienst van Grace, en dan schrijft zo’n achterlijke journalist – die Jon dinges – in zijn krant dat ze niet deugt omdat ze die gewelddadige klootzak niet in de buurt van Grace wil toelaten. Echt, ik was woedend om de manier waarop hij hen behandelde, allebei. Zó kwaad!’

			Mam zwijgt een moment en snuift. Als ze het mis heeft, heb ik meestal geen moeite haar tegen te spreken, maar opeens weet ik zelf niet meer wat waar is en wat niet. Alles voelt verkeerd, verward. Ik dacht eigenlijk dat die journalist, Jon, suggereerde dat Danny’s dood een ongeluk was en dat Simon het niet verdiende dat zijn hele leven en zijn relatie met zijn dochter daardoor totaal verwoest waren. Ik herinner me dat ik het op dat moment min of meer met hem eens was, maar Jon werd kwaad, schopte vlak voor Kerstmis Megs hele tuin overhoop en sloeg een paar ramen in. Dus vond mijn moeder dat ze gelijk had. Mannen zoals Jon en Simon waren gevaarlijke egoïsten. Einde verhaal.

			Mam gaat verder: ‘Jullie moeten eens praten met Martin van nummer 37. Die is zo’n beetje de leider van de buurtwacht. Het was ook Martin die de politie belde toen Jon door het lint ging en Megs ramen insloeg. Ik was naar mijn werk in de salon. Grace lag goddank in het ziekenhuis, dus ze waren allebei niet thuis, maar we schrokken er allemaal vreselijk van. Nietwaar, schat?’ Mam knikt naar mij.

			Ze verwacht dat ik het met haar eens zal zijn, dat ik Upton en Brown zal bevestigen wat een vreselijke vent die Jon Katrin is, maar eigenlijk ken ik hem niet, dus zeg ik alleen: ‘Iemand had een foto van zijn kleine jongen online gezet, die kanker had. Blijkbaar sloegen toen bij hem de stoppen door.’ Mam knikt niet langer en staart me aan. ‘Natuurlijk was het stom wat hij deed,’ voeg ik eraan toe. ‘Bij de buren, bedoel ik.’

			Upton knikt. ‘Dus je had een beetje medelijden met hem?’

			Ik voel het verzet van mijn moeder. ‘Natuurlijk niet!’ roept ze uit. Upton kijkt haar met half toegeknepen ogen aan. ‘Waarom vragen jullie zo veel over hém?’ gaat mama verder. ‘Terwijl we toch allemaal weten wie dit gedaan heeft?’

			Uptons gezicht verraadt geen enkele emotie. ‘Susan, we stellen alles in het werk om Simon te vinden, zoals ik al zei. Maar ik vraag naar Jon Katrin omdat hij zich in het recente verleden nogal agressief tegen Megan en Grace heeft gedragen. Was er verder nog iemand over wie Megan of Grace het ooit had – vriendjes, familieleden?’

			‘Nee, niemand.’

			‘En had Grace nog andere relaties, vriendschappen?’ dringt Upton aan.

			Mam wikkelt een haarlok om haar wijsvinger. ‘Grace was altijd te ziek om naar school te gaan, natuurlijk. Als ze zich goed voelde, kreeg ze thuis onderwijs. Maar ze had wel wat vriendinnen online. Ze praatte veel met andere gehandicapte kinderen en gaf hun goede raad, zodat ze zich wat beter voelden.’ Mam zwijgt even en knijpt nadenkend haar ogen dicht. ‘Maar Meg vertelde nooit veel over haar familie. Haar vader leeft nog, maar hij heeft alzheimer en hij zit in dat grote verpleeghuis even buiten Plymouth. Resthaven heet het, als ik het goed heb. Meg ging niet zo vaak bij hem langs als ze wel wilde. Als mantelzorger had ze weinig tijd over. Haar moeder was gestorven aan borstkanker toen Meg nog heel jong was, eenentwintig, geloof ik, en een paar maanden later verhuisde haar broer naar Australië. Meg zei altijd dat haar vrienden en vriendinnen haar echte familie waren.’

			Luid miauwend springt Cookie op de tafel. Brown buigt zich naar achteren op zijn stoel en kromt een hand over zijn mond. ‘Allergisch,’ mompelt hij terwijl hij opstaat van de tafel. Ik steek een hand uit naar Cookie, krijg een kopje tegen mijn knokkels, en mam zegt met een lief stemmetje: ‘Natuurlijk waren we jou niet vergeten, Cookie. Jij bent ook familie.’ Dan begint ze weer te huilen en is het gesprek voorbij.

			Ik laat me door mijn moeder instoppen in mijn eenpersoonsbed. Ik weet dat ze het prettig vindt als ik me weer even als haar kleine meid gedraag. Ze legt een slaappil naast een beker warme melk. ‘Dan kun je hem nemen wanneer je wilt,’ zegt ze. Zelf heeft ze haar pil al twintig minuten geleden geslikt, en ze spreekt enigszins met dubbele tong. Ze kust me, zegt dat ik bij haar in bed kan komen als het nodig is, en dan – eindelijk – ben ik alleen.

			Ik probeer mijn lichaam volledig te ontspannen om rust te krijgen, maar dat lukt niet. Alles marcheert nog door me heen. Ik weet niet eens hoe ik me voel, omdat alles me tegelijk overspoelt. Geen enkele emotie houdt lang stand. Zodra ik verdrietig ben, schiet er een vonk van woede door me heen, onmiddellijk verdrongen door een diep en duizelig schuldgevoel. Ik ben een gijzelaar. Weer zie ik Megs dode, uitpuilende ogen voor me en hoor ik het gedruppel. In de dood staarde ze scherp voor zich uit, alsof ze nog één laatste boodschap had voor de wereld van de levenden. Ik weet wat ze wilde zeggen, het enige wat ze ooit heeft gewild: Pas goed op Grace. Mijn blik vertroebelt en een golf van tranen maakt me misselijk. Ik probeer me te concentreren op mijn ademhaling, maar mijn hoofd is te vol van lawaai. Mijn ogen gaan schichtig heen en weer door mijn kleine meisjeskamer, op zoek naar houvast, maar ik vind geen rust in de doorbuigende kast met studieboeken of de ladekast met stoffige, goedkope sieraden en halflege parfumflesjes. De vloer ligt bezaaid met kleren van de afgelopen dagen en tegen een van de muren staat een stapel dozen die ik nog moet uitpakken sinds ik bij Chris ben weggegaan. Ik voel me eronder begraven, al die spullen. Het koude zweet breekt me uit. In mijn wanhoop besluit ik naar Angel’s Bay te rennen, bijna een kilometer van huis, om de paniek van me af te spoelen in de branding. Mijn moeder hoort het toch niet, die slaapt nu al.

			Ik laat mijn voeten, zwaar als lood, uit mijn bed zakken, maar als ik me buk naar de spijkerbroek die ik op de vloer heb laten slingeren raak ik iets zachts. Het is de zak met zorgvuldig gewassen kleren voor Grace die omvalt, en op hetzelfde moment hoor ik een bons. Grace’ dagboek. Mijn herinnering komt weer terug in trage, maar aanhoudende golven. Ik had het boekje opgeraapt, half opengeslagen, en in de zak laten vallen omdat ik mijn handen vol had en geen andere veilige plek wist. Daarna was ik het vergeten. Ik heb er ook niets over gezegd tegen de politie. Krijg ik daar problemen mee? Ik staar naar het dagboek, voor me op de grond, en raap het dan op, voor de tweede keer vandaag. Het trilt in mijn hand. Grace heeft haar naam en adres op het roze omslag geschreven, met daaronder ‘Privé’, in hoofdletters. Ik wil het openslaan en aarzel even, alsof ik iets stiekems doe. Maar dan herinner ik me Megs ogen weer, blind maar wanhopig. In gedachten zie ik Grace koud en doodsbang ergens in een verlaten mijngang liggen. Nee. Ik strijk met mijn vingertoppen over het omslag. Grace zou het begrijpen dat ik haar dagboek lees. Om haar te helpen. Dat zou Meg ook hebben gewild.

			Ik wankel terug en laat me weer op de rand van mijn bed zakken. Langzaam open ik het boekje, alsof het een muziekdoos is. En in mijn hoofd neemt Grace’ kinderlijke stem het over en vertelt me over haar kleine leventje.

			10 november 2018

			Mama vraagt steeds wanneer ik iets in dit dagboek ga schrijven. Ze zegt dat Lola, een van haar favoriete verpleegsters, er steeds over begint. Omdat Lola mij dat dagboek heeft gegeven toen we twee weken geleden in het ziekenhuis waren om nog een specialist naar mijn hart te laten kijken. Lola heeft een theorie dat het goed voor me zou zijn om op te schrijven hoe ik me voel, ‘lichamelijk en emotioneel’. Ze is niet alleen verpleegster maar ook therapeute, en ze heeft het altijd over het verband tussen lichaam en geest. Ze kent ook andere zieke kinderen die een dagboek bijhouden en dat helpt echt heel goed, zegt ze. Ik vroeg haar wie het waren, maar ze glimlachte, streelde mijn wang en zei dat ze dat niet mocht zeggen. Ik vroeg het alleen omdat er een paar maanden geleden een spastische jongen bij me op de afdeling lag. Hij was altijd aan het schrijven met zijn goede hand. Mam lijkt ook niet overtuigd dat het mij zal helpen, maar als Lola het adviseert, vindt ze het een poging waard, dus wil ik het wel doen, voor haar.

			Gisteren in de salon vroeg ik Zara wat ze van dagboeken vond. Susie lakte mama’s nagels helderpaars, een kleur die ik had uitgekozen. Ze zaten te kletsen, zoals altijd, en ik was in het kappershoekje, waar Zara het haar van de vloer bezemde. Er was bruin haar bij, maar ook wat grijs en blond – allemaal bijeengeveegd als verschillende smaken ijs, smeltend in een schaal. Het lijkt niet eerlijk dat sommige mensen zo veel haar hebben dat ze grote plukken op de vloer achterlaten en er niet eens naar omkijken. Toen ik het zag, stak ik even een hand onder mijn beanie en probeerde me te herinneren hoe het was om haar te hebben, écht haar, niet alleen wat dons.

			‘Het is maar haar, Grace. Je bent net zo mooi zonder.’

			Dat zegt mam altijd. Soms laat ze me pruiken proberen. Dan trekken we gezichten en maken we selfies met zuurstokroze haar. We zetten de foto’s op Facebook en krijgen honderden likes. Zij weet altijd hoe ze me moet opvrolijken.

			‘Wat denk jij dat mensen in dagboeken schrijven, Zara?’ vroeg ik in de salon.

			Zara hield even op met vegen en glimlachte naar me alsof ik iets schattigs had gezegd. ‘Ik zou het niet weten, Gracey,’ antwoordde ze. ‘Wat denk jij zelf dat ze in hun dagboeken schrijven?’

			Ik wist dat ik het beter aan Sylvia had kunnen vragen. Sylvia werkt als vrijwilligster bij de bibliotheek en is zelf een soort boek, vol nuttige woorden en ervaring.

			‘Geen idee,’ zei ik. ‘Geheimen, denk ik?’

			‘Nou, goed bedacht!’

			‘Maar als iemand nou geen geheimen heeft?’ vroeg ik.

			‘O, iedereen heeft geheimen,’ zei Zara met een knipoog. Ze knipoogt altijd naar me, ik weet niet waarom. Niet dat we samen geheimen delen. En ik heb haar nog nooit tegen iemand anders zien knipogen.

			Maar toen moest ze de telefoon van de salon opnemen en bleef ik daar zitten, tussen al dat dode haar. Zou ze gelijk hebben? Heeft iedereen wel geheimen? Ik keek naar mam en Susie, die nog zaten te praten over Cara, die het had uitgemaakt met die jongen, Chris, hoewel dat al maanden geleden is. Ze lijken net twee radiopresentatoren als je ze samen hoort – kletsen, kletsen, zonder dat er iemand luistert. Het moet niet meevallen om geheimen te hebben en zo veel te praten. Voor je het weet, ontglipt je iets.

			Ik ben een beetje jaloers, denk ik, op al die mensen met geheimen, dingen die ze voor zichzelf houden, verborgen voor anderen. Eigenlijk heb ik geen geheimen, niet echt. Maar ik zal proberen er een paar te vinden. Niet dingen waar je niet over mag praten, zoals een scheet laten of de slechte adem van Dennis de slager, of papa. Of dingen zoals Danny en hoe mama was voordat ik geboren werd, omdat andere mensen dat ook weten. Dat zijn geen echte geheimen, maar droevige herinneringen, en niemand praat graag over droevige herinneringen. Nee, ik bedoel echte geheimen, met je hand op je hart. Nu begin ik het te begrijpen. Lola heeft me dat dagboekje gegeven om mijn geheimen te kunnen bewaren, iets wat ik kan vertrouwen. Het is net alsof je een nieuwe vriendin hebt, iemand die je altijd iets in het oor kan fluisteren. Dat lijkt me wel wat, vooral omdat ik Cara steeds minder zie. En de volgende keer dat iemand zegt dat iedereen geheimen heeft, kan ik veelzeggend knikken, omdat ik dan ook een dagboek heb, vol geheimen.

			We vertrokken zodra mams nagels droog waren, en niemand zag het toen ik een krulletje goudblond haar van het schapje onder een spiegel meenam. Zara had het niet gezien bij het opruimen. Ik wreef het tussen mijn vinger en duim en stak het in mijn zak. Niemand weet dat ik het heb, behalve ik. Mijn eerste geheim.

			Liefs, Grace, xxx

		

	





		
			4

			Jon

			Het beste jaar tot nu toe: plannen voor Ashfords bekroonde jaarmarkt krijgen vorm. De cursor knippert naar me vanaf het lege scherm. De computer tikt overdrachtelijk op zijn horloge, alsof hij ongeduldig op het eerste woord van mijn stukje wacht. Mijn vingers zweven boven het toetsenbord. Ik werk altijd in de keuken, met de radio aan, maar vandaag klinken de woorden ‘ontvoerd’ en ‘Grace Nichols’ door de flat, dus schop ik mijn stoel naar achteren, zet de radio uit en laat me weer achter mijn tafel vallen. De nieuwslezer heeft Grace natuurlijk nooit ontmoet en weet niet hoe nietig ze leek in haar stoel en hoe breed haar glimlach was. Ik zet mijn bril af en wrijf eens in mijn ogen voordat ik mijn handen weer naar het toetsenbord beweeg en probeer me te herinneren wat de burgemeester ook alweer over de jaarmarkt zei. Mijn vingers beginnen te typen, maar ik kan mijn aandacht er niet bij houden. Mijn gedachten gaan steeds weer naar Meg, Grace en Simon. Hun gezichten zweven voor mijn ogen.

			Grace en Meg leken erg op elkaar, maar Grace had toch een paar trekjes van Simon. Hadden ze allebei blauwe ogen? Of was het Grace’ manier van spreken, die zachte stembuiging die me aan haar vader deed denken? Nu ik erover nadenk, kan ik me niet eens herinneren hoe Simons stem klonk. Ik stop met typen. Ik zou de opname van mijn interview met hem kunnen afluisteren. Nee. Toe nou. Ik dwing mijn ogen weer naar het scherm en lees zuchtend de woorden die ik net getypt heb. De kop van het artikel, dat is alles. Idioot die ik ben. Kreunend laat ik mijn hoofd op het bureau zakken. Dit is zo pijnlijk! Waarom heb ik totaal geen energie voor wat ik zou moeten doen, maar genoeg motivatie voor dingen waar ik me juist niet mee moet bemoeien?

			Tien minuten later is het artikel vergeten en zoek ik in de box onder mijn bed. Ik voel me al wat minder gespannen. Ruth grapte weleens – hoewel ze het waarschijnlijk serieus meende – dat het enige waar ik goed voor zorg mijn bandjes zijn. Alle belangrijke interviews die ik ooit heb gemaakt zijn keurig op bandjes vastgelegd en opgeslagen in een zorgvuldig afgesloten plastic box, alfabetisch geordend, met opschriften in zwarte viltstift. De meeste journalisten gebruiken geen bandjes meer. Alles gaat nu digitaal. Maar ik zweef nog ergens tussen twee generaties en ik stel prijs op de zekerheid van een harde kopie. Dus zoek ik nu tussen de interviews met boksers, voormalige politici, musici en ontslagen bankiers tot ik de afdeling ‘werk in uitvoering’ heb gevonden: Davis, Simon, november 2018.

			Ik wilde iets schrijven over het effect van een tragedie op families. Hoe sommige mensen het verdriet weer te boven kunnen komen, terwijl anderen eraan onderdoor gaan. Jakey zat weer midden in zo’n ellendige chemokuur, een zware aanslag op ons gezin. Maar ik kon niet over ziekte schrijven, daar was ik thuis al de hele dag mee bezig, dus koos ik voor een ongeluk, een verkeersongeval of welke onverwachte ramp dan ook. Vanaf het moment dat het idee bij me opkwam, zag ik het artikel al voor me in mijn hoofd. Ik wilde het hebben over dat moment van afgrijzen dat de meeste volwassenen wel kennen, het moment dat je op het nippertje ontsnapt. Als je de fietser in je dode hoek niet ziet of heel even je kleine meid vergeet omdat je naar de prijs van bananen kijkt in de supermarkt. De kreet van schrik die als bittere gal in je keel omhoogwelt… Maar de fietser stopt nog op tijd, of je ziet je kind verstoppertje spelen achter een winkelwagentje. De opluchting spoelt als bleekmiddel over je heen. Nooit, helemaal nooit, neem je je voor, zul je nog die dode hoek negeren of je kind uit het oog verliezen.

			Maar sommige ouders, zoals Simon Davis, krijgen geen tweede kans.

			Ik leerde Simon kennen via Vaders Zonder Grenzen, een landelijke organisatie die voor de rechten van vaders opkomt. Hij woonde maar een uurtje bij me vandaan, in Plymouth, daarom noemden ze hem als kandidaat voor een interview. Ze waarschuwden me wel dat Simon soms psychische problemen had en met depressies kampte sinds de dood van zijn zoontje, maar op dat moment was hij redelijk in balans en bereid mij te ontvangen.

			Ik ga op de rand van mijn bed zitten, steek het bandje in de recorder en druk op PLAY.

			De geluiden van het broeierige café waar ik Simon interviewde ruisen uit de kleine speaker en brengen me terug naar de dag van het gesprek. Ik weet nog hoe hij zijn waterige blik door het café liet dwalen voordat hij me naar hem zag zwaaien vanaf mijn ronde tafeltje. Hij liep alsof hij door een onzichtbare kracht omlaag werd gedrukt, met kromme schouders en zijn ogen naar de grond gericht in een permanent excuus. Hij was al vroeg grijs en zijn kleren slobberden om hem heen alsof hij flink was afgevallen. Een gewone man met een ongewoon trieste uitstraling.

			‘Voor de goede orde, kun je bevestigen dat je Simon Davis bent en dat je ermee akkoord gaat dat ik dit interview opneem?’ Mijn stem klinkt helder, zelfverzekerd. Ik herinner me nog hoe bevrijdend het voelde om in die tijd aan het werk te zijn – de vakman in mezelf die een bescherming vormde tegen mijn andere kant, die ik probeerde te verbergen, de kwetsbare vader van een zieke zoon.

			‘Ja,’ fluistert Simon. Hij schraapt zijn keel en probeert wat luider te praten.

			‘Kun je me vertellen, in je eigen woorden, wat er precies is gebeurd op die zesde juni 1998, de dag dat je zoontje omkwam?’

			Simons toon is vlak, bijna zakelijk, maar ik weet nog hoe schichtig hij steeds om zich heen keek in dat café.

			‘Het was Megs verjaardag, daarom had ik die vrijdag al vrij genomen. Ik werkte toen nog als accountant. Moeilijk te geloven, dat begrijp ik, maar toch was het zo. Ik had een weekendje voor ons geboekt aan de kust van Port Raynor, in een stacaravan daar. Ik weet niet of die camping nog bestaat. Weet je waar ik bedoel?’

			Waarschijnlijk haalde ik mijn schouders op, minder geïnteresseerd in het decor dan in wat er daarna gebeurde. ‘Ik had verhalen over dat strand gehoord,’ gaat Simon verder. ‘Dat het er altijd heel stil was, zelfs in een warm weekend in juni. Meg plaagde me vaak dat ik een saaie boekhouder was, dus leek het me een leuke verrassing. Zodra we er aankwamen, wilde Danny naar het strand. Hij praatte nergens anders over. Hij wilde een walvis vangen met zijn kleine netje.’ Simon zwijgt en schraapt nog eens zijn keel. ‘Hij hield van walvissen, ik weet niet waarom.’

			‘Dus jullie gingen naar het strand?’ Ik zou mezelf het liefst voor mijn kop slaan omdat ik zo ongeduldig klink.

			‘We hielden een picknick op het strand.’ Simon is zich niet bewust van mijn ongeduld of het kan hem niet schelen. ‘Ik had een fles wijn meegebracht.’

			Later beweerde Meg dat hij dronken was.

			‘Terwijl ik de picknickspullen opborg, ging Meg terug naar de caravan om Danny’s zwembandjes te halen. Hij was zo opgewonden.’

			‘Waar was Danny op dat moment?’

			‘Hij plonsde wat door het ondiepe en riep steeds dat hij een walvis had gezien in de verte, aan de horizon. Ik beloofde hem dat we samen zouden gaan kijken zodra zijn moeder terug was. Hij was heel braaf en vond het niet erg om te wachten. Hij praatte wat in zichzelf en groef met zijn schepje in het natte zand.’

			‘En toen?’ vraag ik.

			Simon schraapt zijn keel. Een dienster roept een bestelling. ‘Toen zag ik die jongens. Ze waren een jaar of acht en leken identiek. Ik vond het een beetje vreemd dat er niemand bij hen was. Ze renden als hazen over het paadje naar de baai. Danny hield op met graven. Hij vond oudere jongens heel spannend. Ik zie hem nog naar hen staren, afgetekend tegen de zon. Ik riep de jongens om te horen of alles in orde was, maar ze waren verlegen en wilden niet met een vreemde praten. In plaats daarvan stortten ze zich in de branding, met Danny achter hen aan. Ze spatten elkaar nat en stoeiden wat. Danny liep te lachen. Ik was nog bezig met de spullen. Als ik eraan terugdenk, word ik nog misselijk. Dat was de laatste keer dat ik hem ooit hoorde lachen. Ik wilde die spullen opruimen, terwijl hij me juist op dat moment zo nodig had.’ Weer schraapt hij zijn keel. ‘Het was maar twee minuten. Ik dacht dat het wel goed voor hem was om met die oudere jongens te spelen. Maar toen ik weer opkeek, stonden de broertjes elkaar nat te spatten en kon ik Danny nergens meer ontdekken –’

			Ik stop het bandje. Dat is het punt waarop Simon in snikken uitbarstte en ik wist dat ik niet kon aandringen op details. Bovendien heb ik een levendige fantasie als het om rampen gaat. Ik kan het me helemaal voorstellen. In gedachten zie ik Simon overeind krabbelen en naar het water rennen, wanhopig speurend naar een glimp van Danny’s haar, zijn zwembroek, wat dan ook. Hij rukt zijn T-shirt uit en rent de branding in, terwijl hij Danny’s naam roept. Maar hoe hij ook schreeuwt, de zee geeft geen antwoord. De golven breken onverschillig tegen het strand en de stroming sleurt Danny’s slappe lijfje steeds verder bij hem vandaan. Hoe nietig en machteloos moet Simon zich hebben gevoeld tegenover die verlammende angst. Zo voelde ik me ook toen ik dacht dat we Jakey zouden verliezen. Maar waar Jakey goddank werd gespaard, had Simon minder geluk. Misschien was het verkeerd van me om met Simon mee te voelen. Misschien was het mijn angst om Jakey die mijn oordeel kleurde, waardoor ik te makkelijk zijn kant koos.

			Ik haal diep adem en pak een notitieboekje uit de box, het boekje dat ik heb gebruikt toen ik onderzoek deed voor mijn artikel. Bij een van de pagina’s is een hoekje omgevouwen, een herinnering om daar nog eens naar te kijken. Het is een interview met een dokter Nina Rossi uit Plymouth, een van de artsen uit de praktijk waar Grace stond ingeschreven. Onder aan de pagina heb ik met balpen een aantekening gemaakt: Voelde zich ongemakkelijk om vragen te beantwoorden over Meg en Grace. Waarom?

			Ik denk terug aan het interview. Ik wist dat Grace’ vroegere huisarts naar een andere praktijk was overgestapt, maar ik had toch een afspraak met dokter Rossi gemaakt, in de hoop een beeld te krijgen van Grace’ medische beperkingen. Nina Rossi was degene binnen de praktijk die alle vragen van de media beantwoordde. Ze was een kaarsrechte, gespannen vrouw, die duidelijk geen zin had mij iets meer te vertellen dan de oppervlakkige feiten. Ze antwoordde wel, maar ik kreeg het gevoel dat ze iets achterhield. Heel even stel ik me voor dat ik een artikel schrijf over de moord op Meg en de verdwijning van Grace. Dan zou ik teruggaan naar Plymouth om dokter Rossi nog eens aan de tand te voelen en andere oude contacten op te sporen. In Ashford is niemand meer bereid met mij te praten, maar misschien heb ik ergens anders meer geluk. Maar natuurlijk gaat dat nooit gebeuren, vermaan ik mezelf. Het is maar fantasie.

			Het geluid van mijn telefoon stoort me schril in mijn gedachten. Het is Jakey. Mijn hele wereld licht op. ‘Papa!’ Hij klinkt buiten adem, opgewonden. Voordat ik nog iets kan zeggen, gaat hij verder: ‘Ik zit in het team, pap! Het voetbalteam!’ Ik voel tranen prikken achter mijn ogen, tranen van opluchting en dankbaarheid. Het gaat goed met hem, beter nog dan goed. Hij is gezond en blij.

			‘Man, wat geweldig! God, wat ben ik trots op je! Waar speel je, in de spits?’

			Maar aan de andere kant van de lijn hoor ik Ruth zijn naam al roepen.

			‘Ik kom eraan, mam!’ roept hij terug.

			In gedachten zie ik hem naar haar toe rennen, met zijn te grote schooltas bungelend tegen zijn rug, zijn schoolblazer te wijd om zijn schouders, grijnzend naar haar met zijn wisselbekkie.

			‘Sorry, pap, ik moet gaan. Mam en ik gaan naar de pizzeria, om het te vieren.’

			Ik schraap mijn keel voordat ik zeg: ‘Oké, man. Veel plezier. Ik hou van je, Jakey.’

			‘Ik van jou, pap,’ zegt hij nog voordat de verbinding wordt verbroken en ik achterblijf met een hol gevoel van pijn – verdriet om het gezinnetje dat we ooit waren. Twee jaar geleden kregen Ruth en ik het advies ons voor te bereiden op het afscheid van onze zoon, en vandaag zit hij in het voetbalteam van school. Wij zijn het levende bewijs dat mensen soms een tweede kans krijgen. Zou dat ook gelden voor Ruth en mij?

			Ik kijk op mijn horloge en zie dat de tien minuten die ik mezelf had beloofd inmiddels zijn uitgelopen tot een halfuur. Ik schuif de box weer onder mijn bed en sleep me terug naar de computer. Een uurtje later heb ik zeshonderd woorden geschreven over de jaarmarkt – de beste herdershond en de grootste pompoen. Met een snelle blik op mijn horloge ren ik de deur uit voor mijn afspraak met Dave.

			Hij zit al aan een hoektafeltje bij The Red Dragon. Het is zijn favoriete kroeg, een ouderwetse pub, waar ik moet bukken om met mijn hoofd geen bosjes gedroogde hop van een plafondbalk te stoten. Dave heeft een breed, vlezig gezicht, merkwaardig fijn besneden, met een dopneus en een klein mondje dat een jonge meid wel leuk zou hebben gestaan, maar bij een kalende man van middelbare leeftijd wat vreemd overkomt. Eerlijk gezegd, als Dave geen politieman was, zouden we elkaar na die eerste avond nooit meer hebben gezien. Maar de meeste goede journalisten weten hoe belangrijk een bron bij de politie is, dus hield ik contact. Maar vanavond tref ik hem als vriend, bedenk ik. Dave zit met zijn gezicht naar de deur en scheurt afwezig een bierviltje kapot. Hij heeft nog geen glas, want de stilzwijgende afspraak is dat ik de rondjes betaal en hij over politiezaken praat als zijn tong eenmaal is losgemaakt. Vanavond kan het me niet schelen. Ik wil gewoon een biertje. Ik zwaai naar hem en de frons verdwijnt van zijn voorhoofd als ik twee pinten bij de bar ga halen. Hij houdt zijn blik strak op de glazen gericht als ik ermee naar zijn tafeltje kom.

			‘Nou, proost!’ zegt hij en hij grijpt het glas zodra ik het voor hem neerzet.

			‘Hoe gaat het, Dave?’ Ik ga op een kruk tegenover hem zitten.

			Dave neemt een flinke slok en haalt zijn schouders op. ‘Karen heeft weer toegeslagen.’

			Daarom heb ik hem een app gestuurd. Dave is zo week als een marshmallow en praat graag over zijn vrouw, van wie hij duidelijk nog houdt. Ik knik en mompel instemmend op de juiste momenten. Karen is weer gaan daten en daar heeft Dave natuurlijk moeite mee. Ik vraag me af of het aan zijn gevoeligheid ligt dat hij nooit promotie heeft gemaakt en na vijftien jaar nog altijd gewoon agent is in het machowereldje van de plaatselijke politie. Als hij zijn glas leeg heeft, wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om over Ruth te beginnen, maar de dienster – misschien wel voor het eerst in de geschiedenis van de Dragon – zapt naar een nieuwszender. Dave en ik draaien onze kruk naar het scherm als er een verslaggever in beeld komt in Woodgreen Avenue, voor de deur van nummer 52.

			‘De politie doet een beroep op iedereen die iets weet over de verblijfplaats van Simon Davis, een witte man van vijfenveertig. Neemt u in dat geval contact op met het nummer dat u onder in beeld ziet verschijnen. Als u Simon Davis ziet, benader hem dan niet maar bel onmiddellijk de politie.’

			Op het scherm verschijnt een korrelige foto, bepaald geen duidelijke opname. Als dit de beste is die ze hebben, kan Simon in zijn leven niet vaak gefotografeerd zijn. Hij glimlacht, met zijn hoofd schuin naar de lens, zijn ogen halfdicht. Hij staat alsof hij zijn arm om de schouders heeft van iemand die eraf is geknipt, wat de sinistere indruk wekt dat Simon hem of haar probeert te smoren. Zijn haar is langer en slordiger dan ik me herinner, zijn gezicht tegelijk wat voller en kleiner.

			De verslaggever vervolgt: ‘Inmiddels wordt er met alle middelen gezocht naar Grace Nichols. Ook vannacht zal de zoekactie verdergaan. Er bestaat grote bezorgdheid om het lot van het zeventienjarige meisje, dat complexe medische problemen heeft, waaronder een bijzonder zeldzame vorm van spierdystrofie. South-West News kreeg te horen dat Grace ook problemen heeft met haar hart, en epilepsie, waarvoor zij dagelijks medicijnen nodig heeft. Stress en angst kunnen beide aandoeningen verergeren, dus is het van het grootste belang dat Grace zo snel mogelijk wordt gevonden. Haar buren en vrienden maken zich natuurlijk grote zorgen en doen een dringend beroep op iedereen die iets over haar verblijfplaats kan weten.’ Het beeld gaat naar een interview dat eerder op de dag is opgenomen. De vrouw is van middelbare leeftijd en heeft onnatuurlijk felrood haar, dat in golven over haar schouders valt. Haar gezicht is opgezwollen en haar blauwe ogen gaan voortdurend van de camera naar de verslaggever. Als ze praat, heeft ze kuiltjes in haar wangen. Het is Susan Dorman, Megs buurvrouw, actief op plaatselijke forums. Zij was een van de leidsters in de haatcampagne tegen mij toen het artikel verscheen. CornishSuse. Ik wend mijn blik af en klem mijn vingers om mijn glas. CornishSuse was erbij, een paar dagen nadat het stukje in de krant had gestaan, en keek vanaf de overkant van de straat toe terwijl een of andere klootzak me in het gezicht spuwde en riep dat ik moest oplazeren naar Londen. Ik was eigenlijk meer verbaasd dan geschrokken. Het enige wat ik volgens mij in het artikel had beweerd was dat het voor Grace misschien positief kon zijn om haar vader in haar leven te hebben – dat hun verwijdering een besluit was dat vóór haar was genomen, niet door haar. Hoewel ik dat niet hardop kan zeggen, zeker nu niet meer, sta ik nog steeds achter dat artikel. Het was goed bedoeld. Waar ik wel spijt van heb was wat ik deed toen die foto van Jakey werd gepost – hoe kwaad en dronken ik toen werd. Het was nooit bij me opgekomen dat mensen zo boos zouden worden om dat stukje. Het leek wel of ik iedere moeder in Ashford persoonlijk had aangevallen. Twee dagen lang moest ik me verstoppen in het huis van Ruths ouders. Achteraf denk ik nu dat zij gelijk hadden en ik ongelijk. Simon is een gevaarlijke, zieke man, in staat tot gruwelijk geweld. Ik heb Ruth gesmeekt om terug te gaan naar Londen, maar ze gaf geen krimp. Ik had geen keus. Ik moest in Ashford blijven.

			Nu ik aan Ruth denk, herinner ik me weer waarom ik Dave heb gebeld. ‘Ik wilde eigenlijk zeggen, man, dat wij van Ruth in therapie moesten –’

			Maar Dave luistert niet. Zonder zijn ogen van het scherm los te maken schudt hij zijn hoofd en sist dat ik stil moet zijn. Hij wil horen wat CornishSuse te zeggen heeft.

			‘Ik woon naast Meg en Grace. Ze waren meer dan zomaar buren. Ze waren onze vrienden, onze beste vrienden, en ze hebben nooit iemand kwaad gedaan. Iedereen hield van ze.’

			‘Kunt u ons iets vertellen over de reacties van de buren en vrienden op wat hier is gebeurd?’

			‘O god, iedereen is er kapot van. Echt kapot. We weten dat we nu allemaal op zoek moeten naar Grace. Dat zou Meg ook hebben gewild. Zolang we haar niet hebben gevonden en ze weer veilig is, zullen we niet goed om onze vriendin kunnen treuren. Daarom organiseren we nu onze eigen zoekteams. Als iemand wil komen helpen? Het hoofdkwartier is de Style Rooms Hair and Beauty Salon aan Pembroke Road in Summervale Estate. We blijven rond de klok op zoek, dus kom alstublieft langs als u wilt helpen.’

			‘Ha! Reken maar dat Upton de pest inheeft. Die houdt niet van samenwerking met de burgerij. Amateurs lopen maar in de weg, vindt ze. Een blok aan het been van de professionals.’ Dave zegt nog wat, maar ik draai me niet naar hem toe omdat er onder aan het scherm een rode tickertape begint mee te lopen: Laatste nieuws. Politie maakt bekend dat er vermoedelijk meer dan 3000 pond in contant geld is meegenomen van de plek van de moord en ontvoering op Woodgreen Avenue 52.

			Dave leest het ook en knikt met een voldaan lachje, als teken dat hij het al wist van dat geld. Dan houdt hij zijn lege glas omhoog en zegt: ‘Ik lust er nog wel een, man.’

			Even later kom ik gehoorzaam terug met twee pinten, terwijl ik probeer te bedenken hoe ik het gesprek weer op een veiliger spoor kan krijgen. Maar Dave heeft alleen aandacht voor de zaak-Nichols. Hij tuurt weer naar de tv en knikt. Eerlijk gezegd bel ik hem meestal over politiezaken, en hij zit duidelijk klaar om me te vertellen wat hij weet. Ik wil niet onbeleefd zijn, en bovendien wil ik best wat achtergrondinformatie, ook al schiet ik er niets mee op. Ik volg zijn blik. Op de tv is inmiddels een interview te zien met hoofdinspecteur Upton, en ik weet dat hij op mijn vragen wacht.

			‘Wist jij van dat geld?’ vraag ik, wijzend naar het scherm.

			Dave haalt zijn schouders op, trekt somber zijn mondhoeken omlaag en wiebelt wat met zijn hoofd alsof hij probeert te beslissen wat hij me kan vertellen. Allemaal toneelspel. Hij zit te popelen.

			‘Je wist het,’ concludeer ik.

			Dave grijnst en buigt zich over zijn glas naar me toe. ‘Upton denkt dat Simon Davis het wilde laten lijken op een inbraak die uit de hand gelopen is. Daarom heeft hij het geld en de laptop meegenomen. Het was blijkbaar bekend dat Megan de banken niet vertrouwde.’ Ik probeer me te verzetten, maar het is net een schakelaar die wordt omgezet, waardoor ik weer tot leven kom. Opeens ben ik weer mezelf, zoals vroeger, een journalist op het spoor van een groot verhaal. En dus moet Dave me alles vertellen wat hij weet.

			‘En er zijn geen andere verdachten?’ Het streelt Dave’s ijdelheid als ik de suggestie wek dat hij alles weet wat zich binnen het korps afspeelt.

			‘Nee, op dit moment niet. Simon is een gewelddadige figuur. Hij heeft al eens geprobeerd Grace te ontvoeren toen ze nog klein was, en wij weten dat hij geldzorgen had. Hij leeft al jaren van een uitkering en als hij een baantje heeft, duurt dat nooit lang. Psychische problemen, beweert hij zelf. Nee, het staat wel vast dat hij hierachter zit.’

			‘En de technische bewijzen?’ Er glinstert wat bier op Dave’s onderlip.

			‘Die hebben nog niets opgeleverd. Dit was goed voorbereid. Hij heeft de lamp schoongeveegd, of hij droeg handschoenen, en waarschijnlijk had hij ook zijn schoenen uitgetrokken om geen geluid te maken. Hij wist wat hij deed, dat is duidelijk. In de rest van het huis wemelt het van DNA, afkomstig van het meisje, haar moeder en nog een paar anderen. We controleren nu alle vrienden en buren die we spreken.’

			Ik knik.

			‘Ze zeggen weleens dat ieder contact een spoor nalaat.’ Dave wacht een moment om de oude politiewijsheid te laten bezinken alsof hij die zelf bedacht heeft. Ik heb het al eerder gehoord, maar dat zeg ik niet. Dave steekt een vinger op. ‘Maar het belangrijkste om te onthouden, Jon, is dat de werkelijke bewijzen misschien niet ter plaatse te vinden zijn. Dat noem ik een “versleept contact”. De dader heeft de sporen mogelijk zelf meegenomen. Het DNA van het slachtoffer kan bijvoorbeeld terug te vinden zijn op de kleren die hij droeg.’ Dave knikt even en wacht tot ik die informatie heb verwerkt. Hij had leraar moeten worden in plaats van politieman.

			‘Het klinkt alsof Simon het allemaal wel heel zorgvuldig heeft uitgedacht, vooral voor iemand die geestelijk labiel zou zijn.’ Ik verzet me altijd tegen verdenkingen van criminaliteit, maar Dave bevestigt wel wat ik al wist: dat er geen andere potentiële verdachte is. Meg en Grace leidden zo’n afgebakend leven dat ze echt niet betrokken waren bij duistere praktijken die gevaar opleverden. Bovendien wil ik niet de indruk wekken dat ik Simon verdedig, met het risico dat ik een nog grotere sociale paria zou worden.

			Dave haalt zijn schouders op. Zijn ogen gaan naar het sportnieuws dat inmiddels over het tv-scherm rolt en hij zegt: ‘Blijkbaar heeft hij goede en slechte perioden. Dit moet hij hebben gepland toen het goed met hem ging. Hij is weleens eerder suïcidaal geweest, dat zeg ik je eerlijk. Ik vermoed dat hij besloot zijn dochter mee te nemen. Zoals je zelf al schreef in dat artikel: hij vond het niet eerlijk dat Meg hem bij Grace vandaan hield. Ik denk dat hij Megan daarvoor wilde straffen, op de meest onmenselijke manier die hij kende.’

			Ik schrik dat hij juist de ergste mogelijkheid zo hardop uitspreekt, alsof het daardoor nog plausibeler wordt. En ik vind het nog erger dat hij mijn werk erbij betrekt, al is het indirect. Ik ken het verhaal al, maar ik wil Dave niet aan het voetbal verliezen, dus vraag ik hem: ‘Hoe zat dat nou precies, die eerste keer dat hij Grace wilde ontvoeren?’

			Dave kijkt me weer aan, neemt twee flinke slokken bier en onderdrukt een boer voordat hij antwoord geeft. ‘Het meisje, Grace, was nog maar klein, een jaar of zes, en ze kwam net uit het ziekenhuis. Het was de eerste keer dat ze was opgenomen, met hersenvliesontsteking. Tegen die tijd waren Simon en Megan al uit elkaar. Hij was kwaad dat Megan hem niet de kans had gegeven bij Grace op bezoek te gaan in het ziekenhuis. Maar hij had nog een sleutel van de achterdeur en toen Megan op een avond, een paar dagen nadat Grace uit het ziekenhuis was ontslagen, de kamer van haar dochter binnenkwam, zag ze dat het bed leeg was. De politie kwam al snel Simons auto op het spoor, op weg naar het zuiden, een paar kilometer buiten Plymouth. Het arme kind moet zich doodgeschrokken zijn.’

			‘En toen was ze zes?’

			‘Ja. Hoezo?’

			‘Maar twee jaar ouder dan Danny toen hij verdronk.’

			Dave staart me weer aan met die sombere vissenkop, pakt dan zijn glas en haalt zijn schouders op. Ja, en? Hoewel hij officieel is vrijgesproken van enig misdrijf of verwijtbaar gedrag, wordt Simon zo veel jaar na de tragedie door de meeste mensen nog altijd verantwoordelijk gehouden voor de dood van zijn zoon. Dave’s ogen dwalen weer naar de voetbaluitslagen.

			‘Heb je enig idee waar Simon nu is?’ vraag ik om hem aan de praat te houden.

			Hij snuift. ‘Alsof ik jou dat zou vertellen! Ik kijk wel uit. Maar hij zou overal kunnen zijn. Als ze allebei nog leven en als hij nog een beetje benul heeft, zal hij wel het land uit zijn.’

			‘Met Grace?’

			Dave glimlacht met een mondhoek, maar niet erg overtuigend. Het is me wel duidelijk dat hij helemaal niets weet. Zijn enige informatie zijn de geruchten in de kantine van het politiebureau. Gissingen, meer niet. Upton is wel zo verstandig om het voetvolk bij de belangrijke feiten vandaan te houden.

			Dave boert zachtjes achter zijn hand en kijkt me fronsend aan. ‘Wat is jouw theorie dan?’

			Ik speel de onschuld. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Natuurlijk heb je een theorie. Waarom zou je anders hier met me hebben afgesproken en je ermee bemoeien, terwijl juist jij je absoluut gedeisd zou moeten houden?’

			‘Welnee, man. Ik heb helemaal geen theorie. Echt niet. Ik had alleen met je afgesproken om je te vertellen over die verrekte therapie waar we van Ruth naartoe moeten. Maar toen zag ik het nieuws, en… Nou ja, het is moeilijk om nog ergens anders aan te denken, niet?’

			Dave lacht in zijn bier, diep vanuit zijn keel. Hij gelooft geen woord van wat ik zeg. Waarschijnlijk denkt hij, zoals iedereen, dat ik hier ben om Simon in bescherming te nemen. Maar dat ligt nu toch anders. Tot aan de recente gebeurtenissen had ik echt met Simon te doen. Ik voelde dat hij van zijn gezin hield, maar sinds die zonnige junidag meer dan twintig jaar geleden was hij in een soort vrije val geraakt, gevangen in zijn eigen schreeuw. Steeds opnieuw werd hij gestraft voor één moment van onoplettendheid. Binnen een seconde had de man alles verloren waarvan hij hield. Zijn leven was mijn ergste nachtmerrie. Ik had medelijden met hem. Maar een gewelddadige man met niets te verliezen is ook een gevaar, en op dit moment besef ik dat hij de enige is met een motief om Meg te vermoorden en Grace te ontvoeren.

			Ik voel Dave nog steeds naar me kijken, maar hij glimlacht niet langer en zet zijn glas neer, als teken dat het hem ernst is. Weer boert hij zachtjes voordat hij het woord neemt.

			‘Hoor eens, wij weten allebei uit eigen ervaring hoe klote het is om je kinderen niet elke dag te mogen zien. En ik begrijp ook, tot op zekere hoogte, dat je met die vent te doen hebt. Maar als hij dit werkelijk heeft gedaan, met de moeder van zijn kind –’

			Ik hef mijn handen en schud mijn hoofd. ‘Dave, ik weet het. Ik weet dat Simon waarschijnlijk de dader is. Ik heb toch niets over hem gezegd?’

			Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en wijst naar zijn eigen gezicht als hij mij nadoet. ‘Jawel, maar je trok weer zo’n smoel.’

			‘Wat voor smoel?’

			‘Alsof je moet poepen. Zo kijk je als je rare ideeën hebt.’

			‘Hoor eens, Dave, Simon zal wel schuldig zijn. Het is een vreselijke gedachte, maar ik neem aan dat hij Megan heeft vermoord en Grace heeft meegenomen. Maar wat ik wil weten is waarom. En waarom nu. Als Grace nog leeft, zal ze over een paar maanden achttien worden. Als ze hem graag wilde zien, zoals hij beweert, waarom wachtte hij dan niet wat langer, totdat ze haar eigen beslissingen kon nemen?’ Terwijl ik het zeg, speelt er een andere, belangrijkere reden door mijn achterhoofd, maar het ontglipt me weer als ik probeer me te concentreren.

			Dave kijkt weer over mijn schouder naar het scherm. Ik draai me om. Ze laten een herhaling zien van Cara, die met een grijze deken over haar schouders door twee agenten wordt meegenomen uit nummer 52. Cara’s moeder loopt achter hen aan en een familierechercheur legt een arm om Susans schokkende schouders.

			‘Dat is het!’ roept Dave opeens en hij knipt met zijn mollige vingers. ‘Zij werkt bij The Ship…’ Hij knikt naar het scherm. ‘Vorig jaar zomer nog wel, tenminste. Ik wist dat ik haar ergens van ken.’

			The Ship is een grote pub aan de haven. Zoals de meeste kroegen in Cornwall is het er ’s winters heel stil en wemelt het er ’s zomers van de toeristen. In het weekend kun je er glowshots krijgen voor een pond. Zo’n soort tent. De plaatselijke bevolking komt er zelden, maar Dave kennelijk wel.

			‘Wie? Die moeder?’ vraag ik.

			‘Nee, de moeder heeft een kapsalon, toch? Ik bedoel haar dochter, Cara, die het lichaam heeft gevonden,’ zegt Dave, nog steeds turend naar het scherm.

			‘En werkt ze daar deze zomer nog steeds?’

			Dave haalt zijn schouders op. Hoe moet hij dat weten? Hij neemt een flinke slok uit zijn glas, draait zich met moeite van de tv weg en richt zijn aandacht weer op mij. ‘Maar ga je gang, man. Wat wilde je me vertellen over Ruth?’

			Maar ik denk nu aan Meg en Grace en kan me niet eens herinneren waarom ik over Ruth wilde praten. Het lijkt wel of mijn hoofd vol zit met deurtjes die verschillende aspecten van mij verbergen en alleen een voor een kunnen worden geopend. Op dit moment staat de deur naar Meg en Grace wijd open, zwaaiend aan zijn scharnieren, en zit de deur naar Ruth stevig op slot. Dus schud ik mijn hoofd en zeg: ‘Het doet er niet meer toe. Hoor eens, het was goed je even te zien. Laten we binnenkort weer wat gaan drinken, oké?’

			Ik vertrek nog voordat Dave zijn glas leeg heeft, maar het lijkt hem niet te storen. Het is een opluchting om weer buiten te komen en naar huis te lopen in de koele, donkere nacht. Ik laat het elastiekje om mijn pols zo hard knallen dat het breekt. ‘Shit,’ zeg ik hardop als het rubbertje slap op de stoep valt. En omdat het wel goed voelt, herhaal ik nog eens: ‘Shit, shit, shit.’ Ashford is verlaten, maar bij hoge uitzondering mis ik nu niet de drukte van Londen, de spanning om voortdurend met een race bezig te zijn tegen negen miljoen andere mensen. Vanavond helpt de rust me juist na te denken. Terwijl ik met Dave over Meg en Grace zat te praten, viel al die peilloze ellende met Ruth en de toekomst van ons huwelijk zomaar van me af. Op dat moment begreep ik wie ik was en deed het geen pijn meer omdat mijn hersens aan het werk waren, betrokken bij het leven en het verdriet van anderen. Als Meg en Grace mij een doel kunnen geven buiten mijzelf, is dat dan echt zo erg?

			Ik heb geprobeerd het te negeren, maar dat gaat niet langer. Meg is niet meer te helpen, maar wat Dave ook mag denken, misschien is Grace nog in leven. Ik heb niet veel vertrouwen in de plaatselijke politie, niet als Dave daar iets mee te maken heeft. Zelf was ik best goed in mijn werk – verdomd goed, zelfs. Ik vond altijd aanwijzingen die anderen ontgingen. Stel dat ik Grace zou kunnen vinden.

			Ik denk even aan Ruth en zie haar smalende gezicht als ze tegen me zegt dat ik alleen mijn eigen carrière wil redden. Maar het gaat om veel meer. Grace is een ernstig ziek en kwetsbaar kind. Zoals mijn eigen kind ook was. Als Jakey nu was ontvoerd? Dan zouden we alles doen om hem terug te krijgen. Ik ben een van de weinigen die Meg, Grace en Simon – en ook mensen uit hun verleden – hebben ontmoet. Dat brengt me in een unieke positie.

			Maar ik denk ook aan het straatverbod. Waarschijnlijk ben ik Ashfords grootste publieke vijand, op Simon na. De politie heeft nog niet bij me aangeklopt, maar dat komt nog wel. Ik heb het geluk dat ik met de organisatoren van de jaarmarkt in gesprek was op de avond dat Meg werd vermoord. Maar toch moet ik oppassen, vooral niet opvallen. Bij hoge uitzondering kan ik niet wachten om weer thuis te zijn in mijn flat, om mijn notitieboekje nog eens door te lezen en te zien of er nog meer te vinden is behalve mijn interview met dokter Rossi.

			Ik versnel mijn pas. Ik weet zeker dat Simon iets te maken heeft met Megs dood en Grace’ ontvoering, waardoor ik achteraf nog meer moeite heb met de manier waarop ik hem ooit in dat artikel heb verdedigd. Voor het eerst twijfel ik aan mijn eigen oordeel. Toen ik in Simons ogen keek, zag ik een ernstig verwarde maar onschuldige man. Ben ik de enige die de ware Simon niet herkende? Hoe heb ik me zo kunnen vergissen? Ter plekke besluit ik al mijn kennis en ervaring te gebruiken om Grace te helpen. Ik wil alles in het werk stellen om haar te vinden. En als ze in veiligheid is, kom ik weer met een artikel, het beste dat ik ooit geschreven heb. Ik zal mijn excuses maken voor wat ik eerder schreef en Grace’ hele verhaal vertellen. Het wordt niet alleen een eerbetoon aan haar veilige thuiskomst, maar ook aan Megs nagedachtenis. Ik verlang al naar pen en papier als de woorden vorm krijgen in mijn hoofd. De schuldbewuste journalist die nu helpt om Engelands kwetsbaarste slachtoffer te vinden en daarbij niet alleen haar maar ook zichzelf weet te redden. Verdomme, mijn weg naar eerherstel zou weleens briljant kunnen zijn. Ik versnel mijn pas als ik het wedkantoor op de begane grond van mijn flatgebouw zie opdoemen. Ik zou graag Ruth hebben gebeld om het idee te bespreken, zoals we vroeger deden. Maar dat is wel het laatste wat ik zou moeten doen. Eerst moet ik Grace vinden, daarna het artikel schrijven, en dan… heel misschien… krijg ik mijn gezin weer terug.

		

	





		
			5

			Cara

			Hoofdinspecteur Upton en inspecteur Brown kwamen vanochtend langs zodra mam hen over het dagboek had gebeld.

			‘Heb je het gelezen?’ vroeg Upton, terwijl ze een kritische wenkbrauw optrok.

			Ik trotseerde haar blik zonder met mijn ogen te knipperen. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat is privé.’

			Naast me hoorde ik mams armbanden rinkelen toen ze heen en weer schoof op haar stoel. Zij kent me wel beter, uiteraard. Zij wist dat ik loog. Iedereen die beweert dat hij het dagboek van een ontvoerd meisje niet leest als hij dat in handen krijgt is dom of onbetrouwbaar, en waarschijnlijk allebei. Vreemd genoeg leek Upton mijn leugen te slikken. Ik probeerde maar niet aan het zorgvuldig gefotokopieerde dagboek onder mijn bed te denken, voor het geval ze de waarheid op mijn gezicht las terwijl ze nog eens herhaalde dat ik Grace zo goed hielp door de politie te helpen. Maar ik was zo van streek dat ik het dagboek niet echt grondig had gelezen. Stel dat Grace een hint of aanwijzing had achtergelaten die de politie over het hoofd zag omdat ze haar niet zo goed kenden. Als ik weer helder was in mijn hoofd, moest ik het hele dagboek nog eens doorwerken.

			Toen ik het voor de eerste keer had gelezen, zat ik nog urenlang stilletjes te huilen op mijn kamer. Het waren in totaal drieënzeventig dagboekaantekeningen, en uit alles bleek haar lieve karakter. Dat ze een lok haar uit de salon had meegenomen was zo ongeveer het stoutste wat ze gedaan had, verdomme. Ze had meer reden om zich ellendig te voelen dan wie ook – hele dagen thuis in die rolstoel, een overleden broertje en een gestoorde vader. God, ik werd al depressief als ik eraan dacht, en dat was ook de reden waarom ik haar steeds meer ontweek. Maar in haar dagboek concentreerde Grace zich juist op alle positieve dingen: de hulp die ze kregen, het plezier dat zij en Meg met elkaar hadden, de liefde tussen hen. Ik voel tranen prikken achter mijn ogen, maar Upton mag ze niet zien, dus knipper ik ze weg.

			De agent die op wacht staat bij onze voordeur tikt tegen zijn pet als Upton en Brown weer vertrekken. Er staat nog maar een handvol reportagewagens voor nummer 52 en de straat lijkt vreemd verlaten.

			Mam sluit zachtjes de deur achter de beide rechercheurs en draait zich langzaam naar me toe. ‘Je weet dat Jane me het nummer heeft gegeven van een therapeute, een vrouw die zich heeft gespecialiseerd in de opvang van traumaslachtoffers.’

			Ziet ze me nu zo? Als slachtoffer?

			‘Ik weet het, mam. Dat had je al gezegd. Maar daar heb ik nu geen behoefte aan, oké?’

			Mijn moeder kijkt me aan alsof ze niets van me begrijpt. ‘Het wordt vergoed, Car, zo lang als je het nodig hebt.’

			‘Ja, dat zei je ook.’

			Ze fronst haar voorhoofd, dus doe ik een stap om haar te omhelzen. Haar haar voelt stug van de haarlak tegen mijn gezicht, haar lichaam gespannen als een veer. Waarschijnlijk voel ik net zo aan. Ik vraag me af wie van ons het eerst zal instorten.

			Als we elkaar weer loslaten, veegt ze met een vingertop onder haar ogen en kijkt fronsend naar het spoor van haar tranen. ‘O, verdorie. Laat ik eraan denken dat ik vandaag wat van die watervaste mascara meeneem uit de salon.’

			Ze geeft me een kneepje in mijn arm en loopt naar haar slaapkamer, nog steeds wrijvend over haar ogen. Ik loop niet mee, uit angst dat Meg daar op me ligt te wachten. Drup, drup, drup… In plaats daarvan blijf ik op de gang staan wachten, naast mijn babyfoto’s, terwijl mijn moeder zich omkleedt.

			‘Doe je de zaak vandaag open?’ Dat verbaast me. Ze heeft niets gezegd over werk. Mama is de salon begonnen nadat opa was gestorven, tien jaar geleden. Zoals de meeste van onze buren verkocht ze de kleine victoriaanse cottage aan de haven, het huis waar ze was opgegroeid, toen een stel uit Londen dat op zoek was naar een vakantiewoning haar meer dan driehonderdduizend pond bood. Daarmee kocht ze onze bungalow en ze hield nog genoeg over voor haar schoonheids- en kapsalon. Ze noemde het Style Rooms en ik heb er altijd een hekel aan gehad, niet alleen omdat ik op school altijd commentaar kreeg omdat ik in skinny jeans en op DM’s rondliep, maar ook omdat mama van iets hield wat mij helemaal niet interesseerde. Zij vond het heerlijk om volstrekt normale vrouwen in een soort geplamuurde paspoppen te veranderen. Ze kwamen weer naar buiten met pvc-glimmende lippen, vuurgevaarlijk haar en een bevroren grijns. Maar goed, ik ben wat ouder nu. Ik kan eindelijk het woord ‘salon’ over mijn lippen krijgen in plaats van iets te mompelen als ‘mams werk’.

			‘Nee, niet voor de cliënten, schat. Dat zei ik je toch? Het wordt het hoofdkwartier voor de zoekactie naar Grace. We moeten groepen samenstellen. De politie kan ook niet alles. Het wordt tijd dat wij zelf in actie komen om te helpen. En we moeten de wake organiseren. Dat zou Meg hebben gewild.’ Voor het eerst sinds ik Meg heb gevonden lijkt mijn moeder weer een beetje zichzelf. Ze voelt zich beter nu ze een plan heeft. Sinds mijn vader vijftien jaar geleden vertrok om een nieuw hippieleven te beginnen met zijn vriendin in Schotland, heeft mam altijd de behoefte gehad in beweging te blijven, actief te zijn, alsof ze voortdurend op de vlucht is voor emoties waaraan ze zich niet te lang wil uitleveren. Ik zeg maar niet wat ik denk – dat Simon, als hij Grace heeft ontvoerd, haar misschien honderden kilometers hiervandaan heeft opgesloten. Maar áls er een kans is, hoe klein ook, dat Grace ergens hier vlakbij wordt vastgehouden, zal mijn moeder niet rusten totdat de hele omgeving is afgezocht. Het is belangrijk voor haar om iets nuttigs te doen, voor zichzelf en voor de gemeenschap. Nu.

			‘Het klinkt als een idee van Martin en Sylvia,’ zeg ik in plaats daarvan. Martin en zijn vrouw Sylvia wonen tegenover ons. Martin is de leider van de plaatselijke burgerwacht. De meeste weekends zijn ze te vinden in hun klapstoeltjes langs de weg om snelheidsovertreders te betrappen.

			‘Nee, ik heb het zelf bedacht,’ roept mam uit haar kamer. ‘En Zara was de eerste die het met me eens was.’ Mama heeft Zara, een kapster, vijf jaar geleden in dienst genomen en sindsdien zijn ze dikke vriendinnen. Zara heeft een voorliefde voor grote oorbellen en verkeerde mannen – net als mam. Maar de laatste tijd hebben ze wat problemen met elkaar. Op een avond in maart kwam ik thuis en vond ik mam huilend bij een halflege fles witte wijn. Een klant beweerde dat Zara haar diamanten verlovingsring had gestolen die ze in haar handtas had toen haar haar werd gedaan. Ze had hem Zara laten zien voor een advies hoe de stenen opnieuw gezet konden worden, maar bij de juwelier bleek de ring uit haar tas verdwenen. Mijn moeder dreigde Zara te ontslaan, maar besefte ook dat de salon het dan niet zou redden. Er werd een soort wapenstilstand gesloten, en toen ik mam later nog eens vroeg of die ring ooit teruggevonden was, keek ze me niet aan en mompelde dat gedane zaken geen keer namen of zoiets.

			Nu komt ze uit haar slaapkamer in een spijkerbroek en een wit T-shirt met Grace’ lachende gezichtje op de voorkant. Ze drukt mij eenzelfde, opgevouwen shirt in de hand.

			‘Mam! Je hebt nog nooit van je leven een T-shirt aangehad!’

			Mijn moeder gooit haar haar in haar nek. ‘Ik heb ook nog nooit een zoekactie naar een vermist meisje georganiseerd,’ zegt ze defensief, terwijl ze zich bukt en wankelend haar hakken aantrekt. ‘Een drukker in de stad hoorde wat er was gebeurd. Hij kende Meg, daarom heeft hij de hele nacht doorgewerkt om die shirts te bedrukken. Heel aardig van hem. Martin kwam ze vanochtend brengen. Schiet nou op, Car, trek het aan, dan kunnen we weg.’

			Ik hoef niets te zeggen.

			Mijn moeder kijkt me aan. ‘O, Car! Je gaat niet mee?’

			‘Ik ga vandaag naar de pub. Een paar uurtjes maar.’

			Haar sieraden rinkelen als ze zich opricht, teleurgesteld dat ik haar in de steek laat. ‘Echt niet?’ vraagt ze. ‘Is het wel verstandig om nu al terug te gaan? En vanavond dan?’

			‘Ik draai maar een halve dienst. Ik ben al terug voordat de wake begint.’

			‘Maar ik dacht dat je me kon helpen met mijn speech, Car. Ik –’

			‘Toe nou, mam. Je weet dat ik het geld nodig heb, en –’

			Er wordt aangebeld, dus hoef ik niet uit te leggen dat ik – afgezien van het geld – geen zin heb in al die bezorgde blikken, de eindeloze koppen thee en het gefluister over de gevolgen van het trauma.

			Ik moet even ergens anders aan denken dan aan de afschuwelijke dingen die Grace misschien nu te verdragen heeft. Ik wil weten of ik me weer normaal kan voelen, al is het maar voor een uurtje.

			Mam neemt snelle, kleine passen, als een zeevogel die vlucht voor de branding. Ze opent de deur voor Martin en Sylvia, die ook het T-shirt van de zoektocht dragen, met fluorescerende vesten eroverheen. Ze zijn allebei eind zestig en gedragen zich als de ouders van de hele buurt. Steeds kritischer houden ze een oogje op alles en iedereen in Summervale. Ze wonen hier al sinds het ontstaan van de wijk en vertellen graag hoeveel leuker het in die begintijd was en hoeveel aardiger de mensen.

			‘Morgen, Susan! Ah, Cara, blij je te zien,’ zegt Martin en hij kijkt me aan met zijn hoofd een beetje schuin. Sylvia, naast hem, glimlacht naar me en omhelst me kort maar krachtig. ‘Je gaat toch wel mee, vandaag?’ vraagt Martin.

			Ik zeg dat ik iets anders te doen heb en hij trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij zoiets wel had verwacht van iemand van mijn generatie. Mam geeft me haar autosleuteltjes zodat ik vandaag niet met de bus hoef. Buiten op straat stopt een bestelbus. De bezorger stapt uit, kijkt even naar de verslaggevers voor het huis van de buren en tilt dan een grote doos ons paadje op.

			‘O, dat zal de rest van de T-shirts zijn,’ zegt mam met een snelle glimlach naar de bezorger als ze haar handtekening zet op zijn elektronische schermpje. ‘Leg ze meteen maar in jouw auto, Martin.’

			‘Ik heb geen ruimte meer, met de vesten en de kaarten. Laat ze maar hier, dan haal ik ze morgen op. Voor vandaag hebben we er wel genoeg.’ Martin trekt een paar bruine kunstleren handschoenen aan voordat hij zich omdraait naar zijn auto, klaar om te vertrekken.

			Mam stapt over de doos heen en zegt tegen mij: ‘Schat, wil jij…?’

			Ik heb me al gebukt om hem op te pakken. ‘Ik zet hem wel in de bergkast, mam.’

			‘Dank je, lieverd.’ Ze geeft me een ferme kus, die een kleverige afdruk van haar favoriete rode lippenstift op mijn wang achterlaat, voordat het drietal zich in Martins kleine auto wurmt.

			De rust in huis is weldadig. Ik breng de doos naar het kamertje waar mijn moeder alles neerzet wat ze niet de hele dag wil zien maar ook niet kan weggooien. Er staan een paar koffers en een kleerkast met voornamelijk opa’s spullen. Zijn oude colberts en jassen hangen over zijn makkelijke stoel, alsof hij elk moment kan binnenkomen om iets te pakken. ‘Dom van me, ik was bijna naar buiten gestapt zonder jas.’ Wat zou ik dat graag nog eens horen. Hij is al tien jaar dood, maar ik mis hem meer dan ik ooit mijn vader heb gemist.

			Ik zet de doos op de grond naast een grotere doos waarop Meg met zwarte viltstift heeft geschreven: M & G, kan naar de vuilstort. Bedankt, xxx. Typisch Meg, om nog kusjes achter te laten op een kartonnen doos. Ik weet niet waarom hij hier staat. Mam zal wel hebben aangeboden hem weg te brengen en het toen zijn vergeten. Het is ook echt iets voor Meg om een doos voor de vuilstort met tape dicht te plakken. Zo was ze nu eenmaal, heel zorgvuldig. Dat moest ook, zei mam, want ze was mantelzorger. Als Grace ooit een pil of een afspraak miste, kon dat levensbedreigend zijn. Er was geen ruimte voor fouten of vergeetachtigheid. Megs leven draaide om zorg en aandacht. Ik strijk met een vinger over de drie kusjes en herinner me hoe prettig het was om door Meg te worden omhelsd, stevig en warm – een cadeautje. Daarna voelde ik me altijd zekerder van mezelf.

			Ik laat mijn vinger nog eens over de doos glijden, tot hij achter een los stukje blijft haken. Gedachteloos begin ik de tape los te trekken. Ik weet niet wat ik verwacht te vinden, misschien iets van Meg, iets waardoor ze meer levend dan dood zal lijken. Maar de doos bevat niet veel anders dan de gebruikelijke huishoudelijke rommel: een oude ketel, wat roestig gereedschap, een mottige deken, twee paar schoenen met gaten in de zolen, een kapotte plastic bloempot, alles bij elkaar gegooid. Maar helemaal onderin ontdek ik een schetsboek. Ik haal het tevoorschijn om het te bekijken. Grace tekende graag. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik niet weet of dat nog zo is. Het is maar een dun boekje, de meeste bladen zijn eruit gescheurd. Ik vind maar één tekening, maar mijn adem stokt als ik besef dat het een van Grace’ speciale bedankjes is.

			Grace had een fase waarin ze fanatiek bedankkaarten tekende voor haar moeder en iedereen die haar hielp. Ze kon dagen over zo’n kaartje doen, bedacht heel goed wat ze wilde tekenen en oefende ook de tekst die eronder moest komen. Ze volgden allemaal hetzelfde stramien: een kleurig tafereeltje aan de voorkant, met de naam van degene die Grace wilde bedanken ergens in de tekening verborgen. Dit is een schets van een stel ballonnen. Die moet Grace hebben getekend toen ze nog veel jonger was. In elke kleurige ballon heeft ze een letter getekend. Samen spellen ze een naam: Dr. Rossi. Ik strijk met mijn vingers over de tekening en stel me voor hoe Grace zich zachtjes neuriënd, met haar hoofd een beetje schuin, over het schetsboek boog om de ballonnen in te kleuren. Opeens krijg ik een brok in mijn keel. Ik sla de kaart open en vind daar een briefje in keurig schoonschrift:

			Lieve dokter Rossi,

			Dank u dat u mijn moeder een baan hebt gegeven! Ze is zo gelukkig! Dank u dat u er altijd voor zorgt dat mama en ik alles krijgen wat we nodig hebben. We zijn heel blij met vrienden zoals u!

			Dikke zoen,

			Grace xxx

			Ik lees het briefje steeds opnieuw, totdat mijn stem verandert in die van Grace en ze wat dichter bij me komt, een beetje veiliger. Zorgvuldig leg ik de kaart opzij, maar als ik het nu lege schetsboek in de doos wil terugleggen, valt er een envelopje uit dat me ontgaan was. Op de voorkant heeft Grace geschreven:

			Opa

			Verpleeghuis Resthaven

			Plymouth

			Ik draai de kaart om. Zo te zien heeft Grace de envelop eerst dichtgeplakt en toen weer opengemaakt. Ik steek mijn vinger in de rafelrand van de opening en haal er een kleine foto uit. Het brok in mijn keel beneemt me nu bijna de adem. Het is een fotootje van een oude man, half ineengezakt op een stoel, die met een blijde glinstering in zijn waterige oogjes naar het kleine meisje op zijn schoot kijkt. Grace moet een jaar of drie zijn geweest. Ze heeft haar gezichtje naar de oude man gekeerd. Achter het tweetal, met haar ene hand op de schouder van de man en de andere op Grace’ knie, staat Meg, jonger en slanker dan ik haar ooit gezien heb. Er staat niets op de achterkant van de foto, en tegen haar gewoonte in heeft Grace er geen briefje bij gedaan. Of het is verdwenen. Deze foto – deze herinnering – wilde Grace duidelijk delen met haar grootvader, dus waarom is dat kiekje hier terechtgekomen, in een doos voor de vuilstort? Terwijl ik daar zit, tussen zijn afgetrapte schoenen en stoffige boeken, bedenk ik hoe graag ik nog een berichtje aan mijn eigen opa zou willen sturen als ik kon. Blijkbaar had Grace op een gegeven moment dezelfde behoefte. Het brok in mijn keel wordt weggespoeld door tranen. Huilend staar ik naar de foto van Grace als peuter. Ik had het zo veel beter kunnen doen, aardiger kunnen zijn, geduldiger, als de grote zus die ze altijd had gewild, die ze zo nodig had. Ik laat mijn tranen stromen, ook al heeft het weinig zin. Ik zal mijn schuldgevoel nooit weg kunnen huilen. Als ik eindelijk tot bedaren kom, wrijf ik in mijn ogen en besluit het volledige adres van het verpleeghuis en de dokterspraktijk op te zoeken. Dan kan ik deze kaartjes van Grace aan dokter Rossi en haar opa op de bus doen. Een klein gebaar, maar veel meer kan ik niet doen. Een blik op mijn horloge vertelt me dat het al kwart voor elf is. Shit. Ik gris een paar enveloppen uit de keuken en doe ze in mijn rugzak. Ik kom te laat.

			Even later rijd ik de wijk door, langs het lage rijtje bakstenen winkels – de kiosk, het postkantoor, de Star Inn met zijn dichtgeverfde ramen, de slager en ten slotte de Style Rooms. Er staat een rij mensen op de stoep voor de salon. Sylvia heeft een klembord onder haar arm en overlegt. Binnen rent mijn moeder heen en weer, pratend in haar mobiel. Martin staat over een kaart gebogen met een paar vrijwilligers in oranje vestjes. Voor het raam hangen drie grote posters van Meg en Grace, hand in hand, met onder hun lachende gezichten een telefoonnummer om te bellen. Ik herken maar enkele van de vrijwilligers, voornamelijk buren, die op de stoep staan te wachten om te horen wat er van hen gevraagd wordt. Een kalende man van eind dertig staart me met kille ogen aan als ik voorbijrijd. Als Simon haar niet heeft, besef ik opeens, kan Grace zijn ontvoerd door wie ook, iemand die we kennen of nog nooit hebben gezien. Het kan zelfs een van deze vrijwilligers zijn, voor de deur van de salon, zogenaamd zonder enig idee waar ze is.

			Ik rijd verder, de stad in. Ashford is niet zo groot, voorbij de haven. Ik begrijp wel waarom de toeristen niet meer komen. De paar zelfstandige winkels die we nog hadden in mijn jeugd hebben allang plaatsgemaakt voor ketens en bekende namen. De hippieshop waar ik mijn neus liet piercen toen ik vijftien was is nu een telefoonwinkel. Het Corner Café, waar ik ooit met Grace naartoe ging voor een snelle kop warme chocola terwijl Meg de boodschappen deed, is nu een Starbucks. Zelfs de zee rond Ashford voelt als een industrieterrein, vlak en grauw als een parkeerterrein. Ik zet mijn auto achter de pub. The Ship is gelukkig heel onopvallend, een van die kroegen waar mensen meestal maar één keer komen. Het is nog voor openingstijd en Brian, de kroegbaas, die op een aardappel lijkt met zijn ronde wangen en zijn vroegtijdig kale hoofd, spreidt zijn armen zodra ik binnenkom. Hij veegt het deeg van zijn handen met de theedoek over zijn schouder en houdt zijn hoofd een beetje schuin als hij me omhelst. Dat lijkt iedereen nu te doen als ze me zien.

			‘Vergeet niet wat ik aan de telefoon zei. Je mag weg wanneer je wilt, oké, Car?’ zegt hij nadrukkelijk als hij weer terugloopt naar de bar om de tap op te poetsen.

			De inrichting is hier in tientallen jaren niet veranderd. Er hangen nog altijd visnetten aan de zoldering, als grote spinnenwebben, en de vloer plakt onder mijn gympen, maar het is een verademing om ergens te zijn waar niets me aan Grace herinnert. Ze mocht van Meg echt niet naar zo’n groezelige pub als deze. Ik tap een emmer water, doe er wat zeep bij en loop ermee naar de voorkant, aan de haven. Mijn eerste werk als ik de vroege dienst heb is het wegschrobben van de witte poep die de meeuwen op de tafeltjes van het terras laten vallen. Ver boven mijn hoofd cirkelen ze triomfantelijk rond. Grace merkte een keer op dat ze met hun schorre gekras mijn naam leken te roepen: ‘Car! Car!’ Ik steek een borstel in het warme water en begin met gebogen hoofd de houten tafeltjes schoon te maken.

			‘Je hebt publiek.’ Ik kijk op en zie een man van een jaar of vijfenveertig met een grijsbruin baardje, een bril en een suffe anorak. Het duurt even voordat ik hem herken als de journalist naar wie de politie gisteren nog vroeg: Jon Katrin. Hij knikt opzij, waar een meter bij me vandaan een grote meeuw vanaf de stoep op een tafeltje is gefladderd en me nu balancerend op zijn dunne poten afkeurend aanstaart. Ik klap in mijn handen en probeer hem weg te jagen, maar hij flappert nog eens met zijn vleugels. Blijkbaar boezem ik hem weinig angst in.

			‘Koppig beest,’ zegt Jon voordat hij zelf met zijn armen begint te wapperen alsof hij wil opstijgen. ‘Wegwezen!’ roept hij tegen de vogel, die hem met een schuine kop een beetje geamuseerd aankijkt, nog eens met zijn vleugels slaat en dan lui van het tafeltje springt.

			‘Bedankt,’ zeg ik, hoewel hij me niet echt heeft geholpen, en ga weer verder met schrobben. Wat doet hij hier? Ik voel me wat overvallen. De politie zei dat ik niet met de pers mocht praten, maar het is vooral mijn moeder die dat niet wil.

			Voordat ik bedenk hoe ik beleefd van hem af kan komen, zegt hij: ‘Een paar dagen geleden maakte zo’n meeuw een duikvlucht en pikte het ijsje van mijn zoon zo uit zijn hand. We schrokken ons wezenloos.’

			‘Ja, dat doen ze,’ zeg ik schouderophalend en zonder op te kijken van mijn werk. Hopelijk hoort hij aan mijn toon dat ik echt niet geïnteresseerd ben. Hoewel de eerste tafel nog onder de meeuwenpoep zit, ga ik toch naar de volgende, alleen om hem mijn rug te kunnen toekeren. Maar hij lijkt zelf wel een zeemeeuw en blijft gewoon rondhangen terwijl hij duidelijk niet gewenst is.

			Ik herinner me de foto die zes maanden geleden op Twitter en Facebook werd gedeeld, waarop hij door de politie bij nummer 52 werd afgevoerd nadat hij Megs ramen had ingeslagen. Zijn bril was bijna van zijn neus gemept, zijn haar piekte alle kanten op en zijn mond vormde een duidelijke vloek naar de camera. Toen zijn artikel over Meg en Grace verscheen, was iedereen zó woedend. Mam, Zara en zelfs Sylvia schreven vernietigende dingen over hem op internet. Ze moesten hun vriendin verdedigen, vonden ze. Jon reageerde niet op al die commentaren online, totdat iemand de emmer deed overlopen door anoniem een foto van zijn zieke zoontje te posten op de Facebook-groep Summervale News. Er stond wel een berichtje bij, maar de schrijver had niet het lef zijn eigen account te gebruiken: Misschien moet Jon Katrin meer tijd aan zijn arme zoontje besteden dan zijn neus in andermans zaken te steken.

			Die foto kreeg duizenden likes en honderden commentaren, zoals: Ik weet niet wat erger is voor dat arme joch, kanker hebben of Jon Katrin als vader.

			Ik had het te druk met studeren en mijn werk in de pub om me ermee bezig te houden, afgezien van de tirades van mijn moeder. Ik zei het niet, maar ik vond echt dat ze te ver gingen. Ik weet nog hoe mams ogen bliksemden door haar woede tegen Jon en dat ze in de salon over bijna niets anders praatten, waardoor het soms leek of ze ervan genoot. De Echo schreef over Jons aanhouding: DRONKEN PLAATSELIJKE JOURNALIST NEEMT WRAAK OP ASHFORDS LIEFSTE MOEDER. In het artikel stond dat Jon bij zijn arrestatie liep te schreeuwen over zijn zoontje. Dat herinner ik me nog, maar de rest is me een beetje ontschoten. Omdat hij geen strafblad had, kwam hij er uiteindelijk af met een boete, een taakstraf en een straatverbod, tot woede van mijn moeder, die de haren uit haar hoofd trok en mompelde dat de wereld gek geworden was.

			Hij lijkt me nu wat kalmer dan op die foto. We zwijgen een tijdje, totdat hij naar het tafeltje komt.

			Ik houd op met schrobben en kijk hem fronsend aan als hij zegt: ‘Hoor eens, ik wil me niet opdringen, maar ik woon in de hoofdstraat, boven de Ladbrokes. Ik ben bezig met een artikel over de jaarmarkt, maar ik kon mijn aandacht er niet bij houden. Daarom ging ik naar buiten om mijn hoofd leeg te maken, en zo liep ik jou tegen het lijf.’

			Ik recht mijn rug en staar hem aan. ‘Nou, je liep mij niet echt tegen het lijf, hè? Je zag me en je besloot op me af te stappen.’

			Hij spreidt zijn handen. ‘Dat is waar. Je hebt gelijk, sorry. Verkeerde woordkeus.’ Hij laat zijn handen weer zakken en haalt zijn schouders op. ‘Het voelde als toeval, dat is alles.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik praat niet met journalisten.’

			‘En ex-journalisten?’

			Ik rol met mijn ogen en laat de borstel in het zeepwater vallen. Eigenlijk wil ik naar binnen stappen om Brian te zeggen dat hij Jon niet moet toelaten, als de man zegt: ‘Ik wil alleen maar helpen. Ik weet dat mijn artikel toen… Nou ja, dat was allemaal niet zo handig van me, en ik zou het graag goedmaken.’

			Ik blijf staan, want hij klinkt oprecht schuldbewust. Die toon ken ik van mezelf. Ik ben tekortgeschoten als vriendin van Grace en ik weet hoelang spijt door je hoofd kan blijven spoken. De afgelopen jaren ben ik er niet voor haar geweest, en nu is ze verdwenen.

			Ik draai me om naar Jon, die nog steeds aan het woord is: ‘Ik wil graag helpen om Grace te vinden. Ik ben… of was… een goede journalist. En ik ben ook de enige verslaggever die hen allemaal heeft gesproken, ook Simon. Als ik Grace kan helpen, zal ik daar alles voor doen. Ik heb geprobeerd om afstand te houden, maar ik kan niet stil blijven zitten terwijl er een ziek kind wordt vermist. Als mijn eigen zoon door iemand was meegenomen…’ Hij zwijgt abrupt en kijkt op naar de lucht. Zijn kaken malen. ‘God, sorry, ik weet niet waarom ik jou dat allemaal vertel. Morgen heb ik een afspraak met een dokter in Plymouth, die hen vroeger kende, maar verder blijf ik in de buurt. Ik leg mijn kaartje hier op het tafeltje…’

			‘Hoe heet die dokter?’

			Hij heeft mijn interesse sneller in de gaten dan ik die kan verbergen. ‘Dokter Nina Rossi. Ik heb haar al eens gesproken…’

			Hij maakt zijn zin niet af omdat hij de verbazing op mijn gezicht ziet en beseft dat ik die naam herken. In gedachten zie ik de letters weer op die kleurige ballonnen, in Grace’ kinderlijke handschrift – op haar zeventiende niet anders dan toen ze zeven was. Met de rug van mijn hand veeg ik mijn pony van mijn voorhoofd en laat een natte veeg van vuil zeepsop achter, maar dat kan me niet schelen.

			Zo luchtig mogelijk vraag ik: ‘Waar wil je haar over spreken?’

			‘Ik heb haar vorig jaar ontmoet, toen ik research deed voor het artikel. Ze vertelde me niet veel, maar ik had het gevoel dat ze meer over Grace wist dan ze wilde zeggen.’ Hij haalt nog eens zijn schouders op. ‘Het leek me de moeite waard haar nog eens te bellen, voor het geval ik gelijk had. Ken jij haar?’

			Ik denk aan de tekst op de kaart van Grace waarmee ze dokter Rossi bedankte omdat ze Meg een baan had bezorgd. Ik heb nooit geweten dat Meg toen werk had, maar Meg zei nooit veel over hun leven in Plymouth. Volgens mam was dat te pijnlijk voor haar, omdat ze dan weer werd geconfronteerd met de dood van Danny en Simons gewelddadigheid. Ik draai me om naar Jon. Van achter zijn brillenglazen kijkt hij me met grote ogen onderzoekend aan, terwijl hij geduldig op een antwoord wacht.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik ken haar niet. Ik…’ Op het laatste moment besluit ik niets te zeggen over het bedankkaartje. Per slot van rekening ben ik hem niets verschuldigd. Eigenlijk zou ik niet eens met hem moeten praten.

			‘Veel succes met je werk, of wat je ook doet, maar ik wil niet verder met je praten,’ zeg ik, voordat ik me omdraai om naar binnen te gaan. Hij probeert me niet tegen te houden. Er klotst water uit de emmer tegen mijn spijkerbroek als ik snel terugloop naar het veilige schemerdonker van de pub.

			Als ik binnenkom en naar de keuken loop zie ik de koks, de keukenhulp en twee andere diensters aan een tafeltje zitten met Brian. Ze zwijgen abrupt en draaien zich allemaal naar me toe met een mengeling van afschuw en sensatie in hun blik. Ze hadden het over mij, dat is wel duidelijk.

			‘Daar is ze!’ zegt Brian alsof hij een puppy begroet, en ik voel me opeens alsof ik een podium op word geduwd, in de schijnwerpers, en iedereen me aanstaart in afwachting van de voorstelling, terwijl ik het liefst in een hoekje zou wegkruipen. Ik zet mijn emmer met een klap op de grond, zonder me te bekommeren om het tapijt, en ren naar de wc.

			Opgelucht sluit ik mezelf op in het kleine hokje, hoewel de lucht van bleekmiddel en gedeeltelijk verteerde goedkope alcohol me bijna doet kokhalzen. Ik blijf met mijn rug tegen de deur staan en sla mijn handen voor mijn gezicht. Nu pas voel ik dat mijn wangen nat zijn van de tranen. Ik heb niet eens gemerkt dat ik moest huilen.

			Shit, shit, shit.

			Waarom sta ik weer zo te beven? Dat komt door Jon Katrin met zijn schuldgevoel – omdat hij het graag wil goedmaken, iets voor Grace wil doen, wat dan ook, zelfs als hij daardoor nog grotere problemen krijgt. Ik was Grace’ vriendin, ik bén haar vriendin, maar wat doe ik zelf om haar te helpen? Helemaal niets. Ik schrob vogelpoep van tafeltjes.

			Er wordt zachtjes op de deur geklopt en ik hoor Brians stem. Hij doet duidelijk een poging om bezorgd te klinken. ‘Cara, lieverd? Gaat het wel goed met je?’

			Ik veeg met een hand over mijn prikkende ogen en probeer kalm te blijven. ‘Nee, ik voel me niet zo lekker, Brian. Ik denk dat ik maar naar huis ga als je het goedvindt.’

			‘Natuurlijk. Neem alle tijd die je nodig hebt.’

			Ik open de deur. Hij kijkt meelevend, met gefronste wenkbrauwen, en legt een zweethand op mijn arm. Weer houdt hij zijn hoofd een beetje schuin als hij zegt: ‘Heb je weleens van posttraumatische stressstoornis gehoord?’

			Heb ik nu al een stoornis?

			Ik schud mijn hoofd en wring me langs hem heen. ‘Ik bel je wel als ik eraan toe ben om terug te komen.’ Zonder me iets aan te trekken van al die nieuwsgierige blikken in het halfdonker van de pub pak ik mijn tas en mijn jas van achter de bar en sla de deur achter me dicht als ik vertrek.

			De zeemeeuw is terug en staat op het tafeltje dat ik een paar minuten geleden nog heb schoongeboend. Onder het zoutvaatje zie ik een wit rechthoekje. Ik pak het kaartje op en lees Jons naam, met zijn gegevens. Brian en de anderen moeten maar niet weten dat ik met een journalist heb gesproken – zeker niet met Jon Katrin. Ik steek het kaartje in mijn zak en laat me opgelucht achter het stuur van mama’s auto zakken.

			Omdat ik nog niet naar huis wil, rijd ik terug langs mams salon naar Angel’s Bay en stop als ik een brievenbus zie. Ik haal de twee enveloppen uit mijn tas. De ene is geadresseerd aan de praktijk van dokter Rossi in Plymouth, met het bedankje van Grace; de andere, met de foto, aan Mr. Charlie Nichols in het verpleeghuis Resthaven. Ik heb er zelf in beide gevallen een kort briefje bij geschreven waarin ik uitleg dat ik de kaartjes en de foto bij toeval heb gevonden en ze daarom doorstuur. Met hartelijke groeten en mijn mooiste handtekening. Heel formeel allemaal. Mijn hand aarzelt nog even voor de gleuf van de brievenbus. Opeens wil ik de enveloppen niet loslaten, alsof ik dan weer een deel van Grace laat verdwijnen. Ik trek mijn hand terug en staar naar de adressen. Als ik ze nou niet op de post doe maar ze persoonlijk aan Charlie en dokter Rossi ga brengen? Ze wonen tenslotte allebei in Plymouth en ik heb nu toch niets te doen. Voorlopig hoef ik niet terug naar mijn werk. Misschien kan dokter Rossi me bij een kop koffie wat meer vertellen over Meg en Grace, zoals zij hen kende. En bij Charlie kan ik me in een makkelijke stoel nestelen, net als vroeger bij mijn eigen opa, om zijn verhalen aan te horen over Grace als baby. Dat is iets kleins wat ik kan doen, maar wel goed. Ik voel me wat beter, lichter. In gedachten zie ik Grace glimlachen, blij dat ik ga praten met die mensen, die – in elk geval ooit – belangrijk voor haar waren.

			Vol herinneringen aan Grace en mij loop ik langs het strand om een paar uur door te komen. Tegen de tijd dat ik thuiskom zit mam aan de keukentafel, kauwend op de achterkant van een balpen en starend naar een leeg velletje papier. Ze staat op, blij met de afleiding, geeft me een kus, kijkt me eens aan en kust me dan weer.

			‘Hoe was het in de pub?’ vraagt ze.

			‘Goed hoor. Heel gewoon,’ lieg ik.

			‘Brian heeft goed op je gepast?’

			Ik haal mijn schouders op en neem een glas water. ‘Hoe gaat het met de vrijwilligers?’ vraag ik voordat ik het glas in één teug leegdrink.

			‘Verbazend. Mensen komen echt uit alle hoeken en gaten om te helpen. Maar eigenlijk kon je dat verwachten. Iedereen houdt van Meg en Grace. En de Wishmakers zijn ook massaal komen opdagen. Kon ik maar hetzelfde zeggen van de politie. Upton belde vandaag en vroeg me min of meer of ik die zoekactie niet kon afblazen. Ik moest me bedwingen om niet te antwoorden dat Grace al veilig thuis zou zijn als zij hun werk goed deden. Simon is wel gevaarlijk, maar Meg zei ooit dat hij te stom is om een crimineel te zijn.’

			Ze gaat weer aan de tafel zitten en kijkt zuchtend naar het blanco vel papier voordat ze zich weer naar me omdraait. ‘Ik heb vandaag ook met Jane gesproken, Car. Ze had het weer over die therapie. Volgens haar –’

			‘Mam,’ val ik haar in de rede, ‘heeft Meg ooit een baan gehad?’

			Mijn moeder kijkt opeens naar een verre hoek van het plafond, alsof iets daar haar aandacht trekt – of omdat ze mijn blik ontwijkt. ‘Waarom vraag je dat?’ vraagt ze fronsend.

			‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik weet dat ze nooit gewerkt heeft sinds ze hier kwamen wonen, maar vóór die tijd? In Plymouth, bedoel ik. Heeft ze toen ooit een baan gehad?’

			Mijn moeder leunt naar achteren op haar stoel en zucht nog eens, maar nu tegen mij. ‘Cara, als alleenstaande moeder heb je de zwaarste baan die je kunt bedenken, vooral als je ook nog een ernstig ziek kind hebt…’ Haar stem klinkt rafelig, defensief.

			‘Mam, zo bedoelde ik het niet. Ik vraag het omdat ik een –’

			‘En ik probeer antwoord te geven, maar je luistert niet.’ Ze slaat met haar vlakke hand op de keukentafel. We schrikken allebei van haar overdreven reactie. Ze sluit heel even haar ogen, komt dan overeind en blijft voor me staan.

			‘Hoor eens, Car, het spijt me. Ik wilde niet tegen je schreeuwen. Ik maak me alleen zorgen over hoe jij op dit alles reageert. Zoals ik al probeerde te zeggen, heb ik vandaag met Jane gesproken, en zij zei dat therapie –’

			‘Ik heb geen zin in een therapeut, mama. Ik wil Grace helpen vinden.’ Het klinkt bozer dan mijn bedoeling is.

			‘Dat weet ik, schat. Dat willen we allemaal. Maar jij hebt een behoorlijk trauma meegemaakt. Ik weet dat je probeert gewoon door te gaan alsof er niets gebeurd is, maar dat kan niet zo blijven, Car. Dan maak je jezelf ziek.’ Ze strijkt een lok haar achter mijn oor weg en ik huiver als ik haar nagel op mijn huid voel. Ik trek mijn hoofd weg en opnieuw kijkt ze gekwetst. Haar hand valt op mijn schouder.

			‘Jij gaat toch ook gewoon door? Waarom zou ik dat niet mogen?’ vraag ik, wat rustiger nu.

			‘Maar ik ben niet degene die haar gevonden heeft, is het wel? De politie heeft jou toch niet gebeld dat je mij goed in het oog moest houden?’

			‘Hebben ze jou gebeld? Over mij? Waarom?’

			‘Dat probeer ik je juist uit te leggen. Ze maken zich zorgen, Cara, zoals iedereen.’

			‘Het gaat best goed met me, mam. Wat moet ik anders zeggen?’ Ik weet dat dit niet het beste moment is om een gunst te vragen, maar ik waag het toch. ‘Kan ik de auto nog een paar dagen lenen? Ik heb echt geen zin in de bus. Er lopen nog steeds journalisten rond.’

			Mama laat haar hand van mijn schouder vallen. Ze zet hem in haar zij en knijpt haar ogen samen. Dan schudt ze haar hoofd en stoot een vermoeid lachje uit. ‘Heb je wel een woord gehoord van wat ik tegen je zei?’

			‘En als ik nou naar die therapeute ga? Krijg ik dan de auto?’

			Maar mijn moeder schudt weer haar hoofd. ‘Ik laat me niet emotioneel chanteren. Jij maakt je heus niet zo druk om journalisten, anders zou je ook niet naar je werk zijn gegaan. Bovendien heb ik de auto nodig om vrijwilligers rond te rijden. Je weet dat ik het niet verstandig van je vind om nu alweer naar de pub terug te gaan. Maar als je zo graag wilt werken, zal ik je wel halen en brengen.’ Ze laat zich weer aan de keukentafel zakken, steunt haar hoofd in haar hand en mompelt: ‘Ik heb nog steeds niets geschreven voor de wake van vanavond.’

			Ik heb half de neiging bij haar te gaan zitten om haar te helpen, maar ik ben nog te kwaad omdat ze mijn plannetje dwarsboomt. Ik kan geen taxi betalen, helemaal naar Plymouth, en de bus is echt een ramp. Dan moet ik twee keer overstappen en dat kost uren. Waarschijnlijk is de tijd dan te kort om Charlie en dokter Rossi op één dag te spreken. Mijn moeder behandelt me als een kind, net als iedereen. Ik zou een stoornis hebben, een trauma! Alsof ze allemaal wachten tot ik zal instorten – en daar zelfs op hopen, zodat ze gelijk krijgen. Als mam me de kans had gegeven, zou ik haar over het kaartje en de foto hebben verteld. Ik wilde zelfs voorstellen om samen naar Plymouth te gaan om met dokter Rossi en Charlie te praten. Maar nu niet meer. Ik prop mijn handen in mijn zakken als ik de keuken uit loop, en mijn duim glijdt langs het gladde karton van Jon Katrins visitekaartje. Hij gaat morgen naar Plymouth…

			Maar die gedachte duw ik weg voordat ze goed en wel bij me is opgekomen. Ik kan hem echt niet om een lift vragen. Ik ga op mijn bed zitten, met mijn rug tegen het hoofdeinde, en herinner me hoe hij me vandaag aankeek, bijna alsof hij iets in me herkende. Het was de eerste keer in twee dagen dat ik niet het gevoel had dat ik de hoofdrol speelde in een tragedie die door mijn hele omgeving was geschreven maar niet door mij. Hij was niet neerbuigend en behandelde me niet alsof ik ziek was. Ik neem mijn laptop op mijn knieën en typ ‘Jon Katrin, journalist’ in de zoekmachine. Ik vind honderden verwijzingen van Facebook en plaatselijke forums naar het artikel over Meg en Grace, maar die wil ik nu niet lezen. Ik wil weten wie hij was voordat hij naar Ashford kwam en dat stukje schreef. Ik vind iets wat hij heeft geschreven over het onkostenschandaal van parlementsleden en iets anders over islamofobie. Ik ben best onder de indruk. Hij is links, hij heeft zijn huiswerk gedaan en hij komt met goede argumenten. Ik zie dat hij aardig wat prijzen heeft gewonnen en goed stond aangeschreven voordat hij uit Londen vertrok en het helemaal misging met zijn carrière. Ik wil net een derde artikel gaan lezen, over een christelijke sekte, als er zachtjes wordt aangeklopt en mijn deur opengaat. Mama’s parfum gaat haar vooruit – een chemisch luchtje van nagebootste bloemen. Ze is opgemaakt, klaar voor de wake en de camera’s.

			Ze geeft me een identiek T-shirt en zegt: ‘Hier. Misschien wil je dat dragen.’

			Ik pak het aan. ‘Dank je, mam,’ zeg ik en ik laat haar een paar keer mijn haar strelen. Dat is ons ritueel, onze manier om duidelijk te maken dat we niet meer boos op elkaar zijn.

			Ik houd mama’s hand vast als we het roze licht van de avondschemer in stappen. Dat hadden ze mooi gevonden, Meg en Grace, dat roze licht. De sfeer in de stad is stil en een beetje nerveus. Niemand heeft dit nog eerder gedaan, zo samenkomen in verdriet maar ook in hoop. Mensen hebben glazen met kaarsen bij zich en geven ze door met een lieve, bedroefde glimlach. Wat kunnen ze anders? De kaarsvlammetjes dansen sierlijk in hun houders. Overal waar ik kijk zie ik Grace’ gezicht. Ze kijkt omhoog, met haar kin vooruit, grijnzend in de camera. Zo herinner ik me haar. Grace heeft haar hele leven omhooggekeken. Anders dan de meeste meisjes van haar leeftijd heeft ze nooit leren pruilen. Haar lach had de spontaniteit van een kind, met bolle wangen en haar kin naar voren.

			Ik geef een kneepje in mama’s hand als we ons bij de menigte aansluiten.

			‘O, dat was ik bijna vergeten.’ Mam blijft staan en haalt een badge uit haar zak met diezelfde foto van Grace.

			‘Die heeft Maggie van de Wishmakers laten maken,’ zegt ze voordat ze me hem met trillende vingers opspeldt, vlak boven mijn hart. Ik kus haar wang en zie de flits van een camera.

			Er zijn meer mensen dan ik had verwacht. Ze staan bij elkaar in kleine groepjes, als schapen in een veld als het regent. Martin en Sylvia zijn erbij, natuurlijk, evenals Zara, die naar me zwaait maar dan een por van de man naast haar krijgt om daarmee op te houden. Een verpleegster, Lola, die vroeger bij Grace thuis kwam, staat naast een oudere man met grijs haar, misschien dokter Parker, Grace’ huisarts. Barry, net zo vaal en rimpelig als de sjekkies die hij rookt, is gekomen met zijn vrouw Marie, die wat aarzelend naar me glimlacht. Barry en Marie woonden naast opa voordat hij stierf. Barry komt uit een lang geslacht van mijnwerkers en moest met vervroegd pensioen toen alle tinmijnen begin jaren negentig sloten. Er zijn nog veel meer gezichten, die ik niet ken, sommige duidelijk aangedaan door de tragedie, andere – vermoed ik – juist erdoor aangelokt. Zou iemand van hen kunnen weten waar Grace is? Ik kan Jon nergens ontdekken. De menigte wijkt langzaam uiteen om mama door te laten als ze naar voren loopt.

			Mijn moeder heeft vanavond iets heiligs, alsof ze heerst over deze vreemde nieuwe hiërarchie. Een paar camera’s klikken en bepalen de stemming, als vingers op een pianoklavier: gespannen, alsof we allemaal onze adem inhouden. Een paar foto’s van Grace en Meg staan op ezels tegenover de menigte, net waar het gras van nummer 52 begint. De foto van Meg is op alle nieuwszenders te zien geweest, jonger en slanker dan toen ze stierf. Het is een close-up, maar wel flatterend. Ze kijkt schuin in de camera, met een half lachje, haar bruine haar tot vlak boven haar schouders en het sproetje onder haar rechteroog goed zichtbaar. Mama heeft de media die foto zelf gegeven omdat ze wist dat Meg er wel blij mee was. Maar als ik er nu naar kijk, lijkt Megs voorhoofd in elkaar te zakken als een gebroken ei en staren haar ogen leeg voor zich uit. Een camera flitst en ik wend haastig mijn blik af.

			Mama en ik zijn tot voor aan de menigte gekomen. Naast de ezels staat een oudere man met een mager gezicht, een zwart fleece jack en een zwarte pet. Hij komt naar ons toe en kust mijn moeder op de wang. Hij draagt een badge met Find Grace. Iemand slaat een arm om me heen. Als ik me omdraai zie ik Molly, mijn oude schoolvriendin. Ze heeft haar baby, Zack, in een buggy, die ze zachtjes heen en weer wiegt. Ze is zwaar opgemaakt, zoals altijd, met valse wimpers, foundation, noem maar op. Soms denk ik dat mijn moeder zou willen dat ik meer zoals Molly was.

			‘Car, wat fijn om je te zien.’ Ik voel haar nepnagels zich in mijn vlees boren als ze me in de schouder knijpt. ‘Hoe gaat het nou, na alles wat er is gebeurd?’

			‘Hm.’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Weer dat flitslicht. Net op tijd neemt Molly een pose aan en houdt haar buik in voordat ze zich weer naar mij omdraait.

			‘Domme vraag. Je zit er natuurlijk helemaal doorheen. Zeg, zullen we volgende week wat gaan drinken? Er samen over praten? Ik wil gewoon weten dat het goed met je gaat.’

			Onzin, natuurlijk. Dat wil ze helemaal niet. Het gaat haar om de gruwelijke details. Ze wil horen dat Megs bloed zo donker was dat het bijna zwart leek. Maar ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ik zou hetzelfde hebben gedaan, toch? Molly’s vriendje Paul is een van Chris’ oudste vrienden. Zo hebben Chris en ik elkaar ontmoet. Maar Molly belt al niet meer terug sinds het uit is tussen Chris en mij. En sinds ik zei dat ik niet de rest van mijn leven in Cornwall wilde wonen, drie kinderen wilde hebben als ik vijfentwintig was en werk wilde doen waar ik de pest aan had. Dat ik dus niet zo’n leven wilde als Molly.

			Weer dat flitslicht. Molly kijkt om zich heen waar de fotograaf is, maar op dat moment krijg ik een glas met een kaars aangereikt door een oudere vrouw die achter me staat. Ze knikt naar het grasveld, waar de man in het fleece jack op een podium is geklommen dat ik nog niet had opgemerkt. Hij heft een hand op, maar de mensen staken zelf al hun gesprekken. We zijn stil. Molly’s arm glijdt van mijn schouder.

			‘Dank aan jullie allemaal dat je hier bent gekomen. Voor wie mij niet kent, ik ben David Raffin, voorzitter van de Wishmakers. We hebben besloten dat er geen begrafenis voor Megan zal komen totdat Grace gevonden is, daarom hebben Susan Dorman, vrienden, familie en ikzelf deze herdenking georganiseerd, een avond waarop we met liefde kunnen terugdenken aan het leven van Megan Nichols. We vragen jullie allemaal, of je nu gelovig bent of niet, om Megan en haar dochter Grace in het licht te houden, hun jullie liefde en kracht te sturen in deze zware tijd, en te bidden dat Grace zo snel mogelijk veilig en wel wordt teruggevonden.’ Er wordt aarzelend geklapt voordat David verdergaat: ‘Ik geef nu graag het woord aan Susan Dorman, Megans buurvrouw en beste vriendin.’

			Mijn moeder stapt naar voren en David helpt haar het podium op. Ze vouwt een verfrommeld papiertje open dat als een vleugeltje wappert in haar hand. Dan kijkt ze naar de menigte tegenover haar. Wij staan met onze kaarsen omhoog, als discipelen, en ik zie een flits van angst in haar ogen. Haastig kijkt ze op haar briefje.

			Ze stamelt bij de eerste twee woorden, en anders dan David houdt ze haar hoofd gebogen en haar ogen strak gericht op het velletje papier.

			‘Ik… ik heb mijn vriendin Meg leren kennen toen we allebei nog jonge, alleenstaande moeders waren van onze prachtige kleine meiden. Geen van beiden hadden we ooit gedacht dat we alleen zouden achterblijven met kleine kinderen en moeite om de rekeningen te betalen. Meg kwam met Grace, haar dochter, naast ons wonen om aan een gewelddadige en gevaarlijke man te ontsnappen. Onze meiden speelden graag met elkaar en deden alsof ze zusjes waren.’

			Mam zwijgt een moment. Haar blik glijdt over het publiek. Misschien zoekt ze mij. Ik ga op mijn tenen staan, zodat ze me goed kan zien, maar ze kijkt alweer op haar aantekeningen.

			‘Ik herinner me nog de eerste keer dat ik erbij was toen Grace een aanval kreeg, jaren geleden. Dat was een vreselijke schok en ik voelde me volkomen machteloos. Maar Meg wist precies wat ze moest doen. Heel rustig hield ze Grace’ armen tegen haar zij gedrukt, zodat ze zichzelf niet kon verwonden. En ze kalmeerde Grace totdat de krampen weer voorbij waren. Daarna, toen Grace in bed lag, kreeg ik het vreselijk te kwaad. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt, nog nooit zo goed beseft wat het betekent om dag en nacht, zeven dagen per week, voor een ziek kind te moeten zorgen. En toen ik haar vroeg hoe ze dat volhield in haar eentje, zei ze heel simpel: “Ik vind Grace volmaakt zoals ze is. Ik zal altijd van haar houden en voor haar zorgen, wat er ook gebeurt.”’

			Mam zwijgt, sluit haar ogen en slikt een keer. Bij haar laatste zinnen breekt haar stem, zo dramatisch dat het lijkt alsof haar hele lichaam splijt: ‘Dat was Meg in een notendop. Alleen maar liefde en zorg voor anderen. Ik twijfel er niet aan dat Meg haar dochter met haar eigen leven heeft beschermd toen ze twee avonden geleden zo gewelddadig werd overvallen. En wij zijn het Meg verschuldigd om nu hetzelfde te doen. Ik beloof haar, mijn dierbaarste vriendin, dat ik niet zal rusten tot wij Grace gevonden hebben. Wat er ook gebeurt.’

			Weer klinkt hier en daar een langzaam, beschroomd applaus. Mensen kijken om zich heen, aarzelend of ze moeten meedoen. Mama huilt weer. David klopt haar op de schouder en slaat een arm om haar heen. De camera’s klikken. David helpt haar van het provisorische podium af. Ik doe een paar stappen naar voren, pak haar hand en knijp er even in omdat ik haar niet kan omhelzen met die kaars in mijn hand.

			‘Was dat oké?’ vraagt mijn moeder.

			‘Ze zouden het prachtig hebben gevonden,’ zeg ik en ik meen het oprecht. Mam glimlacht. We buigen allebei ons hoofd als de plaatselijke pastor mama’s plaats op het podium inneemt.

			‘Laten we bidden,’ zegt hij. En als ik luister naar zijn woorden over liefde en geloof sluit ik mijn ogen en zie Grace lachen onder haar muts, met roze wangen van plezier, totdat het roze verkleurt naar het blauwe zwaailicht van de ambulance die haar zo vaak kwam halen, alsof zelfs een beetje geluk al genoeg was om haar ziek te maken.

			Na de wake komen een paar buren en vrienden met ons mee naar huis voor thee en cake. Zara had voorgesteld om samen wat flessen wijn te betalen, maar dat vond Martin te feestelijk. Mensen horen vanavond somber te zijn.

			Als de meeste gasten zijn vertrokken, zit ik nog aan de keukentafel achter een kop thee met Sylvia en Zara. Sylvia vertelt heel zacht – zodat Martin het niet kan horen – dat ze van Grace gedroomd heeft en haar de zee uit zag komen. Zara, die met haar nepgouden oorbellen speelt, knikt naar Sylvia en zegt dat ze de vorige nacht Megs geest heeft gevoeld, die haar smeekte om Simon op te sporen. Ik sta zwijgend op om te kijken of we nog koekjes hebben. En ik denk aan morgen – of ik Jon een berichtje moet sturen om een lift te vragen, of dat iedereen dan zal denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Dat denken ze toch al. Als iedereen weg is, wil ik zijn artikel over Meg en Grace lezen, en daarna nog een stuk in Grace’ dagboek, voordat ik besluit of ik hem zal appen of niet. Het is goed om een plan te hebben, ook al is het maar op de korte termijn. Dat leidt me toch even af van dat steeds opdoemende beeld van Grace op de vloer van een donkere kelder, met een blinddoek voor en haar handen gebonden, moederziel alleen maar toch roepend om hulp.

			16 november 2018

			Vandaag is er iets bijzonders gebeurd, zo bijzonder dat ik het bijna niet kan geloven.

			Mam wilde me net mijn medicijnen geven via Peggy (dat is de PEG-sonde of voedingssonde naar mijn maag voor eten en medicijnen; mama heeft hem een naam gegeven als grapje, ze kan me altijd aan het lachen maken) toen de telefoon ging. Het was Maggie van de Wishmakers. Mama zei dat ik het moest negeren, maar ik wacht al twee weken op dat telefoontje. Belangrijke medicijnen of niet, ik moest opnemen. Sorry, mam!

			‘Hallo? Maggie?’

			‘Grace? Ben jij dat?’

			‘Hebben jullie al besloten? Weten jullie al wie er gaan?’ Mijn hart ging zo tekeer dat ik dacht dat het uit mijn borst zou barsten, maar toen sprong Cookie op het bed, mauwend om aandacht, en draaide ik me te snel opzij om haar weg te sturen, waardoor de roze huid om de opening in mijn buik scheurde. Van schrik gaf ik een gil en mama nam de telefoon van me over.

			‘Sorry, Maggie, maar het komt nu niet goed uit.’

			‘Nee, mam, nee! Ik wil haar vragen naar de grote reis. Toe nou!’ hijgde ik, terwijl ik mijn pyjamajasje omlaagtrok voor het geval Peggy was gaan bloeden. Dat mocht mam niet zien, want dan zou ze onmiddellijk ophangen.

			Mam keek me aan, knikte toen lachend en borg de plastic spuit met tot pulp gestampte pillen weer in de steriele plastic houder.

			‘Maggie, ik word helemaal gek van Grace. Vertel me nou maar of ze is geaccepteerd of niet.’

			De woorden leken om me heen te zweven in de lucht.

			‘Hm… oké. Oké! Hawaii?’

			En toen wist ik het. Al twee weken denk ik wel honderd keer op een dag aan de grote reis, sinds Maggie en ik het formulier hebben ingevuld en naar het hoofdkantoor van de Wishmakers in Londen hebben opgestuurd. Dit is het laatste jaar dat ik nog kans maak om mee te mogen, mijn laatste kans om ooit naar het buitenland te gaan.

			Mijn rug protesteerde toen ik me overeind hees in bed, maar ik merkte het nauwelijks. Ik had mezelf al ingeprent dat ik toch niet mee zou mogen, omdat ik het veel te graag wilde. Als ik iets te graag wil, gebeurt het nooit.

			Mam praatte nog aan de telefoon. ‘Goed. Bedankt, Maggie. Ja, ja, ze is door het dolle heen. Wij allebei. Ja, ik zal met haar praten. Als ze ertoe in staat is, komen we dinsdag naar je toe om alles te bespreken. Nogmaals bedankt, Maggie.’ Mama keek net zo verbijsterd als ik me voelde toen ze ophing. Ze staarde even naar de telefoon en knipperde met haar ogen alsof ze er nog nooit een had gezien.

			‘Mam?’ zei ik, en ik sloeg tegen de rand van mijn bed om haar aandacht te trekken, want ze stond daar maar, midden in mijn kamer, starend naar die telefoon.

			Maar toen schudde ze haar hoofd en lachte naar mij. ‘Ze hebben een plek voor je, Gracie!’ Ze rende naar het bed en boog zich naar me toe, zodat haar ogen de mijne konden vertellen dat dit écht was, dat dit heus gebeurde.

			‘O, schat, eindelijk!’ zei ze, met zo’n brede grijns dat ze de woorden bijna niet over haar lippen kon krijgen. Ze kuste mijn hele gezicht, waardoor ik zo moest lachen dat mijn bril scheefzakte en van mijn gezicht viel, waar we allebei nog harder om lachten.

			Maar toen zei mam: ‘O, Muis, wat moet ik nou zonder jou? Tien hele dagen! Ik zal je vreselijk missen als jij met de dolfijnen zwemt en een prachtig bruin kleurtje krijgt.’

			Ze knipoogde en ik wist dat ze een grapje maakte, maar toch verstijfde ik. Wie moest ervoor zorgen dat ik de juiste medicijnen kreeg? Wie zou midden in de nacht bij me komen kijken? Ik denk dat mama zag dat ik bang was, want ze pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. Ik kneep twee keer terug, wat zo veel betekent als ‘Alles oké,’ want er is geen code voor ‘Ik wou dat je meeging naar Hawaii.’ Ze moet zich geen zorgen maken, zoals ze altijd doet, elke dag. Daarom lachte ik vrolijk en deed alsof ik het helemaal niet eng vond om zonder haar te gaan. Weer zo’n klein geheimpje.

			Veel liefs, Grace xxx

		

	





		
			6

			Jon

			‘Mag de radio aan?’ vraagt Cara vanaf de stoel naast me als ik de hoofdweg naar Plymouth neem.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik doe wat ze vraagt.

			Ik twijfelde eigenlijk of Cara mijn visitekaartje wel zou meenemen van het tafeltje bij de pub – laat staan dat ze het zou gebruiken. Haar berichtje was dus echt een verrassing. Blijkbaar had ze iets wat ze aan dokter Rossi wilde geven, dus had ze een lift nodig. Ik heb vanochtend pas geantwoord, omdat ik niet wist of het wel verstandig was om rond te rijden met een jonge vrouw die ik nauwelijks ken. Stel dat iemand ons samen ziet, ons herkent en iets online zet, een foto van ons tweeën. Dan rent Ruth meteen naar haar advocaat om echtscheiding te eisen. Nog los van het feit dat ik feitelijk geen afspraak had met dokter Rossi. Aan de andere kant was ik beroepsmatig wel blij met deze kans om Cara te leren kennen en misschien iets meer te weten te komen over Grace en Meg.

			Toen ik dokter Rossi vanochtend belde, verwachtte ik eigenlijk niet dat ik haar aan de lijn zou krijgen. Geen van beiden waren we blij met ons vorige gesprek, nam ik aan. Zij had al na vijf minuten een eind gemaakt aan het interview met de mededeling dat ze mij niet verder kon helpen en dat ik onder geen beding haar naam mocht gebruiken of haar mocht citeren in het artikel. Ik was van plan om Cara te zeggen dat Rossi de afspraak op het laatste moment had afgezegd, maar dat ik haar graag zou willen spreken als ze me iets te zeggen had over Grace en Meg.

			Maar dokter Rossi nam gewoon op.

			‘Mijn agenda zit vol, de komende twee weken, en eerlijk gezegd weet ik niet waarom u met mij wilt praten, meneer Katrin. Megan en ik hadden al jaren geen contact meer, zoals ik u toen al zei.’ Ze klonk afgemeten, alsof ze zo snel mogelijk van me af wilde zodat ze aan haar drukke dag kon beginnen.

			‘Het is eigenlijk Cara Dorman, Megans buurvrouw, die u wil spreken. Zij heeft iets van Megan en Grace wat ze u wil geven.’

			Het bleef even stil aan de andere kant, alsof ze haar adem inhield, en ik wist dat ik opeens haar volledige aandacht had.

			‘Wat dan?’ vroeg dokter Rossi.

			‘Ik weet het eerlijk niet, maar het moet iets speciaals voor u zijn. Zij dacht dat het u zeker zou interesseren.’

			Rossi zweeg een moment, maar ik hoorde haar gedachten bijna malen, alsof ze probeerde te bepalen wat ze moest doen.

			‘Goed dan. Ik heb nog wel tien minuten tijdens mijn lunchpauze. U treft me op het speelplein achter de praktijk.’

			Ik stond versteld. Blijkbaar was de dokter inderdaad geïnteresseerd in wat Cara voor haar had. Zelf had ik nog steeds geen idee wat het kon zijn, maar het besluit was genomen. Cara reed met mij mee naar Plymouth, of ik het wilde of niet.

			Nu, een paar uur later, met Cara op de passagiersstoel, heb ik minder aarzeling om haar een lift te geven. Met mijn baard en mijn warrige haar lijk ik niet meer op de man van zes maanden geleden, en de kans dat iemand ons herkent, zeker zo ver buiten Ashford, is maar klein. Ik rijd hier om Grace te helpen, maar ik ben me ook bewust van de verslaggever in mij, die gespitst is op aanwijzingen en klaarzit om notities te maken. We hebben nog niet veel tegen elkaar gezegd, en dat vind ik prima, want ik wil haar niet onder druk zetten. Ze zapt langs de radiozenders tot ze uitkomt bij een verslag over Grace’ verdwijning. Onderuitgezakt in haar stoel kijkt ze strak voor zich uit als ze luistert naar feiten die ze waarschijnlijk al honderd keer heeft gehoord. Toch let ze goed op, alsof er een geheim, een code, verborgen kan zitten in het verhaal.

			De stem van een van Simons buren klinkt door de auto. Ik ken die reportage al: ‘Simon was altijd een rustige vent. Een beetje teruggetrokken. Iemand van wie je denkt dat hij geen vlieg kwaad zal doen, maar het zijn juist altijd –’

			Ik vind het ongemakkelijk om die meningen over Simon aan te horen terwijl Cara naast me zit. Ze moet mij niet te sterk met hem associëren, zoals iedereen al doet. Ik buig me naar voren, zet een muziekzender op en zap dan naar het plaatselijke radiostation voor de nieuwsberichten.

			‘… de politie nog steeds alles in het werk om Simon Davis, de vader van de vermiste Grace Nichols, op te sporen. Op beelden van bewakingscamera’s is te zien dat Davis de ochtend na de moord op een trein naar Londen stapte, maar verder zijn er nog geen details bekend over zijn verblijfplaats. Wie hem tegenkomt krijgt het dringende advies hem niet te benaderen maar onmiddellijk de politie te waarschuwen. Politie en vrijwilligers doorzoeken nog steeds de omgeving op sporen van Megans dochter, Grace Nichols. En tot slot van deze uitzending gaan we naar Sabrina voor het weer. Sabrina –’

			Cara verroert zich niet. We hebben die updates allebei al eerder gehoord. Ik zap weer verder, nu naar een programma over een groep ouders die kinderen Cornish leren, en kom ten slotte weer bij de muziekzender uit.

			‘Mag ik je vragen wat je eigenlijk aan dokter Rossi wilt geven?’

			Cara werpt een blik op de frommelige rugzak in de beenruimte naast haar afgetrapte Dr. Martens. Met een stompe nagel pulkt ze aan de nagelriemen van haar andere hand en ze kijkt me snel aan voordat ze antwoord geeft. ‘Grace maakte persoonlijke bedankkaartjes voor mensen die haar en Meg op een of andere manier hadden geholpen. Een paar jaar geleden kreeg mijn moeder er een omdat ze een halve marathon had gelopen om geld voor Grace’ rolstoel bijeen te brengen. Ik heb ook zo’n kaartje voor dokter Rossi gevonden, maar dat is nooit verstuurd. Ze had er een briefje bij geschreven en alles. Ik vond dat ik dat alsnog aan dokter Rossi moest geven.’

			Dus dat is het? Een bedankkaartje? Ik weet niet wat ik precies verwachtte, maar in elk geval iets belangrijkers, niet zo’n kaartje dat ze net zo goed op de bus had kunnen doen.

			Ze lijkt mijn reactie aan te voelen. ‘Ik wilde het gewoon opsturen, maar zoals jij ook zei, kon ik niet werkeloos toezien terwijl Grace was ontvoerd. Dat kaartje helpt misschien niet haar te vinden, maar het is iets wat ik concreet kan doen en waarvan ik weet dat ze het fijn zou vinden.’ Ze werpt me een felle blik toe. Defensief.

			Ik schraap mijn keel en bedenk dat het niet uitmaakt dat het onbelangrijk lijkt. Het interesseerde dokter Rossi voldoende om in te stemmen met een afspraak.

			Opeens draait ze zich naar me toe en vraagt: ‘Hoe was Simon eigenlijk toen je hem ontmoette?’

			Ik voel me overvallen door die abrupte vraag en besluit mijn antwoord een beetje vaag te houden. ‘Depressief, eenzaam, onbegrepen. Tenminste, dat dacht ik toen.’

			‘En nu? Hoe denk je nu over hem?’

			‘Nou, als hij hierachter zit, lijkt hij me een briljante intrigant en vind ik mezelf nogal onnozel dat ik hem ooit heb verdedigd in dat artikel.’

			‘En zo niet?’

			Ik frons mijn voorhoofd. ‘Eerlijk gezegd zou ik niet weten wie het anders kan zijn. Er zijn geen andere verdachten, niemand in hun omgeving had enig motief en de kans dat dit een willekeurige moord en ontvoering zouden zijn is zo klein dat…’

			‘Dus jij denkt dat Meg door Simon is vermoord? En dat hij Grace nu heeft?’

			Ze weet dat ik probeer tijd te winnen en de vraag ontwijk. Opeens lijkt het wel of ikzelf word geïnterviewd in plaats van andersom. Ik tast naar het elastiekje om mijn pols maar ben vergeten dat het is geknapt.

			‘Dat lijkt me de meest aannemelijke verklaring, ja. Vergeet niet dat hij psychisch ook een heel eind achteruit is gegaan sinds Danny’s dood. En in het verleden is hij weleens gewelddadig geweest. Bovendien is het heel verdacht dat hij zich niet heeft gemeld om zijn onschuld te bewijzen.’

			Cara knikt, draait haar donkere hoofd weer naar het raampje en staart naar buiten, waar het platteland voorbijglijdt.

			‘Heb je je moeder verteld dat je vandaag een lift van mij zou krijgen?’

			Ze snuift. ‘Nee! Ze denkt dat ik naar mijn werk ben, in de pub. Maar ze heeft het zo druk met andere dingen dat ze het toch niet merkt.’

			Geweldig. Ze liegt dus tegen haar moeder. Dat geeft Susan en haar kliek nog meer reden om mij te haten. Aan de andere kant is Cara natuurlijk een volwassen vrouw die haar eigen beslissingen kan nemen, en daarbij heeft ze me zelf om een lift gevraagd. Ik heb helemaal niets verkeerds gedaan.

			‘En jij? Hoe gaat het nu met jou? Ik bedoel, het is niet niks om met een moord te worden geconfronteerd, zeker niet als je het slachtoffer goed kent.’ Ik werp een blik opzij.

			Cara spert haar ogen open en loopt rood aan. Eén moment denk ik dat ze misselijk wordt, maar ze haalt alleen haar schouders op. ‘Ik kan er beter tegen zolang ik iets te doen heb,’ zegt ze.

			‘En wat vindt je vader ervan?’ De kranten schrijven genoeg over Susan, maar niets over Cara’s vader.

			Ze kijkt uit het raampje en staart dan weer recht voor zich uit, nog altijd bezig met haar nagelriemen. ‘Geen idee. Ik heb niets van hem gehoord. Hij woont in Schotland met zijn nieuwe gezin. Het zijn een soort hippies, ze hebben geen tv en zo, dus waarschijnlijk weet hij niet eens wat er is gebeurd.’ Ze zwijgt een moment en gaat dan verder: ‘Hij lijkt totaal niet op de vaders in dat artikel van jou, als je dat bedoelt. Hij heeft geen straatverbod of zoiets. Alleen heeft hij lang geleden besloten dat hij niet meer mijn vader wil zijn.’

			Voordat ik iets kan zeggen kijkt ze me weer aan en vraagt: ‘En jij? Hoe gaat het met je zoon?’

			Ik voel haar blik. Ze ziet de gespannen trek om mijn kaak. Het kost me de grootste moeite om een luchtige toon aan te slaan. ‘O, goed hoor. Hij zit nu zelfs in het voetbalteam van school. Hij speelt –’

			‘Dus hij heeft geen kanker meer?’ valt ze me in de rede.

			Ze is helemaal niet geïnteresseerd in Jakeys voetbal. Ik laat haar vraag even in de lucht hangen. Ze is handig, dat moet ik toegeven – door mijn vragen te ontwijken en mijzelf tot onderwerp te maken. Dat bevalt me niet. Ze kijkt me aan alsof ik haar iets verschuldigd ben. En misschien heeft ze wel gelijk. Wat zei dr. Bunce ook alweer waar Ruth zo om moest lachen? Dat eerlijkheid van twee kanten moet komen of zoiets. Als ik wil dat Cara eerlijk tegen me is, moet ik daar iets voor teruggeven, zodat ze me gaat vertrouwen.

			Ik schuif wat heen en weer op mijn stoel. ‘Dus je hebt mijn artikel over Grace en Megan gelezen?’ zeg ik. Uit mijn ooghoek zie ik dat ze me onderzoekend opneemt.

			‘Natuurlijk. Heel Cornwall heeft dat gelezen. Ik heb het gisteren nog eens opgezocht.’

			Ik knik en probeer de bekende spanning weg te slikken die mijn keel dichtknijpt als iemand weer over dat stuk in de krant begint.

			‘Ik was die passage vergeten dat “het de taak van een ouder is om het fundament te leggen voor je kind om zich zo goed mogelijk te ontplooien, wat soms betekent dat je harde beslissingen moet nemen, tegen je zin, juist ter wille van het geluk van je kind.”’

			‘Heb je het uit je hoofd geleerd?’

			‘Het leek bijna of je kritiek had op Meg, terwijl ze alleen maar haar stinkende best deed in moeilijke omstandigheden.’

			Ik knik bevestigend. Dat weet ik allemaal al. Ik ben blij dat ik rijd, dan hoef ik haar niet aan te kijken. Mijn handen zweten als ik ze nog steviger om het stuur klem.

			‘Je hebt gelijk, ik was boos. Ik probeer het niet goed te praten, maar de dokters zeiden dat Jakey maar vijftig procent kans had om te overleven, en bovendien ging mijn huwelijk naar de knoppen. Ik had een soort vertraagde shock, denk ik. Ruth en ik wisselden nauwelijks meer een woord. Echt ellendig allemaal. Ik had het gevoel dat ik ze allebei ging verliezen, Ruth en Jakey. Op een verknipte manier had ik daarom medelijden met Simon, denk ik, en was ik jaloers op Meg omdat ze Grace zo dicht bij zich wist te houden en Simon op afstand.’ Terwijl ik het zeg, besef ik de pijnlijke waarheid van die woorden. Ik heb dat nog nooit aan iemand bekend, ook niet aan mezelf. Het brok in mijn keel wordt wat kleiner.

			Cara zegt niets, en heel even ben ik bang dat ik meer gezegd heb dan verstandig is. Ik probeer een manier te vinden om het beter te laten klinken, mezelf beter voor te doen.

			‘Ik werkte altijd voor de grote landelijke kranten. Als ik had geweten dat mijn artikel zo’n schok zou veroorzaken in het stadje, zou ik het nooit naar de redactie hebben gestuurd.’

			‘Nou, de redactie had het beter niet kunnen plaatsen, of wel soms?’

			Ik zwenk naar de linkerbaan, vlak voor een vrachtwagen. De chauffeur toetert, maar we negeren hem allebei. Ik werp een blik naar Cara. Ze kijkt me nog steeds aan.

			‘Ik zou zelf ook wel journalist willen worden,’ zegt ze, opeens verlegen. ‘En ik heb gelezen dat de hoofdredacteur uiteindelijk verantwoordelijk is voor de inhoud van de krant, niet de schrijver.’

			Ze heeft zojuist bevestigd wat ik nooit hardop heb durven zeggen, om niet de indruk te wekken dat ik de schuld wilde afschuiven op de jonge, onervaren redacteur van de Cornish Chronicle. Maar ze heeft gelijk. Ze kijkt weer voor zich uit en we zwijgen allebei een tijdje voordat ze vraagt: ‘Ben je er ooit achter gekomen wie die foto van je zoontje op Facebook had gezet?’

			Mijn nekharen komen overeind als ik aan Jakey denk zoals hij toen was, met zijn doorschijnende huid, zijn kale hoofd en zijn magere lijfje, dat eruitzag alsof het bij de geringste aanraking kon breken. Hij glimlachte op die foto en stak dapper zijn duimen op, maar meteen daarna lag hij weer huilend in Ruths armen. Dat beeld achtervolgt me nog steeds. Ik laat mijn raampje zakken en zuig de snelweglucht in mijn longen, scherp en chemisch als maagzuur, maar ik adem toch diep in. Ik heb het nodig om de herinnering aan Jakey in zijn ziekenhuisbed te verdrijven.

			Ten slotte laat ik het raampje weer omhoogkomen en schraap mijn keel. ‘Er is een kopie van die foto gevonden op een computer in het ziekenhuis waar Jakey werd behandeld. Misschien heeft een van de verpleegkundigen een account aangemaakt en de foto gepost. Of iemand anders die daar werkte, een kennis van Megan en Grace die zich kwaad maakte over mijn artikel, neem ik aan.’

			‘Je praat er niet graag over, hè?’ Het is een constatering, geen vraag, haar manier om mij duidelijk te maken dat ik haar niet moet uithoren over het moment waarop ze Megans lichaam vond. Ze weet al dat ik niet over Jakey wil praten; ze wil alleen een punt maken. Ik buig me naar voren en zet de radio wat harder.

			Het speelplein achter de dokterspraktijk waar Nina Rossi met ons heeft afgesproken blijkt niet veel meer te zijn dan een kapotte wip, een met graffiti besmeurde glijbaan en een paar schommels die een kind zonder moeite doormidden kunnen splijten. Geen wonder dat er niemand te zien is. Cara schopt een paar ciderblikjes weg en we gaan op een vochtig bankje zitten, met uitzicht op de achterkant van de praktijk. Ze haalt voorzichtig een A5-envelop uit haar rugzak en zegt haastig: ‘Je moet het niet verkeerd opvatten, maar kun jij niet beter in de auto wachten?’

			‘Wat?’

			Maar ze weet dat ik haar best verstaan heb, dus gaat ze verder: ‘Ik denk alleen dat ik in mijn eentje minder… confronterend overkom, begrijp je?’ Ze kijkt me aan, ziet dat ik geen antwoord weet en haalt haar schouders op. ‘Het is allemaal nogal privé, misschien wel emotioneel voor haar. Ik vind het best als je daarna nog in je eentje met haar wilt praten, ze moet alleen niet denken dat je een artikel schrijft, dat is alles.’

			Cara is net zo bang om met mij geassocieerd te worden als ik om haar te helpen. Maar ik denk er niet over om in de auto te gaan zitten.

			‘Cara, ik heb dit georganiseerd en ik heb niet dat hele eind gereden om…’ Maar ik zwijg als ik zie dat ze niet meer luistert. Ze kijkt naar een vrouw die energiek onze kant op komt. Dokter Nina Rossi heeft de kaarsrechte houding en vastberaden tred van iemand die precies weet wat ze wil. Ze heeft keurig geknipt grijs haar en draagt een tweedelig pakje, als een ambtenaar of een politicus. Als ze dichterbij komt, zie ik een wat doffe blik in haar ogen, en haar mond staat van nature zo strak en ernstig dat je een beitel nodig zou hebben om daar iets aan te veranderen.

			We staan allebei op. Ze knikt naar ons en steekt het eerst haar hand uit naar Cara. ‘Jij moet Cara zijn,’ zegt ze, en Cara is zo lief om beleefd haar hoofd te buigen als ze dokter Rossi een hand geeft.

			‘Ja. Hallo.’

			‘Het spijt me dat je zo’n afschuwelijke tragedie hebt moeten meemaken,’ zegt ze voordat ze zich tot mij wendt.

			‘Hallo, Jon.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, alsof alleen al mijn naam haar ergernis wekt. Ze heeft een gladdere huid dan de meeste vrouwen van haar leeftijd, misschien door extra verzorging, maar waarschijnlijk door een gebrek aan werkelijk verdriet of echte vreugde. Het lijkt alsof ze al lang geleden haar emoties heeft uitgeschakeld en ze nu als troefkaarten achter de hand houdt, verborgen voor de nieuwsgierige blikken van de andere spelers.

			‘Je zei dat Grace iets voor me had?’ Ze kijkt recht naar de envelop die Cara in haar hand geklemd houdt. ‘Is dat het?’ Ze kijkt van Cara naar mij als een ongeduldige lerares die snel antwoord wil.

			‘Het is van Grace,’ zegt Cara. Ze probeert te glimlachen naar dokter Rossi, die onbewogen terugstaart. ‘Een kaartje dat ze voor u had gemaakt om u te bedanken dat u haar en Meg geholpen had.’

			Nina Rossi wendt zich tot mij en vraagt sceptisch: ‘Zijn jullie helemaal hiernaartoe gereden om me een bedankkaartje te brengen?’ Ik haal mijn schouders op en dokter Rossi knijpt haar ogen weer half dicht. Ze kijkt van mij naar Cara en terug, en vraagt dan: ‘Wat weten jullie?’

			Ik probeer het juiste antwoord te bedenken om Rossi uit haar tent te lokken, maar Cara is me voor: ‘Helemaal niets. Ik vond alleen dat u het moest hebben, omdat Grace het speciaal voor u had gemaakt. Ze was u dankbaar.’

			‘Ik zou niet weten waarom. Ik ben nooit Grace’ of Megs huisarts geweest. Ze waren patiënten van een collega van mij.’ Op een of andere manier klinken haar woorden gerepeteerd, alsof ze dit zinnetje heeft geoefend en bij zichzelf herhaald.

			Ze steekt een hand uit naar Cara, wachtend op de envelop, maar Cara verroert zich niet en zegt: ‘Grace heeft er ook een briefje bij geschreven om u te bedanken dat u een baan had geregeld voor Meg.’

			Rossi laat haar uitgestoken hand weer zakken. ‘O ja. Ik had met haar gesproken over parttimewerk op de administratie hier. Dat zal het wel zijn geweest.’

			Waarom klinkt ze dan zo opgelucht?

			‘Wij wisten niet dat Meg hier had gewerkt,’ zegt Cara.

			‘Een paar maanden maar. Het was eerlijk gezegd de tijd niet waard die ik aan haar opleiding had besteed.’ Dokter Rossi kijkt op haar horloge. ‘Hoor eens, ik heb maar een paar minuten, zoals ik al zei. Ik vind het heel erg wat jullie vriendinnen is overkomen, maar ik moet weer terug naar mijn patiënten.’

			Cara kijkt terneergeslagen. Dit was niet de ontmoeting waarop ze had gehoopt. ‘Waarom hebben ze u dat kaartje jaren geleden niet gestuurd?’ vraagt ze verward.

			Dokter Rossi werpt een vermoeide blik naar de hemel, alsof het Cara’s schuld is dat de lucht betrekt. ‘Ik heb werkelijk geen idee. Dus, als je wilt…’ Weer steekt ze haar hand uit naar de envelop en Cara reikt hem haar langzaam aan.

			‘Goed,’ zegt de dokter een beetje kortaf, alsof ze klaar is met een patiënt. ‘Dank je wel.’ Dan krijg ik nog een laatste blik van haar. We kijken haar na als ze haastig terugloopt, even blijft staan om het kaartje te openen en te lezen, voordat ze het tot een prop verfrommelt die ze in een vuilnisbak gooit.

			‘Wat een kreng,’ zegt Cara en ze loopt Rossi achterna. Ik ben bang dat ze de dokter tot in de praktijk zal volgen, maar ze blijft staan bij de vuilnisbak, haalt de prop eruit en strijkt het kaartje weer glad tegen de tijd dat ik haar heb ingehaald.

			‘Een merkwaardige dame, Cara.’

			‘Een trut.’ Ze klinkt eerder kwaad dan gekwetst. ‘Ik dacht dat ze er blij mee zou zijn en dat we misschien even over Grace konden praten. Hoe moest ik weten dat het haar geen reet kon schelen en dat ze het kaartje meteen zou weggooien? Ik voel me zó stom.’

			‘Stom? Jij niet, maar zij,’ zeg ik, en opeens ligt mijn hand op haar schouder. Het is belangrijk dat ze me gelooft. Ze kijkt even naar mijn hand voordat ik hem bedremmeld weer terugtrek. ‘Maar in één ding vergis je je, volgens mij. Het kon haar wel degelijk iets schelen.’

			‘Denk je dat echt?’

			‘Ja. Je hoorde hoe defensief ze klonk toen ze ons vroeg wat we eigenlijk wisten.’ Het is bijna alsof ik de oude journalist in mezelf hoor praten op het moment dat ik een goed verhaal op het spoor was. Ik krijg een bekend gevoel, als van luchtbelletjes die uiteenspatten in mijn buik.

			Naast me zie ik Cara op haar lip bijten. Ze kijkt fronsend naar de dokterspraktijk en zegt: ‘Ja, ze gedroeg zich wel vreemd, toch? Alsof ze iets te verbergen had en bang was dat wij erachter zouden komen.’

			‘Ik denk dat je gelijk hebt. Je hebt een goede intuïtie.’

			Ze probeert een glimlach te onderdrukken, maar niet snel genoeg. ‘Vind je dat echt?’

			Ik knik. ‘Je hebt een scherp instinct. En dat is nodig om een goede journalist te zijn – iets wat je niet kunt aanleren.’

			Ze straalt een beetje en ik voel de eerste regendruppels op mijn wang.

			‘Zullen we gaan?’ zeg ik.

			Cara knikt en we lopen zwijgend naar de auto. Maar voordat we daar aankomen blijft ze bij een volgend bankje staan en vraagt abrupt: ‘Waarom doe jij dit eigenlijk?’

			‘Dat heb ik je al gezegd. Ik wil Grace vinden, of in elk geval zo goed mogelijk helpen.’

			‘Omdat je toen helemaal fout zat?’

			‘Voor een deel, ja. Maar in de eerste plaats omdat ik echt wil helpen.’

			‘Niet omdat je eigenlijk een artikel wilt schrijven?’

			Ik kijk naar de lucht om haar blik te ontwijken. ‘Ik wil Grace vinden, en snel. Nu ze hopelijk nog leeft.’

			Ze kijkt me recht aan als ze vraagt: ‘Mag ik jou helpen?’

			‘Cara, ik weet niet of dat wel een goed –’

			‘Je zei net zelf dat ik een goede intuïtie heb.’

			‘Cara, ik wil je hier niet bij betrekken…’

			Ze lijkt diep teleurgesteld zoals ze daar staat, mager en treurig in de regen.

			‘Het begint te plenzen. We moeten naar de auto.’

			Cara knippert een paar keer met haar ogen, alsof ze probeert een gedachte te verjagen, maar haalt dan haar schouders op en loopt in de richting van de auto.

			Het is druk als we op weg gaan naar het verpleeghuis Resthaven. De verkeersaders zijn verstopt. We sluiten ons bij de file aan, terwijl de regen tegen de voorruit klettert. Cara zet de radio weer aan en staart uit het raampje als mijn telefoon begint te trillen. Ik wurm hem onhandig uit mijn broekzak, leg hem op mijn dijbeen en zet hem op de speaker.

			‘Pap? Papa? Ben je daar?’

			‘Hé, knul! Ja, ik ben er. Hoe gaat het?’

			‘Pap, mama zegt dat ik geen World of Warcraft meer mag spelen en dat vind ik niet eerlijk. Iedereen, echt iedereen op school doet het en ik zat net nog te chatten met een jongen in Hong Kong, die me de truc zou uitleggen hoe je langs –’

			‘Ho, ho! Wacht even, Jakey.’

			Waar Cara ook naar zat te kijken, ze is haar interesse kwijt en zit nu onderuitgezakt met haar hoofd tegen de hoofdsteun, haar blik strak vooruit en een vage glimlach om haar lippen. Ik kijk haar aan en zeg geluidloos: ‘Sorry.’ Ze schudt haar hoofd als teken dat ze geen bezwaar heeft. Ze luistert mee. Ja, natuurlijk. Ik heb al eens een boete van tweehonderdvijftig pond en drie punten gekregen omdat ik onder het rijden met Jakey zat te bellen, maar ik ga echt niet ophangen. Het is het mooiste moment van mijn dag.

			‘Jakey, jongen, als je moeder het niet goedvindt dat je die game speelt, zal ze daar wel haar redenen voor hebben. Hoe ging het op school vandaag?’

			Maar Jakey negeert mijn vraag. ‘Nee, pap, ze weet echt niet waar ze het over heeft. Ze werd zomaar kwaad en veranderde de wifi, zodat ik nu niet meer kan inloggen zonder dat zij het wachtwoord invoert.’

			Ik kan de hele dag naar hem luisteren, zelfs als hij zit te zeuren.

			‘Je moeder heeft heus wel gelijk, Jakey. Ik bedoel, je weet dat je voorzichtig moet zijn met vreemden op internet, daar hebben we het al over gehad. Ze is gewoon bezorgd om je.’

			‘Ja, maar die jongen is twaalf en hij woont in Hong Kong!’ Hij geeft elk woord extra nadruk mee, alsof ik de taal nog moet leren.

			‘Dat weet je nooit zeker. Bovendien is je moeder nu wat zenuwachtiger dan anders. Heb je gehoord wat er gebeurd is?’

			‘Ja.’ Hij klinkt opeens zacht en meelevend. ‘Dat meisje, bedoel je. Ze is toch ziek?’

			‘Ja, Jakey, dat is ze.’ Hoewel hij aan de beterende hand is, vindt Jakey het moeilijk om over andere zieke kinderen te horen. Hij weet beter dan wie ook dat ziekte – echte ziekte – zomaar kan toeslaan.

			‘Jij kende haar toch, pap, dat zieke meisje? Help je de politie nu haar te vinden?’ Ik voel een reactie bij Cara, naast me, maar ik kijk niet naar haar.

			‘Zoiets, ja.’

			Op de achtergrond hoor ik Ruth zijn naam roepen. Ik denk dat ze onder aan de trap staat, met een voet op de onderste tree, haar korte, golvende haar achter haar oren gespeld. Ik zie haar in een spijkerbroek en een simpel wit T-shirt, altijd mijn favoriete kleding voor Ruth. Ze roept nog eens.

			‘Nou, ze heeft geluk dat jij haar helpt, papa. Maar nou moet ik weg. Ik spreek je morgen, ja?’

			‘Oké, Jakey.’ Ruth weet niet dat hij me elke dag belt. ‘Ik hou van je,’ zeg ik nog, maar hij heeft al opgehangen. Ik laat mijn telefoon rammelend in het portiervak vallen.

			Cara heeft zich nu helemaal naar me toe gedraaid. Ze kijkt me verbaasd en onderzoekend aan, alsof ik opeens een lange snuit of een stel vleugels heb gekregen.

			‘Wat is er?’ vraag ik, terwijl ik snel heen en weer kijk van haar naar de weg. Maar ze staart nog steeds. Heb ik broodkruimels op mijn gezicht of zo? Ik probeer in het spiegeltje te kijken, maar ik zie niet veel door mijn baard en ik wil niet op de auto voor me knallen.

			‘Wát?’ vraag ik nog eens.

			Maar ze schudt enkel haar hoofd en kijkt dan weer voor zich uit naar buiten. Ik herken dat stilzwijgen, die onrust. Er is een idee bij haar opgekomen, vermoed ik. Ruth zei altijd tegen me dat ik opeens stil werd en zat te staren als ik een gedachte had die ik voor me wilde houden. Vreemd, maar ik zie dingen van mezelf in Cara. Ze is op zoek naar de waarheid en bereid daar risico’s voor te nemen, twee neigingen die ik maar al te goed ken. Op weg naar Grace’ grootvader besef ik dat het prettig is om Cara naast me te hebben, en voor het eerst in heel lange tijd voel ik me wat minder alleen.

		

	





		
			7

			Cara

			Het was Jakey, die iets zei over een computergame en een engerd in Hong Kong. Daardoor kwam er opeens een herinnering bij me op, een puzzelstukje dat op zijn plaats viel. Ik kijk naar de regen op de voorruit en denk terug aan mams vorige verjaardag. Het was februari en we hadden Meg en Grace uitgenodigd voor thee en taart bij ons thuis, maar Meg zei dat Grace een slechte dag had. Ze had nieuwe medicijnen gekregen en slecht geslapen. Buikloop en kotsen. Ik had het altijd vreemd gevonden dat er voor Grace’ ziekte nooit eufemismen werden gebruikt. Buikloop en kotsen, niet last van haar maag, zoals je over andere mensen zei.

			‘Nou, als jullie niet hier kunnen komen, brengen we de taart wel naar jullie toe,’ zei mijn moeder vrolijk tegen Meg. Dus gingen we erheen, mam met de prachtig geglazuurde taart die Zara had gebakken. Ze droeg hem eerbiedig, alsof het een kunstwerk was. Zara en Sylvia liepen achter haar te kletsen.

			Op nummer 52 rook het muf en bedompt, maar niemand zei er iets over.

			Meg omhelsde ons allemaal. ‘O, en wat ben ik blij om deze meid te zien!’ zei ze, terwijl ze me tegen zich aan trok. Bij mij ben je veilig, leken haar sterkere spieren tegen mijn zwakkere te zeggen. Wat er ook gebeurt, bij mij ben je veilig.

			‘Hallo, Meg,’ zei ik over haar schouder, maar ik geloof niet dat ze het hoorde.

			‘Muis zei pas nog hoe ze hoopte dat jullie zouden komen.’ Meg grijnsde naar mij, met een lieve uitdrukking op haar knappe ronde gezicht, zoet als cakemix. Ze nam mijn wangen heel even tussen haar warme handen, nog steeds met die glimlach. Als vanzelf lachte ik altijd terug.

			‘Ik heb Muis net uit bed gehaald. Ga jij even kijken waar ze uithangt, Car?’ Ik knikte en Meg vervolgde: ‘Je mag haar wel een standje geven als ze weer achter die computer zit.’

			Grace’ slaapkamer leek nog een kinderkamer – Harry Potter-posters, een heel leger knuffels op het dekbed – maar deed me tegelijk ook aan de kamer van mijn opa denken: de zuurstofcilinder, de pillen bij het bed, de vaste armsteunen, de postoel discreet achter de boekenkast. Opeens voelde ik me zenuwachtig. Dat had ik steeds als ik haar zag in die tijd. Ik voelde me schuldig in haar bijzijn. Grace zat op haar stoel met een gebreide blauwe muts, haar rug naar me toe en al haar aandacht bij de computer, die op een bureautje tegen de muur stond. Ze draaide zich niet meteen om, maar ik zag dat ze haar rug spande, zich bewust van mijn aanwezigheid in de deuropening. Haar computer flikkerde toen ze snel de pagina afsloot die ze zat te lezen. Maar niet snel genoeg. Ik zag een messageboard en een cartoonavatar van een slungelig joch met lange benen en warrig haar, genaamd GoodSam. Wat ze ook met elkaar bespraken, Grace wilde niet dat iemand het zag.

			‘Mam! Oké, oké, ik weet het. Ik heb hem al uitgezet,’ zei ze voordat ze haar stoel naar links draaide en mij zag. ‘Cara!’ riep ze, haar ogen stralend en verrast achter haar ronde brillenglazen.

			Ze droeg een van mijn oude pyjama’s, die ik al in geen jaren meer had gezien, met een sneeuwpop op de voorkant geborduurd. Op haar zeventiende had ze nog steeds geen borsten. Haar lichaam leek merkwaardig leeftijdsloos, gevangen in haar ziekte. Ze herinnerde me aan een schoolreisje dat mijn klas jaren geleden had gemaakt naar een medisch museum, waar onze biologieleraar ons een baby liet zien die door een negentiende-eeuwse arts in een pot was bewaard. Net als die baby leek Grace mij zowel oud als onmogelijk jong.

			‘Ik dacht dat het mijn moeder was!’ zei ze terwijl ze haar stoel naar rechts en weer naar links draaide, zoals iemand anders zenuwachtig van de ene voet op de andere wipt. Ik kwam naar haar toe. Nu we elkaar niet zo vaak meer zagen, wist ik niet goed hoe ik haar moest begroeten. Als ik me naar haar toe boog om haar te kussen, leek het of ik een oma zoende. Een omhelzing was gewoon te lastig, maar een hand op haar schouder voelde te formeel, ook een beetje raar. Dus deed ik maar wat ik altijd deed: ik liet het aan Grace over. Mijn oude pyjama hing slap om haar dunne armen, die meestal onder de blauwe plekken zaten van alle injecties. Ze stak een hand uit naar de mijne, licht en breekbaar als een eierschaal. Ik liet haar mijn hand even vasthouden, en juist door die aanraking was ik me bewust van de wereld tussen ons in.

			‘Je moeder zei dat je een standje verdiende als je weer achter je computer zat.’

			Achter haar bril rolde Grace met haar ogen, als knikkers. ‘Volgens haar krijg ik hoofdpijn door naar een scherm te turen. Daarom mag ik alleen maar op het forum van de Wishmakers, om andere zieke kinderen te steunen. Zo kunnen we iets terugdoen voor die club omdat ze ons zo goed helpen.’ Grace haalde haar schouders op terwijl ze het zei, verzoend met het feit dat een beeldscherm ook weer iets was om te mijden, zoals bijna alles – van paardenhaar tot het internet.

			‘O,’ zei ik, omdat ik niets anders wist te zeggen en ik me geen voorstelling kon maken van Grace’ leven. Dus besloot ik van onderwerp te veranderen.

			‘En… wie is GoodSam?’ vroeg ik op dezelfde toon als toen ik nog jonger was en met mijn vriendinnen over leuke jongens praatte. Hoe langer ik hier op Grace’ kamer bleef, wist ik, des te langer ik zelf de vragen over vriendjes en mijn studie kon ontwijken, waarover de dames in de zitkamer ongetwijfeld zouden beginnen.

			Grace bloosde en sloeg haar ogen neer. Ik kende dat gevoel, de paniek als je geheimen dreigen uit te komen. Grace voelde zich opgelaten. ‘Cara, zeg er alsjeblieft niets over. Hij is zomaar een jongen, iemand met wie ik weleens praat op het forum.’

			‘En je vindt hem leuk. Ja toch, Grace?’

			Haar wangen werden rood en tot mijn schrik zag ik tranen in haar ogen. ‘Toe, Cara, je mag er niets over zeggen. Het stelt niets voor. Hij is ziek, net als ik. Ik probeer hem alleen te helpen.’

			Ik legde mijn hand op haar schouder en voelde haar botten en dunne spieren terugdeinzen voor mijn aanraking. ‘Grace, er waren zo veel jongens die ik leuk vond toen ik zeventien was. Maar het is oké, ik zal er met niemand over praten.’

			Opgelucht keek ze me met grote ogen aan. ‘Echt niet?’

			‘Beloofd,’ zei ik en ik ging op de rand van haar bed zitten. ‘Maar je weet zeker dat hij geen internetfreak is?’

			‘Nee hoor! Hij is vreselijk aardig. Hij wil me wel een keer ontmoeten, maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Kijk naar me, Cara.’ Grace tilde haar magere armen op om me haar bewegingloze benen in de stoel te laten zien, alsof die me nog nooit waren opgevallen. ‘Hij vindt mij echt niet leuk.’

			Wanhopig probeerde ik het juiste antwoord te bedenken – dat ze geen onzin moest kletsen, dat het niet om de buitenkant ging, dat ze de liefste en geweldigste meid was die ik kende – maar ik was niet snel genoeg, want uit de gang hoorden we Megs stem: ‘Grace! Cara!’

			Grace reed langs me heen naar de deur en riep terug: ‘We komen eraan, mam!’

			In de huiskamer zong Grace om het hardst ‘Happy Birthday’ en zat erbij toen wij allemaal van mama’s chocoladetaart aten. Zwijgend keek ze toe terwijl de stukken taart in al die monden verdwenen. Meg hield nog een punt achter voor het geval Grace zich weer wat beter zou voelen en ze een paar hapjes kon nemen. Ik wilde met haar praten over GoodSam en haar zeggen dat die rolstoel, de epilepsie en haar andere problemen hem niets zouden kunnen schelen als hij een aardige jongen was. Maar zelfs als ik de juiste woorden had kunnen vinden, kregen we toch niet meer de kans om alleen te zijn, dus kon ik het haar niet vertellen.

			Jon zit zwijgend naast me. Ik ben blij dat hij niet probeert een gesprek op gang te houden. Dat geeft mij de gelegenheid mijn telefoon te pakken en naar de website van de Wishmakers te gaan. Op het schermpje zie ik dezelfde foto van Meg en Grace die mam achter het raam van de salon heeft gehangen. Ik klik op de button voor het forum, maar Jon remt net af en zegt: ‘We zijn er.’ Op een groot bord langs de straat zie ik de naam van het verpleeghuis, Resthaven. Het is een laag, hoekig gebouw, afgewerkt met grindpleister. Het parkeerterrein is bijna leeg. Niet veel bezoek dus. Jon zet de auto stil, maar in plaats van uit te stappen draait hij zich naar me toe en zegt: ‘Weet je, Cara, als het jou niet uitmaakt, blijf ik maar in de auto. Mijn vader heeft nog een tijdje in een verpleeghuis gezeten en ik ben er niet dol op, moet ik eerlijk zeggen.’

			Ik haal mijn schouders op. Het kan mij niet schelen. Eigenlijk wil ik dit snel achter de rug hebben, zodat ik terug kan naar mijn laptop om GoodSam te vinden. Opeens heb ik geen tijd meer voor het lange, gezellige gesprek dat ik in gedachten had met Grace’ opa.

			De zoemer laat me al binnen voordat ik heb aangebeld en een magere verpleegster van ergens in de zestig zegt: ‘Hallo. Kan ik je helpen?’

			‘Ik zou graag meneer Nichols spreken.’

			‘Charlie, bedoel je?’

			‘Ja, Charlie Nichols. Ik ben, of was, een vriendin van zijn dochter en kleindochter. Ik wilde even bij hem langsgaan, want ik was toch in de buurt.’

			De verpleegster slaat een hand voor haar mond. ‘Kende je die arme vrouw? We hebben het allemaal op het nieuws gezien. Zo afschuwelijk…’ Ze zwijgt, houdt haar hoofd een beetje schuin en kijkt me aan met een rimpel in haar voorhoofd. ‘Je bent toch niet het buurmeisje dat haar gevonden heeft?’

			Ik sla mijn ogen neer en knik. Voordat ik het weet staat ze me op mijn rug te kloppen terwijl ik mijn naam in het gastenboek zet. Dan neemt ze me mee, een lange gang door.

			‘Charlie weet natuurlijk niet wat er is gebeurd. Hij komt eigenlijk nauwelijks meer zijn kamer uit – hij is niet zo sociaal. Ja, hallo, Cynthia,’ zegt ze tegen een oude vrouw zonder tanden. De oude mensen die we tegenkomen kijken me met grote ogen aan, als kinderen die zijn vergeten dat het onbeleefd is om te staren.

			‘Hij is onschuldig genoeg, maar door zijn ziekte raakt hij weleens in de war. Als hij lastig wordt, druk je maar op de alarmbel en ga je weg. Oké?’ De verpleegster blijft staan bij net zo’n beige deur als alle andere deuren waar we voorbij zijn gekomen. ‘Over een paar minuten kom ik zelf wel een kijkje nemen, goed?’ Ze klopt en opent langzaam de deur zonder op antwoord te wachten. ‘Charlie, je hebt bezoek!’ roept ze luid.

			Het is een kleine kamer, een soort schoenendoos, die meer aan een ziekenhuiskamer dan aan een slaapkamer doet denken. Het geheel wekt de indruk alsof hij er pas is ingetrokken. De muren zijn kaal en de inrichting, van de beddenlakens tot de stoel waarin hij zit, lijkt rechtstreeks afkomstig uit de magazijnen van de National Health Service.

			Hij zit bij het raam, maar met zijn kin op zijn borst, dus blijkbaar keek hij niet naar buiten. Zijn haar is een warrige witte wolk boven zijn hoofd en zijn huid heeft iets zilverachtigs, als hout dat te lang buiten heeft gelegen. Hij opent zijn ogen tot spleetjes en maalt wat met zijn kaken, alsof hij na een hele tijd weer wakker wordt en iets wil zeggen. Zijn gezicht staat fronsend. Opeens heb ik geen idee meer wat ik hier kom doen.

			‘Nou? Wie dan?’ Zijn stem klinkt roestig door te weinig gebruik. ‘Kom hier, dan kan ik je zien als je te beroerd bent om wat te zeggen.’

			Ik heb een gevoel alsof ik naar een oude hond toe loop die me onverwachts zou kunnen bijten. Ik probeer te glimlachen als hij me met zijn waterige oogjes van hoofd tot voeten opneemt.

			‘Ik ben Cara,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk.

			‘Familie?’ Zijn frons wordt nog dieper.

			‘Nee. Nee hoor. Ik ben hier omdat ik weet… omdat ik naast uw dochter woonde, naast Megan en Grace.’

			Onwillekeurig trekt hij zijn mondhoek op en kauwt erop. ‘Ik heb geen dochter.’ Hij is nu beter te verstaan. Ik wil hem niet tegenspreken, bang om hem kwaad te maken. Of zou de verpleegster me naar de verkeerde kamer hebben gebracht? Maar dit is wel de man van de foto, dus het moet Charlie zijn.

			‘Hoor je me? Ik heb geen dochter, zei ik, en ik ken geen Grace.’

			Ik zoek de tweede envelop die ik vanochtend in mijn tas heb gedaan en haal de foto eruit van Charlie, Meg en Grace als peuter.

			‘Kijk, dit is ze. Megan, uw dochter.’ Ik doe nog een stap naar hem toe. Zijn oude lijf beeft en het hoekje van de foto krult om als hij naar zijn jongere ik staart. Hij fronst nog steeds, maar zegt geen woord, dus wijs ik naar het kiekje en herhaal: ‘Dit is Megan, met Grace, Megs dochter, uw kleindochter.’

			Meg en Grace kijken vrolijk naar de camera, zo stralend alsof hun leven ervan afhangt. Het lijkt onmogelijk dat die twee lachende gezichten iets te maken kunnen hebben met deze man die, hoe tenger en bevend ook, toch hard is als een spijker. Zijn tranende ogen staren naar het beeld. Dan steekt hij een trillende vinger op, krom en knokig als de tak van een oude eik, en houdt die boven de foto alsof hij er een vloek over uitspreekt.

			‘Dat is Grace niet.’ Hij sist iets wat een naam zou kunnen zijn, maar ik versta hem niet. Voordat ik kan vragen wat hij zei, schiet hij naar voren in zijn stoel. Speeksel verzamelt zich in zijn mondhoeken en met een wazige blik kijkt hij me aan.

			‘Ze is ziek!’ roept hij. ‘Begrijpen jullie het dan niet? Ze had nooit geboren mogen worden! Ze is ziek!’ Zijn lippen krullen zich om die wrede woorden.

			Ik haal de foto weg. Ik wil niet dat hij er nog langer naar kijkt. Het liefst zou ik hem door elkaar schudden en hem een trap verkopen voor de schandalige dingen die hij zegt, maar zijn hele lijf begint te schudden en schokken terwijl hij doorgaat met schreeuwen en spugen. Al die haat en bitterheid worden me te veel. Ik houd het hier niet meer uit, draai me om en ren de kamer uit, langs een verpleegster die snel naar ons toe komt met een berustende trek om haar grimmige mond.

			‘Wat gebeurt er?’ vraagt ze, maar ik blijf niet staan, ik kan het niet. Hij blijft maar schreeuwen en zijn woorden achtervolgen me door de gang: ‘Ze is ziek! Ze had nooit geboren mogen worden!’

			Jon staart met een lege blik naar buiten als ik terugren naar de auto. Ik ben zo van streek dat het me niets kan schelen dat hij me ziet huilen. Hij geeft me tissues en zegt dat zijn vader dement was en dat hij, Jon, tegen het eind zijn moeder ervan probeerde te weerhouden om nog bij hem op bezoek te gaan omdat ze altijd in tranen terugkwam omdat hij haar naam niet meer wist of iets kwetsends had gezegd. Het is de wreedheid van de ziekte, zegt hij, niet Charlie zelf. Ik moet het me niet persoonlijk aantrekken.

			Hij heeft gelijk. ‘Dank je,’ zeg ik met een klein en vochtig lachje, en gelukkig achtervolgen Charlie en zijn woedende woorden ons niet naar huis als we zwijgend naar Ashford terugrijden.

			Mijn moeder moet nog in de kapsalon zijn, want thuis is er niemand. Ik loop naar mijn kamer en probeer de foto en het bedankkaartje zo goed mogelijk glad te strijken voordat ik ze tegen het waterglas op mijn nachtkastje zet. Het was een dom idee van me dat dokter Rossi en Charlie er blij mee zouden zijn. Jon zal me wel kinderlijk vinden – een meisje dat begint te huilen als haar naïeve plannetje niet werkt. Ik mag nog blij zijn dat hij me niet in mijn gezicht heeft uitgelachen.

			Ik ga op mijn bed zitten, met mijn laptop balancerend op mijn knieën, en log weer in op het forum van de Wishmakers. Ik ben nieuwsgierig naar GoodSam. Was hij gewoon een jongen die een beetje hulp kreeg van Grace, of speelde er meer tussen hen?

			Ik maak een profiel aan om me bij het forum aan te melden. Als chatnaam kies ik StillSearching, echt iets waarover ik als puber van zeventien wel tevreden zou zijn geweest. Om GoodSam te vinden moet ik me zo veel mogelijk als Grace gedragen en maar hopen dat de website mij net zo zal benaderen als haar, met dezelfde pop-ups en dezelfde suggesties voor andere gebruikers om contact mee te leggen. StillSearching is een gehandicapt meisje van zeventien uit Cornwall, met interesse in schilderen, films en het strand. Ze zit op het forum om nieuwe vrienden te maken en te praten over het leven van een tiener met beperkingen. Op internet vind ik een foto van een knap maar niet al te opvallend meisje.

			Welkom, StillSearching, op het Wishmakers-forum voor tieners!

			connect, create, share

			Ik klik op de connect-button en typ ‘GoodSam’ in de zoekbalk. Het levert één resultaat op. GoodSam staat nog steeds geregistreerd. Ik herken zijn avatar meteen: de cartoonfiguur met het warrige haar grijnst me in felle kleuren toe vanaf het scherm. Zijn profiel blijft verborgen. Hij moet mij eerst accepteren voordat ik meer over hem te weten kan komen. Het enige wat ik nu zie is de datum waarop hij voor het laatst actief was op de site. Opeens krijg ik een droge mond en voel mijn hart in mijn keel bonzen. De laatste keer dat GoodSam op de site inlogde was 2 juni, de dag waarop Meg is vermoord en Grace verdwenen. Het kan natuurlijk toeval zijn, of misschien is hij zo geschrokken dat hij zich niet meer op het forum heeft laten zien toen hij besefte dat Grace werd vermist. Maar als dat niet zo is? Grace heeft nooit een vriendje gehad, geen echte mannelijke rolmodellen in haar leven. Stel dat deze GoodSam wist hoe hij daar gebruik van kon maken. Stel dat hij haar nu in zijn macht heeft. Bij die gedachte grijp ik mijn telefoon en scrol door mijn contacten tot ik Uptons nummer heb gevonden. Maar het toestel schakelt onmiddellijk naar de voicemail.

			‘Hoofdinspecteur Upton, dit is Cara Dorman. Kunt u me terugbellen? Bedankt.’

			Ik steek mijn telefoon in mijn zak als ik mama’s sleutel in de voordeur hoor.

			‘Car?’ roept ze.

			Ik stap de gang in. Haar haar, in model gehouden met lak, hangt toch slap en futloos om haar gezicht, nat van de regen. Ze vindt het vreselijk als haar haar niet goed zit, maar dat zal haar minder kunnen schelen als ze mijn verhaal over GoodSam hoort.

			Ik ren naar haar toe. ‘Mam, weet je nog dat Grace met andere kinderen chatte op het forum van de Wishmakers?’

			Ze kijkt me een beetje dof aan. Aan de donkere kringen onder haar ogen en de doorgelopen make-up zie ik duidelijk dat ze weer gehuild heeft.

			‘Laat me even mijn schoenen uittrekken, Car.’ Haar stem is niet meer dan een gefluister. Alle energie lijkt eruit geweken. Ze pakt mijn hand om niet te vallen als ze haar hakken uittrekt. Ik loop achter haar aan als ze op kousenvoeten naar de zitkamer loopt en de tv aanzet. Ergens in huis staat nu altijd wel het nieuws aan. ‘De zoekacties worden opgeschaald en de politie bekijkt honderden uren aan camerabeelden, in de hoop een spoor te ontdekken van Grace Nichols. Daarnaast wordt iedereen met mogelijke informatie over de verblijfplaats van Simon Davis dringend verzocht om –’

			Mam zet het geluid af. ‘Had je mijn berichtje nog gekregen om iets te eten te halen?’

			O, nou weet ik het weer. Ze had me een app gestuurd in de auto, maar toen zat ik net te denken aan Grace en wat ze over GoodSam had gezegd.

			‘Je bent het vergeten, zeker?’ Ze rolt met haar ogen, haar schouders zakken nog verder af en ze masseert haar slapen. ‘Sinds het ontbijt heb ik niets meer gegeten. Ik heb zo’n honger dat ik niet meer helder kan denken.’ Ze loopt langs me heen, haalt haar telefoon uit haar zak en drukt hem tegen haar oor.

			‘Hallo? Ja, een grote pizza met ham en champignons, alsjeblieft.’ Ze kijkt over haar schouder naar mij of ik ook iets wil, maar ik schud mijn hoofd. Ik kan niet aan eten denken voordat ik met iemand heb gepraat over wat ik ontdekt heb. Nu mama thuis is, verdwijnt de drang om het haar te vertellen. Op de een of andere manier voelt het niet goed. We zijn nooit zo hecht geweest als zij graag gewild had – beste vriendinnen die elkaar in vertrouwen nemen en al hun geheimen delen. Wij zijn geen Meg en Grace. Omdat ik te veel op mijn vader lijk, vindt zij: te onafhankelijk, een soort eenzame wolf. Bovendien heeft GoodSam er misschien helemaal niets mee te maken. En ik zie hoe uitgeput mijn moeder is. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd. Een beetje schuldig besef ik dat ik het liever met Jon zou bespreken. Per slot van rekening is hij journalist en moet hij rationeel kunnen bepalen, zonder al die emoties, of het de moeite waard is. Ik loop terug naar mijn kamer, haal de fotokopie van het dagboek onder mijn bed vandaan en doe die in een grote bruine envelop. Met het dagboek in mijn rugzak loop ik snel de gang door en zeg: ‘Ik moet even weg, mam. Ik ben zo terug.’

			Haastig trek ik de deur achter me dicht en doe alsof ik haar niet hoor als ze me naroept: ‘Waar ga je dan heen, Car?’

			De kiezels knerpen als gebroken tanden onder mijn voeten als Jon naar me toe loopt over het strand van Angel’s Bay, vlak bij de plek waar Grace en ik vroeger gingen vliegeren. Het regent niet meer, maar de stortbui heeft de levendige kleuren van de zomer wat gedempt en de vroege avondhemel strekt zich uit als een aquarel boven ons hoofd.

			Jon klonk niet echt verbaasd toen ik hem belde en zei dat ik hem iets te vertellen had. Hij vroeg niet wat, over de telefoon, maar zei alleen: ‘Waar spreken we af?’

			Het is een opluchting dat hij wil komen. GoodSam is misschien niet belangrijk, maar als dat wél zo is? Dan kan ik Jons jarenlange ervaring goed gebruiken om te beslissen wat ik nu moet doen.

			‘Gaat het, Cara?’ vraagt hij, terwijl hij me onderzoekend opneemt voordat hij voorzichtig naast me op de nog vochtige steentjes komt zitten.

			Ik kan me niet langer inhouden en vertel hem in één adem over GoodSam op Grace’ computer en mijn gevoel dat ze hem erg leuk vond. En ik zeg erbij wanneer hij voor het laatst op het forum inlogde. Zou GoodSam misschien Simon hebben geholpen om Grace te vinden? Of, erger nog, zou GoodSam in werkelijkheid Simon kunnen zijn?

			Jon luistert zonder me in de rede te vallen en trekt enkel een wenkbrauw op. Het is prettig dat er iemand naar me luistert, écht luistert, en nu ik eenmaal ben begonnen, kan ik niet meer stoppen.

			‘En dan is er nog iets anders.’ Ik pak mijn rugzak. Jon schuift wat ongemakkelijk over de koude, scherpe kiezels maar hij klaagt niet en wacht geduldig tot ik de bruine envelop heb gevonden en aan hem geef.

			Rustig haalt hij het zorgvuldig gefotokopieerde dagboek uit de envelop. Zijn adem stokt en hij spert zijn ogen open als hij het woord Privé op de voorkant ziet, gevolgd door Grace’ naam. Hij strijkt met een hand over het omslag en blijft ernaar staren, alsof hij bang is dat het zal verdwijnen zodra hij zijn ogen afwendt. ‘Waar heb je…?’

			‘Bij haar thuis. Het was uit haar stoel gevallen toen ik Meg daar vond. Ik heb een fotokopie gemaakt voordat ik het origineel aan Upton gaf.’

			Jon schudt langzaam zijn hoofd en er breekt een brede grijns door op zijn gezicht. ‘Cara, je bent een genie.’ Ik hoor de opwinding in zijn stem en moet even lachen. Ik geloof niet dat iemand me ooit slim heeft genoemd, laat staan een genie.

			‘Nee, serieus. Dat dagboekje oprapen en er een kopie van maken is –’ Maar hij zwijgt als mijn telefoon gaat. Ik zie Uptons naam op de display en laat hem aan Jon zien, die fronsend vraagt: ‘Weet je waarom ze belt?’

			‘Ik had een boodschap voor haar ingesproken omdat ik haar over GoodSam wilde vertellen, vlak voordat ik jou belde.’

			Heel even betrekt Jons gezicht, maar dan zegt hij: ‘Niet opnemen. Nog niet. We moeten hier eerst goed over nadenken voordat we met haar praten.’ Dat hij het over ‘wij’ heeft, spreekt me meer aan dan een gesprekje met Upton. Ik knik, zet mijn telefoon op stil en steek hem weer in mijn zak. Ik bel haar later nog wel. Jon kijkt weer naar het dagboek in zijn handen; de velletjes trillen door zijn spanning. Hij slaat de eerste bladzij op – een vreemd gezicht, zijn grote hand naast de lieve hartjes die Grace in de marge heeft getekend. Jon leest de eerste paar regels voordat hij zichzelf dwingt te stoppen. De kiezels knerpen als hij opstaat, voorzichtig om de fotokopieën in zijn hand niet te kreuken.

			‘Goed. Ik vind dat we eerst maar eens moeten besluiten wat het beste is voor Grace. Hoe we haar kunnen helpen. Misschien is Upton al op de hoogte van GoodSam, dat weten we niet. Maar we weten wel dat GoodSam geen idee heeft wie jij bent – of beter gezegd, wie StillSearching is. Dat is een groot voordeel, dat ons kan helpen Grace te vinden. Je hebt dit heel goed aangepakt, Cara. Echt waar.’

			Hij glimlacht naar me en ik buig mijn hoofd, zodat hij niet kan zien dat ik wil huilen en lachen tegelijk. Ik weet wel dat hij een beetje neerbuigend doet, maar dat geeft niet. Ik help nu mee, daar gaat het om. Jon praat verder en ik val hem niet in de rede. Ik wil nog meer positieve dingen van hem horen. Ik ben bereid alles te geloven wat hij over me zegt, dat ik echt die slimme, sluwe meid ben die hij in me ziet, iemand die niet hetzelfde leven hoeft te leiden als Molly en mama en iedereen hier in Summervale.

			‘Dat profiel aanmaken was een handige zet, heel handig. Als we de politie nu waarschuwen, gaan ze meteen naar dat forum om GoodSam te vinden, en weet je wat er dan gebeurt? Eerst verwijderen ze StillSearching, zodat jij niets meer kunt doen, en daarna maken tien agenten – mannen van middelbare leeftijd – een account aan om met GoodSam te chatten. Hij schrikt zich natuurlijk een ongeluk en maakt dat hij wegkomt. Dat garandeer ik je. Echt…’ hij herhaalt het nog eens en kijkt me aan, ‘dat garandeer ik je.’

			‘Maar wat –’

			‘Cara, ik heb het al eerder meegemaakt, heus. Herinner je je die jongen nog, Adam Rufton, die uit Southampton verdween? De familie klaagt de politie nu aan wegens nalatigheid. Ik zeg het niet graag, maar daar hebben ze gelijk in. Adam had nog kunnen leven als zij niet zo onbesuisd te werk waren gegaan. Ze wisten dat Todd Mather, de vent die hem had ontvoerd, heel onberekenbaar was. De artsen, de deskundigen en iedereen die Todd kende zeiden tegen de politie dat ze hem voorzichtig moesten aanpakken en vriendelijk met hem moesten praten om hem gerust te stellen. Want als Todd zich bedreigd en kwetsbaar voelde, kon hij gewelddadig worden en van zich af slaan. Maar wat deed de politie toen ze die oude boerderij vonden waar Adam door Todd werd vastgehouden? Ze besloten tot een inval, met stormrammen en vuurwapens. Todd raakte in paniek. Daarom doodde hij Adam en pleegde toen zelfmoord. En dat is de reden waarom wij GoodSam beter zelf kunnen benaderen om erachter te komen wie hij is en hoe het precies zat tussen hem en Grace. Daarna halen we de politie er pas bij.’

			Hij kijkt me nog steeds aan en begint dan langzaam te knikken. En hoewel ik nooit enige reden heb gehad om aan de politie te twijfelen, merk ik toch dat ik met hem mee knik.

			‘Wat moet ik nu tegen Upton zeggen?’

			Jon tuurt naar de zee, alsof hij daar het antwoord verwacht. ‘Waarom zeg je niet gewoon dat je belde of er nog nieuws was? Dat je graag op de hoogte wordt gehouden? Dat is alles.’

			Blijkbaar ziet hij de onzekerheid op mijn gezicht. ‘Je moet wel bedenken, Cara, dat we niet weten wie GoodSam is. Misschien heeft hij helemaal niets te maken met Grace’ ontvoering. Laten we vooral Uptons tijd niet verknoeien voordat we wat meer over hem weten. Wat schrijft Grace over hem in haar dagboek?’

			Voorzichtig bladert hij verder en kijkt me dan weer aan. Ik voel me een beetje dom. Ik heb het dagboek vaak genoeg gelezen, maar nu pas besef ik dat Grace geen woord over GoodSam schrijft.

			Jon heeft aan één blik voldoende. ‘Wat? Dus ze schrijft helemaal niet over hem?’ Hij wappert met de fotokopie, waardoor het lijkt of Grace’ kleine geheimpjes me vanaf de blaadjes tegemoet dwarrelen. Ik schud mijn hoofd. Jon staart naar de horizon en krabt aan zijn baard voordat hij zich weer naar me omdraait. ‘Wat vreemd. Praatten jullie vaak over jongens?’

			Ik schud mijn hoofd. Meg had het vaker over jongens dan Grace. Het kwam ook niet echt bij me op om daar met Grace over te beginnen. Tenslotte was ze nog nooit gekust – dat dacht ik, tenminste.

			Maar ik wil hem nog iets anders zeggen. Of eigenlijk wil ik weer indruk op hem maken. ‘Maar ze heeft het wel over iemand die via de vaste lijn belde. Kijk.’ Ik steek een hand uit naar Jon, neem de fotokopie van hem over en blader tot ik het gevonden heb. ‘Hier. Ze zegt dat Meg kwaad werd omdat… wie het ook is… maar bleef bellen. Die keer toen wij bij Meg waren en taart aten voor de verjaardag van mijn moeder, ging de vaste telefoon. Ik herinner me nog dat ik het vreemd vond dat Meg naar de keuken liep om op te nemen. Iedereen zat te praten, dus ik kon niet horen waar het over ging, maar Meg hing heel snel weer op. Toen ze terugkwam was ze rood aangelopen, alsof ze zich geneerde of kwaad was. Grace lachte naar haar vanuit haar stoel, maar Meg lachte niet terug – ook al raar, omdat iedereen altijd lacht naar Grace. Misschien was het GoodSam die voor Grace belde en wist zij dat hij het was? Daarom keek Meg zo vreemd en was Grace blij. Probeerde hij contact op te nemen?’

			Jon trekt zijn wenkbrauwen op, schudt zijn hoofd en knikt tegelijkertijd. ‘Ja, dat kan. Maar het kan ook haar vader zijn geweest, natuurlijk. Ik neem aan dat Megan ook niet blij was als Simon belde.’

			Hij komt naast me zitten. Een paar minuten zeggen we geen woord, totdat ik vraag: ‘En wat nu?’

			‘Nou, ik zou het dagboek graag meenemen, een tijdje maar, om het heel goed door te lezen. Is dat oké?’

			Ik vind het geen prettig idee om te worden gescheiden van dit laatste stukje Grace, en het bevalt me niet dat iemand anders haar geheimen zomaar kan lezen, maar aan de andere kant ziet Jon misschien iets wat mij is ontgaan. Grace terugvinden is op dit moment belangrijker dan haar privacy. ‘Goed. En wat doen we met GoodSam?’

			‘Hou het forum in de gaten om te zien of hij weer online komt. Als dat gebeurt, bel je eerst mij. Onmiddellijk. Spreken we dat af?’

			Ik knik instemmend en zie dat hij niet kan wachten om naar huis te vertrekken en het dagboek te lezen. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Bij mij ging het net zo.

			‘Ik bel je, oké?’ zegt hij als hij opstaat en een kleine lawine van grind veroorzaakt. Ik knik nog eens en hij steekt Grace’ dagboek onder zijn arm. Dan zwaait hij even, draait zich om en gaat er haastig vandoor. Ik houd mijn blik op de blaadjes onder zijn arm totdat hij met de kopieën uit het zicht is verdwenen.

			30 november 2018

			Vandaag ging alles weer helemaal mis. Ik hoorde mama mijn kamer binnenkomen om me te halen, een uurtje na mijn eerste sonde met eten en medicijnen. Ik hoorde haar wel, maar ik zag haar niet omdat mijn ogen niet open wilden.

			‘Kom op, slaapkop,’ zei ze en ze trok de dekens weg. Achter mijn oogleden werd alles wat lichter.

			Ik hoorde dat ze haar adem inhield. ‘Oké, Gracie lieverd, niets aan de hand,’ zei ze, maar ik hoorde dat ze een nummer intoetste voor een ambulance. Ik voelde het schuim om mijn mond, en het volgende moment maakte mijn geest zich los van mijn lichaam, alsof ik naar het plafond zweefde als een ballon.

			Niet nu! Niet vandaag! wilde ik schreeuwen, maar dat ging niet omdat mijn tong als een dood vogeltje in mijn mond lag.

			Vandaag had een grote dag moeten zijn. Ik zou kennismaken met de andere kinderen die ook naar Hawaii gingen. Er was een hele dag voor uitgetrokken, de tijd om vrienden te maken. Mama en ik hadden het goed voorbereid. Ik zou mijn nieuwe spijkerbroek aantrekken en een trui die vroeger van Cara was, met de vlag met de sterren en strepen op de voorkant geborduurd. Vandaag zou ik grappig en vriendelijk en aardig zijn, als een gewone tiener. Maar in plaats daarvan lig ik weer in een ziekenhuiskamer met twee oude vrouwen die fronsten en met hun kaken maalden toen ze me zagen, omdat er geen plek voor me is op de kinderafdeling. Vandaag doen al mijn spieren pijn door de aanval, en er is een kies achter in mijn mond gebroken omdat ik zo hard op mijn tanden beet. Vandaag krabt zich weer een andere dokter op haar hoofd en zegt: ‘Meer tests?’ Alsof ik een cryptogram ben dat ze niet kan oplossen.

			Ze dachten dat de epilepsie een overblijfsel was van de bacteriële meningitis die ik kreeg toen ik nog klein was, maar nu, met mijn hartritmestoornis, denken ze dat er misschien toch iets anders aan de hand is met mijn hart. Deze dokter herkende ik niet, maar mama wel. Daar is ze heel goed in. Zo leg je beter contact met de dokters en verpleegkundigen, zegt ze. Ik deed alsof ik sliep, bang dat ik zou moeten huilen als ik probeerde te praten. Dan maak ik mama ook aan het huilen, wat nog veel erger is. Bovendien kan zij beter beschrijven wat er is gebeurd dan ik.

			‘Gaat het, Megan?’ De dokter had een rustige, bekakte stem.

			‘O, maak je over mij maar geen zorgen, Sarah. Maar ik vind het zo vreselijk voor Gracie. Ze zou over een week naar Hawaii gaan met de Wishmakers. Ze is nog nooit in het buitenland geweest, of waar dan ook. Ze praat nergens anders meer over. Ik ben verdrietig om haar, dat is alles.’

			‘Ik heb met je te doen, Meg, echt waar. Je weet dat haar hart de oorzaak kan zijn van deze nieuwe aanvallen, maar zolang we dat niet zeker weten kunnen we niet het risico nemen van een buitenlandse vakantie. Het is een lange vliegreis naar Hawaii.’

			‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen,’ snotterde mama. Ze probeert altijd om niet te huilen waar de dokters bij zijn, maar soms kan ze er niets aan doen. ‘Het zal zo’n teleurstelling voor haar zijn, maar je hebt gelijk. Het is het risico niet waard. Ik zal de Wishmakers bellen, dan hebben we het achter de rug.’

			‘Misschien kunnen ze haar op de lijst zetten voor volgend jaar?’

			Achter mijn oogleden kon ik bijna zien hoe mama haar hoofd schudde. Mijn maag voelde als een klont oude kauwgom. Natuurlijk gaan ze de regels niet veranderen, alleen voor mij. Volgend jaar ben ik achttien, dit jaar was mijn laatste kans, maar mijn stomme, gebrekkige lichaam heeft het voor me verpest.

			Toen ik even alleen was, balde ik mijn vuist onder de dekens en bonkte ermee tegen mijn borst om mijn achterlijke hart te demonstreren hoe het moest kloppen – rustig en regelmatig, zoals bij iedereen. Door die beweging trok ik te hard aan de canule in mijn hand en raakte ik buiten adem. Nog één keer, voordat ik die beelden voorgoed uit mijn hoofd zette, stelde ik me de dolfijnen voor, en hoe ik met mijn nieuwe vrienden in de zon zou liggen. Ik zal er niet meer aan denken. Wij zijn geen nijlpaarden, we wentelen ons niet in de modder, zoals mama altijd zegt. Bovendien zijn heel wat mensen er veel slechter aan toe dan ik. Ja, ik kan mijn benen niet bewegen, die aanvallen zijn pijnlijk en ik heb steken in mijn hart, maar ik heb ook meer liefde in mijn leven dan de meeste mensen. Ik heb mijn moeder.

			‘Straks komen ze met iets om je te helpen slapen, schat.’ Mama schoof de bezoekersstoel wat dichter naar mijn bed, heel voorzichtig om de onvermijdelijke slangetjes in mijn lijf niet los te trekken. Ze zat te pulken aan haar nagellak, altijd een teken dat ze zich zorgen maakte.

			‘Muis, luister eens. Ik heb net met Maggie gesproken.’ Maar ik hield mijn gezicht van haar afgewend en beet zo hard op mijn tanden dat ik haar door de pijn niet goed kon horen. Maar mama zag het wel. Ze gaf me een kneepje in mijn hand om mijn aandacht te trekken.

			‘Maggie heeft gepraat met David, je weet wel, de baas van de Wishmakers. En zij hadden een idee. Er is een journalist, een heel bekende, Jon nog-iets, die een artikel wil schrijven. Ik weet niet precies waarover, maar als het via de Wishmakers gaat, zal hij wel iets schrijven over dappere kinderen zoals jij, die toch een mooi leven leiden ook al hebben ze heel moeilijke dingen meegemaakt. David zei dat die Jon jou graag zou interviewen. Is dat niet geweldig, lieverd? Hij brengt ook een fotograaf mee en zo.’

			Ik bewoog me niet en gaf geen antwoord, dus praatte mama verder, op hoopvolle toon, om mij een beetje op te peppen, zoals ze altijd doet.

			‘Denk eens aan al die mensen die je zou kunnen helpen, Muis, zo veel meer dan met een reisje naar het buitenland. Dan ben je een inspiratie voor honderden, misschien wel duizenden kinderen en hun ouders. Stel je voor dat een kind dat net de diagnose spierdystrofie of epilepsie heeft gekregen jouw verhaal leest en zich weer wat beter voelt! Geweldig, toch?’

			Ik moet proberen wat meer als mama te zijn en eerst aan anderen te denken en dan pas aan mezelf. Maar toch was ik veel liever naar Hawaii gegaan dan dat er iemand een artikel schrijft over ons. Dat is ook een van mijn geheimen: ik ben lang niet zo lief en zo begaan met andere mensen als mama.

			Er kwam een verpleegster langs. Wij kenden haar niet, maar iedereen weet alles over ons.

			‘Hallo, Grace,’ zei ze, met haar hoofd zo schuin dat het ongemakkelijk leek. ‘Ik ben Faye. Ik zal vannacht een beetje op je passen.’ Ze glimlachte naar mama. ‘Fijn u te ontmoeten, mevrouw Nichols.’

			Mama lachte terug en zei dat ze Meg heet. Dat zegt ze altijd.

			Ik kon me niet zelf op mijn zij draaien, dus glimlachte ik maar en wachtte terwijl mama en Faye bespraken wat ik die nacht nodig had, wanneer de dokter de volgende morgen weer terug zou zijn en waar mama kon slapen. Ze heeft al zo veel nachten in het ziekenhuis doorgebracht dat ze soms grapt dat die bezoekersstoel haar tweede thuis is. Arme mam.

			Liefs, Grace xxx
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			Jon

			Ik schop de lakens van mijn bed en draai me naar links in de hoop dat ik in een nieuwe houding wel de slaap zal kunnen vatten, maar mijn brein blijft maar tegen me kwetteren als een chimpansee. Grace’ dagboek lezen was toch zwaarder dan ik had gedacht. Ze is zo lief en de band tussen haar en Meg lijkt echt heel bijzonder. Waarom heb ik geen artikel geschreven om hun relatie in het zonnetje te zetten in plaats van kritiek te hebben op de manier waarop Simon was behandeld? Voor het eerst begin ik te begrijpen waarom iedereen hier zo kwaad op me was.

			Grace wordt nu al drie dagen vermist – drie hele dagen zonder medicijnen. Steeds als ik mijn ogen sluit zie ik een kleine heuvel onder de witte lakens van een ziekenhuisbed, en een gezicht dat wisselt van Grace naar Jakey en terug. Ik kom overeind en drink een glas water. Ik heb lucht nodig, dat is het, iets om me eraan te herinneren dat er nog een ander leven bestaat buiten mijn kleine flat, mijn eigen hoofd. Het slaapkamerraam kijkt uit op de lage nummers van de hoofdstraat, maar het raam van de zitkamer is groter, aan de kant van de korenvelden en de zee in de verte. Vanaf de straat komt geen bries, dus loop ik de zitkamer door, zet het raam wijd open en haal diep adem. Mijn longen vullen zich als ballonnen.

			Rustig aan, Jon. Vooral kalm blijven.

			Ik zuig mijn longen nog eens vol als de warme nacht wordt verscheurd door een spookachtige kreet. En weer, en nog eens, alsof iemand wanhopig om hulp roept. Ik denk aan Meg. Ik denk aan Grace.

			Weer hoor ik roepen, wat duidelijker nu, en opeens besef ik dat het haar naam is: ‘Grace!’ Het lijkt of de nacht haar zelf naar huis roept.

			Begin ik gek te worden?

			Het geroep wordt steeds luider, en dan zie ik ook lichtjes, als vuurvliegjes in de verte. Het is niet de geest van Meg, of de nacht zelf die Grace’ naam roept, maar een zoekactie – een groep doodgewone mensen met zaklantaarns, luide stemmen en fluorescerende hesjes. Blijkbaar doorzoeken ze alle velden vanaf de stad naar het strand.

			‘Grace! Grace!’ roepen ze. Voordat ik me kan bedenken gris ik mijn spijkerbroek van de vloer van de slaapkamer en trek een T-shirt aan. Als ik mijn voeten in mijn Converse-sneakers wring, werp ik nog een blik in de spiegel op de gang om mezelf gerust te stellen dat ik er nu heel anders uitzie dan vlak voor Kerstmis. Ik heb nu een baard, een bril met een zwaar montuur, en ik ben een paar pond aangekomen sinds Jakey weer naar school gaat. Zelfs als Susan en haar vrienden daar lopen te zoeken, zullen ze me niet herkennen van de foto’s online, neem ik aan, zeker niet in het donker. Maar voor alle zekerheid zet ik toch een blauwe pet op voordat ik naar buiten stap, de warme, zilte nacht in.

			Een heldere maan hangt boven ons en verlicht de weg voor de zoekactie alsof zijzelf wil helpen Grace te vinden. De grote landelijke kranten schrijven dat vrijwilligers die op zoek gaan het onderzoek eerder belemmeren dan bevorderen. Ze vinden de acties rond Ashford goed bedoeld, maar weinig professioneel – willekeurige expedities in de omgeving, naar oude verlaten mijnen en boerderijen. Ongetrainde ogen kunnen belangrijke aanwijzingen over het hoofd zien. Maar noch de vrijwilligers, noch de politie hebben al iets gevonden, dus ik schort mijn oordeel liever op. En in plaats van een wanordelijke bende lijkt de groep goed georganiseerd. De meeste mensen hebben zaklantaarns bij zich en de linies gedragen zich gedisciplineerd. De mensen lopen keurig op één lijn en slechts enkele vrijwilligers roepen zo nu en dan Grace’ naam. Ze houden allemaal hun blik strak op de grond gericht bij het uitkammen van de gouden korenvelden. Ik denk niet dat Grace door dit gebied is meegenomen – overdag te veel mensen die hun hond uitlaten en bovendien ligt de hoofdstraat niet ver weg – maar misschien doorzoeken ze juist ’s nachts de meer publieke terreinen. Statistisch gesproken werkt de tijd in Grace’ nadeel, en er moeten honderden vierkante kilometers worden afgespeurd. Ik sluit me aan bij een vrouw aan het uiteinde van de linie. Ze is van mijn moeders leeftijd en draagt een Barbour-jack onder haar oplichtende hesje.

			‘Je wilt ook meehelpen?’ vraagt ze als ze me ziet.

			Ik knik. ‘Is dat oké?’

			Ze gooit me een hesje toe dat ze uit haar zak haalt. ‘Natuurlijk! Grace kan alle hulp gebruiken. Blijf maar naast mij, dan vraag ik Martin wel een eindje op te schuiven.’ En tegen de man aan haar andere kant roept ze: ‘We hebben nog iemand erbij. Maak maar plaats!’ De woorden galmen langs de rij vrijwilligers en ik krijg een plekje. Opeens hoor ik er ook bij. Het koren schraapt langs mijn benen en ik voel me wat rustiger worden nu ik meedoe met deze brave mensen, die rustig en bedachtzaam hun best doen om te helpen.

			Eenmaal bij het eind van het veld gekomen slaakt de dame in de Barbour een zucht, ritst haar jack los en gaat op een boomstronk zitten. Ze glimlacht naar me en klopt dan naast zich op de stronk, alsof ze een schoothond roept. Uit een van de grote zakken haalt ze een thermosfles tevoorschijn.

			‘Even pauze. Eindelijk!’ zegt ze grinnikend als ik me naast haar laat vallen. Ze reikt me een plastic beker aan.

			‘O nee…’ Ik wuif met een hand. ‘Jij bent al veel langer op de been dan ik.’

			‘Maakt niet uit. Ik heb genoeg voor twee.’

			Ik pak de beker van haar aan en neem een slok thee – lekker, met veel suiker en veel smaak. Ik voel dat ze naar me kijkt.

			‘Als ik het mag zeggen, je leek wel een beetje suf toen je je bij ons aansloot. Hadden we je wakker gemaakt?’ vraagt ze met dat warme accent uit Cornwall.

			‘Nee hoor, zo zie ik er altijd uit,’ zeg ik met een grijns, en ze lacht terug. ‘Nee, jullie hebben me niet wakker gemaakt. Ik slaap soms niet zo goed, dus vond ik dat ik me beter nuttig kon maken.’

			‘Heel goed!’ zegt ze en ze pakt mijn lege beker aan. ‘We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen, want aan de politie heb je niet veel. Ze schijnen niet te begrijpen hoe ellendig Grace eraan toe moet zijn na drie dagen zonder haar medicijnen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Sorry, maar het vliegt me echt naar de strot. O, en ik heet Maggie,’ voegt ze eraan toe en ze toost zwijgend met de beker. Maggie… Er rinkelt een belletje in mijn achterhoofd, maar ik ben te moe om erover na te denken.

			‘Ik ben Jon. Dus jij kende Grace?’

			Opeens kijkt ze streng. ‘Nee, lieverd,’ zegt ze, ‘we accepteren geen verleden tijd, geen sprake van. Maar om op je vraag te antwoorden, ja, ik ken Grace. Ik kende ze allebei, Grace en haar moeder.’ Terwijl ze dat zegt, leunt ze wat voorover, zodat ik haar T-shirt kan zien, met het logo van de Wishmakers. Nu herinner ik me weer dat Grace het in haar dagboek over een Maggie had, en opeens valt het muntje. Dit is Maggie van de Wishmakers! Ik heb haar gesproken toen ik de organisatie voor het eerst belde om te vragen of ze gezinnen kenden die ik kon interviewen voor mijn artikel. Hoewel ik toen tegen Maggie zei dat ik samenwerkte met Vaders Zonder Grenzen, denk ik dat de werkelijke bedoeling van het stuk – dat ik niet aan de kant stond van de moeders, maar van de vaders die hun kinderen niet mochten zien – haar ontging. Ze begon meteen over Grace en Meg. Heel ernstig vertelde ze me dat Meg haar net een paar uur eerder had gebeld, totaal verslagen omdat Grace niet naar Hawaii kon. Een artikel over hen was misschien een lichtpuntje waaraan ze zich konden vastklampen. Ik had natuurlijk iets moeten zeggen, mijn insteek moeten uitleggen, maar zelfs ik had in Ashford al geruchten gehoord over Meg, Grace en Simon. Ik wilde hen net zo graag interviewen als zijzelf geïnterviewd wilden worden. Ik had hen nodig voor het artikel. Dus suste ik mijn geweten en vroeg Maggie hen te bellen.

			Daarom moet ik nu voorzichtig zijn. Maggie heeft mij nooit ontmoet, maar ik kan niet riskeren dat ze toch beseft wie ik moet zijn. En ik wil graag met haar in gesprek blijven, omdat ze goed bevriend was met Meg en misschien iets weet.

			‘Jij bent Maggie van de Wishmakers, is het niet?’

			Ze kijkt wat verbaasd, maar knikt dan bevestigend. ‘Ja, dat klopt.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ken ik jou niet ergens van? Het schiet me niet te binnen.’

			Ik probeer niet in paniek te raken. ‘Ach, ik heb nou eenmaal zo’n gezicht. Ruth, mijn vrouw, was bevriend met Meg, zo hebben we ze leren kennen.’ Maggie luistert en drinkt thee.

			‘Ik herinner me dat Ruth vertelde hoe teleurgesteld Meg en Grace waren toen die reis naar Hawaii niet doorging,’ zeg ik zo luchtig mogelijk.

			‘Ja, ik weet het nog. Arm kind. Ze zou het prachtig hebben gevonden, al die zonneschijn en het mooie hotel. Maar het mocht niet zo zijn. Eerst was er dat probleem met haar paspoort en daarna moest ze weer worden opgenomen. Dat was de druppel, jammer genoeg. Toen was het echt uitgesloten dat ze nog zou gaan.’ Ze geeft de beker aan me terug.

			‘Haar paspoort?’

			‘O, heel onnozel, eigenlijk.’ Maggie kijkt om zich heen naar de andere vrijwilligers, die in kleine groepjes zachtjes met elkaar staan te praten, een reep chocola eten en een sigaret roken.

			‘Ik schaam me dat ik me een beetje aan Meg begon te ergeren op dat moment. Het was haar schuld niet, hoor, ze had al genoeg aan haar hoofd. Maar meestal was ze heel goed met administratie, heel georganiseerd. Hoe dan ook, we hebben nu wel grotere zorgen, niet?’ Ze kijkt opzij als er een lichte golf van woede door de groep vrijwilligers gaat. Ik vang maar enkele woorden op, maar het is duidelijk dat ze het over de politie hebben, geïrriteerd dat de recherche nog geen idee heeft waar Simon met Grace naartoe kan zijn verdwenen. Maar ik moet Maggies aandacht vasthouden. Ik heb het gevoel dat zij iemand is die blijft praten als ik maar de juiste vragen stel.

			‘Ruth en ik willen toevallig ook een paspoort aanvragen voor onze zoon. Is dat zo lastig als iedereen zegt? Ik ben zelf nogal onhandig met die papierwinkel.’

			‘O, het valt wel mee – als je alle gegevens hebt en de juist vakjes en vragen invult. Maggies probleem was dat ze geen kopie had van Grace’ geboorteakte. Dat was alles. Ik had alle andere formulieren, met de handtekeningen en het geld. Ik heb het haar steeds weer gevraagd en haar zelfs het nummer gegeven dat ze kon bellen voor een kopie. Ze zou er uiteindelijk heus wel aan toegekomen zijn, maar toen moest Grace weer naar het ziekenhuis, dus…’

			Een man in een fluorescerend pak met een gelamineerde landkaart om zijn hals blaast op een fluitje als teken om weer door te gaan.

			Maggie giet de rest van de thee over de stoppelgrond en stoot me aan. ‘Dat is Martin, een van de organisatoren. Waag het niet hem te negeren,’ zegt ze met een knipoog.

			Ik sta op en geef Maggie een hand om haar overeind te trekken. In Martins gezelschap herken ik tot mijn verbazing ook boer Leeson en, bibberend naast hem, de vrouw die met Susan samenwerkt – Zara, met haar grote oorringen. Door de media wordt voortdurend benadrukt hoe geliefd Meg en Grace waren, en hier zie ik het bewijs.

			‘Eerlijk gezegd moet ik weer naar huis om nog een paar uur te slapen voordat de wekker gaat. Maar ik vond het leuk om met je te praten, Maggie,’ zeg ik, omdat ik niet het risico wil lopen dat ik door een van de anderen word herkend.

			‘Bedankt, Jon.’ Ze klopt me op mijn rug voordat ze zich weer aansluit bij de rest van de vrijwilligers.

			Als ik terugloop over het veld denk ik nog eens aan Maggies woorden. Ik begrijp dat iedere ouder, vooral van een gehandicapt kind, zich zorgen maakt als dat kind voor het eerst een tijd van huis gaat. Uit wat ik zo hoor leid ik af dat Grace voor Meg altijd op de eerste plaats kwam, wat er ook gebeurde. Waarom lag dat deze keer dan anders? Had Simon er misschien iets mee te maken? Vond Meg het angstig dat Grace naar het buitenland ging? Was ze bang dat een paspoort het iemand gemakkelijker zou kunnen maken om Grace mee te nemen, ver weg, tegen haar wil? Ik herinner me wat Maggie zei over Grace’ geboorteakte en opeens komt er een gedachte bij me op. Als ik Ashford weer zie opdoemen, breekt de ochtendschemer door en versnel ik mijn pas.

			Zodra ik terug ben in de flat zet ik een grote pot koffie en start mijn computer op. De zogenaamd gratis genealogische sites willen me geen uitvoerige informatie geven zonder dat ik mijn creditcard gebruik. Ik weet dat ik bijna aan mijn limiet zit en nodig moet bijbetalen, dus bel ik het enige nummer dat ik uit mijn hoofd ken. Ik laat het toestel eindeloos overgaan, tot er wordt opgenomen.

			‘Mam?’

			‘Wat is er, Jon? Toch niets met Jakey?’ Haar angst is bijna tastbaar over de lijn.

			‘Nee hoor. Met Jakey is alles in orde.’ Idioot. Ik was het vergeten. De vorige keer dat ik haar zo vroeg belde was toen Jakey weer in het ziekenhuis lag met een infectie en ik gewoon even haar stem wilde horen. ‘Sorry dat ik je zo vroeg bel, maar ik moet je iets vragen.’

			‘Jon, het is halfzes in de ochtend!’

			In gedachten zie ik haar staan op de plavuizen van haar negentiende-eeuwse gang in Islington. Ze draagt haar wijnrode peignoir met pantoffels en Agnes, haar Schotse terriër, aan haar voeten. Ik vind het wel geruststellend dat mijn moeders wereld altijd hetzelfde blijft terwijl de rest van Londen om haar heen voortdurend verandert, grillig als het weer.

			‘Sorry, mam, ik was even vergeten hoe laat het was…’

			‘Onzin,’ moppert ze door de telefoon. ‘Je had een idee en je kon gewoon niet wachten tot een fatsoenlijk moment. Nou, laat maar horen. Ik ben nu toch wakker, dus zeg het maar.’

			Opeens zou ik willen dat ik bij haar was, in dat warme thuis uit mijn jeugd.

			‘Ik wilde iets weten over dat onderzoek naar onze stamboom waar je een tijdje geleden aan bent begonnen.’

			‘Dat heet genealogie, schat.’

			‘Ja, oké, maar hoe werkt dat? Heb je een account waarmee je geboortebewijzen en dat soort dingen kunt opzoeken?’

			Ondanks het vroege uur hoor ik mijn moeder glimlachen door de telefoon. Het komt tegenwoordig niet vaak meer voor dat iemand haar vraagt hoe iets werkt. Ze gebruikt nog altijd een zakagenda en ze zal nooit een gps vertrouwen. Net als haar huis is mijn moeder ergens halverwege de jaren tachtig gestopt met veranderen.

			‘Hoe is het met Ruth?’ vraagt ze nog voordat we ophangen.

			‘Goed hoor. Je moet de groeten hebben.’

			‘Gaat het al wat beter tussen jullie?’ vraagt ze hoopvol, en voor deze ene keer wil ik haar goed nieuws brengen.

			‘Ik geloof dat we op de juiste weg zijn, mam. Het zal wel in orde komen.’

			‘Ik kan je niet zeggen hoe blij ik daarmee ben, lieverd,’ zegt ze met een zucht, voordat ik haar hoor geeuwen. Ik stuur haar terug naar bed, zeg dat ik van haar hou en maak een eind aan het gesprek.

			Buiten cirkelen de meeuwen al tegen de roze hemel. Ik kan Maggie en de andere vrijwilligers niet meer horen. Misschien zijn ze eindelijk naar huis. Ik schenk nog een koffie in en typ mijn moeders gebruikersnaam en wachtwoord in op de genealogische site. Ik weet niet precies wat ik verwacht te vinden. Die ontbrekende geboorteakte is het enige om op af te gaan. Ik typ Grace’ volledige naam en haar geboorteplaats: Plymouth. Maar dat levert geen zoekresultaten op. Dan probeer ik alleen ‘Nichols’ en ‘Plymouth’. Een paar honderd resultaten. Ik scrol over de eerste pagina – voornamelijk mannen – en wil net een derde en laatste zoekactie proberen als de laatste regel mijn aandacht trekt:

			Naam: Nichols, Zoë Grace Megan

			Geboorteplaats: Derriford NHS Trust, Plymouth

			Geboortedatum: 10/09/1998

			De voornaam en het geboortejaar kloppen niet – ik heb nooit gehoord dat Grace ook Zoë zou heten – en ze is geboren op 10 september 2001, niet in 1998. Maar het is te toevallig om te negeren. Ik buig me zo dicht naar het scherm dat ik de afzonderlijke pixels kan zien. Onder mijn bril wrijf ik met duim en wijsvinger over mijn oogleden. Dan herhaal ik de zoekactie, eerst met Grace Megan Nichols, geboren in 2001. Weer geen uitkomst. Dan zoek ik naar Zoë Grace Megan Nichols, geboren in 1998. Eén resultaat.

			Dit slaat nergens op. Heeft Grace ooit haar naam veranderd? Maar waarom haar geboortedatum? Als ik gelijk heb, en dat denk ik eigenlijk wel, hebben wij ons dus vergist. Wij allemaal. We zullen nooit een Grace Megan Nichols van zeventien jaar oud vinden, omdat die niet bestaat. Maar volgens deze site is er wel een Zoë Grace Megan Nichols van twintig.

			Zeker een uur zit ik zwijgend en verbijsterd op de bank, terwijl zich langzaam een film over mijn onaangeroerde koffie vormt. Steeds weer hoor ik Grace’ hoge, kinderlijke stem in mijn hoofd. Ze had altijd jong geleken voor haar leeftijd, maar dat ze een volwassene zou zijn, niet veel jonger dan Cara, lijkt moeilijk voorstelbaar. Waarom zou Meg gelogen hebben? En Simon? Hij zou toch de werkelijke naam en geboortedatum van zijn dochter moeten weten. Waarom heeft hij dan geen alarm geslagen? Misschien wilden ze allebei Grace beschermen en haar zo lang mogelijk binnen de kindergeneeskunde houden. Misschien heeft iemand bij de National Health Service een administratieve fout gemaakt en beseften Meg en Simon dat Grace betere zorg zou krijgen als ze die vergissing niet herstelden. Dat klinkt logisch, dat kan ik nog begrijpen. Maar Grace zelf dan? Was ze medeplichtig of heeft ze haar juiste naam en leeftijd nooit geweten? De vragen dreunen in mijn hoofd, en als ik ze probeer te ontwarren blijven ze als toffee aan elkaar kleven en begrijp ik er steeds minder van.

			De zon is al op als mijn telefoon op het koffietafeltje overgaat en de stilte wreed verstoort.

			‘Jon? Ben je daar, man?’ Ben klinkt een beetje buiten adem, alsof hij haastig ergens naartoe moet.

			‘Ja, ik ben er. Hallo,’ zeg ik, verbaasd over mijn eigen stem.

			‘Sorry dat ik je wakker maak, maar ik dacht dat je dit wel wilde weten. Ik ben op weg naar de Point. Blijkbaar heeft de politie daar een kledingstuk gevonden, een jurk, die op de rotsen is aangespoeld. Hij schijnt overeen te komen met de jurk die Grace droeg toen ze het laatst gezien werd.’

			De verbinding kraakt en valt half weg. Ben praat door, maar dan is het contact verbroken. Het geeft niet. Ik weet alles wat ik moet weten. Ik pak mijn huissleutel, mijn portemonnee en mijn blauwe pet. Zonder aan de tijd en de buren te denken gooi ik de voordeur met een klap achter me dicht.
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			Cara

			Ik ben vergeten mijn gordijnen dicht te doen voordat ik naar bed ging, dus is het de zon die me wakker maakt. Ik heb mijn ogen nog niet eens helemaal open als ik mijn telefoon pak en naar het forum ga. GoodSam heeft nog steeds niet geantwoord op het berichtje dat ik hem gisteravond als StillSearching heb gestuurd. Het was een opwelling: ‘Hallo, GoodSam, ik ben nieuw op het forum. Ik vind je avatar wel cool. Soms zou ik wel een cartoon van mezelf willen zijn. Hoe kom je eraan?’

			Ik voel me als een enge volwassene die probeert een tiener te zijn, maar de toon klopt wel, ongeveer. Ik weet dat Jon zei dat we moesten wachten tot GoodSam weer online kwam, maar hij zei er niet bij dat ik hem geen berichtjes mocht sturen. Ik trek de gordijnen dicht en stap weer in bed. Ik heb mijn slaap hard nodig. Maar net als ik mijn ogen sluit, hoor ik de deur piepen.

			‘Mam?’ roep ik, terwijl ik mijn hoofd van het kussen til.

			Langzaam opent ze de deur. Haar gezicht lijkt hol en scherp zonder alle make-up.

			‘Wat is er gebeurd, mam? Wát?’

			Ze komt voorzichtig op de rand van mijn bed zitten en gaat met haar tanden over haar onderlip voordat ze me vertelt dat de politie een marineblauwe jurk heeft gevonden die is aangespoeld op de rotsen bij de Point. Vroeger, als tiener, had ik ook een blauwe jurk met kleine zilveren sterretjes. Ik wist niet dat mijn moeder die had bewaard en aan Grace gegeven totdat ik haar er een keer in zag. Het was Grace’ lievelingsjurk geworden. Had ze die aan toen ze werd ontvoerd?

			Ze was doodsbang voor de zee. Ze begon te beven over haar hele lichaam als we te dicht bij het water kwamen. Ik weet dat ze nachtmerries had over het water dat haar verstikte en haar longen vulde met zout, doodsbenauwd om wat er met Danny was gebeurd.

			Mijn moeder is te geschokt om te kunnen autorijden, dus mag ik de auto nemen. Zelf wil ze niet naar de Point, dat kan ze niet aan. Ze gaat naar de salon om met Zara te zijn.

			‘Ga er nou niet heen, Car. Waarom kom je niet met mij mee?’ dringt ze aan.

Maar ik ben al opgestaan om me aan te kleden. Ze weet dat ik niet met haar meega, dus schuurt ze haar tanden weer over haar lip en kijkt zwijgend toe als ik haar sleuteltjes pak.

			Voordat ik vertrek geef ik haar nog een kus en beloof dat ik later naar de salon zal komen.

			Onderweg naar de Point word ik gebeld door Upton. Nu neem ik wel op. Anders belt ze mijn moeder.

			‘Sorry dat ik je gisteren niet te pakken kreeg, Cara. Wat wilde je me zeggen?’ vraagt ze. De achtergrond klinkt winderig. Zo te horen is ze al op de Point.

			‘Is het Grace’ jurk die ze hebben gevonden? Zitten er sterretjes op?’

			‘Daar kan ik niets over zeggen, Cara, het spijt me. Maar waarover belde je gisteren?’

			Ze wil me niet zeggen of het Cara’s jurk is, maar ik moet haar wél alles vertellen wat ik weet? Ik herinner me wat Jon zei over die arme Adam, die werd vermoord door de fouten van de politie bij het onderzoek. Dat laat ik niet gebeuren met Grace.

			‘Ik wilde horen of er nog nieuws was, dat is alles.’

			‘Weet je het zeker? Want elk detail, hoe klein ook, zou van belang kunnen zijn, vergeet dat niet.’

			‘Ja, ik weet het zeker.’

			Ze zucht eens diep, alsof ze al een beroerde dag heeft en ik het zojuist nog erger heb gemaakt. Maar het kan me niet schelen. Ik heb er genoeg van dat iedereen, behalve Jon, me als een getraumatiseerd kind behandelt. Ik hang op, en als ik de weg naar de Point insla, besef ik dat het me allemaal niets meer doet – mijn examens, de universiteit, wel of geen vriendje. Ze zoeken het maar uit. Het gaat mij enkel nog om Grace.

			De golven beuken tegen de rots bij Grey’s Point alsof de zee kwaad is op het land en de kust een lesje wil leren. Mijn opa vertelde me ooit dat mensen hier al sinds de middeleeuwen van de rotspunt springen. Ook nu nog wordt er ieder jaar minstens een handvol doden gemeld. Ik kan me wel voorstellen waarom ze deze plek kiezen. De Point, zo’n zestig meter hoog, lijkt behoorlijk effectief. Scherpe rotsen steken hier als boze vuisten het schuimende water in, maar de zachte kleuren waar zee en horizon elkaar ontmoeten wekken de indruk dat de hemel maar één stap verwijderd is. Op het parkeerterrein – al behoorlijk vol, zelfs om acht uur ’s ochtends – staat een bord met een oproep van de Samaritans. Tussen de SUV’s van de dagjesmensen ontdek ik een ambulance en twee politiewagens. Ik probeer ze te negeren. Ik heb al te vaak gezien hoe Grace in een ambulance werd getild. Dat wil ik niet nog eens meemaken, voor de laatste keer. Vlak voordat ik uitstap, maakt mijn telefoon een geluid dat ik nog niet ken. Ik werp er een blik op. Gisteravond heb ik de Wishmakers-app gedownload en GoodSam meldt zich op het forum. Er staat een vinkje naast het bericht dat ik hem heb gestuurd, als teken dat hij het gelezen heeft. Maar er is nog geen antwoord. Een uurtje geleden leek hij nog zo belangrijk, nu denk ik geen seconde meer aan hem.

			Ik zie een groepje mensen met honden aan de lijn, rustig in gesprek, en een paar fotografen. Een enkele politieman in een oplichtend vest houdt hen tegen als ze naar de Point willen lopen. Jon heeft me onderweg een berichtje gestuurd, zodat ik weet dat hij hier al is. Ik ontdek hem een paar meter bij de anderen vandaan op een strook gras met madeliefjes. Een man met donker haar en een camera met een grote lens staat druk tegen hem te praten, maar ik zie dat Jon niet luistert. Daarvoor staat hij veel te roerloos. Van onder zijn cap tuurt hij strak naar de zee. De man met de camera moet hem aanstoten voordat hij mij ziet. Jon knikt maar glimlacht niet als hij naar me toe komt. De man wil meelopen, maar Jon schudt zijn hoofd en knikt naar de politieman op de Point. De fotograaf draait zich gehoorzaam om en loopt terug in de richting die Jon aanwees. Jon gebaart naar mij om wat verder het pad op te lopen, bij de Point vandaan. Hij heeft gelijk. Het zou de zaak nog lastiger maken als iemand ons samen zag. Ik trek mijn vest strak om me heen en de capuchon over mijn hoofd. Wij zijn de enigen die van de Point weglopen. Op dat ogenblik besef ik dat er weer zo’n moment nadert waarop alles verandert. Ooit zal ik hierop terugkijken, op dit moment, toen de wereld nog klopte, wensend dat ik terug kon. Het is vreemd om medelijden te hebben met mijn toekomstige zelf en te betreuren wat nog niet is gebeurd maar toch onvermijdelijk lijkt.

			Het pad versmalt zich tot het punt waarop niemand elkaar nog kan passeren. Mooie gele brem dringt aan twee kanten naar ons op. Jon houdt het draaihekje voor me open.

			‘Gaat het wel goed?’ vraagt hij als ik erdoorheen stap. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Heeft hij gehuild? En opeens weet ik dat het helemaal niet goed gaat, dat het één grote puinhoop is. Ik wil dat hij ziet hoe slecht ik eraan toe ben, zonder dat ik iets hoef te zeggen. Ik wil geen wereld kennen zonder Grace. Ik wil een tweede kans, een kans om weer haar vriendin te zijn, zoals vroeger. Hij legt een hand op mijn rug en klopt me een paar keer op mijn schouder. Ik sper mijn ogen open om niet in tranen uit te barsten.

			‘Ze is dood,’ fluister ik. ‘Ja toch?’

			Jon duwt me voorzichtig van het pad, tot achter een bremstruik. Dan legt hij een arm om mijn schouders en buigt zijn gezicht naar me toe. Ik vraag me af of dit zijn manier is om Jakey te troosten.

			‘Ik zal niet tegen je liegen, Cara. ik stond net te praten met mijn vriend Ben, die fotograaf, en hij zei dat de aangespoelde blauwe jurk volgens de politie de jurk is waarin Grace het laatst is gezien. Hij is gescheurd, maar ze weten niet of dat door mensenhand of door de rotsen is gebeurd. Het spijt me zo.’

			‘Zitten er sterretjes op?’ De tranen druipen nu over mijn wangen.

			‘Sterretjes? Geen idee, dat zei hij niet.’

			Dat geeft me nog een sprankje hoop. Als er geen sterretjes op zitten, als het niet dezelfde jurk is, bestaat er toch nog een kans?

			Jon laat zijn arm van mijn schouder zakken, kijkt even naar de zee en zegt dan: ‘Ben heeft contacten bij de politie. Op de plaats delict, zeiden ze, is geen DNA gevonden van Simon of iemand anders in hun computer. Simon moet helder genoeg zijn geweest om zijn huiswerk te doen en geen sporen na te laten. Ze zeiden ook dat de sectie op Megans lichaam niets heeft opgeleverd. Afgezien van de sporen van een worsteling waren er geen aanwijzingen voor seksueel geweld, en ze had ook geen drugs in haar bloed…’ Jon zwijgt, gelukkig. Ik wil verder niets horen over het technische onderzoek en de autopsie, niet hier en nu. Maar ik zie wel hoe rusteloos hij is, hoe schichtig hij om zich heen kijkt, en ik weet dat hij nog meer te zeggen heeft.

			‘Wat is er? Je vertelt me niet alles. Hebben ze nog iets anders gevonden?’

			‘Nee, nee, dat is het niet.’

			‘Simon dan?’

			‘Nog geen spoor van hem.’

			‘Wat dan wel?’ Ik veeg met mijn mouw over mijn ogen. ‘Jon! Zeg het nou!’ Ik schreeuw het bijna.

			‘Oké. Maar eerst moet ik weten of Grace ooit bij een andere naam werd genoemd.’

			‘Meg noemde haar Muis, maar verder was ze altijd Grace, voor iedereen. Hoezo?’

			Dan vertelt hij me over Meg, dat ze geen paspoort voor Grace had aangevraagd, dat er een probleem was met Grace’ geboorteakte.

			Ik staar hem verbaasd aan en begin al mijn geduld te verliezen als hij me vraagt: ‘Weet je wanneer Grace jarig is?’

			‘Op 10 september, volgens mij.’

			Elke verjaardag bakte Meg een roze taart voor haar die ze niet kon eten. Maar Grace blies graag de kaarsjes uit.

			‘En in welk jaar is ze geboren?’

			Ik denk even na. Ik weet dat ik een paar verjaardagen heb gemist. ‘Eh… in 2001, neem ik aan?’

			Jon schudt zijn hoofd en laat me het screenshot zien. Het duurt even voordat het tot me doordringt. Het is de geboortedatum van ene Zoë Grace Megan Nichols. Zoë? Die naam heb ik pas nog gehoord. Opeens herinner ik me weer de bedompte atmosfeer van het verpleeghuis en Charlie die met zijn ingevallen mond een woord siste toen ik hem de foto van Meg en Grace liet zien. Dat kan heel goed een naam zijn geweest: ‘Zoë.’

			Maar dit is Grace niet. Onmogelijk. Het jaar klopt niet.

			‘Het zal wel iemand zijn met een naam die erop lijkt. Dat is alles.’

			Jon schudt zijn hoofd. ‘Met precies dezelfde tweede en derde naam? Op dezelfde dag geboren, in dezelfde stad? Ik heb alles nagezocht. Er is nergens een Grace Megan Nichols te vinden die op 10 september 2001 in Plymouth is geboren. Het kan gewoon geen toeval zijn.’

			Mijn mond smaakt naar as. Ik slik eens en vertel Jon dan over Charlie en wat hij misschien zei. Hij heeft gelijk, dit is té toevallig.

			Jon vertrekt geen spier als hij mijn verhaal hoort, maar kijkt me strak aan en zegt met duidelijke opwinding in zijn stem: ‘Dan moet zij het zijn. Grace is niet Grace, maar Zoë. Ze is twintig jaar oud en ze heet Zoë.’

			Ik voel mijn knieën knikken, alsof ze moeite hebben mijn gewicht te dragen. Jon zegt mijn naam, maar zijn stem klinkt heel ver weg. Langzaam zak ik tegen de grond. Ik wil voorover in het gras gaan liggen, iets tastbaars voelen, vaste grond. Het liefst zou ik me erin begraven, me verstoppen totdat de wereld weer lijkt te kloppen. Maar dat kan niet, want Jon komt naast me zitten, geeft me een fles water en zegt dat ik moet drinken. Ik doe het en het helpt een beetje.

			‘Dus Grace is twintig?’ vraag ik. Ik noemde haar altijd mijn kleine zus. Ze was zo klein. Jon knikt. ‘Bijna net zo oud als ik,’ mompel ik terwijl ik probeer me Grace ouder voor te stellen, als een glimlachende volwassen vrouw in haar rolstoel, geen meisje meer. Het beeld ontglipt me. Ik heb haar in gedachten nooit zien opgroeien, besef ik, nooit volwassen zien worden. Met een klein stemmetje vraag ik: ‘Maar waarom? Waarom zou ze jonger willen lijken?’

			‘Daar heb ik ook over nagedacht, en de enig mogelijke verklaring lijkt me dat kinderen veel betere zorg krijgen dan volwassenen, in elk geval in Plymouth. Misschien is het begonnen als een leugentje om bestwil, een verschrijving op een formulier, en moest Meg het daarna volhouden. Misschien was het erger om de leugen te bekennen dan ermee door te gaan. En die naam? Ach, het kan ook zijn dat ze Grace leuker vonden, dat Zoë niet bij haar paste. Waarom zou je het de wereld dan vertellen? Mensen veranderen wel vaker hun naam, nietwaar?’

			Ja, ja. Dat is oké. Dat klinkt wel logisch.

			‘Meg deed altijd alles om de beste zorg voor Grace te krijgen,’ zeg ik. Volgens mijn moeder wist Meg meer over Grace’ ziekte dan de deskundigen zelf. Ze was een keer binnen een dag naar Londen op en neer gereden voor maar één enkele test voor Grace. Grace’ gezondheid was het belangrijkste voor hen allebei en Meg zou nergens voor terugdeinzen om Grace te geven wat ze nodig had, zelfs als ze jarenlang zou moeten liegen over de leeftijd van haar dochter. En dat kan ik haar niet kwalijk nemen.

			‘Ik dacht dat dokter Rossi misschien wist dat ze loog en dat ze daarom gisteren zo defensief deed. Omdat ze er niet bij betrokken wilde worden,’ zegt Jon. 

Hij heeft gelijk. Ze dacht waarschijnlijk dat wij bewijzen hadden dat zij wist dat Grace – ik kan haar echt geen Zoë noemen – in werkelijkheid ouder was. Dat kon gevolgen hebben voor haar positie als arts. Ze moet behoorlijk opgelucht zijn geweest dat het enkel om een bedankkaartje ging.

			‘Wat doen we nu?’ vraag ik.

			Maar Jon geeft geen antwoord omdat hij op zijn telefoon staart, die trilt in zijn hand. Zijn duim zweeft boven de toets alsof hij niet goed weet of hij moet opnemen. Ten slotte doet hij het toch. Ik hoor vaag een vrouwenstem. Ze klinkt gestrest en gespannen, alsof ze de grootste moeite heeft zich te beheersen.

			‘Natuurlijk ben ik niet vergeten dat we de tijd hadden verschoven, Ruth. Ik kom er nu aan.’ Hij kijkt op zijn horloge, springt overeind en wrijft in zijn ogen achter zijn brillenglazen. ‘Ik ben er over een kwartier, hooguit twintig minuten.’ Jon trekt een grimas en werpt nog een blik op zijn horloge.

			De vrouw roept woedend iets terug en hangt dan op. Stilte. ‘Shit!’ roept Jon tegen de wind in voordat hij zich naar mij toe buigt. ‘Hoor eens, Cara, het spijt me, maar ik moet weg. Ik ben al te laat voor een afspraak met mijn vrouw.’ Hij pakt me bij mijn bovenarm, te ruw om geruststellend te zijn, bijna alsof híj nu degene is die houvast zoekt.

			Ik probeer me los te wringen.

			Zijn greep verslapt. ‘Sorry! Beloof me alleen dat je niets overhaast doet, zoals naar de politie gaan, zonder eerst met mij te overleggen.’ Zijn ogen puilen uit en zijn mond heeft een lelijke trek achter zijn baard.

			‘Dat zal ik niet doen,’ zeg ik. ‘Beloofd.’

			‘Mooi. Heel goed. Dan praten we later,’ zegt hij voordat hij zich opricht en wegrent over het pad.

			Ik breng mijn hand naar mijn gezicht. Mijn wangen zijn nat. Dan ga ik weer liggen. Het voelt zo gemakkelijk om mezelf te verliezen. Mijn hele lichaam schokt door geluidloze tranen. Ik zie Grace’ lachende gezicht zo helder voor me dat het bijna lijkt of ik haar kan aanraken. Ik begin te huilen. Ik huil omdat ik haar nooit gekend heb, niet echt. Ik huil totdat ik een zere keel heb en een dik gezicht. Ik huil totdat ik me helemaal leeg voel. En als ik eindelijk opsta, loop ik bij het pad vandaan naar de rand van de rots. Mijn lichaam voelt zwaar, alsof de aarde me omlaagsleurt. Ik hoor de meeuwen cirkelen boven mijn hoofd, hoor Grace giechelen toen ze zei dat het net leek of ze mijn naam krasten. Ik kijk naar de witte zee beneden me en denk hoe makkelijk het zou zijn om me gewoon te laten vallen. Ik blijf op de rand staan, sluit mijn ogen en zie Grace weer voor me, lachend, met haar armen uitnodigend naar me uitgestrekt.

			‘Ho! Je maakt me zenuwachtig. Zou je niet een stapje achteruitgaan?’

			Ik open mijn ogen. De fotograaf met wie Jon eerder stond te praten staat nu een paar passen achter me en wenkt me om terug te komen. Abrupt besef ik welke indruk het moet maken zoals ik aan de rotsrand sta, met mijn gezwollen gezicht en mijn ogen rood van het huilen. Ik veeg met een hand over mijn gezicht en loop een eindje terug totdat ik naast hem sta.

			‘Dat is beter,’ zegt hij met een glimlach en hij geeft me een warme hand. ‘Ik ben Ben.’

			‘Cara.’

			Hij knikt alsof hij dat al wist.

			‘Denk jij dat Grace dood is?’ vraag ik hem.

			Hij staart naar zijn gympen, grijs van ouderdom, schopt met zijn ene voet tegen de andere en zegt: ‘Shit, ik weet het niet. Het zal wel. Volgens de politie, tenminste. Ze zoeken nu met boten en een duikteam, heb ik begrepen. Ik weet niet waarom ze de moeite doen. De lichamen zullen wel aanspoelen bij hoogtij.’

			‘Lichamen?’

			Hij ontwijkt mijn blik, alsof hij iets verkeerds gezegd heeft.

			‘Ja. De politie denkt dat Simon waarschijnlijk met haar mee is gesprongen. Hij had een geschiedenis van psychische problemen, en het werd blijkbaar erger in de zomer, rond de sterfdag van zijn zoontje, dus…’ Ben praat verder, maar ik luister al niet meer. Simons problemen werden erger in de zomer omdat zijn leven toen begon in te storten.

			‘Welke dag is het vandaag?’ val ik hem in de rede.

			‘Sorry?’

			‘Wat is de datum?’

			‘De zesde, geloof ik.’

			‘Dezelfde dag.’ Ik zeg het hardop, ben bijna vergeten dat Ben naast me staat.

			‘Wat zeg je?’ vraagt hij, met zijn hand achter zijn oor, bij de wind vandaan.

			Ik wil hem niet vertellen wat ik nu denk te begrijpen. Simon heeft het moment precies uitgekozen. Hij is met Grace van de Point gesprongen op dezelfde dag dat Danny omkwam.

			‘Niks,’ zeg ik en ik wend me af. ‘Goed dat ik je gesproken heb, Ben.’

			Ik wil al teruglopen naar de auto – in mijn eentje, om na te denken – als ik in de verte het janken van een speedboot hoor. Ben hoort het ook en we kijken allebei in de richting van de zee. Ben grijpt zijn camera. De meeuwen zwermen en krijsen boven ons hoofd als een soort waarschuwing – alsof ze al weten wat er is gebeurd. Het motorgeluid komt van een feloranje politieboot die op volle snelheid door de golven raast. Iemand roept iets en de ziekenbroeders rennen met hun tassen door de menigte naar het pad dat afdaalt naar het strand, diep beneden, met een groepje agenten in hun kielzog. De politie begint onmiddellijk de toeschouwers en de pers bij het pad vandaan te loodsen en trekt al te nieuwsgierige omstanders bij de rand vandaan. ‘Terug! Blijf daar weg!’ Ze haken hun armen in elkaar om een linie te vormen tussen de mensen en het pad. Ben rent in de richting van de actie om een plek vooraan te vinden, maar zelf blijf ik als aan de grond genageld staan. De boot heeft het strand bijna bereikt en twee mensen in zwarte wetsuits springen de ondiepe branding in en trekken hem verder het zand op. Er staat nog iemand achter in de boot, die zich over iets of iemand heen buigt. De eerste ziekenbroeder komt op het strand aan en de derde persoon richt zich langzaam op, met zijn hoofd over het witte lichaam in zijn armen gebogen. Zelfs van een afstand zie ik de slappe arm die langs het lichaam bungelt, en het is duidelijk dat er geen hartslag meer te bekennen valt in het roerloze kleine lijfje. Waar leven zou moeten zijn, is enkel nog de dood.

			12 december 2018

			Vorige week kwam Jon Katrin langs met zijn fotograaf, Ben. Ik had mijn nieuwe grijze muts op, maar ik had toch geen zin om mijn foto te laten nemen. Voordat ik hersenvliesontsteking kreeg, had ik dik blond haar. Als het nu weer groeit, lijkt het meer op de donsveertjes van de pasgeboren vogeltjes in die tv-documentaires waar mam zo graag naar kijkt: dun en pluizig. Maar toch is het nog iéts. Vorige maand begon mijn haar weer uit te vallen, ik weet niet waarom. Ik probeerde het te verbergen voor mijn moeder, maar een paar dagen terug kwam ze ’s avonds binnen toen ik in het bad zat. Ze had het scheermes bij zich en ik zag haar bezorgde gezicht.

			‘Ach, wat erg dat het nu weer gebeurt, Muis.’

			‘Het valt wel mee, mam. Het is nog genoeg om mijn hoofd te bedekken.’

			‘Maak het nou niet moeilijker, schat. Anders moet ik de foto’s er nog bij halen.’

			Ik probeerde mijn tranen te verbergen toen het scheermes mijn hoofdhuid raakte. Het is de beste oplossing, dat weet ik wel. Ik kijk niet graag in de spiegel, maar mama heeft ooit foto’s van me gemaakt toen mijn haar begon uit te vallen, zodat ik kon zien hoe akelig dat eruitzag. Daarom begrijp ik waarom ze liever mijn hoofd kaalscheert. Het beetje haar dat ik nog had lag slap en plukkerig tegen mijn schilferige scalp. Ik zag er niet meer uit als een meisje, zelfs niet als een mens – eerder als iets wat was begraven en weer opgediept. Mama heeft gelijk: dan kun je beter kaal zijn.

			Na afloop bracht ze me de beanie, als cadeautje omdat ik zo dapper was. Hopelijk zag ze niet hoe verdrietig ik me voelde. Ze praatte de hele week al over het interview, had bloemen gekocht en het huis gestofzuigd. Cookie en ik bleven maar op mijn kamer, bij haar uit de buurt. Ik chatte op het forum van de Wishmakers met een jonger kind met spierdystrofie. Meestal zijn het jongens, op de forums voor spierdystrofie, en Zara plaagt me dat het allemaal mijn vriendjes zijn, maar dat is niet zo. Ze zijn gewoon blij dat iemand anders ook weet hoe het is om in het openbaar onder aan een trap te worden achtergelaten in je stoel. Het is een fijn gevoel om anderen te kunnen helpen, zoals mama zegt.

			‘Je ziet er mooi uit, Gracie,’ zei mama op de ochtend van het interview en ze kuste mijn neus, zoals ze altijd doet als ze opgewonden is. ‘En die muts is cool.’

			Ik reed achter haar aan toen ze voor de laatste keer door het huis liep, foto’s recht hing en opgeklopte kussens nog eens opklopte.

			‘Zei Maggie ook wat voor vragen hij gaat stellen?’

			‘Niet echt, alleen dat het over eenoudergezinnen gaat. En over het leven met beperkingen. Hij zal wel iets willen weten over je medicijnen, hoe je dag eruitziet, de gebruikelijke –’

			Ze kon haar zin niet afmaken, want er werd aangebeld.

			Mama veerde letterlijk overeind. ‘O god, Muis, daar is hij!’

			Jon Katrin is een lange man met krullend bruin haar en een stoppelbaardje met wat grijs erin. Hij was min of meer gekleed als een tiener – spijkerbroek en een regenjas. Hij trok zijn Converse-schoenen uit bij de deur en ik voelde dat mama haar wenkbrauwen optrok achter mijn rug. Ze vindt het maar niks als volwassen mannen gympen dragen.

			‘Leuke muts,’ zei hij tegen me.

			Ik ontmoet niet veel nieuwe mensen, zeker niet van papa’s leeftijd, dus overspoelde ik hem met vragen. Hij vertelde ons dat zijn vrouw even buiten Ashford was opgegroeid en dat ze uit Londen hierheen waren verhuisd voor een betere leefomgeving, onder andere. Het beviel heel goed, zei hij, maar ik geloofde hem niet. Hij plaagde me en zei dat hij de interviewer was en niet ik. Mama moest lachen en kneep even in mijn hand, zodat ik wist dat het oké was. Een grapje.

			Het ging allemaal goed, totdat Jon over mijn vader begon. Daar praten we nooit over – over hem en Danny. We noemen zelfs hun namen niet, want dan raakt mama van streek. Ik ook, trouwens. We hebben het nooit over papa, maar ik weet dat mijn moeder zich zorgen maakt over hem. Vooral sinds hij weer opbelt. Vorige week heb ik zelfs de telefoon eruit getrokken om mama wat rust te geven.

			Ik probeerde Jon op een ander onderwerp te brengen, liet hem de foto’s uit het ziekenhuis zien en praatte over mijn medicijnen en de voedingssonde. Hij vond het een wonder dat ik alles zo goed kon onthouden, zei hij. Daar was ik wel trots op, maar mama zei later dat hij er veel te luchtig over deed.

			‘Alleen iemand die niet begrijpt dat één pil het verschil kan maken tussen leven en dood zou zulke domme dingen zeggen.’

			Mama mocht Ben meer dan Jon, maar Jon was mijn heimelijke favoriet, omdat hij mijn beanie mooi vond.

			Maar dat was toen. Nu haten we hem omdat hij zo’n stom artikel heeft geschreven. Het verscheen vandaag. Mama is de krant speciaal gaan kopen en heeft daarna nog uren gehuild. Ze vraagt me steeds of ze wel een goede moeder is. Dat vind ik heel erg, want hoe vaak ik haar ook zeg dat ze de beste mama in de wereld is, ze gelooft me nooit. Ik haat Jon Katrin omdat hij haar zo verdrietig heeft gemaakt. In dat artikel schrijft hij dat papa mij ook zou moeten mogen zien, maar hij weet helemaal niets over ons. Ik heb papa niet nodig, alleen mijn moeder.

			Ik las het artikel snel door toen Susie kwam om mama te troosten. Op de foto was ik zo roze als een aardbei en de muts stond helemaal niet cool, maar stom. Ik had kleine spleetjes waar mijn ogen moesten zitten. Er waren helemaal geen botten in mijn gezicht te zien. Daarom kijk ik nooit in de spiegel. Ik gooide de krant in een hoek toen ik het zag.

			Susie komt nu vaak langs en zweert dat ze er iets aan zal doen. Zara, Sylvia en zij hebben al een plan. Mama bleef maar huilen. Ik ging bij haar zitten en hield haar hand vast. Het was verschrikkelijk. Toen kwam Cara, die voorzichtig naar me glimlachte, alsof haar lach me pijn kon doen. Zo gedraagt ze zich nu steeds tegenover me. Haar haar is langer, heel donker, dik en glanzend. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou voelen, zacht als smeltende chocola rond haar schouders.

			‘Gaat het, Grace?’

			Ik knikte en haalde mijn schouders op.

			‘En dat artikel? Mijn moeder is woedend.’

			‘Ik had die stomme muts niet moeten opzetten,’ zei ik, en ze grijnsde naar me alsof ze opgelucht was dat ik zei wat ze zelf dacht. We zien elkaar niet meer zo vaak als vroeger, maar als ze langskomt probeer ik met haar te praten over gewone dingen, zoals de tv en winkelen. Ik wou dat ik haar meer over Chris kon vragen, over jongens in het algemeen. Maar dat doe ik niet, omdat ik dan misschien een rare indruk maak.

			‘Zullen we patat halen?’ vroeg Cara.

			Ik knikte en probeerde niet te enthousiast te kijken.

			‘Vraag het wel eerst aan je moeder,’ zei Cara, en ik liet me een beetje in mijn stoel terugzakken toen ik achter haar aan reed naar de keuken. Ik weet dat mama me liever dicht bij zich heeft als ze verdrietig is.

			Mama veegde over haar ogen en stond op om Cara te 

			omhelzen. ‘Je wordt met de dag mooier,’ zei ze tegen haar.

			Cara glimlachte maar wat, alsof het niets voorstelde. ‘Grace en ik gaan patat halen voor iedereen.’

			Ik zag mama’s gezicht betrekken, als een wolk voor de zon.

			Susie sloeg een arm om haar heen. ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is, meiden. Laat Cara maar naar de snackbar gaan om vier porties te halen. Wat vind jij, Car?’

			Cara keek naar mij. Ik haalde mijn schouders op. ‘Mij best,’ zei ze.

			Susie gaf haar geld voor de patat en Cara vertrok. En nu zit ik weer op mijn kamer, in mijn eentje, en probeer mijn oren dicht te houden voor het huilen van mijn moeder.

			Veel liefs, Grace xxx
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			Jon

			Ik zit te zweten en ik ben veertig minuten te laat voor onze sessie. Tergend langzaam opent dr. Bunce de deur.

			‘Dank u,’ zeg ik als ik me langs haar heen wring, hoestend door de wierooklucht in de gang.

			‘Schoenen,’ zegt ze.

			Ik loop terug en schop mijn gympen uit naast Ruths sandalen. Ruth zit zwijgend in de spreekkamer. Ze gaat niet eens tegen me tekeer als ik binnenkom – geen goed teken. Ze schudt enkel haar hoofd en weert me af als ik haar wang wil kussen.

			‘Ruth, doe nou niet zo. Ik was aan het werk. Het spijt me, echt waar. Je weet hoe belangrijk je voor me bent.’

			Maar Ruth wacht tot dr. Bunce is gaan zitten voordat ze op kalme, bestudeerde toon verklaart: ‘Jon, ik heb besloten dat ik officieel van je wil scheiden.’

			Ik kijk van haar naar de therapeute en terug. ‘Ruth, zeg dat nou niet. Ik ben wat te laat, dat is alles.’

			Maar ze schudt langzaam haar hoofd, alsof haar besluit als een fysieke last op haar schouders drukt. ‘Nee. Ik heb je al vaker gezegd hoe belangrijk deze sessies voor me zijn. Voor mij en voor ons huwelijk. Jij kiest ervoor mij volledig te negeren, wat symptomatisch is voor onze hele relatie. Je plaatst me in een onmogelijke positie. Ik kan kiezen om bij iemand te blijven die ik niet vertrouw, of hopen dat ik misschien iets beters vind. Ik ga voor het laatste.’

			‘Nee, nee! Ik zeg je toch dat jij het belangrijkste –’

			Het alarm van dr. Bunce gaat af. ‘De tijd is om,’ zegt ze.

			‘Ach, toe nou!’ roep ik tegen haar, maar ze trekt vernietigend een wenkbrauw op, als een strenge hoofdonderwijzeres.

			Ruth staat op. ‘Dank u voor uw hulp,’ zegt ze tegen dr. Bunce.

			Ze glimlachen veelbetekenend naar elkaar. Haar houding irriteert me mateloos. Deze hele verrekte toestand – de wierook, de lotusposter in een lijstje – is om gek van te worden.

			‘Wat een gelul!’ zeg ik, in de zinloze hoop dat een van hen tot bezinning zal komen en zich laat overtuigen. Maar ze negeren me allebei nadrukkelijk en Ruth volgt dr. Bunce op haar slippers naar de gang. Mijn schoenen zijn nog warm als ik probeer mijn voeten erin te wurmen, zonder de tijd te nemen ze fatsoenlijk aan te trekken. Ik zal wel met Ruth praten als we eenmaal buiten zijn, zonder die vrouw erbij, maar Ruth is al verdwenen. Ik schop mijn gympen weer uit omdat ze me hinderen en ren haar achterna met de schoenen in mijn hand. Dr. Bunce zegt nog dat ik haar met rust moet laten, maar ik luister niet.

			‘Ruth! Ruth, wacht nou even!’ roep ik.

			Ze rent niet echt, maar het is een manier van snelwandelen die nog dramatischer overkomt dan rennen. Ik loop een paar meter achter haar aan. Kleine steentjes op de stoep snijden in mijn voetzolen, dus ga ik maar op mijn tenen lopen. Ik haal haar in als ze naar haar autosleutels zoekt en de portieren opent. Ik grijp het portier aan de passagierskant en laat me op de stoel vallen, naast haar. Ze kijkt me niet aan. Ruth is een van die mensen die drama soms grappig vinden. Jakey kan haar altijd aan het lachen maken als ze probeert hem de les te lezen. Deze zwaarmoedigheid is nieuw. Ze lijkt te moe, te uitgeput, om nog te kunnen lachen. De spier in haar hals trilt en klopt.

			‘Ruth, hoor nou eens, het spijt me echt. Ik werd opgehouden door mijn werk –’

			‘Op weg hierheen heb ik naar het nieuws geluisterd, Jon. Ik weet dat de kleren van dat arme meisje zijn gevonden. Ik weet dat jij naar de Point bent geweest. Daarom was je te laat. Je kiest dus voor hen, ook al zijn ze allebei vermoedelijk dood. Toch kies je nog voor hen, boven ons.’

			‘Ik kies niet voor hen, ik doe alleen onderzoek, omdat er aanwijzingen zijn dat het allemaal wat anders ligt dan het lijkt… Ze hebben gelogen, Ruth, ze hebben allemaal gelogen en ik wil weten waarom. Vandaag is de vierde dag dat Grace haar medicijnen niet krijgt…’

			‘Waarschijnlijk zijn ze dood, Jon! Zij en haar moeder. Ze hoeven zich niet meer druk te maken om hun problemen, want die bestaan niet meer! Jouw zoon en ik wel. Onze problemen bestaan nog, heel duidelijk, maar toch heb je alleen aandacht voor hén.’

			Het is bijna een opluchting dat ze weer tegen me schreeuwt. Elk moment kunnen de tranen komen.

			‘Ruth, heus, ik denk dat ik erachter kan komen wat er die avond werkelijk met Meg en Grace is gebeurd…’

			‘Noem je haar nu al Meg? Alsof ze een vriendin van je was? Ga uit mijn auto,’ zegt Ruth, die me nog steeds niet wil aankijken. ‘Ga uit mijn auto of ik bel de politie.’

			‘Ruth, doe niet zo raar.’

			Ze zoekt in haar tas, haalt haar telefoon eruit en draait het schermpje naar me toe als ze het alarmnummer belt.

			‘Shit. Oké, ik ga wel weg.’ Ik open het portier op een kier en Ruth draait het contactsleuteltje om. Ze heeft de radio altijd aan als ze rijdt, en we horen het laatste nieuws: ‘Zojuist is bekend geworden dat Simon Davis na een uitvoerige opsporingsactie door de South-West Police is aangehouden voor ondervraging in verband met de moord op Megan Nichols en de verdwijning van hun dochter, Grace Nichols…’

			Ruth zet de radio uit, kijkt me met een droevig lachje aan en zegt: ‘Je zou jezelf eens moeten zien. Je kunt niet wachten om erop af te gaan – om van je vriendjes bij de politie te horen wat er gebeurd is. Waarom ben je zo door die zaak geobsedeerd, Jon? Het is een gezin, dat is alles. Een gezin dat de tragische dood van hun zoontje niet te boven is gekomen, waardoor alles dramatisch is afgelopen. Dat gebeurt elke dag, gezinnen die uiteenvallen. Vreemd hoe verklaarbaar dat is als het iemand anders overkomt en hoe moeilijk te begrijpen als je het zelf meemaakt.’

			‘Wat bedoel je, Ruth? Wij lijken helemaal niet op hen.’

			‘Ga nou maar, Jon. Alsjeblieft, ga weg.’

			Ik ben te moe om nog ruzie te maken. Ik stap uit de auto, blijf midden op de stille, doodlopende straat staan en kijk Ruth na als ze wegrijdt. Dus Simon is eindelijk gevonden, wat betekent dat Grace – of Zoë – nu misschien gered kan worden. En Ruth wil definitief bij me vandaan. Dramatische veranderingen binnen luttele seconden. Ik ben me ervan bewust dat dr. Bunce toekijkt, maar dat kan me niet schelen. Ik maak me toch al kwaad. Dat mens heeft Ruth natuurlijk gemanipuleerd om bij me weg te gaan, terwijl ze mij – óns – niet eens kent. Niet echt, tenminste. Opeens herinner ik me het vertrouwde gewicht van de oude golfclub van mijn vader in mijn handen toen ik Megs ramen aan scherven sloeg. Het geluid van brekend glas was op dat moment het mooiste wat ik ooit had gehoord. Oké, het was een stomme streek, maar allemachtig, wat voelde het goed.

			Ik kijk nog eens om naar de voorkamer van dr. Bunce voordat ik diep uitadem en op de rand van de stoep ga zitten om mijn gympen aan te trekken en een beetje te kalmeren. Ik wil niet naar mijn auto, nog niet. Ik wil hier nog even blijven zitten, in de vergeefse hoop dat alles dan wat logischer zal lijken. Boven mijn hoofd duikt en tuimelt een groep krijsende gierzwaluwen achter onzichtbare insecten aan. Eigenlijk begrijp ik Ruth beter dan ik haar liet merken. En volgens mij weet ze dat ik het begrijp en wordt ze daarom zo kwaad. Ons huwelijk hangt aan een zijden draad, en dan verpruts ik het enige wat ze van mij vraagt om het te redden. Maar als ik overweeg te stoppen, zoals Ruth wil, besef ik dat mijn redenen om te helpen gewoon te diep zitten. Eerst wilde ik alleen Grace’ veilige terugkeer en – dat geef ik toe – mijn eigen eerherstel. Maar nu begin ik te begrijpen hoeveel macht Meg en Grace over de hele stad hadden. Ik denk aan boer Leeson, aan Zara en Maggie bij die nachtelijke zoekactie. Al die mensen, samengebracht door Meg en Grace. Ze werden door de hele gemeenschap verzorgd en beschermd als getraumatiseerde kinderen. Ze vormden een gezamenlijk doel, een klein gezin om voor te vechten en van te houden, voor iedereen. Op dat moment drong het niet tot me door, maar nu begrijp ik het veel beter. Mijn artikel was meer dan een aanslag op Meg en Grace, het was een belediging voor heel Summervale. Daarom reageerden de mensen met zo’n haatcampagne en provoceerden ze me met het enige wat ik onmogelijk kon negeren: mijn eigen zoon. Ik vind die reactie niet terecht, maar misschien was mijn artikel dat ook niet. Dit gaat niet om Simon, Meg en Grace, maar om een veel grotere familie, al die mensen die vechten voor hun verloren gemeenschap, hun verloren identiteit. Daarom is dit zo belangrijk. En dat kan ik Ruth niet uitleggen, omdat ze het niet zou begrijpen. Zij is opgegroeid vlak bij Summervale, zij hoort er ook bij. Toen ik Simon verdedigde, viel ik haar geboorteplaats aan vanwege hun steun aan Meg en Grace, en ik geloof dat ze mij dat diep in haar hart nooit vergeven heeft.

			Ik schrik op uit mijn overpeinzingen als mijn telefoon begint te vibreren in mijn broekzak. Ik heb al drie oproepen gemist en krijg nu weer een berichtje, allemaal van Cara: Bel me.

			Ze wil me natuurlijk spreken over Simons arrestatie, misschien in de hoop dat zijn aanhouding betekent dat we Grace – of Zoë – toch nog zullen vinden. Maar die geruststelling kan ik haar niet geven totdat ik Dave heb gesproken en wat meer weet. Waarom is Cara zo anders dan de rest van Summervale? Ik zie haar kwetsbaarheid, de manier waarop ze naar me kijkt, alsof ik haar vreemde maar langverwachte verlosser ben. Ze is slim en ze heeft een goede intuïtie. Ik meende het oprecht toen ik zei dat ze een goede journaliste kon worden. Ze is opgegroeid in de buurt van Grace en ze heeft meer gezien dan wie ook. Ik denk dat we nu allebei wel accepteren dat Grace in werkelijkheid Zoë is en dat er nog veel meer geheimen zijn. Daar is ze net zo benieuwd naar als ik.

			Langzaam en vermoeid kom ik overeind van de stoeprand. Mijn gewrichten kraken alsof ze een drupje olie nodig hebben. De afgelopen paar dagen voelen in mijn botten als tien jaar. Ik loop naar mijn auto, zonder te weten waar ik nu naartoe moet. Dan maar naar huis. Misschien dat Dave vanavond zin heeft in een biertje. Ik kijk nog eens om naar de praktijk van dr. Bunce en onderdruk de neiging om te zwaaien als ik haar gordijn zie bewegen. De zon staat nu hoog aan de hemel, maar aan de westelijke horizon pakken zich donkere, dreigende wolken samen, uit de richting van de Point.

			Onderweg voel ik mijn hoofd bonzen van vermoeidheid. Ik moet echt wat slapen voordat ik helder kan denken over Ruth, over Grace, Zoë, de hele toestand. Ik zal het dagboek nog eens lezen als ik een beetje uitgerust ben.

			Ik sta te wachten voor een stoplicht en houd met moeite mijn ogen open als mijn telefoon gaat. Ik kijk naar de display, in de verwachting dat het Cara is, maar ik vergis me. Het is anoniem, wat twee dingen kan betekenen: ongewenst of juist belangrijk.

			‘Hallo?’

			‘Meneer Katrin?’ Een heldere vrouwenstem, iemand die goed getraind is.

			‘Daar spreekt u mee,’ zeg ik, zo professioneel mogelijk, net als zij.

			‘Meneer Katrin, mijn naam is Upton, hoofdinspecteur van politie, en ik bel u vanaf het bureau in Ashford.’

			‘Oké. Hebt u een momentje?’ Het licht springt op groen. Ik moet de auto aan de kant zetten om me te kunnen concentreren. De wagen achter me toetert nijdig als ik plotseling de berm in draai zonder richting aan te geven. Ik zet de motor uit en zeg: ‘Dank u voor het wachten.’

			Maar Upton reageert daar niet op. Ze belt niet om bedankt te worden. ‘Meneer Katrin, u weet misschien dat ik de leiding heb over het onderzoek naar de moord op Megan Nichols en de verdwijning van haar dochter Grace.’ Ze wacht.

			‘Ja, ik heb u op televisie gezien.’ Ik krimp ineen zodra ik mijn eigen woorden hoor.

			‘Juist. Dan weet u misschien ook dat wij vandaag Simon Davis hebben aangehouden.’

			‘Dat hoorde ik net op de radio. Waar was –’

			Maar voordat ik het kan vragen geeft ze al antwoord. ‘Zoals u waarschijnlijk weet, was hij de dag na de moord op de trein naar Londen gestapt. Wij hebben met de politie daar samengewerkt om hem te vinden, maar vandaag herkende iemand uit het publiek hem in een trein naar Plymouth, waar hij is gearresteerd. Twee van mijn rechercheurs ondervragen hem nu, maar helaas werkt meneer Davis niet echt mee. Hij heeft ons een… ongebruikelijk verzoek gedaan.’

			‘Aha.’

			‘Hij zegt dat hij met u wil spreken.’

			Mijn achterhoofd klapt tegen de steun. Is dit een grap? ‘Met míj?’

			‘In iedere andere situatie zou ik daar niet op in zijn gegaan, maar dit is een delicate kwestie. Ik kan u dat nader uitleggen als u hiernaartoe komt.’

			Ik herinner me mijn ontmoeting met Simon in dat café, hoe traag hij zich bewoog, alsof het leven zelf al te pijnlijk voor hem was. Toen ik met hem praatte, was ik me bewust van de beangstigende kwetsbaarheid van zijn bestaan. Voor hetzelfde geld had ik daar gezeten. Mijn eigen zoon zweefde ook op de rand van de dood, mijn eigen hals zat al in de strop. Het was alsof ik een spookbeeld van mezelf tegenover me had. Op dat moment voelde ik een tragische verwantschap met hem, maar hoe zou ik nu tegenover hem staan, wetend wat hij misschien Meg en zijn eigen dochter heeft aangedaan?

			‘Wanneer verwacht u me?’ vraag ik.

			‘Nu meteen, als dat kan. Ik zou een auto kunnen sturen.’

			‘Dat is niet nodig. Ik ben er over twintig minuten.’

			Ik geef plankgas. Alle vermoeidheid van zo-even is verdreven door een golf van adrenaline. Stel dat die jurk niet van Grace was. Stel dat ze nog leeft. Als ik geen fouten maak, zou ik kunnen helpen haar te redden. En in mijn achterhoofd speelt ook mee dat dit hét interview uit mijn hele carrière zou kunnen worden, een verhaal dat nog jarenlang zal worden herdrukt, in vele talen.

			Simon wil mij spreken, en mij alleen. Blijkbaar denkt hij dat ik een soort gezag bezit. Misschien wil hij dat ik de wereld zal vertellen wat hij heeft gedaan. Misschien ben ik de enige journalist die hij kent. Of misschien wil hij alleen met me praten omdat ik de enige ben die ooit naar hem heeft geluisterd. Ik weet het niet, maar dit lijkt mijn kans, misschien wel mijn enige kans, om Grace te helpen, en natuurlijk wil ik daar alles voor doen.

			Ik wissel naar de rechterbaan en voel dat de wereld zich voor me opent. Grace zou nog in leven kunnen zijn en ik heb een gevoel alsof ik uit de puinhopen van mijn oude leven een nieuwe, betere toekomst tegemoet rijd.
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			Cara

			Beneden op het strand heeft de politie een tent over haar heen gezet. Ze willen ons niets vertellen. De menigte dringt om me heen. ‘Wat is er gebeurd?’ hoor ik mensen fluisteren. ‘Is het dat gehandicapte meisje?’ Ik zou het liefst wegkruipen. Ik moet hier weg, met mama spreken. Werktuiglijk draai ik me om, loop naar mijn auto en rijd naar de salon, terug naar mijn moeder.

			In de kapsalon is het maar iets minder druk dan het de hele week al is geweest. Op de stoep staat een groepje mensen voor de foto’s van Grace en Meg in de etalage. De meesten ken ik niet, maar Brian van de pub is er ook bij. Ik weet dat hij me ziet, maar ik reageer niet. Ik heb mijn moeder nodig. Binnen is het wel vol, maar er heerst een doffe sfeer, alsof ik aan het eind van een mislukt feestje binnenkom. Er hangen ballonnen in de hoeken, vastgeknoopt aan de droogkappen en de spiegels. Bekenden en onbekenden stoten elkaar aan en staren naar me als ik de zaak binnenstap. Dennis de slager staat bij de deur met Barry en Marie. Dennis slaat een zware arm om me heen en fluistert in mijn oor: ‘Martin heeft ons gebeld vanaf de Point. Wat verschrikkelijk, meid.’ Ik stel me hem voor in zijn witte schort, met zijn handen in de ribbenkast van een varken, en ruik de ijzerlucht van bloed. Instinctief deins ik terug.

			Zara of mama heeft landkaarten van het zoekgebied opgehangen, maar niemand kijkt er nog naar. Wat heeft het voor zin? Iedereen is doodmoe, de T-shirts met Find Grace zijn verfomfaaid. Sommige mensen zijn al drie nachten opgebleven om naar Grace te zoeken. Anderen, zoals de oude dokter Parker, zijn zo verslagen dat ze wezenloos voor zich uit staren, misschien heimelijk opgelucht dat de zoekactie voorbij lijkt. Weer anderen, zoals Zara, kijken woedend door hun tranen heen. Ze roept ‘Cara!’ als ze me ziet en trekt me tegen haar magere maar sterke lijf. ‘Je moeder zal zo blij zijn je te zien, schat.’

			Ze klemt mijn hand stevig in de hare, zoals Meg ook altijd deed, als ze me meetrekt langs Molly, die naar me glimlacht terwijl ze Zack in zijn kinderwagen wiegt, langs boer Leeson, langs Sylvia, die me een kneepje in mijn arm geeft, langs de dominee, die op de wake heeft gebeden, en langs anderen die ik niet ken. Ten slotte komen we bij mijn moeder, die aan het hoofd van een schraagtafel zit, stil en rechtop. Haar make-up is weggeveegd of weggehuild. Ze lijkt meer zichzelf dan anders, ook mooier, ondanks haar betraande gezicht. Ik wil me in haar armen storten, mijn gezicht begraven in haar schoot, maar iets houdt me tegen. Ze probeert zich goed te houden. Als ze nu toegeeft aan haar verdriet, weet ze, zal iedereen instorten. Voor haar staat een roze taart, waar maar een paar punten vanaf zijn gesneden. David van de Wishmakers zit naast haar, met zijn hoofd in zijn handen.

			Mams handen beven als ze haar armen naar me uitstrekt. ‘Cara, lieverd, ik ben zo blij dat je er bent.’ Ze ziet me naar de taart kijken. ‘Die heeft Zara vandaag gemaakt voor Megs verjaardag. Meg vierde het nooit toen ze nog leefde, omdat het altijd werd overschaduwd door Danny’s sterfdag. Wij dachten… ach, ik weet het niet… wij dachten dat het een aardige verrassing zou zijn voor iedereen. Iets positiefs dat we konden doen, begrijp je? Om de moed erin te houden. Onnozel, natuurlijk.’ Behalve de taart staan er ook broodjes en bakken chips onaangeroerd op tafel. Ik denk aan Danny, aan Grace, en als ik daar sta, met mama’s hand in de mijne, starend naar Megs verjaardagstaart, besef ik: er is bijna geen hoop meer.

			‘Mam, ik kom net van de Point.’

			Ze sluit haar ogen, wil het niet horen. ‘We weten het, schat. Het vriendje van Remi, Zara’s nicht, zit bij de politie. Hij vertelde haar dat ze een lichaam hebben gevonden en nu bezig zijn met de identificatie. Ze werken heel snel, zei hij, omdat het zo druk is daar. Ze willen het niet op de sociale media hebben voordat ze zelf een verklaring hebben uitgegeven.’

			Een oudere vrouw in een Barbour-jack begint zachtjes te huilen in de hoek en David staat op om haar te troosten. Mam kijkt naar haar en zegt tegen niemand in het bijzonder: ‘Die arme Maggie is nog de hele nacht op geweest om te zoeken.’ Ze rolt haar onderlip tussen haar tanden. We zien allebei dat David iets in Maggies oor fluistert. Zara inspecteert Molly’s nagelriemen terwijl Dennis een grote hap taart neemt.

			Geen van deze mensen kende Grace eigenlijk, bedenk ik. Niet echt. We doen natuurlijk allemaal alsof, maar wisten we wie ze werkelijk was of dachten we alleen aan haar als dat lieve meisje in die rolstoel? We wilden niet geloven dat haar leven ook gecompliceerd kon zijn, die simpele, vrolijke Grace, die ons allemaal verzoende met ons eigen lot.

			‘Ik weet dat het vreselijk is om te zeggen,’ fluistert mam, meer bij zichzelf dan tegen mij, ‘maar voor een deel ben ik toch blij dat Meg er niet meer is, dat ze niet naar Grace’ begrafenis hoeft, niet de pijn hoeft mee te maken van nog een verloren kind.’ Mijn maag keert om. Heeft ze Grace echt al opgegeven? Als zij de hoop verliest, dan gelooft niemand er meer in, ik ook niet. Maar dan knijpt ze wat harder in mijn hand, schudt nog eens haar hoofd en kijkt me eindelijk aan.

			‘Och kind, je handen zijn ijskoud!’ Ze gebaart naar Davids lege stoel. ‘Kom bij me zitten, dan zal ik je verwarmen.’

			Ik trek de stoel dichter naar mijn moeder toe. Ze zet haar voeten naast elkaar, neemt mijn handen tussen de hare en begint ze warm te wrijven. We zeggen allebei geen woord, maar kijken elkaar in de ogen, en ik krijg het gevoel dat ik haar nu heel duidelijk zie, haar op de een of andere manier beter ken dan ooit tevoren. Ik vind het vreselijk voor haar, maar toch ben ik nog nooit zo trots op haar geweest – mijn moeder, die zo veel meer is dan wat de meeste mensen zien. Zachtjes, zodat ik de enige ben die het kan horen, zegt ze: ‘Weet je, Car, als jij en ik weer eens problemen hadden met elkaar, ging ik altijd naar Meg voor raad. Zij wist altijd wat ik moest doen. En hoewel Grace jonger was dan jij, leek ze heel goed te weten hoe je een tiener moest aanpakken. Ze was altijd zo wijs, zo rustig als het om Grace ging.’

			We staren allebei naar onze handen terwijl zij de warmte en het leven er weer in wrijft. Zolang ik niet opkijk, lijkt het bijna of wij de enigen zijn in de salon.

			‘Vertelden jullie elkaar altijd alles, mam? Meg en jij?’

			‘Ze was mijn beste vriendin, schat. Ik had geen geheimen voor haar.’

			‘Maar had je ooit het gevoel dat er dingen in Megs verleden waren waar ze niet over praatte?’

			Het is er al uit voordat ik het weet. Mam houdt op met wrijven en trekt haar handen weg. Ik kijk op en zie haar lip rood worden als ze er weer op bijt.

			‘Hoe bedoel je, Cara?’

			‘Nou ja, je zei dat Meg wist hoe ze met tieners moest omgaan. Heb jij ooit gedacht dat Grace misschien ouder was dan ze zeiden?’

			Mijn moeder kijkt me opeens aan alsof ik een vreemde ben. ‘Wat weet jij dat je me niet vertelt?’ vraagt ze schril. Haar verdoving lijkt plaats te maken voor paniek. ‘Cara, ik heb echt geen idee waar je naartoe wilt en ik heb al moeite genoeg om alles te verwerken, dus alsjeblieft –’

			Ze staat zo abrupt op dat haar stoel met een klap achterover valt. We schrikken allebei van het geluid. Mensen draaien zich om en kijken wat er gebeurt. ‘Sorry, sorry,’ zegt ze, maar het klinkt gedempt omdat ze haar hand voor haar mond geslagen heeft. Martin komt naar haar toe om haar stoel overeind te zetten, maar mama zegt: ‘Nee, laat maar,’ meer tegen zichzelf dan tegen hem. ‘Niets aan de hand.’ Het volgende moment wordt het haar te veel en begint ze te huilen achter haar handen, zo hard en hevig als mensen maar zelden doen in het openbaar. Ze maakt geluiden die ik nooit eerder van haar heb gehoord – rauw, bijna dierlijk.

			Zara laat Molly’s hand vallen en komt naar ons toe. De hele salon lijkt de adem in te houden als iedereen wacht hoe dit afloopt. Ik heb mijn moeder nog nooit zo meegemaakt, zo weerloos, zo kwetsbaar. Ik wil mijn handen naar haar uitstrekken, haar in mijn armen nemen, maar ik doe het niet omdat dit allemaal mijn schuld is. Ik heb haar zo van streek gemaakt, de situatie nog erger gemaakt door hierheen te komen. Dat had ik niet moeten doen. Ik moet hier weg. Als ik me omdraai om te vertrekken doet iemand een stap naar voren om mijn arm te pakken, maar ik weer het af. Ik wil niet worden aangeraakt en ze voelen niet als de handen van een vriend. Mensen deinzen terug als ik, verblind door mijn eigen tranen, naar de deur toe wankel. Buiten is de lucht zwanger van regen. Ik zoek in mijn tas naar mama’s autosleutels en ren zonder te kijken de straat over. Een auto komt met piepende remmen tot stilstand, een meter van me vandaan. De bestuurder claxonneert en roept uit zijn raampje: ‘Stomme idioot!’ Maar ik hoor het nauwelijks. Ik heb het gevoel dat de hele wereld me nastaart als ik wegrijd.

			Omdat ik niet weet waar ik anders naartoe moet, rijd ik terug in de richting van de Point. Ik wil dezelfde wind voelen die Grace voelde, dezelfde golven horen die stukslaan tegen de scherpe rotsen. Ik wil contact met de werkelijke, tastbare wereld, op de vlucht voor de afschuwelijke vrije val van mama’s pijn.

			Maar als ik afrem bij een kruispunt om rechts af te slaan, valt mijn oog op een bord dat naar links wijst: PEACEWAYS CREMATORIUM EN BEGRAAFPLAATS. Ik moet er honderden keren voorbij zijn gereden zonder ooit links af te slaan. Danny ligt daar begraven, dat weet ik zeker. Behalve mijn moeder heeft niemand de hele dag nog een woord over Danny gezegd. Het lijkt wel of hij geruisloos een tweede keer is gestorven via zijn moeder en zijn zus. Grace vertelde me ooit dat ze naar zijn graf was geweest. Meg had ook de plekken eromheen gekocht. Grace zei dat het een vreemde gedachte was dat zij daar op een dag ook begraven zou worden, naast haar broertje. Ze liet me een foto zien op Megs telefoon. Ik wierp er maar een korte blik op. De knuffels die ze naast de grafsteen hadden gelegd bezorgden me koude rillingen. Ik doe mijn best om me nog iets anders te herinneren van die foto, maar het enige wat ik nog voor me zie is een treurwilg in de verre hoek.

			Ik sla links af, rijd een lange, goed onderhouden weg af en parkeer naast een lege lijkwagen. Ik laat mijn telefoon in de auto liggen omdat ik rust wil. De wolken trekken zich weer samen als een lawine aan de hemel. Ze lijken gezwollen van regen, dus pak ik mama’s regenjas van de passagiersstoel als ik de kou in stap. Huiverend bedenk ik dat zelfs juni hier als winter aanvoelt. De begraafplaats bestaat uit verschillende percelen die eindeloos lijken door te gaan, als een labyrint van dood en verval. Sommige oudere grafstenen, groen van het mos, zijn in de loop van de jaren scheefgezakt. De nieuwere staan nog fier rechtop, alsof degene die eronder ligt nog steeds tegen de dood probeert te vechten. De paden van rode baksteen zijn glibberig, net als de trapjes die de verschillende niveaus met elkaar verbinden. Overal waar ik kijk zie ik routes naar nog meer graven. Ik voel me de enige levende mens in de verre omtrek. Zonder duidelijk plan loop ik wat rond en lees zo nu en dan een grafsteen die mijn aandacht trekt.

			Ik zet de capuchon van mama’s regenjas op, maar het gekletter van de druppels is te luid. Drup, drup… Ik doe de capuchon weer af en laat mijn haar nat worden. In de zware atmosfeer hangt een lucht van vers gemaaid gras en paddenstoelen. Een paar meeuwen cirkelen krijsend rond. De hemel is zo donker dat de dag veel te vroeg in de avondschemer lijkt over te gaan en opeens besef ik dat ik over een begraafplaats loop, moederziel alleen. Normaal zou ik dat griezelig vinden, maar nu voel ik me merkwaardig kalm hier, tussen de graven. Ik ben zo moe dat ik het liefst op het zachte, vochtige gras zou gaan liggen om zelf een kwartiertje deel te nemen aan de eeuwige slaap.

			Het begint nog harder te regenen en ik loop naar de rand van het terrein om te schuilen onder de bomenrij daar. Een regendruppel glijdt als een kille vinger langs mijn rug omlaag. Ik huiver nog eens en zet toch de capuchon weer op. Het licht verkleurt naar een ziekelijk geel en de dag wordt langzaam gesmoord door de grijze wolken. Ik kijk om naar het crematorium, als geruststelling. Van zo ver weg lijkt het een kleine maquette. Er is nog een auto bij gekomen op het parkeerterrein, met de lichten al aan in de schemering. Ik besluit terug te gaan, maar als ik me omdraai in de richting van het parkeerterrein zie ik uit een ooghoek iets bekends. Die afhangende takken in het vreemde licht heb ik al eerder gezien. Er kunnen hier wel honderd wilgen staan, maar deze is niet zo ver bij me vandaan, op de hoek van een klein bosje aan de rand van de begraafplaats. Nu ik er toch ben, wil ik Danny’s graf wel zien, de plek waar Grace misschien binnenkort ook begraven zal worden. Ik bijt op mijn onderlip als ik tranen voel prikken, maar ik wil nu niet huilen.

			Als ik dichterbij kom, weet ik dat ik het juiste graf heb gevonden. Het ligt in zijn eentje, bij de andere vandaan, een beetje eenzaam, afgezonderd. Op het moment dat ik erheen loop voel ik een onprettige druk in mijn rug, een soort tinteling, alsof ik in de gaten word gehouden door honderden stille ogen. De regen klettert nu, maar ik blijf niet staan. Mijn voeten glibberen in mijn teenslippers en de modder borrelt tussen mijn tenen. De regen klinkt als donder in mijn oren, prikt als kleine pijltjes in mijn ogen, en de meeuwen krijsen nog steeds. Met gebogen hoofd loop ik verder. Pas als ik in de buurt ben kijk ik weer op. En dan zie ik een gestalte. Er zit iemand geknield bij Danny’s steen. De onbekende probeert niet te zwaar op het kleine graf te leunen, misschien wel bang om hem te bezeren. Een kleine hand, onder de aarde, streelt de ronding van de grafsteen. De bezoeker draagt een te wijde regenjas, een mannenjas. Ik blijf doodstil staan, maar de gedachten tollen door mijn hoofd. De gedaante strijkt afwezig met een hand door de aarde en fluistert tegen Danny zonder mij te zien, totdat hij of zij zich bewust wordt van mijn aanwezigheid en abrupt naar me opkijkt.

			In de seconde dat onze blikken elkaar kruisen lijkt er een einde te komen aan mijn vertrouwde wereld, want ik ken die ogen. Ik heb ze zien lachen en ik heb ze rood gezien van tranen en verdriet.

			Grace.

			Ze staat op, met een sneer op haar gezicht. Het is Grace, maar toch ook niet. Ze is niet bang voor me; ze lijkt me niet eens te herkennen. Haar ogen staan hard. De regen hakt de afstand tussen ons aan stukken en het meisje van wie ze zeiden dat ze nooit zou kunnen lopen schudt haar hoofd, draait zich om en rent weg.

			15 december 2018

			David van de Wishmakers heeft het busje van de club gestuurd om ons van het ziekenhuis naar huis te brengen. Ik keek naar de chauffeur terwijl mama uit het raampje staarde. Zij denkt dat David zich schuldig voelt omdat hij ons in contact heeft gebracht met Jon Katrin en dat alles wat er daarna is gebeurd ook aan hem te wijten is. Ik hoorde mama er met Lola over praten op de afdeling toen ze daar alle kerstkaarten verzamelde die we van onze vrienden hebben gekregen.

			‘David kijkt zelfs of ze niet een deel van hun donaties kunnen gebruiken om een eigen auto voor ons te regelen, groot genoeg voor de rolstoel.’

			‘Dat zou hij moeten doen. Echt waar. Dit zou allemaal nooit gebeurd zijn als hij niet met die journalist was komen aanzetten.’

			Toen zei mama niets meer. Ik geloof niet dat ze het David kwalijk neemt, alleen Jon. Zoals ze tegen dokter Parker zei na ‘het incident’, heeft David Jon niet gedwongen om dronken te worden en onze ruiten in te slaan. Dat deed Jon helemaal zelf.

			Ik wist dat het busje ons kwam halen, maar de mensen bij ons thuis die allemaal proostten met plastic bekertjes warme bisschopswijn waren wél een verrassing. Iedereen die we kenden in de straat was er, en nog anderen. Natuurlijk Susie, Zara, Martin en Sylvia. Iemand had een spandoek met WELKOM THUIS MEG EN GRACE opgehangen waar ons raam had gezeten, als een mooie ooglap over het gat dat die journalist er met zijn golfclub in had geslagen. In de hoek bij de keuken stond een kerstboom met zo veel schitterende lichtjes dat mijn ogen er pijn van deden, en ‘Rockin’ Around the Christmas Tree’ galmde door de kamer, veel te hard. Ik zag wel aan mama’s gezicht dat ze wist van het feestje. Ik voelde me misselijk en wilde naar bed, maar mama pakte mijn hand en kneep er twee keer in. ‘Geen zorg, ik ben bij je,’ betekent dat.

			Iedereen juichte toen ik de huiskamer binnenreed. Daarna leek niemand te weten hoe het verder moest. Ik had eigenlijk niets gedaan om me mee te feliciteren, behalve dat ik het weer had overleefd. Maar je kunt moeilijk zeggen: ‘Wat knap van je dat je niet bent doodgegaan!’ Dat klinkt idioot. Susie kwam het eerst naar me toe – als een aangeklede pop met haar kerstmuts – en verruilde mijn beanie voor een kriebelige elfenmuts.

			Ze kuste mijn wang. ‘Welkom thuis, schat.’

			Ik hou van Susie, maar het liefst zou ik Cara zien. Ik vroeg of ze later nog zou komen.

			‘O, lieverd, ze zit op school. Proeftentamen Engels vandaag,’ zei Susie, en ze duimde met haar gemanicuurde vingers.

			Dokter Parker, die achter een schaal met mince pies stond, wiebelde met zijn wenkbrauwen naar me en mama kneep nog eens in mijn hand. Ik glimlachte. En daarna drukte iedereen zijn lippen tegen mijn hoofd, alsof ik een soort talisman was die ze allemaal wilden aanraken. Maar het gaf niet, want mama hield nog steeds mijn hand vast, dus ik wist dat ik het goed deed.

			David noemde Martin een held omdat hij vanuit zijn en Sylvia’s huis had gezien dat die journalist door het lint ging. Martin zag hem wankelend uit zijn auto komen, hoorde dat hij mama’s naam schreeuwde en belde meteen de politie. Hij leek wel te genieten van dit feestje, vooral omdat hij door iedereen werd gefeliciteerd. Steeds als iemand vroeg wat er nu precies gebeurd was, bruisten de woorden uit hem op als cola uit een blikje na een paar keer schudden. Hij legde een hand in mijn nek terwijl een fotograaf – niet Ben – ons op de foto zette. Mama had nog steeds mijn hand. De Cornish Chronicle heeft een excuus gepubliceerd voor het artikel. Susie zei dat de hoofdredacteur ontslagen had moeten worden, maar mama is blij dat hij nog een tweede kans krijgt – hij schijnt een jong gezin te hebben. Iedereen behalve ik at taart en dronk prik, en ze riepen allemaal wat een schoft die journalist toch was. Mama kneep maar steeds in mijn hand en zag er mooi en gelukkig uit.

			Sylvia, Zara en Susie ruimden op na het feest, terwijl mama mij eindelijk naar mijn kamer bracht. Cookie lag te slapen op mijn bed, alsof ze al die tijd had liggen wachten tot ik terug was. Terwijl mama mijn spullen uitpakte en mijn spuit met eten en medicijnen gereedmaakte bekeek ik alle kerst- en beterschapskaarten die we in het ziekenhuis hadden gekregen, vaak van mensen die we helemaal niet kenden. Ze waren allemaal geopend, dus ik wist dat mama ze al gelezen had. Als er geld was meegestuurd, had ze dat veilig in ons rode kistje achter in haar kleerkast geborgen, zoals altijd. De banken hadden mijn opa heel wat geld afhandig gemaakt, dus die vertrouwden we niet meer. Op de kaarten stonden de bekende teksten, hoe dapper we zijn en dat mensen met ons meeleven omdat we het zo moeilijk hebben. Sommigen vertellen dat hun vader of hun man gewelddadig was, dat ze werden geslagen met koekenpannen en dat ze dus heel goed begrijpen hoe het is – ze zijn net als wij. Maar niemand schrijft dat hun vader hun broertje heeft gedood. Dus weten ze helemaal niet hoe ons leven is. Echt niet.

			Toen ik klaar was om naar bed te gaan vroeg mama, als verrassing, om in te loggen op onze Facebook-pagina van Meg en Grace en een bedankje te posten voor alle lieve dingen die mensen online hadden gezegd. We hebben meer dan drieduizend volgers. Een hele steun, zegt mama. Zo krijgt ze heel wat donaties binnen.

			Eindelijk thuis! Bedankt, lieve mensen allemaal, voor jullie hulp. Dat betekent echt zo veel voor ons allebei in deze moeilijke tijd. En de meeste dank aan mijn moeder, die altijd voor me klaarstaat. Fijne kerstdagen, iedereen!

			Zonder dat ze het vroeg schreef ik aan het eind nog: Ik hou van je, mam. Ik wist dat ze dat fijn zou vinden.

			Toen ging de telefoon. We zeiden geen van beiden iets. Je kunt het beter negeren. Maar hij bleef maar bellen, totdat mam naar de telefoon schreeuwde dat hij ons met rust moest laten. Ik haatte hem nog meer omdat hij haar van streek maakte terwijl ze juist zo gelukkig was geweest.

			‘Ik denk dat ik vannacht maar op jouw kamer slaap, Gracie.’

			Ik hoorde dat ze de sloten controleerde voordat ze het matrasje in mijn kamer uitrolde. Wij weten allebei wie er opbelt, maar geen van tweeën durven we zijn naam te zeggen. Dat is het grootste geheim van allemaal.

			Veel liefs, Grace xxx
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			Jon

			De laatste keer dat ik op het politiebureau van Ashford was hadden ze me gearresteerd op het gras voor Megs huis, nadat ze de golfclub uit mijn hand hadden gewrikt. Het bureau ruikt bekend, een overheidsgebouw als een ziekenhuis of een school – die lucht van schoonmaakmiddelen en zand over kots. Ik overweeg vluchtig om Upton te vertellen over Grace’ werkelijke naam en geboortedatum, of over GoodSam, maar ik ben te gespannen om de gevolgen te kunnen overzien van het achterhouden van informatie. Bovendien weten ze het misschien al, en ik wil Ruth niet nog meer munitie geven om me bij Jakey vandaan te houden. Dus loop ik het risico maar niet. Nu niet.

			Upton neemt me mee naar een grauwe verhoorkamer zonder ramen. De metalen tafel staat strak tegen de muur geschoven, aan de grond vastgeschroefd, net als de vier stoelen. Ik zie microfoons in alle hoeken, en aan twee kanten de kraaloogjes van een camera. In de tegenoverliggende hoek zit nog een deur. Upton gaat op een van de stoelen zitten en wijst naar een andere, tegenover haar. ‘Als u wilt.’

			Gehoorzaam ga ik zitten. Ik had een instructie verwacht, maar te oordelen naar de manier waarop Upton zich over de tafel buigt en naar haar ineengestrengelde handen kijkt, staat ze op het punt me iets heel belangrijks te vertellen.

			Ze haalt diep adem voordat ze het woord neemt. ‘Mijn collega’s bereiden nu een persconferentie voor, maar ik wilde dat u het van mij zou horen. Vanochtend is bij de Point het lichaam van een jonge vrouw gevonden.’ Ik merk dat ik ineenkrimp, maar haar blik blijft strak en professioneel. ‘Dat wist u niet?’

			Ik schud mijn hoofd. Ik heb alleen iets over die jurk gehoord, niet over een lichaam. Ik herinner me al die gemiste oproepen van Cara.

			‘Ik had het druk met… iets anders. Is het…?’ Ik kan haar naam niet over mijn lippen krijgen, alsof ik daardoor haar lot, haar verdrinkingsdood, nog dichterbij breng.

			‘Wij wisten dat mensen bij de Point het lichaam hadden gezien. We moesten snel optreden, voordat er allerlei speculaties op de sociale media verschenen. Gelukkig konden we wat meer haast maken met de noodzakelijke tests, en zojuist heeft de technische recherche bevestigd dat de bloedgroep niet klopt. Het is niet Grace. Over een paar minuten zullen we dat nieuws bekendmaken, maar ik wilde het u vast laten weten.’

			Het voelt alsof een onzichtbare strop weer wegglijdt rond mijn hals. De kans bestaat dus dat ze nog leeft.

			Upton kijkt me aan. Dunne rode adertjes vormen een netwerk in het wit van haar ogen. Waarschijnlijk voelt ze zich net zoals ik: doodmoe, maar alert.

			‘We zijn nog bezig het gebied te doorzoeken.’ Ze werpt een blik op haar horloge. ‘Goed. Simon wordt hiernaartoe gebracht. Ik wil weg zijn voordat hij binnenkomt om met u te spreken.’ Ze leunt met haar ellebogen op de tafel. ‘U begrijpt natuurlijk hoe onorthodox het is om een verdachte te laten spreken met iemand van buiten het korps, maar Simon geeft ons aanleiding om rekening te houden met de mogelijkheid dat Grace nog in leven is. Daarom hebben we besloten tot zo’n ongebruikelijke stap.’

			Ik denk weer aan Adam Rufton, de mogelijke nalatigheid van de politie en de tunnelvisie in die zaak. Upton lijkt wel iets te leren van de fouten van haar collega’s.

			‘U hebt Simon al eerder ontmoet, dus u weet dat hij door zijn ziekte paranoïde en verward kan reageren. Hij zegt dat hij alleen met u wil spreken. We hebben geen idee wat hij u wil vertellen – als hij al iets te melden heeft – maar we proberen hem scherp te houden zonder te veel druk op hem uit te oefenen. Het gesprek wordt uiteraard opgenomen.’

			Ik knik.

			Upton vervolgt: ‘De korpsleiding heeft enige reserves om een journalist met onze belangrijkste verdachte te laten spreken –’

			‘Ik zal er niets over schrijven, in elk geval niet totdat Grace gevonden is, als u dat bedoelt.’

			Uptons schouders ontspannen zich, maar meteen recht ze haar rug als er luid op de deur wordt gebonsd. Ze staat op. ‘Succes,’ zegt ze nog, voordat ze door de deur in de andere hoek verdwijnt.

			Ik krijg de kans niet om haar tegen te houden, haar te zeggen dat ik hier nog niet klaar voor ben.

			Weer wordt er luid op de deur geklopt. ‘Binnen!’ roep ik maar, omdat ik niets anders weet.

			Als de deur opengaat begint mijn been te trillen, en ik denk aan de mensen in de aangrenzende kamer die dit volgen op de monitor. Ze zullen wel vaststellen dat ik zenuwachtig ben, dus dwing ik mezelf mijn been stil te houden. Opeens vliegt het me naar de keel. Ik ben geen officiële interviewer, en de paar technieken die ik beheers zijn behoorlijk roestig. Upton heeft geen vragen gesuggereerd. Ik dacht dat ze me beter zou hebben voorbereid, maar blijkbaar is er geen tijd. Ik sluit een moment mijn ogen en roep een beeld op van Grace. Dit is mijn kans om haar te helpen. Ze heeft me nodig, dus ik moet alles doen wat ik kan.

			De deur gaat open met een zware metaalachtige klik en Simon schuifelt naar binnen, met handboeien vastgeketend aan een kleine maar zwaargebouwde agent. Hij heeft zijn hoofd gebogen, volgzaam als een geslagen hondje. Hij draagt een vuile spijkerbroek die om zijn benen slobbert, en een marineblauwe trui. De agent loodst hem naar de stoel tegenover me. Om niet te blijven staren schenk ik ons allebei een plastic bekertje water in. Pas als hij de deur hoort dichtvallen achter zijn bewaker kijkt Simon op naar mij. Al zijn zorgen lijken op zijn gezicht gegroefd te staan. De lijnen rond zijn mond en ogen zijn zo diep dat ze bijna gehecht moeten worden. Zijn haar is slap en vettig en zijn stoppelbaard vlekkerig en ruig. Zijn gezicht mist iedere uitdrukking, alsof hij alle geloof in de goedheid van de wereld is verloren. Ik heb het gevoel dat hij niet eens in elkaar zou krimpen als ik hem sloeg.

			Ik kan me niet meer herinneren hoe ik het gesprek wilde beginnen, want nu hij tegenover me zit besef ik dat ik me heb vergist. Ik ben hier niet als interviewer. Het is Simon die mij wilde spreken – ik weet niet waarom, maar misschien omdat ik ook vader ben, omdat hij van Jakeys ziekte heeft gehoord, van mijn arrestatie en al die scheldpartijen online. Hij zal begrijpen dat ik, in elk geval enige tijd, bijna had gezeten waar hij nu zit.

			‘Hallo, Jon.’ Zijn stem klinkt schor, maar hij glimlacht toch, alsof we weer in dat café in Plymouth zitten, in plaats van op een politiebureau. ‘Hoe is het met je zoon? Hoe heet hij ook alweer?’

			Ik krijg het zuur en dwing mezelf te slikken. Een snelle blik naar de camera. Ik wil zijn naam niet hardop zeggen in deze kamer waar de atmosfeer lijkt te gonzen van de droefenis en spijt van andere mensen. Ik schraap mijn keel. ‘Jake…’ Dan kuch ik even, met een scherpe smaak in mijn mond. ‘Jacob.’

			Simon kijkt me nog steeds aan met zijn lege ogen. Zijn mondhoek trilt alsof hij zich moet beheersen om niet weer te lachen. ‘O ja, dat was het. Jacob. Gaat het al beter met hem?’

			Ik knik en voel mijn wangen gloeien.

			‘Je kijkt gegeneerd, Jon.’ Als hij het zegt zie ik zijn ogen flikkeren, snel als een slangentong, trillend in hun kassen.

			‘Nee hoor. Alleen –’

			‘Je bent niet gewend aan vragen over jezelf, is dat het?’

			Weer zie ik het, die vreemde flikkering in zijn ogen. Er klopt iets niet. Zijn mondhoek begint weer te trillen en nu begrijp ik het. Hij probeert niet een glimlach te onderdrukken, maar de neiging om in zichzelf te mompelen. Er is iets ernstig mis met deze man.

			Ik merk dat ik zit te staren, dus kijk ik naar het tafelblad en pak mijn bekertje water. Simon ziet mijn hand beven – de mensen achter de camera niet, hoop ik. Simon wacht op mijn antwoord.

			‘Ik verwachtte geen vragen over mezelf, nee.’

			Simon haalt zijn schouders op. ‘Dat is normaal. Iedereen stelt graag vragen, maar niemand heeft zin om zelf antwoord te geven. Is je dat weleens opgevallen?’

			Hij brengt het plastic bekertje met twee handen naar zijn mond, neemt een slok en likt wat water van zijn lippen. Weer die trillende mondhoek, en nu hoor ik twee woorden of lettergrepen, maar ik versta niet wat hij zegt. Haastig sluit hij zijn ogen om zich te herstellen voordat hij vraagt: ‘Weet je welke dag het vandaag is?’

			Uit gewoonte kijk ik op mijn horloge, maar ik weet het ook zonder te kijken. ‘Het is 6 juni,’ zeg ik langzaam. ‘Danny’s sterfdag.’

			Simon spert zijn ogen open als hij me aankijkt. ‘Eenentwintig jaar.’ Hij werpt een blik op zijn handen en spreidt zijn vingers, alsof hij daarop het aantal jaren probeert te tellen die zijn verstreken. ‘Eenentwintig jaar waarin ik steeds die ene dag opnieuw beleef, een heel leven waarin ik wenste dat ik zelf dood was in plaats van mijn zoon.’

			Zijn stem breekt niet, maar heel even wordt zijn mond een dunne, harde streep. Verdriet groeit als klimop om Simon heen, woekerend en verstikkend, tot het hem volledig heeft verzwolgen. Ik kijk naar de camera. Upton zei dat ik maar tien minuten had. Dit zou mijn enige kans kunnen zijn om de waarheid te achterhalen.

			‘Simon, we moeten het hebben over Grace.’ Ik houd mijn hoofd van de camera afgewend en mijn stem zo zacht mogelijk als ik eraan toevoeg: ‘Of Zoë.’

			Zijn ogen worden nog groter als ik haar werkelijke naam noem, en ik zie een flits van herkenning voordat hij zijn voorhoofd fronst. ‘Grace?’ fluistert hij. Hij wil haar niet bij haar echte naam noemen, niet hier. Zijn blik glijdt zoekend door het kleine kamertje, alsof hij verwacht zijn dochter ergens in een hoek te zien.

			Abrupt houdt hij op met zoeken en staart mij weer aan. Zijn linkermondhoek krult weer omhoog als hij zegt: ‘Ze was altijd zo’n klein ding, zo klein dat ik haar met één hand kon optillen.’ Als om dat te illustreren brengt hij zijn rechterhand omhoog. Ik vrees voor de denkbeeldige baby in die hand. ‘Maar ik mocht haar niet zien. Niet sinds die hele toestand. Ze zei dat ik te gevaarlijk was om in haar buurt te komen.’

			‘Wie zei dat? Meg?’

			Zijn ogen schieten weer door de kamer, alsof zijn hele dode familie zich hier verscholen houdt. Ten slotte blijft zijn blik weer op mij rusten.

			‘Na Danny zei ze dat ik niet in de buurt van kinderen zou moeten komen, dat ik een gevaar vormde, dat ik ze bij het minste of geringste kwaad zou doen. Ze zei dat ik haar de trap af had geduwd.’

			‘En was dat zo, Simon? Heb je Meg geduwd?’

			Weer trekt hij met zijn mondhoek, alsof hij worstelt met wat hij zeggen wil. Hij kan zich niet inhouden, maar ook niet vrijuit spreken. Weer ontsnappen hem twee klanken of woorden die ik niet versta.

			Hij schudt nu heftig zijn hoofd. ‘Nee, nee,’ zegt hij.

			Eerst denk ik nog dat hij begint te huilen, maar dan besef ik dat hij zit te schudden van het lachen.

			‘Ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren.’ Hij drukt zijn handen tegen zijn hoofd en trekt zo hard aan zijn haar dat het lijkt alsof hij het uit zijn schedel wil rukken.

			‘Maar je belde voortdurend op, ook pas nog. Om Grace te spreken, toch?’

			‘Grace wilde graag dat ik belde, dus deed ik dat. Tenminste, dat probeerde ik, steeds weer.’

			‘Hoe weet je dat Grace wilde dat je haar zou bellen?’

			‘Dat weet ik niet. Dat weet ik niet.’ Hij slaakt een luide, vochtige kreet en zijn lach lijkt nu toch over te gaan in tranen. Maar zijn ogen zijn droog. Opeens kalmeert hij en is weer stil. Het is alsof je met heel verschillende mensen praat.

			Hij schraapt zijn keel alsof hij hier al die tijd heel rustig heeft gezeten, maar ik zie zijn ogen heen en weer gaan, ik hoor hem tandenknarsen terwijl hij dingen mompelt die hij niet kan uitspreken. Maar als hij weer verdergaat, klinkt hij zo helder en duidelijk dat ik er bijna van schrik.

			‘Hoor eens, ik was een wrak na Danny’s dood. Meg zei maar steeds dat het mijn schuld was, en dat geloofde ik maar al te gemakkelijk. Ik kon niet leven met dat schuldgevoel. Toen werd Grace geboren, te vroeg. Dat was ook mijn schuld, zei Meg, door de stress van Danny’s dood. Grace’ ziekten kwamen ook door mij. En ik geloofde haar. Ik dacht dat het beter was voor Grace als ik maar bij haar vandaan bleef.’

			Zijn blik gaat door de kamer. Ik ben bang dat ik hem weer kwijtraak.

			‘En wat gebeurde er toen, Simon?’

			Hij spert zijn ogen open als hij mij weer in de gaten krijgt. ‘Op een avond kreeg ik een telefoontje van het ziekenhuis. Ze konden Meg niet te pakken krijgen, maar mijn nummer stond nog in het dossier. Ze zeiden dat Grace ziek was. Hersenvliesontsteking. Ik reed meteen naar het ziekenhuis, maar Meg had Grace al meegenomen naar huis. Ik had nog een sleutel van de achterdeur en liet mezelf binnen. Ik wilde haar alleen maar zien, dat was alles.’

			‘Maar je nam Grace mee.’

			‘Ik… ik wilde gewoon met haar praten. Om te weten of het goed ging…’ Hij schudt nadrukkelijk zijn hoofd.

			‘Maar je kon ze niet met rust laten, is het wel? Je bleef maar bellen, steeds weer, maar ze negeerden je, totdat je Grace weer meenam. Want dat deed je toch, Simon, nadat je Meg had vermoord?’

			Hij zit nu doodstil en staart met zwarte, bodemloze pupillen over mijn schouder. Dan, net zo kalm alsof we het over het weer hadden, zegt hij: ‘Ik zou Meg nooit kwaad kunnen doen.’

			‘Dat is niet hetzelfde,’ zeg ik terwijl Simon driftig met zijn hoofd begint te schudden, alsof iets vanbinnen hem dwarszit. Ik overweeg Grace’ echte naam nog eens te noemen of hem te zeggen dat ik haar werkelijke geboortedatum ken, maar ik wil hem niet over de rand duwen.

			Opeens zwijgt hij, knippert met zijn ogen en komt weer tot rust. ‘Je moet haar vinden. Je moet Grace vinden, Jon.’

			‘Daar heb ik jouw hulp bij nodig. Dan moet jij me vertellen waar ze is.’

			‘Waarom zou ik hier met je zitten praten als ik wist waar ze was?’

			Daar heb ik geen antwoord op, dus vraag ik: ‘Waarom ik?’

			‘Omdat jij weet wat het is om een ziek kind te hebben. Jij weet hoe het voelt als de hele wereld je haat. Dat hebben we gemeen, jij en ik.’

			Ik wil mijn elastiekje pakken, maar het is er niet, dus boor ik mijn duimnagel in het zachte deel van mijn handpalm om niet te schreeuwen dat ik helemaal níéts met hem gemeen heb.

			Hij heft zijn handen en wijst met een vinger naar me. ‘Maar er is één groot verschil tussen ons. Jij hebt de macht om de wereld de waarheid te vertellen.’

			‘Simon, wat is de waarheid dan?’

			Maar hij knijpt zijn ogen dicht en begint weer met zijn hoofd te schudden, van voor naar achter, van voor naar achter, terwijl hij onzin uitstoot en zich met woedende vuisten aan zijn haren trekt. Opeens springt hij overeind en buigt zich over de tafel, zo dichtbij dat ik de pijn en woede bijna in zijn binnenste kan zien kolken.

			‘De waarheid is… de waarheid is dat ik me niet kan herinneren wat de waarheid is! Dat is alles. Ik weet het gewoon niet meer!’ roept hij, hevig snikkend. Ik hoor de sleutel in het slot. Simon slaat zijn handen voor zijn gezicht, keert zich van de camera’s af en wrijft met de hiel van zijn handen over zijn gezicht. Maar heel even tilt hij zijn ene hand op en zie ik dat zijn lippen daarachter een harde, strakke lijn hebben gevormd. Weer mompelt hij die twee woorden of lettergrepen, maar nu zo luid en duidelijk dat ik ze versta.

			‘De tweeling.’

			‘U had me wel even mogen waarschuwen dat hij totaal geflipt is!’ Bijna bevend van de adrenaline ijsbeer ik door de verhoorkamer als Upton binnenkomt. Ik klink kwader dan ik me voel, maar gespannen ben ik wel. De tweeling. Wat bedoelde hij daarmee?

			Upton heft haar handen. ‘Ik weet het. U hebt gelijk.’

			‘Waarom hebt u het me dan niet gezegd?’

			‘We moesten kiezen. Het risico dat u kwaad zou worden, of de kans dat u zich anders tegenover hem ging gedragen. Hoor eens, twee artsen hebben bevestigd dat hij recentelijk een psychose heeft gehad en paranoïde is. Als iemand tegen hem zegt dat hij ziek is, begint hij zichzelf te verwonden. Het is een soort marteling. Maar wij wilden dat u hem zo normaal mogelijk tegemoet zou treden. Daar heeft hij behoefte aan en daarom denken we ook dat hij juist naar u gevraagd heeft. U hebt hem normaal behandeld de vorige keer dat u hem sprak en dat deed u nu ook. We proberen iets te leren van die kwestie met Adam Rufton, omdat we niet opnieuw dezelfde fouten willen maken.’

			‘Adam Rufton is vermoord omdat jullie niet luisterden.’

			‘En ik doe mijn best om zoiets tot elke prijs te voorkomen. Ik ben bereid te luisteren. En ik vraag u hoe u wist dat Simon voortdurend Megan belde.’

			Ik kan Upton niet vertellen dat ik Grace’ dagboek heb gelezen, dus antwoord ik zo luchtig mogelijk: ‘Als mijn vrouw mij bij onze zoon vandaan zou houden, zou ik haar ook elke minuut van de dag bellen om te proberen contact te krijgen.’ Mijn spieren doen pijn als ik mijn schouders ophaal. ‘Het was een gefundeerde gok.’

			Upton kijkt me strak aan en knikt dan langzaam. Zo te zien probeert ze te bedenken waarom ik sta te liegen.

			‘Hij is duidelijk niet in orde. Wat gaat er nu met hem gebeuren?’

			‘Hij wordt onmiddellijk overgebracht naar een beveiligde psychiatrische instelling. Daar zal ik hem nog zo veel mogelijk ondervragen. Maar hij mag niet zo gestrest raken dat hij onderdrukt wat er met Grace is gebeurd.’

			‘En als dat niets oplevert?’

			Upton slaat haar ogen neer. Ze heeft geen antwoord, dus zegt ze: ‘Bedankt dat u zo snel kon komen.’

			We geven elkaar een hand en ik haal opgelucht adem. Ik wil hier weg, zo snel als ik kan. De lucht van schoonmaakmiddelen kleeft in mijn keel en doet me bijna kokhalzen. Ik heb frisse lucht nodig om helder te kunnen denken.

			Het giet van de regen als ik bij het politiebureau wegrijd. Ik heb al zesendertig uur niet geslapen, maar ik ga niet terug naar de flat. Ik wil ruimte. Het dichtstbijzijnde strand ligt een kilometer of acht verderop. Het staat hier bekend als Goat Beach, vertelde Ruth me ooit. Toegegeven, mooi is het niet, een kiezelstrandje naast een industrieterrein, bezaaid met lege blikjes en condooms, maar het zal er niet druk zijn. De hemel is betrokken. De lantaarns branden al rond de loodsen en werpen een deel van hun schijnsel ook over het strand. Ik glibber over de steentjes en het verspreide zeewier dat als lange natte haren over de kiezels ligt. Ik heb hier nog nooit iemand anders gezien, dus voor mij is het ideaal op dit moment. Mijn telefoon trilt in mijn zak, maar ik negeer het. Ik moet eerst dat gesprek met Simon zien kwijt te raken, er zeker van zijn dat zijn gekte niet op mij is overgeslagen. Ik geef me over aan de elementen, zoals Ruth dat doet, en laat de wind onder mijn T-shirt blazen, en over mijn rug. De lucht is fris en koel.

			Dan schreeuw ik zo hard als ik kan over het water, totdat ik me begin te generen en me op mijn rug op de steentjes uitstrek om naar de hemel te kijken. Weer gaat mijn telefoon. Ik heb er geen zin in, maar misschien is het Jakey, dus kijk ik op het schermpje.

			Het is Cara. Ik ben liever alleen, maar ik heb toch de neiging om op te nemen en haar te vertellen over mijn gesprek met Simon. ‘Cara?’

			‘Waar zat je nou, verdomme?’ Ze klinkt buiten adem, alsof ze heeft gerend.

			‘Dat is een lang verhaal. Ik hoorde pas net dat de politie een lichaam heeft gevonden, maar –’

			‘Ja, ik weet het. Het is niet Grace,’ valt ze me in de rede. Ik dacht dat het een opluchting zou zijn, maar ze klinkt nogal opgefokt.

			‘Wat is er, Cara?’

			‘Dat kan ik je niet vertellen over de telefoon. Waar ben je nu?’

			‘Weet je Goat Beach?’

			‘Dat smerige strandje bij het industrieterrein?’

			‘Ja.’

			‘Ik ben er over tien minuten.’

			Ik wacht op haar aan de rand van het strand, bij het wrak van een kinderwagen. Ze draagt een rode regenjas en houdt haar armen om zich heen geslagen als een dwangbuis. Als ze dichterbij komt zie ik dat ze loopt te beven. Ze heeft modder tussen haar tenen, maar haar ogen glinsteren, vol sterretjes, zodat ik heel even denk dat ze iets geslikt heeft. Maar zodra ze begint te praten, hoor ik dat ze broodnuchter is.

			‘Ik heb haar gezien.’

			‘Je staat te rillen. Hier, neem dit.’

			Ze kijkt toe als ik mijn trui uittrek en wacht heel even voordat ze hem aanpakt.

			‘Kom, dan gaan we in mijn auto zitten. Daar is het warm, dan kunnen we praten.’

			Maar ze schudt haar hoofd. Nee. Ze trekt mijn trui strak om zich heen. ‘Ik heb haar gezien, Jon.’

			Ik voel dat ik frons.

			‘Ik heb Grace gezien – of Zoë, of hoe ze ook mag heten.’

			Van alle vreemde dingen die ik vandaag heb gehoord en gezien is dit wel het meest krankzinnige.

			‘Het was Grace, maar ze leek heel iemand anders. Ze was… Nou, ik zag haar rennen. Ik zag haar rennen, Jon!’

			Ik laat Cara haar verhaal doen, één lange woordenstroom, over Danny’s graf, dat ze naar de begraafplaats was gereden en Grace daar naar de bomen zag rennen. Waarschijnlijk liep er een pad, maar Grace was haar te snel af.

			‘Ze moet heel goed hebben geweten waar ze naartoe ging. Ze verdween onmiddellijk. Maar ze was het wel, Jon, dat weet ik zeker.’ Ze zwijgt om eindelijk adem te halen. ‘Je hoeft me niet te vragen of ik wel goed bij mijn hoofd ben, want dat vraag ik me zelf ook af. Zeg alsjeblieft dat je me gelooft. Je zal de enige zijn.’

			Ik kijk naar haar. Zelfs in de schemering hebben haar ogen een onnatuurlijke glans. Dit alles, deze hele dag, maar vooral de vondst van het lichaam, is haar een beetje te veel geworden. Ik had haar hier nooit bij mogen betrekken.

			‘Cara, alsjeblieft. Laten we in de auto gaan zitten om warm te worden en het hierover te hebben.’

			Ze begint weer te rillen, nu niet alleen van kou, maar ook door een paar heftige snikken die haar hele lichaam doen verkrampen. ‘Zeg alleen dat je me gelooft over Grace!’ Haar klapperende tanden doen haar woorden breken.

			Ik wacht te lang. Ze weet dat ik haar niet geloof, haar niet kán geloven.

			Ze draait zich al om voordat ik heb bedacht wat ik moet zeggen en loopt snel terug naar haar auto.

			‘Wacht! Ik zei niet dat ik je niet geloof. Ik wil alleen dat we allebei wat rust nemen. Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten of echt geslapen?’

			Ze blijft abrupt staan en kijkt me strak aan – uitdagend, zonder met haar ogen te knipperen. ‘Grace is niet dood, Jon, en ze zit ook niet ergens opgesloten.’

			‘Maar Cara, Grace heeft jaren niet gelopen en al vier dagen geen medicijnen gehad. Het is medisch onmogelijk dat ze zou kunnen staan. En rennen is al helemaal uitgesloten.’

			‘Goed. Geloof me dan maar niet. Maar ik wil dat dagboek terug.’ Haar ogen vullen zich met tranen.

			Ik werp een blik naar mijn auto, waar het dagboek in de beenruimte voor de passagiersstoel ligt. Ze volgt mijn blik en loopt haastig die kant op, terwijl ze haar tranen voor me verbergt. Ik roep haar nog na, maar ze blijft niet staan en draait zich niet om. Ze tuurt door het raampje van mijn auto en ik vervloek mijn stommiteit om de portieren niet af te sluiten als ik zie dat ze de deur opent en de bruine envelop met de kopie van Grace’ dagboek uit de beenruimte grist. Ik besluit het maar zo te laten. Cara moet kalmeren, goed uitrusten, en ik heb tijd nodig om te bedenken hoe het nu verder moet.

			Het is vijf uur ’s ochtends en ik zit onderuitgezakt op mijn bank, waar ik een uurtje geleden wakker werd na een paar uur onrustige slaap. Ik voel me nog steeds suf en uitgeput, maar ik zit zo vol adrenaline dat ik toch niet kan slapen. Het raam staat wijd open in de vroege ochtend, maar het enige wat ik hoor zijn de bekende geluiden. Niemand roept meer Grace’ naam. Ik sluit mijn ogen en wrijf met mijn handen over mijn gezicht. Ten slotte zet ik de tv aan en zoek iets onnozels om bij in slaap te vallen. Er is niets te vinden, dus ga ik naar YouTube. Opzij zit een scrollbar met aanbevolen keuzes. Het eerste filmpje heb ik al eerder gezien, een korte video van de Wishmakers toen ze de bungalow van Meg en Grace hadden gerenoveerd. Ik kijk er nog eens naar en mijn ogen worden vochtig als ik Grace’ hoge stem vrolijk hoor kwetteren. De camera volgt haar als ze de gang door rijdt.

			‘En dit is onze fantastische, geweldige nieuwe badkamer. Kijk, er zitten speciale jets in het bad, met een gerichte straal. Heerlijk voor mijn spieren, want die worden zo stijf van al dat zitten…’

			Ik kom overeind op de bank. Vooruit, tijd om naar bed te gaan. Dit is belachelijk.

			‘En dit is onze aangepaste medicijnkast.’ Grace toetst een code in en de grootste medicijnkast die ik ooit heb gezien opent zich met een zachte klik. Ik pak de afstandsbediening en druk op de rode toets om de tv uit te zetten, maar het ding reageert niet. De batterijtjes zijn leeg.

			‘Die medicijnkast was mama’s idee. Zij weet veel beter dan ik wat voor medicijnen ik allemaal nodig heb…’

			Ik doe een stap naar de televisie toe, richt de afstandsbediening en probeer het nog eens. Geen reactie. Stom ding.

			‘Het is maar goed dat een van ons tweeën zo zakelijk is. Ik ben maar een dromer. Ik…’ De camera zoomt in op de kast en de rijen keurig opgestelde pillenbuisjes. Ik sta nu een paar centimeter van het scherm. Alle buisjes staan met het etiket naar buiten, dus naar de camera. Ze zijn allemaal voor Grace, maar iets aan de zijkant, er vlak achter, trekt mijn aandacht. Het is een velletje lichtgroen papier, een herhalingsrecept, niet voor Grace maar voor Megan, in tweeën gevouwen en tegen de zijwand van de kast gestoken. Ik sper mijn ogen open omdat ik meteen de naam herken, een naam die ik de afgelopen tijd vaker heb gehoord en uitgesproken.

			‘Nu zal ik jullie mijn speciale bed laten zien, dat echt heel cool is.’ De camera zwenkt en volgt Grace’ rolstoel als ze vanuit de badkamer weer de gang door rijdt. Ik blijf staan en denk snel na. Ik weet wat ik zag. Ik herkende de naam van de arts op het recept: dokter Nina Rossi. Zij zei tegen ons dat ze nooit hun huisarts was geweest, dus waarom schreef ze Meg dan medicijnen voor? Ik zet de tv af met de knop op het toestel, laad de video op mijn laptop en zet het bewuste beeld stil. Het papiertje is maar klein op dit scherm, maar ik kan twee namen duidelijk herkennen. Dokter Rossi heeft Grace’ moeder OxyContin voorgeschreven, een krachtige opioïde. Tegen haar rugpijn, misschien? Maar waarom heeft ze het dan niet van haar eigen huisarts gekregen? Ik kijk op mijn horloge. Ik was van plan geweest om vanochtend nog eens onaangekondigd bij dokter Rossi langs te gaan om erachter te komen of ze Grace’ werkelijke naam en leeftijd kende, maar nu heb ik een heel andere reden om haar dringend te ondervragen. Als ik over twee uur vertrek, ben ik de file nog voor. Dan kan ik haar opwachten voordat ze aan het werk gaat. Het is een wild plan, maar dat kan me niet schelen. Opeens bruis ik weer van energie. Ik moet weten waarom dokter Rossi heeft gelogen.

		

	





		
			13

			Cara

			Tegen de tijd dat ik thuiskom, is mijn moeder weer alleen, een beetje verfomfaaid en met rode ogen. Haar T-shirt met Find Grace hangt over een stoel. Ze zit op de bank in haar duster, met een groot glas rode wijn in haar hand en de lege fles op het koffietafeltje voor haar. Langzaam draait ze zich naar me toe, met haar kin vooruit, uitdagend dronken. Haar haar zit plat tegen haar achterhoofd, waar ze erop gelegen heeft. Het voelt allemaal heel vreemd, alsof we slechte acteurs zijn in een van die melodramatische soapseries waar mam zo dol op is.

			‘Ik vroeg me af of je nog de moeite zou nemen om thuis te komen,’ zegt ze. Door de wijn lijkt het of ze rotte tanden heeft.

			‘Wil je thee, mam?’ vraag ik. Wat zou ik haar graag vertellen dat Grace nog leeft, sterker nog, dat ze niets mankeert. Maar dat doe ik niet. Ze zal me toch niet geloven en ik heb geen zin in een neerbuigend commentaar. Bovendien zou ze zich nog extra zorgen om me maken en dat kan ze er niet bij hebben nu.

			Haar gezicht lijkt bijna gezwollen van verdriet en ik zie dat ze geen verweer meer heeft. Ik probeer te bedenken wat ze wil horen, hoe ik haar kan troosten, maar er valt me niets in.

			‘Wat heb je in vredesnaam gedaan, Cara?’ vraagt ze, terwijl ze zich moeizaam overeind hijst op de bank. Ik was vergeten dat mijn voeten onder de modder zitten en mijn armen onder het kippenvel, rood uitgeslagen.

			‘Ik ben een eind gaan lopen om mijn hoofd leeg te maken.’

			Mam knijpt haar bloeddoorlopen ogen tot spleetjes. ‘Ben je teruggegaan naar de Point?’

			‘Ja,’ lieg ik.

			Mijn moeder heeft graag gelijk, vooral als ze dronken is. Ze kauwt op haar onderlip. ‘Je bent dapperder dan ik. Ik zou er niet in de buurt durven komen.’ Ze staart voor zich uit en haar stem beeft. ‘Die arme, arme meid. Ze zeggen dat het zelfmoord was, weet je.’

			Ik knik. Ze bedoelt het dode meisje, het meisje van wie we de naam niet eens weten, het meisje met de marineblauwe jurk die door de rotsen en de golven van haar lichaam is gescheurd. De jurk zonder sterretjes. Morgen, als ze wat is bekomen van de schok, zal mam misschien enigszins opgelucht zijn dat het niet Grace is die ze hebben gevonden, maar het lichaam van een andere jonge vrouw. Niemand kan daar blij mee zijn.

			Ze knippert met haar ogen, neemt nog een flinke slok wijn, staat wankelend op en houdt zich aan de bank vast om niet te vallen. Ze is echt straalbezopen. Mijn moeder wordt agressief als ze dronken is. Dan valt er niet met haar te praten, dat is als worstelen met rook.

			‘Het spijt me van eerder, mam. Ik had niets moeten zeggen waar al die mensen –’

			Maar ze valt me in de rede. ‘Wil je iets vreselijks horen dat ik me realiseerde toen jij uit de salon was vertrokken?’

			Ik weet dat ze het me gaat vertellen, of ik het wil horen of niet. Haar adem ruikt zuur.

			‘Ik was jaloers op Meg. Kun je het je voorstellen? Zelfs met al die ellende die ze heeft doorgemaakt, de dood van Danny, de gewelddadigheid van Simon en de ziekte van Grace. Toch was ik jaloers op haar. En waarom? Weet je waarom ik jaloers was?’

			Ik schud mijn hoofd, bang voor wat ze gaat zeggen.

			‘Omdat ze zo innig was met Grace, daar was ik jaloers op. Omdat ze alles van haar dochter wist, en omdat Grace haar moeder adoreerde. Ik was jaloers omdat ze altijd samen waren, grapjes met elkaar hadden die niemand begreep, en omdat ze altijd zeiden dat ze elkaars beste vriendin waren.’ Terwijl ze het zegt begint mam te huilen. Haar tranen volgen de weg van zo veel andere. Ze haalt een verfrommelde zakdoek uit haar mouw, veegt ermee over haar ogen en neemt nog een slok wijn. ‘Ik begrijp hoe vreselijk dat klinkt, Car. Kijk me maar niet zo aan. Ik weet hoe gelukkig ik ben dat ik jou heb, een gezonde dochter. Maar er zijn momenten geweest, Car, dat ik wilde dat je niet zo zelfstandig was, momenten dat ik graag zou hebben gevoeld dat je me nodig had.’

			Ik krijg een brok in mijn keel van spijt. Schuldgevoel golft door me heen, heet en dik, en ik zoek tevergeefs naar woorden. ‘Natuurlijk heb ik je nodig, mam,’ zeg ik timide als ik haar hand pak.

			Ze knijpt even in de mijne, maar laat me snel weer los. ‘Nee, dat is niet zo, Car. Niet echt. Niet zoals ik jou nodig heb. In dat opzicht lijk je op je vader. Die deed ook wat hij zelf wilde en had mij niet nodig.’

			Haar stem krijgt altijd een harde klank als ze het over papa heeft, vooral als ze dronken is. Maar ik heb geen zin in een discussie over hem, niet nu, niet na vandaag.

			‘Misschien kun je beter naar bed gaan, mam. Je moet doodmoe zijn.’

			Ze haalt haar schouders op, een beetje gelaten, alsof ik zojuist haar punt heb bewezen en haar weer van me af duw, zoals altijd. Op wankele benen loopt ze terug naar de bank.

			‘Ga nou maar, Car.’ Ze praat met dubbele tong. ‘Ik blijf nog even zitten om mijn wijn op te drinken en te bedenken wat een puinhoop ik van mijn leven heb gemaakt.’

			Ik weet dat ze van me verwacht dat ik nu op haar toe zal rennen om haar te omhelzen en te roepen dat ze het helemaal mis heeft. Dat ze de beste moeder van de hele wereld is. Dat zou Grace hebben gedaan, de oude Grace. Maar ik voel me leeg. Ik heb niets goeds meer om haar te geven en bovendien weet ik dat ze zich hier morgenochtend toch niets meer van herinnert, dus draai ik me om.

			‘Welterusten, mam.’ Als ik het zeg, hoor ik dat ze weer zachtjes begint te huilen.

			Ik zit op mijn bed en staar naar het forum van de Wishmakers op mijn telefoon. In de huiskamer zapt mama naar een luidruchtige talkshow op tv. Lachsalvo’s vullen de stilte. Het doet nog steeds pijn dat Jon niet gelooft dat ik Grace gezien heb, maar dat betekent niet dat het niet is gebeurd. Ik ben nu op mezelf aangewezen en er blijft me maar één ding over dat nog enige zin heeft. Ik open het chatvenster op het forum en typ de naam van GoodSam. Op weg naar huis heb ik dit bericht al in mijn hoofd opgesteld, dus weet ik precies wat ik moet typen. Maar nu het zover is, aarzel ik nog. Stel dat GoodSam helemaal niets over Grace weet en mijn bericht aan de politie laat zien. Dan pakken ze me op voor verhoor of sluiten me op in een inrichting. Allebei niet erg aanlokkelijk. Maar als hij toch iets weet, wat dan ook, waar ik iets aan heb? Het risico dat hij me kan verraden moet ik maar accepteren. Dus begin ik te typen.

			Hoi. Ik stuur je een berichtje omdat ik weet dat je Grace Nichols kende, het vermiste meisje? Dit klinkt natuurlijk idioot, maar ik denk dat ik haar vandaag gezien heb. Niemand anders wil naar me luisteren, maar…

			Ik stop. Hoe wil ik nu verdergaan? Ik herinner me Grace’ gezicht die dag, toen ze me over GoodSam vertelde. Ze bloosde en er fonkelde een lichtje in haar ogen. Het was de eerste en laatste keer dat ik haar ooit zo had gezien. Misschien was het maar een voorbijgaande verliefdheid, maar misschien ook niet.

			Ik typ weer verder.

			Ik geloof dat jij speciaal was voor Grace, en omgekeerd ook, hoop ik. Als je iets weet, wat dan ook, reageer dan alsjeblieft. Ik beloof je dat ik niemand iets zal vertellen. Ik wil alleen Grace maar vinden.

			C.

			Ik druk op VERZENDEN voordat ik me kan bedenken, houd mijn telefoon tegen mijn borst en laat me achterover op bed zakken, boven op het dekbed. Jon zou echt kwaad zijn als hij wist dat ik GoodSam een berichtje had gestuurd zonder het hem te zeggen, maar dat probeer ik van me af te zetten. Per slot van rekening heeft hij ongelijk en ben ik degene die boos zou moeten zijn. Maar in mijn hart zou ik toch graag zijn mening vragen en de hele zaak bespreken. Nee, waarschuw ik mezelf. Hij heeft me laten vallen! Mama zegt altijd dat ik op mijn vader lijk en geen andere mensen nodig heb, zoals de rest van de wereld. Zou dat zo zijn? Dan is het misschien toch geen nadeel. Want dan kan ik dit zelf. Dan kan ik Grace in mijn eentje helpen. Ik denk weer terug aan mams dronken woorden – dat ze jaloers was op Meg en graag wilde dat ik meer zoals Grace zou zijn. Maar daar trek ik me allemaal niets van aan. Het gaat nu enkel om Grace, niet om Jon of mam.

			Ik ververs het forum en kijk naar het scherm. Twintig minuten gaan voorbij. In gedachten zie ik de nieuwe Grace, of Zoë, het meisje dat ik vandaag gezien heb in die te wijde jas, met die sneer om haar lippen in plaats van die eeuwige glimlach. Ze had me aangestaard met kille ogen, als een vreemde, alsof ík het was die iets verkeerds deed, voordat ze op de vlucht sloeg. Ik stond als aan de grond genageld. Ik kon niet eens haar naam zeggen. Mijn voeten leken weg te zakken in de drassige bodem, mijn lichaam leek afgesneden van de rest van mezelf. Zij kende die bossen, zij wist waar ze naartoe rende. Wat zou er zijn gebeurd als ik dapperder was geweest, mijn teenslippers had uitgeschopt en haar had achtervolgd over het natte gras naar de bosrand? Ik zie het voor me, hoe ik achter haar aan was gerend en haar naam had geroepen. Misschien was ze dan blijven staan en had ze me verteld wie ze werkelijk is – wat er die nacht is gebeurd en wie Meg heeft vermoord. Ik pak de fotokopie van Grace’ dagboek en lees de laatste notitie nog eens door, van 19 december. Het abrupte einde lijkt niet te passen bij Grace, niet bij de Grace die ik dacht te kennen. Misschien stopte ze omdat ze iets over GoodSam wilde schrijven maar dat om een of andere reden niet kon, niet in dit dagboek tenminste. Mijn gedachten worden steeds warriger en raken in elkaar verstrikt als opeens mijn telefoon een piepje geeft.

			Hoi Cara. Kom morgenochtend om halfzes maar naar de plek waar jij en Grace gingen vliegeren.

			Mijn hart bonst in mijn keel als ik het antwoord van GoodSam lees, en daarna nog een paar keer om er zeker van te zijn dat ik me niet vergis. Ik weet welke plek hij bedoelt, een grasveldje op een heuveltop met uitzicht op Angel’s Bay. Het is al twee jaar geleden dat Grace en ik daar voor het laatst naartoe gingen. Grace reed met haar rolstoel zo dicht naar de rand dat ik me een ongeluk schrok. ‘Heb jij je ooit afgevraagd hoe het zou zijn om naar beneden te storten?’ vroeg ze me, starend naar de golven aan de voet van de rots. Zo’n onheilspellende vraag paste totaal niet bij haar.

			‘Ik dacht dat jij bang was voor de zee.’

			‘Nee, niet voor de zee. Ik ben bang om te verdrinken,’ zei ze, en ze wierp nog een laatste blik op de grijze schuimkoppen beneden voordat ze met haar rolstoel weer terugreed.

			Die avond vertelde ik het aan mijn moeder terwijl we met fish-and-chips op de bank zaten. Mam moet het tegen Meg hebben gezegd, want opeens wilde Meg niet meer dat ik Grace meenam naar Angel’s Bay.

			Als GoodSam die plek kent en weet dat we daar gingen vliegeren, moet hij Grace goed kennen. Misschien is hij daar nu zelfs, samen met haar. Die gedachte is zowel hartverwarmend als bloedstollend. Ik wil niets liever dan dat Grace nog leeft, maar ik ben ook terechtgekomen in een wereld waar ik niets van afweet, een wereld waarin alles wat echt leek nu vals blijkt te zijn, een wereld waarin wonderen gebeuren, de lammen weer lopen en de doden herrijzen. Het is een wereld die ik totaal niet vertrouw, totdat ik de regels ken. Ik staar naar het schermpje, maar voel mijn duimen niet eens als ik het antwoord typ: ‘Ik zal er zijn.’

			19 december 2018

			Het glas in het raam van de huiskamer is vervangen. Het ziet er nog net zo uit als voordat hij het insloeg, maar omdat die tijdelijke vezelplaten al het zonlicht wegnamen voelt het toch als een nieuw begin, alsof het huis een operatie heeft gehad en weer kan zien. Vanochtend zat ik voor het raam terwijl mama zich aankleedde. Het was een winderige dag en ik keek naar een leeg bierblikje dat heen en weer rolde onder de heg van Martin en Sylvia aan de overkant. Een paar van onze buren kwamen naar buiten, op weg naar hun dagelijkse beslommeringen. Sylvia was de eerste, in een beige wollen jas met een sjaal. Ze had een plastic tas vol boeken bij zich, voor de bibliotheek. Toen ze ons nieuwe raam zag, stak ze twee duimen naar me omhoog en ik deed het terug. Daarna kwam Susie, met een hand op haar haar en haar hoofd gebogen tegen de wind toen ze naar haar autosleuteltjes zocht in haar roodleren tas. Ze klemde haar telefoon onder haar kin om te bellen terwijl ze achteruit de oprit af reed. De volgende was Dennis, met keurig zijn paraplu onder de arm geklemd, alsof hij op een bank werkt en niet de hele dag achter een verzameling dode beesten staat. Op ons welkom-thuis-feest zei hij tegen mama dat hij iedere ochtend lopend naar de slagerij gaat. Daarbij klopte hij afwezig op zijn buik. Het begon te regenen tegen de tijd dat Cara de voordeur achter zich dichtsloeg. Ik had haar al een paar weken niet gezien. Mijn ademhaling ging hortend en mijn voedingssonde sneed in mijn buik toen ik me naar voren boog in mijn stoel om op het koude raam te kloppen. Ik wilde haar naam roepen, maar dan zou mama schrikken en komen aanrennen.

			Cara had haast. Ze hoorde me niet, dus richtte ik me weer op en keek haar na. Ze droeg een spijkerbroek, een gebreide zwarte sjaal, een slobberig oud legerjack en de Dr. Martens die ze tegenwoordig altijd aanheeft nu ze studente is, geen receptioniste meer. Haar haar zat in een losse knot op haar hoofd gespeld en wiebelde alle kanten op toen ze moest rennen om de bus van 09.16 uur naar Plymouth nog te halen. Haar rugzak puilde uit en ik zag de ritssluiting steeds lager en lager zakken, tot hij het niet meer hield en de boeken tegen de stoep kletterden. Ik kreeg er warme handen van en drukte ze tegen het koude glas terwijl ik Cara zag vloeken. Haar adem vormde ijzige witte wolkjes. Ze schopte tegen een van de boeken, waar ik om moest giechelen, voordat ze zich bukte om ze op te rapen. Ze mompelde bij zichzelf en ik zou graag naar buiten zijn gereden om haar te helpen. Misschien zou ze zich ziek kunnen melden en konden we weer naar het strand, zoals vroeger.

			Maar toen riep mama mijn naam en zei dat ik op moest schieten omdat we niet veel tijd meer hadden en ze me gereed wilde maken voor de fysiotherapie. De rest van de dag verzon ik verhaaltjes in mijn hoofd over hoe het had kunnen gaan als ik naar buiten was gereden om Cara te helpen. In het mooiste verhaal waren Cara en ik weer als zussen. Papa was uit ons leven verdwenen en mama was altijd blij omdat ik niet ziek meer was.

			Iedere week na fysiotherapie, ook als het slecht weer is, rijden mama en ik naar Danny’s graf. Vandaag was het bewolkt en grijs, maar in elk geval regende het niet. Mama wikkelde dekens om mijn benen en ik reed zelf het pad af terwijl zij tegen Danny praatte. Sommige dingen, zegt ze, zijn alleen voor een moeder en haar zoon bestemd. Op een dag zal ik het wel begrijpen, denkt ze. Als ik misschien zelf kinderen kan krijgen. Ze lijkt zo makkelijk tegen hem te praten. Ik heb het ook weleens geprobeerd, maar er komt niets uit. Vandaag, terwijl ze tegen Danny praatte, reed ik de hobbelige paadjes af om de grafstenen te lezen, hoewel ik ze allemaal al ken.

			Een van mijn lievelingsstenen is DOOR IEDEREEN GELIEFD, PENELOPE GRAY, 2 OKTOBER 1882 – 28 DECEMBER 1899. Ze was dus pas zeventien toen ze stierf. Ik stel me voor dat haar geest behoorlijk mopperig was omdat ze net voor de eeuwwisseling was gestorven. Dan is er nog WILLIAM KETTERIDGE, BEMINDE VADER, ECHTGENOOT EN ZOON, 10 MEI 1921 – 22 NOVEMBER 1963. Ik blijf altijd staan om met mijn vinger over het reliëf van zijn koude naam te strijken. Ik denk dat hij een goed mens was, een man die vond dat er niets belangrijkers was dan een liefhebbende vader te zijn. Als bewijs stond VADER dan ook het eerst op zijn grafsteen.

			Vandaag speelde ik een spelletje: dode mensen zoeken die waren gestorven toen ze net zo oud waren als ik. Maar ik vond ze niet, dus reed ik terug om te zien of mama al klaar was. Ze praatte niet meer tegen Danny, maar zat nu geknield en klampte zich aan zijn grafsteen vast alsof ze anders voorover op zijn graf zou vallen. Toen we weggingen van de begraafplaats pakte ze mijn hand en zag ik verse aarde onder haar lichtroze nagels. Ze had onkruid gewied rond Danny’s graf.

			Ik kan het niet tegen mama zeggen, maar ik vind het vreselijk als ze om Danny huilt. Dat betekent dat er een deel van haar altijd aan hem zal toebehoren, een deel dat ik nooit zal kennen en dat nooit zal helen. Weer zo’n geheim.

			Veel liefs, Grace xxx

		

	





		
			14

			Jon

			Mijn ogen branden als ik ze sluit en me achterover laat zakken op de bank. Er spoken allerlei vermoedens door mijn hoofd. Ik krijg gewoon geen rust. Ik heb het een en ander gelezen over OxyContin, dat ook wel bekendstaat als ‘Hillbilly heroïne’. Het is een van de sterkste pijnstillers die een huisarts kan voorschrijven. Ik kon op dat recept niet zien hoeveel OxyContin dokter Rossi aan Meg had voorgeschreven, of voor hoelang, maar de afkickverschijnselen klinken rampzalig. Een paar minuten over halfzeven stap ik de flat uit. De ochtend is waterig lichtblauw; een heel orkest van vogels viert nog steeds de nieuwe dag. Me ervan bewust dat ik niet genoeg geslapen heb rijd ik rustig over de nog verlaten wegen. Ik zet de radio aan, en dan weer uit, omdat het in mijn eigen hoofd druk genoeg is met Meg, dokter Rossi en die pillen. Ik hoef er niets anders bij. Het is pas halfacht als ik arriveer. De praktijk gaat pas over een uurtje open, dus klap ik mijn stoel zo ver mogelijk achterover. Mijn oogleden krassen als schuurpapier langs mijn ogen als ik ze laat dichtvallen.

			Met een schok word ik drie kwartier later wakker. Een vrouw met grijs haar tikt op het raampje van mijn auto. Haar gezicht staat boos en strak, als bij een lappenpop waarvan de draad te hard is aangetrokken. Ik glimlach naar haar en wijs naar de praktijk, zodat ze begrijpt dat ik wacht totdat die opengaat. Haar ogen gaan van links naar rechts, en nog eens, voordat ze eindelijk omhoogkijkt naar de lucht, op weg gaat naar de ingang van het gebouw en met bevende hand de deur openmaakt. Ik steek de straat over, haal een beker koffie en stap weer in mijn auto om met nauwelijks verholen ongeduld de komst van dokter Rossi af te wachten.

			Ze arriveert twintig minuten later in een oude rode Saab en rijdt rechtstreeks naar een parkeervak in de verre linkerhoek, duidelijk haar eigen plek. Ze draagt weer een keurig tweedelig pakje en zwarte schoenen met rubberzolen. Ik ben inmiddels uitgestapt en ze loopt bijna langs me heen, diep in gedachten, alsof ze nog eens alles doorneemt wat ze vandaag te doen heeft. Abrupt blijft ze staan als ik een stap naar voren doe.

			‘Hallo, dokter Rossi,’ zeg ik op luchtige toon.

			Ze knippert een paar keer met haar ogen voordat ze me herkent. Dan noemt ze mijn naam, als het antwoord op een vraag die haar al een tijdje bezighoudt: ‘Jon!’

			Haar blik richt zich over mijn schouder. ‘Wat doe je hier?’ Ze probeert dezelfde opgewekte toon aan te slaan als ik, maar haar strakke mond en half toegeknepen ogen maken duidelijk dat ze allesbehalve blij is me te zien.

			Ik doe nog een stap naar haar toe en snel wendt ze zich af, waardoor haar korte grijze haar als een waaier om haar hoofd danst.

			‘We moeten praten.’

			Ze fronst. ‘Ik hoef helemaal niet met jou te praten. Over wat dan ook.’

			‘Ik weet dat u recepten voor Megan uitschreef terwijl ze niet uw patiënte was. Ik weet dat Megan een tijdje OxyContin heeft geslikt, dankzij u.’

			Dokter Rossi loopt rood aan. De blos verspreidt zich vanuit haar hals naar haar gezicht. Haar ogen gaan snel heen en weer van mij naar de praktijk en terug. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

			‘Ik heb het bewijs, dat ik gemakkelijk aan de politie kan overleggen, en dat zal ik ook doen als u mijn instructies niet opvolgt. Is dat duidelijk?’

			Ze knippert weer met haar ogen, alsof ze probeert om wakker te worden.

			Ik spreid mijn handen naar haar. ‘De keus is aan u – mij, of de politie.’

			‘Jaja. Ik begrijp het.’

			‘Goed. Dan geef ik u een paar minuten om de receptie te melden dat uw eerste afspraak van vanochtend niet doorgaat. Ik wacht op u in mijn auto’ – ik wijs ernaar en ze volgt mijn blik – ‘die ik in de straat links van het café zal parkeren. U hebt vijf minuten. Als ik u dan nog niet gezien heb, bel ik de politie en geef ik ze het bewijs dat de schakel vormt tussen u en Megan. Hebt u dat begrepen?’

			Ze steekt haar kin vooruit en knikt. ‘Ik zal er zijn. Vijf minuten.’

			Dan draait ze zich met een ruk om en loopt naar de deur van de praktijk, met een houding alsof ik niet meer ben dan een olievlek op het asfalt waar ze overheen moest stappen.

			Vier minuten en veertig seconden later gaat het portier aan de passagierskant open. Dokter Rossi trekt haar neus op als ze de rommel in de beenruimte opzij moet schuiven om plek te vinden voor haar voeten. Ik wacht tot ze het portier heeft dichtgetrokken en haar gordel heeft omgedaan voordat we zwijgend vertrekken. Een paar minuten later stop ik in een bomenlaan van een rustige woonwijk.

			Ze kijkt verbaasd. ‘Hier? Je wilt hier met me praten?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet niets beters. Of zoekt u liever een meer openbare gelegenheid?’

			Ze schudt haar hoofd. Haar handen liggen in haar schoot, tot vuisten gebald, maar verder lijkt ze kalm genoeg.

			‘Oké. Kunt u me dan nu vertellen waarom u Megan die pillen voorschreef?’

			Ze zucht, tuurt eens door de voorruit naar de hemel en draait zich dan naar me toe. Haar gezicht blijft onbewogen als ze antwoord geeft. ‘Het is allemaal al zo lang geleden dat het haast een ander leven lijkt. Grace en haar moeder stonden ingeschreven bij mijn collega, dokter Marsh, maar omdat Grace’ problemen zo complex waren, kende iedereen in de praktijk hen wel. We wisten natuurlijk over de dood van het zoontje, en moeder en dochter waren altijd zo lief, zo opgewekt. Ze brachten muffins mee voor de hele praktijk, dat soort dingen. Dus was iedereen heel positief over hen, dat begrijp je. Megan had goed contact met onze toenmalige bedrijfsleider, die voorstelde haar een klein baantje te geven op onze administratie, twee dagen per week. Dat vond iedereen een goed idee, een manier om hen allebei een beetje te helpen.’ Ze werpt weer een blik door de ruit en zucht diep voordat ze verdergaat. ‘Op een avond, toen dokter Marsh met vakantie was, had ik late dienst met dokter Brannagh – Jeremy. We dachten dat we alleen waren, maar dat was niet zo. Grace had nog een late afspraak bij Jeremy. Wij gingen ervan uit dat ze vertrokken waren, maar Megan was iets vergeten en kwam terug naar Jeremy’s spreekkamer. We hadden de deur niet op slot gedaan.’ De knokkels van Rossi’s vingers, op haar schoot, zijn wit weggetrokken. ‘Ze zag… nou ja, ze zag ons. Samen.’

			De gedachte dat dokter Rossi een affaire zou kunnen hebben is zo onverwacht en onvoorstelbaar dat ik bijna een kreet slaak van verbazing. Ze staart nog steeds strak voor zich uit, vastbesloten mij niet aan te kijken. ‘Ik was getrouwd, natuurlijk. Het was een domme, roekeloze bevlieging waaraan we nooit hadden mogen toegeven. We waren allebei arts, en vennoten in de praktijk. Megan was slim genoeg om te beseffen dat dit ernstige gevolgen kon hebben, zowel privé als beroepsmatig.’

			Dokter Rossi zwijgt abrupt.

			‘Dus ze chanteerde u om haar die medicijnen te geven?’

			Ze knijpt haar lippen samen. ‘Ze had alles kapot kunnen maken, begrijp je? Mijn huwelijk, mijn relatie met mijn kinderen, mijn carrière, mijn reputatie – mijn hele leven, verwoest door één fout, één moment van onbezonnenheid.’

			Nu begrijp ik waarom ze zo op een robot lijkt, waarom ze zichzelf zo strak in de hand houdt: om te voorkomen dat ze ooit nog iets impulsiefs zal doen.

			‘Ja, ze chanteerde me. Ze dwong me haar OxyContin voor te schrijven.’

			‘Zei ze ook waarom ze dat nodig had?’

			Dokter Rossi schudt haar hoofd. ‘Ze beweerde dat ze chronische rugpijn had overgehouden aan die val van de trap. Kennelijk werd het in de loop van de jaren steeds erger doordat ze Grace aldoor in en uit haar rolstoel moest tillen. Maar ik denk dat ze er uiteindelijk van afhankelijk is geworden.’

			‘Verslaafd dus.’

			Dokter Rossi knikt. ‘Ze heeft het jaren gebruikt. Toen jullie naar de praktijk kwamen nadat ze was vermoord, was ik ervan overtuigd dat Cara er op de een of andere manier van op de hoogte was. Megan zei dat ze het recept altijd bewaarde als bewijs van mijn betrokkenheid, zodat ze me in haar macht kon houden. Daarom was ik bereid met jou en Cara te praten. Ik dacht dat jullie het wisten.’

			We turen nu allebei door de voorruit. De stilte lijkt zwanger van vragen.

			‘U zei dat Meg een administratief baantje kreeg bij de praktijk. Waarschijnlijk had ze dus ook toegang tot de patiëntendossiers?’

			Dokter Rossi houdt nog steeds haar gezicht afgewend als ze antwoordt: ‘Ze was opgeleid in het gebruik en het updaten van de dossiers, neem ik aan.’

			‘Dus ze kan het dossier van een patiënt ook hebben aangepast?’

			‘Natuurlijk. Waarom vraag je dat? Denk je dat ze –’ Maar ik onderbreek haar met een handgebaar. Blijkbaar weet ze niets van Grace’ echte naam en leeftijd, en het heeft geen zin haar dat nu te vertellen. Dus Megan heeft de gegevens van haar dochter zelf veranderd. Hoewel Meg en Grace bekend waren, beschikt de praktijk natuurlijk over duizenden patiëntendossiers, en in het onwaarschijnlijke geval dat iemand twijfels had over dat van Grace, zou het niet moeilijk zijn geweest voor Meg – die geweldige moeder – om zo iemand ervan te overtuigen dat hij of zij zich vergiste. Ik moet dokter Rossi onder druk blijven zetten zolang ik kan.

			‘U zei dat Meg van de trap was gevallen, maar zelf hield ze vol dat ze door Simon was geduwd.’

			Dokter Rossi kijkt me nu aan. ‘Ik heb nooit één woord geloofd van wat die vrouw allemaal zei.’

			Ik wil de spanning niet breken, zodat ze een excuus heeft om verder haar mond te houden, dus blijf ik vragen stellen.

			‘Wist Simon dat Meg u chanteerde?’

			Rossi haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Toen ze uit Plymouth vertrokken schreef hij zich onder een valse naam bij de praktijk in en maakte een afspraak bij mij. Hij wilde Grace’ medische dossier inzien.’

			‘Waarom?’

			Ze schudt weer haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd waren ze volgens mij allebei gestoord, hij en Megan. En nee, voordat je het vraagt, natuurlijk liet ik hem dat dossier niet zien.’

			‘Zei hij verder nog iets?’

			‘Hij kreeg de tijd niet om nog iets te zeggen. Zodra ik besefte wie hij was, vroeg ik hem te vertrekken, maar dat deed hij niet. Hij stond erop om Grace’ dossier te zien en werd behoorlijk agressief. Hij herhaalde maar steeds dat hij me iets belangrijks te vertellen had over Grace. Ten slotte greep hij me bij mijn pols en riep ik hulp in.’

			‘Noemde hij verder nog iets? Grace’ leeftijd, bijvoorbeeld, of haar geboorteakte?’

			Dokter Rossi schudt haar hoofd. ‘Nee, hij ging maar door over haar medische dossier, zelfs toen mijn collega de politie belde om hem de deur uit te zetten. Ik begrijp werkelijk niet wat dit ermee te maken heeft –’

			‘Denk u dat Simon haar heeft vermoord?’

			Haastig wendt ze haar blik af. ‘Wie zal het zeggen? Het is de voor de hand liggende conclusie. Megan was verslaafd, heeft hem waarschijnlijk jarenlang de huid vol gescholden en hem tot waanzin gedreven totdat hij door het lint ging. Of misschien slikten ze die middelen wel allebei, dat zou me niets verbazen.’

			‘En Grace? Hoe ging ze om met Grace?’

			Dokter Rossi schudt nadrukkelijk haar hoofd. ‘Dat is het enige waarin ik haar niets kan verwijten. Hoe verknipt ze ook was en wat ze ook allemaal gebruikte, ze leek altijd een perfecte moeder. Ze deed onderzoek naar Grace’ ziekten, zocht naar nieuwe behandelingen en dat soort dingen. Ze miste nooit een afspraak. Volgens dokter Marsh was ze altijd helder en oplettend als ze op consult kwamen. Soms maakte ze zelfs aantekeningen. Hij had het gevoel dat Megans hele leven in dienst stond van die kleine meid. Ik dacht dat de medicijnen misschien haar manier waren om het vol te houden.’

			‘Maar wat gebeurde er dan? Waarom is ze verhuisd terwijl ze twee goede artsen had bij wie ze terechtkon?’

			Dokter Rossi strekt haar vingers en balt ze dan weer tot vuisten. ‘Een paar verpleegkundigen meldden dat ze medicijnen en hulpmiddelen misten. Daar hielden we een vergadering over. Jeremy en ik wisten natuurlijk dat het Megan was die haar kans schoon zag als er een kamer verlaten was. Wij dachten dat ze het doorverkocht. Maar de zaak escaleerde toen de dochter van een oudere patiënte met dementie beweerde dat het horloge van haar moeder was verdwenen tijdens een onderzoek door dokter Marsh. Ik had Megan met de patiënte zien praten, dus had ik meteen mijn verdenkingen. We konden niets bewijzen, uiteraard, en de dochter wist niet eens zeker dat haar moeder het horloge was kwijtgeraakt in de praktijk en niet ergens anders. Daarom liep het met een sisser af. Maar na de verdwenen medicijnen en de beschuldiging van die patiënte probeerden Jeremy en ik toch een manier te vinden om van haar af te komen. En toen, opeens, vertrok ze zelf, zonder een woord, zonder enige waarschuwing. Dokter Marsh maakte zich zorgen omdat hij het niet bij haar vond passen, maar Jeremy en ik overreedden hem om de zaak te laten rusten. Wij waren allang blij dat we ons leven weer terug hadden.’

			‘Waar is Jeremy nu?’

			Dokter Rossi slikt. ‘Een hartaanval, drie jaar geleden.’

			Ik knik en voel haar onrust, naast me. ‘En nu Megan dood is, hebt u nooit overwogen naar de politie te gaan met dit verhaal?’ Ik doe geen moeite de verontwaardiging uit mijn stem te houden.

			‘Daar heb ik wel over gedacht, natuurlijk! Maar we leefden al zo lang met dat geheim en we hadden allebei zo veel te beschermen. Nu Jeremy dood was, kon ik het zijn weduwe en zijn kinderen niet aandoen. Ik kan ze hun herinneringen aan hem niet afnemen.’

			‘Ik geloof helemaal niet dat u iemand anders probeert te beschermen dan uzelf.’ Ik weet dat ik boos en verbitterd klink.

			Opeens kijkt ze me recht aan, met een blos op haar wangen en een harde blik in haar ogen. ‘Ach, toe nou, Jon! Jij zou toch beter dan wie ook moeten weten waar mensen toe in staat zijn als hun dierbaren worden bedreigd.’ Ze heeft blijkbaar het een en ander over me gelezen. Ze kent de foto van Jakey en het incident met de whisky en de golfclub. Ze weet dat ik niet het recht heb op morele verontwaardiging.

			‘Hoor eens, wat ben je nu van plan, met alles wat ik je verteld heb?’ vraagt ze.

			‘Dat weet ik niet. Nog niet. Ik heb al veel navraag gedaan, maar niemand heeft ooit gesuggereerd dat Megan ergens aan verslaafd zou zijn.’

			Dokter Rossi trekt haar wenkbrauwen op.

			‘Dat verbaast u,’ zeg ik. Het is geen vraag, maar een feit.

			Ze knikt. ‘Ik had nooit gedacht dat ze nog van die medicijnen af zou komen, niet na alles wat ze in de loop van de jaren heeft geslikt.’

			Er valt een diepe stilte.

			Dan kijk ik haar weer aan. ‘Wat zijn de belangrijkste bijverschijnselen van OxyContin?’

			‘Het is een pijnstiller voor de korte termijn, maar het kan ook braken veroorzaken – en maagpijn, hoofdpijn, dat soort dingen.’

			‘En als iemand er te veel van slikt?’

			‘Dat wordt het ernstiger: ademhalingsproblemen, een gezwollen gezicht, een dikke keel en tong, hartritmestoornissen, attaques… heel vervelende dingen.’

			Er begint iets te zoemen in mijn borst. Eerst herken ik het niet omdat het al zo lang geleden is, maar dan dringt het tot me door: het gevoel dat ik iets belangrijks op het spoor ben, alsof de wereld op zijn kop staat maar de dingen daardoor juist logischer lijken. Als verlamd staar ik voor me uit. Ik krijg nauwelijks adem meer.

			‘Jon? Jon, wat is er?’

			Ik draai het contactsleuteltje om. ‘Ik heb geen tijd meer. Ik moet weg. Nu!’

			Ik zet haar af bij de praktijk en ben alweer vertrokken voordat ze de kans krijgt me nog iets te vragen.

			Even later stop ik in een rustige straat en begraaf mijn hoofd in mijn handen. Ik heb rust nodig om mijn gedachten op een rij te zetten, enige orde te scheppen in deze chaos. Simon moet Grace’ echte naam en haar werkelijke leeftijd hebben gekend. Waarom zei hij dat dan tegen niemand? Werd hij ook door Meg gechanteerd? Of had hij een andere reden om de wereld niet de waarheid te vertellen? Er zijn geen sporen van drugs gevonden bij de sectie op Megs lichaam en niemand heeft ooit gezegd dat ze ontwenningsverschijnselen vertoonde. Ze leek ook zeker niet verslaafd toen ik haar ontmoette. En bovendien, wanneer zou ze de tijd hebben gehad om van die medicijnen af te komen terwijl ze dag en nacht voor Grace moest zorgen? Dokter Rossi zei dat Simon misschien ook OxyContin had geslikt, maar voor hem geldt hetzelfde. Hij maakte helemaal niet die indruk. Bij een verslaafde heb je een ander beeld.

			In gedachten word ik teruggeworpen naar een kleine, klamme ziekenhuiskamer. Het is nacht en Ruth zit te slapen in de stoel bij Jakeys bed. Hij lijkt zo klein onder de dekens dat ik opsta om te kijken of hij er nog wel ligt. Ik blijf bij zijn bed staan en zie tot mijn verbazing dat hij wakker is. Hij is te zwak om te huilen of iets te zeggen en kijkt me alleen maar aan, met een totale berusting, alsof hij zich al heeft neergelegd bij zijn sterven en alleen nog maar wil dat het allemaal voorbij zal zijn. Hij kijkt alsof hij me smeekt een eind te maken aan de pijn.

			Op dat moment zou ik alles hebben gedaan om hem te helpen, hem uit zijn lijden te verlossen. Goddank bewoog Ruth zich. Ze keek terwijl ik Jakeys wang streelde met mijn vinger totdat zijn grote, lege ogen zich eindelijk sloten, alsof hij de aanblik van deze wereld niet langer kon verdragen.

			Ik knipper met mijn ogen om die herinnering te verjagen en zie dan een ander beeld: Meg die bij Grace’ bed staat, terwijl Grace haar moeder aankijkt met diezelfde blik, haar kleine lichaam volgepompt met chemicaliën, smekend of haar moeder haar kan helpen, er een eind aan kan maken. En terwijl haar magere lijfje verkrampt van pijn, zie ik Meg haar hand uitsteken naar een buisje pillen.

		

	





		
			15

			Cara

			Met nog maar een paar uur tot aan mijn afspraak met GoodSam zal het me niet meer lukken om in slaap te komen, dus probeer ik het niet eens. Ik klap mijn laptop open en zoek op ‘Grace vermist’ om te zien of er nog nieuws is. Even later klik ik op een nieuwe videolink. Op dat moment springt een miauwende Cookie op mijn bed en rolt zich op in de ruimte tussen mijn gekruiste benen. Ik herinner me dat ze op Grace’ benen ging liggen als ze wilde slapen. Ik kroel haar achter een oor, buig me naar haar toe om haar te horen spinnen en fluister: ‘Jij weet waarschijnlijk meer dan wie ook, hè, Cookie?’

			De video bevat een serie korte interviews met inwoners van Summervale. Het begint met Sylvia en Zara naast elkaar voor de salon. Zara, met grote gouden oorringen en goudkleurige oogschaduw, doet het woord. Sylvia werpt haar nerveuze blikken toe en knikt bij alles wat ze zegt.

			‘Grace was… nou ja, Grace was een absoluut zonnestraaltje. Ik heb nog nooit een kleine meid meegemaakt die zo vaak en zo graag lachte. Zelfs als ze veel pijn had toverde ze nog een glimlach op haar lippen. Zo kwam ze de salon binnen, met die aanstekelijke lach, waardoor ze ons allemaal wist op te vrolijken.’

			Maar als Jon gelijk heeft, was Grace helemaal geen kleine meid maar een jonge vrouw. Dus geen van beiden kenden ze Grace, niet echt. Ze zagen haar alleen zoals ze haar wílden zien, net zo vrolijk en nep als een Disney-figuur. Het was zo veel leuker voor iedereen als het gehandicapte meisje blij en vrolijk was. Ik zie Grace weer voor me, zoals ze naar me keek door de regen, bij het graf van haar broertje – hoe ze liep, zo makkelijk alsof ze nooit in een rolstoel had gezeten. Zara en Sylvia hebben geen idee, maar de lieve Grace over wie ze het hebben in die video bestaat niet. Zoë wel, en zij is het raadsel dat ik moet oplossen.

			In de video verschijnt nu Dennis, voor zijn slagerij, in zijn witte schort en met zijn handen in zijn zij.

			‘Toen ze hier pas kwamen wonen zat Grace nog in zo’n handbediende rolstoel, naar je zag wel dat ze daar echt niet sterk genoeg voor was. Ze had veel te dunne armpjes. Maar goed, de hele buurt zamelde geld in, hield benefietavonden, organiseerde marathons en noem maar op, waarmee we tweeduizend pond bijeenbrachten om een elektrische rolstoel voor haar te kopen, die ze kon bedienen met een joystick. Zo hoefde ze niet meer een heuvel op te worden geduwd of wat dan ook.’

			De interviewer zegt iets wat ik niet versta. Dennis glimlacht en blaast zijn rode appelwangen op van trots.

			‘Ja, we zijn een heel hechte gemeenschap, deze wijk. We staan altijd klaar voor elkaar, doen boodschappen voor de ouderen en gaan op bezoek als er iemand ziek is. We helpen elkaar graag, als goede buren.’

			En zo gaat Dennis nog even door met zijn leugentjes. Ik kan me niet herinneren dat iemand ooit bij mijn opa op bezoek kwam toen hij aan zijn bed gekluisterd was na zijn hersenbloeding, en ik herinner me het bericht, vorig jaar, over een bejaarde die in een van de bungalows van kou was gestorven en pas in het voorjaar werd gevonden. Het meeste van wat Dennis zegt is grote onzin. Voordat Meg en Grace hier kwamen wonen zeiden de buren elkaar niet eens gedag op straat. Zelfs Dennis was alleen ‘de slager’ totdat Meg ons vertelde hoe hij heette. Maar Meg en Grace veranderden ons allemaal. Iedereen bleef nu staan om een praatje te maken en naar Grace te vragen als de dappere moeder haar gehandicapte dochter de straat door reed. Want als je haar negeerde, leek het of je je afkeerde van een angstig, verdwaald kind dat om hulp riep. Meg verwelkomde al die bekommerde lachjes en bemoedigingen als een prima donna die aan het eind van een voorstelling de bloemen in ontvangst nam. Het was alsof ze met ons flirtten totdat we verliefd op hen werden. Alsof ze wisten dat er ooit, op een dag, verslaggevers met een plastic glimlach zouden komen om vragen te stellen, zodat wij de hele wereld konden vertellen hoe geweldig ze waren.

			De camera heeft inmiddels de kapsalon gevonden. Ik staar naar de foto van Grace en Meg achter het raam, de foto waarop Grace haar infuus in haar hand klemt en Meg haar arm om haar dochter heeft. Het doet me denken aan de foto die ik Charlie heb laten zien, en terwijl ik ernaar kijk hoor ik weer zijn rochelende stem en herinner ik me hoe hij zijn vinger bevend boven de foto hield voordat hij begon te tieren.

			Ze is ziek! Begrijpen jullie het dan niet? Ze had nooit geboren mogen worden. Ze is ziek!

			Maar ik heb Grace zien staan – en rennen. Ik weet dat ze niet ziek is, niet meer. Is het mogelijk dat de artsen een verkeerde diagnose hebben gesteld? Ik herinner me nog hoe achterdochtig dokter Rossi was. Wat weten jullie?

			Maakte ze zich zorgen dat wij een medische misser hadden ontdekt? Dat zij daar op een of andere manier verantwoordelijk voor was? Maar als de diagnose niet klopte, als Grace niet zo ziek was als ze dacht, waarom vertelde ze dat dan niet aan de wereld? Waarom vieren we dan nu geen feest, in plaats van te rouwen?

			Om kwart voor vijf in de ochtend gaat mijn wekker. Cookie is verdwenen en mijn laptop van het bed gegleden. Mijn hart bonst zo hevig tegen mijn ribben dat ze pijn doen. Het is tijd.

			Haastig trek ik mijn spijkerbroek en een oud vest aan, met mijn DM’s. Vlak voordat ik vertrek snuffel ik nog in een oude la en vind het alarm dat mama ooit heeft gekregen bij een zelfverdedigingsklasje dat Meg een paar jaar geleden in het wijkcentrum had georganiseerd. Ik steek het ding in mijn zak, met mijn telefoon.

			Mam is in slaap gevallen in de huiskamer voor de tv, die nog aanstaat. Haar wijnglas ligt leeg op de grond. Ze snurkt zachtjes en er hangt een zware, zure lucht in de kamer. Ik overweeg een deken over haar heen te leggen, maar dan wordt ze misschien wakker en wil ze weten waar ik om vijf uur ’s ochtends naartoe ga, dus raap ik enkel het glas op. Als ze ziet dat ik vertrokken ben, weet ze in elk geval dat ik nog even bij haar ben wezen kijken. Voordat ik wegga, draai ik me nog om en fluister ‘Ik hou van je’ in haar slapende oor.

			Het is een kille ochtend, maar de vogels zingen al het hoogste lied. Angel’s Bay is ruim tien minuten lopen. Aan het eind van onze straat neem ik een steegje naar een wandelpad dat zich splitst: naar het strand of naar een open veld met uitzicht op zee. Voordat ze haar elektrische rolstoel kreeg duwde ik Grace de hele weg. Ze deed wel alsof ze meehielp, maar meestal was ze te opgewonden en stelden haar inspanningen niet veel voor. Dat gaf niet, het was in de tijd dat ze zich nog liet helpen. Ik weet hoe ze met haar bovenlichaam zat te draaien en te dansen in haar stoel, maar haar benen zag ik nooit bewegen. Het leek wel alsof ze geen deel van haar waren. Hebben ze dan toch al die tijd gefunctioneerd?

			Ik ben blij dat ik eerder op de open plek ben dan GoodSam. Een enkel prikkeldraadhek schermt het grasveldje van de afgrond af. Ik sta te ver van de rotspunt om naar beneden te kunnen kijken, maar de golven klinken rusteloos en geagiteerd, en de meeuwen met hun gekrijs overstemmen de zangvogels. Er is verder niemand. Ik stamp met mijn voeten om een licht gevoel van opkomende angst te verjagen. In elk geval moet ik een heel eind bij de afgrond vandaan blijven. Ik stel mezelf gerust dat ik deze plek en de schuilplaatsen goed ken en ik negeer het stemmetje in mijn achterhoofd dat fluistert: Hij misschien ook.

			Hij arriveert niet veel later. Ik weet dat hij het moet zijn, niet alleen omdat hij de enige is die ik vanochtend heb gezien, maar ook omdat hij duidelijk naar iets op weg is. De omgeving lijkt hem niet te interesseren. Hij loopt met zijn handen in zijn zakken en zijn blik naar zijn zwarte schoenen gericht. Hij draagt een zwarte muts en zijn zwarte bomberjack is tot aan zijn keel dichtgeritst. Pas als hij vlak voor me staat kijkt hij op. Hij is lang en broodmager, met een hoekig hoofd dat zo scherp lijkt dat het pijn moet doen om het ergens te laten rusten. In een van zijn oren prijkt een gouden ringetje en in zijn hals, boven de kraag van zijn jack, zie ik twee lijnen van een tatoeage, als een gespleten slangentong. Hij heeft een slappe mond met een misprijzende trek om zijn lippen, alsof zijn eigen smaak hem niet bevalt. Hij lijkt totaal niet op zijn avatar op het forum, en al evenmin op de lieve, wat verlegen jongen naar wie Grace zeker zou verlangen. Ik voel me klein in mama’s rode regenjas. Zijn kille ogen blijven op me rusten en hij trekt een mondhoek omhoog alsof hij me grappig vindt. Ik denk aan de Grace die ik op de begraafplaats zag. Zij had diezelfde harde blik.

			Ik dwing mezelf om als eerste iets te zeggen. ‘Ik heb Grace gisteren gezien.’

			Zijn sneer wordt nu een echte lach. ‘Je dénkt dat je Grace gisteren hebt gezien.’ Hij heeft een Cornish accent, met keelklanken en ronde, zachte klinkers.

			‘Jij zou hier niet naartoe zijn gekomen als ze het niet was. Hoe ken jij deze plek?’ Ik hoor opeens diezelfde ronde klanken in mijn eigen tongval.

			Hij haalt zijn smalle schouders op. ‘Je bent behoorlijk emotioneel de laatste tijd. Is het niet, Cara? Je vertelt niemand hoe je je voelt, maar ik weet dat je het moeilijk hebt. Wie zegt dat je niet iemand zag die een beetje op Grace leek? En dat je nu helemaal in de war bent?’

			Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof zelfs de bleke kleuren van de vroege morgen hem nog te fel zijn.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom laat jij me dan helemaal hierheen komen? Waarom negeer je me niet? Jij weet iets, daar ben ik van overtuigd. En ik weet wie of wat ik zag. Het was Grace.’

			‘Ja, maar je begrijpt toch wel hoe dat klinkt? Er wordt een gehandicapt meisje uit de buurt vermist en jij ziet haar kerngezond over een begraafplaats rennen?’ Zijn stem is niet meer dan een gefluister. ‘Zou iemand dat geloven, denk je? Toe nou, Cara, wat heb je voor bewijs?’

			Hij kijkt alsof hij moeite heeft niet te lachen. Hoe is het mogelijk dat hij zo veel weet? Grace moet hem alles hebben verteld: mijn naam, waar ze me heeft gezien… Maar was dat vrijwillig of heeft hij haar gedwongen?

			‘Ik heb bewijzen.’

			Ik probeer de leugen kort maar krachtig te laten klinken, maar hij vertrekt geen spier.

			‘Gelul. Dat weten we allebei.’

			‘O ja? Hoe weet jij dat dan? Dat kun je alleen weten als je Grace hebt. Zij vertelt je alles.’

			Zonder zijn handen uit zijn zak te halen komt hij een stap naar me toe. Ik vind zijn lengte wat benauwend en doe twee stappen terug.

			‘Stop hiermee, Cara. Grace zou niet willen dat je gevaar liep, is het wel?’

			Hij staat zo dichtbij dat ik zijn adamsappel zie bewegen onder de rits van zijn jack. Ik trek me nog twee stappen terug, steeds dichter naar het prikkeldraadhek. Hij dringt nog verder op en probeert me klem te zetten.

			Als ik nog een stap achteruit doe, voel ik het prikkeldraad tegen mijn rug, door mijn dunne jas heen. Ik hoor de zee, ruig en kolkend beneden me.

			GoodSam kijkt ernaar over mijn schouder. ‘Ik weet nog dat hier ooit een stel kids kwam om een beetje te dollen. Van de rotsen springen en zo. Op een dag kwam iemand verkeerd op een rots terecht en brak zijn benen en zijn rug.’

			Hij komt nu zo dichtbij dat ik mijn eigen spiegelbeeld in zijn ogen kan zien. Ik deins zo ver mogelijk terug, om hem niet aan te raken. Ik slaak een kreet, maar hij reageert niet. Het prikkeldraad priemt in mijn huid.

			‘Weet je wat je daaruit kan leren? Dat je heel voorzichtig moet zijn met wat je niet ziet, omdat er vlak onder de oppervlakte iets kan schuilen wat veel en veel erger is dan je ooit had gedacht.’

			‘Ik ga naar de politie,’ zeg ik, maar hij hoort de trilling in mijn stem en hij grijnst nog eens.

			‘Nee, dat doe je niet. Want wat moet je zeggen? Dat je een gehandicapt meisje bij je vandaan zag rennen? Dan lachen ze je uit, of ze denken dat je spoken ziet door wat je hebt meegemaakt. Als ze gered wil worden, waarom zou ze dan wegrennen? Vooruit, Cara, denk na! Wij weten alles over je. Waar je woont, waar je werkt. Ik ben net nog langs je moeder gekomen. Ze is nu alleen thuis, toch? Je ziet wat er gebeurt als wij kwaad worden. Doe dat je moeder niet aan. Ze is alles wat je nog hebt.’ Zijn woorden zijn als een ijskoude douche en ik voel mijn nekharen overeind komen.

			‘Ik denk maar steeds aan een vat benzine en een lucifer,’ zegt hij, nog steeds op die fluistertoon. ‘Dat zou me een spektakel zijn.’

			Ik zie mijn moeder op de bank liggen. Opeens spert ze haar ogen open, terwijl haar huid al begint te smelten en te borrelen. Ik druk mijn handen omlaag tegen het prikkeldraad achter me en voel het wegglijden. Door de schrik raak ik nog meer in paniek. Ik probeer weg te komen van de rand, maar hij geeft me geen kans en dringt me weer naar achteren. Ik slaak een gil als het prikkeldraad vlijmscherp in mijn vlees snijdt, maar hij blijft tegen me praten. Zijn gefluisterde woorden dringen als drugs recht in mijn bloedbaan. Ik probeer mijn gezicht van hem af te wenden, maar hij is overal.

			‘Ik weet alles van jou en jij kent mijn naam niet eens.’ Hij glimlacht weer. Ik draai opzij en sla mijn handen voor mijn gezicht als hij in mijn oor fluistert. ‘Goed zo, Cara, heel braaf. Sluit je ogen en hou je mond maar dicht, dan zal je niets gebeuren. Maar doe hem open en ik zweer bij God dat je er spijt van zal krijgen.’

			Ik voel dat hij een stap terug doet, maar ik houd mijn handen nog steeds voor mijn gezicht en mijn ogen gesloten. Ze lijken dichtgebrand door angst. Ik laat me op mijn knieën vallen alsof ik op het punt sta geëxecuteerd te worden. Mijn ademhaling gaat snel en hortend. Mijn longen voelen als opgeblazen, scherpe zakjes gebroken glas. Ik voel bloed over mijn rug druppelen. Een lucht van aarde, tijdloos en nat van dauw, dringt in mijn neus. Ik zie Grace weer met die nijdige frons op haar gezicht, voordat ze wegrent tussen de grafstenen door. Ik zie Megs verbrijzelde voorhoofd, donker van kleverig bloed. En ik zie mama’s opengesperde ogen. Wanhopig maak ik me zo klein mogelijk en bid dat dit mag ophouden, dat hier een einde aan mag komen terwijl ik ineengekrompen op de grond lig, in de vurige hoop dat de eerste ochtendzon alles zal doen verbleken.

			4 juni 2019

			Als iemand dit leest, betekent het dat ik dood ben of gearresteerd. In elk geval zal dan minstens één persoon, namelijk jij, weten wat er is gebeurd met mij, met Zoë Grace Megan Nichols. Alles wat mensen over mij denken te weten is een leugen. De waarheid is dat ik nooit ziek ben geweest. Zij was dat wel.

			Dat zijn de enige woorden die ik wil schrijven. Ik zou ze nog eens kunnen schrijven, en nog eens, en nog eens, zonder dat het ooit genoeg zou zijn. Maar dit is geen dagboek voor mezelf, ik schrijf dit voor jou, wie je ook bent. Het is een soort verklaring, zodat je weet wie zij werkelijk was, hoe ze me ziek maakte, me klein en hulpeloos hield, als haar eeuwige kleine meid. Als ze me in mijn hand kneep, weet je, was dat niet om me te troosten maar om me onder de duim te houden. Als ze medische tijdschriften las, zocht ze naar manieren om me ziek te maken, niet beter. Ze hield me in een rolstoel totdat mijn spieren zo slap waren dat ze vergaten hoe ze werkten, en al die tijd noemde zij dat ‘liefde’. Dat wil ik je dus laten weten.

			Voordat ik hersenvliesontsteking kreeg geloof ik niet dat ik haar ooit heb zien of horen lachen. Elke dag verstreek in een dof stilzwijgen, alsof Danny gisteren was gestorven.

			Ze zei dat het papa’s schuld was, al dat verdriet. Ze wierp zichzelf de trap af, voor hem uit, maar zei later tegen iedereen dat hij haar geduwd had. Hij noemde haar een gestoord wijf voordat de voordeur voor het laatst achter hem dichtsloeg. Daarna nam mama me alleen nog mee naar buiten om Danny’s graf te bezoeken. Ik at boterhammen met suiker die ik zelf smeerde. Ik groeide niet meer. Ik tekende gezichtjes op mijn vingers en noemde die mijn vrienden. Toen, op een morgen, leek het of mijn huid vol stekende rode mieren zat en had ik een akelige uitslag, als schubben die langs mijn arm omhoogkropen. Ik kon mijn nek niet meer bewegen. Alles werd zwart, en toen ik wakker werd, voelde ik mezelf koken en rende mama jammerend met mij in haar armen door het ziekenhuis. Van het ene moment op het andere was mijn leven totaal veranderd. Opeens had ze aandacht voor me. Ze streelde mijn haar en zei dat ik een brave meid was als ik de pillen slikte die ze me gaf. Ze kuste me en loog tegen de dokters over mijn symptomen. Wekenlang hield ze me in bed. Ik weet nog dat de verpleegsters tegen haar zeiden dat ik zo klein was voor mijn leeftijd. En ze prezen haar om haar moed. Ik heb me vaak afgevraagd of ze toen de feiten ging verdraaien en deed alsof ik drie jaar jonger was. Dat was zo moeilijk niet. Niemand zou twijfelen aan het woord van zo’n toegewijde, liefhebbende moeder. Ik was bijna negen toen ze voor het eerst zei dat ze van me hield, en ik wist dat ik alles zou doen – zelfs tegen de hele wereld liegen over wie ik werkelijk was – om haar dat weer te horen zeggen.

			Ik werd ouder, maar groeien deed ik niet meer. Als ik mijn best deed, echt mijn best, wist ik dat ik mijn benen veel beter kon bewegen dan de dokters dachten, maar dan werd mama kwaad, dus stelde ik me voor dat ze van steen waren en bewoog ze nooit meer. Mijn lichaam eindigde onder de gordel. Mama zei dat het mijn schuld niet was, maar dat mijn spieren niet goed werkten.

			Mijn moeder was mijn wereld. En ik geloofde haar, net als de specialisten. Ze deden het ene onderzoek na het andere en zeiden dat ik een hoog gehalte creatinekinase in mijn bloed had, wat op een spieraandoening kon wijzen – of het gevolg is als iemand je dwingt statines te slikken. Maar op dat laatste idee kwamen de dokters niet. Waarom zouden ze ook? Mama was perfect. Niemand twijfelt aan de moeder van een ziek kind. Dus schudden ze hun hoofd, bekeken de valse symptomen die mama van het internet haalde, beklopten mijn uitgeteerde lijfje nog eens en zeiden: ‘De meest logische verklaring is dat Grace aan spierdystrofie lijdt. Dat is nogal zeldzaam bij vrouwen, maar het komt wel voor. Heel verdrietig.’ Die avond maakte mama chocolademousse voor ons en keken we naar Disney-films. Ik voelde me bijna jarig.

			Ik dacht dat ik gelukkig was toen we naar Ashford verhuisden. Mama zei tegen iedereen dat ik zeven was. Dat loog ze, dat wist ik ook wel, maar ik zat altijd in mijn rolstoel, broodmager en met een kaalgeschoren hoofd, als de junk die ik was geworden. Ze noemde me Grace, omdat ze dat beter bij me vond passen dan Zoë. Dus werd ik Grace. En weer was er niemand die haar tegensprak. Nu ik jonger was kon ik nog een paar jaar langer haar kleine meid blijven, zei ze, en door mijn naam te veranderen hielden we ook papa bij ons vandaan, zodat zij veiliger was.

			Jaren verstreken en ik bracht hele seizoenen in bed door. Ze gaf me nu ook een nieuwe pil, die felroze was. Hij maakte mijn mond zo glibberig dat ik geen eten meer kon doorslikken. Dokter Parker zei dat ik dysfagie had en mama deed alsof ze moest huilen toen een andere dokter besloot dat ik maar een voedingssonde in mijn maag moest krijgen. Ik smeet een van die roze pillen de kamer door, waarop mama me in mijn kamer opsloot zonder iets te eten of te drinken. En ze riep dat ze nooit zo veel van mij zou houden als ze van hem gehouden had. Na twee dagen slikte ik die pil maar weer, en een paar maanden later kreeg ik de operatie.

			Toen de sonde was aangebracht begon alles weer te veranderen. De mensen zeiden maar steeds dat ik binnenkort volwassen zou zijn en mijn eigen beslissingen zou kunnen nemen. Ik probeerde daar niet naar te luisteren, omdat ik mama dan kwaad zag kijken. En ze begon steeds meer pillen fijn te malen. Dat was het moment waarop ik wist dat ik op een of andere manier zou moeten ontsnappen. Langzaam begon het me te dagen. Mijn moeder was verslaafd aan aandacht, en wie kreeg er nu meer aandacht dan de moeder van twee dode kinderen? Uiteindelijk wilden we dus hetzelfde, mama en ik. Allebei wilden we Grace Nichols dood.

		

	





		
			16

			Jon

			Het kost me een tijd om weer tot mezelf te komen en naar Ashford terug te rijden. De handelingen van het autorijden hebben een kalmerende uitwerking en scheppen wat afstand tot het afschuwelijke beeld van Meg die Grace medicijnen toediende die ze helemaal niet nodig had. Als ik de afslag naar de snelweg neem, gaat mijn telefoon. Ik wurm hem uit mijn zak en verwacht Cara’s naam op de display te zien, maar het is Jakey. Ik zet de speaker aan en neem op.

			‘Hé, man.’

			‘Hoi, pap.’

			‘Hoor jij niet op school te zijn, Jakey?’

			‘Ja, maar ik moet vanochtend naar de tandarts, dus mam brengt me later wel naar school.’ Zijn stem klinkt monotoon, een manier om tijd te winnen.

			‘Alles oké? Je klinkt wat somber.’

			‘Tante Emma kwam gisteravond.’ Aha, Ruths beste vriendin uit haar schooltijd, inmiddels twee keer getrouwd en pas weer gescheiden. Niet zo dol op mannen, op dit moment. Ik durf te wedden dat ik het huidige doelwit ben.

			‘Mam dacht dat ik in bed lag. Ze dronken wijn en ik hoorde ze over jou praten. Jezus, wat gingen ze tekeer.’

			‘Niet vloeken, Jakey.’

			‘Dat doe jij ook, en mama, en tante Emma. De hele tijd.’ Hij klinkt opstandig, een signaal van de naderende puberteit.

			‘Ja, als je boven de veertig bent mag je vloeken. Hoor eens, jongen, ik wil wel even met je praten over wat er aan de hand is. Dus zal ik je na school komen halen voor een hamburger in die nieuwe Amerikaanse tent waar mama de pest aan heeft?’

			‘Gaan jullie scheiden?’

			‘Welnee!’ Ik zeg het op een toon alsof ik nog nooit zo’n belachelijk idee heb gehoord. ‘We hebben het even moeilijk. Weet je nog dat jij problemen had met Fred? Nou, zoiets.’

			‘Ik ben geen vrienden meer met Fred.’

			‘Oké, nou, dan ligt het anders. Geef me je moeder maar even, dan haal ik je om een uur of zes op en kunnen we wat langer praten. Afgesproken?’

			‘Ja, oké, pap.’

			Ik weet dat hij nog meer wil zeggen.

			‘Papa… ben je dat meisje al op het spoor? Grace?’

			‘Ik denk het wel, Jakey. Ik hoop het, tenminste.’

			Zijn stem trilt een beetje als hij vraagt: ‘Maar je gaat haar vinden, toch?’

			‘Uiteindelijk, ja. We vinden haar wel.’

			‘Beloofd?’

			‘Beloofd.’ Ik heb al spijt zodra ik het zeg.

			Jakey haalt opgelucht adem. ‘Mooi.’

			‘Dan zie ik je later, man. Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou, pap,’ zegt hij, en ik voel een steek in mijn hart bij elk woord.

			Ik ben net weer terug in de flat als Cara belt. Ik heb niets meer van haar gehoord sinds ze van me wegrende op Goat Beach, dus ben ik een beetje verrast.

			‘Ik moet je spreken,’ zegt ze, met een stem die trilt van spanning. ‘Ik kom naar je toe.’

			Er is iets gebeurd. Ze lijkt niet meer kwaad op me, eerder doodsbang. Waarschijnlijk is het nog steeds geen goed idee dat ze bij me langskomt, voor het geval iemand haar ziet, maar ik hoor dat ze niet in de stemming is voor tegenspraak en bovendien ben ik zelf nog opgefokt door mijn gesprek met dokter Rossi. Ik moet het kwijt. Ik moet van Cara weten of zij misschien iets heeft gezien om mijn verdenking te staven dat Meg haar dochter extra medicijnen gaf, medicijnen die Grace helemaal niet nodig had.

			Vijf minuten later echoot de zoemer door de flat. Het is al zo lang geleden dat ik bezoek heb gehad dat het me een paar seconden kost om de intercom terug te vinden achter een paar oude jassen aan de kapstok in de gang. Cara stapt naar binnen alsof ze hier al honderd keer is geweest. Ze kijkt nauwelijks om zich heen. Zelf begin ik al te praten zodra ze een voet over de drempel heeft gezet, popelend om haar alles te vertellen wat ik van dokter Rossi heb gehoord.

			‘Ik ben blij dat je belde. Je zal niet geloven wat ik heb ontdekt. Ik had dus gelijk wat Grace’ naam en leeftijd betreft. Ik keek toevallig naar die video – je weet wel, waarin Grace hun huis laat zien en die medicijnkast – toen ik een naam herkende op een van de recepten… Allemachtig, Cara, wat is er met je?’

			Ze staat midden in de kleine gang, bevend over haar hele lichaam. Nu pas zie ik dat haar regenjas en de knieën van haar spijkerbroek onder de modder zitten. En ze heeft een vuile veeg over haar gezicht. Haar huid vertoont een vreemde kleur, bijna blauw, alsof de bloedvaten eronder zijn bevroren. Ze ziet er nog beroerder uit dan toen op het strand. Mijn eerste gedachte is dat ze ruzie heeft gekregen met haar moeder en – omdat ze nu eenmaal Cara is – buiten heeft geslapen om een punt te maken. Ik loods haar naar de zitkamer en veeg de stapels oude kranten van de bruine ribcordbank die er al stond toen ik hier introk. Ik wacht tot ze gaat zitten en zet dan de ketel op. Ik heb geen dekens of sjaals – zachte dingen waren Ruths afdeling – en het is raar om haar mijn onverschoonde dekbed te komen brengen, dus haal ik mijn slaapzak tevoorschijn en wikkel die om haar heen. Ten slotte geef ik haar een mok zoete thee. Terwijl ze een slok neemt, zie ik tot mijn opluchting dat ze niet meer zo heftig beeft.

			Ik haal een stoel uit de keuken en kom tegenover haar zitten. Ze sluit haar ogen en warmt haar handen en gezicht aan de thee.

			Ik gun haar alle tijd, totdat ik mijn ongeduld niet langer kan bedwingen. ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’

			‘We moeten hiermee stoppen, Jon.’ Haar droge lippen hebben moeite met de woorden. ‘Met alles. Het is te gevaarlijk, we weten niet waar we in terecht zijn gekomen. We moeten gewoon stoppen.’ Ze staart naar haar thee. ‘Ik heb GoodSam ontmoet,’ zegt ze zacht, tegen de mok in haar handen.

			‘Wát?’ Dat was wel het laatste wat ik had verwacht.

			‘Ik heb Grace gezien, Jon. Ik heb haar echt gezien en daar kon ik het niet bij laten. Ik kon het niet negeren. Ik had haar gezien en ik moest iets doen.’

			Wat ongelooflijk stom van mij. Ik had kunnen weten dat ze zoiets zou doen. Eerlijk gezegd zou ik in haar plaats waarschijnlijk ook contact hebben gemaakt met GoodSam, als het bij me opgekomen was. Maar toch ben ik woedend dat ze zo’n risico heeft genomen.

			‘Dus je hebt een ontmoeting gehad met iemand die misschien iets kon vertellen, iemand van wie wij helemaal niets weten – in je eentje, en zonder het mij zelfs te vertellen? Hij had zelf wel een ontvoerder kunnen zijn!’ Simon is overgebracht naar een beveiligde psychiatrische instelling, waar Upton en anderen nu zo veel mogelijk informatie van hem proberen los te krijgen. Ik denk nog steeds dat Simon meer weet dan hij wil loslaten, maar nu ik hem heb gesproken zegt mijn intuïtie me dat hij de waarheid spreekt en echt niet weet waar Grace is. Bovendien herinner ik me zijn heldere toon toen hij zei: Ik zou Meg nooit kwaad kunnen doen. Dat betekent dat de moordenaar nog vrij rondloopt. En dat GoodSam misschien weet waar Grace is. De man zou dus gevaarlijk kunnen zijn. Ik ben nog steeds kwaad om die stomme streek van Cara.

			‘Dat is het punt juist. Ik geloof niet dat hij haar heeft ontvoerd. Hij niet, of wie dan ook.’

			Ik staar haar aan. Ze trekt een wanhopig gezicht en ziet er nu uit zoals ik me voel. Begint ze, net als ik, te twijfelen aan Grace’ ziekten? Als ik gelijk heb en Grace helemaal niet zo ziek was als wij dachten, kan ze misschien wel lopen en zelfs rennen. En dan is het best mogelijk dat Cara haar heeft gezien op die begraafplaats.

			Eindelijk maakt Cara haar blik los van de mijne. Ze buigt haar hoofd en begint te huilen, met haar kin tegen haar borst.

			‘O, shit,’ zeg ik onhandig en ik ga naast haar op de bank zitten. ‘God, het spijt me. Het spijt me dat ik je niet geloofde.’

			Ze schudt haar hoofd om duidelijk te maken dat ze daar niet om huilt. ‘We moeten nu stoppen. Die… die persoon met wie ik heb gesproken zei van alles over mijn moeder en wat er met haar zou gebeuren als we niet stopten…’ Ze zwijgt en kijkt me weer aan. Ik zie de angst in haar ogen, de naakte, rauwe angst. ‘En als we naar de politie gingen, zei hij, zou hij mam iets aandoen. Dus… dus moeten we hier gewoon mee stoppen. Oké?’

			Haar ogen zoeken naar geruststelling. Ik ontwijk haar blik omdat ik weet dat ik ga liegen.

			‘Oké, als dat is wat je wilt. Goed.’

			‘Ik meen het, Jon.’

			‘Dat weet ik,’ zeg ik, maar ik hoor hoe boos en gefrustreerd het klinkt, dus herhaal ik het wat vriendelijker. ‘Dat weet ik.’

			Ik klop haar op haar schouder en ze neemt een slok thee.

			‘Weet je zeker dat het GoodSam was met wie je hebt gesproken?’

			‘Nee, maar in elk geval kent hij Grace.’

			‘Kun je me wat meer over hem vertellen? Hoe zag hij eruit?’

			Ze veegt met de muis van haar hand over haar ogen alsof ze probeert de schok van de afgelopen paar uur weg te wrijven. Ze houdt haar ogen dicht als ze antwoordt: ‘Hij was een jaar of dertig, denk ik. Wit, lang en broodmager.’

			‘Dat is al heel wat. En weet je nog wat hij aanhad?’

			‘Hij was in het zwart, helemaal in het zwart. En hij had een tatoeage in zijn hals, maar die kon ik niet goed zien omdat hij zijn jack helemaal had dichtgeritst alsof hij hem wilde verbergen. Die tattoo leek lang en zwart. Hier…’ Ze wijst het aan op haar eigen dunne hals.

			‘Dus links?’

			Cara denkt even na. ‘Ja, links.’ Ze opent haar ogen en kijkt me weer aan als ze zegt: ‘Wie het ook is, hij is gevaarlijk en gewelddadig. We moeten bij hem uit de buurt blijven, Jon.’

			‘Als we niets doen, gaat er misschien een onschuldige man de gevangenis in. En als we niet naar de politie kunnen, wat voor keus hebben we dan?’

			‘Dat zeg ik juist. We hebben geen keus. We moeten hier helemaal mee stoppen. Je hebt het beloofd.’ Haar stem schiet uit en ze raakt meteen weer in paniek. Ze is doodsbang.

			‘Al goed, al goed.’ Ik probeer rustig te blijven om haar niet weer op stang te jagen. Eigenlijk wil ik opmerken dat ik helemaal niets heb beloofd, maar dat klinkt zo eigenwijs, en Cara is veel te vermoeid en geschrokken om het te horen.

			‘Wil je wat eten? Ik kan toast maken,’ zeg ik, zonder erbij na te denken dat ik helemaal geen brood of iets anders in huis heb.

			Maar ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dank je. Is het goed als ik hier nog even blijf? Een paar uurtjes slapen op de bank? Ik wil nu niet naar huis.’

			Dat is niet ideaal. Ik wil Dave bellen en hem geld aanbieden dat ik niet heb, in de hoop dat hij me iets kan vertellen over de man met de tatoeage in zijn hals, maar Cara duikt al geeuwend onder de slaapzak weg.

			‘Misschien moet ik nog even weg,’ zeg ik, en de slaapzak haalt zijn schouders op en mompelt: ‘Ik laat mezelf wel uit.’ Dan nog een zucht, en stilte.

			Ik trek de deur van de woonkamer zachtjes achter me dicht en stuur Dave een appje vanuit de keuken: Ik moet je spreken. Dringend.

			Waarschijnlijk aangespoord door het vooruitzicht van nog een gratis avondje in de pub, zo snel na de vorige keer, belt hij al na een paar minuten terug. Zijn stem heeft een echo. Zo te horen is hij een toilet of een kleedkamer binnengestapt om ongestoord te kunnen bellen.

			‘Dave! Goed dat je belt, man.’

			‘Ja. Je zei dat het dringend was, dus ik neem aan dat je een biertje wil gaan drinken?’ Hij lacht kameraadschappelijk. Dat maakt me opeens verdrietig. Dave is een eenzame man, die werk verwart met vriendschap. En dat is mijn schuld.

			‘Nee. Nou ja, misschien ook wel. Hoor eens, ik heb je hulp nodig. En dat hoeft niet gratis. Laten we zeggen, honderd pond?’ Ik probeer mijn toon zakelijk te houden.

			‘Zeg het maar.’

			‘Je moet iemand voor me opsporen. Iemand hier uit de buurt, een witte man van dertig tot vijfendertig, lang en slank, met een tatoeage aan de linkerkant van zijn hals. Iemand die al eerder in de problemen is geweest.’

			Er valt een stilte – een pijnlijke stilte, dat is me zelfs duidelijk over de telefoon.

			‘Ik weet het niet, Jon. Dat is eigenlijk niet –’

			‘Kijk even op de computer of vraag het aan collega’s. Hij komt uit de buurt, dat zei ik al, en waarschijnlijk is hij bij jullie wel bekend.’

			Dave zwijgt weer een tijdje. Ik voel me er ongemakkelijk bij, dus zeg ik: ‘Goed dan, tweehonderd. Ik geef je tweehonderd pond om alleen een paar vragen te stellen.’

			‘Tweehonderd en een paar biertjes als ik om vijf uur klaar ben met mijn dienst?’

			‘Oké, afgesproken. Ik zie je om halfzes.’

			Het grootste deel van de middag breng ik aan de keukentafel door. Ik lees nog eens de artikelen die ik online kan vinden over Danny’s dood en bestudeer wat foto’s die Ben me heeft doorgestuurd uit het archief van de Chronicle. De artikelen zijn al oud en weinig gedetailleerd. Ze vermelden wel het gezin uit Plymouth dat het weekend in het Port Raynor Caravan Park doorbracht, maar ze gaan voornamelijk over de vraag wat de overheid wil doen om nog meer ongelukken in de toekomst te voorkomen. De foto’s vertellen wat meer. Er zijn een paar opnamen van een veel jongere, gezondere Simon, met zijn arm beschermend om Megs schouders. Het moet een warme dag zijn geweest. Meg draagt een wijde kaftan en op de meeste foto’s blijft haar lichaam goed verborgen, maar op een ervan houdt ze haar arm om haar bolle buikje geslagen, alsof ze zichzelf een knuffel geeft. Grace werd in september geboren, dus moet Meg ongeveer zes maanden zwanger zijn geweest toen de foto werd gemaakt. Ik probeer me te herinneren hoe bol Ruths buik was na zes maanden, maar dat weet ik niet meer zo goed. Ik staar naar Megs buik tot mijn blik steeds waziger wordt. Ten slotte moet ik met mijn hoofd op de tafel zijn gezakt, want twee uur later word ik wakker met een stijve nek en mijn bril scheef op mijn neus. Ik sta op en wankel de huiskamer binnen, maar Cara is al vertrokken en de slaapzak ligt keurig opgerold aan het einde van de bank. Ik begrijp waarom ze bang is, maar als ik gelijk heb en Meg haar dochter inderdaad verkeerde medicijnen toediende, dan verandert dat de hele situatie. Als ze niet is ontvoerd maar zelf bij Meg is weggelopen, hoeft ze helemaal niet gered te worden, maar wel opgespoord om haar te vragen naar wat er die nacht is gebeurd. De toekomst van haar vader staat op het spel – evenals de mijne. Ik kan nu echt niet stoppen.

			Het is nog rustig in The Red Dragon om halfzes. Een paar eenzame drinkers staren dof in het snel zakkende peil van het bier in hun glazen, als waarzeggers op zoek naar antwoorden in hun theeblaadjes. Van de bank kreeg ik niet meer dan honderd pond. Hopelijk gelooft Dave dat de rest wel later komt. Hij zit al aan een rond tafeltje, met zijn benen om de poten van de kleine kruk geklemd als een dikke jockey. Het liefst had ik hem meteen gevraagd naar de envelop die voor hem op het tafeltje ligt, maar Dave wil eerst nog wat kletsen en ik moet hem nu eenmaal te vriend houden.

			‘Hoe is het, Dave? Biertje?’

			Ik haal de glazen en luister naar Dave’s verhalen over voetbal terwijl de envelop lijkt te branden tussen ons in. Hij ziet me kijken.

			‘Oké, man, ik begrijp de hint,’ zegt hij, ‘maar eerst…’ Hij wrijft zijn duim en wijsvinger over elkaar en ik geef hem de honderd pond.

			‘Morgen krijg je de rest.’

			Dave kijkt naar de briefjes in zijn hand en trekt een wenkbrauw op. ‘En ik dacht nog wel dat iedereen uit Londen schatrijk was.’

			‘Je krijgt nog honderd pond van me, Dave. Beloofd.’

			‘Eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat honderd pond al diefstal is – laat staan tweehonderd. Laat het hier maar bij.’

			Ik knik zwijgend. Ik voel me altijd overdonderd als iemand iets aardigs voor me doet. Ruth vindt me cynisch – een echte Londenaar, zegt ze – maar ik word liever verrast door een aardig gebaar dan dat ik het verwacht.

			‘Dus jullie hebben iemand in de computer die aan het signalement beantwoordt?’

			Dave’s kruk kreunt als hij zich over het tafeltje naar me toe buigt en zegt: ‘Niet helemaal.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Niemand beantwoordt echt aan dat signalement. We kennen geen jongeman met een tatoeage in zijn hals.’

			Een tegenvaller. Nu pas merk ik hoe vurig ik hoopte dat Dave de man zou kunnen vinden.

			‘Maar…’ gaat hij verder, ‘een van mijn collega’s herinnerde me aan de Craigs.’ Hij neemt een flinke slok van zijn bier, genietend van het moment.

			‘De Craigs?’

			Met de rug van zijn vlezige hand veegt hij het schuim van zijn bovenlip. ‘De familie Craig is al bij de politie van Ashford bekend sinds lang voor mijn tijd. Het zijn kleine criminelen – winkeldiefstallen, dat soort werk, waarschijnlijk sinds winkeldiefstal werd uitgevonden. Ze reizen een beetje rond, maar alleen in het zuidwesten, vooral in Cornwall, maar soms wat noordelijker, tot in Taunton. Het is lastig om ze op het spoor te blijven. Ze hebben ons al een paar keer flink om de tuin geleid.’

			‘Oké, dus de man met die tatoeage is bij jullie bekend? Het is een van die Craigs?’

			‘Laat me nou even uitpraten, Jon.’

			Ik voel mijn telefoon trillen in mijn broekzak, maar dat is makkelijk te negeren. Het enige wat er echt toe doet speelt zich immers voor mijn neus af. Dave neemt nog een trage slok van zijn bier, steekt langzaam een dikke vinger onder de flap van de envelop, haalt er een politiefoto uit en schuift die naar me toe. Het is een foto van een jonge man met grote, starende ogen. Hij lijkt eind twintig, maar zou ook ouder kunnen zijn, en heeft een lange, magere nek als van een aalscholver, met een geprononceerde adamsappel en scherpe jukbeenderen. Zijn grote ogen staan spijtig, als van een schooljongen die op zijn donder heeft gekregen.

			‘Dus hij heeft die tatoeage pas laten zetten na deze arrestatie?’ vraag ik, geïrriteerd dat Dave niet opschiet. Maar hij glimlacht en schudt zijn hoofd.

			‘Dit is Anthony Craig, die al twaalf keer is aangehouden sinds zijn zestiende – drank, drugs, vechtpartijen. Ik heb hem zelf ook eens gearresteerd, maar ik vond hem nogal een slappeling. Die laatste keer was voor geweldpleging, toen hij een arme klootzak tot pulp had geslagen voor een kroeg. Hij bekende schuld en kreeg zes maanden, maar na vier maanden stond hij alweer buiten.’ Dave trekt een grimas en werpt een blik over zijn schouder alsof hij denkt dat een van die oude zuiplappen aan de bar misschien meeluistert. Dan zegt hij: ‘Ik heb geen foto van Robert of Robbie Craig…’ Hij tikt met een vinger op de knokige borst van de vent op de foto. ‘Robbie is Anthony Craigs identieke tweelingbroer.’

			Dat ene woord is als een driedubbele espresso die rechtstreeks in mijn aderen wordt gespoten.

			De tweeling.

			Ik dacht dat Simon maar wat kletste, als symptoom van zijn psychose. Ik was nooit op het idee gekomen dat hij probeerde me een aanwijzing te geven.

			Dave gaat verder. ‘Robbie Craig werkte vroeger bij die tattooshop in de stad, en volgens een paar jongens op mijn werk zijn tatoeages een soort hobby van hem.’ Dave tikt weer op de foto van Anthony. ‘Ik heb Robbie nooit ontmoet, maar blijkbaar is hij de vent die we in de gaten moeten houden. Er zijn zelfs mensen die denken dat het Robbie was en niet Tony die die vent bij de kroeg in elkaar sloeg. Maar om een of andere reden nam Tony de schuld op zich.’

			Die moeten het zijn. Ik neem een grote slok van mijn bier en probeer mijn opwinding te verbergen. ‘En ze komen uit Ashford?’

			Dave schudt zijn hoofd. ‘Nee, uit Rainstead, een paar uur ten noorden van hier. De ouders deden iets in het toerisme, een jeugdherberg of zo, tot hun moeder aan kanker overleed toen die jongens nog heel klein waren. De vader redde het niet, de zaak ging op de fles, hij kreeg schulden en de hele familie verhuisde naar Spanje toen de jongens nog geen tien waren. Daarna kwamen ze bij de jeugdzorg terecht en raakten in de problemen.’

			Had Simon steeds al contact gehad met de Craig-tweeling? Misschien had Grace via hen met haar vader gecommuniceerd – hem gevraagd haar te bellen. Ik neem nog een slok bier om een grijns te verbergen. Maar het is al te laat. Dave knijpt zijn ogen half dicht en kijkt een beetje schuldig, alsof hij zojuist de geheimen van een ander heeft verraden.

			‘Waar gaat dit eigenlijk om, Jon? Geen politiezaak, wil ik hopen?’

			Ik schud nadrukkelijk mijn hoofd. Hoe komt hij erbij? Mijn telefoon trilt weer in mijn zak, maar ik neem nog steeds niet op.

			‘Het gaat om die oude boer, Leeson, van Franton Farm. Hij denkt dat hij een magere man met tatoeages en een paar honden over een van zijn velden zag zwerven. Misschien dat zij zijn schapen doden.’

			Dave grinnikt, geamuseerd dat ik mijn tijd verdoe met boer Leeson. Hij schudt zijn hoofd en zegt lachend: ‘Liever jij dan ik, man. Liever jij dan ik.’

			‘Werkt die Robbie nog bij de tattooshop?’

			Dave veegt een onzichtbare traan van het lachen weg en schudt zijn hoofd. ‘Ik geloof het niet. Op het bureau dachten ze dat Robbie nu vrachtwagenchauffeur is, op de lange afstand. Vorig jaar zou hij zijn rijbewijs hebben gehaald. Ik heb het even opgezocht en hij staat geregistreerd bij een bedrijf in de buurt van Rainstead, JPH Haulage of zoiets. Maar waarom maak je je zo druk om die oude Leeson, Jon?’

			Ik haal mijn schouders op en probeer een luchtige toon aan te slaan terwijl ik deze nieuwe informatie verwerk. ‘Iemand moet hem toch serieus gaan nemen.’

			Mijn telefoon gaat voor de derde keer. Ik weet zeker dat Dave me alles verteld heeft wat hij weet en dat ik wel kan vertrekken. Het telefoontje komt precies op het juiste moment. Maar mijn adem stokt als ik het nummer zie van New Barn Cottage.

			‘Waar blijf je nou, verdomme?’ Ruth klinkt gevaarlijk. Ze schreeuwt niet, maar ik hoor de woede in haar stem en zie in gedachten de pezen in haar hals opzwellen. Haastig zoek ik in mijn hoofd waar ik op dit moment zou moeten zijn. Ik dacht dat onze sessies bij dr. Bunce voorbij waren. Snel kijk ik naar Dave, wijs op mijn telefoon en loop in de richting van de toiletten.

			Ik hoor Ruths vreugdeloze lachje aan de andere kant van de lijn. ‘Je was het vergeten, zeker? Onze zoon staat al drie kwartier op je te wachten, Jon. Je zou na school een hamburger met hem gaan eten, zegt hij.’

			‘O, shit.’ In gedachten zie ik Jakey staan wachten voor het huis, terwijl hij maar steeds op zijn horloge kijkt en de weg aftuurt of ik er nog niet aan kom. En nog eens. En weer. Mijn hart krimpt ineen. ‘Geef hem maar even, wil je?’

			Ze aarzelt. Ze weet hoe belangrijk het is – voor ons allebei – dat Jakey en ik een goede relatie houden.

			‘Wacht even,’ zegt ze en ik hoor haar voetstappen de loper van de trap op gaan. Ik zie hoe haar hand de deur van Jakeys kamer openduwt en hoe hij voorover op bed ligt, woedend. Op de achtergrond is vaag Ruths stem te horen. Ze klinkt verzoenend, dringend, maar Jakeys antwoord is kort en boos. Ik weet dat hij niet met me wil praten.

			‘Hij wil je nu niet spreken,’ zegt Ruth in haar rol van vredestichter. De ideale moeder.

			‘Oké, oké, dat kan ik begrijpen. Maar wil je hem één ding zeggen, voor mij?’

			Ze maakt een soort grommend geluid, alsof ze op het punt staat haar geduld te verliezen.

			‘Toe, Ruth, één ding maar. Zeg hem dat het me spijt, maar dat ik Grace zal vinden. Ik zal Grace voor hem vinden.’

			Ze snuift en ik hoor haar de trap weer afdalen terwijl ze zegt: ‘Jon, ben je wel goed bij je hoofd? Is dat wat erachter zit? Dat je niet eens een hamburger met onze zoon kunt gaan eten omdat je zo nodig de held moet uithangen?’

			Ze wacht op een nijdig antwoord van mij, maar ik bijt op mijn tong.

			‘Je leeft in een fantasiewereld, Jon,’ zegt ze, en ze hangt op.

			Tien minuten later heb ik Dave in de pub achtergelaten met zijn honderd pond en rijd terug naar huis. Ik ben woedend op mezelf dat ik mijn belofte aan Jakey ben vergeten, maar daar staat tegenover dat ik misschien een andere, veel belangrijkere belofte wel kan nakomen. Misschien zou ik Grace kunnen vinden, of in elk geval achterhalen wat er met haar gebeurd is. Ten slotte berg ik mijn schuldgevoel maar op in een verre hoek van mijn geest, ergens waar ik zelden kom. Ik moet nu nadenken. Er spookt een eindeloze reeks vragen door mijn hoofd – over de tweeling en hoe en waarom Grace met hen in aanraking is gekomen. Grace leidde een afgeschermd bestaan en lijkt wel de laatste die zomaar op beroepscriminelen als de Craigs zou stuiten. En waarom zou een van die tweeling geïnteresseerd zijn geraakt in een gehandicapt meisje, tenzij ze iets gemeen hadden wat mij ontgaat? Misschien de pillen die dokter Rossi had voorgeschreven? Simon was op de hoogte van de tweeling, dus het kan geen toeval zijn. Zou hij ook hebben geweten dat ze bij Grace’ verdwijning waren betrokken? Zoals hij het zei, ‘de tweeling’, klonk het alsof ik hen al zou moeten kennen. Aan de andere kant kletste hij maar wat op dat moment. Ik heb geen idee of hij te vertrouwen is.

			De tweeling. Ik denk terug aan de eerste keer dat we elkaar ontmoetten in dat drukke café en probeer me te herinneren of Simon toen al iets over hen zei. Misschien viel het me niet op omdat ik zo met mijn artikel bezig was. Maar het is een poging waard.

			Zodra de voordeur achter me dichtvalt loop ik haastig de flat door, op zoek naar mijn dictafoon. Het bandje met Simons interview zit nog in het apparaat. Eindelijk vind ik het ding onder een stapeltje ongeopende post op de keukentafel. Ik hoor Simons stem kwaken als ik het bandje terugspoel naar het moment waarop hij over Danny’s dood vertelt.

			Even later klinken zijn woorden luid en duidelijk door mijn keuken. ‘Toen zag ik die jongens. Ze waren een jaar of acht en leken identiek. Ik vond het een beetje vreemd dat er niemand bij hen was. Ze renden als hazen over het paadje naar de baai.’

			Ik spoel terug en druk weer op PLAY. ‘Ze waren een jaar of acht en leken identiek.’ Terugspoelen, afspelen. ‘Identiek.’ Steeds opnieuw luister ik naar Simon als hij ‘identiek’ zegt, totdat het woord in klanken uiteen lijkt te vallen, als een heel andere taal. Opeens zie ik de wereld weer helder en scherp en valt alles op zijn plaats. Op de een of andere manier is Grace betrokken geraakt bij die tweeling, bij die broers, dezelfde jochies van acht die er ook bij waren, zo veel jaar geleden, op 6 juni 1998. De jongens die Danny zagen verdrinken.
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			Cara

			Als ik uit Jons flat vertrek, neem ik de bus naar huis. Ik loop niet graag buiten, omdat ik me dan te kwetsbaar voel. Ik zie dat magere, scherpe gezicht in iedere onbekende. Voor het eerst sinds dit allemaal gebeurde wil ik alleen maar thuis zijn.

			Mama lijkt verbaasd maar ook blij als ik me in haar armen laat vallen. Ik snuif dat typische geurtje van haarlak en de zuurtjeslucht van nagellak bij haar op. Ze streelt mijn haar en ik voel me wat veiliger. Gelukkig vraagt ze niet waar ik geweest ben, en we komen geen van beiden meer op de ruzie terug. Het kan me niet eens meer schelen of ze misschien weet dat Meg en Grace over Grace’ leeftijd hebben gelogen, of dat ze Grace’ echte naam kent. Ze was tenslotte een goede vriendin van Meg en misschien probeerde ze haar te beschermen, haar geheimen te bewaren. Wie kan haar dat kwalijk nemen? Bovendien stelt het helemaal niets voor vergeleken bij de ontdekking dat Grace kan lopen en zelfs rennen. Het enige wat er nu toe doet is dat mam en ik samen zijn, en veilig. Het is een zonnige dag, dus trekt ze de gordijnen in de zitkamer dicht en zet thee terwijl ik op de bank lig. Ik houd mijn ogen open. Steeds als ik ze dichtdoe, voel ik hem vlakbij, alsof hij me opwacht in de kleine ruimte tussen mijn ooglid en mijn oogbol. En hij blijft maar tegen me glimlachen. Ik ben blij dat mam geen vragen stelt. Ze lijkt enkel opgelucht dat ik weer thuis ben. In de keuken hoor ik haar fluisteren tegen Zara over de telefoon.

			‘Je had gelijk, Zar. Ze had gewoon tijd nodig, zoals je al zei. Een onderdrukt trauma.’

			Ik stel me voor hoe Zara nu glimlacht, tevreden dat ze de juiste diagnose heeft gesteld.

			‘Ik houd haar wel in de gaten. Ze heeft behoefte aan de geruststelling dat ze veilig is voor Simon. Die arme schat heeft het veel moeilijker gehad dan wij allemaal. Als jij het goedvindt, neem ik een paar dagen vrij om bij haar te zijn.’

			Ik laat haar maar in de waan dat ik bang ben voor Simon, niet voor GoodSam met zijn scherpe tanden en zijn wrede, lachende ogen. Mijn rug jeukt waar het prikkeldraad me heeft gesneden. Ik kruip zo veel mogelijk in elkaar. Het liefst zou ik hier voor eeuwig blijven, klein en verborgen voor de wereld. Ik probeer niet te veel na te denken, maar angst kun je niet beheersen. Angst is als vrieskou, sluipend en onverwacht. Verlammend. Ik zie Grace’ omgevallen stoel weer voor me, en het kleverige gat waar ooit Megs voorhoofd zat. Ik voel de klap met de lamp, steeds opnieuw, als een vuistslag in mijn maag. Ik hoor het lugubere, doffe geluid waarmee hij al die kostbare uren en dagen van Megs leven heeft vernietigd, haar herinneringen, haar momenten van blijdschap en geluk. Ik vraag me af welk deel van haar het laatst aan de beurt was.

			Ergens in de loop van de middag wordt er aangebeld en hoor ik Martin en Sylvia naar me informeren. Ik vraag me af hoelang het zal duren voordat de hele buurt weet dat ik eindelijk ben ingestort, zoals iedereen al verwachtte. Mam laat het bad voor me vollopen, en daarna, als mijn huid roze en dampend is, stuurt ze me naar bed en brengt me zonder het te vragen toast met witte bonen in tomatensaus. Ze gaat aan het voeteneind zitten met haar hand onder haar kin en kijkt glimlachend toe bij elke hap die ik neem.

			‘Dat doet me denken aan de tijd toen je nog klein was, Car, weet je nog?’

			Ik kan me niet een specifiek moment herinneren, maar mam wel.

			‘Vlak nadat je vader ervandoor ging. Je huilde zo vreselijk dat je jezelf misselijk maakte.’

			Ze zegt het met een klein lachje, alsof het een vrolijke herinnering is in plaats van een trieste gebeurtenis. Ze klopt me op mijn been onder het dekbed. Ik voel me als een huisdier, maar het kan me niet schelen.

			‘We moeten allebei maar een paar dagen vrij nemen van het werk. Ik wil dat je goed herstelt van alles wat er is gebeurd. Je hebt jezelf de tijd niet gegund en nou zitten we hier. Maar nu doe je het echt een paar dagen rustig aan, oké?’ Ze haalt een buisje anonieme pillen uit de zak van haar vest. ‘Meg gaf me die een paar maanden geleden toen ik last had van slapeloosheid, weet je nog?’

			Nee. Maar ik knik toch.

			‘Het zijn slaappillen. Ze verjagen alle negatieve gedachten, zodat je niet ligt te malen als je naar bed gaat. Na het eten slik je er maar twee, zodat je vannacht goed slaapt. Dan zien we morgen wel verder…’

			Haar andere vestzak licht op als haar telefoon begint te trillen. Ze kijkt op de display en zegt: ‘Het is Zara maar. Ik bel haar straks wel terug.’ En ze steekt de telefoon weer in haar zak. Hij is weer stil. Ze kijkt fronsend naar mijn halflege bord voordat er weer gebeld wordt.

			‘Neem nou maar op, mam,’ zeg ik terwijl ik wat kruimels van het dekbed veeg. ‘Misschien is het belangrijk.’

			Ze kijkt me aan met een blik van ‘Weet je het zeker?’ voordat ze rechtop gaat zitten, de telefoon pakt en opneemt.

			‘Zar, ik ben even met Cara bezig. Ze –’ Maar ze maakt haar zin niet af. Ik hoor Zara’s stem, zacht maar dringend aan de andere kant.

			‘O god, echt?’ zegt mam. Mijn matras veert omhoog als ze opstaat. Alle spieren in mijn rug spannen zich. ‘Weet je het zeker?’ Ze klinkt bijna opgewonden.

			Zara praat verder aan de andere kant van de lijn. Ik probeer mezelf gerust te stellen dat het niet noodzakelijk slecht nieuws hoeft te zijn. Ik ken Zara. Misschien is Grace gevonden, maar het kan ook een onverwacht buitenkansje zijn bij de Topshop.

			‘God,’ zegt mam nog eens, met de telefoon tegen haar oor geklemd als ze de gang door loopt en naar de foto’s aan de muur kijkt. ‘Ik weet niet of dat nou goed nieuws is of niet. Een beveiligde inrichting, zei je?’

			Ik sta al naast mijn bed. Hier wil ik niets van missen.

			Wat is er? vraag ik mama geluidloos, maar die schudt haar hoofd. Ze probeert zich te concentreren.

			Ik krijg een steek in mijn maag en denk aan Jon. Zou hij iets stoms hebben gedaan? Is hij weer gearresteerd?

			Ze knikt bij wat Zara haar vertelt en maakt dan een eind aan het gesprek. ‘Oké, Zar. Bedankt voor het telefoontje. Kom morgen theedrinken als je wilt. Cara en ik zijn thuis.’ Ze draait zich om naar mij, glimlachend bij de gedachte dat we morgen samen hier blijven. Dan hangt ze op en steekt met een diepe zucht de telefoon weer in haar zak.

			‘Wat is er, mam?’

			Ze pakt mijn hand, draait zich naar me toe en zegt: ‘Ik wil je niet van streek maken, Car, maar je moet het toch weten. Het is… is niet zo mooi, maar misschien zul je je veiliger voelen.’ Ze doet haar best om de glimlach te onderdrukken die steeds om haar lippen kruipt. ‘Simon Davis heeft vanochtend geprobeerd zich van het leven te beroven.’

			Onwillekeurig gaat er een schok door me heen. Mijn moeder merkt het niet en gaat verder. ‘Je weet toch dat Zara’s nichtje Remi met een politieman gaat? Nou, hij heeft het aan Remi verteld, en zij natuurlijk aan Zara.’ Mams stem daalt tot een gefluister. Ze klinkt onaangenaam, veel te voldaan. ‘Hij zat in een beveiligde psychiatrische instelling maar toch heeft hij een scheermes te pakken gekregen. Het schijnt dat hij een vreselijke troep heeft gemaakt.’ Ik zie de donkerrode roestkleur van Megs ingeslagen schedel weer voor me.

			‘O, Car, je kijkt zo angstig. Het spijt me, schat. Ik wilde je niet laten schrikken.’ Ze omhelst me en wiegt me in haar armen. Ik ruik al haar chemicaliën en krijg geen adem.

			‘Sst, stil nou maar,’ zegt mam met een zucht in mijn oor, hoewel ik geen kik geef. Ten slotte laat ze me gaan, maar nog steeds met mijn hand in de hare, en glimlacht droevig naar me.

			‘Kom, ga weer lekker naar bed.’

			Ik geef toe en ze laat zich weer op het voeteneind zakken. Ik denk terug aan alle keren dat ik Meg op Grace’ voeteneind heb zien zitten. ‘Ik kan niet beslissen of ik blij ben dat ze hem nog hebben gered, zodat wij kunnen vechten voor gerechtigheid, of dat ik hem liever dood had gezien en ons allemaal de pijn van het proces zou zijn bespaard,’ zegt ze.

			Ik slik en probeer te kijken alsof het mij niet uitmaakt, het een of het ander.

			‘Mam, ik ben echt doodmoe. Ik probeer maar weer te slapen, als je het niet erg vindt.’ Ik kruip diep onder het dekbed.

			Mama glimlacht en streelt mijn haar. ‘Wil je dat ik bij je blijf, Car? Geen probleem, hoor.’

			Maar ik schud mijn hoofd, onder haar hand. ‘Het komt wel goed, mam, dat beloof ik je. Ik wil alleen maar slapen.’ Ik hoor dat ze het buisje met pillen pakt dat ze naast me heeft laten staan.

			‘Ik laat twee pillen voor je liggen, bij je waterglas. Neem ze maar.’

			‘Misschien straks. Bedankt, mam.’

			Buiten lijkt de hemel op de binnenkant van een schelp, roze en abrikoos. Mama trekt de gordijnen dicht, alsof ik me nog ellendiger zou voelen door die schoonheid buiten.

			‘Welterusten, schat.’ Ze buigt zich over me heen en kust me. ‘Ik hou van je.’

			‘En ik van jou, mam.’

			Nu pas merk ik dat ik mijn adem heb ingehouden tot mijn moeder eindelijk de deur achter zich dichttrekt en mijn longen zich ontspannen. Het zoemt in mijn hoofd, alsof mijn gedachten niet met elkaar sporen. Simon heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Ik kan me zijn wanhoop niet eens voorstellen – de eenzaamheid om de waarheid te kennen terwijl de wereld je de rug toekeert. Simon heeft Meg niet vermoord of Grace kwaad gedaan. Ik durf te wedden dat ook Danny’s dood zijn schuld niet was. Maar dat kan ik allemaal niet bewijzen, dus sta ik nu voor de keus om de kant te kiezen van iedereen van wie ik hou – en mijn intuïtie over Simon te negeren – of juist voor hem op te komen omdat ik weet dat hij onschuldig is en zichzelf niet kan verdedigen. Maar zodra die vraag vorm krijgt in mijn hoofd, weet ik het antwoord eigenlijk al.

			Ik pak mijn telefoon van mijn nachtkastje en scrol door mijn contacten. Uit de huiskamer klinkt het geluid van zorgvuldig geprogrammeerde lachsalvo’s. Mama kijkt naar een van haar talkshows.

			Het toestel gaat maar één keer over als Jon al opneemt. ‘Cara! Hoe gaat het? Al wat beter?’ Zijn stem klinkt milder dan anders.

			‘Ja. Zeg, Jon, ik hoor net iets van mijn moeder.’

			Hij vloekt zachtjes als ik hem over Simon vertel. Ik zeg niets over het scheermes. Ik wil geen beelden meer van bloed.

			Door de telefoon hoor ik een autoportier dichtslaan.

			‘Waar ga je heen?’ fluister ik luid.

			‘Doet er niet toe, Cara. Jij moet voorlopig thuisblijven, bij je moeder.’

			Als hij het zegt, weet ik al dat hij zich vergist. Ik hoef hier helemaal niet te blijven. Ik moet weten wie Grace werkelijk is – of ze tegen haar wil wordt vastgehouden of niet. Ik moet weten of GoodSam of iemand anders haar stond op te wachten in het halfdonker van die begraafplaats. Of ze haar in hun macht hebben. Maar dan herinner ik me de manier waarop ze naar me keek, de sneer op haar gezicht, het feit dat ze wél kan lopen en ons allemaal heeft voorgelogen, ook over haar leeftijd. Ze leek helemaal geen slachtoffer. Dit is niet voorbij. Nog lang niet.

			Ik gooi het dekbed van me af. Mijn benen voelen zwaar omdat ze een paar uur niet zijn gebruikt en ik schud ze weer tot leven. Mama heeft mijn spijkerbroek keurig opgevouwen op de stoel gelegd. Ik trek hem aan terwijl ik de telefoon tegen mijn oor geklemd houd. ‘Jij hebt je contact bij de politie gesproken, hè?’ Ik weet dat ik gelijk heb. Dat zou ik zelf ook hebben gedaan als ik hem was. Hij weet iets.

			Jon zwijgt een tijdje terwijl hij overweegt of hij het me moet vertellen of niet.

			Ik leg mijn hand om mijn mond en probeer zo zacht mogelijk te praten. ‘Hoor eens, ik ben de enige die GoodSam, of hoe hij ook heten mag, gezien heeft. En ik ben de enige die Grace heeft gezien sinds haar verdwijning. Ik weet hoe ze er nu uitziet. Denk je soms dat ze met jou wil praten, zelfs áls je haar vindt? Een journalist die haar en haar dode moeder al eens eerder een streek heeft geleverd? Natuurlijk niet. Ze zal nooit met je praten, Jon, maar mij kent ze. Weet je nog wat ze over me schrijft in haar dagboek? Ze heeft altijd naar me opgekeken. Naar mij luistert ze wel.’

			Jon blijft stil aan de andere kant van de lijn. Hij denkt nog steeds na. Ik weet dat hij bezorgd is om mijn veiligheid, maar hij beseft ook dat ik kan helpen. Ten slotte zegt hij: ‘Als ik hier akkoord mee ga, dan alleen op voorwaarde dat je doet wat ik zeg.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Je gaat er niet in je eentje vandoor om met psychopaten te praten. Duidelijk?’

			‘Ja. Ja, dat beloof ik.’

			‘Als ik je zeg om ergens te blijven of ergens naartoe te gaan, dan doe je dat zonder gedoe, zonder vragen, zonder protesten.’

			‘Afgesproken.’

			‘En, Cara, doe je moeder een plezier. Sluip niet weg zonder iets te zeggen. Praat met haar, zeg dat het goed met je gaat, dat er niets kan gebeuren en dat je morgen weer terug bent. Als je dat allemaal accepteert, hebben we een deal.’

			‘Dank je, Jon.’

			Ik heb geen idee wat ik tegen mam moet zeggen. Ik gris een T-shirt uit een la. ‘Dan zie ik je op Goat Beach, zelfde plek als de vorige keer?’

			‘Ik ben er over tien minuten,’ zegt hij.

			Ondanks de bezorgdheid hoor ik ook enige opwinding in zijn stem en ik denk dat hij heimelijk wel blij is dat ik meega. Ik wil hem vragen wat hij weet en waar we naartoe gaan, maar het is natuurlijk beter om dat niet over de telefoon te bespreken.

			‘Dan zie ik je straks,’ zeg ik, en ik hang op. Als ik me heb aangekleed grijp ik mijn rugzak en doe er wat kleren en toiletspullen in voor een overnachting. Ten slotte pak ik een blocnote en een afgekloven balpen:

			Mam, het spijt me, ik kan je niet vertellen waar ik naartoe ga, maar ik beloof je dat me niets zal overkomen en dat ik morgen weer thuis ben. Maak je alsjeblieft geen zorgen.

			Ik denk even na en eindig dan met:

			Ik hou van je. Cara x.

			Ik open het raam van mijn slaapkamer, gooi mijn tas naar buiten, kruip erachteraan en spring omlaag in het gouden licht van de late middag. De geur van gemaaid gras en warm asfalt geeft me meteen weer hoop. Haastig loop ik naar het park en ik herinner me het enige advies dat mijn vader me ooit gegeven heeft toen ik nog klein was en bang voor het donker. Monsters, zei hij, zijn altijd griezeliger als je op ze blijft wachten. Als je erop afgaat en ze recht aankijkt, zijn ze meestal niet zo eng als ze leken. Nu ik op weg ga naar GoodSam, hoop ik vurig dat papa gelijk had.

			5 juni 2019

			Raynor Beach

			Ik dacht dat ik haar nooit kwijt zou raken. Ik heb ooit tegen een verpleegster gezegd: ‘Mama geeft me pillen die ik niet nodig heb,’ maar ze keek me aan alsof ik haar een klap in haar gezicht had gegeven. Ik wilde het tegen Cara zeggen, maar mijn moeder greep in. Ze zag dat we te vertrouwelijk met elkaar werden en zorgde ervoor dat we nooit meer alleen waren. Ten slotte kwam Cara helemaal niet meer en voelde ik een nieuwe ruimte in mezelf, een holte waar vroeger hoop leefde.

			Een deel van me gaf het op. Ik dacht dat ik binnenkort naast Danny zou liggen in een vers gedolven graf. Ik zag ons – Danny en mij – als geesten op die begraafplaats, eindelijk samen. Dat leek niet eens zo gek. Ik nam alle medicijnen die ze me gaf en zakte steeds dieper weg in de leugen die mijn leven was geworden. Niemand wist wie ik werkelijk was. Ik ook niet langer. Ik was mezelf kwijtgeraakt.

			Het was in de winter, kort na de operatie om mijn voedingssonde aan te brengen, dat alles veranderde. Mama had me zo veel verschillende medicijnen gegeven dat ik dagenlang van de wereld was. Ik lag op de bank, in dekens gewikkeld, en als beloning omdat ik zo ziek was, mocht ik van mama op onze Facebook-pagina kijken – niet langer dan een paar minuten, maar dat was genoeg. Ik zag een berichtje van een jongen: Tony Craig. Op zijn foto leek hij zo mager dat ik eerst dacht dat hij ook ziek moest zijn en iemand zocht om mee te praten. Maar toen ik het bericht opende, bleek dat ik me vergiste.

			Hallo Grace,

			Je kent mij niet, maar ik heet Tony en ik was erbij toen je broer verongelukte. Mijn broer en ik zagen dat hij in de problemen was in het water, en ik wilde helpen, maar dat ging niet. Daar heb ik me altijd schuldig over gevoeld. Ik wil je laten weten dat ik nog altijd aan hem denk en dat het me spijt. Een paar maanden geleden kwam ik je vader tegen. Hij zei dat je ziek was en dat ik jou moest helpen. Met hem ging het ook niet best, heel triest. Ik weet niet wat ik precies kan doen, maar ik wil het goedmaken, dus hier ben ik. Je broer is er niet meer, daar kan ik niets meer aan veranderen, maar misschien zou ik iets voor jou kunnen doen. Als je iets nodig hebt, zeg het maar. Ik wil graag helpen.

			Groeten,

			Tony

			Zijn bericht was kort maar krachtig. Voor mij veranderde nu alles. Ik geef toe dat ik eerst nog kwaad was. Die Tony en zijn broer hadden Danny misschien kunnen redden en dan zou ons leven zo heel anders zijn geweest! Maar wat heeft het voor zin om boos te worden? Dat verandert toch niets. Liever concentreerde ik me op het feit dat Tony mijn vader had gesproken en dat hij mij wilde helpen. Ik had het gevoel dat ik vanbinnen helemaal opbloeide. Voordat ik zijn bericht wiste, vroeg ik hem een profiel aan te maken op het forum van de Wishmakers. Als chatnaam stelde ik GoodSam voor, omdat hij mijn barmhartige samaritaan was. Zelf noemde ik me ForeverGrace.

			GoodSam en ForeverGrace chatten nu elke dag. Ik wilde gewoon een vriend, een normale vriend. Hij vertelde me over de muziek die hij leuk vond en concerten waar hij naartoe ging. Hij zei zelfs dat hij mij een keer zou meenemen. Hij begreep het niet toen ik zei dat dat niet ging omdat mijn moeder het nooit goed zou vinden. Ik wilde hem niet vertellen waar ze mee bezig was, maar de woorden ontsnapten me vanzelf en ik kon ze niet terugnemen. Daarna praatten we niet meer over muziek. Hij zei dat ik heel dapper was en bedankte me voor mijn eerlijkheid. Zelf had hij een akelig leven achter de rug, vertelde hij. Zijn moeder was overleden, een paar maanden voordat Danny was verdronken, en een paar jaar later liet zijn vader hem en zijn broer in de steek. Pas de laatste tijd, zei hij, besefte hij dat zijn schuldgevoel omdat hij Danny niet had geholpen, al die tijd geleden, hem nog altijd dwarszat. Het maakte hem kwaad en gewelddadig. Als tieners werden de tweelingbroers bij verschillende pleeggezinnen ondergebracht en Tony kreeg verkeerde vrienden. Hij vertelde me dat hij net uit de gevangenis kwam, maar dat hij echt was veranderd. In de gevangenis had hij een cursus gevolgd waardoor hij had ingezien hoe hij zijn leven kon veranderen. Hij wilde een beter mens worden, om de fouten uit zijn verleden goed te maken. Hij was in Plymouth toen hij mijn vader ergens op straat zag lopen. Tony probeerde met hem te praten, maar papa raakte vreselijk van streek en werd boos. Een paar dagen later benaderde hij Tony toch en zei dat hij maar op één manier kon goedmaken dat hij Danny niet gered had – door mij nu te helpen. Tony zei dat we niet zo verschillend waren, hij en ik. We zaten allebei gevangen in een leven waarvoor we niet hadden gekozen. Hij zei dat hij mijn vriend was en me zou helpen. Eerst vond hij dat we de politie moesten bellen om te vertellen wat mijn moeder met me deed, maar dat wilde ik niet. Zelfs na alles wat ze me heeft aangedaan wilde ik mama niet zo straffen. Dus bedacht Tony allerlei plannen om mij weg te halen van thuis. Ik dacht dat het maar spelletjes waren, zoals vrienden weleens bedenken. Maar eigenlijk wist ik niets van vriendschap en kende ik Tony ook niet echt. Voor hem was het geen grap. Wat ik wilde was dat mijn moeder op een ochtend wakker zou worden en zou zien dat ik verdwenen was als ze naar mijn kamer kwam. Ik wilde gewoon een kans op een nieuw leven. Dat begreep hij heel goed, zei hij. Maar nu pas weet ik dat hij het niet begreep. Helemaal niet.

			Om te beginnen lette ik heel goed op haar, telde hoeveel pillen ze uit ieder buisje haalde, de pillen fijnstampte in een vijzel en dan met eten vermengde voordat ze alles in een plastic injectiespuit opzoog en die bevestigde aan mijn voedingssonde. Na een tijdje mocht ik zelf de pillen uittellen en fijnstampen in de vijzel. Op een avond keek ze toe hoe ik het deed, toen er werd gebeld. Terwijl mama met Susie praatte over welke kleur ze haar haar wilde verven, verborg ik drie van de pillen in mijn ondergoed en verpulverde wat extra paracetamol, zodat mama het verschil niet zag toen ik haar het poeder liet zien. Ze kuste me en noemde me een brave meid voordat ik op mijn rug ging liggen en mijn topje omhoogtrok.

			Het duurde maanden, maar ik verstopte steeds meer tabletten. Ik kreeg ontwenningsverschijnselen en beefde over mijn hele lichaam, maar ik was gehard tegen de pijn. Mama zei dat ze nog meer van me hield. Ik bleef in bed en sliep de hele dag. Maar toen de medicijnen mijn lichaam verlieten en ik me steeds sterker begon te voelen, wachtte ik tot ik mama ’s nachts hoorde snurken en ging dan op de gang oefenen met lopen. Dat deed eerst vreselijk pijn. Mijn botten voelden uitgedroogd en bros en mijn spieren slap als natte spaghetti. Maar langzamerhand werden mijn benen en spieren steeds steviger. Ik werd lichamelijk sterker en er leek steeds meer mogelijk. Ik begon te geloven dat ik kon ontsnappen en een echt leven zou kunnen leiden.

			We besloten het in de zomer te doen, op 2 juni. We wisten onze berichten aan elkaar. Het was helemaal niet de bedoeling om iemand kwaad te doen, maar toch voelde het veiliger op die manier. Het plan was als volgt. Ik zou mama volpompen met de pillen die ik had verstopt, en als zij sliep, zouden we het rode kistje met donaties meenemen. Dat was tenslotte mijn eigen geld. Er moest wel een paar duizend pond in dat kistje zitten. Tony had het geld nodig, zei hij, om mij te helpen weg te komen. Hij zou me naar een veilige plek brengen om me nieuwe kleren aan te trekken en mijn hele uiterlijk te veranderen. Dan, bij het eerste ochtendlicht, zou hij me naar Rainstead brengen, van waar zijn broer Robbie me in zijn vrachtwagen naar Nederland zou smokkelen. Tony zei dat iedereen Engeland probeerde binnen te komen en niemand geïnteresseerd was in mensen die eruit wilden. Hij stelde het zo makkelijk voor. Immers, iedereen zou op zoek zijn naar een gehandicapte tiener, niet naar een jonge vrouw die kon lopen. Maar op dat moment besefte ik niet wat ik nu heel goed begrijp. De gouden regel. Een van ons tweeën zou moeten sterven, mama of ik. We konden niet allebei de waarheid overleven.

		

	





		
			18

			Jon

			Cara ziet er nog steeds ziek uit. Ze heeft donkere, paarse wallen onder haar ogen en ze lijkt ook kleiner, op een of andere manier. Maar ze is helder genoeg. Ze zit naar voren gebogen op de passagiersstoel naast me en ze beeft niet meer, wat in elk geval een goed teken is.

			Onder het rijden vertel ik haar alles – hoe gestoord Simon leek toen ik hem zag, en hoe hij opeens in mijn oor ging fluisteren. En ik vertel haar over mijn gesprek met Dave, zijn verhaal over de tweeling. En natuurlijk was er nog mijn confrontatie met dokter Rossi, die door Megan jarenlang werd gechanteerd, waardoor Meg de kans kreeg om Grace’ naam en geboortedatum in haar medische dossier te veranderen. Ik leg haar uit dat we op weg zijn naar een transportbedrijf even buiten Rainstead, waar Robbie Craig nu schijnt te werken. Cara hoort alles met grote ogen aan. Ik dacht dat ze me de huid zou vol schelden omdat ik toch was blijven spitten terwijl zij me had gevraagd ermee te stoppen, maar blijkbaar heeft ze geen behoefte aan verwijten. Ze wil alleen nog de waarheid. Ik wacht tot ik een rustige zijweg vind waar ik de auto in de berm kan zetten om haar te vertellen wat Megan met Grace deed. Ik kijk haar aan. Ze kijkt verbaasd, maar kent me nu goed genoeg om te weten dat ik iets belangrijks te zeggen heb.

			‘Heb je ooit gehoord van Münchhausen by proxy?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Ik heb het ook maar een paar keer horen noemen, in de loop van mijn werk, maar gisteren heb ik er wat meer over gelezen. Het is een psychische stoornis waardoor een zorgverlener iemand anders een ziekte aanpraat en bezorgt. Ik denk niet dat het Grace is die ziek was, maar Megan zelf.’

			Als mijn woorden tot haar doordringen, zie ik de verwarring op Cara’s gezicht. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik… ik begrijp het niet goed.’

			‘Meg stal, kocht of kreeg medicijnen door mensen te chanteren. Die medicijnen drong ze aan Grace op om haar de symptomen te bezorgen van epilepsie, spierdystrofie, hartproblemen, noem maar op. Grace’ ziekten waren een verzinsel van Meg. Daarom zag jij dat Grace wel degelijk kon lopen, daar op die begraafplaats. Haar benen werkten gewoon, maar waren tot nietsdoen gedwongen.’

			‘Maar waarom? Waarom zou ze dat doen, in vredesnaam?’ fluistert ze. Haar blik speurt op mijn gezicht naar het antwoord, een antwoord dat alles een beetje minder gruwelijk kan maken. Maar ik weet het niet.

			‘Misschien kunnen we daar beter een andere keer –’

			‘Vertel het me dan! Waarom deed ze dat?’ Cara schreeuwt het nu bijna. Ze wil niet worden afgescheept, ze heeft antwoorden nodig.

			‘Misschien vanwege het geld. Denk eens aan al die benefietavonden en de donaties die ze kregen. Maar ik denk dat de werkelijke reden dieper lag. Meg wilde dat de mensen van haar hielden, zoals iedereen. Ze wilde hun aandacht, bewondering en respect. Misschien vond ze dat ze daar recht op had na Danny’s dood. Of misschien was ze zo verward, zo ver heen, dat ze geloofde dat Grace echt ziek was. Ik kan het je ook niet vertellen.’

			Ik heb genoeg gezegd. Ik laat maar achterwege hoe deze onthulling een totaal nieuw licht werpt op de moord op Megan. Ze zit als versteend te staren naar iets wat alleen zij kan zien, haar gezicht vol afgrijzen en diepe droefheid, een plek alleen voor haar en Grace. Ze opent het portier.

			‘Cara, alsjeblieft –’

			‘Ik heb even wat tijd voor mezelf nodig.’

			Ik knik. Sommige dingen kun je niet delen, dat begrijp ik. Ze verdwijnt achter de auto en in het spiegeltje zie ik haar een veld in lopen. Verborgen achter een heg laat ze zich op haar knieën op de zongedroogde aarde vallen. Ze slaat haar handen om haar hoofd en begint te beven van woede en verdriet.

			Ik wend mijn ogen af.

			Een paar minuten later komt ze naar de auto terug, met een gezwollen gezicht en rode ogen. Maar haar blik is nu hard en vastberaden. Ik vraag haar of het gaat en ze knikt. ‘Ik ben oké.’ Zwijgend rijden we verder – het soort stilte dat lijkt te zoemen van gedachten. We weten geen van beiden hoe dit zal aflopen en durven er zelfs niet naar te raden.

			Als we in de buurt van Rainstead komen, schuift Cara onrustig heen en weer op haar stoel.

			‘Gaat het?’ vraag ik nog eens, en ik kijk haar aan. Ze knikt, houdt mijn blik een moment vast, en ik weet dat ze de schok voorlopig heeft verwerkt en net zo vastbesloten is als ik om erachter te komen hoe dit verdergaat.

			Het kantoor van JPH & Sons ligt aan een pad dat uitkomt bij een modderige vlakte zo groot als een voetbalveld. Aan het eind staan een paar vrachtwagens geparkeerd. Het kantoor is een groene Portakabin op palen. Hij ziet er bijna gezellig uit vergeleken bij de grote muur van gasbetonblokken en prikkeldraad erachter. Cara wil uitstappen.

			‘Nee, jij blijft in de auto.’

			‘Toe nou,’ zegt ze, maar ik grijp haar bij haar pols, waarschijnlijk wat harder dan nodig is.

			‘We hadden afgesproken dat je zou doen wat ik zeg. Laat me nou geen spijt krijgen dat ik je heb meegenomen.’ Ik sla dezelfde waarschuwende toon aan als tegen Jakey wanneer hij echt naar me moet luisteren. Ze kijkt me aan. Ik weet dat ik bevoogdend klink, maar in elk geval begrijpt ze dat ik het meen. Ze knikt. Ik laat haar pols los en ze trekt haar portier weer dicht.

			‘Hou de portieren op slot en de motor aan, oké?’ Ze spreekt me niet tegen. Ik voel haar ogen in mijn rug als ik naar het kantoor loop. Het rare is dat ik me vooral zorgen maak dat Cara haar levenslust en haar durf zal verliezen door al deze ellende. Maar ik zet die gedachte uit mijn hoofd en tuur naar het bordje dat aan de binnenkant van de deur hangt: BUITEN KANTOORUREN BELLEN VOOR SERVICE, A.U.B.

			De bel voelt kleverig onder mijn vinger. De ruit van de deur is met zwart papier beplakt, zodat je niet naar binnen kunt kijken. Ik bel nog eens en hoor een scherpe vrouwenstem vanuit het kantoor.

			‘Larry, ben jij dat?’

			Ik haal diep adem en probeer mijn Londense accent te verbergen.

			‘Nee, niet Larry. Ik kom hier om werk vragen.’

			De Portakabin trilt als er zware voetstappen naar de deur komen.

			‘O. Je bent toch niet van de gemeente?’ Zo te horen komt ze uit Cornwall, geboren en getogen.

			‘Nee, niet de gemeente.’ Ik probeer mijn klinkers wat ronder te maken, in de hoop dat ik geloofwaardig overkom. Er wordt een sleutel omgedraaid en de dunne plastic deur gaat open, gevolgd door een wolk van muffe sigarettenrook. Haar grote gestalte vult de deuropening. Ze heeft dun, pluizig haar en kleine oogjes, als rozijntjes in het deeg van haar gezicht. Kritisch neemt ze me van hoofd tot voeten op. Opeens voel ik me verloren, zonder enig idee hoe het nu verder moet. Waarvoor kwam ik ook weer hier?

			‘Hoe heet je?’

			‘Jon. Ik ben Jon.’

			‘En je zoekt werk? Want we nemen geen nieuwe mensen aan, op dit moment. Dus als je werkt wilt, kom je voor niets.’

			Ze buigt haar hoofd en hoest rochelend in de holte van haar arm. Het heeft geen zin mijn charme in de strijd te gooien, dat is duidelijk. Ik kan beter recht op mijn doel afgaan.

			‘Ik ben op zoek naar iemand, een van jullie chauffeurs.’

			‘O ja?’ Haar donkere ogen glijden over mijn gezicht.

			‘Robert Craig. Hij werkt hier toch?’

			‘Misschien,’ zegt ze. ‘Wat moet je van hem?’

			‘Hij is een oude vriend. Ik kende hem en zijn broer toen ze nog in Taunton woonden.’

			‘O. Nou, dan zal ik je wat zeggen, meneer Jon. Dat is gelul.’ Ze lacht, een lach die overgaat in een sputterende hoestbui als ze mijn reactie ziet. ‘En waarom is dat gelul? Omdat niemand die Robbie kent hem ooit Robert zou noemen.’ Om me te pesten laat ze de r’en in Robert nog extra rollen.

			Maar ik geef geen krimp, hoewel ik voel dat ik kleur. ‘Ik ben maar een vriend van vroeger, dat zei ik al. Ik kende die twee, Robbie en Tony, toen ze nog klein waren. Ik ben hier vanavond in de buurt en ik dacht dat Robbie misschien zin had om een biertje te gaan drinken, dat is alles.’

			De vrouw steekt haar hand in een van de diepe zakken van haar stretchhoody. Ze vindt wat ze zoekt en haalt een pakje shag tevoorschijn. Ze begint met één hand een sigaret te draaien, alsof haar vingers ervoor gemaakt zijn. Gerold, gelikt en de brand erin, binnen een paar seconden. Ze knijpt een van haar kraaloogjes dicht tegen de omhoogkringelende rook. Haar lippen bewegen zich rond de peuk als ze antwoordt.

			‘Nou, dan heb je geluk. Ik was pissig op Robbie omdat hij vorige week op het laatste moment zijn rit naar Nederland afzegde. Familieproblemen, zei hij, maar wij weten allemaal wat dat betekent. De enige familie die hij nog heeft is die verrekte broer van hem. Hoor eens, het zal me een zorg zijn of je een vriend bent of niet, als je maar zorgt dat die kleine etter morgenochtend op de stoep staat voor zijn rit. Zeg hem maar van Mandy dat hij niet meer hoeft terug te komen als hij er morgen niet is. Duidelijk?’

			Ik knik.

			Ze kijkt me nijdig aan, wacht een seconde en gromt dan: ‘Duidelijk, vroeg ik?’

			‘Jaja, ik heb het begrepen. Heb je ook zijn adres?’

			Ze snuift, alsof ik te veel kapsones heb. ‘Ik mag dan kwaad op hem zijn, maar niet zó kwaad. Ik ga je niet zijn adres of telefoonnummer geven. Vergeet het maar.’

			Het papier van haar vloeitje kleeft aan haar lippen als ze de sigaret uit haar mond neemt. Een plukje tabak blijft op haar onderlip achter.

			‘Ik kan je wel zeggen dat de jongens de gewoonte hebben om de avond voor een rit, vooral een lange rit, naar The Bull in Rainstead te gaan. Ze denken dat het geluk brengt om zich te bezatten voor vertrek.’

			Rainstead ligt maar een paar kilometer verderop. Ik bedank haar met een grijns. Ze kijkt onverschillig terug en zegt: ‘Als je hier gekomen bent om problemen te maken, vertel dan niemand dat ik je heb doorgestuurd, anders krijg je een paar heel vervelende kerels achter je aan. Begrepen?’

			Ik knik en stap langzaam achteruit. Op dat moment kijkt ze over mijn schouder naar mijn auto, ziet Cara voorin zitten, kijkt me nog eens achterdochtig aan en slaat dan abrupt de deur dicht. De hele Portakabin trilt als ze met dreunende voetstappen terugloopt naar waar ze vandaan kwam.

			Als Cornwall een familie zou zijn, dan was Rainstead het verre neefje waar niemand het graag over had. Dat is niet altijd zo geweest. Ik weet nog dat Ruth me vertelde dat haar moeder toen Ruth nog een kind was helemaal naar Rainstead reed om vis te kopen. In die tijd was het een kleine vissershaven, pittoresk en al generaties lang onveranderd, totdat de quota hun intrede deden en feitelijk een einde maakten aan de kleine visserij. De kustlijn veranderde in een begraafplaats van kleine boten. Ergens eind jaren tachtig had de gemeente een ringweg met eenrichtingsverkeer om het stadje aangelegd, letterlijk in de vorm van een strop. Algauw verging het de hoofdstraat net zoals de vissersboten. Nu herinneren enkel nog wat verbleekte borden eraan dat er ooit winkels achter die dichtgespijkerde ramen huisden. Wat overbleef waren een wedkantoor, een goedkope bazaar, een Tesco en twee pubs. Cara laat zich onderuitzakken als we langs The Bull rijden, waar Robbie en zijn maten vanavond een biertje komen halen. De andere kroeg, The Lamb, ligt op een heuvel langs de uitvalsweg, alsof het gebouw zelf wanhopig probeert uit Rainstead weg te komen. Ik draai het parkeerterrein op om te keren en rijd dezelfde weg weer terug in de hoop een B&B te vinden, als Cara me aanstoot en wijst naar een oud houten bord bij de ingang, met de tekst KAMERS VRIJ. Maar ik zie geen stickers van TripAdvisor of garanties dat het er fris en schoon is.

			‘We zoeken wel wat anders,’ zeg ik en ik wil het parkeerterrein weer af rijden, maar Cara zegt: ‘Doe nou niet zo stads en snobistisch. Het is maar voor een nachtje. We redden ons wel. Als jij parkeert, zal ik kijken of ze echt kamers vrij hebben.’

			Ik wil haar zeggen dat het vrijdagavond is in Rainstead, godbetert. Natuurlijk hebben ze kamers vrij. Maar ik bijt op mijn tong. Ik zou blij moeten zijn dat Cara weer wat opgewekter lijkt. Ik zet de auto weg en na een paar minuten komt ze terug.

			‘Dertig pond per kamer. We delen een badkamer. Oké?’

			In paniek probeer ik te bedenken welke van mijn creditcards nog enig tegoed heeft.

			‘Toe, Jon, je kijkt alsof je moet kotsen. Ik betaal mijn eigen kamer wel, als dat het probleem is.’ Terwijl ze haar rugzak uit de beenruimte van de passagiersstoel tilt, voegt ze er nog aan toe: ‘O ja, en ik heb gezegd dat jij mijn oom bent.’ Ze slaat het portier dicht.

			Mijn kamer is klein, met een dik, stoffig tapijt en een eenpersoonsbed dat er nogal wankel uitziet. De kamers worden gescheiden door een kleine badkamer. Ik kan me er alleen zijwaarts doorheen wringen op weg naar Cara’s kamer. Ze zit op haar bed, fronsend naar haar telefoon, die ze haastig in haar tas laat vallen als ik op de halfopen deur klop. Ze ziet dat mijn blik naar de telefoon gaat.

			‘Voordat je het vraagt, nee, ik stuur geen berichtjes aan GoodSam. Ik heb een paar apps van mijn moeder, dat is alles.’

			‘Gaat het goed?’ vraag ik, en Cara knikt overdreven nadrukkelijk, zoals ik dat ook van Jakey ken. Het betekent dat het waarschijnlijk helemaal niet goed gaat met Susan, verre van dat. Maar ik bedenk dat Cara een volwassen vrouw is. Ik heb nu niet de tijd of de energie om haar een preek te geven. Het loopt tegen halfnegen en ik wil naar The Bull. Ik kan het niet riskeren dat ik Robbie misloop.

			‘Als je het goedvindt, blijf ik liever hier,’ zegt Cara.

			Ik knik tegen haar. ‘Geen probleem.’

			Eigenlijk ben ik wel opgelucht dat ze het zelf zegt. Ik had haar nooit laten meegaan. Misschien is ze door die ontmoeting met Tony wat voorzichtiger en rationeler geworden, en dat is alleen maar goed.

			‘Jij blijft hier en doet je deur op slot. Dat zou ik tenminste doen. Probeer wat rust te nemen.’

			‘Ja, dat doe ik. Maak wel een foto van hem, oké? Doe maar alsof je op je telefoon bezig bent, neem een foto en stuur die aan mij door, dan weet ik zeker of het dezelfde vent is.’

			Ik zwaai met mijn mobiel naar haar en knik nog eens, als geruststelling dat ik weet wat ik doe.

			‘Bel me als je me nodig hebt, goed? Ik ben gewoon een eind verderop in de straat. En vergeet niet de deur op slot te doen,’ zeg ik als ik naar de gang verdwijn.

			Ze salueert naar me. ‘Veel succes, oom Jon.’

			Ik doe de deur achter me dicht en wacht even tot ik hoor dat ze de sleutel omdraait. Mooi zo. Ik voel me dapperder als ik weet dat zij veilig is. Snel stap ik uit de pub naar buiten, de warme avond in, en ga met flinke pas op weg, alsof ik mijn eigen twijfels vóór wil zijn. Ik blijf even staan bij een bordje voor wandelaars vlak achter het parkeerterrein van de pub. De pijl naar links trekt mijn aandacht. Ik heb niets tegen Cara gezegd; ik wist dat we dicht in de buurt waren, maar niet zó dicht. Het bordje wijst naar Port Raynor Beach. De plaats waar Danny is verdronken ligt hier maar anderhalve kilometer vandaan. De vuurtoren van Port Raynor, een van de weinige in Cornwall die nog in bedrijf zijn, staat op maar drie kilometer. Gelukkig heeft Cara het bordje niet gezien, anders had ze zeker naar het strand gewild. Ik besef dat ze me misschien nakijkt van achter het raam en zich afvraagt waarom ik hier blijf staan, dus loop ik weer door. Maar met iedere stap voel ik de moed verder in mijn schoenen zinken en krijg ik het duizelige gevoel dat ik mijn schepen achter me verbrand en alles op het punt staat te veranderen.

		

	





		
			19

			Cara

			Pas als ik de deur op slot heb gedaan en alleen achterblijf voel ik mijn lichaam zich wat ontspannen. Ik ga op de rand van het bed zitten en probeer orde te scheppen in mijn hoofd. Alles wat Jon in de auto vertelde over Meg en wat zij Grace had aangedaan klonk krankzinnig, totaal absurd, maar dat wil niet zeggen dat het een verzinsel is. Mijn verstand zegt me dat hij gelijk heeft, maar in mijn hart kan en wil ik het niet geloven totdat ik het van Grace zelf heb gehoord. Ik denk terug aan Charlie, met zijn verweerde gezicht, verwrongen van woede: ‘Ze is ziek!’ Wees zijn trillende vinger soms naar zijn dochter, Meg, en niet naar Grace, zoals ik dacht? Ik herinner me hoe Grace zich altijd wat dieper in haar rolstoel liet zakken als Meg in de buurt was, waardoor ze zieker en kwetsbaarder leek. Een scheut van pijn vlamt op achter mijn voorhoofd. Iedere gedachte, iedere herinnering voelt als een scherpe steek in mijn hoofd en de pijnlijkste vraag, waar ik voorlopig nog geen antwoord op zal krijgen of verklaring voor zal vinden, is waarom Grace mij nooit verteld heeft wat Meg met haar deed.

			Ik sta op en kijk uit het raam. De hoofdstraat beneden is verlaten, alleen een lege chipszak wordt door de wind langs de goot geblazen. De vroege maan van de zomeravond hangt laag tegen de hemel alsof hij juist nu een extra oogje op Rainstead houdt. In de verte knippert een vuurtoren zijn waarschuwing. Ik zie Jon de heuvel af lopen in de richting van The Bull. In zijn dunne regenjas, op zijn Converse-sneakers en met zijn zwart omrande brillenglazen valt hij hier pijnlijk op. Hij had beter een trainingspak kunnen dragen of zoiets. Hij blijft staan om op een bordje te kijken, als een buitenlander die net van de boot komt uit een ver land met meer welvaart en beschaving. Hij loopt weer verder en ik leg mijn hand tegen het groezelige raam. Zonder dat ik het weet, fluister ik opeens: ‘Kom veilig terug.’

			Ik voel me stom en laat mijn arm weer zakken.

			Ten slotte doe ik de gordijnen dicht en ga weer op het bed zitten. De kamer heeft geen tv en ik heb geen zin om op mijn telefoon te kijken. Dan voel ik me maar schuldig. Mam heeft al twee keer geprobeerd me te bellen en toen een paar rare berichtjes gestuurd. Voordat Jon vertrok heb ik haar al geappt: Sorry, mam. Alles goed. Morgen ben ik weer thuis xxx.

			Ik strek me uit op het vreemde, verende bed en voel het bloed in mijn slapen tegen mijn handen kloppen. Ik heb spijt dat ik de hele dag geslapen heb. Ik doe echt geen oog meer dicht totdat Jon terug is. Misschien hebben ze hier een paracetamol tegen de hoofdpijn. Ik loop de trap af.

			De pub heeft lage plafonds en overal ligt hetzelfde dikke kleed met drukke motieven als op mijn kamer. Door het midden loopt een uitgesleten pad met de kleur van Marmite, in de richting van de bar. Hoewel het niet druk is, kijk ik toch snel naar de gasten of ik iemand herken. Ik wil zeker weten dat hij er niet bij is.

			De bardame praat met een vrouw van haar eigen leeftijd. Als ik dichterbij kom, hoor ik hun plaatselijke accent. Ze kunnen samen zijn opgegroeid, buren misschien, die elkaars leven net zo goed kennen als hun eigen geschiedenis. Net als Grace en ik, of hoe Grace en ik hadden kunnen zijn. De bardame is dezelfde die ons voor de nacht heeft ingeschreven. Ze is ergens in de vijftig, geblondeerd, een beetje mollig en met een vriendelijke uitstraling. Maar haar glimlach is aarzelend, alsof ze heeft geleerd om vreemden niet zomaar te vertrouwen.

			Met enige tegenzin maakt ze zich van haar vriendin los en buigt zich over de bar naar mij toe: ‘Wat mag het zijn?’

			Opeens voelt het onbeleefd om een hoofdpijntablet te vragen zonder in elk geval voor een drankje te betalen. ‘Een cola en een zakje chips, graag.’ Ik benadruk mijn Cornish klinkers. Ze moet weten dat ik het begrijp, dat ik net zo ben als zij. Ze hoort het en glimlacht, wat warmer nu, en knikt voordat ze een glas met ijs vult en de cola inschenkt.

			‘Je bent hier zeker niet op vakantie?’ zegt ze. ‘Jij en je oom zijn…?’

			‘Op familiebezoek?’ zeg ik, meer een vraag dan een antwoord. Het klinkt volslagen ongeloofwaardig, maar toch knikt ze weer. Ze weet dat het haar niet aangaat. Ze legt de chips op de bar en ik geef haar wat muntjes uit mijn zak voordat ze zich weer omdraait naar haar vriendin. Ik pak een kleverige menukaart en doe alsof ik erop kijk om mezelf een houding te geven. Mijn hoofd bonst nog steeds, maar nu ik hier ben, met wat afleiding van mijn gedachten aan Grace, is het beter te verdragen. De gedachte komt bij me op dat de bardame en haar vriendin de Craigs waarschijnlijk wel kennen – een van de mannen kan op dezelfde kruk hebben gezeten waar ik nu op zit. Ik denk niet graag aan Robbie, de man met de tatoeage. De gedachte dat hij een broer heeft, een tweelingbroer, bezorgt me een huivering van angst.

			Snel drink ik mijn glas leeg, en ik wil net om de pijnstillers vragen voordat ik weer naar boven ga als de vriendin van de bardame met haar vingers door haar korte bruine haar strijkt en zegt: ‘Natuurlijk probeerde ik die jongens duidelijk te maken dat er al twee mensen zijn verdronken door de verraderlijke stroming in die baai, maar dacht je dat ze luisterden? Vergeet het maar. Ze haalden hun schouders op alsof ik maar wat kletste en hier niet al mijn hele leven woon, en renden toen naar Raynor met hun surfplanken.’

			Mijn kruk kraakt als ik probeer mee te luisteren. Door dat geluid kijken de twee vrouwen verbaasd mijn kant op, alsof ze waren vergeten dat ik er ook nog ben. Het zou natuurlijk gemakkelijker en waarschijnlijk ook veiliger zijn om mijn nieuwsgierigheid te onderdrukken, rustig naar mijn kamer terug te gaan en naar mijn telefoon te staren totdat Jon me een foto stuurt of ik in slaap val. Maar dat doe ik dus niet, en bovendien trekt de vriendin haar wenkbrauwen naar me op alsof ik hen stoor in een persoonlijk gesprek.

			‘Sorry hoor, maar ik hoorde het toevallig,’ zeg ik. ‘Ik kom uit Summervale, bij Ashford. Jullie hebben waarschijnlijk wel iets gehoord over Grace Nichols, het gehandicapte meisje dat is ontvoerd? En Meg, haar moeder, die is vermoord?’

			Drup, drup, drup…

			De twee vrouwen kijken me met ronde ogen aan en luisteren opeens geïnteresseerd.

			‘Ik kende ze vaag en ik ben nieuwsgierig. Is Raynor Beach hier in de buurt? Dat is de plek waar Grace’ broertje, Danny, is verdronken, een jaar of twintig geleden.’

			Ik zie de twee vrouwen ontdooien met elk woord. We hebben nu een klik en hun lach is als een welkom met uitgestoken armen. De vriendin van de bardame schuift haar kruk naar de mijne. Er staat een kort lijstje met namen op haar bovenarm getatoeëerd.

			‘O god, dus je kende haar? Die Grace Nichols? Echt, toen ik hoorde wat er met haar gebeurd was, werd ik bijna misselijk. Haar eigen vader, nota bene! Goddank zit hij nu achter de tralies, dat is alles wat ik kan zeggen. Van mij mogen ze de sleutel weggooien. Gevaarlijke gek. Heel Summervale kan zijn bloed wel drinken, neem ik aan? Stel je voor dat zoiets hier zou gebeuren, Gillian, met iemand van ons. We zouden vuur spuwen, toch?’

			De bardame schudt haar hoofd. ‘Ik moet er niet aan denken, Luce, ik moet er niet aan denken.’

			Maar Luce hoort haar niet eens en gaat verder: ‘God, en die arme moeder. Hoe heette ze ook alweer? Meg. Megan. Dat is het. Arme vrouw. Ze was bijna een heilige, hoorde ik. Zo’n geweldige moeder voor dat kind. Ze heeft letterlijk haar leven gegeven voor haar dochter.’ Gillian knikt instemmend terwijl Luce maar doorratelt en ik probeer niet ineen te krimpen bij alle lof voor Meg. Ik wil Luce niet kwaad maken, dus zit ik er maar bij en mompel instemmend.

			‘En te bedenken dat ze haar zoontje ook al was verloren. Weet je nog, Gill? Christie werkte bij de snackbar om de hoek toen het gebeurde.’ Ze kijkt mij weer aan en zegt: ‘Christie is mijn ex-schoonmoeder. Hoe dan ook, Christie zei dat ze de ziekenwagen al van verre hoorde aankomen. Ze kon het niet geloven toen hij vlak voor de snackbar stopte en de ziekenbroeders het pad af renden naar Raynor. Christie zei dat ze het gejammer van die arme vrouw in geen weken uit haar hoofd kon krijgen. En ze wist wat dat verdriet betekende, zoals alleen een moeder dat weet. Arme ziel.’

			Eindelijk neemt Luce even pauze en drinkt haar glas witte wijn leeg.

			Gillian schudt haar hoofd bij de herinnering, tot een schorre mannenstem uit de andere hoek van de bar haar naam roept: ‘Gill!’ Ze rolt met haar ogen en loopt naar de man toe om hem te helpen.

			Luce haalt diep adem, alsof ze weer zo’n monoloog wil houden, maar ik ben haar voor. Mijn hoofdpijn is opeens vergeten.

			‘Dus hij is hier verdronken? Danny?’

			Ze kijkt me aan, een beetje wanhopig, alsof ik niet geluisterd heb of heel traag van begrip moet zijn. Ze knikt een paar keer, langzaam en nadrukkelijk. ‘Ja, maar anderhalve kilometer hiervandaan, het pad af naar Raynor Beach.’

			Ze knikt in de richting van de vuurtoren, voordat haar ogen vochtig worden. Ze schudt nog eens haar hoofd en zegt: ‘Die arme, arme vrouw. En ze was ook nog zwanger. Ik herinner me dat een van de ziekenbroeders later aan Christie vertelde dat ze zwanger was. Het verbaasde me nog dat er in het nieuws niets over die zwangerschap werd gezegd, maar misschien had ze een miskraam gekregen en wilde ze niet dat de hele wereld dat wist.’

			Ze vergist zich, natuurlijk. De baby redde het wel, maar op het nippertje. Ik vraag me af of Grace in de baarmoeder haar moeder voelde jammeren, of die kreten weergalmden in haar splinternieuwe hartje.

			Het blijft even stil voordat Luce verdergaat: ‘Ik zei net tegen Gillian dat Raynor de vredigste plek in heel Cornwall lijkt, maar die stroming daar is dodelijk. Sommige oude kerels hier beweren dat er een vloek op rust.’ Ze trekt een rimpel in haar neus. ‘Maar het is gewoon de stroming. Die sleurt je mee, zelfs in het ondiepe gedeelte, en houdt je onder water als een krokodil, tot je niet meer spartelt. De gemeente doet er natuurlijk niets aan. Als er veel toeristen kwamen, zouden er wel borden staan en waren er strandwachten, noem maar op. Je zou toch niet willen dat die aardige rijkelui uit Londen zouden verdrinken?’ Als Gillian terugkomt, houdt Luce haar glas omhoog en zwaait ermee naar haar vriendin. Tegen de tijd dat Gillian haar heeft bijgeschonken, ben ik al met een excuus van mijn kruk gestapt. Ik laat de deur van de pub met een klap achter me dichtvallen als ik de warme avond in loop.

			Het is niet eens een bewuste beslissing om die kant op te gaan. Het lijkt wel of ik hier al eerder ben geweest. Mijn voeten lijken de weg te kennen, alsof ze me vanzelf naar het strand brengen waar een heel gezin werd verwoest, al die jaren geleden. Ik moet naar de plek waar Danny is verdronken.

			5 juni 2019, later

			Raynor Beach

			Hij kwam om één uur ’s nachts. Ik stond in de keuken, bij het licht van de straatlantaarn dat door het raam viel, klaar om hem binnen te laten door de achterdeur. Buiten schopte hij zijn schoenen uit en deed plastic hoesjes om zijn voeten. Het zou beter voor mij zijn, voor ons allebei, zei hij, als hij geen sporen naliet dat hij in het huis was geweest. Het was een overweldigende ervaring dat hij nu echt hier bij me was, zijn avatar werkelijkheid geworden. Een wonder, bijna. Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen. ‘Sst.’

			Ik liet hem de drie injectiespuiten zien die ik had klaargemaakt, gevuld met de medicijnen die zij me altijd gaf: ketamine, OxyContin, en Zopiclon, verpulverd en alles met water gemengd. Ik kon een spuit opzuigen met mijn ogen dicht. Ik had de naalden al bevestigd en de lucht eruit gedrukt. Het mengsel in de spuiten kwam omhoog als nectar, tot aan de punt van de naald. Op zijn beurt liet hij me de binders voor haar armen zien, en de prop. Hij glimlachte. In het licht leken zijn tanden tot scherpe punten gevijld. Mama snurkte luid toen hij achter me aan liep door de gang.

			Voor haar deur bleven we staan om te controleren of we er klaar voor waren. Met een strakke mond en opengesperde ogen concentreerde hij zich op wat hij achter die deur zou aantreffen. Toen likte hij zijn lippen, trok de capuchon van zijn jack over zijn hoofd en ritste het dicht. Zijn handschoenen had hij al aan. Voor het eerst besefte ik dat de man die het geheim van mijn leven kende niet zo’n lieve, vriendelijke jongen was als hij zich had voorgedaan. Hij had me voorgelogen. Hij was hier niet om zijn misdadige verleden goed te maken, dat kon hem helemaal niet schelen. Hij werd gedreven door woede en de zucht naar geweld.

			‘Nou, doen we dit nog of niet?’ fluisterde hij, op een luchtige toon die aangaf dat dit niets bijzonders voor hem was, dat hij nog veel ergere dingen had gedaan.

			‘We binden haar vast, we geven haar de injecties, we pakken het geld en we gaan ervandoor.’ Mijn stem was nauwelijks verstaanbaar toen ik de woorden herhaalde die ik hem al zo vaak geschreven had.

			Ze verroerde zich pas toen Tony zich grijnzend over haar heen boog, met zijn gezicht een paar centimeter van het hare. Ze opende haar mond om te schreeuwen, maar Tony was sneller. Haar kreet werd gesmoord. Hij duwde de prop zo diep in haar mond dat ze hem er niet uit kon hoesten. Haar ogen puilden uit in paniek, ze sloeg met haar armen en schopte met haar benen. Tony trok haar rechterarm met een ruk boven haar hoofd en gebruikte een van mama’s eigen sjaals om haar aan het bed te binden. Ik wilde hem zeggen wat voorzichtiger te zijn, maar de tijd ontbrak.

			‘Pak haar andere arm, verdomme!’ schreeuwde hij tegen me. Dat probeerde ik, maar ze trok hem bliksemsnel weg voordat ze de hand die ik vroeger altijd vasthield tot een vuist balde en mij in mijn buik stompte, waar de opening zat. Ik hapte naar adem toen ik de sonde voelde verschuiven. De pijn wierp me achteruit tegen de muur en de injectiespuiten vielen uit mijn zak – mijn geheimen verraden. Ik zakte op mijn knieën, met mijn hand tegen het verband rond het slangetje gedrukt, uit angst dat mijn maag ging bloeden. Mama ging wild tekeer op bed. Ze had de prop uit haar mond getrokken en begon te schreeuwen, maar Tony zat nu schrijlings boven op haar en drukte met geweld een kussen tegen haar gezicht. Spartelend probeerde ze hem van zich af te werpen, met een kracht waarvan je weet dat iemand die alleen kan opbrengen als er niets meer te verliezen is.

			Tony vloekte toen hij met zijn voeten en knieën van de lakens af gleed. Hij wist haar niet in bedwang te houden met het kussen tegen haar gezicht. Hij leunde naar voren met zijn volle gewicht, zijn vlakke hand op het kussen, terwijl hij wild om zich heen keek, zoekend naar hulp. Op dat moment zag hij het. Naast hem op het nachtkastje stond de ijzeren lamp die ooit van opa was geweest, een zwaar en stevig ding. Hij zette zich schrap tegen het kussen en rukte met één beweging de lamp met zijn stekker uit de muur. Heel even verloor hij zijn greep en mama sloeg het kussen van haar gezicht, hijgend alsof ze onder water was gehouden. Tony tilde de lamp omgekeerd boven zijn hoofd en wachtte even, alsof hij mama de tijd gunde om dit moment tot zich te laten doordringen, zodat ze wist dat haar einde naderde. Ik hoorde een geluid dat begon als een gemompel en eindigde in een schreeuw. Ik was het zelf, besefte ik: ‘Nee, nee, nee, nee!’ Mama draaide zich naar me toe, niet langer dan een seconde, maar ik wist dat we allebei iets in elkaar zagen wat volkomen nieuw was. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat we elkaar echt kenden. Haar lippen vormden mijn naam, mijn echte naam, maar er kwam geen geluid, want de lamp was sneller. Ik gilde toen een van de gekrulde poten haar voorhoofd raakte. Haar armen en benen verstijfden en ze maakte een zuigend geluid toen Tony de lamp weer omhoogbracht en nog eens liet neerkomen, en opnieuw, harder en harder. Totdat haar gezicht niet langer een gezicht was en alle leven uit haar lichaam was geweken. Daar lag ze, een lege huls.

			Tony zat nog hijgend boven op haar, de lamp trillend in zijn gehandschoende hand. Hij staarde ernaar, knipperend met zijn ogen, alsof hij zich verbaasde over dat ding dat hij vasthield, en liet het toen op de grond vallen. Langzaam kwam hij overeind en staarde naar mama, die geluidloos onder hem lag te bloeden. Toen, met zijn hoofd schuin, alsof hij zijn werk bewonderde, draaide hij zich om naar mij. Hij had bloedspetters op zijn gezicht en in zijn ogen blonk het vuur van de waanzin, een wilde energie, alsof mama’s kracht uit haar lichaam was gezogen en nu door zijn eigen lijf stroomde. Hij keek me aan, grijnsde en legde een vinger tegen zijn lippen.

			‘Sst.’
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			Jon

			The Bull ruikt naar de bodem van een wasmand – oud zweet en verschaald bier. Ik zie het groepje mannen al zodra ik de pub binnenkom. Snel werp ik een blik hun kant op. Ze hebben beslag gelegd op een hoek rechts van de bar, met een dartbord en een poolbiljart. Ik wil niet dat ze op me letten, dus houd ik mijn hoofd gebogen als ik rechtstreeks naar de bar loop. Ik bestel een biertje, niet omdat ik er trek in heb, maar omdat het zou opvallen als ik om sinaasappelsap vroeg. Ik voel me rauw, kwetsbaar, niet op mijn plaats. Ik had die stomme regenjas niet moeten dragen, met die modieuze bril. Ik trek de jas uit, maar de bril moet ik ophouden. Ik vind een tafeltje, dicht genoeg bij de mannen, maar – met de deur tussen ons in – toch op veilige afstand. Pas als ik ga zitten kijk ik nog eens in hun richting.

			Ze zijn met hun zessen. Twee van hen zitten aan een tafel, de rest heeft zich verzameld rond het dartbord. Ze lijken allemaal een eigen versie van de Britse buldog: kaalgeschoren of met stekeltjeshaar en een huid die roodverbrand is door de zon of donkergekleurd en rimpelig door de naald van een tattooartiest. Een paar van hen zijn jonger dan ik, maar de rest lijkt ergens in de vijftig of ouder. De meesten hebben een forse, uitpuilende bierbuik. Ze lachen veel en makkelijk, ze dollen elkaar, maar lijken elkaar ook goed te begrijpen. Ze dragen grijze poloshirts en slobberige spijkerbroeken. Hun hoek van de pub staat al vol met lege bierglazen. Blijkbaar zijn ze hier al een tijd. De grootste vent werpt drie pijltjes naar het bord, snel achter elkaar, als projectielen, terwijl de anderen tekeergaan en met hun vlakke hand op de grote tafel beuken. Of ze hem toejuichen of uitlachen weet ik eigenlijk niet. Het tweetal aan het tafeltje zit met hun rug naar me toe en houdt zich veel stiller. Ze komen enkel in beweging om zo nu en dan een slok bier te nemen. Ze lijken enigszins gescheiden van de groep en volgen alles van een afstand, zelfs zonder met elkaar te praten. De man links lijkt de oudste. Hij heeft een kromme rug en draagt een platte pet; de ander, dichter bij mij, is duidelijk jonger. Hij heeft kort lichtblond haar, en vanwaar ik zit lijkt zijn nek te lang en te dun om zijn hoofd te kunnen dragen. Een van de oudere kerels komt naar hem toe en legt een roodverbrande arm om zijn schouders.

			‘Jouw rondje, Robbie,’ zegt hij met enigszins dubbele tong.

			De jongere man draait zich om en ik zie een zwarte streep als een soort bliksemschicht aan de zijkant van zijn nek. Dit moet hem zijn, precies zoals Cara hem heeft beschreven. Robbie Craig. Hij loopt naar de bar met een trage, soepele tred, bijna smeltend, maar met een zekere gratie, alsof iedere beweging ruim van tevoren is uitgedacht. Terwijl de barman zonder nadere instructie zes halveliterpullen tapt, kijkt Robbie even naar de klok achter de bar. Zijn kaak verstrakt, ontspant zich en verstrakt opnieuw. Hij trommelt met zijn vingers op de bar en dwingt zichzelf om geduld te hebben. Eigenlijk maakt hij niet de indruk van iemand die gezellig een paar pinten drinkt met zijn vrienden. Hij moet zich ertoe zetten. Liever zou hij ergens anders zijn, hij móét ergens anders zijn.

			Ik kijk naar zijn ogen, zijn mond, zijn handen. Hebben die Grace gezien, met haar gesproken, haar aangeraakt? Mijn keel wordt samengeknepen. Ik neem een flinke slok bier en wend mijn hoofd af om even tot mezelf te komen. Dan haal ik mijn telefoon uit mijn zak en richt de zoeker van de camera op Robbie, terwijl ik doe alsof ik naar een signaal zoek. Net als mijn duim de rode toets raakt, slaat een van de dikke oudere kerels aan de bar Robbie op zijn rug en blokkeert het beeld. Shit. De dikkerd heeft een rode drankneus, als een stripfiguur. Hij pakt een glas van Robbie aan, neemt een paar grote slokken en slaakt een tevreden zucht als een leeglopende band.

			‘Hé, Robbo, ik hoor dat je naar het zuiden rijdt. Helemaal naar Sorrento, toch?’

			Robbie antwoordt iets wat ik niet versta en probeert langs de man heen te komen, maar dat valt niet mee met vijf bierpullen in zijn handen.

			‘Dacht ik het niet? Vriendjespolitiek, dat is het. Mandy stuurt jou lekker naar Italië om naar die leuke meiden in bikini te kijken – zelfs nadat je niet kwam opdagen voor die rit naar Holland – en ik mag weer naar het koude noorden, verdomme.’

			Robbie haalt zijn schouders op en probeert zich van de dikkerd los te maken, maar de man kijkt opeens of hem een licht opgaat. Hij spert zijn ogen open, fronst zijn voorhoofd en morst bier over Robbies hand als hij hem bij de arm grijpt en uitroept: ‘Wacht eens even, Robbie, smeerlap die je bent! Vertel me nou niet dat je die ouwe dikke Mandy naait om de beste ritten te krijgen!’ De anderen draaien zich naar hen om, in de hoop op een leukere sport dan darts.

			Maar Robbie schudt alleen zijn hoofd en laat zijn tatoeage sidderen. ‘Nee, man. Daar heb ik de energie niet meer voor als ik jouw vrouw al heb geneukt,’ hoor ik hem zeggen.

			Vanuit de andere bierdrinkers klinkt een opgewonden gemompel, en heel even verbleekt de grijns onder de rode neus. Ik zie dat de man zijn vuisten balt en overweegt om Robbie op zijn gezicht te slaan, maar dan lacht hij weer, nog breder zelfs, slaat Robbie nog eens op zijn rug en morst weer wat bier. ‘Praatjesmaker! Dat is precies wat je vader zou hebben gezegd. Ja toch, jongens?’

			De anderen mompelen instemmend voordat Robbie langzaam naar de tafel loopt om de glazen rond te delen, bedankt door zijn vrienden. Ik wend me haastig af als de man met de drankneus mijn kant op kijkt, zijn ogen half dichtknijpt en nog een flinke slok neemt. Een kille huivering glijdt over mijn rug. Heeft hij me herkend? Maar dan loopt hij naar een kale vent die rustig naar het darten kijkt. Drankneus zegt iets en begint te lachen tegen de kale man, maar die slaat hem als een lastige mug van zich af. Robbie praat nu tegen de vent met de platte pet, op zorgvuldige afstand van de anderen, die hun aandacht weer op het dartbord hebben gericht. De oudere man knikt langzaam. Het lijkt of Robbie hem om advies heeft gevraagd. De man praat wat langer dan Robbie, maar zonder hem aan te kijken. Hij beweegt nauwelijks zijn hoofd, maar maakt kleine gebaren met zijn handen, alsof hij iets uitlegt. Robbie kijkt gespannen toe en probeert het te volgen. Dan lijkt hij iets te herhalen wat de oudere man net heeft gezegd. De ander knikt. Na nog een paar minuten haalt de man met de platte pet zijn brede schouders op, alsof hij een zware last van zich afschudt, en het gesprek is voorbij – maar niet voordat Robbie hem met een geoefend gebaar onder het tafeltje een kleine rol bankbiljetten heeft toegestoken, die de ander aanpakt en in zijn borstzakje bergt zonder het geld te tellen, alsof hij wel weet dat Robbie niet zo stom zou zijn om hem te belazeren. Iemand van de darters slaakt een kreet en een ander vloekt, maar de twee mannen aan het tafeltje blijven roerloos zitten, terwijl twee van de spelers elkaar een high five geven. ‘Verdomme, ja! Bull’s eye!’ roept de drankneus.

			Robbie komt overeind, hoewel zijn glas nog halfvol is. Hij knikt met respect naar de man naast hem, die terug knikt. ‘Hé, ik ben weg,’ roept hij naar de anderen, die mopperen en hem een schijterd noemen. Robbies kaak verstrakt weer, maar hij besluit hen te negeren. Ze draaien zich weer naar het dartbord en niemand lijkt echt teleurgesteld dat hij vertrekt. Robbie schudt een paar handen en slaat wat mensen op de schouder. Ik zie dat hij nog een blik op de klok werpt voordat hij rustig naar de deur slentert. Voordat hij verdwijnt, kijkt hij even mijn kant op, en als onze blikken elkaar kruisen herken ik duidelijk het magere gezicht van Dave’s foto. Ze zijn bijna identiek: de bleke wangen, de scherpe jukbeenderen, de geprononceerde adamsappel. Maar terwijl Tony’s ogen op de foto een doffe blik hadden, alsof hij zich schaamde, staan die van Robbie helder, scherp en gevoelloos. Op dat moment heb ik het gevoel dat Robbies donkere ogen dingen hebben gezien die ik me niet eens kan voorstellen. Ik dwing mezelf tot twintig te tellen voordat ik opsta, zonder nog naar de andere mannen te kijken, en hem naar buiten volg, de warme avond in.

			Hij heeft haast en loopt snel. Ik moet een paar passen rennen om hem niet helemaal uit het oog te verliezen. De vuurtoren knippert als een zoeklicht tegen de hemel, zo dringend alsof wij allemaal gedetineerden zijn en Rainstead één grote gevangenis. Robbie loopt haastig de steile hoofdstraat op, bij de zee vandaan. Eén krankzinnig moment denk ik dat hij op weg is naar The Lamb, omdat hij op een of andere manier heeft ontdekt dat Cara daar is. Ik ren in de richting van het hotel en zie tot mijn opluchting dat de gordijnen van Cara’s kamer zijn gesloten. Ik moet hem tegenhouden voordat hij in haar buurt kan komen, maar dan slaat hij opeens links af bij het bordje naar Raynor Beach. Goddank. Ik blijf staan, happend naar adem, en probeer mijn bonzende hart wat te kalmeren. Maar als ik hem weer volg – de man die Cara heeft bedreigd en waarschijnlijk Meg heeft vermoord – denk ik aan Jakey en voel een golf van misselijkheid en spijt. Hij heeft nog steeds niet teruggebeld of op mijn berichtjes gereageerd. En terwijl ik dieper de nacht in loop, verlang ik ernaar zijn stem te horen, heel even maar, omdat zijn geloof in mij me moed geeft. Want nu, meer dan ooit, heb ik die moed hard nodig.
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			Cara

			De maan werpt een zilveren pad, alsof hij me de weg wil wijzen naar het strand, terwijl de vuurtoren zijn wakend oog openhoudt, speurend naar gevaar. Ik heb het gevoel dat ze aan mijn kant staan, tot mijn team behoren, mij willen beschermen. Maar ik probeer niet te veel na te denken. Anders slaat de angst weer toe en ren ik terug naar de pub. Ik weet niet precies wat ik van plan ben, maar ik voel de behoefte om de plek te zien waar Danny is verongelukt, waar het allemaal begon. Het lijkt of een onzichtbare draad me met Grace verbindt en me daarheen leidt. Het voelt alsof ik slaapwandel, maar ik wil niet wakker worden. Ik blijf staan bij het bordje waar Jon een halfuur geleden ook stond te kijken en neem het pad naar Raynor Beach, tegenover de verlaten snackbar waar Luce’ ex-schoonmoeder werkt. Het bochtige paadje daalt af naar de zee. De zilte lucht vult mijn longen en links van me hoor ik de zee ruisen, alsof die me roept, terwijl de warme bries in mijn rug me zachtjes voortdrijft. Hier en daar is het pad wat rotsachtig, soms moet ik hurken om een kort, steil gedeelte af te glijden, en er liggen ook stenen in de weg. Brandnetels en woekerende doornstruiken schuren scherp langs mijn enkels, maar ik let er niet op. Ik kom steeds dichterbij, dat kan niet anders. Links van me heeft het ruisen en kabbelen van de zee plaatsgemaakt voor het aanhoudende grommen van de branding. Opeens verbreedt het pad zich tot een klein open grasveld. Het licht van de vuurtoren zwiept over de baai beneden. Ik ben vaak genoeg gewaarschuwd om niet te dicht bij de rand van dit soort kliffen te komen. De grond lijkt wel betrouwbaar, maar het gras verbergt soms een afbrokkelende rotsrand eronder. Ik zie niet goed hoe ik bij de inham beneden moet komen, en voor het eerst blijf ik aarzelend staan. Mijn ogen zijn inmiddels aan het halfdonker gewend. Ik wil alleen maar een kijkje nemen, denk ik dan. Per slot van rekening heb ik niet voor niets zo’n eind gelopen. Het pad verderop is weer steil en smal. Ik loop een beetje gebogen en zoek steun met mijn handen. Een paar keer glijd ik uit en onderdruk een kreet.

			In het maanlicht dat in het water en de natte rotsen weerkaatst is de baai lichter dan hij van bovenaf lijkt, en de nacht eerder donkerblauw dan zwart. De sterren lijken als goedgunstige geesten op me neer te zien. De inham vormt een bijna perfect hoefijzer. De zee streelt vriendelijk het strand waar land en water elkaar ontmoeten. Ik begrijp waarom Simon dit een geschikte, veilige plek vond voor een familievakantie. Ik besluit om even te gaan zitten en daarna weer terug te gaan. Het lijkt onmogelijk dat deze vlakke, kalme zee een kleine jongen heeft gestolen en de kiem heeft gelegd voor zo veel jaren van verdriet en pijn. Ik sluit mijn ogen, maar sper ze weer open als achter me het geluid van vallende steentjes klinkt – het geluid dat ik zelf ook maakte toen ik het pad af kwam. Ik hoor geen stemmen, en wie of wat het is houdt zich verder stil. Ik spits mijn oren. Boven het ruisen van de zee uit hoor ik nu het regelmatige geluid van knerpende steentjes. Voetstappen. Ik deins terug. Wie komt hier nu in vredesnaam naartoe, op dit uur, in het donker? Heeft Jon me misschien zien vertrekken en is hij me gevolgd? Maar waarom riep hij dan niet?

			In gedachten zie ik Robbies donkere ogen en zijn magere arm die de lucht in gaat om de zware lamp op Megs schedel te laten neerkomen. Drup, drup, drup… O, alsjeblieft, smeek ik de hemel, laat hij het niet zijn! De voetstappen komen dichterbij, heel rustig, het pad af naar het strand. Ik moet hier weg. Nu. Langzaam kom ik overeind, gebukt, en duik dan haastig weg achter een grote steen, waar ik me zo dicht mogelijk tegenaan druk. De kille, harde rots voelt geruststellend tegen mijn wang. Het knerpen verstomt als de persoon het zand heeft bereikt, maar het is nog griezeliger nu ik niets meer hoor. Hij heeft me van bovenaf kunnen zien. Misschien heeft hij al een zware steen in zijn hand en test met zijn duim de rand. Goed scherp. Drup, drup, drup…

			Ik weet niet waar hij is. Ik durf me niet om te draaien, bang om hem achter me te zien. In plaats daarvan houd ik mijn adem in en dwing mezelf over de steen heen te kijken. Het bloed stolt in mijn aderen als ik hem ontdek. Hij kijkt uit over de zee, met zijn rug naar me toe, gekleed in een oversized jack, met de capuchon over zijn hoofd. Dan loopt hij over het zand naar de donkere hoek van het strand, mijn kant op. Hij loopt voorzichtig en hinkt een beetje. Bovendien lijkt hij kleiner, veel kleiner dan ik me herinner. De wind wakkert aan vanuit zee en rukt bijna de capuchon van zijn hoofd. Ik vang een glimp op van kort, piekerig blond haar, voordat een hand de capuchon weer rechttrekt. Maar het is al te laat. Ik weet wat ik heb gezien. De lichtbundel van de vuurtoren speurt over de baai en glijdt over ons heen. Ik loop het zand op, mijn koude benen opeens tintelend van adrenaline, en houd mijn blik strak op haar gericht, bang dat ze weer zal verdwijnen als ik maar even met mijn ogen knipper of me omdraai. Net als ik blijft ze zo veel mogelijk in de schaduw, alsof ze hier niet hoort te zijn. Dan roep ik haar naam, luid en duidelijk in de nacht:

			‘Grace!’

			6 juni 2019

			Raynor Beach

			De nacht dat het gebeurde droeg Tony me naar een oude caravan, met mama’s bloed nog op zijn gezicht. Het maakte een vlek op een van de sterretjes op mijn jurk. Zonder een woord te zeggen liet hij me achter in de vieze, lege badkamer van de kleine caravan. De wanden hadden een kleur als van oude thee. Even later kwam hij terug met een slaapzak. De dagen daarna gingen in een waas voorbij. Ik was in shock door de gebeurtenissen en de ontwenningsverschijnselen van de medicijnen. Als ik mijn ogen opende, leek de hele wereld te vibreren, maar als ik ze dichthield, was het nog erger. Dan zag ik mama op me afkomen met een bloedend, gruwelijk misvormd gezicht. Maar in mijn dromen gaf ze me de medicijnen waar ik nu naar smachtte. Soms hoorde ik zachte stemmen en voelde ik handen die me schone kleren aantrokken en de wond in mijn buik verzorgden. De caravan schokte soms door de wind of door zware voetstappen. Ik weet niet hoelang het duurde, maar ten slotte trok de nevel in mijn hoofd wat op, en de volgende keer dat ik wakker werd, was de deur van de badkamer open.

			Ze hadden me een legging en een blauwe hoody aangetrokken die naar deodorant rook. Ik vroeg me af wie die kleren had gedragen. Er zat een verband om mijn buik, en toen ik probeerde te lopen voelden mijn benen als kauwgom. Voetje voor voetje schuifelde ik de badkamer uit. Ze waren er allebei, Tony en zijn broer Robbie, die met de tatoeage. Tony had me over hem verteld. Mama’s rode kistje stond geopend op een plastic tafeltje. Ik kon Tony niet aankijken zonder mijn moeder te zien en zelf ontweek hij ook mijn blik. Ik bleef midden in de caravan staan en Robbie wees naar het lege kistje. ‘Het is niet genoeg,’ zei hij.

			Ik wist waar ik hen naartoe moest brengen. Mama had altijd gestolen, zo lang als ik me kon herinneren. Ze zei dat ze stal om mijn medicijnen te kunnen betalen. Maar nu denk ik dat ze het gewoon spannend vond. En ze was er goed in. Ze stal uit de huizen van vrienden, en van oude mensen in ziekenhuizen en verpleeghuizen. Afgezien van die dokterspraktijk in Plymouth waar ze een tijdje werkte, had niemand haar ooit verdacht. En zelfs als dat wel zo was, durfde niemand haar te beschuldigen. Heel Summervale zou in opstand komen als iemand ook maar één woord tegen Cornwalls meest beminde moeder waagde uit te spreken. Vraag dat maar aan die journalist, Jon Katrin.

			Toen we op de begraafplaats kwamen, deed ik verward en zei dat ik me niet kon herinneren waar Danny begraven lag. Ik wist dat we de aandacht zouden trekken als we met ons drieën op zoek gingen naar één klein graf. Dus lieten ze me in mijn eentje gaan. Ik weet niet hoeveel dagen ik precies in die caravan heb gezeten. Pas toen ik voor zijn graf stond, telde ik het aantal keren dat ik de zon had zien op- en ondergaan achter dat vuile raampje, en kon ik de datum herleiden: 6 juni, Danny’s sterfdag, mama’s verjaardag. Ik wist dat de tweeling me in het oog hield, dus fluisterde ik onhoorbaar Hartelijk gefeliciteerd tegen haar in de stromende regen, terwijl ik de natte aarde bij Danny’s steen opgroef en het blauwe kistje tevoorschijn haalde waarvan ik wist dat het er lag. Ik hoefde er maar een blik in te werpen om te zien dat het genoeg was. Dat kon niet anders. Zelfs in het schemerlicht werd ik bijna verblind door de schittering van de diamanten ringen, het gouden horloge en de gouden kettingen. Dus deed ik het weer dicht en stak het in de zak van Robbies jas, zoals hij me had bevolen. Ik wilde laten zien hoe gehoorzaam ik was. Ik weet nu waar ze toe in staat zijn. Maar ik heb al zo veel overleefd, ik zal ook die twee moeten overleven.
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			Jon

			Robbie gebruikt de zaklantaarn van zijn telefoon om zich bij te lichten. Gelukkig maar, want nu kan ik op redelijke afstand achter hem blijven zonder hem uit het oog te verliezen. Het licht flakkert zelfs door de dichtste doornstruiken heen. Ik loop zo voorzichtig als ik kan en let scherp op losse stenen en verraderlijke wortels. In de verte knippert het grote gele oog van de vuurtoren. Mijn hart bonst in mijn keel, als een derde stel voetstappen. Ik denk enkel aan de volgende stap, en die daarna, en vraag me vooral niet af wat hij zal doen als hij me zou ontdekken. Na zo’n achthonderd meter verbreedt het pad zich tot een klein grasveld, met links van mij de zee, grommend als een waakhond. Robbie schijnt met de telefoon voor zich uit, tussen twee dichte struiken door. Het lijkt daar geen echt pad meer en hij wikkelt zijn jas om zich heen als bescherming tegen de scherpe doornen voordat hij tussen de struiken door duikt. Ooit heeft hier wel een pad gelopen. Weer dwing ik mezelf te wachten en tot twintig te tellen voordat ik hem volg. De doornen klauwen als lange nagels naar mijn regenjas en proberen me naar achteren te trekken. Ik verstijf maar Robbie loopt rustig door, het pad op. Hij heeft niets gehoord. Weer even gerustgesteld sluip ik verder. Het overwoekerde pad wordt wat breder, alsof het de laatste tijd vaker is gebruikt. Sommige takken lijken pas afgebroken. Zonder enige waarschuwing gaat de weg steil omhoog, en soms moet ik mijn handen op de grond zetten om niet achterover te vallen. De zee, die nu achter me ligt, zucht en kreunt, en de vuurtoren volgt zijn eigen beat, als het ritme van een discolamp die de tijd verdeelt in pulsen. Uit de verte was dat wel geruststellend, maar van dichtbij maakt het alles nog vreemder. Voor me uit zie ik een schaduw, donkerder dan de rest, maar als ik nog wat verder zwoeg lijkt het een rotsblok. Even later besef ik dat het daarvoor te groot en te regelmatig is, een soort rechthoek. Ten slotte herken ik een kleine, donkere caravan, bijna overwoekerd door de struiken. Niemand heeft hier in jaren vakantie gevierd, dat is wel duidelijk.

			Het schijnsel van de telefoon danst nog steeds voor me uit en ik volg het, langs nog een paar verlaten caravans. Opeens dooft het licht en valt de duisternis als een deken over me heen. Ik duik weg, omdat ik me zonder licht veel zichtbaarder voel. Ik heb geen idee waar Robbie is gebleven. Weer tel ik tot twintig. Het liefst zou ik omkeren en terugrennen naar de warme gloed van de pub om een whisky te bestellen, op verhaal te komen en Upton te bellen om haar alles te vertellen wat ik weet. Maar stel dat het dan al te laat is. Als ik nu terugga, kom ik misschien nooit achter de waarheid over Meg en Grace. Ik ben het Simon, Cara en mezelf verplicht om door te gaan. Ik denk aan mijn belofte aan Jakey en zie hem op me wachten, op zijn horloge kijken. Ik heb al te veel beloften gebroken.

			Zo diep mogelijk gebukt sluip ik verder. Zonder het licht van Robbies telefoon is het moeilijk te bepalen waar ik heen moet, maar dan zie ik iets flikkeren, een klein lichtje rechts van me, niet meer dan het vlammetje van een lucifer. Maar het is er wel, en het is alles wat ik heb, dus besluit ik die kant op te gaan. Ik moet het lichtje in de gaten houden, en daardoor stoot ik mijn scheenbeen tegen iets hards en vlaks. Ik slaak een kreet van pijn, ga tegen de grond en bijt op mijn tong om niet te schreeuwen. Mijn mond smaakt naar koper – bloed. Ik sla mijn handen om mijn onderbeen en wacht tot de pijn wat afneemt. Mijn vingers zijn vochtig als ik mijn been weer loslaat. Het bloedt, maar niet ernstig. Langzaam sta ik weer op, trek mijn jas over mijn hand en duw de doornen opzij om te zien waar ik tegenaan gelopen ben. Het is een bord, boven een ander bord. Op het bovenste staat: PRIVÉ, op het onderste een naam: PORT RAYNOR CARAVAN PARK. Ik herinner me dat Simon me in het café vertelde dat hij een weekend in een caravan had geboekt voor Megs verjaardag, het weekend waarin Danny verdronk. En dan bedenk ik nog iets anders. De ouders van de tweeling, zei Dave, deden iets in het toerisme. Een jeugdherberg of zo, dacht hij, maar dat wist hij niet zeker. Kan het een caravanpark zijn geweest? De doornen schrapen weer langs mijn enkels, maar als ik verder loop, wordt het schijnsel wat duidelijker, een welkom lichtpunt in de donkere nacht. Het overwoekerde terrein ligt vol met de wrakstukken van een familieleven: een afgedankte kinderfiets en een verroeste kleine trampoline, alles langzaam verdwijnend onder de bramen en de klimop. Een oude Volvo staat slordig geparkeerd, met zijn neus bijna tegen de voorkant van de caravan. Ik duik weg achter een kleine, schimmelige houtstapel. De gordijnen van de caravan zitten dicht, maar ze zijn dun en half doorschijnend, hoewel ik van deze afstand niets kan onderscheiden, behalve wat schaduwen. De caravan schokt en kreunt als iemand binnen rondloopt. Er klinken stemmen, maar zo gedempt dat ik geen woord kan verstaan. De toon is wel duidelijk: kortaf en nijdig, als vuistslagen in een gevecht. Een van de stemmen schiet uit en de deur vliegt open. Ik kruip nog dieper weg om niet te worden ontdekt.

			‘Waar is ze dan heen, verdomme?’ Robbie springt in tweevoud uit de caravan voordat de dunne deur achter hem dichtslaat. Tony heeft een seconde nodig om zijn evenwicht te herstellen.

			‘Dat zeg ik je toch, Rob? Geen idee.’ Tony’s stem klinkt hoger dan die van zijn broer. ‘Kijk me nou niet aan alsof het mijn schuld is. Ik zei je dat die taxateur veel te ver weg zat en dat ik pas laat terug zou zijn. Toen ik hier tien minuten geleden aankwam, was ze verdwenen. Terwijl jij al die tijd rustig in de pub zat.’

			‘Ik was alleen naar de pub, Tone, om voor die tip over de douane te betalen. En ik kijk je aan zoals ik wil, verdomme. Dit hele gelazer komt door jou, of niet soms? Door jou! Dacht je dat ik hier zou zijn als ik niet je broer was?’ Robbie stompt Tony een paar keer tegen zijn borst. Tony balt zijn vuist, maar zelfs in het donker zie ik dat het maar een halfslachtige reactie is, bedoeld om zelf weer wat moed te krijgen, niet om zijn broer aan te vallen.

			‘Ben je soms vergeten hoe ik jou uit de stront heb gered, Rob? Nou? Vier maanden van mijn leven in zo’n smerige cel, alleen om jou te helpen. Je bent me wel wat schuldig.’

			Robbie buigt zijn hoofd en slaakt een zucht alsof hij er genoeg van heeft daar steeds weer aan te worden herinnerd. Hij zwijgt een moment. ‘En het geld?’ vraagt hij ten slotte.

			Tony krimpt ineen. Het kost hem heel wat moeite zijn broer te bekennen dat het geld verdwenen is.

			‘Shit!’ schreeuwt Robbie naar de hemel, voordat hij Tony weer aankijkt. Zelfs in het donker zie ik dat zijn ogen vuur schieten als hij ze openspert. ‘Ik heb het je toch gezegd, Tone! Hoe vaak heb ik je al gezegd dat dit niet deugde, vanaf het begin al niet. Maar jij kon het niet loslaten, vanwege je verdomde geweten, vanwege dat joch, al die jaren geleden.’

			Tony houdt zijn hoofd gebogen, alsof hij het allemaal al vaker heeft gehoord.

			‘Ik wil gewoon een paar dingen rechtzetten die ik fout heb gedaan, dingen waar ik niet trots op ben. De gevangenis heeft me veranderd. Hier!’ Hij legt zijn vingers tegen zijn voorhoofd. ‘Ik begon iets te begrijpen. Dat moment toen wij die jongen niet hielpen, terwijl we zagen dat hij in de problemen was… Door die beslissing, die fractie van een seconde, is daarna alles naar de kloten gegaan.’

			‘Hou toch op, Tone. Dat gelul dat je je leven wil beteren! Je hebt spijt omdat je als kind een ander kind niet hebt geholpen toen je het zag verdrinken? Dan stuur je bloemen of schrijf je een kaartje, verdomme, zoals de meeste mensen doen. Maar niet mijn broer! Die is veel te gevoelig. Die gaat zich overal mee bemoeien. En nou? Nou is er een vrouw dood en is het hele zuidwesten op zoek naar haar gestoorde dochter, die jou voor de rest van je leven kan laten opsluiten – alleen omdat jij sorry wilde zeggen?’

			Robbie is rood van woede en Tony staat erbij, met gebogen hoofd. Hij durft zijn broer niet aan te kijken.

			‘Ik heb je toch verteld wat haar moeder met haar deed, Rob,’ zegt hij ten slotte. ‘Ze had mijn hulp nodig. Maar ik had geen idee hoe ze werkelijk was.’ Eindelijk kijkt hij op. ‘Ze zal wel naar het dorp zijn, neem ik aan. Stel dat ze naar de politie gaat. Stel dat ze hun al die leugens vertelt over wat er met haar moeder is gebeurd.’

			Tony’s stem beeft, en ik besef dat hij niet alleen bang is voor zijn broer, maar ook voor Grace. Zij heeft macht over hem. Hij weet iets van haar, wat er is gebeurd, en dat maakt hem angstig. Robbie hoort de angst in de stem van zijn broer, doet een stap naar voren en legt zijn hand in Tony’s nek. Tony laat zijn voorhoofd tegen Robbies schouder rusten. Het lijkt een houding die ze goed kennen en waaruit ze allebei troost schijnen te putten.

			Robbie klinkt wat rustiger als hij zegt: ‘We moeten haar vinden, dat is alles. Laten we eerst maar eens in het dorp kijken. Ze zal heus niet met iemand praten of naar de politie gaan. Zij wil net zo graag verdwijnen als dat wij willen dat ze verdwijnt. Daarom zal het plan ook werken. En zodra ze terug is, verliezen we haar voorlopig niet meer uit het oog. Morgenochtend gaat ze de vrachtwagen in, en als ze eenmaal het land uit is, ergens in Europa, horen we nooit meer iets van haar. Dan is het voorbij.’

			Tony tilt zijn hoofd op en knippert met zijn ogen naar zijn broer alsof hij die woorden maar al te graag wil geloven.

			Robbie tuurt in de richting van de zee en zegt: ‘Ze kan nog niet ver zijn. Kom mee, dan zoeken we dat gestoorde wijf.’ Hij draait zich om en wil al op weg gaan als Tony hem bij zijn arm grijpt.

			‘Maar we hoeven haar toch geen kwaad te doen, Rob? Alsjeblieft, je hoeft haar geen kwaad te doen.’

			Maar Robbie schudt de hand van zijn broer van zich af en loopt zwijgend het pad af naar de zee. Tony volgt hem op de hielen. Ik houd me verborgen achter de houtstapel, doodsbenauwd dat ze vlak langs me zullen komen. Als ik achteruit stap breekt er een tak onder mijn voet, met het geluid van een pistoolschot. Robbie blijft staan, maar Tony draait alleen zijn hoofd half om. Robbie kijkt grimmig, maar zegt dan: ‘Een das.’ En ze lopen weer verder, met Robbie voorop. Hij neemt een ander pad dan waarlangs we een paar minuten geleden hier zijn gekomen. Hij loopt recht bij de caravan vandaan en verplettert de scherpe doornen onder zijn schoenen, met Tony achter zich aan als zijn identieke schaduw.

			Ik wacht tot ze bijna uit het zicht zijn verdwenen voordat ik achter hen aan ga. Een echt pad is het niet. De broers bewegen zich snel en dalen bijna rennend de steile heuvel af naar de zee, terwijl ze de takken en bramen vertrappen alsof het grassprieten zijn. Simon zei ooit dat ze als hazen over het paadje renden. Ze zijn hier opgegroeid en kennen deze plek, deze heuvels, deze geheime routes, net zo goed als ze elkaar kennen. Ze koersen recht op de vuurtoren af, met zijn eindeloos cirkelende lichtbundel, tot ze plotseling in het niets verdwenen zijn. Het moment is perfect gekozen. Het licht schijnt de andere kant op en ik heb geen idee waar ze zijn gebleven. Het is hier doodstil; zelfs de zee is niet meer te horen. Waar ze ook zijn, ze houden zich roerloos en maken geen geluid. Ze hebben halt gehouden of ze rennen inmiddels zo ver voor me uit dat ik ze niet meer kan horen. Ik voel me op vreemd terrein, als een zwemmer in onbekend water, met zijn kwetsbare buik naar de cirkelende haaien beneden hem gekeerd. Het licht van de vuurtoren lijkt alleen nog op zoek naar mij. Ik hoor hier niet te zijn. Bij iedere lichtflits meen ik ogen te zien tussen de struiken, die glanzend en zwart al mijn bewegingen volgen. Ik voel mijn huid tintelen, en een klein stemmetje waarvan ik niet wist dat het in mijn achterhoofd woonde omdat ik het nooit nodig heb gehad, fluistert dat de rollen zijn omgedraaid. Ik ben niet langer de jager meer, maar de prooi.

			Ik zet het op een lopen.
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			Cara

			Ze legt haar hand als steun tegen een groot rotsblok naast haar, maar zonder zich naar me om te draaien. Ik zie dat haar hele lichaam zich spant, opeens alert als ze haar naam hoort. En ze verstijft, alsof ze probeert te beslissen wat ze moet doen – vluchten of blijven staan.

			Eindelijk hoor ik haar stem: ‘Ik ben Grace niet.’

			Snel loop ik bij de zee vandaan, naar Grace, bij de donkere grotten. Het natte zand zuigt aan mijn voeten. Ik wil haar niet laten schrikken, maar ik moet snel handelen. Al mijn zintuigen staan op scherp, de wind striemt mijn gezicht, de golven bulderen en ik ruik het zout van de zee, maar ik houd mijn ogen strak op haar rug gericht. Deze keer mag ze niet ontsnappen. Nog altijd heeft ze zich niet bewogen. Blijven of vluchten. Het lijkt of ze op me wacht. Ze kiest voor blijven.

			Ik ben nu vlak bij haar en dwing mezelf wat rustiger te lopen. En ik fluister haar naam, steeds opnieuw, alsof die herhaling het pas werkelijkheid maakt. Ze neemt haar hand van het rotsblok en doet haar capuchon af, zodat ik haar achterhoofd zie. Haar haar is ragfijn en blond, als van een baby. Ik ben nog maar enkele passen bij haar vandaan. Roerloos blijf ze staan in de lichtbundel van de vuurtoren, die op zoekt lijkt naar geheimen – naar ons. Mijn adem stokt en ik krijg kippenvel bij het besef dat dit is wat ik wilde. Grace vinden. De kans om alleen met haar te zijn. De stilte strekt zich tussen ons uit, het laatste moment voordat we allebei dingen zullen zeggen en horen die we nooit meer kunnen veranderen. Een zwijgend afscheid van de Grace Nichols die ik dacht te kennen.

			Eindelijk laat ze de capuchon los en draait zich naar me om, enigszins hinkend met haar rechterbeen. Haar ogen ontmoeten de mijne en als we elkaar aankijken besef ik dat ik eigenlijk nooit echt naar Grace gekeken heb. Net als iedereen dacht ik te weten hoe ze eruitzag en wie ze was. Maar ik zag alleen wat me was verteld dat ik moest zien. Ik zag enkel haar beperkingen, haar ziekten – die ondoordringbare muur tussen ons in.

			Vanavond, voor het eerst, zie ik een hele wereld in haar.

			Mijn lippen vormen nog eens haar naam, maar die lijkt niet te passen. Ze is Grace niet meer. Grace zal altijd die kleine muis blijven in haar rolstoel, verborgen onder haar muts en achter haar bril. De vrouw die hier voor me staat met een glimlach die eerder uitdagend dan hartelijk lijkt is heel iemand anders. Dit is Zoë.

			‘Cara,’ zegt ze, en haar stem klinkt kalmer dan de wereld om ons heen. Ze lacht nog eens en ontbloot de kleine tanden die haar zo veel pijn bezorgden. Dan doet ze een langzame, aarzelende stap naar me toe. En ze praat zoals ze zich beweegt, traag, alsof ze nog moet leren zichzelf te vertrouwen.

			‘Weet je, ik had allemaal fantasieën om te ontsnappen. In een daarvan kwam jij en vertelde ik je alles. Ik liet je mijn benen zien en hoe ik ze kon bewegen, veel beter dan ik durfde te laten merken, en jij nam me mee.’ Al die tijd wilde ze zo graag dat ik haar zou zien zoals nu. Al die tijd had ze mijn hulp nodig, terwijl ik niet verder kon kijken dan mijn eigen angst voor haar kwetsbaarheid. Ze schudt zachtjes haar hoofd.

			‘Maar je bent te laat, Cara. Ik ben al bij haar vandaan, ik ben al vrij.’ De lichtbundel glijdt over haar gezicht. Ze is niet langer een meisje van zeventien, zelfs niet van twintig, in mijn ogen. Ze lijkt ouder dan wie ik ooit heb gekend, getekend door jaren van mishandeling en pijn.

			‘Je bent niet ziek.’ De woorden klinken te kort, te simpel. Ik weet het antwoord, maar ik moet haar het horen zeggen.

			De persoon die ooit Grace was schudt haar hoofd. ‘Nee. Niet meer sinds ik een klein meisje was,’ zegt ze, terwijl ze me strak aankijkt en haar handen spreidt, met de handpalmen naar de lucht gekeerd, als om haar gezondheid te bewijzen.

			Weer doe ik langzaam een stap naar haar toe. We staan nu zo dicht bij elkaar dat ik bij de volgende lichtflits de grijze schaduwen onder haar ogen kan zien – en de angst als ze even opkijkt naar de rotswand achter me. Ze is op haar hoede, in afwachting van iemand. Nog steeds flakkert die angst in haar ogen als haar blik langs de heuveltop glijdt. De broers zijn niet haar beschermers, ze gijzelen haar. Misschien zijn we niet echt veilig hier. Maar voordat ik kan bedenken wat we moeten doen, wil ik van haar horen wat Meg met haar heeft gedaan. En waarom. Misschien is dit mijn laatste kans.

			‘Waarom heeft ze, waarom heeft Meg…’ Mijn stem is niet meer dan een gefluister. De vraag blijft steken in mijn keel, maar ze heeft scherpe oren.

			‘Waarom ze het gedaan heeft?’ Ze zucht, legt haar hoofd in haar nek en tuurt omhoog alsof ze het antwoord zoekt in de onmetelijke nachthemel, die te weids lijkt voor dit kleine strand. Ik zie het leven kloppen in haar hals. Behalve dat ze zo nu en dan een blik werpt naar het pad vanaf de rots, is ze heel beheerst, en juist haar kalmte en discipline helpen mij ook rustig te blijven. Ze tilt haar hoofd weer op en kijkt me aan voordat ze zegt: ‘Weet je nog dat je een keer naar het ziekenhuis kwam toen ik daar lag, een paar jaar geleden? Het was Kerstmis en je moest mee van Susie.’

			Mijn moeder moest me echt meesleuren naar het ziekenhuis. De hele weg zat ik te mopperen. Ik was liever naar mijn vrienden gegaan om lol te maken en te flirten in de pub, in plaats van opgesloten te zitten in zo’n muf ziekenhuis.

			‘En herinner je je het moment dat onze moeders met de zusters gingen praten?’

			Nee. Ik weet alleen nog dat Grace zo mager was dat ik het pijnlijk vond naar haar te kijken. Maar ik knik.

			‘Toen vertelde je me dat Chris had geprobeerd je te kussen, maar dat jij hem ontweek, waardoor hij uitgleed in de modder?’ Ik was dat allang vergeten. Ik had het een beetje overdreven om haar te amuseren, maar opeens zie ik haar weer in dat ziekenhuisbed liggen, gierend van de lach. Haar broodmagere, knokige schoudertjes schokten zo hard dat ik bang was dat het infuus zou losschieten.

			Ik knik weer.

			‘Wat gebeurde er toen mama terugkwam en mij zag lachen met jou?’

			Ik voel paniek opkomen. Ik heb geen idee wat voor antwoord ze wil horen. In mijn herinnering blijft Grace maar lachen en lachen.

			‘Denk nog eens na, Cara, denk goed na. Wat gebeurde er toen mijn moeder binnenkwam?’ Ik graaf in de uithoeken van mijn geheugen. Ik weet nog dat ik dacht dat mam en Meg wel blij zouden zijn dat ik Grace aan het lachen had gemaakt. Grace lachte nog steeds toen ze in de deuropening verschenen. Mam keek wat nerveus en wierp een snelle blik opzij toen Megs gezicht verstrakte tot een masker van woede. Ze staarde naar haar dochter alsof ze een diepe afkeer van haar had. Ten slotte werd Grace zich bewust van haar moeders blikken en stopte onmiddellijk met lachen. Ze hapte naar adem, alsof ze zojuist een stomp in haar maag had gekregen. Haar lach verdween net zo snel als het doven van een kaars. Ze slaakte een verschrikte zucht toen ze Megs reactie zag, keek weer naar mij en opende haar mond om iets tegen me te zeggen. Maar op hetzelfde moment moest ze kokhalzen en begon haar kleine lijfje te stuiptrekken in bed. Opeens was ze kotsmisselijk. Ik pakte haar arm, die nat was van het zweet, maar ik was te traag en onhandig om iets te kunnen doen. Meg moest me opzijduwen om een kartonnen spuugbakje onder Grace’ mond te houden toen ze geluidloos begon te braken. Ik sloop bij haar bed vandaan naar de veilige nabijheid van mijn eigen moeder en begroef Grace’ woorden in het meest afgelegen hoekje van mijn geest. Want wat ze tegen me zei, als ik het goed begrepen had, was: ‘Help me dan!’

			‘Nu weet je het weer, zeker?’ zegt de nieuwe Grace. Ik proef zout op mijn lip en raak mijn gezicht aan, dat nat is. Ik heb niet eens gemerkt dat ik sta te huilen. Ze heeft geen antwoord gegeven op mijn vraag maar me wel duidelijk gemaakt hoe weinig ik besefte van wat zich voor mijn ogen afspeelde – hoe blind ik was voor de gruwelijke manier waarop Meg haar mishandelde.

			‘Ik heb zo veel van die herinneringen. Soms kwam iemand er bijna achter wat mijn moeder met me deed. Maar het leek of niemand van jullie het wilde zien, dus sloten jullie je ogen maar voor de waarheid, en voor mij. In plaats daarvan observeerde ik jullie zo goed als ik kon. Ik volgde jou. Ik kon mensen goed inschatten. Dat moest ook wel, want het was mijn enige manier om iets over de buitenwereld te weten te komen. Door jou te bestuderen werd ik wat wijzer over relaties, over hoe het was om een jonge vrouw te zijn. Ik luisterde als Susie weer tegen mijn moeder zeurde over jou, over jullie ruzies, jullie problemen en haar zorgen om jou. Jij hebt me zo veel geleerd, zonder het zelf te weten. Of je wilt of niet, jij bent een deel van mijn ontwaken.’

			Ik voel mijn lippen bewegen om het enige te zeggen wat ik kan bedenken: ‘Het spijt me. Het spijt me, Grace… Zoë.’ Voor het eerst spreek ik haar naam uit, haar echte naam, maar ze reageert er niet op. Aan excuses heeft ze niets.

			Ze zwijgt een paar seconden en staart over de zee alsof ze verwacht dat er ieder moment iets of iemand kan aanspoelen met de maanverlichte golven. Dan zegt ze: ‘Weet je, ik ben hier nog nooit eerder geweest, op de plek waar Danny is verdronken. In de loop van de jaren heb ik er heel vaak aan gedacht hoe het moest zijn om hier te komen. Ik dacht dat het iets zou veranderen, op een of andere manier, dat ik hier aan de kust beter zou kunnen begrijpen wat er allemaal was gebeurd.’

			‘En is dat zo?’ vraag ik.

			‘Nee, helemaal niet. Het is zomaar een plek, niet? Zomaar een strand.’ Ze kijkt me aan met een blik van verwarring en iets van medelijden, maar ik weet dat dit niet het moment is om vragen te stellen. Ze moet zich veilig voelen, mij weer kunnen vertrouwen, daarom moet ik het initiatief aan haar laten. Na zo veel jaren van mishandeling moet ze weten dat ze de dingen nu zelf bepaalt.

			‘Waarom ben je hier, Cara?’

			Dat ligt nogal voor de hand, dacht ik. ‘Om jou te zoeken,’ zeg ik verbaasd.

			‘Nee, ik bedoel of je hier bent om me te helpen.’

			Mijn hart bloedt bij de herinnering aan al die keren dat ik haar had kunnen helpen, dat ze me smeekte om haar ergens mee naartoe te nemen, alleen wij samen. Maar de afgelopen paar jaar had Meg haar te strak onder de duim. Ze moest binnenblijven, in haar stoel, weg van de wereld. Ik wilde haar pijn wel verzachten, voor zover ik dat kon, maar ik voelde me belemmerd door mijn eigen onhandigheid, mijn angst om iets verkeerd te doen, de dingen erger te maken in plaats van beter. De nieuwe Grace wacht nog steeds op mijn antwoord.

			‘Ik ben hier om de waarheid te horen.’

			‘Nu nog?’ Ze moet er bijna om lachen. ‘Na al die jaren wil je nu de waarheid? Oké, goed. Hier heb je de waarheid.’

			Ze zoekt in haar jaszak en haalt een opschrijfboekje tevoorschijn, doormidden gevouwen en met ezelsoren. Het valt bijna uit elkaar, niet iets wat bij Grace, de oude Grace, lijkt te passen. Ik aarzel om het aan te pakken, alsof ik dan – door iets tastbaars van haar aan te nemen – de harde werkelijkheid onder ogen zal moeten zien.

			‘Cara, neem het nou, alsjeblieft,’ zegt ze, wapperend met het boekje tussen ons in. ‘Ik heb het allemaal opgeschreven, wat er werkelijk is gebeurd.’

			‘Maar dat andere dagboek dan?’

			‘Onzin, grotendeels. Ik wist dat ze ieder woord te zien zou krijgen. Ik wil dat je dit leest – en er met anderen over praat, als je dat wilt. Zo kom je erachter hoe mijn leven werkelijk was en wat er die nacht gebeurd is.’ Weer wappert ze met het boekje, tot ik het aanpak. Het voelt alsof ik bewijzen uit een andere wereld in mijn hand houd, een oude of een nieuwe wereld, dat weet ik niet. Het licht zwiept weer voorbij en ik zie dat haar hand nog steeds beeft, ook zonder het boekje. Ze is niet zo kalm als ze zich probeert voor te doen.

			‘Ik wilde de waarheid vertellen over alles, ook over de nacht dat hij mama heeft vermoord.’ Ze slikt en sluit even haar ogen, alsof ze die herinnering wil onderdrukken. Drup, drup, drup… Ik zou haar graag zeggen dat ik sinds ik Meg heb gevonden een heel klein beetje begrijp hoe moeilijk het is om te ontsnappen, het verleden te vergeten. Maar ik heb niet een heel leven van mishandeling en pijn achter de rug. Ik weet niet hoe het is om te geloven dat wreedheid gelijkstaat aan liefde. Haar ogen volgen het boekje als ik het in mijn eigen jaszak laat glijden, voordat ze weer omhoogkijkt naar de rotsrand. Ik verjaag het beeld van de tweeling, die daar misschien in het donker staat en ons in de gaten houdt.

			‘Er is wel één ding dat ik je moet vertellen.’

			Ik vertrouw mijn eigen stem niet, dus knik ik zwijgend, als teken dat ze kan doorgaan. Het lijkt wel of ze weet dat ik aan de tweeling dacht.

			‘Ik wil je zeggen dat ik Tony nooit iets over mijn leven zou hebben verteld, of over mama, en dat ik nooit op zijn eerste berichtje zou hebben gereageerd als ik had geweten wie hij werkelijk was. Ik hoorde dat je Robbie hebt ontmoet en dat je behoorlijk van hem schrok, maar Tony is nog erger. Als ik had geweten wat hij met haar zou doen, waar hij toe in staat was…’ Ze valt stil, alsof ze zich een moment afvraagt hoe alles dan gelopen zou zijn. ‘Je zult het wel begrijpen als je het dagboek leest. Ze had alleen maar heel diep moeten slapen. En als ze wakker werd, zou ik verdwenen zijn. Hij had me beloofd dat hij haar geen kwaad zou doen. Zelfs na alles wat ze mij had aangedaan, al die pijn, wilde ik niet dat haar iets overkwam.’

			Haar ogen zijn gezwollen van tranen als ze me aankijkt. ‘Je moet me geloven, Cara. Alsjeblieft. Zeg dat je me gelooft.’ En opeens is ze weer Grace, dat kleine vogeltje in haar rolstoel, toen ze me vroeg of een armvol ballonnen haar door de lucht kon dragen, heel ver weg. Grace met haar eindeloze goedheid, Grace die niet kon liegen, Grace die ik mis. Als ik haar zo zie en hoor hoe ze Meg wilde beschermen, zelfs na alles wat er is gebeurd, denk ik dat die Grace van vroeger misschien toch niet helemaal verdwenen is.

			‘Ik geloof je.’

			Ze glimlacht even, zichtbaar opgelucht en dankbaar, voordat ze vraagt: ‘Dus je wilt me helpen?’

			‘Hoe dan?’

			‘Heel simpel, Cara. De tweeling komt straks terug naar de caravan. Ze durven mij niet te lang alleen te laten. Maar als ik niet weet te vluchten, zullen ze me vermoorden. Ik vorm nu een gevaar voor ze omdat ik weet wat Tony met haar heeft gedaan, en ze zullen me niet meer vertrouwen nu ik al heb geprobeerd om weg te lopen. Jij kunt me helpen door me te laten gaan. Nu meteen. Het is mijn enige kans op een normaal leven.’

			‘Gra… Zoë, alsjeblieft, vraag me dat niet. Laat me de politie bellen. Die zullen je wel beschermen, dat beloof ik je. Je hebt niets verkeerds gedaan, dat zullen ze heus wel beseffen. In je eentje kun je nooit uit handen van de tweeling blijven. Maar iedereen zal horen hoe ze jou heeft behandeld en wat Tony met haar heeft gedaan. Niemand zal jou beschuldigen. Ze zullen je juist willen helpen.’

			Ik heb het nauwelijks gezegd of ze schudt al haar hoofd. ‘Mijn hele leven heeft iedereen medelijden met me gehad en voelde ik me anders. Daar heb ik geen zin meer in. Ik wil een normaal leven, Cara. Als ik hier blijf, zal ik altijd dat meisje zijn wie dit overkomen is. Ik zal nooit kunnen ontsnappen aan mijn verleden, en aan haar.’

			Opeens besef ik hoe weinig ze maar van de wereld weet. Ze denkt dat ze gewoon kan ontsnappen, na alles wat er is gebeurd – alles achter zich kan laten en een nieuw leven beginnen.

			‘Ik wil gewoon een kans om mijn leven te leiden zoals ík het wil,’ gaat ze verder. ‘Dat is alles. Dat is alles wat ik wil.’ Het lijkt zo simpel als zij het zegt, zo redelijk.

			Ze komt naar me toe en pakt mijn hand. Haar huid voelt koud en opeens zo echt, zo reëel, dat ik bijna een kreet slaak. Mijn eerste neiging is mijn hand terug te trekken van deze onbekende, maar dat doe ik niet, omdat ik dit contact met haar nodig heb. Ik wil haar zachtheid voelen, haar polsslag tegen mijn hand. Ze geeft me een kneepje in mijn vingers en mijn huid gloeit waar ze me aanraakt.

			‘Alsjeblieft, Cara, laat me weten hoe het is om vrij te zijn.’

			Als de lichtbundel weer passeert zie ik tranen over haar gezicht rollen en herken ik het lieve meisje dat ze ooit was. Maar ik zie ook zo veel meer in haar. Ze is een kast vol ongeschreven dagboeken. Alles in haar is nog onbekend terrein, ook voor haarzelf.

			Plotseling hoor ik opgewonden stemmen, ergens hoog op de rots. Zij heeft ze ook gehoord. Ze draait zich erheen, met een harde blik in haar ogen als ze zich op de geluiden concentreert. Abrupt laat ze mijn hand vallen, alsof ze zich brandt aan de mijne. Ik kan de woorden niet verstaan, maar een van de stemmen is duidelijk te herkennen. Jon. Hij klinkt het luidst, duidelijk in paniek. De anderen herken ik niet, maar ik neem aan dat het de tweeling is. Ik wil haar weer bij haar hand pakken, maar ze is bij me vandaan gestapt.

			‘Laat me gaan, Cara, alsjeblieft,’ zegt ze en ze trekt zich dieper in de schaduw terug, alsof ook zij wil worden verzwolgen door de plek die ooit haar broertje heeft weggenomen. Ik besef dat ze me nog een kans geeft, één kans maar, om te doen wat ik nooit heb gekund: haar helpen, werkelijk helpen. En dan hoor ik het onmiskenbare geluid van vallend gesteente.
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			Jon

			Ik hoor iemand lachen als ik begin te rennen. Robbie wil me laten weten dat we van positie zijn gewisseld en dat hij zich nu vlak achter me bevindt, hoger tegen de helling. Het licht van de vuurtoren zwiept over me heen, steeds opnieuw. Het lijkt precies te weten waar ik naartoe loop, en het achtervolgt me. Het kan me niet langer schelen of ik lawaai maak of de aandacht op me vestig. Het donker is veiliger dan het licht. Ik ren de heuvel af. Robbies lach gaat over in een soort juichkreet als hij achter me aan komt, niet meer dan een paar stappen bij me vandaan. Tony moet ook ergens in de buurt zijn, al weet ik niet precies waar. Die lichtbundel blijft maar komen. Ik voel me als een prooidier in het vizier van een jachtgeweer. Een plan heb ik niet, ik ren nu blindelings in de richting van de zee. Scherpe takken schrapen langs mijn benen alsof ze me tegen de grond willen trekken. Het gejuich achter me komt steeds dichterbij, en ik ren zo hard als ik kan. Opeens hoor ik een geritsel als een van hen me bijna heeft ingehaald, met dreunende voetstappen door het struikgewas. De man loopt wel te hijgen, maar rustig en beheerst, veel kalmer dan ik. Het is Robbie, die me treitert met zijn hoge lach. Ik voel me als een dier dat wanhopig rondjes rent in zijn kooi. Het bloed gonst in mijn oren, mijn benen lijken van elastiek en nog steeds ren ik verder, in de richting van de zee. Dan blijft mijn voet achter een stengel bramen steken, die zich om mijn enkel slingert. Met een kreet duik ik voorover, maar op het laatste moment weet ik nog overeind te blijven. Robbie hoort het en lacht nog harder. Maar ik loop door. In het schijnsel van de zwiepende lichtbundel zie ik de rand van de afgrond steeds dichterbij komen. Tony loopt nu naast zijn broer. Ik hoop dat hij iets zal doen om Robbie tegen te houden, maar zijn loyaliteit ligt bij zijn broer, niet bij mij. Ik heb het gevoel dat ze niet eens moeite hoeven te doen. Ik kan immers nergens heen. Ik loop te hinken als een muis die al half is doodgebeten door een kat. Ik weet dat het geen zin heeft, maar het instinct om te vluchten is sterker dan wat ook. Ze hebben me nu ingesloten, één broer links van me, de ander rechts. Ik kan alleen maar vooruit. Half struikelend vlucht ik de heuvel af, totdat mijn voeten onverwachts veel lichter voelen. De takken zijn opeens verdwenen en ik voel geen vlijmscherpe doornen meer in mijn enkels snijden. Ik loop over gras. Weer glijdt het licht over me heen. Ik ben terug op de open vlakte die ik een paar minuten geleden ook al ben overgestoken, maar veel dichter bij de afgrond dan ik dacht. De adrenaline en de angst sporen me aan te blijven rennen, maar als ik dat doe, zal ik in de diepte storten. Beneden wachten de rotsen, hard en koud, op mijn weerloze lijf. Die val overleef ik niet, dat weet ik zeker. Ik dwing mijn benen om te stoppen. De afgrond is al zo dichtbij dat het strand recht onder me ligt. Bij de volgende lichtbundel zie ik de tweeling hijgend naar me toe komen. Robbie geniet zichtbaar van het einde van het spel, Tony volgt hem op een paar passen afstand. Ze verdwijnen weer in het donker als het licht verder zwiept.

			‘Wie ben je, verdomme?’ roept Robbie, van links of rechts, dat weet ik niet.

			‘Ik, ik…’ Maar ik kom niet uit mijn woorden en hij moet erom lachen. Het licht beschrijft weer een cirkel. De broers komen steeds dichter op me toe, langzaam als roofdieren, door het langere gras. Maar ze blijven op afstand en verliezen me geen moment uit het oog.

			‘Misschien moet je me nu maar vertellen waarom je me achtervolgt, meneer Jon!’ Hij kent mijn naam. Ik herinner me dat Mandy van het transportbedrijf me ook zo noemde, een paar uur geleden. Blijkbaar heeft ze hem verteld dat ik naar hem op zoek was en dat ze me naar de pub heeft gestuurd. Natuurlijk was zijn achterdocht gewekt, en toen hij me zag, vlak voordat hij uit de kroeg vertrok, wist hij dat ik hem in de gaten hield.

			Als het weer donker is, lijkt de duisternis dieper door het contrast met de korte lichtflits.

			‘Ik dacht dat ik je was kwijtgeraakt op het pad naar boven. Maar je had je verstopt en je wachtte ons op, is het niet?’

			‘Rob, je hoeft niet…’

			‘Kop dicht, Tone.’

			Ik moet proberen met hen te praten, zodat ze denken dat ik ze kan helpen. Maar iedere cel van mijn lichaam trilt van angst. Ik zie Jakey op me staan wachten voor de deur van New Barn Cottage. Ik kan liegen dat ik hen niet heb horen praten bij de caravan, dat ik niet weet dat Grace iets van Tony weet, dat hij bang voor haar is en dat ik Tony helemaal niet in staat acht tot moord. Maar wat heeft het voor zin? Ik moet ze juist zeggen dat ik alles heb gehoord. Dat risico moet ik maar nemen. Ik sta nog steeds te hijgen van de achtervolging, dus praat ik snel en hakkelend.

			‘Ik hoorde je praten, Tony. Ik hoorde wat je zei, over de leugens die Grace aan de politie zou vertellen. En dat jij dan weer de bak in zou gaan. Ik weet dat ze erbij was, bij de moord op haar moeder. Als je me de waarheid vertelt, kan ik je misschien helpen.’

			Een van hen schuifelt onrustig met zijn voeten. Dan vraagt Tony: ‘Helpen? Hoe dan?’

			Ik moet even slikken. In elk geval gaat mijn ademhaling weer wat rustiger. ‘Als getuige. Ik kan de politie alles vertellen wat ik heb gehoord – dat Grace jou chanteerde. Ik ben journalist. Ik kan je helpen je verhaal te bewijzen. Maar dan moet je me wel de waarheid vertellen over wat er met Meg en Grace is gebeurd. Dat is de enige manier.’

			‘Je denkt zeker dat we achterlijk zijn?’ gromt Robbie vanuit het duister, voordat de lichtbundel weer voorbijkomt. Tony heeft een stap naar zijn broer toe gedaan, alsof hij klaarstaat om hem tegen te houden als dat nodig is. Robbie kijkt strak mijn kant op. Zijn wangen zijn rood, zijn lippen nat. Het verbaast me dat hij nog niet op me af gestormd is. ‘Dacht je dat we een journalist zouden geloven? Je cirkelt hier rond als een vlieg boven de stront. Jij komt heus niet om Grace te helpen, of mijn broer…’

			‘Misschien meent hij het serieus, Rob.’ Maar dan worden Tony’s woorden overstemd door het geraas van vallend gesteente, kletterend tegen de rotsen beneden – een agressief en merkwaardig hol geluid.

			Nu begrijp ik waarom ze niet dichterbij gekomen zijn. Dat is niet nodig, want de rand van de afgrond brokkelt al af onder mijn voeten. Mijn maag komt omhoog en ik geloof dat ik Robbie hoor lachen. Ik vang een glimp op van Tony, die toekijkt, verstijfd van schrik. Er vallen nog meer stenen, wat langzamer nu. Ik sluit mijn ogen en hoor Tony schreeuwen, een soort oerkreet. Maar het is al te laat. Geen mens kan meer iets doen, ook Tony niet. Ik ben blij dat ik mijn ogen dicht heb, want dat maakt het me makkelijker om Jakey te zien – lachend, gelukkig en gezond – als de grond onder mijn voeten wegzakt.
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			Cara

			Grace wijkt terug, bij mij vandaan.

			Ik wil haar volgen. ‘Grace, nee! Alsjeblieft –’ Maar dan zwijg ik, omdat aan de andere kant van het strand weer een regen van stenen naar beneden komt die met veel geraas tegen de scherpe rotsen beneden slaan. Het is het geluid waarvan mij vroeger altijd is geleerd dat ik ervoor moest oppassen. Dan, een paar seconden later, gilt er iemand – Jon. En er komen nog meer stenen omlaag. De tijd lijkt te vertragen tot losse beelden als ik een paar passen in de richting ren waar ik hem vermoed. Maar dan kom ik weer bij mijn positieven en besef dat ik bij Grace vandaan loop, dat ik haar de kans geef om weg te komen. Dus blijf ik staan. Alles is weer stil nu, afgezien van de zee, zuchtend bezig met zijn eindeloze werk om kleine steentjes heen en weer te spoelen. Het bloed ruist in mijn oren. Ik hoor niets meer van Jon of Grace. Jon kan wel dood zijn. Als dat zo is, hoor ik bij Grace te blijven en Upton te bellen. Dat is de beste manier om haar te helpen. Zij denkt misschien dat ze ons niet nodig heeft, maar dat is wel zo. Maar stel dat Jon niet dood is maar zwaargewond en stervend. Ik kan hen niet allebei helpen. Ik zit klem tussen twee schrikbeelden, een onmogelijke keuze. Mijn adem gaat moeizaam en met iedere seconde die verstrijkt weet ik dat Grace verder bij me vandaan komt en Jons leven groter gevaar loopt. Ik kijk in de richting waar Jon gevallen is en dan naar de plek waar ik met Grace stond te praten. De weegschaal slaat door en ik ren het strand over, naar het pad en de voet van het klif. Ondanks het gevaar van een lawine en de kans dat ik getroffen word, voel ik me toch veiliger hier, tegen de rotswand gedrukt, waar ze me niet kunnen zien. Ik hoor de tweeling, hoog op de rots, als de wind hun stemmen meevoert. Verstaan kan ik hen niet, van zo ver weg, maar een van de broers is duidelijk van streek, terwijl de ander probeert hem te kalmeren en hem vandaan te houden bij de rand waar Jon gevallen is. Vaag herken ik het woord ‘ongeluk’. Ik dwing mezelf te wachten. Ik hoor of zie niets op de plek tussen de rotsen waar Jon neergekomen moet zijn, geen enkel teken dat hij de val heeft overleefd. De stemmen boven mijn hoofd zijn verstomd, maar toch blijf ik daar staan, met mijn wang tegen de kille krijtrots beneden. Ik wacht tot mijn ademhaling wat rustiger wordt en het ritme van de golfslag volgt. Hoewel ik niets meer hoor, kunnen de broers nog altijd daarboven aan de rotsrand staan. En als ze me ontdekken, zullen ze me doden, daar ben ik van overtuigd. Opeens zie ik een klein lichtje – een zaklantaarn – hoog op de heuvel. Het beweegt zich snel, als van iemand die hardloopt. Maar ik haal opgelucht adem als ik besef dat de lantaarn niet het pad af komt, maar juist verdwijnt in de richting van het dorp. Blijkbaar denken ze dat Grace die kant op is verdwenen. Een logische gedachte. Dat zouden de meeste mensen doen. Maar Grace is niet de meeste mensen.

			Met een klein stemmetje durf ik eindelijk door het donker te roepen: ‘Jon?’

			Het antwoord is stilte, oorverdovend luid.

			‘Jon?’

			De lichtbundel van de vuurtoren nadert weer. Ik ben bang voor wat ik te zien kan krijgen – Jon, die roerloos en onder het bloed daar op de rotsen ligt, met opengesperde ogen, voor altijd in de armen van een gewelddadige dood. Het schijnsel glijdt over de scherpe zwarte stenen, begroeid met mosselschelpen en bedekt met kleddernat zeewier. Het eerste wat ik zie is het zand om hem heen, rood van het bloed op de plaats waar hij is gevallen. Zijn menselijke gestalte op deze onherbergzame plek ontlokt me een schreeuw, een geluid dat ik nog nooit van mezelf heb gehoord. Zo snel als ik kan ren ik naar hem toe en kniel bij hem in het natte zand, maar ik durf hem niet aan te raken. Nog niet. Zijn lichaam is net zo bewegingloos als de harde stenen eronder. Een van zijn benen ligt gebogen bij de knie, maar naar voren, de verkeerde kant op. Zijn armen lijken uit zijn schouders gerukt en weer teruggeduwd. Slap liggen ze naast zijn lijf, waardoor zijn mouwen bijna leeg lijken. Ik kan niet zien waar het bloed vandaan komt. Hij heeft zijn ogen dicht, goddank, maar zijn gezicht staat uitdrukkingsloos, alsof hij zijn lichaam al heeft verlaten. Bevend streel ik de kille rug van zijn hand.

			‘Jon,’ fluister ik, steeds weer, alsof ik hem probeer terug te roepen vanwaar hij nu is. Mijn tranen vallen nat op zijn gezicht. Dan, opeens, lijkt een spiertje in zijn wang te bewegen waar een van mijn tranen terecht is gekomen, vlak onder zijn oog. Maar in het donker weet ik het niet zeker. Weer valt er een traan en opnieuw lijkt hij ineen te krimpen, alsof mijn tranen de pijn nog erger maken. Hij rochelt zacht, alsof zijn adem niet kan beslissen om in zijn longen te blijven of zijn lichaam te verlaten. Bloed sijpelt uit zijn mondhoek als zijn reutelende adem een woord vormt.

			‘Grace,’ fluistert hij. Zijn oogleden trillen als hij probeert het bloed in zijn mond weg te hoesten. ‘Het was Grace.’

			Ik veeg mijn tranen van zijn gezicht en zeg nog eens zijn naam, maar Jon reageert niet.
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			Jon

			Zes maanden later

			De bomen rond het voetbalveld schitteren oranje in de winterzon en ik hoor het fluitje van de scheidsrechter als Ruth me uit de auto helpt.

			‘Ze zijn al begonnen!’ zeg ik om haar tot een beetje spoed aan te zetten, maar ze zit nog te prutsen aan mijn veters. Hou toch op. Wat kan mij het schelen of mijn veters goed zitten?

			Ruth is zich bewust van mijn ongeduld. ‘Je moet me niet haasten!’ zegt ze. Zonder op te kijken tikt ze me op mijn knie en ik kijk glimlachend neer op haar blonde hoofd. Het voelt fijn, dit goedmoedige gekibbel, als een soort mijlpaal. Ruth was de eerste die ik zag toen ik uit mijn coma ontwaakte. Ze had twee weken bijna onafgebroken aan mijn bed gezeten. Daarna, als ik iets over ons wilde zeggen – bijvoorbeeld dat ik spijt had dat ik zo’n enorme eikel was geweest – kuste ze mijn voorhoofd en zei dat ik mijn mond moest houden.

			Het heeft nogal geregend, de laatste tijd. Het parkeerterrein en de velden zijn glibberig van de modder. Ik voel dat Ruth haar armen schrap zet achter mijn rolstoel. Ik probeer haar te helpen door mijn wielen naar voren te rijden, maar dat lukt niet. Achter ons sputtert de modder en ik hoor Ruth puffen. We zijn nauwelijks opgeschoten. In gedachten zie ik Jakey even stilstaan op het veld terwijl zijn blik over de toeschouwers glijdt, speurend naar onze gezichten. Hij verbergt zijn teleurstelling om straks niet door zijn ploeggenoten te worden geplaagd.

			Ruth kreunt, maar de stoel komt nog geen vijf centimeter vooruit. Dit heeft geen zin.

			‘Shit! Jij kan beter vooruitgaan, Ruth. We zijn al te laat. Juich maar voor twee. Ik rijd wel terug naar de auto,’ zeg ik, leunend op mijn rechterwiel om een bocht te maken.

			‘Nee! Het lukt me heus wel. Ik moet alleen…’ Ze stroopt de mouwen van haar jasje op en probeert haar voeten af te zetten tegen de glibberige grond. We komen een paar centimeter verder.

			‘Ruth, toe nou, hou ermee op. Het gaat erom dat één van ons langs de lijn staat, oké? Kom mij maar ophalen in de rust. Ik luister wel naar de radio, of ik doe een tukje. Geen probleem.’

			Ze loopt om de stoel heen en komt voor me staan. Ik zie haar fronsen en ik weet dat ze probeert haar antwoord in te slikken. We hebben het er al vaker over gehad dat de dingen anders zullen worden – moeilijker. Ik heb Alex, mijn fysiotherapeut, gevraagd om eens met haar te praten en haar uit te leggen dat het soms beter aanvoelt om mijn beperkingen te accepteren dan er voortdurend tegen te vechten. Later vertelde hij me wat haar antwoord was: ‘Weet je zeker dat je Jon weleens hebt ontmoet?’

			Maar deze zaterdagmiddag is ze bereid naar me te luisteren. Ze knikt en kust mijn koude wang met haar warme lippen. Dan geeft ze me de autosleutels en verdwijnt in de richting van de aanmoedigingen rond het veld van Jakeys wedstrijd.

			Ik sleep me weer terug naar de auto. Volgens Alex moet ik over een paar maanden weer met een stok kunnen lopen, maar Alex is een optimist. Daar wordt hij voor betaald. De dokters zeggen dat ik van geluk mag spreken dat ik mijn been nog kon behouden. Behalve dat been heb ik ook drie ribben gebroken, mijn bekken, allebei mijn armen, mijn jukbeen en mijn sleutelbeen. En dan heb ik het enkel nog over gebroken, niet over alles wat er gescheurd of doorboord was.

			Maar dat ik op het randje van de dood heb gezweefd heeft wel mijn leven gered, hoe stom het ook klinkt. Ik weet nu wat echt belangrijk is: naar elkaar luisteren, gezellig samen eten met het hele gezin, klaarstaan voor mijn zoon. Daar gaat het om.

			‘Jon, hallo!’

			Een lange man duikt voor me op. Hij draagt een blauwe muts met een gele pompon, en in zijn marineblauwe Puffa-jack vang ik een glimp op van een wollen trui met een rendier op de voorkant geborduurd, hoewel het pas 2 december is. Hij is een jaar of vijfenveertig en staat te grijnzen als iemand die voortdurend de beste moppen hoort in zijn hoofd. Hij buigt zich naar me toe met zijn handen op zijn dijen, alsof hij een klein hondje begroet. Ik weet zo snel zijn naam niet meer, maar ik geloof dat ik hem bij de vorige wedstrijd al heb gesproken.

			‘Hé,’ zeg ik met een knikje.

			Hij wijst naar zijn borst. ‘Tim,’ zegt hij, weer met die grijns. ‘Kom je naar het voetbal kijken?’

			‘Nou, ik reed net terug naar de auto.’

			‘O jee. St. Bethell gaat weer verliezen?’

			Ik vraag me af of hij geen koude tanden krijgt van al dat grijnzen.

			‘Nee, maar het is me wat te modderig met de rolstoel en zo. Te lastig om bij het veld te komen. Ik wacht wel in de auto,’ zeg ik wat ongelukkig.

			Tim kijkt nog eens naar me, dan naar het veld en weer naar mij. Heel even verbleekt zijn lach, maar dan roept hij: ‘Terug naar je auto? Vergeet het maar, kerel. Ik breng je er even heen.’

			‘Dat hoeft niet, hoor. Ik denk niet…’ Maar Tim staat al achter me en grijpt de handvatten. Hij glijdt nog half uit, maar ik voel zijn kracht, door de rolstoel heen.

			‘We zijn er zo,’ zegt hij. Hoewel ik hem niet kan zien, weet ik zeker dat hij weer loopt te grijnzen. Hij zwijgt een tijdje, misschien om moed te scheppen voordat hij zegt wat ik al verwachtte.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, man, maar ik ben gewoon nieuwsgierig. Jij had toch te maken met die toestand van moeder en dochter Nichols, van de zomer? Dat meisje Grace of hoe ze ook heette?’ Hij klinkt gretiger dan ik had gedacht. De rolstoel hobbelt door de modder, mijn hoofd slingert heen en weer en ik zit te schudden op mijn stoel. Ik kan natuurlijk antwoorden dat hij de verkeerde voor zich heeft, maar hij kent mijn naam, hij kent Jakey, dus dan weet hij dat ik lieg. Daarom zwijg ik maar. Het lijkt hem niet op te vallen dat ik niets zeg, of het kan hem niet schelen.

			‘Wat is nou jouw theorie over wat er is gebeurd nadat ze ontsnapte?’

			Ik klem mijn kaken op elkaar, maar bedenk dan wat Alex altijd zegt – dat je moet oppassen waar je druk zet. Dus ontspan ik me weer. Tim buigt zich over de rug van de stoel om me te kunnen verstaan.

			‘Er is geen theorie. Er zijn alleen feiten. Ze had jarenlang bestudeerd hoe mensen autorijden. Dus stapte ze in de auto van de Craigs, reed zelf naar het transportbedrijf en verstopte zich in de verlaten cabine van een van de trucks, de eerste van de groep die om middernacht vertrok. Niemand weet waar ze terecht is gekomen, want de bestemmingen van die wagens liepen uiteen van Oslo tot Sorrento. De tweeling werd de volgende morgen opgepakt toen ze probeerden een boot vanuit Southampton te nemen. Op Tony’s jas werden sporen van Megans bloed aangetroffen en haar DNA werd ook in de caravan gevonden. Ze zitten nu gevangen. Dat is het hele verhaal.’

			Tim heeft te ver naar voren geleund, waardoor mijn wielen zijn blijven steken in een diepe modderpoel. Hij trekt me een paar passen terug voor een aanloopje. ‘En dat meisje, het buurmeisje dat haar heeft laten ontkomen?’

			Weer klap ik mijn kaken dicht en ik weet dat ik ze nu niet meer kan ontspannen. Ruth heeft me verteld dat Cara twee keer in het ziekenhuis is geweest toen ik nog bewusteloos was. Ze had bloemen bij zich. Daarna bleef ze bellen, totdat Ruth mij overreedde om haar eind september nog eens op bezoek te laten komen. Mijn beide armen zaten nog in het gips en mijn been was niet meer dan een vormeloze bloedworst met pennen erin alsof iemand voodoo op me had toegepast. Cara kwam de logeerkamer van New Barn Cottage binnen en bleef onhandig bij mijn bed staan, met een schichtige blik in haar ogen. Ze leek jonger dan ooit, gewoon nog een kind. Wat had me bezield om haar bij die zaak te betrekken?

			‘Nou, in elk geval zie je er wat beter uit dan de laatste keer dat ik je zag,’ zei ze.

			Daar moest ik om lachen, maar mijn lach werd een hoestbui die me kramp bezorgde in mijn borst. Cara sperde geschrokken haar ogen open en wierp een blik naar de deur, alsof ze hulp zocht. Maar ik schudde mijn hoofd en zei dat er niets aan de hand was. Ik voelde me goed.

			We praatten wat verlegen over andere dingen – haar toelating tot de universiteit van Bristol, Jakeys voetbalkamp – totdat ze op haar lip beet en abrupt zei: ‘Ik weet dat jij vindt dat ik de verkeerde beslissing heb genomen die nacht door Grace te laten wegkomen.’

			Het gewicht van die woorden drukte zwaar op mijn botten. Opeens voelde ik me doodmoe, alleen al bij het horen van haar naam.

			‘Ik vind niet dat je een verkeerde beslissing hebt genomen. Het is alleen jammer dat we niet meer antwoorden hebben gekregen.’

			‘Maar jij hebt het echte dagboek gelezen – wat Meg met haar deed… Ze heeft haar gemarteld! Als Grace niet was gevlucht, zou ze zijn beschuldigd van medeplichtigheid aan moord. Ze zou van de ene gevangenis in de andere terecht zijn gekomen.’ Cara’s stem klonk wat geforceerd, haar woorden leken gerepeteerd. Ik zeg maar niet dat ik, als het aan mij had gelegen, Grace van iets veel ernstigers zou hebben beschuldigd.

			Ik haalde zo diep adem dat mijn ribben pijnlijk protesteerden. ‘Hoor eens, ik wil hier geen hele discussie over. Het staat wel vast, absoluut, dat Meg veel zieker was dan iemand van ons had kunnen denken. Maar is dat een rechtvaardiging voor moord? Er waren nog zo veel andere manieren waarop Grace had kunnen ontsnappen. Ze had mensen kunnen vertellen wat Meg met haar uitspookte.’

			‘Dat heeft ze ook geprobeerd, Jon! Je hebt haar dagboek toch gelezen, het echte? Ze heeft geprobeerd er met mij over te praten, en met die verpleegster. Maar Meg had iedereen in haar macht, niet alleen Grace, maar ons allemaal. Zelfs áls iemand van ons naar Grace had geluisterd en de waarheid had gehoord, vraag ik me af of we het hadden geloofd.’

			‘Dat is nog steeds geen rechtvaardiging voor moord.’

			‘Maar ze heeft niemand vermoord.’

			‘Tony heeft alle verhoren, iedere test, goed doorstaan. De twee broers hebben hun rol in mijn valpartij allebei toegegeven, maar Tony’s betrokkenheid bij de moord ontkennen ze in alle toonaarden.’ Ik werd nu een beetje boos.

			‘Ja, en?’

			‘Als we de kans hadden gekregen om ook Grace te ondervragen, zouden we misschien wat wijzer zijn geworden.’

			‘Jawel, maar je moet één ding niet vergeten. Als wij meer tijd met Grace hadden gehad, zou jij hier nu niet hebben gelegen.’

			Ze knipperde met haar ogen en staarde naar haar voeten. Ik zag een traan op de grond vallen.

			‘Hoor nou, Cara…’

			Maar ze wilde niet luisteren. In plaats daarvan draaide ze zich abrupt om en stormde de deur uit.

			Die avond in juni komt me weer voor de geest, in scherpe flitsen. Alsof je op een gebroken stuk glas stapt waarvan je dacht dat alle scherven al zijn opgeveegd. Maar het snijdt nog net zo gemeen. Natuurlijk ben ik Cara dankbaar, heel dankbaar zelfs, dat ze mijn leven heeft gered. Ik maak haar geen enkel verwijt. Mezelf wel. Ik ben immers degene die van de rots viel en haar dwong tot de keus om mij te redden en Grace te laten gaan. Dat wil niet zeggen dat ik het een prettig idee vind dat er nu een gevaarlijk type ergens op de vlucht is, God mag weten waar. Misschien lopen andere levens nu wel gevaar door mijn schuld. Het is die gedachte – niet de pijnlijke revalidatie van mijn botten en spieren – die me ’s nachts uit mijn slaap houdt.

			Cara heeft gelijk, we hadden allemaal beter moeten luisteren naar Grace, of Zoë, zoals ze nu heet. Ze heeft dat dagboek bewust op de plaats delict achtergelaten, daar ben ik van overtuigd. Ze wist dat Meg het las, dus schreef ze alleen positief over haar en slecht over haar vader. Meg zal tevreden zijn geweest met hoe Grace hem afschilderde, blij dat de verhalen die ze zo zorgvuldig over hem had opgebouwd het gewenste effect hadden. En Grace moet hebben geweten dat Simon de belangrijkste verdachte zou zijn. Ik heb geen idee of hij echt zo vaak belde of niet, maar ik geloof geen moment dat Grace niet wist wat ze deed, dat haar dagboek olie op het vuur zou werpen. Zo gaf ze de politie en de hele buitenwereld iemand om zich op te concentreren. Ze balanceerde op het slappe koord en dat deed ze geweldig.

			Haar andere dagboek, geschreven na de moord, was nog steeds niet de hele waarheid. Per slot van rekening had ze haar hele leven een geniaal voorbeeld gehad. Ze wist precies hoeveel geheimen ze kon prijsgeven en hoe ze de waarheid nog dieper moest begraven. Toen ik Tony en Robbie bij de caravan hoorde praten, wist ik dat zij het niet waren die Grace manipuleerden, maar andersom. Zij wist dat ze Tony de moord op Meg in de schoenen kon schuiven omdat iedereen haar woord zou geloven tegenover dat van een man die al sinds zijn puberteit problemen met de politie had. Zij was slachtoffer van een jarenlange mishandeling, maar ook de dochter van haar moeder – door en door. En na dit alles ben ik weer in precies dezelfde positie als een jaar geleden, toen ik dat artikel voor de Chronicle schreef. Wat ik voor de waarheid houd staat haaks op wat de rest van de wereld wil geloven.

			Het gejuich vanaf het veld brengt me weer terug in de werkelijkheid van de wedstrijd.

			‘Zo te horen heeft er iemand gescoord,’ zeg ik tegen Tim, maar hij luistert niet. Voetbal interesseert hem niet op dit moment, nu hij de kans krijgt een verhaal te horen waarmee hij nog maandenlang goede sier kan maken op ieder feestje.

			‘Ik hoorde dat jij niet geloofde dat die tweeling het had gedaan.’

			‘Wat gedaan?’ Het lijkt makkelijk om me van de domme te houden, maar ik krijg echt genoeg van dit soort vragen. Wat ik juist zo graag wil vergeten is precies waar iedereen over begint.

			‘Die moeder vermoord, natuurlijk. Ik las ergens dat jij niet in de schuld van Tony Craig gelooft.’ Hij vertraagt zijn pas om wat meer tijd te hebben voor dit gesprek. Ik heb pijn in mijn been, en mijn hoofd voelt zwaar door al die vragen die me steeds weer worden gesteld maar waarop ik Ruth heb beloofd nooit antwoord te geven – niet eerlijk, tenminste. Ook zij wil de zaak achter zich laten, bijna net zo graag als ik.

			‘Man, ik heb van alles geroepen sinds dat ongeluk! Vraag het Ruth maar. Dat komt door de morfine. Wat je ook hebt gehoord of gelezen, vergeet het nou maar. Zelf kan ik me er niets meer van herinneren.’

			Ik heb mijn antwoord tegenwoordig al klaar, maar elke keer dat ik het zeg, rinkelt er een belletje in mijn achterhoofd.

			Jij wint, Grace. Alweer.

			‘Dus je denkt toch dat hij het gedaan heeft?’

			‘Ik weet alleen dat ik die verrekte rolstoel aan dat tweetal heb te danken.’ Ik sla met mijn hand tegen de zijkant van de stoel.

			‘Ja, zo is het. Stelletje tuig.’

			Maar het kan Tim minder schelen wat er met mij gebeurd is. Mijn verhaal is duidelijk genoeg. Je hoeft alleen maar naar me te kijken om het te geloven. Hij wil dat andere verhaal, maar dat krijgt hij niet.

			‘En de vader?’ Tim laat zich deze kans niet zo makkelijk ontglippen. ‘Heb je het interview met hem gezien in The Morning Show?’

			Ik heb geprobeerd te kijken, maar ik kwam niet ver. De presentatoren, aan weerskanten van Simon, zaten wat ongelukkig op hun hoekje van de oranje bank, maar Simon was een stuk opgeknapt. Zijn donkere ogen kropen nog steeds als glanzende kevers door de studio, maar hij zat eindelijk wat beter in zijn vel.

			‘Simon, kun je ons vertellen of je ooit hebt vermoed dat Megan jullie dochter mishandelde?’ De presentatrice wist haar ongemak goed te maskeren.

			Simon schraapte zorgvuldig zijn keel voordat hij zijn gerepeteerde antwoord opdreunde: ‘Weet je, Katie, Megan wist iedereen te manipuleren. Ze chanteerde mij om mijn verdenkingen voor mezelf te houden. Anders zou ze me beschuldigen van verkrachting of geweld, want iedereen zou toch haar woord geloven tegenover het mijne.’ Hoewel hij waarschijnlijk was gewaarschuwd om dat niet te doen, staarde hij recht in het zwarte oog van de camera. Het voelde alsof hij het rechtstreeks tegen mij had.

			‘Het ging in die tijd niet zo goed met me. Ik raakte helemaal de kluts kwijt toen Meg mij de schuld gaf van de dood van onze zoon en ik Grace niet mocht zien. Ik kon geen onderscheid meer maken tussen wat echt was en wat niet. Ik wist natuurlijk dat Meg loog over Grace’ naam en leeftijd en ik vermoedde dat ze iets in haar schild voerde, maar ik wist niet wat. Eén keer heb ik een dokter bijna de waarheid verteld, maar tot mijn schande durfde ik dat toch niet. Meg had me helemaal kapot kunnen maken – me laten opsluiten. Iedereen weet nu wel waar ze toe in staat was.’

			Ik wist niet of het zweet of tranen waren, maar Ruth zag de druppels over mijn gezicht lopen.

			‘Misschien kunnen we hier beter een andere keer naar kijken,’ zei ze, terwijl ze de televisie uitzette en mijn wang afveegde met een tissue. Tot mijn opluchting is die andere keer er nog niet van gekomen. Eerlijk gezegd denk ik dat Simon wist dat Grace betrokken was bij de moord op Meg. Hij besefte immers dat ze alles zou doen om bij haar vandaan te komen. Hij meldde zich niet toen de politie naar hem zocht omdat hij haar de tijd wilde gunnen om te vluchten, te ontkomen. Daarom zweeg hij ook tegen de politie over haar werkelijke naam en leeftijd. Hij liet de wereld in de waan dat hij het zelf had gedaan en dat zij heel iemand anders was, juist om haar te beschermen, haar een kans te geven. Op zijn manier probeerde hij eindelijk een vader voor haar te zijn.

			‘Ja?’ vraagt Tim, die mijn rolstoel nu naar achteren rukt in plaats van me vooruit te duwen, alsof hij probeert een antwoord uit me te trekken.

			‘Nee, ik heb het niet gezien,’ zeg ik kortaf. Mensen zoals Tim willen niet horen wat ik weet, niet echt. Hij denkt zelf van wel, maar dat is niet zo, anders zou hij niet steeds lopen te grijnzen. Dan zou hij iedere nacht wakker liggen en honderd verschillende Grace’ voor zich zien: een mager winkelmeisje in Parijs, een bedelaarster in München, een dienster in Rome… en allemaal een beetje mank.

			We zijn nu bijna bij het veld. Ruth staat aan de rand van een klein groepje vaders en moeders. Ze heeft een muts op en een sjaal stevig om haar hals gewikkeld, maar toch wipt ze nog van de ene voet op de andere om warm te blijven. ‘Goeie pass, Leo!’ roept ze. ‘Kom op, Bethell!’

			Mijn hart zwelt van liefde als ik haar zie, en ik duw mezelf ongeduldig vooruit. De grond is hier veel steviger en ik heb Tim niet meer nodig, met zijn vragen over iets wat toch niet meer valt goed te maken. Wat ik nodig heb is Ruth, en onze toekomst.

			‘Bedankt voor je hulp, Tim. Ik red het verder wel.’ Maar Tim blijft me duwen.

			‘Dank je, man. Ik doe het nu wel zelf,’ zeg ik wat luider. Tim stopt met duwen en loopt naar de voorkant van de rolstoel. Hij kijkt alsof hij overweegt me een hand te geven, dus rijd ik resoluut naar Ruth toe en zeg met een knikje: ‘Heel geschikt van je.’

			‘Geen punt. Graag gedaan,’ roept hij me na, maar zijn stem klinkt wat teleurgesteld. Missie gefaald.

			Ruth klapt in haar handen als ze me ziet en kust mijn wang. Ik bijt op mijn tong als ze zegt dat Tim een aardige vent is. Ik zwaai naar Jakey, die een sprongetje van vreugde maakt en terugzwaait. Ruth houdt mijn hand vast tot Jakey de bal heeft en een sprint trekt over de vleugel. We laten elkaar los om te klappen, maar de scheidsrechter fluit omdat er iemand buitenspel staat. Het groepje ouders kreunt om de scheids, lacht met elkaar en moedigt de bemodderde spelers weer aan. Op dat moment zie ik een jonge vrouw in een blauwe jas, aan de overkant van het voetbalveld. Ze heeft blond haar dat te mooi lijkt om helemaal natuurlijk te zijn, en ze kijkt strak mijn kant op. Als ze weet dat ik haar heb gezien, glimlacht ze even en legt een vinger tegen haar kleine rozenmond.

			Sst.

			Dan fluit de scheidsrechter weer en knipper ik met mijn ogen. Het is niet Grace, maar een andere vrouw in een blauwe jas. Een bekende golf van opluchting slaat door me heen. Waar ze ook mag zijn, Grace is in elk geval niet hier.

			Grace is verdwenen.

		

	





		
			27

			Cara

			‘Welkom, iedereen, bij dit eerste college. Ik ben blij jullie hier te zien.’

			Doctor Mackenzie laat zijn blik rond de tafel glijden en neemt de tijd om ons allemaal, twaalf in getal, recht aan te kijken, alsof hij een toost uitbrengt. Sommigen slaan verlegen hun ogen neer en giechelen zachtjes, maar ik kijk terug. Ik wil hem laten zien dat ik klaarzit, dat ik hier op mijn plaats ben, in zijn grote kamer aan de universiteit van Bristol, waar een geur van leren meubels hangt en iedereen tot het uiterste gespannen is.

			‘Mijn naam is Mackenzie, zoals de meesten van jullie wel weten, en in deze ruimte zullen wij het komende jaar iedere dinsdag- en donderdagmiddag bijeenkomen van twee tot vijf. Sommigen van jullie zullen misschien gaan houden van deze kamer, voor anderen wordt het een persoonlijke strafinrichting, ben ik bang.’ En wordt nog meer gegiecheld. ‘Maar ik hoop vooral dat het voor jullie allemaal een soort intellectuele boksschool zal zijn, een plek om ideeën uit te wisselen, een plek om klappen op te vangen maar ook – weloverwogen en goed geplaatst – zelf uit te delen. Hier zullen wij ons samen verdiepen in de lastigste ethische kwesties rond het menselijk gedrag en proberen een kader te formuleren voor de wijze waarop de maatschappij volgens ons op die gedragingen zou moeten reageren. Dat is zwaar werk voor ons allemaal. Soms zal dat onaangenaam overkomen, misschien zelfs als een morele en spirituele confrontatie, maar om de mens – en dus deze wereld – te kunnen begrijpen, ben ik ervan overtuigd dat we alle soorten mensen en menselijkheid zullen moeten doorgronden, ook alles wat ons misschien onmenselijk toeschijnt. Daarvoor zijn we hier. Maar voordat ik doorga… en ik zal blijven doorgaan, doorgaan en nog eens doorgaan…’ er wordt beleefd gelachen, ‘… zou ik graag zien dat jullie je aan mij en aan elkaar voorstellen. Dus laten we een rondje om de tafel doen. Vertel iets over jezelf, alsjeblieft, en waarom je hier bent, popelend om te beginnen aan deze studie criminologie.’ Dr. Mackenzie strekt een grote, bleke handpalm uit naar de jongen links van mij. Naast hem zit een meisje dat nu al aantekeningen maakt, en dan – besef ik tot mijn schrik – ben ik zelf aan de beurt.

			De eerste jongen staat op, met een blos op zijn gezicht. Hij lijkt speciaal gehaakt of gebreid om naar de universiteit te gaan. Hij draagt een geruit hemd onder een wollen sweater met V-hals, en een jasje en broek van bruin ribcord.

			Hij neemt zijn bril af en glimlacht dan naar ons. ‘Hallo. Ik ben Jamie en ik heb op Harrow gezeten voordat ik een tijdje in het buitenland heb gewerkt…’

			Ik probeer niet te lachen. Jammer dat ik nu geen foto kan maken om naar mijn moeder te sturen. Ze zou zich bescheuren om deze omgeving en deze mensen, met mij in het middelpunt.

			Ze moest huilen toen de brief kwam waarmee ik werd toegelaten door de universiteit, en huilde nog steeds toen ze me omhelsde. ‘Ik ben zo trots op je, Car,’ toeterde ze een beetje te hard in mijn oor. Hoewel ze dat nooit zou zeggen, zou ze nog blijer zijn geweest als ik kunstgeschiedenis was gaan studeren, of wat dan ook, maar geen criminologie.

			Terwijl Jon in het ziekenhuis lag vertelde ik Upton alles wat ik van hem had gehoord over Meg en wat ze met Grace had uitgehaald. Upton verhoorde dokter Rossi, en langzaam meldden zich ook anderen, totdat het een stortvloed van verklaringen werd. Verpleegkundigen herinnerden zich dat ze Meg hadden zien prutsen aan Grace’ infuus, artsen gaven toe dat ze twijfels hadden gehad over Grace’ testuitslagen maar zich bij Megs visie hadden neergelegd, en vriendinnen beseften dat het Meg moest zijn geweest die hun oorbellen had gestolen. Meg had haar dochter zo’n cocktail van medicijnen toegediend dat zelfs zij ging denken dat Grace iets mankeerde. Haar toestand en symptomen stelden de meeste artsen voor een raadsel, maar zodra ze vermoedde dat iemand achterdocht kreeg, ging Meg met Grace naar een nieuwe dokter. Ze waren niet naar Ashford verhuisd voor een beter leven, maar omdat Meg – terecht – dacht dat ze de oude dokter Parker makkelijker kon manipuleren tot het uitschrijven van recepten en verwijzingen. Ze ging niet naar Londen om de beste zorg voor Grace te regelen, maar om illegale medicijnen en valse onderzoeksresultaten los te krijgen die een diagnose van spierdystrofie bij Grace opleverden. Ze onderzocht zorgvuldig welke medicijnen Grace’ hart verzwakten, haar een attaque konden bezorgen of het haar onmogelijk maakten te slikken. Meg was veel slimmer dan iemand van ons vermoedde, ze deed uitvoerige research voor haar bedrog en wist haar sporen handig uit te wissen.

			Een paar maanden na Grace’ verdwijning besloot mijn moeder te verhuizen. Onze bungalow werd ver onder de prijs verkocht, omdat het verhaal inmiddels overal bekend was. Mensen verhuizen naar Cornwall om dicht bij zee te wonen, niet op de plek van een gewelddadige moord. Maar dat kon mam niet schelen. Ze hield genoeg geld over voor een klein driekamerappartement in het centrum van Ashford. En op advies van haar therapeute heeft ze besloten om maar heel geleidelijk kennis te maken met haar nieuwe buren. Toen de waarheid over Meg bekend werd, kreeg mam een zenuwinzinking, of moest ze het ‘een tijdje rustig aan doen’, zoals Zara het zei. De salon ging een maandje dicht. Mam vertelde me dat Meg die foto van Jakey in het ziekenhuis had gemaakt en haar – mijn moeder – had overgehaald hem online te zetten. Daar had ze spijt van, zei ze, voordat ze weer in huilen uitbarstte. Ik antwoordde, heel eerlijk, dat ik het haar niet eens kwalijk nam. Meg had ons allemaal in haar ban.

			Ik hielp haar alle foto’s van Meg en Grace van de muren te halen – ’s avonds laat, omdat ze niet wilde dat iemand het zag. Ik zag haar staren naar een foto van hen samen, allebei naar voren gebogen, grijnzend naar de camera. Meg hield Grace’ hand tussen haar beide handen geklemd. Mam keek er aandachtig naar en zei: ‘Ik vond het zo schattig, weet je, dat ze altijd elkaars hand vasthielden.’

			Ik keek nog eens scherper. Grace’ vingers waren rood en gezwollen. Meg raakte Grace altijd aan – haar hand, haar schouder, haar been. Maar zoals Grace zelf zei, was dat geen liefde of geruststelling, zoals mijn moeder mijn hand vastpakt. Het was een manier van Meg om Grace eraan te herinneren dat zij de baas was. Een waarschuwing.

			Mama en Zara hebben de salon alweer geopend en Zara heeft meteen mams haar geblondeerd, wat ik als een teken beschouw dat ze allebei vooruit willen kijken.

			Dennis is gewoon weer ‘de slager’ en Sylvia doet haar eigen nagels, thuis. Om geld te besparen, zegt ze. David Raffin hebben we al sinds juni niet meer in Summervale gezien. Martin schijnt te hebben gezegd dat hij altijd al zijn twijfels over Megan had, maar dat niemand wilde luisteren. Meg en Grace hebben ons allemaal dichter bij elkaar gebracht, maar nu de waarheid boven tafel is, drijven ze ons weer uiteen.

			‘Daarom ben ik blij hier te zijn en verheug ik me erop jullie allemaal te leren kennen.’ Om me heen wordt zachtjes maar enthousiast geapplaudisseerd als Jamie, inmiddels vuurrood, weer gaat zitten. Dr. Mackenzie wendt zich met een glimlach naar het meisje met het zwarte haar, dat druk zit te schrijven. Ze bloost niet zo hevig, maar is veel zenuwachtiger nog dan Jamie.

			‘Hallo, iedereen. Ik ben Rose-Marie en ik ben uit Hong Kong naar Engeland verhuisd…’

			Jon wilde liever niet dat ik op bezoek kwam toen hij thuis lag te herstellen. Dat voelde ik meteen toen ik zijn kamer binnenkwam. De sfeer rond zijn bed was onvriendelijk, alsof een onzichtbare hand me zachtjes probeerde weg te duwen. Ik deed mijn best om mijn teleurstelling te verbergen. Ik wilde hem vertellen over mijn plannen om journalist te worden door eerst criminologie te gaan studeren en daarna een postdoctorale opleiding journalistiek. Dat zou hij wel willen weten, dacht ik, maar hij vroeg er niet naar en ik durfde er zelf niet meer over te beginnen. Hij had me een kaart geschreven om me te bedanken voor mijn hulp – dat ik zo snel de ziekenwagen had gebeld. Over Grace sprak hij met geen woord.

			Het blijkt dat Jon het meteen al goed had ingeschat, vanaf het eerste moment dat hij Meg en Grace ontmoette. Hij wist dat het niet deugde om Simon bij zijn dochter vandaan te houden. Hij schreef zijn artikel en probeerde alle kritiek en agressie zo goed mogelijk te doorstaan. Daarom ben ik ook niet meer zo boos op hem – hij verwijt mij dat ik Grace heb laten lopen – en dat is een goed teken. Waarschijnlijk kan ik nu meer afstand van hem nemen.

			‘Dank jullie wel,’ zegt Rose-Marie met een klein stemmetje voordat ze zich weer diep in haar stoel laat terugzakken.

			Alle ogen in de kamer zijn nu op mij gericht. Mijn hart bonst in mijn keel en het bloed gonst in mijn oren. Ik weet niet of ik me nog iets kan herinneren, zelfs mijn eigen naam niet, laat staan de reden waarom ik hier ben. Mijn handen voelen klam tegen het tafelblad als ik overeind kom. Ik dwing mezelf naar die nieuwsgierige gezichten te kijken en vraag me af wie van hen misschien mijn vrienden zullen worden. Aan het eind van de tafel zit een klein meisje, naast dr. Mackenzie. Ze was me nog niet eerder opgevallen. Haar neus komt nauwelijks boven het tafelblad uit. Ze draagt een te wijde grijze beanie en van achter haar grote brillenglazen boort ze haar kleine ogen in de mijne, als een röntgenstraal. Ik wend mijn blik af, probeer te glimlachen, graaf mijn duimnagel in de zijkant van mijn vinger en slik een paar keer.

			‘Hallo, ik ben Cara,’ zeg ik dan. ‘En ik ben hier omdat ik in de loop van de zomer zelf heb ervaren dat zelfs de ernstigste misdaden en de mensen die ze begaan dikwijls niet precies in de categorieën van schuldig of onschuldig passen. Daarom wil ik de ruimte tussen schuld en onschuld verkennen. Ik wil onderzoeken hoe we iets in het strafrecht kunnen veranderen om iemand die zowel dader als slachtoffer is beter te helpen en te re-integreren.’ Een paar mensen knikken instemmend, anderen tikken met hun pen op hun lege schrijfblok. ‘Ik ben echt blij hier te zijn,’ voeg ik er nog aan toe, voordat ik dankbaar weer ga zitten en een blik over de tafel werp. Grace is er nog en kijkt me aan met dat scheve lachje van haar. Ik weet dat ze niet echt is. Dan staar ik naar mijn handen, knipper met mijn ogen en kijk weer op.

			Grace is verdwenen.

		

	





		
			Epiloog

			Hij kwam om één uur ’s nachts. Ik stond in de donkere keuken te wachten om hem binnen te laten door de achterdeur. Ik had het hele huis al doorzocht naar bewijzen van wat zij met me had gedaan – overgebleven buisjes en flesjes met medicijnen. Al die duistere geheimen waren in een zwarte plastic zak verdwenen voor de vuilnisman. De politie mocht ze niet vinden, want dat zou maar verwarring zaaien bij het onderzoek naar mijn verdwijning. Na al die tijd kon ik niet riskeren dat iemand de waarheid zou raden, niet nu ik voldoende tijd nodig had om te ontsnappen.

			Hij schopte buiten zijn schoenen uit, zoals we hadden afgesproken. Mama lag te snurken, verderop in de gang. Het was een overweldigende ervaring dat hij nu echt bij me was, een online cartoon die werkelijkheid was geworden. Een wonder bijna. Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen. ‘Sst.’

			Hij volgde me de gang door. Voor haar deur bleven we staan om te controleren of we er klaar voor waren.

			‘We binden haar vast, we geven haar de injecties, we pakken het geld en we gaan ervandoor,’ fluisterde hij.

			Haar deur ging makkelijk open. Ze lag vol overgave te snurken, niet gestoord door het gele schijnsel van de straatlantaarn dat als een infectie door het raam naar binnen sijpelde. De lucht om haar heen rook bedorven, als zure melk. Ze lag op haar zij naar ons toe gekeerd, met haar slappe mond open, haar wang plat op het kussen, haar dunne krullen tegen haar voorhoofd geplakt. Ik voelde al mijn haat en al mijn liefde toen ik daar op haar neerkeek. Ze bewoog zich, en ik glimlachte. Ten slotte sloeg ze haar dikke oogleden op, eerst nog langzaam, totdat ze me over zich heen gebogen zag staan met een glimlach om mijn lippen.

			Abrupt sperde ze haar ogen open. ‘Grace, wat doe je…’ Ze probeerde overeind te komen, maar Tony was sneller en duwde haar terug. Hij stapte half over haar heen, greep haar armen en drukte die met kracht tegen het bed. Ze gilde mijn naam, maar ik stak de prop in haar mond.

			‘Nu!’ schreeuwde Tony, en ik zag de paniek en het afgrijzen op haar gezicht toen ze de spuit ontdekte. Het gaf me een warm gevoel dat zij wist wat er ging gebeuren. Opeens was ik haar geworden, en zij mij. Zij kende dat machtsgevoel en ik kende haar angst. Dat alles speelde zich tussen ons af zonder dat er een woord gezegd werd. Ik wilde dat moment vasthouden, in beton gegoten, zodat het voor eeuwig kon duren, maar Tony schreeuwde nog eens: ‘Nu!’

			Ze begon te spartelen in zijn greep. Ik richtte de naald op haar arm, klaar om haar de injectie toe te dienen, maar ze ging zo tekeer dat de spuit uit mijn hand vloog en achter me op de grond terechtkwam.

			Tony vloekte. Mijn moeder, die zich met hand en tand verzette, dreigde hem van zich af te werpen. De adrenaline kolkte door me heen. Ik wist dat die lamp daar stond en rukte hem met stekker en al uit de muur. Bijna liet ik hem vallen door het gewicht. Tony keek toe. Het duurde even voordat hij het begreep, terwijl zij nog steeds lag te worstelen, grotesk tussen zijn knieën geklemd. Hij liet zijn greep wat verslappen en ze rees als een golf onder hem omhoog, waardoor hij naar achteren tuimelde. Maar ik hield de lamp al boven mijn hoofd. Toch wachtte ik nog even. Ik wilde dat ze me zo zou zien, over haar heen gebogen. Ze staarde me aan zoals ik nog nooit had meegemaakt, alsof ik een vreemde voor haar was, iemand met een eigen persoonlijkheid. Verbaasd sperde ze haar ogen weer open, voordat ik mijn armen met kracht omlaag liet komen. De gekrulde ijzeren poten van de lamp raakten haar recht tussen haar ogen. Van achter de prop maakte ze een dof, zuigend geluid. Haar klauwende armen vielen slap op het bed toen haar kracht wegstroomde als bij een batterij die eindelijk leeg raakt. Ze zakte terug op haar kussen, met haar ogen zo wijd open dat ik ze als knikkers in hun kassen zag draaien. Bloed vloeide langs haar voorhoofd uit een wond die ik niet kon zien.

			Achter me begon Tony te janken als een kat. ‘Jezus! Wat heb je gedaan? We moeten hier weg. Nu!’ riep hij toen er nog meer bloed, warm en dik, uit haar hoofd begon te stromen. Ik voelde een vlaag van woede. Hij was maar een slappeling, de man die mijn broertje had laten verdrinken. Ik wilde hem niet hier, op dit moment, op dit zuivere, volmaakte moment dat zich alleen afspeelde tussen mijn moeder en mij.

			Hij schuifelde al naar de deur, bevend over zijn hele lichaam, wanhopig op weg naar de uitgang.

			‘Wacht op me in de auto.’ Ik had de leiding nu. Ik keek nog eens om naar haar en zou het liefst het bloed over haar hele gezicht hebben gewreven, maar ik wist dat ik aan de sporen moest denken, aan de toekomst. Mijn toekomst.

			Tony’s schaduw gleed over de muren toen hij de kamer uit vluchtte. Gelukkig maar. Ik tilde de lamp weer boven mijn hoofd en maakte gebruik van het gewicht om nog harder toe te slaan. De poten raakten haar voorhoofd steeds opnieuw. Toen mijn armen vermoeid raakten en mijn gehandschoende handen de lamp niet meer omhoogkregen maakte ze nog één keer een nat, rochelend geluid. Haar ogen vulden zich met bloed, maar ze bleven op mij gericht. Ik keek hoe de duisternis bezit van haar nam. En toen het leven uit haar vloeide, trok er een warme gloed door me heen. Eindelijk voelde ik me springlevend, als herboren. Grace was verdwenen. Zoë had haar plaats ingenomen.

		

	





		
			Nawoord

			(Let op, bevat spoilers)

			Een vriendin en ik hadden ooit een discussie over de vraag of alle verhalen in meer of mindere mate gebaseerd zijn op het echte leven. Daar heb ik de laatste tijd vaak over nagedacht, en ik ben geneigd het daarmee eens te zijn. Waar is Grace is geen uitzondering. Het is geïnspireerd op een verhaal uit de Verenigde Staten van moeder en dochter Dee Dee en Gypsy Rose Blanchard.

			Bij Dee Dee werd postuum de diagnose Münchhausen by proxy vastgesteld, een psychiatrisch syndroom dat door de National Health Service wordt gedefinieerd als ‘een zeldzame vorm van kindermishandeling, die zich voordoet wanneer een ouder of verzorger – meestal de biologische moeder – de ziektesymptomen van het kind overdrijft of opzettelijk veroorzaakt’. Dee Dee bezorgde haar dochter jarenlang onvoorstelbaar veel lijden door haar te dwingen onnodige operaties te ondergaan en in een rolstoel te leven. Ze verzon eindeloze medische noodgevallen voor Gypsy Rose en vertelde de buitenwereld zelfs dat zij de verstandelijke vermogens zou hebben van een kind van zeven terwijl ze al een gezonde jonge vrouw was. Samen met haar toenmalige vriend besloot Gypsy Rose ten slotte haar moeder te vermoorden om een eind te maken aan die afschuwelijke mishandeling. Waar is Grace is gebaseerd op deze werkelijke geschiedenis, maar overigens een fictief verhaal, en alle personen en gebeurtenissen in het boek zijn het product van mijn eigen fantasie.

			Het verhaal van Gypsy Rose greep me nogal aan, maar hoe langer ik erover nadacht, des te meer ik me ging verdiepen in de bredere vragen – vragen die uiteindelijk de basis werden voor het boek over Meg en Grace. Het is een verhaal over wat er gebeurt als moederliefde – misschien wel de heftigste liefde die er bestaat – andere vormen aanneemt en volledig ontaardt. Het verhaal van Meg en Grace heeft naar mijn gevoel ook alles te maken met gerechtigheid en verlossing. Net als Cara aan het eind van de roman vroeg ik me af of moord in extreme omstandigheden ooit gerechtvaardigd kan zijn. Als ik slachtoffer zou zijn geweest van zo’n afschuwelijke, verlammende vorm van mishandeling als Grace van Meg te verduren kreeg, wie zou ik dan zijn geworden? Stel dat ik het de wereld had willen vertellen maar niemand me had geloofd – zou ik dan tot het ultieme misdrijf zijn gedreven om te kunnen ontsnappen?

			En jij?

		

	





		
			Dankwoord

			Ik wil beginnen met de geruststelling dat geen van de personages in dit boek is gebaseerd op mensen uit mijn eigen familie. James, Otis, Edward, Sandy, Tim, Catherine, Eloise, Joshua, Rose, Alex, Laura, Leo, Barnaby en Chloe: jullie kunnen allemaal opgelucht ademhalen! Bedankt dat jullie totaal ongeschikt zijn als model voor een psychologische thriller.

			Ik ben veel dank verschuldigd aan mijn ongelooflijke agente Nelle Andrew, die met haar toewijding en passie met niemand te vergelijken is en mij met haar lieve moederlijke adviezen door een aantal van mijn zwaarste momenten als schrijfster en jonge moeder heen heeft geholpen.

			Veel dank ook aan mijn twee redacteuren bij Little, Brown: Lucy Malagoni en Lucy Dauman (‘de Lucy’s’), die me zo geweldig hebben geholpen met hun vakkundigheid, hun charme en hun rustige, vrolijke humeur.

			Ik dank ook Kate Hibbert, Andy Hine, Helena Doree en Sarah Birdsey, het fantastische team voor buitenlandse rechten bij Little, Brown.

			En jullie bedankt, bureauredacteur Thalia Proctor, persklaarmakers Zoë Gullen en Mari Roberts en corrector Jon Appleton. Gelukkig hebben jullie mijn bedroevend slechte grammatica kunnen fatsoeneren.

			Dank aan Steve Panton voor het prachtige omslagontwerp, waar ik zo enthousiast over was dat ik al bijna moest bevallen.

			Hartelijk dank aan dr. Tim Hall en dr. Deepa Shah, die hun vakkennis met me deelden en de tijd en de zorg namen om mijn onnozele vragen zo uitvoerig te beantwoorden. Geweldig.

			Mijn persoonlijke dank voor de liefde en steun van ‘The Berlin Five’ – Marlies Lenstra, Rebekka Benzie, Charity Garnett en Becky Murrell. Ik hou van jullie allemaal.

			Mijn vriendin Tor Garnett ben ik dank verschuldigd voor haar wijze woorden: ‘Let op je energie, niet op je tijd.’ En dank aan mijn vriendin en collega-auteur Lulah Ellender voor haar verstandige en professionele adviezen bij de eerste lezing.

			Ik bedank de Ladykillers dat ze al mijn hoogte- en dieptepunten wilden delen. Het is heerlijk om deel uit te maken van zo’n kring.

			Aan mijn lieve petekinderen, Maalu, Dash, Sephy en India: ik hou van jullie, maar leg dit boek alsjeblieft weer weg. Ik weet zeker dat jullie er nog niet oud genoeg voor zijn!

			Dank je, Otis, mijn zoon, dat je – letterlijk – steeds bij me bent geweest toen ik dit boek schreef en dat je arriveerde toen het bijna af was. Je hebt dit een betere wereld gemaakt door gewoon jezelf te zijn. Ik hou van je.

			En dank je, James, mijn man, dat je altijd ‘Ik hou van je’ zegt, zelfs als ik niets anders doe dan snauwen en roepen hoe moe ik ben. Ik ben zo gelukkig met het leven dat wij samen hebben gemaakt.

			En ten slotte aan de lezers van dit boek en alle boeken: dank jullie wel!
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