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    Uitwaaien


    Ik had altijd zo mijn gedachten over mensen die ‘lekker gaan uitwaaien’.


    Op een verjaardag was ooit een vrouw die het Pieterpad had gelopen. Het regende in haar verhaal drie dagen aan één stuk. Ze zei: ‘Als je heel lang wandelt, maakt het niet uit wat voor weer het is. Heerlijk.’


    Zo lustte ik er nog wel tien.


    Als je heel veel drinkt, maakt het ook niet uit wat voor weer het is.


    Regen en wind associeerde ik niet meteen met vakantie – ik ging juist graag naar plekken waar het niet waaide – maar vorige week moest ik er dan toch aan geloven. Mijn vriendin en ik boekten een ‘uitwaai-arrangement’. Met z’n tweeën een midweek in een huisje op Terschelling, een eiland waar ze pas echt weten hoe ze de middeninkomens geld uit de zak moeten kloppen. ‘Kutweer’ heet daar ‘uitwaaien’ en iedereen heeft er wel een stal of tuinhuis in de aanbieding waar je volop van de elementen kunt genieten.


    Het uitwaaien begon al op de veerboot van rederij Doeksen, een maatschappij die haar personeel verplicht om in een uniform met een geborduurde zeehond op de borst te lopen. Het stelletje tegenover ons vouwde een enorme plattegrond open, waar ze een uur lang boven bleven hangen. Alsof ze naar een enorm groot gebied gingen. De gesprekken draaiden om de vraag of ze het eiland ‘rechtsom of linksom gingen nemen’. De man zei ook nog iets wat lang bleef hangen. Hij pakte een krant van een ander tafeltje en zei dat hij die straks ‘lekker onder de jas’ ging stoppen. Hij raadde zijn vrouw aan hetzelfde te doen.


    Bij aankomst werd meteen duidelijk dat we het begrip ‘uitwaaien’ letterlijk dienden te nemen. Het maakte niet uit waar we waren op dat eiland – binnen of buiten – uitgewaaid werden we. Sterker, na een paar dagen tegen de wind in fietsen was ik volledig uitgewaaid. En de vriendin was ook nog nooit zo uitgewaaid.


    Ik veranderde als mens.


    Vanaf de huurfiets hoorde ik mezelf praten over wolkenluchten en de kleuren van de herfst.


    We zeiden dingen als: ‘Je ziet toch elke keer wat anders’, ‘Dan heb je straks toch echt trek’ en: ‘Toch lekker, want je wordt zo sloom van binnen zitten.’


    In die stemming maakten we kennis met ‘de eilanders’, een totaal uitgewaaide groep mensen. In het plaatselijke restaurantje bestelde ik ’s avonds het ‘verrassings uitwaaimenu’. Dat was op dinsdag ‘kip piri-piri op Terschellinger wijze’ en op woensdag ‘shoarma’.


    Ik vroeg de serveerster wat shoarma met uitwaaien te maken had.


    Het antwoord was dat het lamsshoarma was en dat lammeren op Terschelling de hele dag in de wind stonden. Hetzelfde gold voor de kippen die verwerkt waren in de ‘kip piri-piri op Terschellinger wijze’.


    ‘Eigenlijk is alles hier uitgewaaid.’


    Waai weg, denk je dan.

  


  
    Gezinsleven


    De varagids stuurde me op en neer naar Malaga om Adriaan van Toor (de acrobaat uit de kinderserie Bassie & Adriaan) te interviewen. Je zou kunnen zeggen dat ik een fantastisch leven heb, je zou ook moeiteloos het tegenovergestelde kunnen beweren.


    Ik vloog met Vueling, een Spaans vliegbedrijf. We zaten achterin, twee rijen achter ons zat een jong gezin dat de achterste helft van het toestel drie uur zou domineren. Vader zat aan de ene kant van het gangpad, moeder en peuterdochter aan de andere kant. We stegen op.


    Moeder: ‘Hoei-hoei-hoei!’


    Vader: ‘Toet-toet!’


    Moeder: ‘Een-twee-drie, daar gaan we hoor!’


    Het kind begon aan een enorme huilbui, moeder panikeerde.


    ‘Wat doet de koe?’


    ‘Wat doet het schaap?’


    Vader: ‘Mwehh!’


    Moeder: ‘Wat doet Giorgino nou? Wat voor geluid maakte Giorgino? Van een sch…’


    Vader: ‘Mwehh! Mwehh!’


    Moeder begon namen van boerderijdieren te roepen. De haan, de kip, het paard en het schaap natuurlijk, want dat kon papa zo leuk nadoen.


    Het kind schreeuwde inmiddels. Moeder kondigde aan te gaan wandelen. Ze pakte het kind onder de oksels en zwaaide ermee door het gangpad. Het huilen stopte.


    Moeder: ‘Een-twee-drie, daar gaan we weer!’


    Een mevrouw kreeg het kind in het gezicht, ze verloor haar bril.


    Ze gingen weer zitten.


    Moeder: ‘Wat gaan we nou doen? Wil je kabouter Plop? Plopper-de-plop?’


    Vader: ‘Plop!’


    De stewardess passeerde.


    Moeder: ‘Cola met een rietje! Jahaaa, cola met een rietje! Of wil je liever een chipje?’


    Vader: ‘Ja-haa!’


    Er ontstond een heel gedoe met de stewardess omdat die het woord ‘rietje’ niet begreep.


    Toen het allemaal was opgegeten kondigde moeder een ‘slapie-slapie’ aan. Het kind begon weer te huilen. Vader knielde in het gangpad en blies met zijn snuit tegen de voeten van zijn dochter.


    Moeder: ‘Papa is een olifant! Papa is een olifant!’


    Achter papa vormde zich een rij van mensen die naar het toilet moesten. Toen iemand vroeg of ze er alsjeblieft langs mocht, zei moeder: ‘Dan gaan we wel weer wandelen…’


    We wisten inmiddels wat dat betekende en zochten dekking.


    Moeder: ‘Hoei, hoei, dit is leuk! En nog een keer!’


    Ze zagen papa vanuit de verte zitten.


    Moeder: ‘Wie zit daar nou? Is dat Giorgino? Is dat Giorginooooo?’


    Vader nam zijn dochter over en rook eraan. ‘Poepalarm!’


    Moeder: ‘Luier vol? Luier vol?’


    Ze ging in het bagagerek rommelen. De schone luiers zaten in een plastic trommel, de vuile luier werd op het tafeltje uitgestald.


    Moeder: ‘Bah-bah-bah, die zat dwars. Wat een grote mops was dat!’


    Vader: ‘Moest je poepen?’


    Daarna behandelden ze in gezinsverband de vraag wie er allemaal in Spanje woonden. De antwoorden waren: Sinterklaas, Zwarte Piet en opa.


    We gingen landen.


    Vader: ‘Tuut-tuut!’


    Moeder: ‘Hoei!’


    Na de landing viel een er tas uit het bagagerek op die vader. Niemand vond dat zielig.

  


  
    Ze kiezen altijd voor de kat


    Zomaar een telefoongesprek met mijn vriendin.


    ‘En wie lag er in de vensterbank te knorren en z’n pelsie te wassen toen ik thuiskwam?’


    ‘Doppie?’


    Het antwoord was goed, tuurlijk was het goed.


    Doppie is een gecastreerde kater van een kilo of acht, die vanwege een probleem aan de prostaat alleen maar dure dieetbrokjes mag. Jammer voor hem, want eten is zijn enige hobby. De vraag waarom ze het beest geen ‘Brokkie’ heeft genoemd, is wel eens bij me opgekomen.


    Als we gaan eten klimt Doppie op tafel en dan begint het grote staren, net zolang tot zij zegt: ‘Doppie mag een stukje vlees.’


    Doppie wil nooit rijst.


    Doppie wil nooit aardappels of bloemkool.


    Nee, Doppie wil alleen de lekkere dingen.


    Van mijn bord, want zij is vegetarisch.


    Met Doppie worden ook hele gesprekken gevoerd. Over het weer, de politiek, de drukte bij Albert Heijn en over mij, want als we er een keer niet uitkomen, wordt naar zijn mening gevraagd.


    ‘Stom, hè, Doppie?’


    Ja, Doppie was het ook niet met me eens.


    Geen wonder, want behalve dat we hetzelfde vrouwtje leuk vinden en dat-ie altijd gaat liggen waar ik wil zitten delen we niets.


    Ik heb die Doppie op verzoek twee keer proberen te aaien, twee keer een haal gehad. En de keer dat ik kattensnoepjes voor hem had gekocht, werden die bijna triomfantelijk uitgekotst op bed.


    Tijdens Nederland-Portugal lag Doppie op de televisie, de staart zwaaiend voor het beeld. Daar werd smakelijk om gelachen, en ik heb meegelachen, want dat is echt het beste.


    Vrouwen met katten kiezen uiteindelijk altijd voor het huisdier en andersom houdt de kat meer van een vrouw dan van een man. Die diepe band moet je niet eens willen verstoren.


    Een paar relaties geleden woonde ik samen en kreeg ik voor mijn verjaardag een kater met een darmafwijking. Alles wat er aan de voorkant in ging, kwam er aan de achterkant in verdunde vorm uit. En meestal niet in de kattenbak. Ik heb daar toen niet altijd ‘lief’ op gereageerd. Toen we klaar waren met samenwonen sputterde ik voor de vorm wat tegen toen zij de kat opeiste.


    Het argument dat het mijn kat was werd weggelachen met de argumenten: ‘Frodo ligt nooit bij jou op schoot’, ‘Frodo laat zich door jou niet aanhalen’, ‘Frodo loopt altijd naar mij toe’ en: ‘Ik denk niet dat Frodo denkt dat jij in staat bent om voor hem te zorgen.’


    Frodo leefde uiteindelijk nog negen gelukkige jaren en dat diarreeprobleem stopte ook. Ik heb het beest er later wel eens van verdacht dat hij die hele kwaal fakete om ons uit elkaar te drijven. Aan het eind van zijn leven gaf hij dat via een kattendeskundige – ook een vrouw – nog toe ook. Die darmkwaal was psychisch geweest, waarschijnlijk een geval van stress. Er werd niet meteen naar mij gewezen, maar de link was snel gelegd.

  


  
    Voetbalstewards


    Voetbalstewards zijn mensen die voor ongeveer negen euro per uur – maar er zijn er ook die het vrijwillig doen – in een fluo­rescerende jas naar voetbalwedstrijden gaan om daar andere mensen te wijzen op de regels. Tijdens de wedstrijd staan ze met de rug naar het veld om het publiek in de gaten te houden. Je hebt voor zoiets een certificaat nodig.


    Ik zag ze zaterdag in het rtl Nieuws klagen dat het werken ze soms onmogelijk wordt gemaakt. Een ex-steward van Feye­noord, een jongen met een kaal hoofd en een oorbel: ‘Je wordt soms gewoon uitgelachen.’


    Ik bezocht de afgelopen jaren nogal wat voetbalwedstrijden en zag stewards in actie. Er zat van alles tussen: dik, krom en extreem gespierd. Maar de gemeenschappelijke factor was toch wel: niet al te slim en van de regels, een gevaarlijke combinatie.


    In het Abe Lenstra Stadion te Heerenveen was ik getuige van een portofoontraining. De portofoon is een apparaat met twee knoppen, het kostte enorm veel moeite om twee stewards met elkaar te laten praten.


    Bij Willem ii zag ik een steward hemel en aarde bewegen om iemand te verplaatsen die op een verkeerd stoeltje zat, dat het vak verder leeg was, deed voor hem niet ter zake.


    Na afloop van een wedstrijd in Nijmegen zag ik ze een menselijke keten vormen tussen twee supportersgroepen. Daar stonden ze dan, de armen in elkaar gehaakt. En maar roepen: ‘Ga achteruit!’


    In het Gelredome van Vitesse zijn ze de hele wedstrijd met een man of twintig bezig met handhaving van het rookverbod.


    ‘Mag de sigaret uit?’


    ‘Nee!’


    Bij az zag ik drie stewards als hazen naar een door supporters scheef opgehangen spandoek sprinten. Leverde vermakelijk duw- en trekwerk op.


    Bij Heracles Almelo – waar ze zoals overal op vuurwerk controleren – hadden ze tijdens de open dag twaalf stewards met fakkels in een sfeervak gezet. Er waren mensen die foto’s maakten van de stewards en hun vuurwerk. Dat deed ik ook, maar meer omdat ik het niet kon geloven. Door het stadion klonk het lied ‘Viva Hollandia’, een begrijpelijke tekst die door de stewards werd meegezongen. De omgekeerde wereld. Ik kreeg de indruk dat de stewards een leuke middag hadden.


    Kan iemand me de lol van deze hobby uitleggen, want ik snap het niet. ‘Ik vind het leuk om met mensen om te gaan’, ‘Ik hou van afwisselend werk’ en ‘Ik vind stadions mooi’ keur ik af.


    Ik bedoel, wat voor menstype ben je? Heb je profileringsdrang? Thuis weinig te zeggen? Vrouwen die man hadden willen zijn? Is het het uniform? Afgewezen voor de politieschool?


    Stewards – beveiligingsmensen in het algemeen trouwens, laten we die er ook maar meteen bij pakken – verkeren in de onterechte veronderstelling dat ze hulpverleners zijn en dat je ze dus niet mag slaan. Ik ben niet voor slaan – nooit – maar ik begrijp de neiging. Stewards zijn geen hulpverleners, die hebben ze juist nodig. Hooligans ook trouwens.

  


  
    Hansie-Hansie wilde best meewerken


    Ongeveer een jaar geleden leerde ik Iwan Tol, sportjournalist bij De Pers, kennen. We zaten in hetzelfde hotel in het Turkse Belek, waar veel Nederlandse voetbalclubs overwinterden. Met een groepje interviewden we az-trainer Gertjan Verbeek, die onthulde ‘twee gezichten’ te hebben: er was een Gert en er was een Jan en je wist nooit wie je tegenover je kreeg.


    Iwan zei toen: ‘Ik vind je heel erg “Jan” vandaag, klopt dat?’


    ‘Nee,’ zei Verbeek. ‘Ik voel me Gert.’


    Typisch een ‘Jan’-antwoord, vond Iwan.


    Die Iwan Tol trok een jaar op met ex-profvoetballer en trainer Hans Kraay jr., sinds optredens bij het programma Voetbal International ook bekend als ‘Hansie-Hansie’.


    Ik sprak Hansie-Hansie twee keer. De eerste keer was tijdens het wk voetbal van 2006 in Duitsland. Frits Barend en Henk van Dorp zonden uit vanuit het dorp Titisee, ­Hansie-Hansie was uitgenodigd. Ik trof hem vlak voor de opnames. Hij was op eigen verzoek heel bruin geschminkt en werd begeleid door een blond meisje met weinig kleren om het lijf. Hij maakte toen tien keer dezelfde grap, iets met ‘Titi’.


    ‘Hé,’ zei hij toen ik passeerde.


    Ik had hem nog nooit gesproken, maar zei ook ‘Hé’.


    Hans zei: ‘Waar ben je ook alweer van?’


    ‘Nergens van,’ zei ik. ‘Ja, vandaag van Nieuwe Revu.’


    ‘Van die rubriek, hè?’ zei Hans.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ja, van die rubriek,’ zei Hans. ‘Ik wil best meewerken, maar je belt altijd ongunstig. Het komt nooit uit.’


    ‘Eh…’ zei ik, ‘ik heb je nooit gebeld.’


    ‘Ligt aan het tijdstip,’ zei Hans. ‘Volgende keer doe ik mee.’


    Een paar jaar later speelde Vitesse voor de knvb-beker tegen Lienden, waar Hans trainer was. Hans won en nodigde alle aanwezige journalisten na de wedstrijd in de kleedkamer uit, waar hij vooropliep in de polonaise. Hij goot een fles champagne over zijn hoofd en raakte ontroerd door zijn eigen woorden. Hij sloeg een arm om me heen en begon over onze telefoongesprekken en dat ik het allemaal verkeerd voorspeld had.


    Voor de duidelijkheid: ik had hem nooit gebeld.


    Ik zei dat ik het ‘Kafka’ vond, maar die kende hij niet.


    Over het leven van die Hans Kraay jr. verscheen het boek: Hans Kraay jr.: achter de kleedkamerdeur. Geschreven door Iwan Tol. Alleen al vanwege citaten als ‘Ik was net een paard dat te lang op stal had gestaan en een mik haver in zijn bek kreeg’ de moeite waard.

  


  
    Gewone mensen


    Voor zover ik weet, kom ik uit een gewoon gezin, maar de laatste dagen ben ik gaan twijfelen. Het komt door al die reportages op radio en televisie over de familie van Marianne Vos, winnares van de wielrenwedstrijd bij de Olympische Spelen. Ze staan met z’n vijven op een camping in Londen: vader Henk, moeder Conny, broer Anton, goede vriendin Marlies en poes Sjekkie. In de caravans eromheen verslaggevers, die vastleggen hoe gewoon ze zijn. De familie is er inmiddels aan gewend.


    We zien de gewoonste dingen: dat ze ontbijten in oranje kleren, hoe die kettingrokende moeder nog koffie zet met een filter en het daarna inschenkt in plastic bekertjes. Op verzoek van rtl liet ze zien wat er in de keukenkastjes van de camper zit. Allemaal gewone dingen.


    ‘Koffie, thee, eierkoeken, gevulde koeken…’


    Vader Henk Vos die altijd sleutelt. Aan fietsen, aan het wiel van de camper, aan de kraan in het keukentje…


    ‘Er is altijd wat te sleutelen.’


    Goede vriendin Marlies die de hele dag aan haar armbandjes frutselt en broer Anton die met poes Sjekkie rondjes over de camping loopt en uitlegt dat Sjekkie in een tuigje zit omdat hij anders wegloopt.


    Moeder Conny zei dat Marianne op school nooit tevreden was met een acht: ‘Dat moest een negen of een tien zijn, anders werd ze min of meer boos.’


    Vader Henk over de rolverdeling binnen het gezin: ‘Moeder wast de wielerkleding en verzorgt de camper, ik hou de fiets in topconditie en Anton doet de website.’


    Broer Anton was van alle aandacht voor zijn zus overspannen geworden. ‘Er knapte iets, Marianne stond altijd centraal.’


    Vader Henk hierover: ‘Het ging altijd over Marianne.’


    Moeder Conny: ‘Je moet proberen het te verdelen.’


    Vader Henk: ‘Maar je moet Marianne er niet mee opzadelen.’


    Inmiddels maakte broer Anton foto’s van Marianne voor de kranten en was het probleem bijna helemaal opgelost.


    Een dag na de overwinning lag vader Henk Vos alweer te sleutelen onder de camper. Hij had ‘een redelijke nacht’ gehad en zei dat hij blij was met goud: ‘Want als het zilver was geweest, hadden we een dag of vier uit haar buurt moeten blijven. Dan had ze alles gesloopt, misschien wel een hele flat.’


    Moeder Conny was koffie aan het zetten en trok aan haar sigaret. ‘Er is hier heel wat met fietsen gegooid, maar nu zijn we blij.’


    Broer Hans dacht dat hij bij de finish het hardst had geschreeuwd, en verder vond hij dat ze toch maar mooi veel dingen meemaakten die normale mensen niet meemaakten.


    ‘Wij reizen Marianne overal achterna met de camper, ik denk dat normale mensen niet zoveel reizen. En ik denk dat normale mensen ook niet zomaar een handje krijgen van prinses Máxima…’


    Erben Wennemars, de hyper-verslaggever van Radio 1, vroeg welke karaktereigenschappen Marianne van haar ouders had meegekregen.


    Meneer Vos: ‘Eigenwijs.’


    Mevrouw Vos: ‘Ik denk eigenwijsheid.’


    Meneer Vos: ‘Mijn vrouw is ook eigenwijs.’


    In de studio werd gezegd dat het hier uitspraken van gewone mensen betrof, de ouders van onze Marianne Vos uit het gewone dorp Meeuwen.

  


  
    hhh


    Je bent Nederlander en je bent in Londen, want de Olympische Spelen worden gehouden. Dan trek je je oranje t-shirt aan en ga je naar een huis dat Holland Heineken House heet. Daar zijn nog een paar duizend Nederlanders. Je drinkt er Nederlands bier, wat je betaalt met een nieuw systeem van de Rabobank. En dan ga je daar heel erg hard schreeuwen en meezingen met Nederlandse artiesten en met z’n allen kijken naar sport. Maakt niet uit wat. Zwemmen, hockey, surfen, desnoods Anky van Grunsven… Als een Nederlander maar een olympische medaille wint!


    We weten wat dat betekent.


    Feestje!


    Lekker meelallen met de meezinger ‘Je vecht nooit alleen’ van de 3js. En voor je naar huis gaat kaarten regelen voor de volgende dag. Want dan is er misschien wel een huldiging.


    Ik was ooit bij zo’n huldiging. Toen – tijdens de Olympische Winterspelen in Turijn – werd schaatsster Ireen Wüst aan de massa gevoerd. Stond ik naast een hysterische Erica Terpstra die een oranje boa om het hoofd had getrokken te ­kijken naar die Ireen, die van gekkigheid niet wist wat ze moest. Toen begon ze maar als een gek heel spastisch te ­dansen.


    Iedereen gek!


    En die Erica maar stompen in m’n zij.


    ‘Mooi man! Fan-tas-tisch!’


    We evolueren, tegenwoordig krijg je er ook Humberto Tan bij. Hij spreekt langzaam je naam uit, lettergreep voor let-ter-greep en ondertussen wordt er van achter uit de zaal, over de feestende hoofden heen, een enorme kartonnen medaille doorgegeven.


    En dan roept Humberto: ‘Die is voor jou! Die is voor jou! Die heb jij verdiend… Zie je ’m?’


    Ja, natuurlijk zie je ’m. En je weet ook al wat je moet zeggen: dat je het hier allemaal voor gedaan hebt, dat je hier vier jaar voor hebt afgezien, dat het fantastisch is en – het allerbelangrijkst – dat zo’n feest eigenlijk alleen maar door Nederlanders gevierd kan worden.


    En dan zetten wij met z’n allen het ‘Wilhelmus’ voor je in, of ‘We Are the Champions’, dat is weliswaar geen Nederlands lied, maar wel een beetje.


    De verbroedering is compleet als De Prins er is, of nog mooier: Máxima! Dan gaat het dak er he-le-maal af, want we zijn een knettergek volk.


    We huldigen Dorian van Rijsselberghe, een naam die ons tot voor kort niets zei. Hij doet aan windsurfen, een sport waar we met z’n allen nooit naar kijken.


    Doet er niet toe.


    Hij heeft goud!


    We hebben goud!


    We zijn een bijzonder land!


    Niemand doet zo gek als wij!


    Of om met Jan Smit – de dienstdoende artiest na de huldiging van de estafettezwemdames – te spreken: ‘Dat gevoel van saamhorigheid zie je echt nergens anders. Dat is echt iets Nederlands.’


    Klopt, alleen wij hebben een Holland Heineken House, waar we met z’n allen doen alsof we een belangrijk sportland zijn. En waar we juichen als we zijn gestegen in het medailleklassement.


    Wij houden van onszelf, en van niemand anders.

  


  
    Salinero


    Als stukjesschrijver heb je een ondergrens, die bereikte ik in 2009 toen de makers van het blad Sint mij vroegen om ‘De Kerstman’ en ‘De Paashaas’ te interviewen. De redactrice van dienst vroeg me ‘om het vooral realistisch te houden’.


    Ik had dat heel goed gedaan, want een jaar later hing ze weer aan de lijn; nu met het verzoek om met ‘Het paard van Sinterklaas’ te gaan praten.


    Ging ook heel goed, sterker: binnen die uitgeverij waren ze zeer over mij te spreken. Logisch dat ze tijdens een brainstormsessie voor een special van een van hun paardenbladen aan mij dachten toen iemand opperde om Salinero, het paard van Anky van Grunsven, te interviewen.


    Ik kreeg de volgende achtergrondinformatie: ‘Salinero, voluit Keltec Salinero, is het paard waarmee Anky van Grunsven in 2004 en 2008 een gouden medaille heeft behaald op de Olympische Spelen in Athene en Hongkong (Peking 2008). In 2006 won de combinatie op de Wereldruiterspelen in Aken. De donkerbruine Hannoveraan is een ruin en werd in 1994 geboren. Hij heeft een schofthoogte van 1 meter 76. Zijn vader is Salieri en zijn moeder is St. Pr. Luna.’


    Dan weet je dus nog niets, maar dat interview was zo gepiept. Het ging over zijn lievelingseten – haver met wortels – en over zijn werk: onnatuurlijk lopen op klassieke muziek. Het werd ter autorisatie voorgelegd aan Anky. Ze was op z’n zachtst gezegd ‘not amused’. Vooral de zinnen ‘Het is voor geen enkel paard leuk om de hele tijd Anky van Grunsven op je rug te hebben’ en ‘Dat mens heeft het maar over piaffe en passage, ik wil godverdomme springen’ deden pijn.


    Anky wilde er niet eens over in discussie. Zoiets zou Salinero nooit gezegd hebben. Discussie gesloten, het was haar paard.


    Ik liet het verder zitten. Journalistiek gezien was dit de bodem. Ik ging niet soebatten over citaten van een paard, want paarden kunnen niet praten. Tenminste niet tegen mij en de andere normale mensen.


    Maar wel tegen Anky.


    Gisteren kwam ze op televisie voorbij, ze had samen met Salinero een bronzen medaille gewonnen. ‘Die kleur had ik nog niet.’


    ‘Salli’ – Anky mag als enige Salli tegen Salinero zeggen – had haar weer de oren van de kop gekletst. Volgens Anky had hij het enorm naar de zin in Londen, was hij in vorm en keek hij uit naar de kür op muziek. Namens zichzelf voegde ze eraan toe dat ze ‘Salli’ een goed pensioen gunde. Net zo’n fijn pensioen als Bonfire, het paard waarvan ze na de spelen van 2004 afscheid nam.


    Ik weet dat ik de enige ben, maar ik hoop dat Salinero zich vandaag tijdens zijn laatste kunstje ooit op de Olympische Spelen helemaal laat gaan en dat hij die Anky van zijn rug gooit. Omdat paarden niet kunnen praten, maar wel een mening hebben over meer dan tien jaar verplicht bewegen op kutmuziek.

  


  
    Ik ben (s)normaal


    Ik was bij de Dag van de Belegger, een twee dagen durend evenement in een halletje van de rai in Amsterdam. Het was bedoeld voor de particulier, de kleine belegger. Mensen die voor hun lol handelen in aandelen en beleggingsproducten. Een paar jaar geleden was ik er ook al eens, toen moest er nog entree betaald worden. Dat durfde de organisatie niet meer.


    Grootste attractie op de beursvloer was de stand van rtl7, het kanaal waar ze in de vrije tijd op afstemmen. De deskundigen wisselden elkaar af achter de desk. Hele verhalen over ‘een mooie rit naar boven maken’, ‘geld aan de zijlijn parkeren’ en ‘het juiste momentum kiezen’.


    Overheersende gedachte: ‘Het ergste is voorbij, 2012 kan een mooi instapmoment zijn.’ Eromheen mannen van middelbare leeftijd. Mannen met snorren, mannen met een paraplu in de hand, mannen met linnen tasjes vol folders om de schouder, mannen die heel vies een kroket eten.


    Eerste gedachte: droeftoeters.


    Ze stonden erbij, ze luisterden en ze maakten een allesbehalve levendige indruk.


    Eentje zei dat hij als hij thuiskwam de hele avond naar de koersen op het internet zat te staren. Hij wilde wel stoppen met de verschrikkelijke hobby, maar het was het verkeerde moment. Het was wel zo dat hij de vrouw had gezegd om te bezuinigen. In wezen was beleggen een ander woord voor gokken, maar met die mening stond hij alleen.


    Wat bleef hangen was het gescharrel.


    Mannen die een gratis pak koffie bij de stand van Douwe Egberts dankbaar in de tas stopten, samen met de gratis balpennen van abn amro en de stressballetjes van Randstad. Dieptepunt: de man die een greep deed op het bord met gratis chocolaatjes en de volle hand in de binnenzak van het colbert liet glijden.


    En dan die gesprekken. Over aandelen met potentie. Over kopen en verkopen. Over de verschrikkelijke crisis.


    Er kwamen meisjes, ingehuurde studentes, in goudkleurige badpakken voorbij. Ze deelden folders uit voor een beleggingsproduct, iets met een gouden toekomst.


    Na afloop had ik een tas vol waardeloze cadeaus: heel veel folders, zeven balpennen en een netje met chocolademunten. Het had iets viezigs, ik wilde mijn handen wassen. Naast me bij de wastafels op het toilet stond een man zijn snor te kammen. Ik had dat nog nooit gezien.


    Hij zei dat hij een presentatie moest geven over edelmetaal. Hij belegde alles wat hij over had in zilver. Zijn kam was ook van zilver.


    Toen hij klaar was met zijn snor zei hij: ‘Zo, ik ben weer snormaal.’


    De koers van zilver kon je iedere dag volgen op internet of in de krant. Behalve in nrc.next, want daarin reserveren ze geen pagina voor beurskoersen. Dat maakt het ook een fijne krant. Het is bladvulling, geen service. Wie doe je daar nog een plezier mee? Een paar snormalen, en verder niemand.

  


  
    Justice for Diesel


    Gisteren werd Diesel herdacht. De Amerikaanse bulldog – ‘50 kilo liefde’ – van Edwin en Marja Gelton liet vorige week in de bossen bij Putten het leven na een confrontatie met een veel kleinere collie. Volgens Edwin, Marja en hun twee kleine kinderen werd Diesel, die nog niet zo lang geleden aan een rechterachterpoot werd geopereerd, door een ouder echtpaar (‘geen bejaarden’) aan de halsband omhoog getrokken en in de pens getrapt.


    Ze waren een minuut stil en riepen daarna ‘Justice for Diesel!’, zo boos waren ze


    Op de facebookpagina ‘Justice for Diesel’ verschenen stukjes huisvlijt.


    Een foto van een hond die uit respect voor Diesel een minuut stil lag op een brug, een vrouw die met haar hond poseerde rondom een hart van waxinelichtjes in de achtertuin. en honden met een rouwband om.


    ‘Rust in vrede, Diesel! Mensen moeten zich schamen, de liefde van een hond is onvoorwaardelijk!! Geen goed woord over voor zo’n zieke trieste idioot! Baasjes veel sterkte!’


    In Putten kwamen enkele tientallen mensen en honden – sommige in zwarte lappen gewikkeld – ondanks een verbod van de burgemeester bij elkaar voor een stille tocht naar de onheilsplek, waar een portret van Diesel met de tekst ‘Gone but not forgotten, forever in our hearts’ was geplaatst. Marja Gelton, het baasje van de vermoorde hond, liep in een zwarte jas voorop, in haar armen een bos witte rozen. Er werden bloemen gelegd, er werd gehuild en het portret van Diesel werd gestreeld. Een kale man met een grote oorbel verklaarde tegenover Omroep Gelderland dat een hond deel uitmaakt van het gezin. ‘Een hond is een familielid, klaar!’


    In Apeldoorn kwamen twaalf hondenliefhebbers bij elkaar voor een wandeling over de hei. Ze hielden een portret van Diesel in de lucht, waren een minuut stil en riepen daarna keihard ‘Justice for Diesel!’ in de richting van Putten, want zo boos waren ze. Initiatiefneemster Bea Tabak Westerink vond de actie niet overdreven, vooral omdat ze niet alleen aan Diesel maar aan alle zinloos overleden dieren had gedacht. Aan het verwaaide, trieste hoofd was te zien dat het allemaal oprecht was.


    Er was ook een mevrouw die een gedicht voorlas:


    


    De vriendschap van een hond


    Is vriendschap voor het leven


    Voor een ander onbekend


    Hoeveel een hond kan geven.


    


    Hier werd de kern geraakt. De hond is lid van het gezin en voor veel mensen nog veel meer, namelijk het liefste lid van het gezin. De enige die in moeilijke tijden loyaal blijft en van wie ze de onvoorwaardelijke liefde voelen. Dan ben je dus eigenlijk heel eenzaam. Gisteren kwamen al die eenzame mensen bij elkaar in bossen, op de hei of gewoon op internet. Allemaal heel boos en verontwaardigd over wat mensen met honden doen. Ze hebben in tijden niet zoveel aandacht gehad.

  


  
    Het ouderlijk huis


    Als ik mijn geboorteplaats opnieuw zou mogen kiezen was ik weer in Arnhem geboren. Dat mijn ouders later naar Velp verhuisden heb ik altijd als een fout gezien. Je ruilt een bmw toch ook niet in voor een Suzuki Swift.


    Gedwongen door omstandigheden ben ik alweer een paar dagen in het ouderlijk huis. Ze wonen in de nieuwbouw van Velp-Zuid. De mensen die er twintig jaar geleden woonden, wonen er nu nog. De meesten zijn met pensioen. Vroeger waren ze verpleger, conducteur, douanier, postbode en ambtenaar. Er zat ook een zedendelinquent tussen, maar die is verhuisd.


    Het wel en wee in het ouderlijk huis wordt op de voet gevolgd.


    ‘Ik zag de gordijnen bewegen.’


    Op mijn beurt word ik bijgepraat over ziektes, sterfgevallen en ander ongemak. Ik weet inmiddels dat het heel vervelend is om eksterogen aan de tenen te hebben en dat het in de gemeente Rheden niet makkelijk is om een vergunning voor een dakkapel te krijgen.


    Een van de bewoners overleed aan een geheimzinnige ziekte waardoor zijn hoofd en voeten op latere leeftijd begonnen te groeien. Een buurman zei: ‘Hij had iedere winter een nieuwe muts en twee keer per jaar nieuwe schoenen nodig.’


    Op straat gebeurt niets.


    Letterlijk.


    Als er iemand passeert – meestal is dat om een brief te posten, dat gebeurt hier nog – gaat mijn moeder even voor het raam staan. Dan zegt ze dingen als: ‘Mevrouw Slachter fietst snel, die heeft haast.’


    Een buurman had een nieuwe bladblazer, hij stond er een half uur mee te worstelen onder een boom.


    Hij liet het ding zien.


    Je had drie verschillende blaassterktes, maar zelfs op ‘krachtig’ en ‘turbo’ kreeg hij de hondendrol die hij had aangetroffen niet weg.


    Hij vroeg: ‘Wat is turbo?’


    Gelukkig kende hij de afzender van de drol, de zaak wordt aangekaart. Het gesprek werd afgesloten met de mededeling dat hij appels ging kopen en dat hij daarna appelmoes ging maken.


    Wat ik grappig vind, is dat al die mensen, misschien is dat een leeftijdsdingetje, onbedoeld humoristisch zijn doordat ze letterlijk zeggen wat ze aan het doen zijn. Dat je iemand ziet met een tas vol boodschappen in de hand en dat die dan zegt: ‘Ik heb boodschappen gedaan.’


    Ook gehoord: ‘Ik ben in de tuin aan het werk.’


    ‘Ik ben een rondje aan het lopen.’


    ‘Ik laat de hond uit.’


    ‘Ik ben de auto aan het wassen.’


    ‘Ik heb tuinhandschoenen aan.’


    


    Zelf zeg ik meestal dat ik een sigaret aan het roken ben. En anders zeg ik dat ik ‘buiten’ ben, of dat ik op straat sta. Ik heb ook al een keer gezegd dat ik een jas aan had, maar daar werd verder niet op gereageerd.


    Het absolute hoogtepunt kwam in de vorm van een buurman met de arm in het gips. Hij zei: ‘Ik heb last van de voeten.’

  


  
    Prinses Laurentien


    In het magazine Ouders & Coo stond een interview met prinses Laurentien. Verslaggeefster Alie Danker wilde alles van haar weten over ‘voorlezen in gezinsverband’. Laurentien strooide met tips voor ouders.


    ‘Verzin leuke taalspelletjes, dan beklijft het beter. Je hoeft hun fantasie maar aan te raken, dan gaat het stromen. Speel aan tafel bijvoorbeeld gezegden als “Daar komt een aap uit de mouw.”’ Haar kinderen groeiden op in ‘een warm bad van letters’.


    ‘Eloise begon eens spontaan alle “a’s” in te kleuren van een conceptdocument van mij dat op tafel lag, daarna alle “e’s” in een ander kleurtje.’


    Als voorzitter van de Stichting Lezen & Schrijven lazen zij en haar man Constantijn hun kinderen dagelijks voor. ‘Een boek is een anker voor kinderen om met volwassenen te kunnen praten.’


    Als ze vanwege hun drukke werkzaamheden ’s avonds afwezig waren zorgde ze voor ‘een oplossing’. ‘Als we er niet zijn leest de au pair voor.’


    Een tip om te onthouden.


    Gisteren begonnen De Nationale Voorleesdagen, een moment waarop prinses Laurentien steevast in actie komt. Dit keer dook ze op in Den Haag. Ze kwam in een zwarte Mercedes naar Brede Buurtschool De Krullevaar, waar twee geselecteerde kinderen haar bij de ingang op stonden te wachten met een bosje bloemen.


    De kinderen van de school hadden tot voor kort geen idee wie Laurentien was, maar de afgelopen dagen had de schoolleiding een inhaalslag gemaakt. De kinderen was wijsgemaakt dat prinses Laurentien een echte prinses was. Dat kan natuurlijk helemaal niet als je de dochter van Laurens Jan Brinkhorst bent, maar daar heeft Laurentien schijt aan.


    Laurentien kwam aan.


    Ze zwaaide naar de kinderen en werd meteen naar binnen geloodst. Het was niet zo dat iedereen zomaar achter Laurentien aan naar binnen mocht hobbelen. Ik moest het doen met een communicatiemevrouw die me na afloop kwam vertellen dat Laurentien de kinderen van groep 2 had voorgelezen uit het prentenboek Nog 100 nachtjes slapen.


    ‘Het is goed verlopen. Je kon zien dat de prinses een ervaren, gepassioneerde voorleesster is.’


    Op de achtergrond was te zien hoe een groep kinderen voor een camera ‘spontaan’ met z’n allen tegelijkertijd ‘prinses Laurentien is zooooo!’ riepen en daarbij de duimen opstaken.


    Op de vraag hoe lang daarop geoefend was, kwam geen antwoord.


    In de gang werd Laurentien kort geïnterviewd door het nos Journaal en Omroep West, dat was van tevoren zo afgesproken.


    Tegen het nos Journaal zei ze: ‘Investeren in voorlezen is investeren in de toekomst van een kind.’


    En tegen Omroep West: ‘Ik hou van kinderen, ik werk ook heel veel met kinderen. Voor mij gaat voorlezen om verbinden met kinderen via een verhaal.’


    Daarna vertrok ze in vliegende vaart.


    De communicatiemevrouw zei dat Laurentien nog een dag- en avondvullend programma voor de boeg had.


    Haar kinderen Eloise, Claus-Casimir en Leonore moesten het die avond weer eens met de voorlezende au pair doen.

  


  
    pec Zwolle-Heerenveen


    Na e-mails van Koerdische bewoners van de Arnhemse wijk ’t Broek – ‘Jij alsjebleif helpen ons. We niet meer fascisme accepteren’ – besloten ze bij dagblad De Gelderlander meerdere verslaggevers naar de volkswijk te sturen om er de ‘etnische spanningen’ tussen Koerden en Turken en tussen nationalistische Turken en gewone Turken te meten. Ze kwamen terug met slecht nieuws: ’t Broek was ‘een hogedrukpan’, er was maar weinig voor nodig om de boel te laten ontploffen.


    De problemen waren begonnen in juni 2011 toen een medewerker van Stichting Rijnstad tijdens een Turks feest de stekker van de geluidsinstallatie uit het stopcontact had getrokken toen een Turkse muziekgroep een zeer nationalistisch lied – ‘Ik offer me voor je op, Turkije’ – begon te zingen. Het beoogde deëscalerende effect bleef uit. Integendeel: de actie ontaardde in duw- en trekwerk.


    De verslaggevers van dienst hadden weinig geluk. Ze vonden alleen maar bewoners die anoniem hun verhaal wilden doen. ‘Een volbloed Turkse die geen hoofddoek draagt’ zei dat ze regelmatig op straat werd aangesproken door Turkse vrouwen die wel een hoofddoek dragen. Ze vroegen: ‘Waarom draag jij geen hoofddoek?’ En ‘een echte Arnhemse die al vijftig jaar in de wijk woont’ nam de verslaggevers mee naar achter de schutting in haar achtertuin waar ze vertelde dat ze geen gesprekken op straat meer voerde. Enkele Turken lieten – anoniem – optekenen dat ze alles wat de Koerden beweerden ‘overdreven’ of zelfs ‘ongeloofwaardig’ vonden. Anonieme Koerden op hun beurt dreigden anoniem met harde acties tegen de overmacht van fascistische Turken in wijkcentrum De Symfonie omdat ze ‘geen vertrouwen in de overheid hebben’.


    Zaterdagavond laat – ik logeerde bij mijn moeder, de sigaretten waren op – belandde ik in het hart van het oorlogsgebied. Wijkcentrum De Symfonie was jammer genoeg dicht. Maar in bar Marmaris in de Rijpstraat zaten enkele tientallen Turken, Koerden en Marokkanen gezamenlijk naar voetbal op een grote televisie te kijken. ‘Ach wat leuk, de Afrika-cup,’ zei ik tegen mijn gezelschap, want ik was natuurlijk niet alleen naar dit gevaarlijke gebied gereisd. Ik werd aan alle kanten verbeterd. Ze keken naar pec Zwolle-Heerenveen.


    Ik vond het in groepsverband kijken naar pec Zwolle-Heerenveen een ontroerend stukje inburgering. Dat kijken Nederlanders niet eens.


    ‘Heerenveen is veels beter,’ zei ene Said die maar meteen bij de Turkse zonder hoofddoek achter de bar een paar pijpjes bier voor ons bestelde.


    ‘Veel beter,’ zei ik. ‘Niet veels beter.’


    Voor zo’n opmerking zou je in het moderne Nederland voor je bek kunnen worden geslagen, maar de jongen zei: ‘Dank u wel, meneer.’


    Ik informeerde naar de onrust in de wijk.


    Ze hadden erover gelezen in De Gelderlander, maar er zelf niets van gemerkt. Als ik op zoek was naar onrust kon ik beter de volgende dag terugkomen. Dan speelde Vitesse tegen Ajax, dat werd ook live uitgezonden in bar Marmaris en daarover waren de meningen wel verdeeld.

  


  
    Vrienden op Facebook


    Ik wandelde over het Westergasterrein in Amsterdam. In een van de gebouwen was een bijeenkomst van het bedrijf Facebook. Ik liep naar binnen en kreeg meteen een badge en een stift. Ik mocht er zelf mijn naam op schrijven en het ding aan een koord om mijn nek hangen. Er was espresso en er waren koekjes in twaalf smaken.


    Op het podium een zwetende jongen.


    Een Amerikaan, zo te horen.


    Hij liet met behulp van staafdiagrammen en grafieken zien hoe je de Facebookgebruiker als bedrijf het best kon benaderen. Hoe je hem het best spullen kon verkopen dus. De beste manier was als de Facebookgebruiker het bedrijf ook daadwerkelijk als vriend zag. Iemand van wie je graag wilt horen hoe het met hem gaat. Iemand ook die je persoonlijk benadert en die niet schroomt om te laten weten hoe hij zich voelt.


    Om mij heen jongens en meisjes uit de reclamewereld, de een nog geïnteresseerder dan de ander.


    Tijdens de eerste coffee break zei een meisje dat dit was waar marketeers al jaren op zaten te wachten. Ontroerd was het woord niet, maar ze was geraakt door de enorme mogelijkheden. Dat je met z’n allen ging stappen als je een ‘vriend’ van spijkerbroekenmerk Diesel was bijvoorbeeld. En dat je dan allemaal een gratis feest – of een drankje – kreeg en dat je dan allemaal kleding van Diesel aan had en elkaar bewonderde en dat je dan nog meer inspiratie kreeg om producten van Diesel te kopen. Ze had het bewust over Diesel omdat ze daar niet voor werkte. Haar eigen opdrachtgevers gaf ze niet prijs, dat hoorde niet.


    Ik zei dat het ook averechts kon werken. Dat je in je Diesel-­broek naar een Diesel-feest ging en dat al die andere mensen in Diesel-kleding ook behoorlijk konden tegenvallen omdat je bijvoorbeeld geen conversatie had en dat je dan kon besluiten om maar helemaal geen Diesel-kleding meer te kopen.


    Ze moest lachen.


    Dat soort mensen bestond niet.


    ‘Mensen die naar een Diesel-feest komen praten over Diesel, dat vinden ze leuk.’


    De mededeling kwam dat de coffee break langer ging duren. De presentator had een kop koffie over zijn blouse gekregen. Ik zag hem vloekend voorbijkomen op weg naar het toilet, achtervolgd door een assistente met een theedoek.


    Een jongen die stevig aan een filtersigaret zoog, zei dat er, als het aan Facebook lag, in de toekomst misschien wel geen landen meer waren. Hij vond landen sowieso een achterhaald idee. Er kwamen gemeenschappen van mensen met dezelfde interesses en ieder mens was dan lid van een stuk of twintig gemeenschappen.


    ‘En de bejaarden dan?’ vroeg ik.


    ‘Bejaarden doen sowieso niet mee,’ zei hij. ‘Die zijn commercieel niet interessant. In het beste geval zou je kunnen zeggen dat dat dan ook een gemeenschap is. Een gemeenschap van mensen die er niet bij horen. Ik heb geen idee hoe die communiceren.’


    Hij sloot af met: ‘Het doet er ook niet toe.’

  


  
    ‘Gecontrolleerd’


    Condoleren is nooit mijn sterkste kant geweest. Ik vond het ook geen goede tekst. ‘Gecondoleerd’ was in mijn ogen toch een beetje synoniem aan ‘ik weet echt niet wat ik moet zeggen’. Maar goed, dat is gedoe op begrafenissen, dan ben je al aanwezig en neemt niemand je verder iets kwalijk.


    Ik herinner me een huisgenote van wie de vader plotseling overleed. Ik kwam haar tegen op de trap en vroeg: ‘Hoe voel je je?’


    Het antwoord ‘Hoe denk je?’ kwam als een natte dweil in mijn gezicht. Sindsdien besefte ik bij elk sterfgeval dat er een situatie was ontstaan waar ik meer kwaad dan goeds kon aanrichten.


    Er hebben me in de loop der jaren heel wat rouwkaarten vanaf de hoek van het bureau schuldbewust liggen aanstaren. Dan twijfelde ik zo lang over de tekst in een mail, een sms, een telefoontje of een kaart terug dat uiteindelijk van uitstel afstel kwam, iets waar je dan later weer ontzettende spijt van krijgt als je de afzender van de kaart weer tegenkomt. Dat je dan ter hoogte van de groenten in de Albert Heijn gaat staan uitleggen dat je niet wist hoe te reageren en voorzichtig informeert of het een mooie uitvaart was.


    Vorige week bevond ik me na het overlijden van mijn vader plotseling aan de andere kant van de medaille. Ik bleek niet de enige die met het fenomeen worstelt. Ik kreeg te maken met mensen die ik helemaal niet zo goed ken – en die mijn vader helemaal niet heeft gekend – die bijna overdreven op het nieuws reageerden. ‘Ver-schrik-ke-luk! Ik heb de hele dag aan je gedacht. Ik slaap er niet van. Koester de goede herinneringen, doe rustig aan. O, o, wat erg!’ Maar ook met mensen die het nodig vonden om de boel zelf te relativeren: ‘Hij had de leeftijd, er zijn er jonger gestorven.’ Met mensen die de link legden met zichzelf of met nog erger nieuws. ‘Een nichtje van mij is vorig jaar overleden. Die was 24.’ En met mensen die mijn vriendin de opdracht gaven om mij te condoleren: ‘Zeg hem hoe verschrikkelijk ik met hem en zijn familie meeleef.’


    De sms met de tekst ‘gecontrolleerd’ vond ik ook bijzonder.


    Uiteindelijk bleek ik met iedere vorm van aandacht blij, iets wat ik tevoren ook niet achter mezelf had gezocht. De meeste moeite had ik met mensen die ik goed ken en die niets van zich lieten horen, met mensen zoals ikzelf dus. Mensen die niet weten wat ze moeten zeggen en dus maar niets zeggen en zich later in allerlei bochten wringen om dat uit te leggen.


    Ik ben het woord ‘gecondoleerd’ op waarde gaan schatten en wilde dat er meer van dat soort woorden waren. Zo snak ik ook naar een woord voor als je te laat komt, of als je iets niet op tijd inlevert, want de reden dat je vader is overleden is natuurlijk ook maar beperkt houdbaar.

  


  
    Mooie mensen


    In de carrièrebijlage van nrc.next schreef Stephanie Bakker vier pagina’s vol over mooie mensen. Het kwam erop neer dat ze sneller een baan vinden en meer geld verdienen dan de gewone mensen.


    Ik weet niet of het de bedoeling van Stephanie was, maar na lezing van haar epistel stond ik als gewoon mens – ik maak me geen illusies – weer met beide benen op de grond.


    Ik ken Stephanie Bakker niet.


    Het kan zijn dat ik haar een paar weken geleden op de bedrijfsborrel de hand heb geschud, maar dat ben ik dan helaas vergeten. Volgens hoogleraar sociale psychologie Roos Vonk, die uitgebreid aan bod kwam in het artikel, is dat geen goed teken. Als ik Stephanie aantrekkelijk had gevonden waren we na een milliseconde automatisch met elkaar in gesprek geraakt. Maar dat gebeurde niet. Waarmee ik overigens niet wil zeggen dat de taille-heupverhouding bij Stephanie Bakker niet in orde zou zijn. Ik vermoed eerder het tegenovergestelde, want het viel me op dat bij nrc.next alleen maar aantrekkelijke mensen werken. Eerst dacht ik dat dat toeval was, maar nadat ik Hans Nijenhuis, de nieuwe hoofdredacteur, had gesproken wist ik beter.


    Het is beleid.


    Hij begon meteen over mijn vriendin. Die kon, als ze dat zou willen, zo aan de slag.


    Ik begreep dat wel, ze heeft mooie, volle lippen. Dat maakt haar aardiger, socialer, spontaner, competenter en intelligenter dan andere mensen.


    Daar waren we het over eens. Hij voegde eraan toe dat hij meer van mooie mensen hield, wat overigens niet wilde zeggen dat hij de lelijke er meteen uit wilde werken.


    Dat stelde gerust.


    Maar goed, er was werk aan de winkel, dat begreep ik heus wel.


    Stond ik daar met dat ongekamde haar met inhammen te praten tegen redacteuren die zonder uitzondering een rechthoekige kaaklijn, donkere huid en diepliggende ogen hadden.


    Je wilt wel meedoen, maar je bent kansloos. Daarom was het zo aardig dat ze een vrolijk gekleurd kadertje bij het artikel hadden geplaatst waarin werd uitgelegd wat er bij een volgende gelegenheid van me verwacht werd.


    Ik heb dat goed bestudeerd, zodat ik de volgende keer op hippe feestjes van nrc.next niet uit de toon val. Ik zal daar staan met ‘omlaag getrokken wenkbrauwen’, ‘rechte schouders’ en ‘een directe blik’ in de ogen en ik zal alle collega’s even aanraken. Dat stimuleert de aanmaak van oxytocine, een stof die het sociale verkeer vergemakkelijkt. En als ik ze eenmaal vast heb fluister ik ze wat vertrouwelijks in het oor, want dan word je ‘per direct aardig gevonden’.


    Ik begin met die Stephanie en Hans.


    Deskundige Roos Vonk werkt gelukkig niet bij next, anders had ik haar moeten overslaan. Geen goede taille-heupverhouding.

  


  
    Kanker (1)


    Ronald Plasterk ging collecteren voor kwf Kankerbestrijding. Omdat ik ook tegen kanker ben, en sinds mijn vader slokdarmkanker heeft helemaal, vertrok ik richting Schiphol-Plaza. Een bevriende fotograaf wilde rijden. Op de ringweg bereikte ons het bericht dat de actie was verplaatst. Ronald stond opeens bij de pont bij de ndsm-werf.


    Ronald de collectant rammelde met de collectebus


    Hij bleef maar kort.


    Gebeld met Marjolijn Swart, persvoorlichter bij kwf.


    Ronald was al lekker bezig, op z’n Ronalds.


    De IJ-tunnel was afgesloten, we raceten over de Ringweg.


    Ze belde weer.


    Het ging hartstikke goed, maar we moesten haasten. Ronald wilde met de volgende pont terug naar Amsterdam cs. Vijf minuten later kwam de mededeling dat Ronald speciaal voor mij een pontje had laten schieten.


    Ik schreeuwde dat we nog harder moesten, het laatste stuk ging over de stoep.


    Bij het ndsm-terrein stond een metershoge plastic collectebus. Een medewerker van kwf was bezig om een roker die ertegenaan zat te verwijderen.


    Kennisgemaakt met Marjolijn van kwf-kankerbestrijding. De collecteweek was begonnen, ze vond Ronald dus echt een heel goede collectant. En – ze zei het er maar even bij – Ronald had speciaal op ons gewacht.


    Ik naar Ronald toe, handje geven.


    Hij droeg een bruin kostuum, met op het colbert een kwf-button. Hij zei dat hij uit meerdere Ronalds bestond. Ik trof hem als Ronald de collectant en pas op de pont werd hij weer Ronald de populaire politicus, want hij deed het om meer geld voor onderzoek op te halen en niet voor politiek gewin. Ik vond het ingewikkeld dat er opeens twee Ronald Plasterks waren en dat de een niet over politiek en de ander niet over kanker wilde praten.


    Ronald ging ondertussen door met collecteren.


    Het was voor het eerst dat ik een collectant achter fietsers aan zag rennen. Er was geen ontkomen aan. Toen hij iedereen gehad had, meldde hij zich hijgend. Hij schatte dat hij in korte tijd 200 euro had opgehaald. Hij rammelde met de collectebus voor mijn hoofd. Ik stopte er een muntstuk van twee euro in. Hoewel hij altijd probeerde om niet te kijken, was het hem opgevallen dat ik muntgeld had gegeven.


    ‘Papiergeld knispert zo lekker.’


    Op de pont spraken we kort over teelbalkanker, een ziekte waarbij door onderzoek grote sprongen waren gemaakt. Een mevrouw met een korte coupe wilde dat hij poseerde met haar Iraakse vriend. Ze stemden PvdA, zei ze er maar even bij. Hij vroeg om een ogenblik geduld en haalde de button van het colbert.

  


  
    Vegetarische slager


    Ik ken een paar mensen die op de Partij voor de Dieren stemmen, de bekendste is Piet Velthuizen, keeper van voetbalclub Vitesse. Hij houdt op drie manieren van vissen. Hij vangt ze, eet ze, verzamelt ze. In zijn huis staat een enorm aquarium met uitheemse soorten. Op een na noemt hij die allemaal ‘vis’, de uitzondering heet ‘Harry’, vernoemd naar Harry Vermeegen.


    Piet weet niet dat Marianne Thieme hem het liefste van zijn hobby’s zou beroven. Ik ga hem dat ook niet vertellen, een principiële kwestie. Ik ben voor censuskiesrecht, een systeem waarin Piet Velthuizen en Harry Vermeegen niet zouden mogen stemmen, een groot deel van de dierenliefhebbers trouwens ook niet. En dan heb ik het over het deel van de achterban dat op de Partij voor de Dieren stemt omdat ze een lieve poes hebben.


    Tot die groep sprak Marianne Thieme toen ze te gast was bij het programma Koffietijd. Marianne zat er ontspannen bij tussen de presentatrices Pernille en Quincy, in het volle besef dat ze een thuiswedstrijd speelde. Het gesprek begon met ‘de estafette-vraag’, een vast onderdeel in verkiezingstijd.


    In beeld verscheen het glunderende hoofd van de vorige politieke gast, sp-leider Emile Roemer: ‘Marianne, er is de afgelopen tijd wat commotie ontstaan over het beroep van jouw man. Die zou slager zijn. Zou je dat willen uitleggen?’


    Dat wilde Marianne graag. Haar man Jaap was een biologische vegetarische slager. Hij maakte spiesjes van verantwoord geteelde tofu. Pernille en Quincy zaten heftig te knikken, ze konden zich opeens herinneren dat Hans een keer te gast was geweest. Er werd geschakeld naar televisiekok Caspar, die zich de heerlijke maaltijd nog precies voor de geest kon halen. Het water liep hem weer uit de mond, soja was een fantastisch ­product.


    Marianne, blij dat het verschrikkelijke gerucht uit de wereld was, begon aan een pleidooi voor vegetarisch eten. Ze gebruikte simpele voorbeelden. Als we allemaal hetzelfde stuk taart wilden blijven eten, moesten we steeds grotere taarten gaan bakken en – we wisten het allemaal – op een gegeven moment kan een taart gewoon niet groter.


    Marianne: ‘Als we allemaal vlees blijven eten, hebben we gewoon drie wereldbollen nodig en dat gaat natuurlijk niet. Dat gaat ten koste van de aarde en – last but not least – het dierenwelzijn.’


    Wat bleef hangen was dat ze haar man – de vegetarische slager – thuis soms verwarde met de Tweede Kamer. Ze vonden dat alle twee niet gezellig.

  


  
    Kanker (2)


    Ik heb er een vriendin bij: persvoorlichter Marjolijn Swart van kwf Kankerbestrijding. Helemaal in d’r nopjes met mijn column over collectant Ronald Plasterk. Ze zei dat er nog meer bekende Nederlanders gingen collecteren, toevallig allemaal politici.


    Marjolijn scheurde van enthousiasme zowat uit haar bandplooibroek toen ik mijn fiets op het Leidseplein parkeerde. Ze pakte me bij de blouse en sleurde me naar Jetta Klijnsma – running mate van PvdA-leider Diederik Samsom – die met een collectebus op schoot in haar rolstoel zat. Jetta had twee petten op: een kwf-pet en een PvdA-pet. Als ze over het een sprak ging de andere pet af en andersom, ik was inmiddels vertrouwd met het principe. Omdat ze nog niet begonnen was, trok ze me eerst even door de zorgparagraaf van het ­PvdA-programma. Als ze ergens was, kwamen de scootmobiels als vliegen op haar af, de mensen waren bezorgd. Jetta moest er niet aan denken dat ze straks haar zussen moest gaan bellen met de vraag of ze alsjeblieft de ramen kwamen zemen.


    Koen Baart (75ste op de lijst van de PvdA) meldde zich om Jet de Leidsestraat in te duwen. ‘Koen,’ zei Jetta, ‘je moet me naar de mensen toe duwen!’


    Maar Koen had helemaal geen zin, hij zat maar op z’n horloge te kijken en kondigde de hele tijd aan dat er straks ook nog geflyerd moest worden op de Dappermarkt.


    Jetta werd aan alle kanten voorbijgelopen, vergeleken met Ronald Plasterk was ze een slechte collectante. at5 arriveerde met een cameraploeg. De inzamelingsactie werd live uitgezonden, hetgeen me verbijsterde. De mensen werden er guller van, weigeren is moeilijker met een camera op je snufferd.


    Jetta zei tegen at5 dat ze een kwf-pet op had.


    Ik zei dat ze wel over politiek gepraat had.


    Jetta: ‘Omdat ze me herkennen! Die aardige mevrouw die vijf euro gaf zei dat ze op mij ging stemmen, nou dan zeg ik wat terug…’


    Jetta zei dat ze als ze geen politicus was geweest dat ze dan ook was gaan collecteren: ‘Natuurlijk! kwf is zo’n goed doel!’


    Na tien minuten draaide Koen Baart de rolstoel. Hij wilde flyeren, de mensen op de Dappermarkt rekenden op Jetta. Een voorlichter van de PvdA zei dat je kon zien dat Jetta zat te genieten. Ik vroeg of Jetta ook zo hoog op de lijst had gestaan als ze niet gehandicapt was geweest. Het was een mensonterende en domme vraag en dat wist ik zelf ook wel.

  


  
    Gordon (1)


    Na het zien van de aubade die de grijze besjes van Sweet Sixteen in het Victory Hotel in Amsterdam aan 50Plus-lijsttrekker Henk Krol brachten, dacht ik het dieptepunt van de uitslagenavond achter de rug te hebben. Maar dat was buiten de vvd gerekend. Wat er in die feesttent op het Scheveningse strand allemaal gebeurde was met geen pen te beschrijven.


    Het is al niet leuk om naar de glimmende vleeskoppen van Ton Elias, Erica Terpstra en Ivo Opstelten te kijken, maar als ze ‘uit hun dak gaan’ is het helemaal niet meer te doen. Tuurlijk mag je blij zijn, dat gun ik de vvd’ers best. Maar je gaat niet met een paar duizend man staan ‘swingen’ op de erkende kutmuziek van Gordon en la The Voices. Dan ben je als politieke partij niet geloofwaardig meer, dan mag je nooit meer over cultuur praten en dan gooi je 65 jaar politieke geschiedenis te grabbel.


    Was dit wat Thorbecke wilde?


    De man zou zich omdraaien in zijn graf.


    En wat te denken van al die zwevende kiezers?


    Ben je eindelijk geland, kom je bij Gordon terecht.


    Dan zit je als vvd-stemmer toch niet meer helemaal lekker op je stoel in de huiskamer.


    Het was mij volkomen duidelijk waarom Mark Rutte zo lang in zijn hotelkamer van het Beach Carlton bleef zitten, dat had niets met de uitslagen, maar alles met de feestband te maken.


    De heren artiesten – voor de gelegenheid allemaal versierd met een vvd-stropdas, en Gordon was om raadselachtige redenen verkleed als Henk Krol – brachten een muzikale vlaflip en gingen daarna uit de bol, omdat ze dachten dat ze minder belasting hoefden te betalen. Het meest idiote was dat de verslaggevers ter plekke Gordon ook nog even om een statement vroegen.


    Gordon over de politiek: ‘De vvd is gewoon mijn partij. Ik vind dat Mark enorm overeind blijft met al die aanvallen van links. Ik vind dat Diederik Samsom een leuk hoofd heeft, maar hij is als leider ongeschikt.’


    Voor de duidelijkheid: Gordon is een man in een bontjas, die met een Hummer door Het Gooi rijdt. Toen hij een keer moest optreden op een Waddeneiland was hij boos, omdat er geen snelweg naartoe ging, maar hij houdt ook van zeehondjes.


    Om zijn nek.

  


  
    Maasbert is terug


    Ruim voor aanvang van de wedstrijd Vitesse-Roda jc parkeerde Maasbert Schouten de Porsche Panamera voor stadion Gelredome. Daarna wandelde hij in een tred die het midden hield tussen parmantig en koddig naar de hoofdingang, waar hij even stil bleef staan in de motregen. Vitesse-shawl over de stropdas geknoopt. Het was duidelijk dat hij graag gezien wilde worden.


    Ruim twee jaar geleden was Maasbert Schouten landelijk nieuws. De voormalig topman van kredietverstrekker Afab had ‘zijn’ voetbalclub Vitesse – waar hij tegen wil en dank eigenaar van was geworden – met winst doorverkocht aan de ­Georgiër Merab Jordania. Zijn met metaforen doorspekte speech werd live uitgezonden op verschillende televisie­zenders.


    Hij zei dat 16 augustus – de sterfdag van Elvis Presley – voortaan ‘een feestdag voor alle Vitessenaren’ zou zijn en herhaalde een keer of vijf dat Vitesse voortaan voor het hoogste ging: de landstitel en voetballen in de Champions League.


    ‘Het licht in Arnhem staat op groen.’


    Naast hem zat de nieuwe eigenaar van Vitesse: de Georgiër Merab Jordania. Hij kondigde de komst van grote versterkingen aan. ‘Give me two days.’


    In de dagen, weken, maanden, jaren erop begon ‘Het Grote Lachen’. Dat begon al een paar weken later toen Maasbert Schouten zich tegen journalisten beklaagde dat de uitdrukking ‘Give me two days’ te letterlijk was genomen. ‘Dat is Georgisch voor “Ik maak het snel in orde”. Alles wat je zegt, wordt verdraaid of uitvergroot. De Vitesse-supporters zijn heel tevreden met mijn uitspraken, de grote boze buitenwereld heeft er moeite mee.’


    Aan het eind van dat seizoen zocht ik hem twee keer op in zijn villa in Elst waar hij de gebeurtenissen rond de overname reconstrueerde. Jammer dat Vitesse teleurstellend had gepresteerd. Jammer dat zijn uitspraken destijds verkeerd begrepen waren door de media. Jammer dat de redactie van De Gelderlander hem had uitgeroepen tot ‘oliebol van het jaar’. Jammer dat er zo weinig oog was voor zijn zakelijke talent. En of ik nog een kop Senseo-koffie wilde?


    Zijn betoog – het duurde twee uur – kwam er eigenlijk op neer dat hij maar even gezegd wilde hebben dat hij de voetbalclub had gered en dat hij verder ook niet wist wat ze hem op die 16de augustus allemaal hadden laten zeggen.


    Waarvan akte.


    Maasbert, naar eigen zeggen ‘niet geschikt voor de schijnwerpers’, deed er wat Vitesse betreft verder het zwijgen toe en profileerde zich als investeerder en ondernemer.


    Tot gisteren.


    Voor, tijdens en na de wedstrijd tegen Roda jc – Vitesse won en nestelde zich met fc Twente boven aan de ranglijst – wist Maasbert zich opeens weer letterlijk te herinneren wat hij destijds gezegd had. Iets met landstitels en Champions League-­voetbal. En hij herinnerde zich ook dat hij daarna heel hard was uitgelachen. Via de sociale media begon hij alvast voorzichtig een bescheiden standbeeldje voor zichzelf te beitelen.


    We zullen er nog jaren naar moeten kijken.

  


  
    Fightclub


    Om de Nederlanders uit 2012 te kunnen duiden hoeven we alleen maar naar de Bestseller Top 60 van het cpnb te kijken. De ranglijst van de bestverkochte boeken wordt gedomineerd door boeken bedoeld voor ‘niet lezers’. Boeken over sm, over het seksleven en de verslavingen van een oud-voetballer of over het gevoelsleven van een hooligan.


    Gisteren stelde deze krant Yoeri Kievits voor, auteur van de bestseller Rotterdam Hooligan. Yoeri is een heel gevaarlijke Feyenoord-hooligan. Zo stond hij ook op de paginagrote foto. Met de armen over elkaar en de benen wijd voor de Rotterdamse Kuip, capuchon over het hoofd.


    In zijn boek geeft hij de lezer ‘een uniek inkijkje in de psyche van de hooligan’. Hooligans – het is geen nieuws – houden van slaan en geslagen worden. En verder van snuiven, drinken en soms ook voetbal. Maar ze houden vooral van elkaar. Van het unieke groepsgevoel.


    Tot zover de verhaallijn.


    Ik kende Yoeri een beetje van Pauw & Witteman, die voor de veiligheid van Yoeri en zijn vrienden de uitzending waarin hij te gast was een uurtje hadden vervroegd. Yoeri wekte daar op z’n zachtst gezegd een gevoelsarme indruk. Hij keek strak voor zich uit en gaf korte antwoorden.


    Het geweld en de vechtpartijen waren ‘een bewuste persoonlijke keuze’. Maar er zat wel een gedachte achter. Gewone mensen hadden niets te vrezen, de confrontatie werd gezocht met groepen met dezelfde intenties. Yoeri vergeleek de groepsdynamiek onder Feyenoord-hooligans met stammen uit de oertijd. Een verhaal over ‘mannen en krijgers’ moest voor duiding zorgen.


    Een psychiater – toevallig ook aan tafel om over Jasper S. te praten – begon over het groepsgevoel van ‘de Huzaren’.


    Yoeri: ‘Goed gezegd.’


    De levenswijze deed denken aan de film Fightclub, waarin mannen samenkomen om met elkaar te vechten om zo te ontsnappen aan ‘de sleur van het burgerbestaan’.


    Gisteren leerde ik dat Yoeri naast schrijver ook directeur-eigenaar van een steigerbouwbedrijfje is. Zijn vriendin is psychiatrisch verpleegkundige. Haar analyse volgens Yoeri: ‘Ze vindt mij niet gek.’


    Ik weet niet in welke inrichting de vriendin van Yoeri werkt – misschien werkt ze te hard, dat kan ook – maar voor de meeste andere mensen is het duidelijk dat ze een hoop huiswerk mee naar huis heeft genomen.


    Yoeri over de mentaliteit die hij zijn zoontje tijdens de opvoeding probeert bij te brengen: ‘Altijd je kin omhoog, borst in de lucht, je eer hoog houden. Toont iemand respect voor je dan toon je respect terug. Schoffeert iemand jou, dan schoffeer je hem.’


    Oog om oog, tand om tand, net als bij de Hunnen.


    Op tv Rijnmond vond ik beelden van de boekpresentatie. Zijn ouders kregen het eerste exemplaar van Rotterdam Hooligan. Ze zaten op de eerste rij. Een moeder met een bril en een vader met een baard. Aan hen had het niet gelegen, dat zag je meteen. De andere stamleden waren er ook. Jongens met sportschoollijven vol tatoeages, net als Yoeri met een lege blik in de ogen. Vreemd genoeg gaven ze elkaar kusjes in het voorbijgaan. Daarover stond dan weer niets in dat boek.

  


  
    Lingo met politici


    Het besluit om toch maar niet te gaan stemmen zal gisteravond in veel verzorgingshuizen zijn genomen. In een wanhopige ­poging de kiezer in de kont te kruipen namen de sp’ers Harry van Bommel en Nicole van Gemert het in Lingo op tegen Cora van Nieuwenhuizen en Klaas Dijkhoff van de vvd.


    Wat bezielde deze politici?


    Waarom doe je mee aan een spelletje woorden raden als je daar slecht in bent?


    Dachten ze dat Lingo-kijkers het leuk vinden als ze worden geconfronteerd met kandidaten die niet kunnen spellen en tellen? Ik ken die doelgroep van dichtbij – mijn ouders zijn ver over de zeventig – en weet een ding zeker: die mensen waren not amused met de pot Lingo die de dames en heren politici lieten zien. Als je oud of dementerend bent, of allebei, wil dat nog niet zeggen dat je gek bent. Niemand gaat op je stemmen omdat je in Lingo zo zat te stotteren.


    In beeld het grijze hoofdje van Harry van Bommel, de buitenlandspecialist van de sp. Er schoot van alles door hem heen, maar een vijfletterwoord dat begon met een l zat er niet tussen. Vlak voor de toeter ging riep hij: ‘lasser.’


    Lucile Werner, de sympathieke presentatrice, besloot het mes er langzaam in te draaien. Ze telde hardop het aantal letters. Zes! Een letter te veel. Ondertussen zag je Cora van de vvd al zweten in haar rode jurk. Ze wist: ik krijg de beurt, ik moet een woord van vijf letters zeggen dat begint met een l en ik weet niets.


    ‘lotje.’


    Ze wist zelf ook niet wat dat betekende.


    Lucille Werner vroeg of het soms een verwijzing was naar ‘Van lotje getikt zijn’.


    Later bij de zesletterwoorden flapte Cora er tingel uit. Toen de jury dat goed rekende omdat het ‘een soort kwal’ was, begon ze te knikken. Ja, dat bedoelde ze.


    Ze vertelde dat de vvd taalachterstand al op het consultatiebureau wilde gaan meten.


    Harry van Bommel pareerde met de opmerking dat de vvd verantwoordelijk was voor de sluiting van bibliotheken, in verzorgingshuizen waarschijnlijk het sein om een bak vla naar de televisie te gooien.


    Nicole van de sp, iedere keer van slag als ze aan de beurt was, kon geen woord van zeven letters verzinnen, maar toen haar collega Harry drie keer achter elkaar een groene bal pakte – goed beschouwd een unieke prestatie – ging ze uit haar dak. Klats, drie keer een high five.


    Dat wordt hoe dan ook feest bij de sp, de lat ligt niet hoog.

  


  
    Straatcoach


    Tijdens de verkiezingscampagne vertelde Diederik Samsom – zelf ex-straatcoach te Amsterdam – dat hij ‘een warm pleitbezorger’ voor buurtwachters en straatcoaches was. ‘Het lijkt misschien of ze niets doen, maar dat is alleen maar goed. Als er twee van die mannen langs een Cruijff Court hangen, dan scheelt dat de maatschappij veel ellende.’


    Hij voegde eraan toe dat de overlast in sommige buurten in Amsterdam-Oost ‘voor honderd procent’ door Marokkaanse jongeren werd veroorzaakt en dat hij dat als straatcoach met eigen ogen had gezien. Die opmerking, gedaan op de lokale zender at5, leverde toen nul boze reacties op.


    Gisteren zag ik twee straatcoaches in de Amsterdamse Van Woustraat preventief bezig zijn. Ze reden op mountainbikes over de stoep en passeerden ter hoogte van de failliete snackbar Barbarella drie Marokkaanse jongens.


    Een van de jongens zei: ‘Jij mag hier niet fietsen!’


    De straatcoaches, zo te zien frequente bezoekers van de sportschool, sprongen meteen van de fiets.


    ‘Respect!’ zei er een. ‘Ik wil wel respect. Is dat begrepen?’


    De andere straatcoach vroeg: ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    ‘Naar school,’ zei een van de jongens.


    Het leek me een sociaal wenselijk antwoord waar je als straatcoach die preventief bezig is wat mee kon, maar deze straatcoach – zelf ook een Marokkaan – raakte ervan in de war. Hij was even stil en zei toen: ‘Dan is het goed.’


    Even later stapten ze af voor koffie en een broodje bij Broodje Popov.


    De ene bestelde een broodje salami met augurk en de ander een broodje kaas. Toen ze hun broodjes op hadden vroeg ik ze of het waar was wat Diederik Samsom had gezegd, dat de overlast in sommige buurten voor honderd procent door Marokkanen werd veroorzaakt.


    De Marokkaan zei: ‘Dat ga ik als Marokkaan niet zeggen. Dus.’


    De Nederlander – een jongen met een grote tatoeage van een kruis op de onderarm – zei dat ze ‘alle rassen’ in de gaten hielden. Hij voegde eraan toe dat straatcoaches zelf ook hangjongeren waren geweest, dat ze stevig in hun schoenen stonden en dat ze de taal van de straat spraken.


    Voorbeelden van straattaal waren: ‘kappen nou’, ‘hou je bek’ en ‘wegwezen’. ‘En ook scheldwoorden.’


    Na de lunch gingen ze preventief door de buurt fietsen, op zoek naar de drie jongens die ze even tevoren preventief hadden aangesproken.


    ‘Als ze hier nog rondlopen hebben ze een probleem. Een groot probleem. Dan zijn ze niet naar school gegaan. Dan hebben ze gelogen.’


    De Nederlander: ‘Je moet niet liegen tegen mij.’


    De Marokkaan: ‘Liegen is vies.’


    Hij voegde eraan toe ‘zeker te weten’ dat de jongens hadden gelogen.


    ‘Omdat wij dat bijdehante gedrag herkennen. Omdat wij zelf zo geweest zijn. Daarom.’


    Maar met hen was het goed afgelopen.


    Ze hadden van hun hobby – rondhangen – hun beroep gemaakt en van de gemeente een uniform en een mountainbike gekregen.

  


  
    Marketing


    Ik kocht nooit Melba toast, ik at nooit Melba toast. Ik had dus niets met Melba toast. Tot mevrouw Angelina Hammond van Hammond Communications – motto: ‘Meerdere wegen naar Rome… in social media-land!!!’ – nogal hardnekkig contact met me zocht.


    Ik was actief in de diverse media!


    Dat was opgevallen!


    Ze viel maar meteen met de deur in huis. Wist ik dat Melba toast gewoon van broden gemaakt wordt? Door de familie Van der Meulen uit Friesland? Bij de familie Van der Meulen hielden ze niet van gladde praatjes en poespas. Het motto van de familie Van der Meulen was: ‘We doen ons werk zo goed mogelijk en dat proeft men!’


    Er volgden nog veel meer weetjes, maar halverwege was mij al wel duidelijk dat ze bij de familie Van der Meulen totaal geen budget voor marketing hadden. En zo waren ze dus bij Hammond Communications beland.


    Angelina Hammond had leuke Melba-toast-verrassingspakketjes (proefdoosjes) samengesteld. Op het moment van schrijven toerde een Melba-toast-busje met een Melba-toast-campagneteam door het land om Facebookvrienden van Melba toast te verrassen met het Melba-toast-verrassingspakket en een goed gesprek dat minimaal twintig minuten zou duren. Openingszin: ‘Hoe was jouw dag?’ Angelina Hammond: ‘Interesse? Let me know!’


    Ik had allerlei vragen: hoe goed gaat het echt met je als je op Facebook vrienden wordt met Melba toast? En wat voor lul ben je als je de hele dag namens Melba toast gaat aanbellen bij Facebookvrienden van Melba toast om een minuut of twintig ‘een echt gesprek te voeren’. Natuurlijk is dat interessant.


    Angelina gaf me het mobiele nummer van campagne­coördinator Kees-Jan. Hij reed al de hele dag met dat Melba-toast-busje door het land om mensen te verrassen. ‘De goede gesprekken vind ik het belangrijkst,’ schreeuwde hij door de telefoon, want het busje raasde door. ‘Mensen zitten echt om een praatje verlegen.’


    Een uur later naderde hij Amsterdam. ‘Blijf paraat!’ Weer een half uur later klonk zijn stem een octaaf lager. Hij stond op een vluchtheuvel te bellen en moest me helaas mededelen dat er tussen de Amsterdamse Facebookvrienden van Melba toast helaas niemand zat die een journalist bij ‘het geefmoment’ wilde hebben.


    Ik begreep dat wel, maar voor Kees-Jan – nog steeds behept met het idee dat een pak Melba toast een geweldig cadeau was – was het gebrek aan enthousiasme een raadsel. Hij zette zijn kaarten op Almere, een echte toast-stad.


    In Almere waren de geselecteerde Melba-toast-vrienden helaas niet thuis. Of ze deden niet open, dat kan ook.


    ‘Teleurstellend,’ vond ook Kees-Jan.


    Maar als ik kwam, gingen ze in Almere-Buiten spontaan de straat op om met mensen te praten. Na een gesprek van twintig minuten kregen ze dan een proefdoosje. ‘Voor wat, hoort wat,’ zei Kees-Jan.


    Je kunt je product ook overschatten.

  


  
    Duurzaam onderwijs


    Een opdrachtgever stuurde me gisteren naar een congres voor onderwijzers met de veelzeggende titel ‘Duurzaamheid. Hart, hoofd en handen voor duurzame ontwikkelingen in het onderwijs’.


    Je mag in deze tijden van crisis een gegeven paard niet in de bek kijken, maar erg veel zin had ik niet. Dat woordje ‘duurzaamheid’ begint me op de zenuwen te werken. Ik heb het ook met ‘groen’.


    Alles is duurzaam. Van mijn stoeltje in het stadion van Vitesse tot de vuilniszakken en de magnetron. En mijn vriendin is ook duurzaam, want die eet amper vlees. Mochten we ooit kinderen krijgen dan gaan die naar een duurzame basisschool, of we nu willen of niet. Eentje met zonnepanelen op het dak, een groen schoolplein, veel natuuronderwijs en onderwijzers die extra aandacht besteden aan ‘wereldburgerschap’ en een extra voorleesuur op duurzaamheidsdag.


    Duurzaamheid en onderwijs gaan hand in hand, dat werd me gisteren wel duidelijk toen ik het gebouw van de Marnix Academie in Utrecht binnenstapte. De man achter de ‘welkom-tafel’ spuugde me meteen drie keer in het gezicht dat ik in de meest duurzame Pabo van Nederland was. Ze hadden van ‘de duurzaamheidscommissie’ drie ‘duurzaamheidssterren’ gekregen, een unicum.


    ‘Ik ken verhalen over hbo-opleidingen met twee duurzaamheidssterren, maar drie duurzaamheidssterren is iets bijzonders. Raadpleegt u het internet, daar staat het allemaal op.’ Het was dus geen wonder dat het congres over duurzaamheid in het basisonderwijs juist hier plaatsvond.


    Tussen de in duurzaamheid geïnteresseerde onderwijzers en onderwijzeressen struinde ik over de informatiemarkt met kraampjes, waar ze duurzame onderwijsproducten verkochten.


    Duurzame onderwijsproducten waren: ‘een cursus helikopterview’, schoolkampen met natuuractiviteiten, workshops ‘Biologische streekproducten in je broodtrommel!’ en ‘Groene, meidvriendelijke speelruimtes’. De verkoper van het laatste product zei: ‘Als een plein of openbare ruimte goed is ingericht zie je veel meisjes. Meisjes zijn de ottertjes van de samenleving, die moet je koesteren.’


    Ik vroeg verder niets.


    Het congres werd geopend door meneer Gerard Veerbeek, directeur van de Marnix Academie, drie duurzaamheidssterren, hij zei het voor de zekerheid nog maar een keer. Hij had vijf minuten nodig om het begrip ‘duurzaamheid’ te duiden en verslikte zichzelf daarna in een betoog over ‘de onderwijzer als richtingaanwijzer op aarde’. ‘Wij leren toekomstige generaties dat we niet moeten exploiteren, maar beheren.’ De duurzame onderwijzer was te vangen in de ‘drie b’s’: bekwaam, betrokken en bevlogen.


    Later op de middag vroeg een spreker om ‘respons uit het veld’. De duurzame onderwijzers in de zaal hadden genoeg respons, bakken vol. Beste citaat: ‘Als je moe wordt van duurzaamheid heb je het niet over duurzaamheid. Want duurzaam is alleen duurzaam als het duurzaam is.’

  


  
    Gezellig doen!


    Kerstmis is een vrouwenfantasie waar je als man nooit aan kunt voldoen. Opgezweept door elkaar, de lichtjes in de straten, versierde etalages en programma’s op televisie trappen ze er ieder jaar weer in. De tijd dat Kerstmis twee dagen duurde ligt achter ons. Nee, Kerstmis duurt minimaal een week: zeg maar vanaf de steeds vroeger verschijnende kerstbijlages van de kranten – thema: ‘Genieten’ – tot de tijd dat er geen Top 2000 meer op de radio is.


    Met mijn huidige vriendin heb ik het getroffen.


    Geen ingewikkelde maaltijden.


    Niet al te veel verplichtingen.


    Ze stelde maar één eis: ‘Gezellig doen!’


    Bij die gezelligheid hoorde een boom.


    In die boom hoorden lichtjes.


    En onder die boom hoorde, op een rood kussentje, de poes.


    Omdat die poes twee weken geleden een spuitje kreeg, werd het hele ritueel rond die boom extra belangrijk. Haar ideeën over de kerstboom samengevat: je kiest er samen een uit, de man sjouwt de boom naar drie hoog achter, de boom wordt samen versierd en daarna begint Kerstmis en is het dus gezellig.


    Het samen een kerstboom kopen gebeurde bij haar om de hoek.


    Ik was te laat.


    Toen stond de lieve schat dus al een kwartier te twijfelen tussen een boom van vijftig en een boom van zestig euro. De vraag was welke boom het gezelligste was.


    De Surinaamse jongen die hem verkocht, de grijze joggingbroek afgezakt, wees gedecideerd naar de boom van zestig euro.


    ‘Deze, zeker weten!’


    Ik bracht in dat ik die van vijftig euro ook wel gezellig vond.


    Twee verbaasde hoofden staarden me aan.


    De boom werd met een speciale schaar ‘extra gezellig’ bijgeknipt en daarna verpakt in plastic. We zagen het broertje van de verkoper met de boom in een rol plastic kruipen. Het duurde even voor hij eruit kwam.


    Ik gooide de boom over mijn schouder.


    Toen ik eindelijk boven was, was de kerstverlichting al uit de doos gehaald. Bij het ophangen van kerstverlichting dien je van onder naar boven te werken en niet kriskras door elkaar, zoals ik deed. Als je het met z’n tweeën doet eindigt het altijd in een knoop. Toen de verlichting eindelijk hing, werd de rode wijn ingeschonken, de radio aangezet en ging ze op de bank zitten. Het grote genieten kon beginnen.


    Ze keek lang naar de boom en zei: ‘Niet gezellig!’


    Een dag later ging de kerstverlichting stuk, waarschijnlijk omdat ik er te hard aan had getrokken. Daar zat ik dan: vol goede bedoelingen, maar alles was fout gedaan.


    Voordeel daarvan is dat de verwachtingen naar beneden zijn bijgesteld.


    Kerstmis kan alleen nog maar meevallen.


    Op eerste kerstdag alleen nog even op en neer naar mijn moeder. Ze heeft de broer, de zus, de zwager en de kleinkinderen ook uitgenodigd en aangekondigd dat het gezellig wordt.

  


  
    Ambtenaren


    In de trein op weg naar het kerstdiner hoorde ik een man tekeergaan over ambtenaren. Het waarom was onduidelijk, waarschijnlijk had hij slechte ervaringen.


    Mannen in te hoog opgetrokken broeken die elkaar bij de achternaam noemden.


    De argumenten waren:


    Ambtenaren deden niets.


    Ambtenaren konden niets.


    Ambtenaren waren zakkenvullers.


    Ambtenaren waren lui.


    Ambtenaren hadden te veel vakantiedagen.


    


    Uit eigen ervaring weet ik dat dat onzin is. Mijn vader was ambtenaar, hij werkte bijna veertig jaar op het provinciehuis in Arnhem, Gelderland. Tijdens de middagpauze, precies om kwart over twaalf, belde hij naar mijn moeder. Dat deed hij iedere dag. Op zijn verjaardag kwamen de collega’s. Mannen in te hoog opgetrokken spijkerbroeken of in pakken van C&A die elkaar bij de achternaam noemden. Wat ze onder werktijd deden, was niet te achterhalen. Mijn vader ging over ‘dijken’, dat wist ik wel en ik wist ook dat er twee collega’s waren die een hekel aan elkaar hadden, maar toch al twintig jaar een kamer deelden. Een verzoek tot overplaatsing werd steeds opnieuw afgewezen. Tussen de bureaus was een gordijn gehangen.


    Met die achtergrond en de simpele vraag: ‘Wat doen ze eigenlijk in het provinciehuis?’ nam ik een tijd geleden namens hp/De Tijd contact op met de afdeling voorlichting van de Provincie Noord-Holland, want daar woon ik.


    Ik kreeg te maken met de heer drs. R.A.R. Fillet, kortweg Raymond, een man met een vriendelijke stem die me uitlegde dat op het oog simpele vragen niet makkelijk te beantwoorden waren. Het aanspreken van ambtenaren op de werkplek en het krijgen van een rondleiding door het Provinciehuis waren typisch van die vragen die hij ‘in het overleg’ moest gooien, wat daar uitkwam, wist je nooit. Wat hij wel wist was dat hij de verantwoording voor het geven van toestemming niet ging dragen.


    Omdat ik het wollige taalgebruik herkende, moest ik daar toen heel erg om lachen.


    Na publicatie liet ik het verhaal aan mijn vader lezen. Hij vond dat ik een karikatuur van het ambtenarenbestaan had gemaakt.


    ‘Ze zijn soms wat formeel,’ zei hij over ‘de ambtenaar’, ‘maar dat moet ook.’


    De ambtenaren die hij kende, waren gedreven mensen met hart voor de zaak en het stoorde hem dat ze door mensen die van toeten noch blazen wisten werden weggezet als nietsnutten en zakkenvullers.


    Thuis, in het huis van mijn moeder, trof ik gisteren op de vensterbank een kerstkaart van ‘De Provincie’, met binnenin een voorgedrukte en wat formele kerstgroet.


    Ik stelde me zo voor dat er een ambtenaar was vrijgemaakt voor het versturen van kerstkaarten naar alle werknemers en ex-werknemers. Je zou dat geldverspilling – mijn vader is inmiddels overleden – kunnen noemen, maar ik vond het attent. Respect voor de ambtenaar die de verantwoording voor het geven van toestemming voor het versturen van kerstkaarten durfde te dragen.

  


  
    Cavia’s


    Aan cavia’s heb je niet zoveel. Ik had vroeger een cavia, een witte met bruine vlekken. Zijn naam ben ik vergeten, die deed er ook niet toe, hij luisterde toch niet.


    Gekregen op mijn verjaardag, terwijl ik om een hond gevraagd had. Ik herinner me weinig van het dier, behalve dan dat hij de hele dag stil in zijn hok zat.


    Van andere mensen met cavia’s hoorde ik vergelijkbare verhalen. Met een cavia heb je wel de lasten – iets wat eet en drinkt – maar niet de lusten van een huisdier. Ik heb tenminste nog nooit iemand horen zeggen: goh, wat hebben we leuk met de cavia gespeeld.


    Toch gaat het te ver om alle cavia’s over een kam te scheren. In de sprinter tussen Nijmegen en Arnhem wist een cavia uit zijn kooi te ontsnappen. Hoe hij dat voor elkaar had gekregen bleef onduidelijk, want het was een kooi met aluminium tralies en het deurtje zat goed dicht. Dat zei tenminste de eigenaresse, een meisje van een jaar of negen.


    Het beest vierde de vrijheid door van de ene naar de andere kant van de coupé te roetsen, hetgeen tot veel activiteit leidde. Een man probeerde het beest met een Volkskrant op te jagen, een vrouw zat op haar hurken met een stuk brood en er was er ook een die het beestje met zijn iPhone filmde.


    Het meisje van de cavia begon te huilen.


    Na station Elst nam een zwetende conductrice de leiding van de operatie op zich. Ze gaf twee reizigers de opdracht om de tussendeuren gesloten te houden en vroeg aan de andere passagiers om voor een keer met de schoenen op de banken te gaan zitten. De man met de Volkskrant werd gesommeerd op te houden met wapperen.


    We zagen de conductrice op handen en voeten door het gangpad richting cavia kruipen. Het beestje zag het gevaar en glipte weg voor de graaiende handen. De conductrice moest draaien.


    Ter hoogte van station Arnhem-Zuid gaf ze – nog steeds op handen en voeten – via de mobilofoon de opdracht de deuren gesloten te houden. Tegen ons zei ze: ‘Iedereen blijft zitten!’ Een paar minuten later ving ze het dier.


    In de coupé werd voor de conductrice geklapt. Ze bracht het beestje terug naar zijn opgeluchte baasje.


    De cavia had wit plukhaar en had verder geen naam.


    ‘We noemen hem “cavia”,’ zei het meisje. De conductrice zei dat ze ‘Julia’ wel een mooie naam vond, zo heette ze namelijk zelf.


    Op zo’n moment denk je dat zo’n kind uit dankbaarheid instemmend gaat zitten knikken, maar dat was niet het geval. Ze stopte de cavia terug in de kooi en zei na een korte stilte: ‘Zo gaan we hem niet noemen, hoor. Ik vind Julia een stomme naam.’


    Het was dat ze daarna tot station Arnhem Centraal heel lief naar haar cavia ging zitten kijken, anders hadden we haar geslagen.

  


  
    Piet van Dijk


    Gisterochtend overleed mijn vader. Rond etenstijd kwam een meneer van uitvaartverzorger dela naar het ouderlijk huis in Velp om alles te regelen. Ik had naar dat bezoek uitgekeken, zoals ik ook benieuwd was geweest naar de mensen van de thuiszorg. Daar zat ook van alles tussen: een heel aardige man die zo vriendelijk was geweest om alle klokken in het huis zaterdagnacht een uur terug te zetten, maar ook een mevrouw die vond dat de stoel naast mijn vaders bed niet aan de Arbo-normen voldeed. Ze ging uiteindelijk akkoord met een verstelbare tuinstoel uit de schuur.


    De man van dela had een baard en een buikje en droeg een gele stropdas op een blauwe blouse. Hij maakte een door de wol geverfde indruk, je zou kunnen zeggen dat we het met hem getroffen hadden.


    Mijn vader was sinds 1981 verzekerd bij dela.


    Het goede nieuws was dat hij naast het basispakket ook een pluspakket had, het slechte nieuws was dat het pluspakket niet zoveel inhield. Uit zijn aktetas kwamen een Dell-computer, een mobiel printertje en drie fotoboeken met voorbeelden van kisten, bloemstukken en rouwkaarten.


    Qua kist kon hij spaanplaat adviseren.


    Bijna iedereen koos spaanplaat, vooral vanwege de vriendelijke prijs (€ 320).


    We hadden recht op een bloemboeket en konden – als we dat wilden – voor een rouwlint kiezen uit 29 populaire teksten. Naast het afgezaagde ‘Rust zacht’ en ‘Een laatste groet’ zaten er ook vondsten tussen als ‘Hoe zal de tijd ooit deze wonden helen?’ en ‘In mij bloeien duizend tuinen, de mooiste bloemen zijn voor jou’.


    Ik heb een half uur gefascineerd door het ‘rouwkaartenboek’ gebladerd, waarin de heer ‘Piet van Dijk’ – een uit een Amerikaanse commercial geplukt gezicht – tientallen keren werd herdacht. Populaire thema’s waren: Piet van Dijk in een bootje, Piet van Dijk onder een vogel, Piet van Dijk aan zee, Piet van Dijk onder een wolkenlucht, Piet van Dijk in de duinen, grijze roos, stenen, herfstblad, Piet van Dijk in een weiland, Piet van Dijk met een boom, schaapjes, boom in weiland, bloemen, herfstbladeren, bospaden, Piet van Dijk in een polderlandschap en een vlinder.


    Het hoofd van Piet van Dijk mochten we overal wegdenken. Of vervangen door mijn vaders hoofd, dat mocht ook.


    De thema’s riepen vragen op.


    Waarom wel ‘schaap’ en geen ‘kat’ of ‘hond’ bijvoorbeeld?


    En wie had ‘wolk met tak’ en ‘kers’ verzonnen?


    De man van dela stelde dat het fotoboek uit 2008 kwam en dat er in een binnenkort te verschijnen herziene versie ook modernere thema’s als ‘knuffels’, ‘raceauto’ en ‘voetbal’ zouden worden opgenomen, maar gezien de leeftijd van mijn vader had hij die opties maar niet aangekaart.


    Om van de keuzemogelijkheden af te zijn, kozen we voor een blanco rouwkaart. Dat klonk makkelijker dan het was. Van ‘blanco’ – door ons omschreven als ‘wit met een zwarte rand’ – bleken een stuk of twintig varianten te bestaan, een van de voordelen van het pluspakket.

  


  
    Wij houden van Bony


    Wilfried Bony, topscoorder van de eredivisie en Vitesse, is een man die vooral met de voeten spreekt. Letterlijk. Dat doet-ie overigens goed, zo scoorde hij afgelopen zondag tegen Ajax twee keer. Na afloop van iedere wedstrijd geeft hij ons – de wachtende journalisten – hooguit een paar korte zinnen om over na te denken.


    ‘Vitesse is nog geen topteam.’


    ‘Als je kansen krijgt, kun je ze het beste afmaken.’


    ‘Ik ben blij.’


    Maar meestal vertelt hij hoe graag hij weg wil bij Vitesse, het liefst aan De Telegraaf – ‘Bony boos op Vitesse’ – en het liefst al over een wedstrijd of acht. De speler wordt in verband gebracht met de vreemdste clubs. Van Chelsea tot Rubin Kazan, er schijnt zelfs een Chinese club voor hem in de race te zijn.


    Wilfried Bony voetbalt voor het geld – ‘Ik moet aan mijn gezin en aan de toekomst denken’ – en komt uiteindelijk daar terecht waar ze hem het meeste betalen.


    Ik vind dat duidelijk en eerlijk, dat zouden meer spelers moeten doen. Heel wat beter dan zo’n Dirk Kuyt die overal roept dat hij het liefst voor Feyenoord voetbalt en een paar weken later een contract bij Fenerbahçe tekent. Of Jan Verton­ghen die Ajax ‘in het hart heeft gesloten’ en nu bij Tottenham Hotspur speelt.


    Bij Bony weten we waar we aan toe zijn.


    Wij houden van hem, hij niet van ons.


    Het enige positieve wat hij ooit over Vitesse gezegd heeft, is dat hij de goaltune – ‘Daddy Cool’ van Boney M – die ze na ieder doelpunt van hem draaien in het Gelredome ‘wel mooi’ vindt. Tegenover De Gelderlander zei hij in een van zijn ultrakorte interviews dat het muziekje ook een ringtone op zijn mobiele telefoon is.


    ‘Als ik dat hoor, weet ik dat mijn beste vriend belt.’


    Vorige week was ik een dagje op Papendal, waar het nieuwe, goudkleurige, trainingscomplex van Vitesse bijna af is. Het eerste elftal wordt er straks in een apart gedeelte volledig afgeschermd van de buitenwereld. De spelers krijgen eigen ruimtes waarvan de deuren alleen opengaan met de juiste vingerafdruk. Het is het antwoord van Vitesse op ‘de grote boze buitenwereld’ zodat ‘onzinverhalen’ als dat Theo Janssen op zijn eerste werkdag alle buikspiermatjes heeft verstopt, niet meer naar buiten komen.


    Tot het zover is, hebben de spelers van Vitesse van de clubleiding allemaal een mooie mountainbike gekregen om van de gammele kleedkamers op ‘De Slenk’ naar de trainingsvelden te fietsen.


    Ik zag Wilfried Bony daar alleen op zo’n fiets door de bossen dolen. In een houdertje aan het stuur de nieuwe iPhone 5, die hij als dank voor de bijzondere prestaties tot nu toe van clubeigenaar Merab Jordania heeft gekregen.


    Als de clubeigenaar wil – en waarom zou hij dat niet willen, Bony is aan het eind van het seizoen nog genoeg waard – wordt Wilfried Bony gewoon nog een half jaartje opgesloten in dat nieuwe trainingscomplex. Dan mag hij daar de hele dag roepen dat hij boos is op Vitesse, er is niemand in de buurt die het opschrijft.


    Daarna wordt hij verhandeld en zal hij Vitesse en Arnhem zo snel mogelijk willen vergeten. Andersom zullen wij hem voor eeuwig in het hart sluiten.

  


  
    Gordon (2)


    In het muziekgebouw aan ’t IJ presenteerde la The Voices een nieuwe cd: Geloof, Hoop en Liefde. Er was een select gezelschap showbizzvrienden en journalisten uitgenodigd. Ik meldde me bij manager Mirjam de Raaff, die samen met haar dochter de ingang bewaakte.


    Nrc.next was een krant met een zeer slechte reputatie. Gordon Heuckeroth, de bekendste zanger van de groep, haatte de krant. Na kort overleg mocht ik toch naar binnen. Dit had te maken met de weersomstandigheden, veel mensen hadden op het laatste moment afgebeld.


    Een mevrouw in een zwarte avondjurk begeleidde me naar het zaaltje. Ze maakte de hele tijd foto’s, want ze werkte voor de website van la The Voices. Ook zij vond nrc.next een slechte krant. Ze ging tegen Gordon zeggen dat ik er was. ‘Dan kun je daar vast rekening mee houden.’


    Ik informeerde voorzichtig wat ik kon verwachten. Dat wist ze niet. ‘Wat denk je zelf? Ik denk dat hij je een pisvlek vindt.’ Ik was de enige in een gebreide kabeltrui en ging maar meteen achterin staan. Bij de hangtafels waarop bakjes met nootjes en groenten (stukjes paprika, venkel en staafjes komkommer) stonden, het lievelingseten van de zangers. De zangers droegen allemaal dezelfde kleren en bewogen zich kussend en kletsend tussen de achterban. Het mens in de zwarte jurk liep direct naar Gordon. Ik zag haar wijzen en botste vlak daarna tegen Patricia Paay op die dacht dat ze me ergens van kende. Ze begon meteen te praten.


    Ze vond la The Voices ‘waan-zin-nig’: ‘Ik ben een rock-’n-rollmeisje die ook van klassiek houdt, dus ik kom volledig aan mijn trekken.’


    Ze keek in mijn kladblok. ‘Schrijf je dat goed op?’


    Ik schreef meteen ook maar even op dat Nicky, haar minnaar, Story-journalist Guido den Aantrekker uitschold. ‘Ik vind jou een lul!’ Den Aantrekker noemde het ‘een subtiele hint’ dat hij zijn werk ‘goed deed’. Als dat het criterium was, was ik ook goed bezig. Gordon beklom het podium en begon aan een speech waarin hij het gezang van la The Voices omschreef als ‘een muzikale explosie en samenzang in optima forma’.


    Verder waren de arrangementen op de nieuwste cd weer van ‘een ongekende klasse en schoonheid’. Daarna legde hij uit wat ‘Geloof, Hoop en Liefde’ betekende. ‘Mijn leven is doordrenkt en doorspekt van allerlei aspecten waaruit voor een artiest heel veel moois te halen valt.’


    Hij begon over de hoogte- en dieptepunten en zei: ‘Hoop is voor mij uitgestelde teleurstelling.’ Carlo Boszhard reikte de eerste cd uit.


    Toen hij Patricia Paay in het publiek zag staan riep hij: ‘Hé, heb jij je griepprik wel gehaald?’


    Gordon: ‘Die heeft vannacht een hele andere prik gehad.’


    Daarna begon het zingen.


    Toen het klaar was klapten de genodigden zo hard als ze konden. Gordon werd er emotioneel van, want de nieuwe cd was een project dat hem ‘ongelooflijk aan het hart ging’. ‘We hebben er ongelooflijk veel tijd en geloof in gestopt.’ En iedereen die dat niet vond had er geen verstand van.


    Waarvan akte.

  


  
    Mevrouw Van Lieshout


    Uit het blik gewone mensen toverde de nos tijdens ‘het slotdebat’ een knakworst die Thea van Lieshout heette. ‘Mevrouw van Lieshout’ werd geïntroduceerd als ‘een 55-jarige vrouw die met heel veel plezier bij ProRail werkt’. Als je met heel veel plezier bij ProRail werkt, gaan bij mij alle alarmbellen af.


    Mevrouw van Lieshout verscheen in beeld. Ze had de haren geverfd – de uitgroei was zichtbaar – droeg een zwart t-shirt en zat ‘al jaaaa-ren’ met een vraag. Ze stelde de vraag, zoals alleen verongelijkte mensen een vraag stellen. Met heeeeel veeeel klemmmm-tooo-nen.


    ‘Goei-n-a-vond heee-ren, ik heb al heeeel lang, jaaaa-ren, een vraag. Wan-neer kan ik zeker zijn dat jullie doen wat er in jullie programma staat’ – hier begon mevrouw van Lieshout met de ogen te rollen – ‘en niet de dag naaaaa de verkiezingen al van standpunt veranderen?’


    In de huiskamer zeiden we: ‘Die is niet goed.’


    Dominique van der Heyde vertaalde de vraag.


    ‘Wat we van u willen horen is een concreet punt dat na de verkiezingen absoluut overeind moet blijven.’


    Het maakte niet zo gek veel uit wat de lijsttrekkers zeiden, mevrouw Van Lieshout bleef met de ogen rollen. Alles was abracadabra, veel te hoog gegrepen. Wat deed mevrouw Van Lieshout eigenlijk bij ProRail, bladeren van de rails rapen?


    Na een paar minuten stak ze haar vinger op: ‘Ik snap de politiek niet helemaal. Ik vroeg een standpunt. Ik vroeg echt maar een standpunt.’


    Diederik Samsom probeerde uit te leggen dat je soms een compromis moest sluiten. En dat hij meerdere dingen belangrijk vond: ‘Duurzame energie, eerlijk delen, onderwijs…’


    Mevrouw van Lieshout bleef maar zwaaien met haar vinger.


    ‘Eén ding! Eén ding!’


    Alexander Pechtold hield een vuurtje onder het projectiel.


    ‘Mevrouw van Lieshout wilde maar één ding horen… Ik zeg onderwijs.’


    Weer die vinger in beeld.


    In de daarop volgende minuten ontaardde de discussie.


    Geert Wilders: ‘Een stem op de heer Rutte is een stem op de heer Samsom.’


    Mark Rutte: ‘Een stem op u, meneer Wilders, is een stem op meneer Samsom.’


    Geert Wilders: ‘Een stem op de sp is een stem op Samsom.’


    Mark Rutte: ‘Een stem op Wilders is een verloren stem.’


    Diederik Samsom: ‘Een stem op de heer Samsom is een stem op de heer Samsom.’


    We kregen mevrouw Van Lieshout niet meer te zien, die was totaal in de war gemaakt. Ze proberen haar voor de volgende verkiezingen te repareren.

  


  
    Geen Erica Terpstra


    Als beginnend verslaggever volgde ik ooit een jaar lang koningin Beatrix. Als zij ergens op werkbezoek ging, hobbelde ik er in de kluwen achteraan. Tussen ons in overenthousiaste burgemeesters en andere hotemetoten, hofdames en de onvermijdelijke medewerkers van de Rijksvoorlichtingsdienst, van wie een me een keer zei dat ik best mijn haren mocht kammen.


    Het zou te ver gaan om te beweren dat ik van haar ben gaan houden, maar het respect groeide. Ik zag dat ze echt ontzettend haar best deed om gezellig te zijn op Koninginnedag. En warm en menselijk te doen tegen dementerende bejaarden en de medewerkers van een sociale werkplaats.


    Maar ze was geen Erica Terpstra. Die vindt zaklopen echt leuk en die kun je ook met een gerust hart desnoods een week een sociale werkplaats in sturen. Die blijft knuffelen en haar duimen opsteken en zal honderd keer zeggen dat het allemaal ‘kanjers’ zijn.


    Beatrix had een zakelijker aanpak. Die wilde echt weten hoeveel conservenblikjes er in een kartonnen doos pasten en zorgde er op subtiele wijze wel voor dat ze niet werd onder gekwijld. Ze at en dronk ook niet alle zelfgebakken troep en kopjes koffie op die ze kreeg aangeboden. Heel verstandig vond ik dat. Tijdens de nationale herdenking 50 jaar Watersnoodramp raasde er een sneeuwstorm over Zeeland, waardoor de koninklijke bus vertraging opliep. De voorzitter van het welkomstcomité in Ouwerkerk keek op zijn horloge en sprak de vrees uit dat het zorgvuldig geplande programma in het water zou vallen. Een uitspraak waar hij al snel spijt van had. ‘Ik heb me heel ongelukkig versproken.’


    In Ouwerkerk liep ze met haar ministers over de dijk. Aan het eind van de dijk stonden een monument en een verkleumde kunstenaar. Er speelde ook een harmonie, een van de blazers was bevangen door de kou. Hij tetterde niet mee en zat met zijn tuba in een tent. Ze hadden hem een deken om de rug geslagen. De man zei: ‘We hebben hier twee uur staan wachten.’


    In het halletje van het Watersnoodmuseum informeerde de koningin naar de caissons waarmee na de ramp de dijken waren gedicht. Daarna schoot ze het toilet in. Dat stond niet in het protocol.


    Alle op elkaar gepakte ministers, burgemeesters, commissarissen van de koningin, journalisten en fotografen keken zwijgend naar de dichte deur. Het gerucht ging dat het kwam door de erwtensoep die eerder die dag was geserveerd. Een medewerker van de rvd zei: ‘Majesteit heeft zich even teruggetrokken.’


    Het duurde en duurde.


    Toen de deur weer openging, keek iedereen discreet de andere kant op.


    Beatrix zei tegen de museumdirecteur: ‘U heeft een maquette van het gebied? Die zou ik nu dolgraag willen zien.’


    De dag werd afgesloten in een restaurant waar 45 nabestaanden zaten te wachten. De eerste nabestaande opende het gesprek met de mededeling dat ze een zus had verloren bij de ramp. ‘Die ging op zolder zitten, dat had ze nooit moeten doen.’


    Daarna kreeg ze in 45 minuten nog 44 slachtoffers en een onbekende hoeveelheid erwtensoep voorgeschoteld. Zoveel Nederland gun je niemand.

  


  
    Absolut Vodka


    Nrc.next is verfrist. Belangrijkste verandering is de invoering van vier pijlers waarin je alle nieuwsgebeurtenissen kunt gieten: weten, denken, doen en Absolut Vodka.


    Om het te vieren was Club nyx in de Amsterdamse Reguliersdwarsstraat afgehuurd. Bij binnenkomst kreeg ik van een meneer in onderbroek – op de plaats van zijn hoofd zat een paardenhoofd – middels een vishengel een sticker aangereikt. absolut cool stond erop. Die moest ik op mezelf plakken, ik mocht zelf weten waar.


    Bij de eerste de beste bar trof ik plukjes redacteuren, nog wat wantrouwend loerend naar hip en trendy Amsterdam. Voorzichtig pratend met elkaar, want dat was eigenlijk niet de bedoeling. De instructies vooraf waren duidelijk: niet te veel bij elkaar klitten, maar gezellig doen met adverteerders, marketingmensen en doelgroepers.


    Animeren dus. Dat kostte moeite.


    Je kunt aan de rand van de dansvloer wel over nieuwe katernen of een vrolijke opmaak leuteren, maar dan schiet je als hippe krant je doel mooi voorbij. Om dat te voorkomen was er dus die Absolut Vodka. Mij hielp het in ieder geval enorm. Wat een heerlijk spul, ik kan niet anders zeggen. Na een wat onwennig begin heb ik, gezeten op die grote, roze kunstlederen lul bij de rookruimte, heel goede gesprekken gevoerd. Met een redacteur die eigenlijk gitarist wil zijn. En met een redactrice die na anderhalf uur Absolut Vodka plotseling worstelde met de essentiële vraag of ze wel hip genoeg was. ‘Ik draag kleren van moeder, kan dat?’ En daarna natuurlijk met adverteerders en marketingmensen, want het was hun feest. Eén stelde zich voor als: ‘Ik ben Absolut Vodka, ik betaal jouw salaris.’


    De vernieuwde krant werd rond middernacht met veel ‘oo’s’ en ‘aa’s’ ontvangen. Twee marketeers lieten zich fotograferen terwijl ze trots de achterkant, waarop een grote fles vodka stond, omhooghielden. Op de voorpagina en de pagina’s twee en drie stonden ook allemaal flessen. En de rest van de krant was ook iets om trots op te zijn.


    De gedachte achter de pijler ‘doen’ begreep ik opeens ook. Een adverteerder vouwde een heel mooie nrc.next-hoed voor me. En een verdieping lager zaten twee meisjes in korte broekjes op een stalen balk boven de dansvloer. Ze sloegen elkaar onvermoeibaar met een nrc.next op de billen. Hoofdredacteur Hans stond erbij en legde het tafereel vast met de iPhone.


    Ik vond het een ontroerend beeld, maar dat kan ook door de Absolut Vodka komen. Een drankje dat mensen tot elkaar brengt en verbroedert, dat mag ook wel eens gezegd. nrc.next zou nrc.next niet zijn om dit niet als eerste te signaleren. U vond drieënhalve pagina Absolut Vodka veel? Ik vond het weinig.

  


  
    Boekpromotie


    Gisteren zat uitgever Mai Spijkers aan tafel bij Pauw & Witteman om het enorme succes van de boeken Vijftig tinten grijs, Vijftig tinten donkerder en Vijftig tinten vrij te duiden. In de krant stond dat hij in gesprek ging met vrouwen die ‘in vuur en vlam’ raakten van de boeken.


    Ik moet die uitzending nog bekijken, het lijkt me goede televisie.


    Een week eerder las ik in de Volkskrant dat Mai de boeken zelf niet gelezen heeft en dat de markt van ‘niet-lezers’ commercieel het aantrekkelijkst was. Het is niet het goede moment om hem tegen te spreken: iedere keer als er in Nederland een vrouw klaarkomt, krijgt hij een paar euro op zijn bankrekening bijgeschreven.


    In de schaduw van het grote succes was ik gisteren bij uitgeverij Prometheus om in de tuin met twee nerveus rokende publiciteitsmedewerksters het niet bestaande promotieplan van mijn nieuwe verhalenbundel door te spreken. Het ging best goed met de verkoop, maar het kon natuurlijk altijd beter. Ze hadden alle televisieprogramma’s en kranten gebeld, was het misschien een leuk idee als ik die zelf ook ging bellen? Dan konden ze zelf horen hoe leuk ik wel niet was.


    Ik vertelde dat de meningen daarover verschilden. Een paar dagen eerder was ik te gast bij het rtl-programma Dit was het nieuws, waar ik tijdens de opnames twee flessen witte wijn dronk. Het resultaat viel niet tegen, maar tot een piek in de verkoop had het niet geleid. Niet-lezers houden van seks en dat straalde Marcel van Roosmalen, hoe graag hij dat ook wilde, niet uit.


    Een van de medewerksters gooide het over een andere boeg.


    Twitter, kende ik het fenomeen?


    Nog leuker was het als ik boeken uitdeelde aan bevriende Bekende Nederlanders en dat die het dan als dank omhooghielden op televisie. Vrienden iets geven en dan om een tegenprestatie vragen vond ik de laatste halte, de plek waar het zelfrespect stopt en de vernedering begint, maar daar had deze tante geen boodschap aan.


    Ik moest eens weten wat schrijvers en boekjesmakers allemaal deden voor aandacht. Kort samengevat: alles.


    Er waren er die uren in de openbare bibliotheek zaten bij Amsterdam fm, een zender met nul luisteraars. En er waren er ook die zelf de hele dag met de Vara belden in de hoop vijf minuten door Paul de Leeuw vernederd te worden.


    Ik wil best op televisie, maar ik ga er niet om smeken.


    Het gesprek ging weer over Bekende Nederlanders en andere mensen die wel eens op televisie kwamen. Konden die echt geen boekje van mij omhooghouden? Please?


    Na lang nadenken kende ik er één.


    Hij was een succesvol uitgever en zat toevallig die avond aan tafel bij Pauw & Witteman.


    Ze wist niet of ze het hem durfde te vragen.


    Jammer, een gemiste kans.

  


  
    Gehandicapten


    Ik ging naar De Efteling met een gehandicapte. Geen vrijwilligerswerk: gewoon met een familielid. Ik dacht dat gehandicapten bepaalde privileges hadden, maar die hebben ze bij De Efteling afgeschaft in ruil voor twee euro korting op een toegangskaartje.


    De mevrouw bij de kassa zei dat dit gebeurd was na ‘ontzettend veel klachten van gewone mensen’ die zich eraan stoorden dat gehandicapten ‘voor mochten’. We hoefden dus niet te rekenen op kortere wachttijden. Als begeleider vond ik het een tegenvaller.


    We mochten bij de uitgang van de attracties naar binnen. Er kon daar door Eftelingmedewerkers gevraagd worden naar een briefje van de huisarts.


    ‘Nou, dat lijkt me in dit geval niet echt nodig, hè?’ zei ik, maar het waren nu eenmaal de regels.


    ‘Anders kan iedereen wel zeggen dat hij gehandicapt is.’


    Ze voegde eraan toe dat zich in het verleden wel eens mensen in een rolstoel bij een attractie hadden gemeld die helemaal niet gehandicapt waren.


    ‘Maar wij kunnen het bewijzen,’ zei het familielid.


    Daar moesten we niet te licht over denken. ‘Onze mensen zijn geen dokters.’ Daar hadden we niet van terug, als je het verschil tussen een of twee benen niet ziet, ben je geen dokter.


    Wij naar ‘De Halve Maen’, een schip dat op en neer gaat tot je er kotsmisselijk van bent. We sloten bij de speciale ingang aan achter een spast, een jongen op krukken, een bejaarde vrouw met een dekentje over de knieën, een stuk of acht rolstoelkinderen allemaal in oranje plastic gewurmd en een plukje begeleiders.


    Een Eftelingmedewerker monsterde de rij en bekeek de medische verklaringen. Ik had het idee dat ik aan de grens stond. Hij zei dat de mensen die eventueel konden lopen ook in de gewone rij konden gaan staan, waar de wachttijd was opgelopen tot drie kwartier. Want, we wisten het inmiddels, we kregen geen voorrang.


    De jongen op krukken zei dat hij liever in deze rij bleef omdat ze hem anders zo aanstaarden.


    ‘Hier word je nog meer aangestaard,’ zei de Eftelingman.


    Dat klopte.


    We voelden de jaloerse blikken van de wachtende meute. Er zaten ertussen, zo werd ons verteld, die nauwkeurig opletten of ze tijdens het wachten niet een paar keer dezelfde gehandicapte voorbij zagen schommelen.


    Om de paar minuten werden twee van ons de attractie in geholpen. Het schoot gelukkig tergend langzaam op, want gehandicapten zijn leuk en aardig en je moet er goed voor zorgen, maar ze moeten de gewone mensen natuurlijk niet gaan irriteren.

  


  
    Happinez


    Twee weken geleden bezocht ik een bijeenkomst van Bruna-­vertegenwoordigers. Ze werden voorgelicht over de nieuwe boeken van Bruna, zodat ze wisten waarover ze spraken als ze met de catalogus onder de arm de boekhandels afgingen. Het waren vooral vrouwen van rond de 35.


    Ze lieten de voorstelling gelaten over zich heen komen. Echt enthousiast werden ze pas bij de pagina met Happinez-­producten.


    Meneer Boezeman, de toenmalige baas van Bruna, vertelde dat ze hier een doelgroep bij de kladden hadden waar in deze economisch moeilijke tijden nog wel wat aan te verdienen was. Hij sprak ‘om te beginnen’ van ‘een x-aantal tonnen rendement’.


    We keken naar een papier vol schriftjes, potloden, yoga-handboekjes, agenda’s en kalenders, die vanwege opmaak en kleurstelling allemaal iets van verdieping en zingeving uitstraalden.


    Meneer Boezeman: ‘Staan jullie al in de Happinez-stand?’ En of! De vrouwen in de zaal leefden op. Die potloden, waren dat potloden met een gummetje erop? En eentje stelde de in mijn ogen legendarische vraag over het verschil tussen een klein en een groot notitieblok.


    De vraag werd niet beantwoord.


    ‘Als ze het Happinez-logo er maar groot opknallen,’ zei Boezeman. Hij had hierover contact opgenomen met de makers. ‘Ze zeiden: maar we maken ook kleine boekjes. Toen heb ik gezegd: op een klein boekje kun je ook knallen!’


    Hij schetste zijn ‘droom’: ‘In iedere boekhandel een Happinez-tafel met Happinez-merchandise.’ Dat is dus de toekomst. Of zoals een van de vertegenwoordigers het verwoordde: ‘Eindelijk! Met dit soort producten krijgen we het buitenkanaal wel warm.’


    Het ‘buitenkanaal’ waren de boekhandelaren, een groep die van gekkigheid ook niet meer weet wat te doen.


    Afgelopen zomer bezocht ik het Happinez-festival te Groenekan, een verbijsterende ervaring. Spiritualiteit, zingeving, zelfontwikkeling en geestelijke groei: oké. Maar dit was te veel.


    Een weide vol goedgelovige 35-plusvrouwen werd op Tibetaanse kleedjes aan de thee gezet en kreeg een serie lezingen en workshops voor de kiezen waar de honden geen brood van lusten. Ze ondergingen het met een glimlach.


    Die vrouwen geloofden echt:


    Dat bomen muziek kunnen maken.


    In innerlijke accupunctuur.


    Dat in het lichaam opgeslagen emoties door een mantra kunnen worden schoongemaakt en losgetrild.


    Dat er een kracht uitgaat van de zon, waarmee je jezelf en de aarde kunt helen.


    Dat er dauwdruppeltjes en vlammetjes met wijsheid bestaan.


    En dat niets blijvend is, behalve het leven zelf.


    Wat bij mij bleef hangen was de ongelooflijke hoeveelheid geurkaarsen, yoga-matjes, houten kralenkettingen en cd’s met oergeluiden die er werden verkocht.


    Dan is er ook een markt voor boeken zonder letters.


    Ik geloof in Happinez-notitieblokjes.

  


  
    Een absolute schrijversdroom


    In de Warmoesstraat – voor de fans: schuin achter de Bijenkorf – in Amsterdam opende schrijfster Heleen van Royen haar eigen winkel waar alleen boeken van Heleen van Royen te koop zijn. In de winkel is van alles te doen: je kunt er hoofdstukken uit een boek van Heleen voorlezen, wat dan weer wordt uitgezonden op haar eigen Heleen van Royen-YouTubekanaal, je kunt er appeltaart eten met Heleen, je kunt een boek van Heleen laten signeren door Heleen, je kunt praten met Heleen en je kunt er de workshop ‘seksspeeltjes en eigenliefde’ bijwonen. Kortom: als je fan bent van Heleen een must, alle anderen kunnen de winkel beter mijden.


    Heleen glom van trots. Ze sprak van ‘een absolute schrijversdroom’ die was uitgekomen. ‘Alle schrijvers kennen het: zodra je een boekwinkel binnenstapt, zoek je naar je eigen titels. Liggen ze ertussen? Liggen ze er überhaupt?’


    Van die zorg was ze nu verlost.


    Ze hoopte dat haar nieuwste boek Hartsvriendin weer een bestseller werd.


    ‘Het verhaal van Hartsvriendin gaat over Yvonne de Graaf, een gelukkig getrouwde vrouw van veertig en haar twee tienerkinderen. Als haar beste vriendin Mona haar op haar verjaardag in de steek laat en ze een opmerkelijk cadeau van haar kinderen krijgt, durft Yvonne uit haar “comfortzone” te stappen.’


    Tussen het oploopje voor de winkel herkende ik een oude bekende: valkenier Gerard van den Brink uit Lunteren, zichtbaar ook uit zijn comfortzone gestapt. Heleen had besloten dat ze het feest wilde opluisteren met een roofvogel van Gerard op haar arm.


    Omdat Gerard de verzorger is van Vitesse-vogel ‘Hertog 2’ had ik hem en zijn vrouw Bettine in het verleden wel eens opgezocht op zijn boerderij. Hij waarschuwde me destijds uitvoerig dat werken met vogels niet zonder gevaar was. Ze hadden hem een keer een oog uitgepikt. Daarna vertelde hij het verhaal van een kind dat bij een demonstratie in België was gegrepen door een adelaar omdat het leek op een oefenbal.


    Heleen had gekozen voor een oehoe, minder gevaarlijk dan een adelaar, maar nog altijd een beest waar je niet met je hoofd voor moet gaan hangen, wat Heleen tot ontzetting van Gerard wel deed.


    Een paar dagen later had Heleen haar bestseller en kreeg Gerard een bekeuring omdat Heleen was vergeten een vergunning voor de oehoe aan te vragen. Een meevaller was wel dat ze beide ogen nog had, al kun je natuurlijk ook zeggen dat een aanval door een oehoe de verkoop naar nog grotere hoogte had gestuwd.

  


  
    Nul vrienden


    Ik ken een lief iemand met nul vrienden. Niet op Facebook of Twitter, maar in het echt. Hij kan elke willekeurige melodie die hij hoort op de piano naspelen, beschikt over een goed gevoel voor humor en heeft een paar geweldige imitaties in huis, al zijn de meeste tantes en ooms die hij nadoet inmiddels al wel jaren dood. Verder is hij ook nog intelligent, slimmer dan zijn collega’s op de zorgboerderij in ieder geval.


    Maar toch, nul vrienden.


    Hij wil wel graag vrienden, heel graag zelfs, en ik geloof het als hij zegt dat hij er alles aan gedaan heeft, maar uiteindelijk haakt iedereen altijd af.


    Te veel verwachtingen.


    Te veel wantrouwen.


    Te veel spanning vooraf.


    Te veel gepieker achteraf.


    Zijn vader, dat was een vriend.


    Die belde hij soms zeventien keer per dag. Het bellen begon om acht uur ’s morgens. Dat maakte niet uit, er werd geluisterd. Dag en nacht, overal en altijd. Desnoods tien keer naar hetzelfde verhaal. Over dat hij bang is dat de buren last van hem hebben en dat hij daar last van heeft omdat hij zich in zijn woning niet durft te bewegen uit angst om te veel geluid te maken en dat hij sloffen over zijn schoenen doet als hij de post gaat halen, maar dat hij denkt dat ze hem desondanks misschien toch nog horen.


    Die vader liet bij zijn overlijden geen gat, maar een krater achter. De ingekochte hulpverlening luistert ook. Maximaal twintig uur per week, dan hou je dus 148 uur over.


    Op zijn 41ste verjaardag kwam dit jaar alleen zijn moeder.


    Ze had haar best gedaan er iets van te maken en in een linnen tas een cadeau en een appeltaart van de hema meegenomen. Zelf had hij ook een taart gekocht.


    De zus moest iets met de kinderen en kwam een paar dagen later. De broer vond de treinreis te lang duren en had het te druk. Toen de broer belde om te feliciteren zei hij: ‘Ik begrijp het wel, je hebt het druk. Iedereen heeft het druk. Als mama dood is, neem ik een hond om tegen te praten.’


    Je kunt als huisdier ook ongelooflijk boffen.

  


  
    Qua Hazisme naderen we een nieuw hoogtepunt


    In een poging het succes te duiden, zei de manager van wijlen André Hazes ooit: ‘Vroeger had je het nazisme, nu heb je het Hazisme.’


    Mooi gezegd.


    Ik geloof dat we qua Hazisme een nieuw hoogtepunt naderen. Ik zag voorstukjes van het sbs-programma Bloed, Zweet & Tranen waarin Roxanne en Dré jr, de kinderen van André, samen met Danny de Munk en Gerard Joling vanaf vrijdag op zoek gaan naar ‘een nieuwe volkszanger’.


    ‘Een nieuwe volkszanger’ dus, geen nieuwe André Hazes, waarschuwde de zender uitdrukkelijk, want van André Hazes was er natuurlijk maar één. In een parade van volkse types kwamen onder anderen een dikke mevrouw met een bril die vol overgave ‘C’est la vie – Je moet genieten van het leven – Want dat duurt toch maar heel even – Falderie – zong, een man die spontaan begon te huilen en een ex-barvrouw voorbij. Allemaal uit de categorie ‘snik in de stem’, ‘puur en oprecht’, ‘uit het hart’, ‘goudeerlijk’ en ‘hartverwarmend’.


    Voor de minder getalenteerden zijn er in de zomer de mega meezingconcerten ‘Heel Holland Zingt Hazes’.


    Zelf bezocht ik vorige week Hij Gelooft in Mij, de musical over het leven van Rachel van Galen, de vrouw van André Hazes. Het motto van de musical was: ‘Haar liefde. Zijn leven. Onze muziek.’


    De musical had overal complimenten – ‘Waar gebeurd!’, ‘Raakt in het hart’ en ‘Het leven zoals het is’ – en vijf sterren gekregen. Het moest dus wel iets bijzonders zijn. Ik was nog nooit bij een musical geweest, en heb dus geen vergelijkingsmateriaal, maar vroeg me na afloop wel af hoe het er bij musicals met minder sterren dan aan toe gaat.


    Het theater werd bevolkt door mensen die ‘iets’ van de zanger en zijn vrouw in zichzelf herkenden. Er hing een wolk van parfum en dat was maar goed ook, want de man naast me liet voor aanvang een enorme scheet.


    Tegen zijn vrouw: ‘Ik zit er klaar voor!’


    In de pauze gingen we ondanks de vrieskou bijna allemaal naar buiten. Volgens de mevrouw bij de jassen lag het aantal rokers bij deze voorstelling beduidend hoger dan bij andere voorstellingen.


    Een man zei: ‘Hij was zoals ik ben. Gewoon.’


    Ik geloofde dat André Hazes zich ook wel in hem zou kunnen herkennen.


    Als je er in twintig minuten in slaagt om op en neer te rennen naar de Febo, twee blikjes bier te drinken, drie sigaretten te roken en een doosje kipkluifjes leeg te eten, ben je een heel grote, maar ook heel gewoon.

  


  
    Een clubje in Turkije


    Als je liegt kun je het beste goed liegen, tenminste zo denken onze voetballers erover. Neem Ryan Babel, spits van Ajax. Een paar weken geleden schold hij Johan Derksen nog uit voor ‘rare snor’ omdat die in zijn praatprogramma had durven suggereren dat hij, de grote Ryan Babel, naar een clubje in Turkije zou vertrekken.


    Vanwege het geld natuurlijk, want het belastingklimaat in Turkije is voor voetballers hartstikke lekker. In de nieuwste Voetbal International stond deze week een infographic waaruit je op kon maken in welke landen je als beroepsvoetballer het minste belasting hoefde te betalen. Helemaal bovenaan stond Bulgarije, even daaronder Turkije.


    Het leek me goed nieuws voor Ryan, maar Ryan was helemaal niet blij. Integendeel. Hij ging helemaal niet naar Turkije en al helemaal niet voor het geld. Door al ‘dat gelul’ leek het net alsof hij geld belangrijk vond.


    Gisteren kwam de voetballer met een haast ontroerend persbericht op zijn website, waar je naast het laatste Ryan Babel-nieuws ook coole foto’s van Ryan kunt downloaden.


    ‘Hallo fans,’ schreef Ryan die de wereld gemakshalve indeelt in twee groepen: ‘fans’ en ‘echte fans’. ‘Ik vind het jammer dat sommige beslissingen of de juiste gang van zaken niet altijd op correcte wijze in de media komen of naar buiten gebracht kunnen worden. Mijn zaakwaarnemer Winny Haatrecht heeft voor mij alle aanbiedingen en geïnteresseerde clubs naast elkaar gelegd en met mij besproken.


    Ikzelf ben op vakantie en zal na terugkomst de beslissing nemen waar ik wil gaan spelen. Ik kan niet ontkennen dat het ambitieuze Kasimpasa uit Turkije een goede indruk op ons heeft gemaakt…’


    Na een verhaal over de aanstormende talenten van Ajax wier ontwikkeling hij niet langer wilde blokkeren schreef Ryan: ‘Ik verlaat Ajax dus niet om financiële redenen maar om het sportieve belang van de jeugd. Ik ben en blijf altijd een Amsterdammer met een Ajax-hart en als de club het wil kom ik ooit terug. Met sportieve groeten aan de echte fans, Ryan Babel.’


    En de sportieve groeten terug!


    Daar pareerde Ryan alle eventuele kritiek op zijn keuze bij voorbaat. Kasimpasa! Daar wil iedereen wel naartoe, behalve Ryan Babel dan, die eigenlijk liever bij Ajax bleef. Maar goed, hij gaat dus toch. Niet voor zichzelf, maar omdat hij al die Ajax-talentjes niet langer voor de voeten wil lopen. Dank Ryan, dank ook zaakwaarnemer Winny, voor deze heldere uitleg. Wij, jouw fans, snappen je keuze voor Kasimpassa nu een stuk beter.


    De echte fans dan.

  


  
    Rijksmuseum


    Ik woon al meer dan vijftien jaar in Amsterdam en was pas één keer in het Rijksmuseum geweest. Wat ik me van die ene keer herinner: weinig bezoekers, heel veel schilderijen – een beetje te veel – en dat De Nachtwacht achter glas hing.


    Daarna ging ik nooit meer. Ik was niet de enige. Ik ken bijna niemand die daar – vrijwillig dan – naartoe gaat. En in al die tijd dat het museum gesloten was, heb ik niemand gehoord die dingen tegen mij zei als: ‘Ik kijk zo uit naar de heropening.’ ‘Ik kan niet wachten.’ ‘Ik moet er zo snel mogelijk naartoe.’ En helemaal niemand die zei dat hij twee dagen wilde gaan omdat-ie dacht dat een dag niet genoeg was.


    Ik leefde in een andere wereld. Sinds de heropening van het Rijksmuseum weet ik dat de meerderheid totaal anders in elkaar zit. De bekende Nederlanders op televisie bijvoorbeeld hadden allemaal enorm naar de heropening uitgezien. ‘Ein-de-lijk!’ ‘Heerlijk, het is weer open!’ Ze mochten eerder naar binnen en kwamen terug met enthousiaste verhalen. Je zag ze, met op de achtergrond een klassiek muziekje, door de zalen dwalen. Ze stonden stil bij een kunstwerk naar keuze en hielden hele verhandelingen over hoe mooi en bijzonder dat was. En als je de kunst niet mooi vond, kon je altijd nog van het gebouw genieten, hield Jan Mulder ons voor. Alles was er mooi en prachtig, van het dak tot de verf op de muren.


    Dan weet je dat het dringen wordt als het opengaat want sinds de media-aandacht bestaan er opeens heel veel mensen die het Rijksmuseum ontzettend gemist hebben. Mensen bij wie het was gaan kriebelen omdat ze graag onderdeel willen zijn van de hype.


    Het woordje ‘gratis’ deed de rest. Want zaterdag was het museum de hele dag gratis toegankelijk. Er stonden duizenden mensen in de rij, sommigen hadden stukken uit de krant gescheurd zodat ze wisten waar ze binnen allemaal naartoe wilden. Alles wat ze op televisie hadden gehoord werd nagekakeld.


    ‘Dit wil je niet missen,’ zei een mevrouw die speciaal uit Deventer was gekomen. Alsof het museum een dag later zou worden weggehaald. Een ander zei: ‘Ik kon niet wachten.’ En: ‘Als het niet gratis was geweest was ik ook gegaan. Ik moest.’


    Een paar uur later bij de uitgang werd geklaagd over de drukte. Over de lange rijen. En dat de iPads allemaal waren uitgeleend. Het idee dat ze nog een keer konden gaan, kwam niet bij iedereen op. Een man: ‘Ik ben er acht uur geweest, ik heb het gebouw nu wel gezien.’

  


  
    Eenzaam


    ‘In de zomer, als iedereen op vakantie is, is de eenzaamheid onder ouderen het grootst.’ Bovenstaande zin, een vondst van het Nationaal Ouderenfonds, staat ieder jaar in de krant. Twee dagen geleden dook hij op tussen het economisch nieuws in nrc. Er stond een mooie kleurenfoto bij van vijf ouderen met strooien hoedjes op het strand bij Kijkduin. Ze zaten in ouderwetse rieten strandstoelen voor zich uit te staren. Het thema van het door het Nationaal Ouderfonds georganiseerde uitstapje was Jaren 20. Die tijd hadden zelfs de eenzame ouderen op de foto niet bewust meegemaakt, maar het kan zijn dat ze dachten van wel.


    Toen ik de foto zag, was ik blij dat ik dit jaar niet was in­gegaan op de uitnodiging van het fonds om bij dit persmoment aanwezig te zijn. In het verleden was ik er een paar keer in getrapt. ‘Vergeet ze nietjes’-dag, een dag waarop de zanger Wolter Kroes zijn oma in Wormerveer verraste met een bosje bloemen en een handvol cameraploegen was een dieptepunt. Het dagje mee met ‘de BoodschappenPlusBus’ vol eenzame ouderen was ik ook nog niet vergeten.


    We toerden door de bollenstreek.


    Ik zat naast mevrouw Delfos, nog niet zo lang weduwe. Bij een van de haltes stapte haar oude buurman in, een man met een slecht geheugen. Hij herkende mevrouw Delfos niet en vertelde dat de man die vroeger naast hem woonde was overleden.


    Mevrouw Delfos: ‘Dat was mijn man. Sjaak.’


    De oude buurman: ‘U kent hem?’


    Vanwege de vele verkeersdrempels reden we dertig kilometer per uur. Vanuit de laadruimte achterin klonk een enorm kabaal. ‘Wie heeft er de rollator niet op de handrem gezet?’ vroeg de chauffeur. Twee mensen staken hun vinger op.


    De tocht eindigde bij een palingrokerij, waar we zwijgend een broodje aten.


    Ik schreef dat eenzame ouderen elkaar niet zoveel te vertellen hadden, wat ik op zich best begrijp. Een voorlichter van het Nationaal Ouderenfonds was het daar niet mee eens en nam contact op. Sommige eenzame ouderen waren volgens haar zo eenzaam dat niemand ze miste als ze een dagje met andere eenzame ouderen op stap waren.


    ‘Ze willen wel kletsen, maar ze weten niet waarover. Wij proberen ze een bijzondere dag te bieden. In dit geval een busrit en een kopje koffie. Weet u wat beters, een nog onvergetelijkere gedeelde ervaring?’


    Je zou ze natuurlijk ook op het strand kunnen achterlaten, dacht ik opeens, toen ik die foto op de economiepagina zag.

  


  
    Zomerfeesten


    Uitgerekend aan de vooravond van de Vierdaagse had ik een weekend Nijmegen gepland. Ik ging ervan twijfelen aan mezelf. Had ik in een tent geleefd? Hoe kon ik de Zomerfeesten zijn vergeten? En waarom had niemand me daar even op geattendeerd?


    Met de wandelaars waren traditiegetrouw de b-artiesten de stad in gelopen, waar ze verdeeld over tientallen podia tot middernacht hun kunsten vertoonden.


    Eerst zaten we op een terras tussen wandelaars die liedjes zongen. Er zat van alles tussen: krom, scheel en in t-shirts met teksten als ‘Jenever walk alone!’


    Ze zongen: ‘We hebben een b, we hebben een b, we hebben een q… Barbecue!!!’ Vierdaagse-wandelaars fascineren me al jaren.


    Wat is daar leuk aan?


    Waarom zijn ze bijna allemaal boven de veertig?


    Waarom zingen ze liedjes en zijn ze altijd blij?


    En waarom zou je vier dagen achter elkaar veertig kilometer gaan lopen als je fysiek dat eigenlijk niet toestaat?


    ‘Omdat het schit-te-rend is!’ tetterde een man op bergschoenen me in het gezicht. Hij had een grote grijze snor en miste – ‘diabetes is een kutziekte’ – een oog.


    Zijn ‘wandelmaatje’: ‘Je levert een prestatie!’


    De man: ‘De toeschouwers zijn hier ge-wel-dig!’


    Daarna werden de vingers voor mijn gezicht gehouden.


    Twee keer twee handen vol: twintig keer meegelopen!


    Oprecht plezier, waar ik even geen antwoord op had. En ze hadden nog gelijk ook: als zij er met die groep in slaagden om vier dagen achter elkaar te wandelen was dat een prestatie van formaat.


    We begonnen aan een ronde door de stad, die was opgedeeld in sectoren zodat er voor iedereen wat te halen was. Er waren plekken waar je je vol kon proppen met vegetarische producten als ‘kaasgehakt’, ‘noten-geitenkaaskroketten’, ‘stampballen’ en falafel. De mensen genoten er rustig en bewust, maar het meest intrigeerde de binnenstad waar we rond middernacht belandden.


    Dat was het domein van de dronken dagjesmens, voor wie het woord feest gelijk stond aan vlees, friet, bier en schreeuwen.


    Een jongen schold zijn vriendin uit voor foetus.


    Even verderop lag een man in een groen shirt met bedrijfslogo wijdbeens tussen het zwerfafval. Zijn collega’s hingen erboven.


    ‘Sta eens op!’


    ‘Gaat het nog?’


    ‘We gaan naar huis!’


    Vooral ‘Gaat het nog?’ was een goede vraag, want het was duidelijk dat het niet meer ging. Uiteindelijk tilden ze hem op en sleepten ze hem mee. Op zijn rug stond de naam van een verzekeringsmaatschappij. Daaronder de leus: ‘Wij vinden het belangrijk dat u gezond de eindstreep haalt.’

  


  
    Dan kende ik God nog niet


    Het thema van de eo-jongerendag was ‘Can you hear me?’


    Spreekstalmeester Manuel Venderbos, een jonge vader in trendy merkkleren, zorgde in het met 25.000 christelijke jongeren gevulde Gelredome voor de duiding. Hij sneed omzichtig een herkenbaar probleem aan: dat je wel de hele tijd met God kunt praten, maar dat hij nooit wat terugzegt.


    Manuel: ‘Dat lijkt dus zo…’


    We doken zijn leven in. Hij zei niet waarover het ging, dat ging niemand wat aan, maar we mochten gerust weten dat hij pas geleden heftig negatief nieuws had gehad. Dusdanig negatief dat het even helemaal zwart was. Hij had God meerdere malen om hulp gevraagd, maar kreeg geen antwoord. Vertwijfeld stapte hij op een ochtend in zijn auto, draaide de sleutel in het contact om en uit de speakers denderde Radio 538. Hij hoorde keihard het volgende refrein: ‘Don’t you worry, don’t you worry child. See heaven’s got a plan for you.’


    Ik ken de problematiek van Manuel niet, maar het stelde hem enorm gerust. Dit was niet meer of minder dan ‘een knipoogje van God’.


    Voor dit inzicht kreeg Manuel applaus.


    Ze gingen samen bidden.


    Manuel vroeg God of hij ons die dag allemaal zo’n knipoog wilde geven en hij vroeg om een extra knipoogje voor de familie van een twaalfjarig meisje dat vlak voor de eo-jongerendag was verongelukt. En ook voor een meisje dat op school dusdanig vaak voor ‘zeekoe’ was uitgescholden dat ze een einde aan haar leven had willen maken.


    Eigenlijk konden we allemaal wel een knipoogje van God gebruiken.


    Het kon via allerlei kanalen komen, zelfs via Radio 538 dus.


    Ik vond dat Manuel de lat voor goddelijke interventie daarmee behoorlijk laag had gelegd en hield met een schuin oog de videoschermen in de gaten, want dat leek me de meest praktische oplossing. Maar zo simpel zat het volgens de christelijke jongeren die ik er later over sprak nu ook weer niet in elkaar. Dan kende ik God nog niet, het kwam altijd onverwachts.


    ‘Voelsprieten aanzetten, dan komt het vanzelf, vriend, echt.’


    De reis naar huis verliep vlot, geen files, geen ongelukken. Een beetje christen zou zeggen: ‘Heer wat bent u groots.’

  


  
    Een mooie wereld


    In Wageningen was de eerste editie van Lokale Schoonheid, een festival voor en door mensen die de wereld een stukje mooier willen maken. Sleutelbegrippen waren bewust leven, ervaren, persoonlijke groei, ontwikkeling, zelfgenezing, innerlijke rust, balans, gezondheid, vreugde, geluk en lekker eten.


    ‘Duurzaam leven dus,’ zei de organisatie in de vorm van mevrouw Laura Jonker.


    Ze stond te stralen dat het een lieve lust was en ontving ons nog net niet met een knuffel, maar dat kon nog komen, daar was weinig aanleiding voor nodig. Ze kon er lang en kort over spreken – ze koos voor lang – maar het was een succes. Tussen het groen krioelde het van ‘duurzame mensen’ uit het hele land.


    Ze zei: ‘Ons uitgangspunt is dat ieder mens specifieke kwaliteiten heeft. Individueel is het soms moeilijk om daar richting aan te geven, helemaal als het kunstzinnige en creatieve kwaliteiten zijn. Wij wilden wel eens zien wat er gebeurde als je het samenbrengt. Nou, dit dus!’


    Ze spreidde de armen en zei: ‘Enjoy!’


    Omdat ik honger had en niet per se zin had in een falafel met kikkererwtenmoes bestelde ik een duurzaam mini-pannenkoekje dat werd gebakken op de achterkant van een brandblusser: bereidingstijd een kwartier. Even verderop kon je zelf een glas vruchtensap bij elkaar fietsen op een hometrainer. Ik begreep dat dat duurzaam en dus goed voor het milieu was. Maar daarvoor kwamen de mensen niet.


    Ze waren op zoek naar iets veel mooiers: geluk. De handelaars in welbevinden waren overal en lieten ons van de producten proeven. Ik heb een briefje in de wensboom gehangen, liep met blote voeten over een belevingspad (gras voelde lekkerder dan grind) en liet mijn aura wassen. De therapeut van dienst zag weliswaar de mooiste kleuren, maar ook ruis. Waarschijnlijk afkomstig van mijn overleden vader, maar het konden ook opgekropte spanningen zijn. Hij waste de handen in een emmer zeepsop, vroeg of ik de ogen wilde sluiten en ging aan de slag. Omdat ik stiekem toch een beetje keek, zag ik wat hij deed. Hij worstelde letterlijk met mijn gedachten, die hij met veel moeite in de emmer met sop gooide. Om ons heen stonden een stuk of veertig mensen, niemand lachte.


    Een half uur later vroeg een man of ik soms last had van blauwe plekken. Die kon hij genezen. Het kon eventueel ook telefonisch.


    Ik sloot het middagje af met een knuffelworkshop in een tipi.


    ‘Het geeft niks dat je onzeker bent,’ hield een man ons voor. ‘Iedereen is onzeker. Maar geloof mij: je bent de moeite waard!’


    Omdat het leuk was om dat ook eens van een ander te horen gingen we in tweetallen tegenover elkaar staan en zeiden het tegen elkaar: ‘Je bent de moeite waard!’ En daarna een knuffel.


    Na afloop voelde ik me niet per se gelukkig, eerder vies. Dat kon natuurlijk ook niet in één middag. Daarvoor moet je op workshop, geluk kost geld.

  


  
    Burgers


    Toen Wanda van den Bovenkamp nog gewoon Wanda van den Bovenkamp was, een moeder van 46 uit Doorn, deelde ze vooral tegeltjeswijsheden als: ‘Ik wou dat mijn bankrekening zich even snel vulde als mijn wasmand,’ en: ‘Heb jij je voeten wel geveegd voordat je op mijn ziel trapte?’ met haar vrienden op Facebook. Ze maakte ook een foto van een volle pan zelfgemaakte spaghetti, het zag er heerlijk uit.


    Ik leerde Wanda een week geleden kennen tijdens een dubbelinterview in het Algemeen Dagblad, waarin zij en Marc Satijn (20) werden neergezet als ‘de drijvende krachten’ achter al die burgers die maar bleven zoeken naar de vermiste broers Ruben en Julian. Na een oproep van Wanda om de bossen rond Doorn uit te kammen, stuurde ze binnen mum van tijd honderden mensen aan.


    Wanda omschreef zichzelf als ‘een bezorgde moeder die aanvoelt wat een ouder van vermiste kinderen doorstaat’ en Marc meldde zich bij haar speurdersleger omdat hij ‘een onbedwingbare drang naar organiseren en ondernemen’ heeft. Op zijn tiende wees hij de burgemeester er al op dat er iets mis was met de prullenbakken in Doorn. Zo’n jongen dus.


    Ze verzamelden ’s avonds bij parkeerplaats het Doornse Gat. ‘Zaklamp meenemen.’ Ze kamden de bossen rond de Pyramide van Austerlitz uit en zochten bij het Henschotermeer. In kranten verschenen foto’s van grote groepen die gewapend met prikstokken de natuur in trokken. Na zo’n dag zoeken waren ze soms helemaal kapot, maar ze sleepten elkaar erdoorheen. Nadat Wanda liet weten dat het gevoel van saamhorigheid enorm was – ze zag steeds dezelfde gezichten, je leerde elkaar kennen – was ik om. De regenlaarzen stonden klaar, want het speuren kon je, dat was me al lang duidelijk, niet aan de politie overlaten. De volgende dag werden de broers ge­vonden.


    Uit respect voor de nabestaanden verdwenen Wanda en Marc van de radar. Het werd stil op de Facebookpagina van Wanda. Ze schreven: ‘Wij hebben er zeer bewust voor gekozen dat wij gezien de recente ontwikkelingen tijdelijk geen berichten meer plaatsen of reacties geven. Ook zullen wij de pers (tijdelijk) niet te woord staan, omdat wij vinden dat op dit moment alléén stilte gepast is.’


    Ja, Wanda en Marc, dacht ik, jullie hebben weer gelijk.


    Ik stelde me zo voor dat Wanda maar weer spaghetti was gaan maken en dat Marc zich weer ging ergeren aan het straatmeubilair, maar dat had ik dus mis. Gisteren haalden ze het nieuws met een landelijk netwerk van particuliere zoekteams dat de politie gaat helpen bij vermissingen.


    De broers zijn dan weliswaar gevonden, maar het zoeken gaat door. Vermisten genoeg. Binnenkort gaan ze weer op pad. Een volger verwoordde het zo: ‘Een klein land wordt opeens heel groot! top!!!’

  


  
    Gekkenhuis


    Zowel De Telegraaf als het ad opende gisteren met dezelfde foto die een aangekondigd gekkenhuis moest illustreren: negen Nederlanders liggend op een Frans wegdek. In hun oranje kleertjes met een biertje in de hand. Eromheen andere Nederlanders die hun landgenoten fotografeerden met de mobiele telefoon en een man in een nac-shirt die zomaar stond te juichen met de armen in de lucht.


    De Telegraaf: ‘Van voor naar achter, van links naar rechts…’


    Het ad: ‘1.000.000 mensen op onze berg, 200.000 Nederlanders vieren er feest.’


    Belkin-renner Bram Tankink voor de rit: ‘Het schijnt echt een gekkenhuis te worden.’


    Zijn collega Robert Gesink na de rit: ‘Het was echt een gekkenhuis.’


    Ze hadden het over bocht zeven, ‘De Hollandse bocht’. Want wij waren, en dat lezen we graag, anders openen de kranten er niet mee, wederom de geksten.


    Ik heb niet die hele bergetappe gekeken, even was genoeg om weer te weten wat een gekkenhuis precies is. In dit geval in het oranje op een berg staan, het liefst dronken en dan voor wielrenners springen, wapperen met een Nederlandse vlag waarop je de naam van het dorp waar je vandaan komt hebt geschreven, meerennen met wielrenners, op een auto springen en schreeuwen. Of gewoon oranje en gek zijn en daar dan foto’s van laten maken door andere mensen die net als jij helemaal gek zijn.


    Van wat eigenlijk?


    ‘Van alles!’


    Een duidelijker antwoord kwam er niet in de onvermijdelijke reportages die ik op de diverse zenders zag.


    Ik viel ook nog even in een uitzending over de Vierdaagse, het ging over het dragen van rare hoedjes tijdens het wandelen, want waarom zou je een gewone hoed opzetten? Ik zag van alles voorbijkomen: een hoed met eenden, een rood-wit-blauwe hoed, een tulband en iemand die een vlag op zijn hoofd had gemonteerd, maar de interviewer van dienst pikte er een wandelaar uit die geen rare hoed op het hoofd had. De voor de hand liggende vraag: ‘Waarom draagt u geen rare hoed?’


    Het antwoord: ‘Omdat ik daar niet aan heb gedacht.’


    Ik vond het verfrissend.


    Wellicht dat we die invalshoek volgend jaar als we weer met z’n allen in Bocht Zeven op die berg staan, weer de Vierdaagse lopen en tijdens het wk voetbal in Brazilië de samba staan te dansen nog een keer kunnen gebruiken.


    ‘Waarom ligt u niet op het wegdek?’


    ‘Waarom bent u niet dronken?’


    ‘Waarom draagt u niets oranjes?’


    Omdat ik daar, heel gek misschien, niet aan gedacht heb.

  


  
    Hete zomer


    Vanuit mijn raam kijk ik uit over een tiental achtertuinen. De bewoners van de bijbehorende huizen zijn ongewild bekende gezichten geworden. Ik zie ze vanaf twee hoog barbecueën, in de zon liggen, eten en ik hoor ze praten. Ik geloof dat ze zich door de hoge bomen onbespied wanen.


    De man die regelmatig met smaak afhaalmaaltijden zat te eten op het vierkantje grindtegels in zijn verder slecht onderhouden tuintje, hield er opeens een onstuimig liefdesleven op na. Dat had ik niet achter hem gezocht.


    Vrijdagavond laat, ik zat bij het open raam, zag ik hem in een witte ochtendjas een meisje achtervolgen in zijn tuin, dat hij daarna, net uit het zicht, nam tegen de houten schutting, die ervan op en neer ging.


    Je wilt het niet horen, maar je hoort het toch.


    Opgewonden werd ik er niet van, maar ik was wel nieuwsgierig genoeg om te blijven zitten waar ik zat.


    Zij: ‘Ik wil je grote pik! Ik wil je grote pik!’


    De geluiden die hij maakte leken nog het meest op het grommen van een hond.


    Van de vrouw zag ik even de achterkant.


    ‘O, o, o!’ schreeuwde hij. ‘Ik kom! Ik kom!’


    ‘Godverdomme!’ schreeuwde zij, gevolgd door een dwingend: ‘Spuit dan!’


    Na afloop zaten ze met de ruggen tegen de doorbuigende schutting.


    ‘God, wat was jij goed zeg!’


    Hij stak een sigaret op.


    Nu ze klaar was gekomen drong de realiteit langzaam tot haar door. Ze zat dus met haar blote kont in het gras in een tuin in een volkswijk in het centrum van Amsterdam.


    ‘Denk je dat iemand iets gemerkt heeft?’


    Hij, op geruststellende toon: ‘Welnee!’ Daarna: ‘Iedereen doet toch wel eens gek?’


    Het belooft een onverwacht hete zomer te worden. Gistermiddag begon dezelfde man aan de opbouw van een rond, plastic zwembad. Het ging traag en toen begon het ook nog te regenen. Maar goed, dat zwembad komt er, tenminste daar rekenen we wel op, benieuwd als we zijn naar de vrouw achter de gesprekken.


    Ik schrijf inmiddels in de ‘we-vorm’, want van diverse buren begreep ik dat ze ‘de porno’ ook hadden meegekregen. Lees je dit en heb je toevallig een nieuwe vriend met een baardje, kijk dan even omhoog als je in zijn nieuwe zwembad zit en zwaai dan. Je achterkant kennen we inmiddels, we verheugen ons enorm op de rest. Want zo’n buurt is het wel.

  


  
    Amok


    Nijmegenaren hebben een hekel aan Arnhemmers, en andersom is dat ook een beetje zo. Ik woonde in beide steden en heb me nooit zo druk gemaakt over de rivaliteit, maar dat zou zomaar kunnen komen doordat ik me meer Arnhemmer dan Nijmegenaar voel. Wij zijn altijd de bovenliggende partij. We zijn de hoofdstad van Gelderland, hebben een leukere binnenstad, een betere voetbalclub, gerenommeerde musea en zo kan ik nog wel even doorgaan. Laatste overwinning: de Nijmegen-mok van Starbucks – prijs € 10,50 – met een afbeelding van de skyline van Nijmegen waarin Nijmegenaren tot hun schrik de Arnhemse John Frost-brug, de Arnhemse Eusebiuskerk en nog wat ‘on-Nijmeegse gebouwen’ terugvonden.


    In Nijmegen was dit groot nieuws, waar in Arnhem schouderophalend op werd gereageerd.


    ‘Ik vind dit wel zielig voor ze,’ zei een mevrouw op rtv Arnhem. ‘En daar wil ik het verder bij laten.’


    Hoogtepunt was een interview op Omroep Gelderland met een Starbucks-mokkenverzamelaar (een Arnhemmer) die maar liefst dertig Nijmegen-mokken had ingeslagen. Ze waren bestemd voor de ruilhandel.


    Met de Nijmegen-mok – ‘een collector’s item’ – hoopte hij zijn verzameling uit te breiden. Van de 330 wereldwijd uitgebrachte mokken had hij er pas 98. Zijn laatste aanwinst was de eergisteren uitgekomen Arnhem-mok, waarop – hij had dat zorgvuldig gecontroleerd – geen fouten stonden.


    Ik leerde veel over Starbucks-mokken.


    Er zat eigenlijk geen beleid achter, zo vroeg hij zich af waarom Eindhoven, Maastricht en Deventer, toch steden met een Starbucks-vestiging, nog geen Starbucks-mok hadden. Van een anonieme Starbucks-bron had hij begrepen dat de Nijmegen-mok vanwege de verwachte drukte rond de Vierdaagse in versneld tempo in productie was gegaan, wellicht dat de fout daardoor was ontstaan. Hij sloot af met de voor Nijmegenaren geruststellende mededeling dat hij verwachtte dat er binnen een jaar wel een nieuwe Nijmegen-mok zou verschijnen met een kloppende afbeelding.


    En nu nooit meer zeggen dat de regionale omroepen geen functie hebben, dacht ik toen ik klaar was met luisteren naar een interview met deze Arnhemse Starbucks-mokkenverzamelaar, die via de ruilhandel profiteerde van een fout op de Nijmeegse Starbucks-mok.


    Er zullen ongetwijfeld Nijmegenaren zijn die ook dit weer verschrikkelijk nieuws vinden en zich er vreselijk over opwinden. We lezen en horen de klaagzangen graag. Het is de reden waarom we van jullie houden, zoals je ook van je kleine broertje houdt.

  


  
    De cultuurscout


    Cultuurscouts zitten overal, het liefst in wijken waar de bewoners helemaal niet op cultuurscouts zitten te wachten. Tenminste, dat denken ze, want dan kennen ze de cultuurscout nog niet. Cultuurscouts zijn bijna altijd vrouwen en het zijn doordouwers, ze duwen de cultuur desnoods in je gezicht. En ze worden steeds actiever, tenminste, dat denk ik, want in korte tijd ontmoette ik er drie en het verschijnsel bestaat toch al een paar jaar.


    De eerste was verre familie, laten we haar maar Irma noemen. Ik zat naast haar op een feestje waar ze me de oren van de kop kletste over kunstborrels, de kunstroute die ze had uitgezet en haar cultuurnetwerk. Ze was nu drie jaar actief in een wijk in Rotterdam en de kunstenaars daar vochten voor een plekje op ‘de culturele kaart’ die ze ieder jaar samenstelde.


    ‘De pioniersfase is voorbij,’ zei ze. ‘Ik heb echt de indruk dat ik in de wijk ben verankerd.’


    Regelmatig struinde ze de straten af op zoek naar ‘culturele waarden’. Wat dat precies waren bleef vaag, maar als ze ‘iets’ zag wat haar beviel, wilde ze het zichtbaar maken en in verbinding brengen met de bewoners. ‘Desnoods smeer ik het ze in het gezicht.’


    Claudia, de cultuurscout van de Arnhemse wijk Presikhaaf, speurde mij zelf op. Ze timmerde samen met een kunstenares een wijkkrant in elkaar over de flat waarin ik geboren ben. Ze zei het maar meteen: ze vond de flats in Presikhaaf prachtig en ze kon zich zo voorstellen dat ik mooie herinneringen had. Ik had nul herinneringen, maar mijn moeder wel. Die wilde er zo snel mogelijk weg, wat na drie jaar ook lukte. Ik heb Claudia heel blij gemaakt met mijn babyfoto’s.


    Ik vond Claudia meteen een bevlogen lieverd en hoopte dat de krant over de flats een groot succes zou worden, maar dat leek me een moeilijk verhaal. Ik ken de bewoners van Presikhaaf een beetje, de meesten hebben een hekel aan boeken, van cultuur krijgen ze jeuk en kranten die ze ontvangen, belanden ongelezen in de kattenbak. Daar was aan gedacht: de krant werd ook, in een vergrote versie, op de flat geplakt zodat het niemand kon ontgaan.


    Voorafgaand aan een lezing in een boekhandel in een troosteloos winkelcentrum in Schiedam-Noord ontmoette ik Carolien, die haar gebied een witte vlek noemde. ‘Het is trekken en sjorren hier.’


    De cultuurkiosk met uitklapelementen op het pleintje was nog geen groot succes, maar van het cultuurkwartet waarmee bewoners op speelse wijze in contact kunnen komen met artiesten uit de buurt had ze hoge verwachtingen.


    Ze monsterde de vijftig belangstellenden in de boekhandel en zei : ‘Daar zitten ze dan, de cultuurliefhebbers. Ik heb ze te pakken, tja, je bent cultuurscout of je bent het niet.’ Daarna: ‘Ik lust ze rauw.’


    Even later hield ze korte toespraak.


    De zin ‘U gaat cultuurkwartetten’ bleef hangen.


    Of ze nou willen of niet, dacht ik, laat dat maar aan de cultuurscout over.

  


  
    Ruiken vegetariërs lekkerder?


    Ruik ik wel lekker? En dan bedoel ik van boven tot helemaal beneden, overal en altijd. Zeker weten doe je dat natuurlijk nooit, maar je kunt me in ieder geval niet verwijten dat ik er niet alles aan doe. Behalve ‘je ruikt naar rook’ heb ik geen klachten gehad, het omgekeerde – ‘Goh, wat ruik jij heerlijk’ – komt ook niet zo vaak voor, zeg ik er eerlijkheidshalve maar achteraan.


    De vraag drong zich op na het lezen van een interview met Dion Graus in Het Parool waarin het Tweede Kamerlid van de pvv de interviewster van dienst uitnodigde om eens goed aan hem te ruiken. Hij stak zijn nek naar voren. Dion was ervan overtuigd een heerlijke, voor vrouwen haast bedwelmende lichaamsgeur af te scheiden.


    De interviewster besnuffelde Dion en rook vooral parfum, Bang van Marc Jacobs. Het was Dions ‘zomerparfum’, als ze hem in de winter had getroffen had ze Antaeus van Chanel geroken, maar daar ging het de parlementariër niet om. Deodorant en geurtjes waren overbodige extraatjes die de real thing, zijn heerlijke lichaamsgeur, verborgen voor het grote publiek. Puur natuur was hij op z’n lekkerst.


    ‘Alle dames zeggen het, het zit in mijn huid. En dat komt omdat ik geen vlees eet. Ga maar na: koeien- en paardenmest ruikt ook lekker. Althans: niet vies. Terwijl de stront van alleseters zoals kippen en varkens echt niet te harden is. Dat is met vleeseters ook zo. Ik heb dat niet, ik ruik altijd lekker, van boven naar beneden.’


    Bij het artikel stond een foto. We zagen Dion, opgesloten in dat wonderlijke lichaam met die ‘woeste karpatenkop’ erop, benen van vrouwelijke voorbijgangers fotograferen op het Binnenhof. Vrouwen die hij, zo wisten we inmiddels, makkelijk zou kunnen bedwelmen als hij geen parfum op had.


    Misschien had hij die vrouwen ook wel bedwelmd en meegenomen naar een ongetwijfeld heerlijk ruikend hol, dat zou best kunnen.


    Maar wilde ik dat weten?


    Dat toch niet.


    Maar klopte het ook wat Dion allemaal beweerde?


    Zou ik, net zo lekker als Dion is misschien wat veel gevraagd, maar nog lekkerder gaan ruiken als ook ik vegetariër werd? Op het internet vond ik wat uitspraken van vegetariërs die vonden dat vegetariërs lekkerder ruiken dan niet-vegetariërs, maar niets wetenschappelijks.


    Ik las ook meerdere keren dat vegetariërs beter waren in bed dan niet-vegetariërs. Waarom was Dion daar eigenlijk niet over begonnen?

  


  
    Je geld of je leven


    In een natuurlijke reflex op het geweld in Caïro kwamen ze bij het nos Journaal, rtl Nieuws en Hart van Nederland allemaal op hetzelfde idee. Ze stuurden verslaggevers naar de incheckbalies op Schiphol om de stemming te peilen onder all-inclusive reizigers met bestemming Sharm-el-Sheikh of Hurghada.


    Daar stonden ze dan in hun bermuda’s tussen hun koffers. Bezorgde gezichten, van een uitgelaten vakantiestemming was geen sprake, een uitzondering daargelaten – ‘In Hurghada is geen avondklok, we gaan gewoon genieten!’


    De meesten hadden geen idee wat ze op de plaats van bestemming zouden aantreffen. Ja, mooi weer natuurlijk, daar hadden ze voor betaald, maar verder?


    ‘Ik hoop echt dat het meevalt,’ zei een man met een bril.


    Het was een kwestie van afwachten en duimen, het overgrote deel had ook nog eens te maken met bezorgde familieleden. ‘Ze kijken thuis iedere dag op de computer.’


    Dat de reisorganisaties alle excursies en jeepsafari’s hadden geschrapt en geadviseerd om vooral in de hotels te blijven werd gezien als een extra domper.


    Een greep uit de reacties:


    ‘Nou ja, als het misgaat zien we het vanzelf wel.’


    ‘Je moet gewoon uitkijken.’


    ‘Ik ga in ieder geval niet naar de piramides.’


    ‘Ik lig al twee nachten wakker vanwege de spanning.’


    De vraag kwam op waarom ze überhaupt nog op vakantie gingen.


    ‘Omdat het moet van de regering.’


    Een mevrouw met een trendy brilmontuur, aan het accent te horen afkomstig uit Overijssel, keek ons met nauwelijks ingehouden woede aan. ‘Waarom,’ vroeg zij zich af, ‘waarom heeft de regering geen negatief reisadvies afgegeven?’ Nu moest ze wel op vakantie, anders was ze haar geld kwijt. En ze was niet de enige die er zo over dacht.


    ‘Als je niet gaat, ben je alles kwijt,’ zei een man in een geruite blouse. Ook hij vertrok met frisse tegenzin.


    In een laatste shot zagen we ze door de douane gaan. Met wallen onder de ogen van de spanning op weg naar het onbekende land. Ze wilden niet, maar ze moesten van de regering. Anders waren ze hun geld kwijt.

  


  
    Ik geloof Henk


    Oud-wielrenner Henk Lubberding werd gisteren onbedoeld de personificatie van het racistische kwaad. Henk zei op de radio: ‘Die renner die vandaag voorop reed. Dat negertje. Nou ja, negertje, hij was wel heel donker. Dus ik noem dat maar een neger. Het is al verbazingwekkend dat die op een fiets kan rijden. Dat hebben wij jaren moeten missen in het peloton. Ik vind het mooi dat kleurlingen in het profpeloton aanwezig kunnen zijn. Dat valt dan op.’


    Ik begreep eruit dat Henk het mooi en onverwacht vond dat er eindelijk een donkere wielrenner meereed in de Tour de France. Henk, geschrokken van alle commotie, liet weten dat hij het juist positief bedoeld had.


    Ik geloof Henk.


    Henk heeft een wat eigenaardige manier van praten. Henk zegt wat hij op dat moment denkt en denkt daar verder niet over na. En als hij niets denkt zegt hij gewoon dat hij er niets van vindt. Je zou het nuchter kunnen noemen.


    Een paar jaar geleden volgde ik met wat verzekeringsmannen een teambuildingsdag bij het bedrijf Teambuilding met Lubberding. Henk, in wielertenue, een petje schuin op het hoofd, verzorgde de training, zijn vrouw Corina ging rond met de koffiekan.


    Henk begon met te zeggen dat zijn training ‘een mengelmoes van gezelligheid en gesneden koek was’.


    De teambuilding was in ‘wielertaal’. Daarvoor waren de verzekeringsmensen ook gekomen, Henk was tenslotte oud-wielrenner. Henk zei dat hij een brug wilde slaan tussen wielrennen en bedrijfsleven en legde uit wat een brug was: ‘Dat is zo’n ding over het water.’


    Henk las voor vanaf een papier en zei dingen als: ‘Wanneer de samenwerking niet goed verloopt kun je als bedrijf een andere koers kiezen,’ en: ‘Het succes van een team wordt bepaald door de kracht van het collectief.’ Hoogtepunt van zijn betoog waren ‘de zes cols van Lubberding’, want ook in het bedrijfsleven moesten er bergen werk verzet worden. Het waren allemaal woorden die met een c begonnen: communicatie, coördinatie, confrontatie, contacten, competitie en collectief.


    Al die c’s kwamen samen tijdens het middagprogramma. We zaten op racefietsen en reden achter Henk aan. Vrij onverwachts reed een van die verzekeringsmensen tegen een muurtje. Henk stapte af, keek naar de renner en zei: ‘Ik denk dat de cursus voor hem voorbij is. Wel jammer.’

  


  
    Drie verrassingen


    Op de website van De Telegraaf nam Wilma Nanninga de kijkers mee naar de vochtige bijkeuken van de journalistiek. Ze droeg een zwarte hangtrui, op de rechterschouder was een bh-band ter grootte van een tractorwiel zichtbaar. Ze had ‘de biografie’ van Patricia Paay doorgenomen en was daarna als een gek gaan bellen. Het hoofd smulde nog na van al het nieuws dat haar ter ore was gekomen.


    Patricia had laten opschrijven met wie ze het allemaal gedaan had. Wilma sprak van ‘drie verrassingen’: Waylon, John de Mol en David Bowie. De eerste twee ontkenden ‘glashard’, David Bowie nam vreemd genoeg niet op als Wilma belde.


    Wilma kwam met beelden van het tv-programma Holland’s Got Talent van enkele jaren geleden, waarin Waylon toch wel op een heel speciale manier naar Patricia had gekeken en schermde met een telefoontje van Gerard Joling en een nachtelijke sms van ex-Holland’s-Got-Talent-jurylid Henk Jan Smits (’s nachts met Wilma sms’en, wat voor nsb’er ben je dan?), die de innige omgang bevestigden. Als twee onafhankelijke bronnen los van elkaar iets beweren, is het gewoon waar, zo journalistiek zit het hoofd van Wilma in elkaar.


    Het geval John de Mol lag gecompliceerder. Hij kon zich niets herinneren van een amoureuze nacht ergens tussen 1982 en 1985 en noemde Patricia ‘een diva op haar retour’ en haar boek ‘zonde van de bomen’. Patricia kwam via Wilma met een nieuwe verklaring: zij en John hadden het bed wel gedeeld, maar wat daar precies gebeurd was, wist ze niet meer.


    ‘Zo memorabel was het dus niet,’ aldus Wilma namens ­Patricia.


    Item afgesloten, denk je dan.


    Maar dat was buiten Wilma gerekend.


    Ze had op de valreep nog gebeld met haar vriendin Patty Brard, een gesprek dat de discussie een diepere dimensie gaf.


    ‘Patty vroeg zich terecht af waarom mannen altijd mogen opscheppen over hun seksuele escapades en vrouwen niet.’


    Daar moesten we thuis maar eens over nadenken. Een moeilijk te beantwoorden vraag die Patty opwierp.


    Een vraag ook waar Patty, Patricia en zeker Wilma zich gelukkig niet het hoofd over hoeven te breken. De vermeende minnaars ontkenden en blijven ontkennen, dat was nu juist de oorzaak van alle ophef. Er zijn helemaal geen mannen die opscheppen dat ze het met Patty, Patricia of Wilma gedaan hebben. Of David Bowie moet heel verrassend uit de hoek komen, dat horen we dan wel weer van Wilma, als hij eindelijk zijn telefoon opneemt tenminste.

  


  
    Sorry-zegger


    Ik werd vroeger nooit gepest, maar er zat een jaar tussen dat het weinig scheelde. Omdat het niet wilde vlotten met school stuurde mijn vader me toen ik zeventien was naar een particuliere school in een statige villa in Beek-Ubbergen waar je 4 en 5 havo in één jaar kon doen. Hij kon een flinke korting bedingen omdat de eigenaar een oude studievriend was.


    De situatie daar was er voor mij een van overleven, dat had ik op de eerste schooldag al in de gaten. Dan heb je dus geluk als er een paar nog grotere kneuzen tussen zitten. Het beeld van een van hen, vrijwillig bukkend met de handen op de motorkap van een auto, waarna ze hem één voor één een trap tegen het achterwerk gaven, komt nog wel eens boven. Een van de jongens gaf eerst een trap en zei daarna ‘sorry’, waarmee hij zich verexcuseerde voor een stukje groepsdwang.


    Je vraagt je af wat er van zo iemand geworden is en je hoopt dat het niet iets leidinggevends is.


    


    Zaterdagavond gingen we uit eten bij een trendy restaurant, de aankleding van het monumentale pand had een vermogen gekost, dat zag je meteen. In de eigenaar die voor de ingang belangrijk stond te wezen, herkende ik de ‘sorry-zegger’ van toen, het hoofd vol drank.


    Hij kneep de ogen tot kleine spleetjes toen ik passeerde.


    ‘Hoe gaat het?’ informeerde ik.


    Hij knikte naar zijn pand. ‘Je ziet het.’


    Herinneringen ophalen had verder geen zin, daar was aan beide zijden geen behoefte aan. We aten de borden leeg, dronken de huiswijn en betaalden de rekening. Bij de kassa ving ik op dat het de laatste avond was, de zaak was failliet verklaard.


    Even later verscheen er een artiest in de vorm van een zanger met geluidsband die een aantal meezingers ten gehore bracht.


    De zaak kwam tot een climax bij het nummer ‘Ik kan het niet alleen’ van De Dijk. Ik zag mijn oud-klasgenoot luchtgitaar spelen en door de knieën zakken.


    Een aandoenlijk tafereel.


    De economische crisis had hem een trap onder zijn hol gegeven, maar er was ook drank en muziek. Alsof het leven sorry wilde zeggen.

  


  
    Boegbeeld


    Hanneke van Tol meldde zich met de mededeling dat de gemiddelde Nederlander per jaar vijftig kilo bruikbaar voedsel in de vuilnisbak gooit. We vonden het alle twee een schande. Aan het eind van het gesprek was ik benoemd tot ambassadeur/boegbeeld van Damn Food Waste, een evenement tegen voedselverspilling. Ze ging me later ook nog telefonisch interviewen voor de website, dan kon ik wat ‘tips & tricks’ delen.


    Toen ze had opgehangen vroeg ik me af hoe die Hanneke in godsnaam bij mij terecht was gekomen, ze had duidelijk geen flauw benul van hoe ik met eten omging, maar tegelijkertijd voelde het ambassadeurschap als een grote stap. Eindelijk ging ook ik iets goeds doen.


    Twee dagen voor het evenement belde Hanneke weer, ze waarschuwde dat ze meeschreef. Ik zei toen dat mensen in de supermarkt alleen maar dingen moesten kopen die ze echt nodig hadden en dat ze eten wat ze over hadden moesten invriezen.


    Hanneke vond het ‘hele goede tips’.


    Zaterdag meldde ik me bij het evenement op het Museumplein.


    Ik had me extra netjes aangekleed, want ambassadeur/boegbeeld, en keek naar de mensen die in de rij stonden voor een gratis bordje curry, bereid van weggegooid of afgekeurd voedsel. Het barstte van de vrijwilligers die geen benul hadden wie ik was.


    ‘Ik ben jullie ambassadeur,’ zei ik.


    Ik werd naar Renée Hendrickx gesleept, een vrouw in een vale spijkerbroek. Renée coördineerde alle ambassadeurs/boegbeelden. Ze bood me een kopje koffie aan dat ze hadden gekregen van het Concertgebouw en opnieuw hadden opgewarmd. Mijn naam was met stift op een stuk karton geschreven. Mijn ambassadeurschap verloor zijn glans. Van de andere boegbeelden kende ik alleen Eva Hoeke, toevallig mijn ­vriendin.


    Renée sprak van ‘een heel mooi rijtje’.


    Ze raadde me aan om over het terrein ‘te fladderen, te proeven en te genieten’. Mocht zich een journalist melden die een statement van me wilde dan speurde ze me meteen op. Ze kon alvast zeggen dat De Telegraaf geen interesse had. Ze had me aangeboden – ‘Kijk, daar staat een van onze ambassadeurs, Marcel van Roosmalen’ – maar hij had de schouders opgehaald.


    Ik liep er die middag wat verloren bij en werd links en rechts ingehaald door anderen die wel wisten hoe ze hun ambassadeurschap moesten uitventen. Staatssecretaris Sharon Dijksma van de PvdA meldde zich spontaan en stiefelde met­een door naar de microfoon op het hoofdpodium. Daar maakte ze heel duidelijk dat er in huize Dijksma geen voedsel werd verspild, ze aten daar echt alles op. Van broodkruimels van oud brood bakte ze met haar kinderen koekjes.


    Als ambassadeur/boegbeeld had ik nog een lange weg te gaan.

  


  
    Geer & Goor in de bijstand


    Gerard Joling en Gordon Heuckeroth waren in Huizen voor de eerste opnames van hun nieuwe programma Geer & Goor in de bijstand. De opnames vonden plaats in en rondom de Jumbo-vestiging. De inwoners van het plaatsje in Het Gooi waren blij verrast door de komst van de twee entertainers. Bij de ingang van de supermarkt werden ze opgevangen door Jumbo-medewerkers en vrijwilligers van het Nationaal Fonds Ouderen die waarschuwden dat het betreden op eigen risico was. Ze konden zomaar het slachtoffer worden van een hilarische kwinkslag!


    Maar wel voor het goede doel, het Nationaal Fonds Ouderen! Die koppeling kwam uit de koker van Goor, die wel vaker originele ideeën had. Hij en Geer maakten zich grote zorgen over het niveau van de ouderenzorg. Geer & Goor gingen voor de serie net doen alsof ze bij elkaar in ‘een normaal huis’ woonden en moesten daar rondkomen van het onmogelijke bedrag van zeshonderd euro.


    Een vrijwilligster: ‘Per maand!’


    Ze voegde eraan toe dat dit voor veel ouderen helaas realiteit was, maar ja dit waren Geer & Goor en dan is zoiets toch komisch. Zeker als je ze dan ook nog vrijwilligerswerk in de ouderenzorg laat doen.


    Dat ze in het echte leven heel veel betaald kregen voor hun liefdadigheid was een slechte insteek, je kon ook denken: ze gaan een misstand aankaarten. Je kon het vergelijken met de familie Froger die in een soortgelijk programma veel hadden betekend voor de voedselbank. Zonder de inzet van René en Natas waren er misschien wel helemaal geen voedselbanken meer geweest! Goed om daar even bij stil te staan.


    Daar waren onze helden!


    Ze reden voor in een witte BoodschappenPlusBus vol ouderen, van wie we allemaal wel zagen dat ze arm en eenzaam waren. Meteen die humor! Goor achter een man in een rolstoel, waarvan de mond en de stropdas scheef hingen, dan weet je dat het woord ‘duwen’ snel valt. En dan weet je ook dat snel daarop door een andere eenzame oudere in de jurk geplast wordt van het lachen. Meteen in vliegende vaart naar de schappen met Tena Lady.


    De bejaarden verdwenen al snel onder gele Jumbo-tassen. Het logo goed in beeld, zo’n filiaalmanager is natuurlijk ook niet gek. De instructies van de regie waren duidelijk: zo snel mogelijk naar de ‘1 plus 1 gratis actie-producten’, zodat de oudere kijkers straks meteen weten hoe de winter door te komen.

  


  
    Pure Markt


    Een Bretons flensje met schilfers gruyèrekaas en ambachtelijk gerookt spek. Ik had het al een tijd niet gegeten, maar ik had honger en ik liep over de Pure Markt in Park Frankendael in de Amsterdamse Watergraafsmeer en zwichtte voor een meisje met een strooien hoedje op het hoofd – typisch Frans – dat het product onder de aandacht bracht. Het pannenkoekje van zeven euro vijftig kwam met houten bestek, want plastic was taboe.


    De Pure Markt, ‘Het buitenevenement voor het hele gezin’, was in bladen als Jan en de bijlage van Het Parool aangeprezen met trefwoorden als ‘lekker eten en drinken’, ‘regionaal- en seizoensgebonden’, ambachtelijkheid, creativiteit, duurzaamheid en gezelligheid. ‘Bij ons kunt u een lekker taartje eten, lunchen, een borrel drinken met een oester, terwijl de kinderen met elkaar spelen.’


    Dan weet je van tevoren wat je krijgt: een park vol tweeverdieners met kinderwagens, flessen witte wijn op picknicktafels en een sfeertje waar om de haverklap het woord ‘gezellig’ valt. Aangeschoten moeders ook, die half struikelend over hun zomerjurk naar ‘Menno en zijn bijzondere draaimolen’ renden om hun kind wat papiergeld in de uitgestoken klauw te drukken zodat het nog even in de rondte kon zwieren.


    Ik zag een vrouw met één hand een luier verwisselen en met de andere een oester eten. Ik sprak met een ambachtelijke hobbyslager die maar één koe per jaar verwerkte. Hij had het complete beest met liefde uitgebeend. Voor hem lagen, keurig geseald, de restanten. De nog behaarde staart was lekker voor in de bouillon. Kon je zo in de pan hangen.


    Een man met een hoed en een baard, een echte boer dus, verkocht gerookte paling uit de Veluwe. Ik kom uit dat gebied, er zit daar geen paling. Het ging dus om gekweekte paling. Daar leek me niets puurs aan, maar je kon de nadruk ook leggen op ‘ambachtelijke gerookt’ en dan was het weer wel ‘puur’.


    Ik luisterde naar muziek. Drie volwassenen met een instrument en een kind van tien met een beugel dat liedjes van The Beatles zong. De meeste toeschouwers vonden dat geslis ontroerend. Ik niet. Ik haat zangeresjes van tien, waarschijnlijk omdat ze de Engelse taal beter beheersen dan ik.


    Tussen de vrolijke kraampjes liepen straatartiesten. In andere delen van Amsterdam spugen ze op accordeonisten en vioolspelers, bij de Pure Markt werden ze naar picknicktafels geroepen met het verzoek ‘nog iets klassieks’ te spelen.


    Bij de uitgang van het park stond een tractor waarop biologische pompoenen lagen uitgestald.


    ‘Alles is eetbaar,’ zei ‘de boerin’, een mevrouw uit IJburg. Omdat de markt ten einde liep kon ik een hele krat kopen voor vijf euro. Wat moest ik met een krat pompoenen?


    ‘Lekker soep van trekken!’ Maar ik kon ze ook op de vensterbank zetten. ‘Gezellig.’


    Puur gelul natuurlijk, maar ook dat is een ambacht.

  


  
    Turkse toestanden


    Als Peter van der Vorst voor zijn programma Van der Vorst ziet sterren op bezoek komt, heb je als ster weinig te vrezen. Vorige week boetseerde hij samen met Yolanthe Sneijder-Cabau een standbeeld voor Yolanthe Sneijder-Cabau, die samen met haar man Wesley in een recordtempo aan het inburgeren is in Turkije. De gesprekjes ontzenuwden de vooroordelen over ‘de voetbalvrouw’ volledig. Yolanthe was niet alleen knap, maar ook nog superactief, creatief, intelligent en ze had het hart op de goede plaats. Ze trad op in Turkse praatprogramma’s, lanceerde een eigen sieradenlijn, maakte commercials voor Ice Tea en – Peter vond het fantastisch – zette zich keihard in tegen kindermisbruik.


    En ze had nog humor ook, zo interpreteerde ik de zin ‘bij Wesley heb ik nooit het gevoel dat ik op mijn tenen moet lopen’ tenminste.


    Yolanthe en Wesley woonden op de twaalfde verdieping van een super-de-luxe appartementencomplex in Istanbul. Vanaf het dakterras hadden ze een fantastisch uitzicht op alle highlights: de Aya Sofia, de Blauwe Moskee, ‘de leuke kerkjes’ en de ook al schitterende woning van Dirk Kuyt en zijn vrouw Gertrude.


    Peter dook de diepte in en vroeg wie de ruimte had ingericht.


    ‘Ik,’ zei Yolanthe niet zonder trots.


    Ze had bewust voor rustige kleuren gekozen, bijna alles was wit.


    In het oog sprongen een levensecht wit paard – Yolanthe: ‘Het is groot, je moet toch wat neerzetten in zo’n ruimte’ – en een witte vleugel. Helaas speelden zowel Yolanthe als Wesley geen piano, maar het was een uitdrukkelijke wens van Wesley geweest omdat een vleugel in huis gewoon mooi was.


    Een paar dagen na de uitzending, tijdens de rellen in Istanbul, stuurden Yolanthe en Wesley via Twitter exact dezelfde boodschap naar hun volgers.


    ‘My heart is with turkish people who are defending their rights #occupygezi #direngeziparki #taksim #direnankara’


    Je kon je zo voorstellen hoe dat gegaan was. Ze hadden de rellen gezien vanaf het dakterras, hadden er op een van hun witte banken over gediscussieerd en kozen partij.


    Ze stonden achter het volk dat opkwam voor zijn rechten!


    Gisteren was het alweer een stuk rustiger in Turkije. Yolanthe zat inmiddels in de zon op Ibiza en switchte naar een ander belangrijk onderwerp.


    ‘What are your favorite summer sandals? Find out about mine http://say.ly/apb5xzw’


    Vroeger had ik dat heel oppervlakkig gevonden maar als kijker van Van der Vorst ziet sterren weet ik dat haar hart echt bij al die Turkse mensen is. Een voetbalvrouw kan gewoon razendsnel schakelen.

  


  
    Syriërs waaien niet


    Ik logeerde bij mijn moeder in Velp, een dorp met een hoge concentratie eenzame dames op leeftijd die allemaal verlegen zitten om een praatje. Het kleine nieuws heeft er een hoge omloopsnelheid. Zo hoorde ik dat er bij mevrouw A. sinds kort een echte Syriër verbleef, een heel aardige uit Aleppo.


    Wat vond ik daar nou toch van, vroeg mijn bron, een lieve schat die ik al mijn halve leven ken als ‘oma Ans’.


    Eigenlijk niets, behalve dan dat ik me afvroeg hoe die Syriër in Velp terecht was gekomen. Oma Ans hield het op ‘gewiekstheid’, want hij was bij haar vriendin A. met de neus in de spreekwoordelijke boter gevallen.


    ‘Ze is dol op hem.’


    Tegen haar had ze gezegd dat hij was komen ‘aanwaaien’, maar oma Ans wist wel beter: Syriërs waaien niet. Haar vriendin had hem gewoon gevonden op de trappen voor Chinees Restaurant Blue Lotus, waar hij met grote treurige ogen voor zich uit had zitten staren. In Amsterdam negeren ze zo’n geval, maar in Velp beginnen ze als je het treft zo maar een praatje.


    De Syriër sloeg aan op de vraag ‘Are you sad?’ en bevond zich een uur later tot zijn eigen verbazing aan de dis bij mevrouw A. in de Parkstraat, waar nasi goreng met appelmoes en vanillevla toe werd geserveerd.


    Van het een kwam het ander en nu zat hij daar al twee weken. Mevrouw A. had hem zelfs meegenomen naar de yogaclub, waar hij met open armen was ontvangen. De dagen erna bracht hij onkruid wiedend door in de voor- en achtertuinen van kennissen.


    Maar mijn bron had haar twijfels.


    Kwam ‘Sammy’, zoals de Syriër inmiddels liefkozend werd genoemd, wel echt uit Aleppo? Of was het stiekem gewoon een verdwaalde Turk? Wat waren zijn bedoelingen? Kon ik er niet eens naar kijken?


    Een dag later trof ik hem in een achtertuin waar hij op verzoek de druivenstruik inspecteerde. Voor zover ik het kon inschatten was hij inderdaad een Syriër uit Aleppo, als je een Syrisch paspoort hebt, ben je voor mij een Syriër, maar de vraag hoe hij in Velp was beland bleef onbeantwoord. Hij was al wel behoorlijk ingeburgerd. Zijn lievelingseten was ‘Domino Pizza’.


    De laatste stand van zaken is dat het heel ellendige vluchtverhaal er inmiddels is uitgepeuterd en dat de dames volgende week met hem asiel gaan aanvragen, een procedure waar ze alle vertrouwen in hebben.

  


  
    Over kutboeken in kutbuurten


    Als je het boek naar de wijk brengt wil dat niet zeggen dat je de hele wijk in je boekhandel wilt. Zo interpreteerde ik de column die Monique Burgers van de Nieuwe Boekhandel in Bos en Lommer schreef over de mensen die naar haar winkel kwamen om een gratis exemplaar van het Droomboek af te halen.


    ‘Ongeschoren, ongewassen, ongekamd, dik, uitgezakt, kreupel, rotte tanden, stinkend, met looprekken en hulpmiddelen die nog nooit eerder in mijn leven heb gezien, ruw, onbeleefd, nauwelijks pratend: soms steken ze alleen het bonnetje toe – ook wanneer ik met andere klanten bezig ben af te rekenen, totaal gespeend van enig gevoel voor sociale verhoudingen of omgangsregels.’


    De hele wereld viel over haar heen, terwijl het volgens mij een goed getroffen omschrijving van de situatie ter plekke was. Heel wat herkenbaarder dan al die artikelen waarin ze beweren dat je er tegenwoordig zo lekker kunt koffiedrinken. Er zijn er zelfs die de wijk ‘trendy’ of ‘hip’ durven te noemen. Als de aanwezigheid van een boekhandel of een leuk café voldoende is voor die kwalificering ligt de lat wel heel laag. Dan zijn Zoetermeer en Lelystad of Velp ook hip.


    Ik woonde anderhalf jaar in Bos en Lommer, in onderhuur op twee hoog in de Coppelstockstraat, en had daar dagelijks te maken met ongeschoren, ongewassen, ongekamde, dikke, uitgezakte, kreupele, stinkende buurtbewoners met rotte tanden en rollators. Ik weet niet meer of ik me toen zelf elke dag schoor en of ik mijn haren kamde, maar ik poetste wel mijn tanden, waardoor ik toch een voorsprong had op de bovenbuurman die iedere nacht in het trappenhuis plaste omdat hij het niet meer kon ophouden.


    De winkel van mevrouw Burgers was er in mijn tijd jammer genoeg nog niet. Ik begrijp dat het een succes is, een ontmoetingsplaats voor mensen uit de wijk die hun haren nog wel kammen. Het allerstomste wat je op zo’n plek kunt doen is spullen gratis uitdelen. Want dan komen ze, zoals ze ook komen als je in je restaurant flyers voor een tweede, gratis hamburger bij de McDonald’s op de toonbank legt. Ik kan me voorstellen dat je daar als winkelier niet op zit te wachten. Nog nooit een boek aangeraakt, en dan nu opeens een Droomboek willen, dan heb je het niet over een klant met potentie.


    Opeens ben je een uitgiftepunt van een kutboek, dat is geen droom, maar een nachtmerrie en als je daar iets van zegt ben je op twitter een elitaire trut.


    Wat is er overigens mis met een elitaire trut?


    Van een elitaire trut als buurvrouw heb je minder last dan van mijn buurvrouw in de Coppelstockstraat, die ik ooit in haar roze joggingbroek bij de Albert Heijn zag vechten om de laatste kartonnen doos.

  


  
    Renault Clio


    Terwijl we naar het programma Wegmisbruikers keken, liet mijn moeder (82) zich ontvallen dat mijn vader niet kon autorijden. We keken er alle twee van op. Zij omdat ze zich na zijn dood hoofdzakelijk positieve eigenschappen herinnert, ik omdat ze net zelf haar auto total loss had gereden. Ik was het overigens wel met haar eens: mijn vader kon niet autorijden. Als je een fietspad ‘een rustige weg’ noemt, is er iets mis met je verkeersinzicht.


    Mijn moeder had een zilvergrijze Renault Clio uit 1993 die haar overal naartoe bracht. Naar de Coop. Bij het Velperbroekcircuit en af en toe naar Vught waar ze mijn slechtziende broer in een aanleunwoning hebben gestopt.


    De grote voordelen van een Renault Clio volgens mijn moeder:


    – Goede banden.


    – Zit lekker.


    – Klein.


    – Stuurt goed.


    – Schakelt fijn (Ze had een automaat).


    


    Iets te fijn, zou ik daaraan toe willen voegen, want pas geleden had ze haar eerste botsing. Ze dacht dat ze vooruitreed, maar het was omgekeerd, waarna ze eerst een elektrisch hek en daarna een kerk ramde.


    De impact groeide haar qua papierwinkel bijna boven het hoofd. Misschien was het qua autorijden ook wel mooi geweest, dacht ik, want dit was niet voor herhaling vatbaar. Dat was voordat ik haar zag fietsen.


    In een auto was het veiliger, voor haar dan.


    We gingen op zoek naar een passende auto. Met een bekende die er verstand van heeft, bezochten we de autodealers in de regio. De laatste keer dat ik meeging, belandden we in Heteren, waar mijn moeder alle auto’s die werden aangewezen probeerde en om uiteenlopende redenen afwees.


    ‘Te grote banden.’


    ‘Een raar stuur.’


    ‘Te veel een koets.’


    En de belangrijkste reden: geen Renault Clio.


    De verkoper in Heteren, een goedwillende man met een imposante snor, zei dat hij ging rondbellen en dat hij dan misschien binnenkort wel een Renault Clio had.


    Mijn moeder: ‘Een grijze? Uit 1993?’

  


  
    Pedoslager


    De Keurslager aan de Noordewierweg in Amersfoort stuurde een seksueel getint Whatsapp-bericht naar een veertienjarige medewerkster van zijn bedrijf. Het hoe en waarom bleef duister, de slager zelf verklaarde dat hij ‘uit de tent gelokt’ was. De politie zag er geen misdrijf in, de buurt wel. De slager werd op internet bedreigd, het woord pedo werd met verf op zijn etalageruit geschreven en in zijn winkel verschenen klanten die de boel kort en klein wilden slaan.


    Reden voor Pownews om verslaggever Tom Staal naar de winkel te sturen om het aangeschoten wild af te slachten. Ter introductie interviewde Tom een scholiere op een fiets, die zich in de buurt van de slagerij ophield.


    ‘Hoe oud ben jij?’


    ‘Zestien.’


    ‘Dan zou ik hier niet naar binnen gaan.’


    In zijn functie als aanklager, rechter en beul betrad Tom met draaiende camera de Keurslagerij, de microfoon met roze plopkap als een zwaard op de slager gericht, die van de zenuwen een rood hoofd kreeg.


    ‘Ben jij Melbert? Ben jij Melbert? Ben jij Melbert? Waarom stuur jij rare teksten naar meisjes van veertien? Waarom doe jij dat?’


    De slager probeerde het met ‘geen commentaar’ en ging toen dat niet werkte voor het bord waarop het broodje van de week werd aangeprezen de politie bellen. Tom richtte zich tot de vrouw van de slager, die gehakt stond af te wegen.


    ‘Ben jij zijn vrouw? Heeft hij jou ook zo versierd?’


    De vrouw van de slager schepte gewoon door in een berg gehakt.


    Tom Staal begon nu met luide stem het gewraakte bericht te declameren.


    ‘Strakke jeans, daaronder een zwarte string, een heel dunne met een touwtje tussen je billen en een zwarte bh van een glad stofje…’ Daarna, met overslaande stem: ‘Dat zijn de berichten die jouw man stuurt naar meisjes van veertien! Een meisje van veer-tien, Melbert! Hé, Melbert, kom op! Wel een grote bek tegen meisjes van veertien, maar als ik wat vraag geef je niet thuis.’


    Met de woorden: ‘Als je nog een stukje worst hebt voor de kleine hoor ik het graag,’ verliet Tom Staal de winkel. Voor een stukje hoor- en wederhoor interviewde hij op straat nog wat pubers.


    ‘Heeft dat meisje het uitgelokt?’


    ‘Nee, het is gewoon een lief meisje,’ zei een blond meisje.


    Case closed.


    De verslaggever keek nog een keer naar de etalage, waarop met grote letters pedo stond. De keurslager was keurig geslacht, het vervolg liet hij graag aan buurtbewoners over. Wie was hier eigenlijk de slager?

  


  
    Pannenkoeken


    Het was op 1 juli 2014 precies 150 jaar geleden dat de slavernij in Suriname en op de Nederlandse Antillen werd afgeschaft en dus serveerden Bekende Nederlanders voorafgaand aan de officiële herdenking een ontbijtje op het Leidseplein. Tussen het klutsen van de eitjes en het smeren van de broodjes door betuigden ze spijt voor ons collectieve verleden. De een wat nadrukkelijker dan de ander. Karin Bloemen had het meeste spijt, het liefst zou ze de rest van haar leven pannenkoeken bakken als boetedoening, maar ze moest ’s middags ook nog naar het Oosterpark om ‘Blaka Rosoe’ te zingen,


    Niemand kan zo nadrukkelijk pannenkoeken tegen de slavernij bakken als Karin Bloemen. Zodra er een camera in de buurt was, ging dat hele lijf heel erg in de weer met beslag en gloeiendhete pannen. Ik vond het verleidelijk om er een hele column over te schrijven, maar toen had ik Jörgen Raymann nog niet gezien.


    Slavernij was een onderwerp dat de cabaretier zeer aan het hart ging, het was ook een beetje zijn dag, of beter: het was zijn dag. Hij zong een liedje in het Oosterpark en mocht samen met Rob Trip voor duiding zorgen in een speciale slavernij-­uitzending van de publieke omroep. Raymann droeg een t-shirt met een afbeelding van Nelson Mandela onder zijn colbert. De moeder van zijn overgrootmoeder was nog slaaf geweest.


    ‘Zo dichtbij is het.’


    Even daarvoor zag ik hem ook al bij EenVandaag waar hij over een tentoonstelling over slavernij liep die hij samen met zijn dochter had samengesteld.


    Al babbelend gaf hij twee voorbeelden van ‘alledaags racisme’.


    Hij herinnerde zich een schnabbel waarbij na hem een sinterklaas en wat zwarte pieten de zaal binnenkwamen. De directeur van een groot bouwbedrijf had toen tegen hem gezegd: ‘Daar komt je familie aan.’


    Ook racistisch was Johan Derksen die in Voetbal Internatio­nal had gezegd dat er bij psv tweespalt was tussen de blanke en de donkere spelers omdat ‘de donkere jongens’ pas een minuut voor aanvang van de training het veld opkwamen.


    Het enige wat Jorgen Raymann kan is grapjes maken over etniciteit, dat heet dan zelfspot. Het is vergeefs zoeken naar enige diepgang of een goede grap. Je zou kunnen zeggen dat Raymann een aap is die maar één kunstje beheerst, maar dat mag niet want dan is het racisme. Vindt Jorgen Raymann, en hij kan het weten want de moeder van zijn overgrootmoeder was slaaf.

  


  
    Ongevraagd kledingadvies


    Ieder jaar, als het dan een keer warm is, vliegen de onge­vraagde kledingadviezen de kantoormens om de oren. Een vriend, werkzaam bij een grote verzekeraar, kreeg een paar dagen geleden mail van zijn leidinggevende. ‘Vooruitlopend op de hitte: draag geen korte broek, of strakke, of transparante kleding. Uit respect voor je collega’s en uit respect voor jezelf.’


    De populaire korte broekjes mochten van Fred alleen als je mooie benen hebt.


    Er ontstond ophef over het gekozen taalgebruik, maar vooral omdat bij een aantal collega’s het vermoeden bestond dat de mail alleen aan de lelijke mensen was verstuurd. Een van hen zag er zelfs een mogelijk discriminatiegeval in en zei dat lelijke mensen het sowieso in de zomer veel zwaarder hebben dan mooie mensen. De zaak is nog niet opgehelderd, maar de boodschap was niettemin aangekomen: er was de dag na de mail op dat kantoor geen overtollig bloot te zien.


    In bijna iedere krant werd gisteren de mij onbekende stylist Fred van Leer geciteerd, die de do’s en don’ts bij zomerse temperaturen uitlegde. Mannen mochten van hem geen korte broek aan op kantoor: ‘Als je het heel modieus draagt, kom je ermee weg. Maar vaak zijn het van die middelmatige mannen met de verkeerde broek.’


    Vrouwen mochten de benen en armen bloot hebben, maar ‘de populaire korte broekjes’ mochten van Fred alleen als je mooie benen hebt.


    Het kwam er dus op neer dat mooie mensen van Fred meer mochten dan lelijke mensen.


    Waarom haalde dit nieuws zoveel kranten?


    Bellen ze hem omdat de zon schijnt?


    Of stuurt hij een persbericht de deur uit?


    Ik vrees het laatste.


    Dan ga je zo’n man googlen, dat werkte geruststellend. Fred droeg een roze colbert, een heel hoog opgetrokken broek en had geen sokken in de schoenen; dat kan ook niet op veel kantoren. Fred daarover: ‘Ik draag geen sokken in mijn schoenen, zo dwing ik af dat het mooi weer wordt.’


    Als ‘rtl5-gezicht’ had hij veel te maken met jaloezie, maar daar ging hij niet onder gebukt. ‘Mijn wereld is mooier, leuker en liever dan de buitenwereld,’ liet hij in een interview met de varagids weten. Het wereldnieuws paste niet in zijn wereld. ‘Het Journaal brengt de buitenwereld naar binnen. Dat wil ik niet, dat scherm ik af.’


    Van alle tips van Fred leek me het filteren van informatie de meest bruikbare voor de kantoormensen die zich boos maken, omdat ze van Fred of van hun baas geen transparante of strakke kleding mogen dragen. Luister of lees het niet. Uit respect voor jezelf.

  


  
    Humor om te lachen


    Mevrouw Herma Bokdam en haar Henk hadden zich ontfermd over het lot van een meneer uit Irak, die zich in Ter Apel diende te melden. Terwijl Henk met de asielzoeker in een hokje verdween, bleef Herma achter in de wachtruimte, waar het personeel hardop grapte. Een meneer Amali werd consequent aangesproken met ‘salami’. Over een man die ­Mamadou heette werd gezegd: ‘O, dat is de beer uit Jungle Book.’ En aan een Chinese jongen van vijftien werd gevraagd of hij ‘mandarijn’ of ‘banaan’ sprak. Humor om te lachen, kortom.


    Ik geloofde Herma op haar vriendelijke stem en ging bellen. Om te beginnen naar het azc Ter Apel, waar een beveiliger de telefoon opnam. Hij verbond me door met de voicemail van voorlichter Jacqueline. Daarna verbond hij me met Chantal van ‘Proces Opvanglocatie’, die panikeerde en dat afreageerde op Shirley.


    ‘Shirley, waar is Jacqueline?’


    Shirley belde Jacqueline op haar mobiel, maar kreeg net als ik de voicemail. Chantal tegen Shirley: ‘Zoek een woordvoerder Unit Noord. Nu!’ Daarna tegen mij: ‘Er wordt op dit moment druk gebeld voor u.’ Ze legde de hoorn naast de telefoon, waarna ze riep: ‘Wie is godverdomme de achtervang?’


    De achtervang – zeven dagen per week, 24 uur per dag bereikbaar – was Jan-Willem Anholts, landelijk voorlichter van coa (Centraal Orgaan opvang asielzoekers). Jan-Willem zat in de auto en kwam al snel tot de conclusie dat ik bij de persvoorlichting van het aanmeldcentrum in Ter Apel moest zijn, dat viel onder de ind en niet onder coa.


    De centralist van het aanmeldcentrum verbond me door met Bram Brunsveld, die boos was dat ik belde. ‘Ik ben geen persvoorlichter.’ De centralist – ‘Dat staat zo wel in ons telefoonboek’ – verbond me opnieuw met Bram Brunsveld, die wanhopig werd. ‘Ik ben gewoon een ambtenaar.’ De centralist ging het uitzoeken. ‘Ik ga u laten bellen door het juiste telefoonnummer.’


    In de supermarkt werd ik een half uur later gebeld door een centralist van Justitie, Donald. Het was zijn functie om namen en vragen te noteren. Weer een half uur later belde Wiebe Alkema van het ministerie van Veiligheid en Justitie, die maar meteen zei dat hij niet de juiste man was. Hij kon voor deze kwestie zijn collega Yvonne Wiggers aanbevelen. Yvonne was hartstikke aardig en kondigde een minionderzoek aan. Een kwartier later sms’te ze: ‘Hallo, ik had net een collega van coa aan de lijn, die belt jou terug.’


    Die collega bleek een bekende: Jan-Willem Anholts. ‘Zegt de naam “Wendy van Veen” jou iets? Dat was een mevrouw met een soortgelijke klacht over het personeel in Ter Apel. Zij heeft keurig een klachtenformulier gekregen, helaas heeft ze dat nog niet geretourneerd.’


    Als hij mij was, maar hij was mij niet, zou hij contact opnemen met de ind, de organisatie die mij met hem had doorverbonden. Of anders met het aanmeldcentrum in Ter Apel, waarmee de cirkel na een dagje bellen rond zou zijn.


    Ik heb mevrouw Bokdam gemeld dat het met het gevoel voor humor bij Justitie wel goed zit.

  


  
    Afghanen


    De tandarts hield praktijk in Dukenburg, een nieuwbouwwijk aan de rand van Nijmegen. Elke keer weer, ik woon in Amsterdam, was het de kunst om daar op tijd te zijn. Dit keer had ik een kwartier. Ik nam een taxi op Nijmegen cs en instrueerde de chauffeur.


    Hij: ‘Waar?’


    Ik: ‘Kerkenbos’


    Ik voegde eraan toe dat ik haast had.


    Dat was niet tegen een dove gezegd. Op de Graafseweg vlogen we links en rechts auto’s voorbij. Zo’n haast had ik nu ook weer niet.


    ‘Rustig,’ zei ik.


    Hij ging meteen langzaam rijden.


    Dat wilde ik ook niet.


    We stopten uiteindelijk tegenover winkelcentrum Dukenburg.


    Hij: ‘Bank binnen. Rabobank.’


    Ik: ‘Nee, naar tandarts. Kerkenbos.’


    De man begon te jammeren, de handen aan het hoofd.


    ‘Tom-Tom vergeten. Dom. Dom. O, wat dom.’


    Hij ging bellen met zijn baas van de taxicentrale.


    In een onverstaanbare taal – ik dacht het Arabisch, ik kon alleen het telkens terugkerende ‘Kerkenbos’ verstaan – loodste die ons hardhandig door de nieuwbouwstraten. Het zweet druppelde mijn chauffeur van het voorhoofd. Die baas was boos en ik was ook niet de allerleukste passagier, dat wist ik ook wel. Het laatste stuk ging om mij te dienen met vliegende vaart een stukje over de stoep.


    Ik was te laat en stond pas een uur later weer buiten.


    Tot mijn verbazing stond die chauffeur er nog. Schaapachtig lachend, in zijn hand een kartonnen doos. Hij wilde dat ik een stuk baklava nam, niet echt iets waar je na een tandartsbezoek trek in hebt. Daarna bood hij aan om me gratis terug te brengen naar het station.


    Voor we vertrokken vroeg hij: ‘Langzaam of snel?’


    Ik koos voor langzaam.


    Hij bleek een Afghaan, gevlucht voor de Taliban.


    En nu was hij bang voor zijn baas, ook een Afghaan. Als we aankwamen op het station moest ik maar zeggen dat de reis voorspoedig was verlopen en dat ik tevreden was. Ik vroeg wat hij vroeger deed, toen hij nog in Kabul woonde.


    Het antwoord verbaasde me: hij was er naar eigen zeggen een tijdje waarnemend burgemeester geweest.


    Zijn baas gaf me op het station allervriendelijkst een hand, mijn chauffeur werd weggesist. Ik vroeg of hij wist dat hij de waarnemend burgemeester van Kabul wegsiste, hetgeen het geval bleek.


    ‘Ik was er vroeger schoenpoetser. Ik poetste vroeger zijn schoenen.’


    Het prikkelde de fantasie.

  


  
    Vergeten


    Een half jaar na het overlijden van mijn vader begon mijn moeder met het opruimen van zijn spullen. Het was een proces van één stap vooruit en twee stappen terug. Spullen die zeer beslist in dozen waren gestopt, moesten er halsoverkop weer uit. Maar in welke doos zat dat bijzondere scheerapparaat?


    De boekenkast in zijn studeerkamer werd aan mij overgelaten. Dat ging een stuk sneller, het betrof een verzameling boeken waar zelfs op Bol.com geen belangstelling voor was. Bij het uitruimen stuitte ik op een fotoalbum van mijn vader als dienstplichtig militair. Hij was ingedeeld bij de 7 december-divisie die tijdens de politionele acties naar Indonesië werd gestuurd om orde en rust te herstellen, althans: zo noemden ze het toen.


    Hij had er nooit over willen spreken. We vroegen er ook niet naar. Voor ons was er maar één oorlog, de Tweede Wereldoorlog, en de rest werd als ‘niet interessant’ terzijde geschoven. Niettemin was ik op alles voorbereid, voor je het wist vond je in zo’n album een foto met lijken in een sloot.


    Niets van dat alles. Ik werd meegezogen in de wereld van een magere negentienjarige jongen in een te groot uniform. ‘Zo de Nederlandse vlag wappert weer,’ schreef hij onder een foto van een verzameling rieten huisjes. Ik zag hem wijdbeens op een kanon zitten en samen met wat anderen springen in ondergoed op een grasveld.


    ‘Sport staalt spieren.’


    Wat ze precies in Indonesië deden weet ik niet, er werd vooral veel geposeerd. Mijn vader bij een bananenboom: ‘Bananen blijken pisangs te heten en kokosnoten klappers.’


    Andere notities bij foto’s:


    ‘Het wordt weer sukkelen. De ene auto na de andere moet in reparatie.’


    ‘Niks is zo lekker om na een flinke mars een fris bad te nemen.’


    ‘Kerstmis in de rimboe.’


    ‘Eddy Cazoni en het zonnestraalcabaret.’


    ‘Op de zwarte markt is alles te koop. Het is verleidelijk om iets van textiel in te slaan.’


    Zaterdag was de jaarlijkse herdenking in Roermond waar een monument staat voor de 6200 in Indonesië gesneuvelde Nederlandse militairen. Ik trof een veld vol grijze mannen van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn vader, bijna allemaal waren ze verontwaardigd over het gebrek aan belangstelling.


    ‘Waar is de koning?’ vroeg een van hen. En: ‘Waarom komen wij niet op het journaal?’


    Dat ze vanuit Den Haag een staatssecretaris (Fred Teeven) hadden gestuurd, hielp ook niet. ‘Eens in de zoveel jaar krijgen we allemaal een medaille, die liggen in een bakje tussen de paperclips.’


    Wie er wel was, was Jos van Rey. Als er iets te doen is, reserveren ze in Roermond uit een soort automatisme nog steeds een mooi plekje voor de van omkoping verdachte ex-wethouder. Die stond in het najaarszonnetje heel erg aanwezig te zijn in een glimmend blauw pak en te herdenken dat het een lieve lust was. Door iedereen vergeten zijn, behalve door Jos van Rey, dat is dubbel erg.

  


  
    Discriminatie


    Ik kwam naar het café op de hoek voor een biertje, maar kreeg een bord vol stukken leverworst en brokken kaas en een discussie over Zwarte Piet, die koers zette richting de bekende haven: dat je niet meer mag zeggen wat je wilt omdat alles discriminatie is. Eigenlijk wilde ik meteen van boord, maar omdat ik de schipper van dienst in de vorm van uitbater Henk, een kilo of 95 Amsterdamse eerlijkheid, inmiddels een beetje kende, bleef ik toch.


    Hij zei het maar recht voor z’n raap: Hij had de buik vol van de overheid.


    Een tijdje geleden had hij problemen gehad met een Marokkaanse jongen uit de buurt. Hij viel klanten lastig en wilde bij het weggaan de rekening niet betalen. Het ging om tien euro.


    ‘Prima,’ had Henk gezegd en hij pakte de mobiele telefoon van de jongen af.


    De boel liep uit de hand, de politie kwam met twee man sterk.


    Henk werd buiten gehoord, de jongen binnen.


    Henk zei: ‘Die Marokkaan wil niet betalen.’


    ‘Ho ho,’ antwoordde de agent, ‘dat moet u anders verwoorden. U moet zeggen: die jongen wil niet betalen.’


    In de opwinding versprak Henk zich nog twee keer, waarna een laatste waarschuwing volgde en een boete wegens discriminatie dreigde.


    Een paar weken later, de zaak was in de tussentijd geschikt, de telefoon was geruild voor het verschuldigde tientje, belde de politie naar het café.


    Of Henk aangifte wilde doen tegen ‘de Marokkaan’, ze hadden hem voor de lol eens nagetrokken op het bureau en ‘meneer’ bleek zo’n beetje de schrik van de buurt te zijn.


    ‘Marokkaan?’ vroeg Henk. ‘Dat mag u zo niet zeggen, hoor. U moet “die jongen” zeggen.’


    Even later vroeg dezelfde man nogmaals of Henk aangifte wilde doen opdat ze ‘die Marokkaan’ van straat konden halen.


    ‘Nu doet u het weer,’ had Henk gezegd. ‘Ik doe geen aangifte, u discrimineert.’


    Daarna had hij de verbinding verbroken.


    Hij liet het bord met leverworst en kaas nog een keer rondgaan en keek me triomfantelijk aan. ‘Ze moeten wel normaal blijven doen, dan maar politiek correct!’


    Ik keek in het lachende gezicht van de café-eigenaar en daarna naar de buik die vol zat van de overheid en dacht: ja, daar zit wel wat in.

  


  
    Moreel appèl


    De zestien verzorgings- en verpleegtehuizen van De Vierstroom in Zuid-Holland gaan familieleden van dementerende bewoners verplichten om vier uur per maand te helpen. En dan gaat het niet alleen om hun eigen vader of moeder.


    Directeur Jeroen van den Oever had het op een persconferentie over ‘een moreel appèl’, zo begint de ellende vaak.


    Het ging volgens de directeur om activiteiten als wandelen, koffie schenken, spelletjes doen en ‘een handje toesteken’. De journalisten mochten een kijkje nemen in de woonkeuken van verzorgingstehuis De Westerweer. We zagen zeven bejaarden in een kale keuken aan een lange tafel zitten waarop een vaas met zonnebloemen stond. Eentje schilde er aardappelen, de rest keek naar mevrouw De Lange die door schoondochter Nel werd gevoerd. De ene lepel vanillevla na de andere.


    Nel droeg een vormloze groene jurk en zei terwijl ze de mond van schoonmoeder afdepte dat ze het ‘perfect’ vond allemaal. De andere dementerende bejaarden deed ze er gewoon even bij. Ter illustratie duwde ze een kop koffie tegen de lippen van een bewoonster.


    ‘Nog meer?’


    In het nos Journaal zag ik ’s avonds nog zo’n mantelzorgster: ‘Als mijn schoonvader niet aanspreekbaar is ben je toch snel uitgepraat.’


    Ze deed een quiz en zei daarover: ‘Ik krijg respons.’


    Uit het filmpje dat volgde bleek het tegendeel. De dementerende bejaarden reageerden niet op de zin ‘De pot verwijt de…’ En dus maakte ze hem zelf maar af.


    ‘Ketel!’


    Directeur Jeroen van den Oever zei dat het ging om ‘er met z’n allen voor te zorgen dat mensen een blosje op de wangen krijgen’.


    Zonder blosje op de wangen zei hij dat er in de tehuizen van De Vierstroom ’s middags op een groep van acht mensen maar één professional aanwezig was. ‘Als er dan een klein ongelukje gebeurt en de verzorger moet mee naar de badkamer dan is de rest van de groep alleen.’ Met de verplicht aanwezige mantelzorger.


    Ik hou van mijn moeder maar mocht ze gaan dementeren dan verbieden we haar om naar een tehuis van De Vierstroom te gaan. Echt verbieden kun je het natuurlijk niet, we hebben een moreel appèl op haar gedaan.

  


  
    De ésta-vrouw


    Uitgeverij Sanoma maakte een einde aan ésta, een blad voor gewone vrouwen die nergens bij horen. Te oud voor Viva, te getrouwd voor Opzij, niet hip genoeg voor een glossy, te down to earth voor Happinez, te jong voor Libelle en Margriet. Dan hou je dus veertigduizend niet te vermarkten ésta-vrouwen over. Wat kun je die in godsnaam verkopen behalve boeken?


    In de trein vond ik het allerlaatste nummer dat aftrapte met twee pagina’s openbare rouw van lezeressen, waaruit de zinloosheid van het bestaan viel af te lezen: ‘De laatste ésta’s ga ik koesteren, en ik probeer ze over de zomer uit te smeren voor in een hoekje van de tuin, met een wijntje, en een vaag weemoedig gevoel […].’


    Als een tijdschrift al een vriendin is, dan was ésta de zeurvriendin dacht ik bij het doorbladeren.


    ‘Het liefst draag ik combinaties die niet kloppen.’


    ‘Aan mijn gewicht zie je hoe het met me gaat.’


    ‘Ik koos ervoor mijn ziekte geen grote plek te geven.’


    ‘Mijn gepieker klopt niet met hoe gelukkig ik ben.’


    ‘Een half gevuld glas vind ik vreselijk.’


    ‘Ik had foute mannen nodig om de goede te kunnen herkennen.’


    ‘Op vakantie neem ik een zak gedroogde pruimen mee.’


    ‘Wees je bewust van onbewuste vooroordelen.’


    ‘Niet inhouden, die windjes, daar kun je hoofdpijn van krijgen.’


    Geen woord over seks, gelukkig niet, maar van de gezichten op de foto’s spatte het opgekropte verlangen. Je vroeg je af hoe het nu verder moet met de ésta-vrouw. Afgelopen zondag zag ik er een paar op de laatste dag van het festival Welcome to the village in Leeuwarden. Ze lagen in het gras bij het literaire tentje, de geverfde haren los, genietend van de zon. Het was een plaatje dat zo in de ésta had gekund. Literatuurliefhebster van buiten, geil vanbinnen, anders laat je na afloop niet allemaal foto’s van jezelf nemen met je arm om Ronald Giphart geslagen. Zelfs ik moest er na het voorlezen van twee verhaaltjes ook aan geloven. Ik poseerde braaf voor een linnen bandplooibroek met een mobiele telefoon.


    Ik vond die foto’s later terug op internet. ‘Marcel van Roosmalen met zijn heerlijke boeken’ en ‘Genieten van Marcel van Roosmalen in het gras’ stond erbij. Ik schaamde me toen ik mezelf daar zag staan als levend bewijs voor de stelling: Ja, ik ben een ésta-vrouw, maar god wat heb ik dit weekend geleefd.


    Ik gunde zo’n vrouw iets anders dan Ronald Giphart of mezelf. Dat er opeens een cultuurliefhebber als Edgar Davids zou verschijnen die haar dat festivalterrein over zou jagen, zodat ze daarna voor jaren afgemat kon terugduiken in haar huwelijk. Maar dat gebeurde natuurlijk niet, en juist dat was helemaal ésta.

  


  
    Opdringerige Roemeense levende standbeelden


    Mijn moeder werd 83, we vierden het met een etentje in Chinees Restaurant Blue Lotus, een zaak met uitzicht op het grootste parkeerterrein van Velp, waar ze van de directie een ijsje met een stuk vuurwerk erin kreeg aangeboden.


    Een ervaring rijker reisden we de volgende dag terug via Arnhem waar de straten waren afgezet vanwege de tweede dag van het wereldkampioenschap levende standbeelden. We vielen er totaal onvoorbereid in, de winkelstraten zaten er vol met deelnemers, bezig met de laatste voorbereidingen.


    Ter hoogte van Bakker Bart sprak ik het eerste levende standbeeld, een blauwgeverfde vrouw met een Limburgs accent, die als ‘godin van de zee’ hoge ogen dacht te gaan gooien. Tenminste als ze geen last kreeg van jeuk of koude voeten, de twee grootste vijanden van een levend standbeeld.


    De strekking van het gesprek was: als je een levend standbeeld bent, heb je het ook niet makkelijk tegenwoordig. Ik dacht altijd – waarom eigenlijk? – dat levende standbeelden vrolijke mensen waren, maar dat was vroeger, toen je nog geen vergunning nodig had om ergens als levend standbeeld te gaan staan en je op een dag nog moeiteloos een paar honderd euro ophaalde.


    Net als bijna alle andere Nederlandse levende standbeelden had dit levende standbeeld last van ‘de opdringerige’ Roemeense levende standbeelden. Ze hadden de markt overspoeld en de andere levende standbeelden een slechte reputatie gegeven. De regering moest er wat aan doen. Ze zei nog net niet: eigen levende standbeelden eerst. Het bleek te gaan om een breed gedragen sentiment.


    Een grijs geschminkte man met tussen zijn benen een zwart rubberen paard zei: ‘In een normale branche selecteert het zich uit. Dan vallen de slechte gewoon af en blijven de goede over. Maar er waren op een zeker moment zoveel slechte levende standbeelden dat de goede niet meer opvielen. De mensen dachten: o, weer een levend standbeeld, doorlopen.’


    De levende standbeelden moesten het tegenwoordig hebben van evenementen zoals dit wereldkampioenschap, waar een deskundige jury vooraf het kaf van het koren had gescheiden. ‘Zodat onze professionals geen last hebben van “Oost-Europese grapjassen die even naar de feestwinkel zijn geweest”.’


    Ik, die tot dit weekeinde dacht dat alle levende standbeelden ooit in een feestwinkel waren begonnen, wist helemaal niets van deze problematiek en dat straalde ik ook uit.


    ‘In Roemenië heb je heel veel Dracula’s, die een heel leuke boterham verdienen,’ zei de man met het rubberen paard tussen de benen, terwijl hij met zijn armen zwaaide. ‘Dan gaan wij daar toch ook niet allemaal verkleed als Dracula naartoe?’


    Waarom eigenlijk niet? dacht ik toen.

  


  
    Jaap, onze hoop, Scheffer


    Misschien is het tijd om de leeuw in het wapen van Nederland te vervangen door een ander beest, een labrador bijvoorbeeld. Dat is een heel lieve hond. Hij blaft, maar bijt niet en likt iedere hand die hem wat lekkers geeft. Snuf en Snuitje gingen op reis en vonden alles in het Witte Huis prachtig.


    Het hoofd van Jaap de Hoop Scheffer aan beide kanten van dat schild zou ook niet misstaan. Geen fraai gezicht misschien, maar Nederlandser en met minder ruggengraat vind je ze niet. Jaap begon altijd automatisch te kwijlen bij contact met boven hem geplaatsten. De beelden van het bezoek dat hij als minister van Buitenlandse Zaken samen met minister-president Jan Peter Balkenende ooit aan president Bush bracht, bleven nog lang op het netvlies hangen. Snuf en Snuitje gingen op reis en vonden alles in het Witte Huis prachtig.


    Gisteren was hij weer even terug in de openbaarheid om minister Timmermans van Buitenlandse Zaken omstandig te prijzen omdat die namens Nederland excuses had aangeboden voor de aanhouding en detentie van de Russische diplomaat Dmitri Borodin, die volgens meerdere bronnen ‘stomdronken’ in zijn woning in Den Haag was aangetroffen terwijl hij zijn kinderen mishandelde.


    Jaap vond het maken van excuses ‘verstandig’, want er was in het officiële vriendschapsjaar 2013 al genoeg vervelende ruis op de lijn Nederland-Rusland en dan had hij het niet over de Russische anti-homowetgeving, de gevangen bemanning van de Greenpeaceboot of de reacties op het statement van Halina Reijn in een Russisch theater, maar over mogelijke economische sancties die ‘pijn zouden kunnen gaan doen’. Er doken al dreigende berichten op over het weren van Nederlandse tulpen, en die arrestatie kwam net op het moment dat staatssecretaris Sharon Dijksma (Landbouw) met een zware delegatie in Moskou was om er te praten over het beëindigen van de aardappelboycot, want onze aardappels blieven de Russen ook al niet.


    Ik keek naar Jaap met die rollende ogen en had eigenlijk geen idee wat de beste man nu deed, maar duidelijk was dat we zijn naam maar hoefden te fluisteren en hij kwam kwispelend zijn hok uit om ons te adviseren hoe met de Russen om te gaan.


    Zachtjes blaffen, nooit bijten en als het baasje boos wordt meteen met vier pootjes in de lucht op het tapijt voor hem gaan liggen. Wat zou hij dat namens ons graag nog een keer willen doen en wat zouden we dan veel tulpen en aardappels verkopen.

  


  
    Schijt


    Als Arnhemmer van geboorte volg ik het nieuws uit de Gelderse hoofdstad met meer dan gemiddelde interesse. Zaterdagnacht mocht een camerateam van Nieuwsuur op pad met het Openbare Orde Team (oot) van de plaatselijke politie, een Arnhemse uitvinding waar veel interesse voor bestond uit de rest van het land. Sinds het oot was er eigenlijk geen uitgaansgeweld meer in Arnhem. Het geheim: overal camera’s en vooral Henk Heil, negentig kilo zero tolerance met een sik en een snor.


    Henk sprak ‘Ernems’, een prachtig dialect waarin de ‘a’ verandert in een ‘e’, de ‘t’ wordt ingeslikt en het woord ‘schijt’ veelvuldig voorkomt. Voor Nieuwsuur reden om de reportage te ondertitelen.


    Ik weet niet of het door de aanwezigheid van de camera’s van Nieuwsuur kwam – ik vrees van niet – maar voor Henk en zijn collega’s was iedere passant een potentiële verdachte.


    We zagen Henk en collega Fabian een eerste ronde door het uitgaansgebied maken. Henk, breeduit lopend, voorop. Ze spraken een Marokkaan uit Ede aan, Henk had ’m al vaker ‘in de smiezen’ gehad.


    De Marokkaan: ‘Rustig, we doen niets. We gaan zo terug naar Ede.’


    Henk: ‘Wat zeg je nou? He-je schijt aan ons?’


    De Marokkaan: ‘Nee, ik heb schijt aan iedereen hier.’


    Henk: ‘Je moet gewoon je gemak houden, joh. Met je grote bek.’


    De Marokkaan uit Ede: ‘Is goed.’


    Henk duwde de jongen tegen de borst.


    ‘Je bent niet in Ede. Hé, je bent niet in Ede. Koekenbakker!’


    De Marokkaan uit Ede: ‘Je hoeft me niet aan te raken, hoor.’


    Henk: ‘Als ik dat wil, doe ik dat jongen. Je moet niet zeggen: ik heb schijt aan iedereen hier. Dan heb je ook schijt aan mij. En dat pik ik niet.’


    Even later werd een wildplasser bekeurd. ‘Broek effe dichtmaken, eens even kijken… Hoeveel was het ook alweer… 130 plus zeuven euro administratie…’


    De wildplasser: ‘Dat hebben jullie weer goed verdiend.’


    Het hoogtepunt kwam toen Henk een melding kreeg van onrust bij discotheek Club 8.


    Henk tegen een collega: ‘We gaan het effe serieus aanpakken daar…’ We wisten inmiddels wat dat betekende.


    Ze gingen er met een man of tien op af, van wie er een zich galopperend op een paard een weg baande door het uitgaanspubliek. ‘Ga aan de kant! Weg! Aan de kant, zeg ik.’


    Een meisje van een jaar of zestien – wat ze had gedaan bleef onduidelijk – werd door vier agenten weggevoerd. ‘Ik doe niks, meneer. Alsjeblieft.’


    Daar had Henk schijt aan.


    Een collega van Henk schopte een iets te enthousiaste omstander.


    ‘Doorlopen en wegwezen…’


    De jongen: ‘Waarom schop je mij?’


    De schoppende agent: ‘Die kant op, laatste kans.’


    Arnhem is weer veilig, we weten nog niet hoe blij we moeten zijn.

  


  
    Prijsvechters


    Ik had nog niet vaak met een prijsvechter gevlogen en ik keek er ook niet naar uit. De vlucht naar Pisa vertrok vanaf Eindhoven Airport waardoor de reistijd feitelijk verdubbelde. De enorme rij voor de incheckbalie voldeed aan de verwachtingen.


    Er was nul hulp en geen clementie.


    Twee van ons die vergeten waren om thuis de tickets uit te printen hadden het zwaar. Evenals degenen met iets te grote of te zware koffers. In dat soort gevallen zijn ze heel makkelijk: bijbetalen of niet meevliegen. Klagen heeft geen zin, daarvoor is te weinig personeel aanwezig. Je kunt natuurlijk wel gaan schelden, zoals dat stel zonder printer, maar dan krijg je met de enorme hoeveelheid mensen achter je te maken die ook allemaal heel weinig betaald hebben voor nul service, maar wel graag willen inchecken.


    De ontmenselijking ging in zo’n rap tempo dat van een verwachtingspatroon überhaupt geen sprake meer was. Je hoopt dat je aankomt en je weet dat dat het maximaal haalbare is. Na een kwartier met ongeveer tweehonderd stuks in een glazen hok trok een medewerkster een lint omhoog. We werden een voor een gescand en losgelaten op de landingsbaan, waarna een run op het vliegtuig volgde. Er waren geen vaste zitplaatsen. Maar wat deed het ertoe? Alle stoelen zaten slecht, alleen kinderen en lilliputters hadden beenruimte.


    Ik kwam naast een stel uit Gemert dat een paar maanden geleden ‘gewoon maar wat’ geboekt had.


    Pisa, of daar de zon scheen?


    Zij wist dat er een scheve toren stond, hij at graag pizza.


    Een kinderhand is snel gevuld.


    Onderweg bestelden ze een lunchbox bij de stewardess in de geel-blauwe bedrijfskleding. Ze kregen een kartonnen doosje ter grootte van een handpalm waarin ze voor zes euro vijftig een mini-Marsje, twee crackertjes en een kuipje smeerkaas vonden.


    De geel-blauwe stewardess wenste ze ‘bon appetit’, ik vond dat grappig.


    Als ik hier onwel word zal ik moeten betalen voor een slokje water, besefte ik. Dat je niet hoefde te betalen voor het toilet beschouwde ik als een meevaller. Dat er een toilet was eigenlijk ook.


    Na de schokkerige landing klonk een trompet, het melodietje kende ik uit voetbalstadions waar het meestal wordt gevolgd door de kreet ‘aanvallen’. Er werd ons verteld dat we op tijd waren aangekomen. Daarvoor werd geklapt.


    Na het verlaten van het vliegtuig werden we geteld door een mevrouw met een ‘teller’. Als er een passagier passeerde drukte ze op een knopje.


    ‘Miranda 178 stuks,’ meldde ze vijf minuten later in haar walkietalkie.


    Miranda, schijnbaar nog aan boord, kaatste terug met ‘clean’.


    De kist kon opnieuw gevuld.


    Opstijgen, landen en dan maar hopen dat er onderweg nog wat mensen veel te veel voor een lunchboxje of een flesje water wilden betalen. Niets gratis, ook geen glimlach. Geen service is gewoon heel duidelijk, heb je ook geen klantenservice meer nodig.

  


  
    Liedjesschrijver


    Eric van Tijn, de liedjesmaker, woont bij mij in de straat. Ik zie hem de hond uitlaten en tref hem soms in de Lidl om de hoek. Vorige week stond hij nog gewoon voor me bij de kassa, waar hij twee flessen witte wijn afrekende.


    Hij maakt dan altijd een sombere indruk, in niets de blije Bekende Nederlander zoals we hem kennen van Idols en X-Factor. Een gewone man, weggedoken in de kraag van zijn leren jas.


    Ik vond dat altijd sympathiek en verwarde het met bescheidenheid. Sinds gisteravond weet ik dat het schaamte is.


    Toen presenteerde rtl Boulevard het ‘Beatrix bedankt-lied’, waar – bron Albert Verlinde – het duo Fluitsma & Van Tijn ‘keihard’ aan had gewerkt. Nou ja gewerkt, ze kopieerden gewoon even hun hit 15 miljoen mensen, dus Fluitsma deed helemaal niets. Van Tijn sloeg aan het rijmen en kwam met dit soort teksten:


    De vlaggetjes


    En spelletjes


    Op elk verjaardagsfeest


    U stond er steevast lachend bij


    Maar nu is het mooi geweest


    


    Arme Beatrix, 33 jaar keihard gewerkt, liefhebber van klassieke muziek, ballet en kunst. En wat krijg je als dank? Dat het volk je toezingt vanaf verschillende pleinen. En als toetje van rtl Boulevard een emmer snot over je heen.


    En die gaan ze de komende weken helemaal over je heen wrijven, laat dat maar aan Albert Verlinde en Winston Gersch­tanowitz over. Want het is voor een goed doel – Het Prinses Beatrix Spier Fonds – en dan mag alles.


    Gisteren waren de opnames voor de cd en videoclip. Albert Verlinde droeg een strak oranje t-shirt en Winston Gersch­tanowitz had voor de gelegenheid een oranje corsage op het jasje gespeld. Ze hadden een vrolijk mopje meegezongen met de groep b-artiesten om hen heen, die alleen op dit kleine stukje aarde gewaardeerd worden: Josje van K3, René Froger, Frans Bauer, Jamai en Lieke van Lexmond om er een paar te noemen.


    Alleen Gordon ontbrak.


    Winston zei dat hij zeker wist dat het lied Beatrix zou raken. Het klonk als een dreigement, en dat was het ook. Ik dacht dat je daar in dit land een beetje mee moest oppassen, voor je het weet heb je het staatshoofd beledigd. De waxinelichtgooier zit uit voorzorg alweer vast in een Duitse cel. En dit mag wel?

  


  
    Piet is lief, Piet is lief, ja… Piet is lief


    De discussie over Zwarte Piet had het land verdeeld, ik las ergens dat ons een spiegel was voorgehouden. Het nos ­Journaal koos voor de reportage en bezocht het kantoortje van Bas en Kevin, de twee Brabantse reclamejongens achter de Facebookpagina Pietitie. Ze hadden de haren gekamd en hun netste kleren aangetrokken en zaten op verzoek verwoed op de muis van hun computer te klikken. De teller stond op dat moment op meer dan 789.000 likes. Bas was zenuwachtig van alle spanningen en Kevin zei dat het initiatief was geboren uit woede, hij had vroeger zelf nog zijn zwartepietendiploma gehaald. Op de achtergrond was een kantoorplant te zien.


    Als het aan mij had gelegen was de cameraploeg ook nog even door gereden naar Fijnaart, waar Frans Bauer de avond ervoor op verzoek van zijn zoon Fransje Junior de pen in het hart doopte en een lied voor Zwarte Piet schreef.


    


    Piet is lief, Piet is lief, ja… Piet is lief


    Echt een hartendief


    De grootste kindervriend… Van het hele land


    Piet is lief, Piet is lief, ja… Piet is lief


    Zo ontzettend lief


    Hij hoort toch bij ons… Hij hoort bij Nederland


    


    Een tekst met de diepgang van een houten lokeend was goed voor 200.000 likes op zijn Facebookpagina.


    ‘Holy cannoli!’ was het terechte commentaar van Frans, die maar meteen doorschakelde naar ander belangrijk nieuws: zijn theatertour met collega René Schuurmans.


    Piet is lief, Piet is lief, ja… Piet is lief.


    Je luistert ernaar en je hoort niets.


    Er is ons een spiegel voorgehouden, er is in die spiegel gekeken en opeens verschijnt dan het vertrouwde gezicht van Frans Bauer dat zegt hoe het verder moet. Een simpele tekst op een bekende melodie, je zingt het makkelijk mee.


    Veel mensen vinden dat fijn.

  


  
    Scheermesjes


    Gisteren haalde Velp het landelijk nieuws, zelfs het nos ­Journaal was van de partij. Ik zal niet zeggen dat ik een gat in de lucht sprong, maar ik vond het voor de verandering wel eens leuk dat het nieuws mij opzocht. Ik logeerde bij mijn ­moeder, die op een steenworp afstand woont van de Slotstraat waar in het zand van het speeltuintje scheermesjes waren gevonden.


    De Slotstraat lag aan ‘de verkeerde kant van de Kennedylaan’, een wijk waar het aantal uitkeringen hoog was en waar de bewoners bij mooi weer op bankstellen voor de woning zaten. De crisis had er danig huisgehouden. Gistermiddag bij een ronde door de buurt telde ik een geel-zwarte driewieler, een motor, een gehandicaptenwagentje, een lederen tweezitsbank, twee uit de kluiten gewassen tuinkabouters en drie auto’s, allemaal voorzien van een karton met de tekst te koop. Dat er daar ook een kapsalon met de naam Allure zat, vond ik van een ongekende schoonheid.


    Het incident met de scheermesjes was snel opgelost.


    Twee meisjes waren met een sneetje in de vinger thuisgekomen. De gealarmeerde wijkagent vond vijftig scheermesjes onder de schommel en even later de dader: een jongetje van zeven.


    De burgemeester van Rheden liet de speeltuin sluiten.


    Een woordvoerder van de politie zei dat de dader, zich later, als hij groot was, nog wel eens achter de oren zou krabben.


    De vader van het jongetje zei tegen De Gelderlander dat hij zijn zoon het liefst had willen slaan, een neiging die hij had weten te onderdrukken.


    De moeder had het over ‘drie dagen opsluiten en daarna zand erover’.


    Dat werd allemaal besproken door het handjevol buurtbewoners dat samen met mij naar het graafmachientje keek waarmee een medewerker van de gemeente Rheden de grond in de speeltuin afgroef.


    Je zou denken: eind goed, al goed, maar zo simpel lag dat dus niet. Een man in een gebloemde korte broek, een kind tegen de blote borst, sprak ‘namens alle kinderen’ van ‘een verpeste vakantie’: ‘En wie gaat dat vergoeden? Die ouders niet, die hebben een uitkering.’


    De gemeente, die de buurtbewoners had opgeroepen de rust te bewaren en vooral te focussen op de komende buurt­rommelmarkt, kon de borst natmaken. Ze lieten het er niet bij zitten, het was tenslotte crisis.

  


  
    Schaatsjournalistiek


    Ik wist niet dat er 23 smaken van het yoghurtdrankje Activia van Danone bestonden, maar nu weet ik het en ik zal het nooit, nooit meer vergeten. Ik was al jaren niet op persreis geweest, maar gisterochtend vertrok ik op kosten van het yoghurtje met een handvol andere journalisten naar het Italiaanse Marina di Cecina, waar de vrouwenploeg van Jac Orie zich voorbereidt op het schaatsseizoen.


    Ik was er namens de varagids tussengevoegd omdat de ster-interviewster op het laatste moment andere bezigheden had. Dat vonden ze bij Danone al minder omdat ze een unieke mix van journalisten hadden samengesteld, maar ze beseften heus wel dat er ook een praatje bij het Danone-plaatje moest.


    Het vliegtuig vertrok vanaf Eindhoven Airport en ik dreigde door een reeks van misverstanden te laat te komen. In de trein van Amsterdam naar Eindhoven kreeg ik er vol van langs van Wietske of Wieteke van Danone, die mij een gebrek aan professionaliteit verweet.


    ‘Wie betaalt het vliegtuig? Danone! Wie betaalt het hotel? Danone! En wie komt er misschien te laat?’


    Ik, wist ik.


    En wie was er dan de dupe? Danone!


    Maar ik was op tijd, goedbeschouwd een wonder.


    Op de luchthaven van Pisa maakte ik kennis met de andere journalisten en een mevrouw van Danone die wilde praten over de filosofie achter Danone.


    Libelle was met twee vrouw sterk, ze gingen vol voor het verhaal achter het verhaal en waren helemaal gekleed op het mooie weer.


    ‘Tekst of beeld?’ vroegen ze aan mij.


    Het antwoord ‘tekst’ leverde een blik van herkenning op.


    nrc was ook aanwezig, een aardige man in een lichtblauw t-shirt, naast hem de schaatsspecialist van het Algemeen Dagblad, waar ze een nieuw declaratiesysteem hebben.


    ‘We moeten alle bonnetjes nu zelf inscannen. Helemaal elektronisch, laatst heb ik het weer allemaal verkeerd gedaan.’


    De mevrouw van Danone schoof langzaam naar voren in het busje met haar ‘23 soorten yoghurtjes en goed voor de spijsvertering-verhaal’. Mij sloeg ze vooralsnog over. De man van het Financieele Dagblad informeerde naar mijn insteek, andersom was ik ook wel benieuwd. nusport was er voor drie verhalen voor een special over de Olympische Spelen, met een beetje kwade wil zou je kunnen beweren dat die special er zonder Danone nooit zou komen.


    Ik wist niets van schaatsen en drinkyoghurt en dat straalde ik ook uit.


    De rest ging meteen na het inchecken met een busje naar de training van de dames kijken. Ze gingen met gewichten om de heupen een heuvel beklimmen, aangekomen op de top dronken ze een drinkyoghurt.


    Ik ging deze column schrijven.


    Nu gaat de hele tijd mijn telefoon.


    Dat is weer een vrouw van Danone, ze zitten met z’n allen een pizza te eten aan de boulevard. Niemand zit op mij te wachten, maar ze missen me toch.

  


  
    Punt uit


    Toen mijn vader was overleden moest ik natuurlijk een toespraak houden. Het was in de kerk in de Emmastraat, in de geluidsinstallatie zat een harde piep. De priester van dienst had vooraf gezegd: ‘Laat uw hart spreken, maar houd het kort.’


    We hadden in totaal een minuut of vijftien.


    Eerst was mijn broer, die normaal nooit sprak in het openbaar. Omdat hij blind is werd hij door een begeleidster op de juiste plek, recht voor de microfoon, gezet. Hij hield het ultrakort. De keel schrapen, een herinnering aan een fietstocht en daarna zeggen dat mijn vader zijn beste vriend was en dat hij hem heel erg ging missen. Duidelijk, to the point, klaar, af. De overslaande stem in combinatie met de schuifelende aftocht aan de arm van de begeleidster was een zakdoekmoment.


    Ik had de nacht ervoor in het Crest Hotel bij het Velperbroekcircuit vier velletjes volgeschreven, genoeg om het kwartier vol te maken. Ik benoemde alle hoogte- en dieptepunten, gelardeerd met hier en daar een grapje over de dode om de sfeer erin te houden.


    Naast schouderklopjes – ‘Goed gezegd’ – leverde die toespraak me na afloop bij de receptie in restaurant De Watermolen minimaal twee gesprekken op die me niet bevielen. Stond ik opeens aan een oude buurvrouw uit te leggen dat ik wel van hem hield en dat we elkaar bij leven dit soort dingen ook zeiden. Een ander familielid zei: ‘Hij was een goede vader, hij heeft altijd hard gewerkt. Punt uit.’


    Hoezo ‘punt uit’? dacht ik. Alsof ik het tegendeel beweerde.


    Gisteren kwam dat weer allemaal terug. Ze hadden mij gevraagd om Renske de Greef uit te luiden. Niet dat mijn medecolumnist was overleden, integendeel: ze gaat op wereldreis, maar het voelde wel alsof ik aan het open graf stond, terwijl de kist langzaam naar beneden zakte. Het verschil was dat de koffietafel voor de plechtigheid kwam. We zaten tegenover elkaar aan een tafeltje in café de IJsbreker voor een interview. Alsof de snackbarhouder op bezoek kwam in het vegetarische restaurant. Hoe maakten ze die lekkere bietenschotel daar toch?


    We wisselden recepten uit, zeiden tegen elkaar dat de ander echt lekker kookte en hadden het verder gezellig. Daarna schreef ik 1200 woorden over een bietenschotel. Dat ik dat eerst nooit at, maar dat je daar als je er eenmaal van geproefd had steeds meer van wilde en dat je er ook steeds meer verschillende smaken in ontdekte.


    Dat had dus ook in drie zinnen gekund. Schrijf gewoon dat je Renske de Greef gaat missen. Dat ze hartstikke goed is en dat iedereen die dat niet vindt een dikke vinger kan krijgen.


    Moraal van dit verhaal: vraag mij nooit voor een toespraak aan je graf, je moet mijn broer hebben.

  


  
    Wilde wijven


    Vanuit het niets zei mijn moeder laatst dat ik steeds meer op John Lennon begin te lijken. Later bleek dat ze John Leddy bedoelde, bekend geworden als Koos Dobbelsteen van Zeg ’ns Aaa.


    Het was bedoeld als compliment, maar zo heb ik het toch niet ervaren. Dat dan toch zeker niet, godverdomme, dacht ik.


    Even later, op het toilet, heb ik best lang voor de spiegel gestaan. Lang genoeg om te weten dat ze naast een gehoorapparaat nu toch ook echt een sterkere bril nodig heeft.


    Waar ik wel op lijk, en dat geef ik toe, is Peter te Bos, de grijzende zanger met de wallen onder de ogen van Claw Boys Claw, een band die halverwege de jaren tachtig furore maakte.


    Onbekenden zeggen dat ongevraagd op straat wel eens tegen me. Ik vind Peter te Bos niets om je voor te schamen, behalve dan dat ik gewild had dat de gelijkenis op veel latere leeftijd was ingetreden. Als ik net als hij 63 ben bijvoorbeeld.


    Maar er zijn ergere dingen.


    Op het station in Arnhem kwam ik vorige week terecht tussen een kluit woedende Anouk-fans die de keelproblemen van de zangeres niet konden plaatsen en hun frustraties vrij baan gaven voor draaiende camera’s.


    Concert afgelast – voor niets naar Arnhem gekomen – leven verpest.


    Wilde wijven waren het, het temperament hadden ze met hun idool gemeen.


    Mandy uit Rotterdam, een Anouk met hanghaar en een bril, dreigde dat ze de kosten van de oppas ging verhalen op de organisatie. Voor het station trapte ze om haar woorden kracht bij te zetten vloekend tegen een prullenbak. Zou de echte Anouk volgens mij ook doen.


    Daarna zakte ze tegen de schuifdeuren naar de grond, waar ze werd getroost door andere Anouks, die heus niet minder boos waren.


    Later in de trein richting Amsterdam trof ik er weer een paar. Ze hadden hamburgers gegeten, de teleurstelling werd hardop verwerkt.


    ‘Ik wil niet meer op Anouk lijken,’ zei een Anouk.


    Ik vond dat nogal een uitspraak voor een vrouw van midden veertig die nog het meest op Loretta Schrijver leek.


    Het relativeerde enorm.


    Een half leven lang denken dat je op Anouk lijkt terwijl je er in niets op lijkt is een veel groter probleem dan lijken op John Leddy of Peter te Bos, die overigens helemaal niet op elkaar lijken.

  


  
    Eenheid in verscheidenheid


    Nog niet eerder vertoond, maar echt gebeurd: gisteren hield Albert Verlinde glimmend van trots een nrc Handels­blad omhoog in zijn programma rtl Boulevard. Reden was een positieve recensie voor de door Albert Verlinde Enter­tainment geproduceerde musical Sonneveld. Ik had dat ­artikel gemist, maar volgens Verlinde was werkelijk iedereen laaiend enthousiast over de musical, tot de burgemeester van Utrecht aan toe, want in die stad beseften ze plotseling dat ze een artiest van wereldformaat hadden voortgebracht.


    ‘Inderdaad. Ver-ruk-ku-luk,’ aldus de kok over zijn toetje.


    Daar viel niets tegen in te brengen. Er was van gegeten en het was lekker gevonden, en daar mag je als kok dan best blij om wezen. Deze kok was heel blij. Hij stak de vinger diep in het dessert en likte ’m langzaam af.


    Het filmpje van het volgende item werd ingestart.


    We zagen dezelfde kok, dit keer in een chic pak en met een oordopje in, want hij sprak in zijn hoedanigheid als lid van het Comité Nederland 200 jaar Koninkrijk. Op een persconferentie kondigde hij aan dat hij voor het hele volk een twintig-gangendiner in elkaar had geknutseld. En dat gingen we op 30 november met z’n allen eten, of we nu wilden of niet.


    De dag zal de geschiedenis ingaan als de dag dat Huub Stapel verkleed als Willem Frederik aan land zal gaan in Scheveningen, waarna hij onder anderen Cor Bakker, Ruth Jacott, Halina Reijn, honderden vrijwilligers met oranje vlaggetjes en een dolgedraaide burgemeester Jozias van Aartsen van Den Haag voor de kiezen krijgt.


    Presentator Albert Verlinde over het door Albert Verlinde van het comité gepresenteerde programma: ‘De organisatie is in handen van Albert Verlinde Entertainment. Het belooft ge-wel-dig te worden.’


    Als directeur van Albert Verlinde Entertainment kon hij eraan toevoegen dat er sprake was van ‘Koninklijke Goedkeuring’, hij had als lid van het comité tenminste begrepen dat de Koning zeer verguld was geweest met alles wat hem die dag zou worden voorgeschoteld.


    De camera zoomde in op het zelfvoldane gezicht.


    De kok had een lekker toetje gemaakt en ging er nu gemakshalve maar van uit dat we voortaan alles van ’m vraten. De ijdele hoop is gevestigd op Huub Stapel, alleen hij kan nog roet in het eten gooien. Door te doen wat ieder normaal mens zou doen als hij wordt geconfronteerd met een strand vol Albert Verlinde Entertainment: omdraaien en terugroeien, hup de volle zee op.


    Ons in eenheid door verscheidenheid achterlatend.

  


  
    Off the record


    Annemarie Jorritsma was te gast bij Vrijdagmiddag Live, een radioprogramma dat bij mij om de hoek, op het Rembrandtplein in Amsterdam, werd opgenomen. In ruil voor een fles rode wijn gooide ze wat oneliners de ether in.


    Ze vond de zorg in Nederland ‘raar verdeeld’.


    ‘De scootmobiel staat vaak in de schuur.’


    Als het aan haar lag werd dat aangepakt.


    De schuur of de scootmobiel? dacht ik nog even, waarna het besef doordrong dat ze waarschijnlijk alle twee bedoelde. Daarna volgde een vrolijker boodschap: ze kondigde aan de rest van haar leven in Almere te willen blijven, het liefst als burgemeester.


    In een vorig leven werkte ik als vliegende reporter voor een opinietijdschrift. In 2003 werd ik een paar dagen naar Delfzijl gestuurd, waar Annemarie waarnemend burgemeester was. Ik liep toen een tijd achter haar aan.


    Het was de lelijkste plek in Nederland waar ik ooit was geweest, maar Annemarie dacht dat ik achterlijk was en zei dat het er wel mooi was. Ze deed dat met zoveel vuur dat de fotograaf en ik er bang van werden. Ze liep in haar enthousiasme ook twee keer door een rood stoplicht, ze riep erbij dat het verboden was om dat op te schrijven.


    De persvoorlichter van dienst zei: ‘Dat is off the record.’


    Het hoogtepunt was toen ze de dijk bij de haven beklom, zich verstapte en er achterwaarts afdonderde. De gemeentevoorlichter van dienst liet zijn baas rustig liggen en versperde het zicht van de fotograaf.


    Heel even geloofde ik in God.


    Annemarie had een vieze broek en ik had iets om op te schrijven.


    Het was natuurlijk ontzettend flauw dat ik dat deed, Annemarie bleek off the record van de dijk te zijn gevallen. Het eindigde in een telefonische ruzie, waarin ze kritiek op haar functioneren verwarde met ‘vrouwonvriendelijkheid’. Of ik misschien wist wat een glazen plafond was? Nee, ik zat met een dijk bij de Eemshaven in mijn hoofd.


    Een half uur nadat burgemeester Annemarie gistermiddag was uitgesproken trok ik mijn jas aan. Ik werd ook verwacht in die radiostudio. Bij de ingang botsten we bijna op elkaar, we schuurden langs elkaar.


    Gelukkig, dat niet, dacht ik nog. Ik keek om en zag hoe ze buiten, in de regen, een enorme lap stof om haar lijf wikkelde. Direct daarna viel ik languit over een boomstronk die ter decoratie naast de lift lag.

  


  
    Mijn Rabobank


    Sinds de bankencrisis voelden ze zich bij de Rabobank verheven boven andere banken. Als trouwe klant werd ik daarvan keurig op de hoogte gehouden. ‘Bij de Rabobank willen we iedereen een kans geven’ is een van de slogans. Geen holle kreet: mijn bloedeigen Rabo-filiaaltje wordt – geheel volgens de Rabo-visie – bemenst door de structurele breedtesporters onder de bankmensen.


    Medewerkers die je wel willen, maar niet kunnen helpen.


    Een man met een baard, altijd in gevecht met het computersysteem; een mevrouw die altijd ‘Oei, daarvoor kunt u beter even 0900-0905 of de Rabofoon bellen’ zegt en ‘een wisselstagiair’, tegenwoordig een jongen die alles van mobiel bankieren weet. Dat staat tenminste op de oranje button op zijn jasje: ‘Ik weet alles van mobiel bankieren.’


    Ik schreef ooit over de mensen van dit Rabo-filiaal, nadat ze het verdomden om mij een nieuwe random reader te geven omdat het niet mocht van ‘het systeem’.


    Gisteren moest ik er weer zijn, voor een gesprek over mijn flexibel krediet. De timing had wat mij betreft niet beter gekund. Met de nrc.next onder de arm betrad ik het filiaal. Op de voorpagina stond het betrouwbare hoofd van Jochem de Bruin, jarenlang hoofdpersoon in de Rabobank-commercials.


    Ik mocht aanschuiven bij de man met de baard, die net als Rijkman Groenink een hangarm heeft, verder leek hij in niets op de oud-topman van abn Amro. Hij bekeek de krant vluchtig, zuchtte en gooide er een cliché uit: ‘Wie geschoren wordt moet stil zitten.’


    En voor de rest had hij een spreekverbod. Het hoofdkantoor had gezegd dat ze de vragende klant moesten doorverwijzen naar www.rabobank.com en moesten verzekeren dat verder alles bij het oude zou blijven. ‘Wij doen hier niets geks en dat blijf ik zeggen.’


    De computer startte niet op, de jongen die alles wist van mobiel bankieren werd erbij gehaald, die gaf er op een gegeven moment een klap op. We moesten daarom van plaats wisselen met de mevrouw die tegen iedere klant ‘Oei, daarvoor kunt u beter even 0900-0905 of de Rabofoon bellen’ zegt, een gebeurtenis waarbij haar kopje koffie omviel. Mijn adviseur snelde naar het keukentje, kwam terug met een blauwe lap en begon te poetsen. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Zo, waar waren we gebleven?’


    Bij mijn flexibel krediet dat moest worden aangepast, hetgeen even later niet bleek te kunnen vanwege het systeem.


    ‘Hij pakt ’m niet, uw rekeningnummer.’


    We zaten tegenover elkaar, hij zei dat hij met de handen in het haar zat. Als hij mij was, zou hij een andere keer terug­komen.


    Mijn Rabobank was nog gewoon mijn Rabobank.

  


  
    Te laat


    Er was een tante overleden. Mijn bejaarde moeder verzuchtte door de telefoon dat er nu bijna niemand meer over was en ik dacht aan mijn vader die ooit zei: ‘Degene die als laatste overblijft is als eerste in de hel.’ Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als iedereen die ik kende er niet meer was en dat je het dan moest hebben van types als ik.


    Ik bood spontaan aan om mee te gaan.


    De herdenking was aan de andere kant van het land, we zouden elkaar ontmoeten op Den Haag cs.


    Mijn moeder houdt niet van te laat komen, ze komt liever te vroeg. Dat was vroeger al zo. Op vakantie in Zwitserland begon ze na een paar dagen al te pakken voor de terugreis, had ze dat alvast gedaan. In de genenoverdracht is er iets misgegaan: ik kom liever laat, dan hoef je niet zo lang te wachten.


    Ze stelde voor om twee uur van tevoren af te spreken, dan hoefden we niet te haasten. Daar smokkelde ze gisteren wat extra tijd bij, ze was een paar uur eerder dan gepland van huis vertrokken om op tijd voor mij te zijn.


    Toen ik nog moest vertrekken, stond zij al op Den Haag cs, een enorme hal die haar angst inboezemde. Ze meldde me per telefoon dat ze haar bankpas voor de zekerheid uit haar portemonnee had gehaald en in haar jaszak had gestopt. Dat moest ik onthouden. Ze spoorde me aan om op te schieten, ik adviseerde haar om ergens koffie te gaan drinken. Een kwartier later kwam het bericht dat ze in een gezellige koffiebar zat, waarna ze haar telefoon uitschakelde door te lang op de rode knop te drukken.


    Ik zocht op Den Haag cs in de Starbucks, daarna in de cafés rondom het station en vond haar uiteindelijk in de Burger King achter een kartonnen beker.


    We kwamen door al het gedoe bijna te laat, met hetzelfde gemak zou je kunnen zeggen dat we op tijd waren.


    Terug reisde ik mee tot Utrecht, we hadden het over de oorlog. Ze was veertien in 1944, het gezin woonde in een boerderij aan het Wilhelminakanaal in Noord-Brabant. Er was contact geweest tussen de strijdende partijen, maar de bevrijders bereikten het dorp sneller dan gedacht. De terugtrekkende Duitsers waren hun spullen nog aan het inpakken en schoten terug, waardoor hun huis plotseling in een vuurlinie lag en tot op de bodem afbrandde.


    Er werd nog jaren gesproken over wie er te vroeg kwam of wie er te laat was vertrokken.

  


  
    Bel bn’ers


    Modeontwerpster Marlies Dekkers was naar de studio van Show Vandaag van sbs6 gekomen om een goudkleurig lingeriesetje aan te bieden. Het was haar bijdrage aan de door tyfoon Haiyan getroffen Filippijnen, een gebied waarmee ze een speciale band had. ‘Wij produceren in dat gebied, dus ik ken de mensen in het Verre Oosten goed.’


    Naast haar stond stylist Leco, tot wie de volle omvang van de ramp nog niet helemaal was doorgedrongen en misschien was dat ook maar het beste. Hij had nadat hij het nieuws hoorde een pakketje met een kwastensetje en ‘een haarpakket uit de webstore’ in een doos gestopt, de mensen mochten bieden.


    ‘Shampoo, conditioner, lak… alles wat je nodig hebt.’


    Even later mocht hij daar namens Yolanthe Sneijer-Cabau een groene jurk bovenop doen. ‘Die heeft ze in Saint-Tropez gedragen. Ze heeft er veel plezier in gehad.’


    Alles voor giro 555.


    Vond ook Ben Saunders, die een naar hem vernoemde bmx-fiets liet zien: ‘Bieden! Ze hebben het nodig!’ schreeuwde hij in de camera. ‘Be swag!’


    Er werd geschakeld naar Beeld & Geluid in Hilversum, waar ‘onze bn’ers’ zich volgens de voice-over helemaal uit de naad werkten. We zagen beelden.


    Soapster Manuel Broekman zei dat hij samen met collega Halina Reijn heel kwetsbare gesprekken had gevoerd met mensen die maar heel weinig konden missen, maar toch gaven.


    Een zender verderop, bij rtl Boulevard, sprak Linda de Mol ons streng toe. Ze had de lancering van haar eigen goededoelenstichting voor arme mensen uitgesteld vanwege de ramp maar was geschrokken van een peiling waaruit bleek dat maar elf procent van de Nederlanders wilde geven voor de Filippijnen. Zo kende ze ons nog niet, vooral omdat ze wist dat wij het hart op de goede plaats hebben want wij zijn een warm volk.


    ‘Een heleboel keer één euro is ook een heleboel euro.’


    Terug naar sbs6 waar Beau van Erven Dorens iedereen opriep om naar het sbs Show Café in Amsterdam te komen om er voor vijf euro per flesje bier te drinken voor de ramp.


    Patty Brard speelde er toiletjuffrouw, een rol die haar op het lijf geschreven was. Over de ramp zei ze: ‘Ik ben echt in shock. Het wordt steeds erger gewoon. Ik ben me bewusteloos geschrokken.’


    Daarna zag ze een bekende in de lange rij, die haar schreeuwend begroette met ‘aandachtsgeile hoer’.


    Patty: ‘Voor het goede doel, hoor!’


    Ze klaagde over de Giro 555-shirts die veel te strak zouden zitten.


    Dat geloofde ik wel.

  


  
    Wout


    Tot mijn verbazing werd ik vorige zomer gebeld namens het blad Wout, een (nog) niet bestaand magazine voor politieagenten. Ze stuurden me met een fotograaf naar de landelijke diversiteitsdag van de politie in zaal De Heerlickheijd in Ermelo. Een locatie waar ik eerder was geweest, toen voor de ­Nationale Conferentie voor Dansschoolhouders. De meeste aanwezigen waren in uniform. ‘Jong Blauw’ deelde condooms en een nieuwsbrief uit waarin werd gewezen op Nationale Complimentendag. Daar werd naar uitgekeken.


    Ik had de pech in de armen te lopen van Hans van den Bergh, senior beleidsadviseur bij de politieacademie. Hij droeg een stippeltjesblouse, was betrokken bij de organisatie en zat in allerlei commissies. Wat volgde was een minutenlange monoloog waarin hij uiteenzette hoe divers de Nederlandse politie was. Conclusie: heel divers, zo divers hadden we het nog niet gegeten.


    Voor vragen kon ik hem te allen tijde aanklampen, een fax sturen naar zijn blonde persvoorlichter mocht ook.


    Meneer van den Bergh: ‘Alles zwart op wit. Wel zo makkelijk!’


    In een grote zaal bogen de aanwezige dienders zich in kleine groepjes over ‘politievraagstukken’.


    Twee politiecollega’s van Turkse/Marokkaanse/Limburgse/Friese afkomst spraken met elkaar Turks/Marokkaans/Limburgs/Fries waardoor andere collega’s het gesprek niet konden volgen. Hoe gaat u hiermee om? Veranderde dit wanneer zij dit op straat deden met iemand die het Nederlands niet (goed) spreekt?


    Ik volgde de discussie tussen drie agenten (twee mannen en een vrouw), die totaal anoniem wensten te blijven, de woordvoering over diversiteit was in handen van meneer Van den Bergh en zijn blonde persvoorlichter, en die kenden we in­middels.


    In de pauze, er was tomatensoep en er was appelsap en er lagen stapels ingewikkelde broodjes met prikkers erin, kwamen we Hans van den Bergh weer tegen. Hij was benieuwd naar ‘de indrukken’ en begon over de opening van de dag die we helaas gemist hadden. Er was daar een transgender-agent in Ghanese klederdracht verschenen.


    ‘Als dat niet divers is…’


    Bij de politie spraken ze onderling ook nooit van een ‘vakman’, maar van een ‘vakmens’.


    Hij raadde ons aan tot het einde te blijven, want dan kwam er een grappenmaker. Hij lichtte een tipje van de sluier op.


    ‘Het is mager, draagt een bril en heeft een hele gewone naam!’


    Jörgen Raymann viel af, het antwoord – Dolf Janssen – was wel goed.


    Meneer van den Bergh: ‘Ssst!’


    Het door mij geschreven stukje verdween in een zwart gat, van de fotograaf begreep ik later dat die hele Wout nooit was verschenen. Ik vergat het en dacht er pas vorige week weer aan toen ik las dat agenten buitenlanders vaker fouilleren dan Nederlanders. Zo hebben ze dat op de politieacademie niet geleerd, dacht ik toen. Tenminste niet van meneer Van den Bergh.

  


  
    Food trends


    Na de soepwinkels, de sapwinkels, de koffiebarretjes en de gras- en zadenshop was het wachten op de volgende food trend die vanuit New York kwam overwaaien. Als buurt zaten we al in spanning wat het nu weer zou worden, want op de een of andere manier is de Amsterdamse Pijp altijd vroeg aan de beurt.


    Het werd dus yoghurt.


    Om de hoek verscheen een yoghurtbar, een café waar ze yoghurt verkopen. Ik moest eerst een beetje lachen om het concept, maar zag steeds meer mensen met zo’n kartonnen beker met de tekst ‘Yoghurt Loei Lekker!’ lopen en dacht dat ik het dan maar eens moest proberen.


    Gisteren had ik zin in yoghurt.


    De verkoper was enthousiast. Of ik al eens eerder in een yoghurtbar was geweest?


    Nee?


    Dacht hij al.


    Ik stond voor een toonbank met een zee aan roestvrijstalen bakken met ingrediënten voor door de yoghurt. Het fruit herkende ik, de rest niet. Het fijne aan het concept van de yo­ghurtbar was dat er deskundige hulp is die samen met jou – want ze nemen er de tijd voor – de ideale yoghurt samenstelt.


    Mocht hij nou eens chia-zaadjes voorstellen? Het mocht, zelf was ik daar nooit opgekomen.


    Met een zekere zwier strooide hij na de chia-zaadjes nog een handvol blauwe besjes over mijn yoghurt.


    ‘Dat combineert heerlijk.’


    De yoghurt kwam in een honderd procent afbreekbare biobeker. Ik kreeg er ook nog een co2-neutrale lepel bij.


    Ik ging aan de bar zitten en pakte een krant.


    ‘Fijn hè?’ vroeg de verkoper.


    Wat?


    ‘Nou, dat er eindelijk een ontmoetingsplek is waar je de krant kunt lezen en yoghurt kunt eten?’


    Want daar was behoefte aan.


    In New York was yoghurt echt een ding.


    Hij vergeleek het met koffie. Ook zo’n echt Hollands product dat er jaren over had gedaan om naar buiten te komen.


    ‘Iedereen vindt yoghurt lekker. Yoghurt eet je samen. Yo­ghurt is gezond en onze yoghurt komt direct van de boer.’


    Als hij aan yoghurt dacht was ‘eerlijk duurt het langst’ een van de eerste zinnen die bij hem opkwamen.


    Daarna kwam ‘Loei Lekker!’, een vondst van het hoofdkantoor.


    Hij legde uit dat ‘Loei’ sloeg op het geluid dat koeien maken, maar dat wist ik zelf ook wel. Ze waren er nu toevallig niet, maar er waren steeds meer zzp’ers die ervoor kozen om in een yoghurtbar te zitten werken.


    ‘Yoghurt is de nieuwe koffie.’


    Toen ik mijn yoghurt had leeg gelepeld zei ik dat ik koffie toch ook wel lekker vond. Hij liet me een beker zien met de tekst ‘Loei Heet!’. Weer een grapje van het hoofdkantoor.

  


  
    De journalistieke insteek


    De werkomstandigheden voor sportjournalisten zijn bij geen club in de eredivisie zo goed als in het Gelredome, de thuisbasis van lijstaanvoerder Vitesse. Een zee van een perstribune met prima uitzicht op het veld en je hoeft na afloop maar een trappetje af naar de mixed zone. De journalisten hebben er allemaal een eigen bureautje met een stopcontact voor de computer en voor de collega’s die nog met potlood en papier werken regelt persvrouw Ester Bal desnoods zelf een puntenslijpertje. Het stadion was lange tijd een vlag op een modderschuit.


    Ik volgde de club al in minder goede tijden, toen er nog een schaal in cellofaan verpakte broodjes lag te beschimmelen op de bar in de persruimte en toen er na afloop ergens in een spelonk van dat hypermoderne stadion nog snel een paar frikadellen in stukken werden gesneden, die ze dan op een bord lieten rondgaan tijdens de persconferentie.


    Tegenwoordig zijn er meergranen pistoletjes, waar dan zelfs een fris blaadje sla tussen is gepropt, en gaan er tijdens de persconferentie hele schalen bittergarnituur rond. Ze vallen erop aan als beesten. Alsof er na maanden van schaarste eindelijk voedselhulp is gearriveerd in de Hoorn van Afrika.


    Je zou kunnen zeggen dat de overname van de club voor journalisten niet slecht heeft uitgepakt. Het nieuws lag er bovendien altijd voor het oprapen. Er was altijd wel iets te zeiken over ‘Chelsea 2’, zoals het elftal wordt genoemd.


    Nu ze dan eindelijk bovenaan staan, is er een nieuwe stok gevonden om de hond mee te slaan: de toeschouwersaantallen. Ze zitten op de perstribune en zien geen voetbal, maar lege plekken op de tribunes en met die conclusie vallen ze na afloop van weer een gewonnen wedstrijd trainers, staf, spelers en supporters lastig.


    ‘Peter Bosz, gefeliciteerd, een mooie overwinning, maar waarom zit het stadion niet vol?’


    Zo ondervraag je de winnaar van de ako-literatuurprijs toch ook niet? ‘Mooi boek, gefeliciteerd. Waarom wordt het niet verkocht? Waarom hebben de lezers een hekel aan uw werk? Komt het misschien omdat u de laatste jaren zoveel subsidie hebt gehad?’


    Komende week spelen ze tegen nac, een duel dat volgens de burgemeester van Arnhem een risicowedstrijd is omdat die club in dezelfde kleuren speelt. Er zullen weer schalen met broodjes doorheen gaan en hoe goed Vitesse ook speelt, er zal hoofdschuddend naar worden gekeken.


    Mijn voorspelling: 5-1 voor Vitesse en 18.294 toeschouwers, dat laatste is het nieuws.

  


  
    idfa-volk


    Je mag ze natuurlijk niet allemaal over een kam scheren, maar de vaste bezoekers van het idfa, het jaarlijkse internationale documentairefestival te Amsterdam, zijn geïnteresseerder in het wereldgebeuren dan mensen die normaal de bioscopen bezoeken.


    Minder verzorgd ook.


    Ik kijk graag naar ze.


    Hoe ze erbij liggen in de filmzalen met hun warrige kapsels, zwarte brillen en rare mutsjes op het hoofd. De schoenen uit, etend uit zakken meegenomen voedsel, soms vechtend tegen de slaap, want de gemiddelde documentaire duurt net iets te lang en dat tikt aan als je kaartjes voor twintig voorstellingen hebt.


    Wat ze ook anders maakt, is de betrokkenheid.


    Bij de film Final Destination in bioscoop De Munt viel het me weer op. In de zaal werd hardop meegeleefd met Povilas Marcinkus, een zestigjarige heroïneverslaafde uit Litouwen met maar één been die we gedurende 65 minuten zagen bedelen, verzwakken, vermageren en definitief aftakelen.


    Hard gelach bij een shot van een poesje dat met zijn pootje tegen een televisiescherm tikte. Afkeurende geluiden toen de hoofdrolspeler op bed een Zweeds pornoblad doorbladerde en daarbij zijn mening gaf over de combinatie van negers en blonde vrouwen. Afschuw – ‘Ooooh’ – toen hij zijn wonden, opgelopen na een gevecht met een politieagent, aan de camera toonde.


    De vrouw naast me, die tot mijn grote ergernis de hele voorstelling liggend smikkelde van een in zilverpapier gewikkelde komkommer, veerde overeind en murmelde afkeurend toen de hoofdrolspeler aan het eind van de documentaire met rolstoel en al in een bestelbusje werd gepropt.


    ‘Why?’


    Na afloop zocht de zaal naar duiding.


    De Litouwse filmmaker werd naar voren gehaald, een wat smoezelige jongen in een spijkerbroek met een sleutelbos aan de riem. Hij kreeg een spervuur van vragen uit het publiek over zich heen.


    Wat zeiden de beelden over de ziekenzorg in Litouwen? Waren er in dat land meer heroïneverslaafde bejaarden, was de hoofdrolspeler een van de velen?


    Wat zei dit over de Europese Unie, kon die niets doen?


    Was Litouwen een politiestaat?


    Hoogtepunt, of dieptepunt, het is maar hoe je het bekijkt, was een mevrouw met een mutsje die geschokt door alle ellende vroeg: ‘Why didn’t you help? Why didn’t you give him some money?’


    De filmmaker zei dat hij een filmmaker was, hij registreerde slechts.


    Hij stelde ons gerust met de mededeling dat we gewoon hadden zitten kijken naar een film van 65 minuten over een heroïneverslaafde zwerver met maar één been in Litouwen, waar we verder niets achter moesten zoeken. Daar was er in het hele land maar één van.

  


  
    Operatie


    Woensdag schreef freelance journaliste en arts-assistente ­chirurgie Emma Bruns in nrc.next een zin die ik heb onthouden. ‘De huidige stand van zaken op het gebied van communicatie in de zorg is te vergelijken met een middeleeuwse stad zonder riool.’


    Ik moest eraan denken toen ik om half zeven ’s morgens een intakegesprek had met de verpleegkundige van dienst op de afdeling Dagbehandeling van het ziekenhuis waar ik zou worden geopereerd aan mijn keel en stembanden.


    Wat ik precies mankeerde was me totaal onduidelijk.


    ‘Er zit daar iets verdachts, maar niets om u zorgen over te maken, tenminste nu nog niet,’ of woorden van gelijke strekking zei de kno-arts een paar weken eerder. Het was geruststellend bedoeld.


    Van hem weet ik ondertussen meer dan goed voor me is. Dat hij tegen zijn collega’s graag schuine moppen tapt, dat hij houdt van muziek uit de jaren zestig en dat hij ’s morgens geen tijd heeft om de grijze haren te kammen omdat hij anders te laat komt in het ziekenhuis. Als ik mijn verpleegkundige moest geloven stapte hij vanuit bed zo de auto in, en daarna, na een kop koffie, de operatiekamer binnen.


    Net als ik geen ochtendmens dus.


    ‘Ik ben toch niet de eerste van de dag?’ vroeg ik.


    Daar ging mijn verpleegkundige niet op in.


    Ik moest maar gaan zitten op een van de plastic stoeltjes en ‘net als de andere mensen alles over me heen laten komen’. Wachten dus tot ze me kwamen halen. Daarna mocht ik mezelf een papieren schort aantrekken en een mutsje opzetten en in een bed gaan liggen waarna ze me in ‘een roesje’ brachten. De ingreep zou een kwartier duren, hoe laat ik zou ontwaken bleef een raadsel.


    ‘Dat is bij iedereen anders.’


    Als ik wakker werd mocht ik drie dagen niet roken en spreken. Mijn vriendin keek er gisteravond toen we afscheid namen alvast verlangend naar uit. Kon ze eindelijk zonder hinderlijke onderbrekingen haar verhaal kwijt, mijn verzameling asbakken was met een zekere zwier in de vuilnisbak gegooid.


    Zojuist kwamen ze me halen, een verpleegster die Usnan heet en een arts-assistent met een bril. De verpleegster waarschuwde dat mijn computer uit moest en de arts-assistent zei nogmaals dat het maar een kleine ingreep betrof.


    ‘Frans Bauer heeft het ook ondergaan en kijk hoe het met hem is afgelopen.’


    Het had even geduurd, maar uiteindelijk hadden ze me toch bang gekregen.

  


  
    Glazen huis


    Gisteravond aten de 3fm-dj’s Giel Beelen, Coen Swijnenberg en Paul Rabbering geroosterde kabeljauwfilet, gebraden hertenfilet met boerenkool en Fryske bluf (een Fries dessert met koffie, Beerenburg en vanille-ijs).


    Dit was nieuws.


    Na afloop van hun ‘laatste avondmaal’ stonden ze de verzamelde pers te woord. Voor de zoveelste keer mochten ze vertellen hoe zwaar ze dachten dat ze het gingen krijgen in Het Glazen Huis te Leeuwarden, waar ze zes dagen gingen vasten en radiomaken voor het goede doel.


    Zwaar dus.


    Coen zag op tegen het gebrek aan privacy, we moesten beseffen dat het hier een glazen huis betrof. ‘Continu de spotlights op je gericht, dat zijn wij radiojongens niet gewend.’


    Paul had het hert laten staan. Zijn vriendin had hem ter voorbereiding op rantsoen gezet. Ik had het filmpje voorbij zien komen waarin ze met een staafmixer een wortel pureerde – daarna at hij een wit bakje met die drab ook echt leeg.


    Giel, ‘de ervaringsdeskundige’ (hij deed al voor de achtste keer mee), zei dat je je op zoiets heftigs als Serious Request niet kon voorbereiden. Hij kreeg sowieso geen hap door zijn keel omdat hij een paar uur eerder afscheid had moeten nemen van zijn vriendin. ‘Dat blijft toch het heftigste.’


    Paul: ‘Het is een kwestie van neus dicht en gaan. We stappen echt in een rollercoaster.’


    En zo ging dat maar door.


    Niet eten en weinig slapen, daar werd je labiel van.


    Heftige shit.


    Of zoals ze zelf zeiden: ‘Best een dingetje.’


    Een dag eerder zaten ze er bij Pauw & Witteman ook al niet luchtig over te doen. Daarna mocht de ook aangeschoven Eric Corton kort voor enige duiding zorgen. Het ging dus om Burundi, hij was er zelf geweest. Ze hadden er schoon water nodig, om de diarree de wereld uit te helpen.


    Even later volgde een fragment uit Zomergasten waarin Hans Teeuwen zich afvroeg waarom de dj’s eigenlijk niet aten.


    Dj Paul gaf het antwoord: ‘Hij begrijpt er niets van. Het is gewoon een statement. We kunnen ook wel eten. We kunnen ook taart eten.’


    Wat hij eigenlijk zei: het is allemaal gelul.


    Gewoon een dingetje.


    Dat we door al die heftige shit uit Burundi niet gaan denken dat zes dagen radio maken vanuit een glazen huis je in de kouwe kleren gaat zitten.

  


  
    Dijken


    Je hoort wel eens van ouders die geen interesse tonen in de belevingswereld van hun kinderen. Bij ons was het andersom. Ik had lange tijd geen idee van het werk van mijn vader. Iets op het Provinciehuis in Arnhem, iets met dijken en wegen. Als hij erover wilde vertellen, deed ik demonstratief vingers in mijn oren. Iedere morgen vertrok hij rond half acht op de fiets, de haren in een keurige scheiding, een lange jas over het pak. Aktetas onder de snelbinders. Tien uur later kwam hij hetzelfde weer terug.


    ‘Zeker weer niets meegemaakt?’ zei ik dan tegen hem.


    Ik was niet de allerleukste puber.


    De sinterklaasstorm die in 2013 over het land raasde, bracht me terug naar mijn jeugd toen het een keer net zulk onstuimig weer was. De dijken bij de grote rivieren hadden het begeven. Mijn vader en ik gingen kijken bij Sporthal De Dumpel in Velp waar vrijwilligers zandzakken vulden. Het wassende water van de IJssel had bezit genomen van kelders, tuinen en straten. In de polder verderop waren twee boerderijen verdwenen.


    ‘Foetsie,’ zei een buurtbewoner. ‘Kopje onder.’


    Terwijl ik daar vurig stond te hopen dat Velp, dat kutdorp, zou worden weggespoeld en vergeten – en ja, daar mochten wat mij betreft best wat slachtoffers bij vallen – keek mijn vader peinzend naar het zwarte water.


    ‘Zouden we het dan toch verkeerd gezien hebben?’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Nou, met die dijken…’


    Hij bleek als ambtenaar op vergaderingen altijd fel tegen dijkverzwaringen te zijn geweest. Hele rapporten had hij erover geschreven.


    ‘Nee, jullie hebben het goed gezien!’ stelde ik hem gerust. ‘De hele regio spoelt weg! Goed gedaan, complimenten.’


    Thuis ging mijn vader meteen naar zijn werkkamer, collega’s bellen.


    Mijn moeder vroeg of ik op wilde houden met lachen.


    ‘Als Velp wegspoelt is dat niet zo leuk. Voor papa.’


    ‘Gelukkig, de televisie doet het nog,’ relativeerde mijn broer.


    Velp spoelde niet weg, natuurlijk niet, maar ‘een ramp’ was het wel, ook al waren er nul slachtoffers en focusten de media op zwaarder getroffen gebieden.


    Op verjaardagen ving ik daarna wel eens verhalen op over hoe ze, de ambtenaren, boeren in dorpshuizen moesten uitleggen dat ze land af moesten staan in ruil voor bredere dijken. Ze hadden aktetassen waarin een ijzeren plaat was verwerkt, daar konden ze dan onder schuilen.


    Verschrikkelijk werk, aldus mijn vader. ‘Niemand laat ons uitpraten, niemand luistert.’


    Precies zoals het er thuis ook aan toeging dus.

  


  
    ‘Kwertje werme’


    Ik werd geboren onder de rode neonletter w van winkelcentrum presikhaaf die op het dak van onze flat aan het Coeckplein in Arnhem stond. Mijn ouders kwamen uit kleine dorpjes in Brabant en moesten wennen aan de stad en haar bewoners. Toen ze zich in hun netste kleren gingen voorstellen op de galerij zei de buurvrouw: ‘Wij hebben liever geen contac.’


    ‘Contac’ en niet ‘contact’.


    In het ‘Ernems’ slikken ze de ‘t’ in, verandert de ‘a’ in een ‘e’ en gebruiken ze veelvuldig bijvoeglijke naamwoorden als ‘schijt’ en ‘vies’ [zie ook pagina 161, column ‘Schijt’]. Fraai klinkt dat allemaal niet, maar als iemand me in die taal aanspreekt maakt mijn hart altijd een sprongetje.


    Ik trof een Arnhemmer in Amsterdam, hij zei er maar met­een bij dat hij blij was weg te zijn uit die ‘schijtstad’ waarin hij en ik opgroeiden. Hij vertelde me twee verhalen die ik meteen herkende.


    Het eerste ging over ‘kwertje werme’, een fenomeen dat hij, een voetbalfanaat, alleen in Arnhem had gezien. Op de staantribunes van Vitesse verwarmden volwassen mannen tijdens wedstrijden in de wintermaanden hun muntgeld met een aansteker, waarna ze de gloeiende munten naar de kinderen bij het hek gooiden. Als die het dan opraapten, brandden ze hun vingers. Humor om te lachen.


    Toen hij naar Amsterdam was verhuisd belandde hij in Paradiso, waar hij na wat wilde bewegingen op de dansvloer per ongeluk een biertje uit iemands handen stootte. ‘Ik stak meteen de handen omhoog,’ zei hij. ‘Ik dacht: sla me maar in elkaar, ik heb het verdiend.’ Het gebeurde niet, de man haalde de schouders op en zei: ‘Kan gebeuren, gappie.’


    De oprechte verbazing was nog van zijn gezicht af te scheppen – zo was je in Luxor of discotheek Charlie niet weggekomen. Hier werd de kern geraakt: in Amsterdam, en in de rest van Nederland eigenlijk ook, waren de mensen aardiger, verdraagzamer en positiever dan in Arnhem.


    Ik vertelde over kapper Kniest waar ze mijn vader per ongeluk in het oor knipten. Hij kreeg een pleister en vijf gulden korting. Na mijn vader dreef de kapper een klein kind met blonde krullen de stoel in, waarna hij verzuchtte: ‘Kiek nou, een schaap!’


    En over die keer dat we uit eten gingen in een Arnhems restaurant. Het eten was er heerlijk. De serveerster informeerde een tafeltje verderop bij een man of het had gesmaakt. Zijn antwoord was: ‘Nou, ik spuug er niet in.’


    Het was bedoeld als groot compliment.


    Naar een stad met zulke bewoners verhuis je niet snel terug, maar je kunt er wel heimwee naar hebben.

  


  
    Kerstmis


    De verwachtingen waren ieder jaar zo laag dat het eigenlijk alleen maar kon meevallen. Mijn moeder maakte altijd hetzelfde eten. Een met pruimen gevulde kalkoen van slagerij Theunissen, aardappelpuree en boontjes. En Viennetta-ijs toe.


    Mijn vader die de voordeur opende en dan, terwijl ik de jas uitdeed, zei dat we dit jaar geen ruzie gingen maken. Hij instrueerde me dat ik tegen mijn moeder moest zeggen dat het eten lekker was.


    ‘Gewoon gezellig doen.’


    Mijn broer die me begroette met de vraag of ik er ook geen zin in had.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Mijn zus die meteen liet weten dat ze geen zin had in al dat negativisme, waarmee het eerste conflict een feit was.


    Het zwijgend lepelen van de soep.


    Het voorzichtig informeren naar elkaars bezigheden.


    ‘We zijn aan het sparen voor een nieuwe voordeur.’


    ‘O, leuk.’


    De ruzie om niets die altijd op de loer lag.


    Mijn vader die dan met welgemikte schoppen onder tafel probeerde om de stemming te doen kantelen. Als iemand zei dat het weer niet gezellig was, pareerde hij met: ‘Het is hier wel gezellig!’, wat komisch was.


    Mijn moeder die dan zuchtend en vol zelfmedelijden zei: ‘Ik heb mijn best gedaan.’


    De overbuurvrouw die zoals ieder jaar rond negenen zelfgebakken oliebollen kwam brengen. Het vet droop door de papieren zak.


    ‘Heerlijk Ad,’ hoorden we mijn vader dan zeggen.


    Als ze uit het zicht was, gooide hij de zak in de vuilnisbak.


    Die dingen waren niet te eten, daar waren we het dan wel over eens.


    Achteraf bezien was de Kerstmis dat mijn moeder in elkaar zakte bij het gasfornuis misschien wel een van de gezelligste, hoewel we de keer dat de vitrage vlamvatte ook niet mogen uitvlakken.


    We zaten te wachten op de kalkoen, die niet kwam.


    Ze werd weggebracht met de ambulance.


    Je ziet het vaker bij rampen: de mensen groeien naar elkaar toe.


    Een jaar later, mijn moeder deed het nog, was het weer als vanouds ongezellig.


    En het jaar daarna ook.


    Sinds mijn vader is overleden, is er nooit meer ruzie over de dag waarop we samenkomen. En als het dan zover is, valt er geen onvertogen woord. Als hij kon meekijken, zou hij het niet geloven.


    Niemand die het hardop zegt, maar we missen die meedogenloze ongezelligheid enorm.

  


  
    Weer een slecht stuk


    One World Magazine zond me naar een buitenwijk van Enschede om er verslag te doen van de kennismakings-/benefietavond van de Stichting Hand in Hand voor Syrië. De paar aanwezigen kenden het tijdschrift geen van allen, maar nu ze eindelijk een journalist bij de kladden hadden, lieten ze me niet meer los ook. De heer Rik Min, een kaderlid van de ncpn met plukjes grijs haar aan de zijkanten van het hoofd die ritmisch meedansten als hij sprak, zei dat ik met de neus in de boter was gevallen. ‘Wij weten meer over Syrië dan het nos Journaal en de Volkskrant.’


    Met ‘wij’ bedoelde hij vooral zichzelf.


    ‘Ik ben een van de weinige mensen met verstand van natio­nalisatievraagstukken.’


    En toen ontdekte een van de aanwezigen dat ik columns voor nrc.next schreef, waarna de strontkar met vereende krachten over me heen werd gekieperd. nrc, de zogenaamde kwaliteitskrant, nog erger dan de hetzerige nos en de verschrikkelijke Volkskrant.


    ‘Heel eenzijdige berichtgeving over Syrië,’ zei Sonja van den Ende, de initiatiefneemster van de avond. ‘Jullie kiezen partij tegen president Assad.’


    ‘Er is daar geen revolutie!’ riep Rik Min.


    Meneer Guryas Zaghititi, voorzitter van Hand in Hand voor Syrië begon over een container met hulpgoederen die door toedoen van de douane nog steeds in Hengelo stond en zei dat de stichting door inmenging van de staat nergens een bankrekening kon openen.


    ‘Stond weer niets over in nrc,’ zei Corry Westgeest, ook van de ncpn.


    Om hun onvrede over de berichtgeving te uiten hadden ze in de zomer gedemonstreerd voor het nieuwe pand van de krant.


    Sonja: ‘We mochten niet naar binnen, er kwam een journalist naar buiten. Henk of Fred van de buitenlandredactie, kent u die?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ach kom,’ zei Corry, ‘een jongen met een blauwe blouse.’


    Rik Min snapte sowieso niet waarom de hoofdredacteur niet zelf naar buiten was gekomen. De collega met de blauwe blouse was op de stoep de discussie aangegaan, ze hadden de indruk dat ze hem met de feiten om de oren hadden geslagen.


    ‘Enfin,’ zei Sonja, ‘drie dagen later kwam er een artikel.’


    Corry: ‘Weer een slecht stuk.’


    Rik: ‘Er moet geschreven worden dat tachtig procent van de Syrische bevolking achter president Assad staat, maar dat schrijven ze niet.’


    Corry: ‘Over onze actie ook geen woord. Tubantia berichtte er wel over, ook een slecht stuk trouwens.’


    Toen ik zei dat ik er in de door hen gehate krant over ging schrijven werd er gelachen. Guryas Zaghititi schudde het hoofd. ‘Jouw baas belt, hij maakt er een prop van en gooit het in de prullenbak.’


    Precies wat ze vandaag zelf met dit stuk gaan doen.


    Weer slecht.

  


  
    Vriend in nood


    Jhon van Beukering, de ex-profvoetballer van onder meer ­Vitesse, nec, De Graafschap, Feyenoord en fc Dordrecht, groeide op in de Louisestraat in Velp, op een steenworp afstand van mijn ouderlijk huis.


    Tweehonderd meter en toch een wereld van verschil. Op een dag belde ik hem voor een interview, hij was in de nadagen van zijn carrière vooral in het nieuws omdat hij te dik was.


    Jhon – levensmotto: ik leef vandaag en morgen zien we wel – had ‘geen hoge muts op’ van de journalistiek. ‘Die schrijft dit en die schrijft dat je vet bent, dat je ondertussen allang weer bent afgeslankt schrijven ze er niet bij.’


    In zijn zilvergrijze Chevrolet reden we door Velp. Eerst naar het huis van mijn ouders. Hij vond de twee-onder-een-kapwoning een echt ‘schrijversnest’. ‘Weet je wat het probleem met boeken is? Te veel letters. Kranten heb ik zo uit. Dan staat er keurig boven waar het over gaat. Bijvoorbeeld: “Jhon van Beukering helemaal niet dik”, maar in een boek staat “hoofdstuk 1”, en daarna komt “hoofdstuk 2”. Je moet er helemaal doorheen en als je denkt dat je er bent, krijg je weer een hele lap.’


    Even later stonden we voor zijn geboortehuis: een arbeiderswoning. De oude buurvrouw zeemde de ramen. ‘Hé, dag poeperd! Wat kom je doen?’


    ‘Zij heeft me als baby laten vallen,’ zei Jhon. ‘Ik heb er nog steeds een bult van op de kop. Aan de achterkant, die gaat niet meer weg.’


    ‘Hij glipte me zo uit de handen,’ zei de ex-buurvrouw. ‘We noemden hem Scooby, naar Scooby Doo, die lieve hond uit de tekenfilm.’


    Daarna ging het richting zijn nieuwe huis in de Arnhemse wijk Presikhaaf. Hij liet zien hoe hard de auto kon. ‘Ik heb een hekel aan de fiets. Als ik op zo’n ding naar school moest, stak ik de banden lek. Mijn vader gaf me een scooter.’


    Het huis stond op een eigen landgoed, achter een elektrisch hek met een zwaailicht. Met de claxon verjoeg hij zijn kinderen die op de oprijlaan speelden.


    ‘Ik houd de kinderen kort,’ zei Jhon. ‘Als ik zeg niet in de buurt van de auto komen, komen ze niet aan de auto.’


    Gisteren haalde Jhon het nieuws omdat in een van de bijgebouwen achter dat huis een hennepkwekerij was ontmanteld. Jhon, die het pand tijdelijk aan ‘een vriend in nood’ had verhuurd, liet weten van niets te weten. Hij had de schijn tegen, maar vond het ook lekker makkelijk van de media om meteen weer naar hem te wijzen.


    Ik had ook geen hoge muts op van de berichtgeving.

  


  
    Zaalprijs gewonnen, pipo


    Er was een tijd dat ik verslaafd was aan een gokkast met het thema Egypte, daarvan stonden er een stuk of tien schuin achter de ingang van Holland Casino. Drie farao’s moest je hebben, dan kreeg je vrije spelen. De eerste dagen kreeg ik soms wel negen farao’s, met een karakter als het mijne kom je dan snel weer terug. Het liefst zo vroeg mogelijk, want er moest ook nog gewerkt worden.


    Met wat soortgenoten ongedurig een filtersigaret roken, als een beer op een gloeiende plaat. Wachten tot de medewerker in zo’n feestelijk Holland Casino-pak de draaideur ontgrendelde. Dringen, jas ophangen, pasje laten zien, gaan zitten en voor je het wist was het avond.


    Farao’s moest ik hebben.


    Drie farao’s, hoe moeilijk kon het zijn?


    Kut-farao’s.


    Het dieptepunt waarvan je wist dat het onverbiddelijk zou komen, kwam toen ik op een knop drukte, er een sirene afging en het zwaailicht op mijn gokkast begon te flikkeren. Naast me sisten ze tegen me: ‘Zaalprijs gewonnen, pipo.’


    Er kwamen meteen wat mensen om me heen staan. Het kon maar zo om een paar duizend euro gaan. Een mevrouw bleef maar herhalen dat ze dagen-, nee wekenlang op de kruk had gezeten waar ik op zat.


    De zaalprijs, normaal veel geld of desnoods een televisie of een auto, bleek die dag een paashaas van melkchocolade. Het ding van een halve meter hoog kwam in een kartonnen doos met van dat doorkijkplastic aan de voorkant zodat ik hem goed aan kon blijven kijken. De medewerker die hem bracht en die ook wel wist dat dit geen hoofdprijs was zei: ‘Smakelijk eten,’ en daarna iets in de trant van: ‘Veel plezier ermee.’


    Als je zelfs bij geluk zoveel pech hebt, kun je beter een andere hobby nemen.


    Gistermiddag was ik weer even terug tussen de wachtende verslaafden voor de draaideur, die ze bij Holland Casino vaste klanten noemen. Ik liet ze een persbericht zien waarin het concern een aantal maatregelen aankondigde die de boel rendabeler moesten maken. Er gingen banen verloren door op onrendabele uren onrendabele tafels te sluiten, het bedrijf ging vaste klanten meer aandacht geven en er werd meer werk gemaakt van ‘de aankleding’.


    Een oudere vrouw vertaalde het hangend boven haar looprek even voor me. ‘Aankleding’, daarmee bedoelden ze ‘rookruimtes’, dat wist ze zeker.


    ‘Wat er eigenlijk staat is dat je ’s middags alleen nog maar kunt blackjacken met fiches van twintig euro, dat gokverslaafden een gratis drankje krijgen en dat je op meer plekken mag roken.’

  


  
    Oren


    ‘Verstopte oren!’ schreeuwde de huisarts na een kort onderzoek. ‘Er zitten proppen in de gehoorgang. Hoe ouder je wordt, hoe meer oorsmeer je aanmaakt.’


    Ze verwees me naar de assistentes achter de balie, twee studentes met hoofddoek wier werkzaamheden zich beperkten tot het aanstippen van wratten en het uitspuiten van oren. De kleinste van de twee ging zuchtend met mij aan de slag. Vier keer spoot ze lauw water in mijn oor, maar er kwam niets uit. Met het advies een week later terug te komen en in de tussentijd driemaal daags olijf- of zonnebloemolie in mijn oren te druppelen, werd ik weggestuurd.


    Mij was gevraagd om de nieuwjaarsreceptie van de Raad voor de Rechtspraak op te leuken met een voordracht. Ik had daarvoor eerder een paar uurtjes meegelopen met een rechter in Amsterdam. Het gesprek op zijn werkkamer ging nog – hij stond met de poten in de klei van de samenleving, de hobby’s waren wandelen en lezen –, maar van de rechtszaak die ik bijwoonde, kreeg ik weinig mee, behalve dan dat de verdachte een huilbui kreeg.


    De dagen erna bleef ik maar olijfolie in mijn oren gieten, of het daaraan lag weet ik niet, maar gisteren hoorde ik bijna niets meer. Ik stond met een verhaal over een rechter die ik niet had verstaan in de binnenzak op de nieuwjaarsreceptie van de Raad voor de Rechtspraak, waar ik werd voorgesteld aan de voorzitter, een man met een hoornen bril in drie­delig pak.


    Toen ik wat zei, deinsde hij achteruit.


    Als je niets verstaat weet je zelf ook niet hoe hard je praat.


    ‘Mijn oren zitten verstopt!’ zei ik.


    Daarna wilde de organisatrice van dienst me meenemen naar minister Ivo Opstelten. Dat wist ik te voorkomen.


    Ik ging in een hoekje koffiedrinken en knikte vriendelijk naar de mensen die passeerden. Af en toe blies ik mijn wangen vol en stopte tegelijkertijd vingers in mijn oren, in de hoop dat het dan overging. De dagvoorzitter, ook een rechter, keek me vanaf een afstandje met open mond aan.


    Van het feestlied van het muziekgroepje en de speeches verstond ik niets, van mezelf daarna ook niet, maar het was in ieder geval ‘luid en duidelijk’, schreeuwde een rechter me later in het gezicht.


    Na afloop voerde ik gesprekken met topambtenaren en rechters waarvan ik niets verstond. Na het derde glas wijn een korte plop, daarna hoorde ik opeens van alles. Onder andere een vrouwelijke rechter die zei dat ze ‘die dove jongen’ zo grappig vond.


    Bij het weggaan riepen ze allemaal heel duidelijk aardige dingen in mijn gezicht, ik heb dat maar zo gelaten.

  


  
    Puro Koffie


    Bij de hoofdingang van de rai, het was Horecava, stond de directie van Puro Koffie aan te kondigen dat er een enorme stunt op komst was. De heer Rob Schreuter (45), een man met een bril in een wat moeilijk zittend pak, stelde zich voor als ‘directeur Sales’. Mocht hij een kopje koffie aanbieden met maar liefst twee keurmerken?


    Hij gooide het er maar meteen uit: ‘Wij hebben Andy van der Meijde gecontracteerd.’


    Andy van der Meijde, de oud-voetballer van Ajax en Inter Milan en misschien nog wel bekender door zijn boek Geen genade, waarin hij onder andere bekende dat hij al zijn geld had verbrast en dat hij seksverslaafd was geweest, ging nu op feesten en partijen Puro Koffie schenken.


    Dit was zijn eerste werkdag. Andy van der Meijde was te laat.


    ‘File,’ zei Rob Schreuter, die begon over de onwaarschijnlijke marketingdriehoek tussen Puro Koffie, Andy van der Meijde en Natuurmonumenten. ‘We hebben met Andy afgesproken dat we tweeduizend bomen planten als we er door zijn inspanningen tweeduizend klanten bij krijgen.’


    De verantwoordelijke voor deze vondst stond even verderop in de vorm van de ‘cross mediaal-denkende’ Patrick Dorrestein.


    ‘Ik was met mijn vrouw in de kapsalon van Melissa, de vrouw van Andy. Hij was koffie aan het zetten. Puro Koffie. En toen kreeg ik een brainwave.’


    Het vervelende aan Patrick Dorrestein was dat hij opeens vragen ging stellen die hij vervolgens zelf beantwoorde. ‘Waarom is Puro Koffie zo anders? Zo duurzaam?’


    Hij keek me triomfantelijk aan: ‘Het haalt het beste in je naar boven! Zie je de link met Andy nu? Die geeft om de natuur doordat hij Puro Koffie drinkt.’


    Ik vroeg wat Andy van der Meijde kostte. ‘De helft van Bastiaan Ragas.’ Daarna: ‘Ik zeg altijd maar: People, Pleasure, Planet!’


    ‘En Profit,’ vulde ik aan, want ik had ook wel eens een marketingcursus gevolgd.


    Patrick Dorrestein, opeens bloedserieus: ‘Nee, wij werken met drie p’s, niet met vier.’


    Daar was Andy, een half uur te laat, maar keurig in een blouse en een schort. ‘Helemaal top, Andy,’ riep Rob Schreuter. ‘Ga maar een bakje koffie zetten, de mensen zullen wel dorst hebben.’


    Ik vroeg of hij koffie lekker vond.


    ‘Ik drink ongeveer vijftien koppen per dag,’ zei Andy, die eraan toevoegde dat zijn moeder hem als baby, als er geen geld was om melk te kopen, voedde met koffie, aangelengd met lauw water. ‘Geweldig,’ zei directeur Rob Schreuter. ‘Je zou kunnen zeggen dat het hem met de paplepel is ingegoten. Of denk ik nu heel erg marketing?’

  


  
    Nieuwjaarsreceptie


    Zomaar een nieuwjaarsreceptie, toevallig die van de krant waar ik voor schrijf. Ik liep dat schitterende restaurant binnen. Recht in de armen van god weet wie. Ik zag er beter uit dan op de foto, het leek me een compliment.


    Een onbegrepen grapje eroverheen: ‘Ja, ik heb mijn haar gewassen.’


    Dan van de andere kant: ‘Ik ga samenwonen, de kogel is door de kerk.’


    Ik wist niet dat er een kogel was, laat staan een kerk, zelfs het bestaan van een vriendin bevreemdde me.


    Naar de garderobe.


    Gesprek met iemand met schrijfdrang.


    ‘Mijn vingers jeuken. Ik heb zin om ergens in te duiken.’


    ‘Mooi!’ hoorde ik mezelf zeggen. En: ‘Ik kijk ernaar uit.’


    In het achterhoofd rees de vraag of dit typisch iets voor journalisten was, of ging het er binnen andere beroepsgroepen ook zo aan toe? Banketbakkers bijvoorbeeld. Als die een feest hadden, zeiden die dan ook allemaal dat ze zin hadden om eindelijk weer eens een taart te bakken? Of automonteurs? ‘Ik wil morgenvroeg onder de motorkap duiken.’


    Van rechters wist ik het inmiddels, ik was een paar weken terug op hun nieuwjaarsreceptie en daar ging het vooral over cabaret en toneel, een hobby waarbij ze zich lekker konden laten gaan.


    Naar de bekende gezichten.


    Eentje vroeg meteen: ‘Heb je er nog zin in?’


    Jezus, straalde ik het tegenovergestelde uit? ‘Heb je er nog zin in?’ vond ik een bedreigende vraag, die ik natuurlijk niet met ‘nee’ ging beantwoorden.


    ‘Ja! Heel veel zin.’


    Ik kieperde het eerste glas bier achterover.


    ‘Ongelooflijk veel zin.’


    Toespraak van de hoofdredacteur, schuin voor me iemand die heel nadrukkelijk ‘Yeah!’ riep toen het klaar was.


    Buiten roken, binnen kletsen, iemand die begon over kantoorpolitiek en dat je jezelf op de kaart moest zetten.


    De kaart, welke kaart?


    ‘Je moet ze erop wijzen dat je bestaat.’


    Mee naar degene tegen wie je moest zeggen dat je bestaat, we waren niet de enigen. Ik wist te ontkomen. Op het toilet, bij de wasbak, een redacteur die zei: ‘Ik blader hem steeds vaker door.’


    De krant?


    ‘Nee, nrc.next.’


    Het was vriendelijk bedoeld.


    Drank, hoe werkte dat eigenlijk? Waarom hoorde je als het begon te werken geen klik, of een knal? Een serveerster dreef ons achter een lint, steeds verder naar achteren moesten we. De groep werd kleiner, de ruimte ook. Ik kon nu tegen iedereen persoonlijk zeggen hoeveel zin ik erin had. In de garderobe het besef dat ik natuurlijk ook mijn mond had kunnen houden, maar daar zijn nieuwjaarsrecepties niet voor bedoeld.

  


  
    Ja, piemel


    Theo Janssen, in de media vanwege zijn snelle revalidatie van een blessure (afgescheurde kruisbanden) al een ‘medisch wonder’ genoemd, zakte een dag voor de belangrijke ontmoeting met Feyenoord (1-1) door zijn knie. Persvoorlichter Ester Bal was snel ter plaatse. ‘Kut, klote,’ was de eerste reactie.


    Ze vreesde voor het einde van de carrière van haar favoriete speler. Het was een lelijke streep door de rekening voor Vitesse, de club kon de enige mediagenieke speler in de selectie goed gebruiken, al was het maar als bliksemafleider voor journalisten, dan lieten ze de andere spelers van de titelkandidaat die minder goed tegen druk konden tenminste met rust.


    Een dag later bleek de schade mee te vallen. ‘Meniscus naar de kloten,’ zei Theo Janssen, die desondanks een prima humeur had. ‘Wat moet ik dan doen? Gaan zitten janken?’


    Toen we de perskamer van stadion De Kuip binnenliepen, staarden ze allemaal naar hem. Trainer Peter Bosz en zijn assistent Hendrie Krüzen stonden in hun grijze Vitesse-winterjassen aan de bar, roerend in kopjes koffie. Voorafgaand aan een uitwedstrijd hielden ze zich altijd op in de perskamer, het waarom was onduidelijk. Alsof ze wilden laten zien dat ze voor niets en niemand bang waren.


    Ester Bal: ‘Theo is beschikbaar voor vragen.’


    Theo stak de handen in de lucht. ‘Ik ben beschikbaar!’


    Met Voetbal International en De Gelderlander liep hij naar buiten zodat hij een sigaret kon roken.


    Theo sprak, ze noteerden wat hij zei. De meniscus was kapot, en nee, hij was niet te vroeg begonnen met trainen – ‘Anders had ik de kruisband wel weer afgescheurd, maar die was stevig genoeg’ –, dit betekende einde seizoen, maar nog niet per se einde carrière. Rondom de speler en de journalisten drentelde een nerveus rokende Joep Schreuder van nos Studio Sport. Het gesprek tussen hem en Theo Janssen duidde voor eens en altijd de verhouding tussen voetbaljournalisten en voetballers.


    Joep: ‘Theo, we doen straks een interviewtje, toch?’


    Theo: ‘In de rust heb ik tijd.’


    Joep: ‘Mijn cameraman staat beneden, onder aan de trap. Zou jij even de trap op en af willen lopen?’


    Theo: ‘Dat denk ik niet.’


    Joep: ‘Even van boven naar beneden?’


    Theo: ‘Nee, weet je wel hoe moe of ik ben?’


    Joep, aan zijn hoofd was te zien dat hij zijn knopen telde: ‘Maar het interviewtje in de rust gaat wel door toch?’


    Theo: ‘Ja, piemel.’


    Op de tribune zei Theo, die zag dat ik het had opgeschreven, dat hij mensen wel vaker met ‘piemel’ aansprak. ‘Van hem’ – hij wees naar een journalist in een blauwe jas – ‘heb ik een oplader voor mijn iPhone geleend. Zijn naam weet ik niet, dus die noem ik ook piemel. Hij noemt mij trouwens “pik”.’


    Persvoorlichter Ester Bal, die tussen ons in zat, schrok wakker. ‘Wie noem je piemel?’


    Ze was blij dat het niet over de clubleiding ging, want die lazen alles. Joost de Wit, de algemeen directeur, had aangekondigd me aan te spreken, omdat ik vanuit de trainingsaccommodatie op Papendal een foto had getwitterd waarop vaag de contouren van spelersmakelaar Vlado Lemić te zien waren, die er een kom tomatensoep at. Dat hij zich druk maakte om een Twitterbericht op de dag dat de club een miljoenenverlies naar buiten bracht, verbaasde me, maar ook weer niet. De leiding van de club maakte zich vooral druk om het eigen imago.


    Technisch directeur Mo Allach liet weten niet interviewbaar te zijn nadat managementassistente Mirjam Clifford hem met een bezorgd gezicht een nrc.next had laten zien. Hij vond de passages waarin hij figureerde ‘levensgevaarlijk’. Ik was niet de eerste en niet de laatste journalist met wie hij weigerde te spreken. Op trainingskamp in Abu Dhabi was hij al eens weggevlucht voor vragen over de Israëlische speler Dan Mori. Hij werd uiteindelijk gevonden op een wipkip in de speeltuin bij het hotel.

  


  
    Kinderhand van een Ernummer is snel gevuld


    Als dank voor een voordracht in de plaatselijke bibliotheek kreeg ik een boekje met een literaire wandeling door Arnhem cadeau dat begon met een citaat uit Eindelijk oorlog van Herman Koch (geboren in Arnhem).


    ‘Het begint bij mij altijd meteen al op het station. Dat gevoel alsof je in een te warm gestookte kamer bent waar geen raam open kan. Alsof je in de wachtkamer van de tandarts zit en tijdschriften doorbladert, zonder dat je ooit wordt binnengeroepen om van die zeurende kiespijn te worden verlost.’


    Het zal wel weer door de oorlog komen, waarin de stad ­totaal werd verwoest, maar typerend voor de Arnhemmer (‘Ernummer’) is dat hij altijd het zwartste scenario als uitgangspunt neemt. De ingecalculeerde nederlaag. Er zijn er die dat cynisch vinden, maar de Arnhemmer redeneert: dan kan het alleen nog maar meevallen.


    Ik hield een voordracht over de in 2013 overleden Vitesse-icoon Theo Bos en keek vanachter de microfoon een stuk of honderd Arnhemmers ‘recht in de bek’, allemaal behept met een laag verwachtingspatroon.


    ‘Het viel me erg mee,’ zei een jongen met een kaal hoofd me na afloop, een groter compliment kun je van een Arnhemmer niet krijgen. Hij vertelde een anekdote.


    ‘Ik ging altijd naar de training van Vitesse kijken. Ik vroeg een keer aan Theo Bos of hij met me wilde wedden. “Ik ga in het doel staan en jij mag vijf penalty’s nemen. Als ik die alle vijf stop, krijg ik van jou een broodje bal.” Hij schoot vijf ballen op me, allemaal keihard, maar recht in mijn pens. Ik had gewonnen, maar kon van de buikpijn geen broodje bal meer zien.’


    Gewonnen, maar toch verloren. Daarna vertelde hij drie keer dat dit het nooit meer te overtreffen hoogtepunt van zijn leven was. Je zou kunnen zeggen dat een kinderhand snel gevuld is, maar mij ontroerde het.


    Even later gaf de mevrouw van de bibliotheek me dat boekje met die literaire wandeltocht en een zak met koekjes.


    ‘Arnhemse meisjes,’ zei ze, ‘de plaatselijke lekkernij.’


    ‘Mag ik wat vragen?’ riep iemand uit de zaal. ‘Kun je die dingen opblazen dan?’


    Bij het verlaten van de bibliotheek zag ik hoe een tachtig­jarige Arnhemse werd klemgereden door de politie vanwege een verkeersovertreding.


    ‘O, heb je me daarom achtervolgd,’ riep ze. ‘Ik dacht al dat ik te veel goud had omhangen.’


    Voor de rondwandelende vreemdeling is Arnhem wellicht een te warm gestookte kamer, maar binnen lachen ze heel gezellig om elkaar.

  


  
    Een schitterend beroep


    Bij de roltrappen op station Den Bosch voerden conducteurs actie tegen agressie. ‘Handen af van het spoorwegpersoneel!’ stond er op buikhoogte op de actiehesjes die ze over de uniformen hadden aangetrokken.


    ‘Hier,’ zei een conducteur en hij drukte me een folder in de handen, ‘doorlezen, en als je het uit hebt kun je het daarin gooien’ – zijn arm wees naar een prullenbak.


    Het door de vakbond voor rijdend personeel opgestelde schrijven ging over agressie tegen spoorwegpersoneel en wat je daar als reiziger tegen kon doen. De ene tip – ‘Denk aan uw eigen veiligheid’ – was makkelijker uitvoerbaar dan de andere – ‘Houd de dader aan’ –, maar dat was muggenziften.


    ‘Waar het om gaat is dat we de mensen in het gezicht smeren waar wij dagelijks mee te maken krijgen.’


    Iedere dag werd er wel ergens een conducteur geslagen, pogingen tot wurging en ‘op de rails gooien’ kwamen ook voor.


    ‘Uitgescholden worden is voor ons heel normaal,’ zei een kleine conducteur met een baardje.


    ‘Waarvoor dan?’ hoorde ik mezelf vragen.


    De kleine conducteur met het baardje: ‘Kut-kabouter, tuinkabouter, hobbit, Laaf.’


    De agressie kwam vaak van zwartrijders, maar ook ‘gewone reizigers’ konden zomaar ‘ploffen’. Een van de conducteurs was ooit in de eerste klas aangevlogen vanwege de opmerking: ‘Dan moet u de volgende keer maar het vliegtuig nemen,’ nadat er geklaagd was over een vertraging. ‘Tand door de lip. Ik maak geen grapjes meer.’


    Voor meer achtergrondinformatie diende ik de vakbond te bellen. Ik kreeg vakbondsbestuurder Wim Eilert aan de telefoon. Hij zat toevallig in de trein, de reis verliep ‘gesmeerd’, hetgeen gezien alle ellende die hij daarna schetste een wonder mocht heten. De vraag rees of het überhaupt leuk was om conducteur te zijn. ‘In wezen blijft conducteur natuurlijk een schitterend beroep,’ zei Wim Eilert, die zelf nooit conducteur was geweest. Hij kwam met ‘vier dikke plussen’.


    – ‘Je reist van a naar b, kriskras door het land.’


    – ‘Je ziet van alles.’


    – ‘Je komt met verschillende mensen in aanraking.’


    – ‘Je doet ontzettend leuke contacten op.’


    


    Met een zucht: ‘Het enige wat wij willen is dat onze mensen zich na gedane arbeid weer ongeschonden bij hun gezinnen kunnen voegen.’ Daarna: ‘Als de conducteur niet meer met de trein kan, wat moeten we dan?’


    Het vliegtuig nemen, dacht ik toen, maar het was bewezen dat dat geen leuk grapje was.

  


  
    Taxiritje


    De fiets was kwijt/gestolen en dus verplaatste ik me een paar keer met de taxi, vaak van het bedrijf tca. De chauffeurs van die organisatie maakten op z’n zachtst gezegd een ongelukkige indruk. Oorzaak waren de geringe verdiensten. Dat lag overal aan, behalve aan henzelf. Sterker nog: ze hadden een verplichte interne cursus gevolgd waarbij ‘service aan de klant’ veel aandacht kreeg. ‘Lekker ruiken, normaal doen, niet omrijden en schone kleren aan,’ zo vatte een chauffeur het geleerde samen. Even later schreeuwde hij me in het gezicht dat ik de letters tca gerust als een keurmerk mocht beschouwen. Voor ons schoot een meisje door rood licht.


    ‘Ik rem niet,’ klonk het naast me.


    Even later: ‘Mis, jammer.’


    Amsterdamse humor.


    Gisteren trof ik een chauffeur die al 26 jaar in het vak zat. In elk oor een gouden oorbel en een stropdas met gele beertjes. Onderweg stopten we bij Texaco, want ook een taxi moest wel eens tanken. Hij kwam terug met het nieuwtje dat bijna al zijn collega’s over de vrouw met die bril achter de kassa daar waren geweest.


    ‘Je zou het niet zeggen, maar het is wel zo.’


    De rit verliep gezellig, ik mocht raden hoeveel ritten hij die dag had gehad.


    Twee, en dat was inclusief meneertje koekepeertje!


    Na het afrekenen schoot de taxi weg, met mijn mobiele telefoon nog op het dashboard. Met de telefoon van de vriendin belde ik tien minuten later de serviceafdeling van tca. Eerst een 2 toetsen, dan een 6 en daarna twintig minuten in de wacht.


    Vanaf het uitgeprinte bonnetje las ik het taxinummer voor aan ‘de centralist’.


    ‘Meneer is van de weg, die zit al in z’n privacy.’ Ik vroeg wanneer ze meneer weer konden storen. Dat was onbekend.


    ‘Of weet u niet wat privéleven is?’


    Als hij mij was zou hij een gevondenvoorwerpenformuliertje op de website invullen.


    Ik vroeg zijn naam. ‘Piet.’


    En verder? ‘Nummer 36.’


    Een half uur later probeerde ik het nog een keer. Als je de ‘1’ van ‘taxi bestellen’ indrukte, kreeg je Piet/nummer 36 sneller aan de lijn. Hij wilde niets doen en hij ging niets doen, maar ik kon wel een klachtenformuliertje downloaden, dan gingen ze daar de volgende dag ook naar kijken. En verder had ik die telefoon natuurlijk zelf laten liggen. Wat ze bij tca niet konden, konden ze bij de politie Amsterdam-Amstelland tot mijn verbazing wel: de chauffeur bellen.


    De chauffeur stond in een beige joggingbroek op de stoep voor zijn flat op me te wachten. Verontwaardigd omdat ik met de politie had gebeld. De telefoon kwam uit de joggingbroek met de mededeling dat het een geluk was dat ik een taxi van tca had genomen, zoals bekend een keurmerk.

  


  
    Spookhuis


    Als je als journalist tijdens een interview door een stoel zakt, moet je die stoel dan betalen? Het gebeurde twee jaar geleden, toen ik voor het inmiddels ter ziele gegane tijdschrift Intermediair afreisde naar het huis van Gerda Coumans in Brunssum, waar in 1995 een plastic Mariabeeld ‘spontaan’ bloed was gaan huilen.


    De buurman en de pastoor werden erbij gehaald, waarna al snel de eerste cameraploegen verschenen. In de periode na het wonder kwamen de bedevaartgangers. Eerst heel veel, later – toen laboratoriumonderzoek had uitgewezen dat het beeld geen bloed maar gesmolten hars had gehuild – twee groepen per week. De verering stopte nadat mevrouw Coumans begin 2011 van de trap viel en daarbij haar nek brak. Met de rest van de familie liep het ook niet goed af.


    In mijnwerkersbuurt De Egge stond het huis sindsdien bekend als ‘het spookhuis’. De nieuwe bewoonster, die er na lange leegstand net was ingetrokken, was een alleenstaande moeder die leefde van de bijstand. Bouwvakkers van de woningbouwvereniging hadden het achtergebleven beeld bij het vuilnis gezet, waar het spontaan uit elkaar viel. Er waren buurtbewoners die zeiden dat Maria de woning had verlaten en was vervangen door de duivel.


    De nieuwe bewoonster werd achtervolgd door ongeluk. Kort samengevat: vriend weggelopen, burn-out, financiële problemen en ook nog een inbraak waarbij de Disney-spaarpotjes van de kinderen waren buitgemaakt.


    Zij: ‘Dit huis is behekst.’


    Ik stak een sigaret op en zei: ‘Dat kan niet, dat valt wel mee.’


    Meteen daarna zakte ik door de houten stoel waarop ik was gaan zitten.


    Het dochtertje van drie riep: ‘Krak, krak! Kiek dan, mama… stuk!’


    Ik raapte de asbak en de peukjes op die ik in de val had meegenomen en probeerde de stoel in elkaar te zetten.


    De bewoonster: ‘Ver-schik-ke-lijk!’


    Haar dochtertje: ‘Helemaal krak, mama…’


    Ik begon een hekel aan dat meisje te krijgen. Ondertussen trok haar zoontje van twee de strijkplank omver.


    Toen ik de woning verliet, liet ik een krijsende chaos achter.


    Een paar weken later kwam de rekening voor het nieuw aangeschafte meubilair, die ik doorstuurde naar het tijdschrift, dat korte tijd later helaas ophield te bestaan. Daarna kwamen de telefoontjes en dreigementen, waarna ik betaalde.


    Gistermiddag, bij het opschonen van de mail, kwam ik de mailwisseling met ‘de huisadvocaat’ tegen, die stelde dat ‘journalisten die door stoelen zakken binnen dertig dagen dienen te zorgen voor vervangend meubilair’.


    Ik weet nog steeds niet of het waar is, maar ik geloof sindsdien wel in spookhuizen.
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