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  ‘Alle dieren zijn gelijk maar sommige zijn gelijker dan andere.’


  GEORGE ORWELL
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  Het was 1987 en ik was negentien. In een kamertje van een gereformeerde kerk in Den Haag stelden twee oude leraren geschiedenis me vragen over ‘het interbellum’. Dat was een periode tussen de twee wereldoorlogen waarin niet veel gebeurde. Na een zomer studeren wist ik daar veel vanaf. Zoveel dat ze me een negen gaven. ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Nee, u bedankt,’ zei een van de twee, ‘de meeste kandidaten bij het herexamen geschiedenis van het staatsexamen maken er een potje van. U niet. Dat geeft de burger moed.’


  Met mijn ouders verliet ik de kerk. Mijn vader had tranen in de ogen. ‘Een wonder! Een wonder!’ riep hij telkens.


  Eigenlijk was het ook wel een wonder. Na twee middelbare scholen en een j aar op een internaat had ik eindelijk een havodiploma. Mijn leven was klaar en af. Mijn moeder zei: ‘Jongen, we hebben een verrassing.’


  ‘We gaan gezellig uit eten!’ zei mijn vader.


  ‘Dit is gezellig!’ zei mijn moeder toen we voor een bistro op het Plein in Den Haag stonden.


  We kregen uiensoep met stokbrood en kaas erin. Al na de eerste hap zei mijn vader: ‘Wat nu? Het vwo? Of een hbo-opleiding?’


  Zelf had ik andere plannen. ‘Ik wil eigenlijk helemaal niets,’ zei ik.


  ‘O,’ zei mijn moeder, ‘en hoe had je je dat voorgesteld?’


  ‘Om te beginnen geen wekkers meer,’ zei ik. ‘Ik sta op, loop wat door de stad, kijk televisie en als ik moe ben, ga ik naar bed. En dat iedere dag.’ Om mijn ouders gerust te stellen, zei ik erbij dat ik gewoon bleef voetballen. Dus op de zaterdagen was ik niet thuis.


  ‘Wie betaalt dat?’ vroeg mijn vader.


  ‘Ik dacht aan jullie,’ antwoordde ik.


  De feeststemming was verdwenen. Mijn ouders aten niet meer van hun uiensoep.


  ‘Bederf het nu niet,’ zei mijn moeder. ‘Het is zo’n fijne dag.’


  Mijn vader begon met het opnoemen van namen van mijn vrienden. ‘Armand Reinten,’ zei hij.


  ‘Sociale geografie in Tilburg,’ vulde mijn moeder aan.


  Mijn vader: ‘Marco Willemse, TU Delft.’


  ‘Hugo Maasland,’ zei ik, ‘een jaar naar Australië. Waldo Budel, geen diploma.’


  ‘Je jongere zusje streeft je op alle fronten voorbij,’


  zei mijn moeder. ‘Die wordt diëtiste.’


  ‘Gezellig,’ zei ik. ‘Echt een eindexamenfeest.’


  We kwamen er niet uit die avond. Na een week waarin helemaal niets gebeurde - een soort interbellum -zei mijn vader: ‘Je moeder en ik hebben erover gesproken. Je doet watje wilt, maar je verdient je eigen geld.’


  Met een kopie van mijn havodiploma ging ik naar een filiaal van Randstad-uitzendbureau in Arnhem. Achter een balie zat een meisje,CHANTAL - INTERCEDENTE stond op de button op haar linkerborst. Ze was aardig, gaf me een kopje koffie en besprak met mij de mogelijkheden op de arbeidsmarkt. Ik kon kiezen uit ‘leuk werk in een gezellig team’, ‘afwisselend werk’ en ‘werk met doorgroeimogelijkheden’. Ik koos voor leuk werken in een gezellig team. ‘Dat treft,’ zei Chantal, ‘dan kun je morgen beginnen.’ ‘Zo,’ zei ik toen ik thuiskwam, ‘Maarten van Berkel heeft een vaste baan.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei mijn moeder. ‘Wat ga je doen?’ ‘Gezellig werkbij de Neproma,’ zei ik.


  Wat ze bij de Neproma precies deden, wist ik niet, maar het moest een joviale baas zijn die niet al te veel van zijn werknemers verwachtte. Anders zouden ze me toch nooit ongezien een baan geven?


  Bij de Neproma werkten mensen die gespecialiseerd waren in het chemisch reinigen van bedrijfskleding. Het waren mensen van weinig woorden. Als ik ze te


  genkwam, zeiden ze ‘hé’ en in de pauze toepten ze. Als ik wat vroeg, zeiden ze: ‘Doe het zelf!’ Dat was het gezellige aspect van het werk.


  Ik werd ‘drukker’. Mijn specialisme was het dichtdrukken van de knoopjes van gewassen slagersover-alls op een ijzeren ton. Omdat de overalls statisch waren van de centrifuge kreeg je er af en toe elektrische schokjes van. Na ongeveer zeshonderd overalls was het pauze en na twaalfhonderd overalls nog een keer.


  Omdat ik niet kon toepen, zat ik tijdens de pauzes op een stoel tussen de andere mensen die niet konden of wilden toepen. We hadden allemaal een plastic bekertje met heet water en wachtten op het zakje thee dat werd doorgegeven. De kleine pauze duurde één kopje thee en even plassen. In de pisbakken lagen blauwe matjes. Als je daarop plaste, kwam de tekst ‘Hallo pinkeltje!’ tevoorschijn.


  Het werken bij de Neproma had ook voordelen. Zo had ik voor het eerst van mijn leven veel geld. Ik gaf alles uit aan sportschoenen, dure broeken, uitgaan, de jaarlijkse vakantie met mijn voetbalvrienden naar het Joegoslavische eiland Krk en aan de gokkasten in amusementscenter Big Apple op de Korenmarkt. Ook ging ik iedere zondag met mijn broertje kijken naarVitesse.


  Naar de Neproma was het precies zestien minuten fietsen. Later, toen ik een brommer had, deed ik er negen minuten over. Met die brommer reed ik ook een keer tegen een vuilniswagen. Die dag deed ik 52 minuten over de rit. Er zat een slag in mijn wiel en in mijn hand zat een diepe snee waaruit bloed kwam. Ton, mijn chef bij de Neproma, bekeek mijn hand en sprak bezorgd: ‘Als je maar niet vlekt.’


  Bloedvlekken maken op gereinigde slagerskleding was het allerergste bij de Neproma. Na een jaar had ik een hekel aan alles en iedereen, maar vooral aan mezelf. Ik haatte mijn ouders, mijn zus, mijn broer, het huis waarin we woonden, de straat, het dorp, de voetbalclub die SamenVictorie heette en ik haatte zelfs mijn vrienden. Wat ik nodig had, was een nieuw leven. En dus besloot ik om Nederlands en geschiedenis te gaan studeren aan de lerarenopleiding.


  In de kantine van de Neproma hingen altijd slingers. Iedere week nam er wel iemand afscheid. Dan was het op vrijdagmiddag feest. Als er een belangrijk iemand wegging, zongen de overgeblevenen zelfgemaakte liederen. Na afloop was er gratis koffie en cake. Alcoholische dranken werden niet geschonken. Daar was een keer mee geëxperimenteerd, maar dat was geen succes. Een collega die daarbij was, zei: ‘Daarvan gingen ze gek doen.’


  Ik was zo’n belangrijk persoon. Het zou moeilijk worden om een vervanger te vinden die net zo snel overalls kon dichtknopen als ik. Anja ‘van de strijk’ vertrok op dezelfde dag. Ze was begin dertig en blond en had vijf jaar doeken door een strijkmachine getrokken. Speciaal voor haar zongen we een lied waarvan het refrein was:


  Lieve schat, ik wil je neuken

  Het kan mij niet schelen waar

  In de kamer of in de keuken

  Of desnoods op het dressoir


  Het was een groot succes. Anja straalde en haar vriend vuurde met rood aangelopen hoofd de zangers aan. ‘Nog een keer!’ schreeuwde hij toen het lied klaar was. En dat deden we dan maar. Daarna pakte hij haar vast en stopte zijn tong in haar mond.


  Het was een passend lied, zei hij me tijdens het cake-eten, want ze neukten veel.


  ‘Dan zegt ze: “O Dick, ik heb toch zo’n jeuk aan de poes.” En dan weet ik het al, hè?’


  ‘Neuken?’ vroeg ik.


  ‘Neuken!’ zei Dick en hij sopte de cake in zijn koffiekopje. ‘We doen het ook als we ergens op visite zijn. Dan zeggen we dat we even moeten plassen.’ ‘Tijdens het werk moest ze ook vaak plassen,’ zei


  ik.


  ‘Dat komt door de blaasontsteking,’ legde Dick uit. ‘Ze heeft last van de blaas. Na het neuken moeten ze uitdruppelen. Je kan ze het best meteen laten plassen.’


  ‘Bedankt voor de tip,’ zei ik.


  ‘Niets te danken,’ zei Dick en hij vertelde hoe hij Anja had leren kennen. Daarna vroeg hij: ‘En wat ga jij doen?’


  ‘Studeren,’ zei ik.


  ‘Ja, dat kan natuurlijk ook,’ zei hij.


  Ton nam het woord. Hij wees naar mij en schreeuwde: ‘O ja... Die gaat ook nog weg.’


  Na het ‘Lieve schat, ik wil je neuken’ voor Anja was het speciaal voor mij verzonnen lied ‘Hij gaat naar Nijmegen...’ een tegenvaller. Het duurde ongeveer een minuut en bestond uit het steeds luider zingen van dezelfde zin.


  Daarna was er nog meer koffie, maar de cake was op. Ton kwam naar me toe en overhandigde me met een plechtig gebaar een getuigschrift. ‘Altijd handig bij volgende sollicitaties,’ zei hij.


  Op een A4'tje stond getypt: ‘Maarten van Berkel is een harde werker. Referentie: A. Riethoven, afd. droog, Neproma Arnhem.’ Ik vouwde het papier dubbel en stak het in mijn jaszak. ‘Bedankt voor alles,’ zei ik. ‘En ook bedankt voor het lied.’


  ‘Mooi toch?’ zei Ton. ‘Wat ga je eigenlijk doen in Nijmegen?’


  ‘Opnieuw beginnen,’ zei ik.
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  Net als mijn zus Yvonne wilde ik in Nijmegen gaan studeren. Eigenlijk deden Yvonne en ik nooit wat samen, maar nu we op hetzelfde moment hadden besloten om het huis uit te gaan, reisden we regelmatig met z’n tweeën naar Nijmegen om er briefjes op te hangen in cafés en supermarkten waar veel studenten kwamen. Yvonne wist waar dat was. Ze studeerde er al een jaar.


  Mijn ouders zeiden altijd: ‘Ze heeft je ingehaald’, maar daar was ik het niet mee eens. Ik vond het geen schande dat mijn twee jaar jongere zusje een voorsprong had. ‘Het leven is een autorace,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Het gaat erom wie het eerst over de finish komt.’


  ‘Als je de finish maar haalt,’ zei mijn vader.


  ‘Je ligt een ronde achter,’ zei mijn moeder. ‘Straks haalt Bas je nog in.’


  Om die opmerking moest ik lachen. Mijn broer


  Bas was vier jaar jonger. ‘Hij is nog niet eens gestart,’ zei ik.


  Erg veel reacties kregen we niet. Een oudere mevrouw meldde dat ze een souterrain verhuurde. Ze hield van ‘netjes’, ‘rustig’ en ‘schoon’. ‘Dat is meer iets voor Yvonne,’ zei ik tegen mijn moeder, die de telefoon had opgenomen. Yvonne ging er kijken, maar nadat de hospita haar lang en indringend had aangekeken, constateerde deze: ‘Nee meisje, ik trap er niet in. Jij vlindert me te veel.’


  Af en toe mocht ik in een studentenhuis komen praten. Dat betekende vooral datje bekeken, ondervraagd en gekeurd - en in mijn geval ook afgekeurd -werd. Ik was het altijd ‘bijna geworden’.


  Omdat de concurrentie groot was, scheurden we voortaan alle andere briefjes met de tekst KAMER GEZOCHT van de muren voordat we de onze ophingen.


  Op een dag werden Yvonne en ik gebeld voor dezelfde kamer. We moesten tegelijkertijd komen en dus wandelden we samen naar het station in Velp. Daar kwamen we Remco Rood tegen. Remco Rood was groot, breed en dom. Hij woonde bij ons in de straat en iedereen was bang voor hem. Toen we klein waren, legde hij hondendrollen op het stoeltje van mijn skelter. Ook had hij de knikkerzak van Bas afgepakt en de knikkers één voor één in het putje van de goot gegooid. Mijn moeder is daar toen wat van gaan zeggen, maar mevrouw Rood was niet onder de indruk.


  ‘Laat die kinderen toch spelen,’ zei ze.


  Remco Rood stond wijdbeens op het perron en rookte een sigaret. Hij staarde ons aan en kwam langzaam op ons af. ‘Zoo-oo,’ zei hij tegen Yvonne, ‘jij hebt mooie, stevige tietjes. Bij jou zou ik ’m er graag eens in ketsen.’


  Yvonne keek naar mij. Het was schijnbaar de bedoeling dat ik daar als oudste broer wat van zou zeggen. Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Euh... Hoi Remco.’


  ‘Mooie tieten of niet?’ zei Remco.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar het is m’n zus...’


  ‘Dus je kunt er niets mee,’ lachte Remco.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Maar ik wel!’ zei Remco.


  Ik keek hem zo boos mogelijk aan en zei: ‘Doe effe normaal.’


  ‘Hmm,’ zei Remco, ‘neuken is anders heel gezond. Maar dat weet jij niet, want jij neukt niet veel. Jij bent een rukker. Vieze rukker!’


  En toen kwam goddank de trein. ‘Daag,’ zeiden we tegen Remco.


  Een uur later zaten Yvonne en ik naast elkaar in de woonkeuken van een studentenflat aan de Jacob Ca-nisstraat in Nijmegen. De bewoners bekeken ons van top tot teen. Ik vond het rare types. Een jongen met een John Lennon-brilletje begon met praten. ‘Lizzy gaat helaas een jaar naar India,’ zei hij en hij wees naar een bleek meisje.


  Het bleke meisje zei: ‘Ik ga lesgeven in Calcutta.’


  ‘Leuk!’ zei ik.


  ‘Nou, het wordt waarschijnlijk een heel zwaar jaar,’ zei het meisje.


  De jongen met het brilletje legde uit dat er snel iemand gekozen moest worden en dat we de enige twee kandidaten voor de kamer waren. Kiezen tussen mij en Yvonne leek me niet zo moeilijk. Ik dacht: hier ga ik dus wonen.


  Het bleke meisje liet ons de kamer zien. Er waren een bed, een bureau en een wastafel. Voor meer spullen was geen ruimte. Het stonk er naar wierook. Uit een plantenbak staken gloeiende staafjes. ‘Lekker geurtje,’ zei Yvonne. ‘Echt Indiaas, hè?’


  Het bleke meisje knikte. Op de gang was gerookt en daar kon ze niet tegen. Met de wierook hoopte ze de rooklucht te verdrijven.


  ‘Dit stinkt toch ook?’ zei ik.


  ‘Rook jij soms?’ vroeg het meisje.


  ‘Af en toe,’ zei ik.


  ‘Dat kun je dan beter buiten doen,’ zei ze. ‘De meesten hier houden daar niet van.’


  We liepen weer naar de keuken. ‘En?’ wilde de jongen met het John Lennon-brilletje weten, ‘wat vonden jullie van de kamer?’


  ‘I-de-aal,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ zei Yvonne.


  Nu begonnen ze ons allemaal vragen te stellen. Nadat we over hobby’s, studies en relaties hadden gebabbeld, kwam de vraag: ‘Roken jullie?’


  ‘Nee, bah!’ zei Yvonne.


  ‘Heel af en toe een sigaret,’ zei ik, ‘maar ik rook alleen buiten. Dat vind ik het lekkerst.’


  En toen ging het gesprek opeens over eten en koken. ‘Ik kan lekker koken,’ zei ik.


  ‘O,’ zei de jongen, ‘wat maak je dan zoal?’


  ‘Een lekker stukje vlees, wat groenten, aardappel-tjes...’ antwoordde ik.


  Het bleke meisje zei: ‘Wij eten hier geen vlees.’ ‘Maar jij gaat toch weg?’ vroeg ik.


  ‘Wij eten allemaal geen vlees,’ zei de jongen met het brilletje.


  ‘Vlees is niet echt belangrijk voor me, hoor,’ zei ik. ‘Dan eet ik gewoon een eitje met jullie mee.’


  ‘Ik eet ook geen vlees,’ hoorde ik Yvonne zeggen. Daarna zei ze ook nog: ‘Ik kan hele lekkere preitaarten maken.’


  Ik staarde mijn zus met grote ogen aan. ‘Hmm, lekker preitaart,’ zei ik. Omdat ik wist dat ik het helemaal verpest had met mijn gerook en mijn lekkere stukje vlees begon ik vegetarische taarten op te noemen die ik zogenaamd kon bakken. ‘Worteltaart, spinazietaart, bloemkooltaart... Allemaal heer-lijk!’ ‘Ik maak het met filodeeg en ik doe er maïs, champignons en worteltjes door,’ zei Yvonne. ‘En kaas natuurlijk.’


  ‘Lijkt mij erg lekker,’ zei het bleke meisje. Daarna keek ze met een streng hoofd naar mij en vroeg: ‘En jij? Wat doe jij in je spinazietaart?’


  ‘Worst,’ zei ik. ‘Heel veel verse worst.’


  Yvonne kreeg de kamer.
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  Dukenburg was de Nijmeegse versie van de Bijlmermeer bij Amsterdam. Tussen hoge flats en naast een snelweg lagen de gebouwen van wat toen Hogeschool Interstudie heette. Wat een troosteloze boel, dacht ik toen ik er vanaf station Dukenburg naartoe wandelde. Voor mijn eerste studiedag had ik mijn mooiste kleren aangetrokken. Dat waren: een Levi’s 501, witte Adidas-tennisschoenen en een wit polo-shirt. ’s Morgens had ik mijn haren heel precies gekamd, want ik wilde een goede indruk maken.


  Het leek alsof ik de enige was. De mensen die net als ik Nederlands en geschiedenis op de lerarenopleiding studeerden, banjerden op legerkistjes door het gebouw, hadden gaten in hun broek en hun haren zaten door de war. De meisjes hadden bijna allemaal hennarood geklemde haren en de jongens vervoerden hun boeken in oude boodschappentassen.


  We moesten naar een lokaal dat 3.2.01 heette. Daar sprak een wat oudere man met een vrolijk grijs kuifje ons toe. Hij heette Jos en hij was onze toekomstige docent taalbeheersing. Jos vertelde eerst iets over zichzelf. Hij had geen gemakkelijke zomer gehad. Zijn vrouw was bij hem weggegaan. We zouden hem het komende jaar niet zo heel veel zien, want hij zat in een therapiegroep voor mannen zonder vrouw. Hij legde kort uit hoe ons studiejaar eruit zou zien en ging daarna zeer uitvoerig in op de verschrikkingen van het kabinet-Lubbers. De minister van Onderwijs heette Deetman en die wilde bezuinigen. Daarvan zouden wij volgens Jos de dupe worden. Jos begon steeds harder te praten en zei: ‘It’s up to you. Wat mij betreft halen jullie geen enkel studiepunt. Ik ben trotser als jullie de Waalbrug bezetten.’


  Tot mijn verbazing begonnen veel studenten na het toespraakje van Jos te klappen en op de tafels te slaan. Ik trommelde en klapte vrolijk mee en riep net als de rest ‘Actie, actie!’ Daarna mochten we koffiedrinken in de aula.


  Ik pakte mijn pakje Camel-filter en bood de jongen naast me een sigaret aan. ‘Neuh,’ zei hij en hij maakte een afwerend gebaar met z’n hand, ‘ik draai d’r liever één.’


  Hij pakte zijn shagbuil en draaide een shagje. Ik keek om me heen en zag dat ik de enige was die sigaretten rookte. Iedereen was aan de shag.


  De jongen kwam uit Venlo, had een indrukwekkende rode hanenkam en heette Detlef. Hij liep op legerkistjes en aan al zijn kledingstukken zaten ijzeren kettingen. Aan een van de kettingen hing een aansteker. Daarmee gaf hij me een vuurtje.


  ‘Weet jij misschien een kamer?’ vroeg ik.


  ‘Neuh,’ zei hij.


  Detlef was met andere dingen bezig. ‘Dit jaar gaat het knallen,’ zei hij. ‘We moeten het gebouw bezetten en de Waalbrug blokkeren.’ Na een korte stilte: ‘We hebben autobanden nodig. Die fikken goed. Dat geeft vette rook.’


  Ik wist niet precies waarom dat allemaal moest, maar knikte met mijn hoofd en zei: ‘Jahaa, we krijgen het druk.’ Daarna zei ik voor de lol: ‘We hebben benzine nodig. Dan branden die banden lekker lang.’


  ‘Fucking Deetman,’ zei Detlef en hij keek peinzend voor zich uit.


  Er klom een jongen op een tafel. Hij zwaaide met z’n armen en schreeuwde: ‘Bek dicht! Hou even allemaal je bek dicht!’


  Dat deden we toen maar. Hij riep dat het studiejaar wat later begon omdat het gebouw per direct was bezet. Meteen begonnen er mensen met stoelen en tafels te slepen. Ondertussen was er een stemming. ‘Wie is er voor?’ schreeuwde de jongen.


  Ongeveer de helft van de aanwezigen, onder wie alle docenten, staken een hand in de lucht. De jongen telde het aantal omhoog gestoken armen en zei: ‘Een meerderheid! Willen de anderen het gebouw nu verlaten?’


  De tegenstanders van de bezetting droegen net als


  ik dure broeken en gymschoenen.


  ‘Ik wil niet weg. Ik kom om te studeren,’ mopperde een jongen op Nike-schoenen tegen een van de docenten.


  ‘Dat kan nu even niet,’ zei de docent.


  Ik weet niet waarom, maar ik besloot te blijven. Ik had me mijn eerste studiedag anders voorgesteld. De docenten waren in hun vakantie zo geschrokken van al die kabinetsplannen dat ze de hele dag in de aula shagjes rookten met de studenten en actieplannen verzonnen.


  Die middag sleepte ik vooral met tafels en stoelen, want alle in- en uitgangen van het gebouw moesten geblokkeerd worden. Detlef stond bij het trapgat naar de fïetsenkelder. Hij gooide schoolmeubilair naar beneden. ‘Hier,’ zei hij en hij gaf me een bureaustoel, ‘gooi maar naar beneden. Het is leuk werk.’


  De stoel stuiterde van de traptreden naar beneden. ‘Je moet niet met een boogje gooien,’ zei Detlef. Hij pakte een stoel en gooide die zo hard mogelijk op de trap. De wieltjes vlogen er af. Het gooien was op die manier inderdaad leuker. Van mijn derde stoel brak een leuning. ‘Zo doen we dat!’ zei Detlef.


  ‘Hé jongens,’ zei Jos, ‘lekker aan het werk?’


  Met de handen in de zij keek hij hoe wij stoelen van de trap gooiden. Hij drukte het grijze kuifje op zijn hoofd plat en zei: ‘Je moet niet zo hard gooien, joh.’ ‘Juist wel,’ zei Detlef.


  ‘Maar dan gaan ze stuk,’ zei Jos.


  ‘Ja, hèhè,’ zei ik.


  Jos schudde zijn hoofd, terwijl Detlef en ik aan een grote tafel trokken.


  ‘Hé, Jos,’ schreeuwde Detlef, ‘help eens mee!’


  Jos hielp nu ook met tillen en zei: ‘Zullen we proberen niet te hard te gooien?’


  ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei Detlef.


  ‘Nee Jos, dat gaat niet,’ zei ik, ‘dit is een bezetting. We maken ons nu niet druk over kleine dingen.’ Samen met Jos gooiden we de tafel van de trap. Er brak een poot vanaf. ‘Ik vind dit geen goed idee,’ zei Jos.


  ‘Zo, wat mij betreft gaat de boel nu in de fik,’ zei Detlef toen alle tafels en stoelen op waren en hij greep naar de Zippo-aansteker, die aan een ketting aan zijn broek hing. Ik vond dit wat ver gaan en keek Detlef verbaasd aan.


  Jos pakte Detlef bij zijn arm en zei: ‘Dit beslis jij niet! Ik wil het niet hebben! Over belangrijke zaken stemmen we nog altijd. Zo gaat dat hier.’


  Ik moest lachen en zei: ‘Ja, laten we erover stemmen of we het gebouw wel of niet in brand steken.’ Detlef stak zijn hand in de lucht en zei: ‘Ik ben voor.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘En jij Jos?’


  Jos kreeg vlekken in zijn hals, draaide zich om en liep woedend naar de aula. Ik keek Detlef aan en vroeg: ‘Wilde je de zooi echt in brand steken?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Detlef. ‘Ik ga niet eerst alle in- en uitgangen blokkeren en dan het gebouw in brand steken.’


  ‘Gelukkig,’ zei ik, want ik vond het een vreemd actieplan.


  In de aula was het een dolle boel. Er speelden mensen op gitaren. Opeens begon iedereen te juichen. Voor het gebouw stopte een busje van slijterij Peeman. Ze kwamen dertig kratten Brand-bier brengen. Daarvoor moesten we twee gulden vijftig betalen, maar dan mocht je ook zo veel bier drinken als je wilde.


  Detlef pakte twee flesjes uit een krat en beet de dopjes er met zijn tanden af. Hij gaf me een pijpje en zei: ‘Goed spul. Ik drink alleen maar Brand-bier en bier van Jacques Hermans. Heineken is fout, want die zitten in Zuid-Afrika. En Amstel is ook fout, want dat is van Heineken.’


  ‘Cola, dat is pas fout,’ zei ik, en ik dacht aan een oud blikje cola dat ik ooit van mijn oom Frans had gekregen. De vader en moeder van mijn vader hadden zeventien kinderen. Mijn vader was nummer tien. Hij heette Hans Anton Christian, maar omdat ze dat in Spoordonk wat lang vonden, noemde iedereen hem Hac. Zijn oudste broer heette Frans. Hij was twintig jaar ouder en al getrouwd toen het oorlog werd. Omdat de hele familie van zijn vrouw lid was van de nsb werd hij het ook. Op het schoolplein zongen ze:


  Hac, Hac, Hac.

  Je broer, dat is een zak!

  Hac, Hac, Hac.

  We stoppen ’m in de bak


  Mijn vader kon erom lachen. Hij werd verder niet gepest met zijn broer.


  Oom Frans vertrok uit Spoordonk. Hij liet zijn gezin achter en ging met de trein naar het Oosten om er te vechten tegen de Bolsjewiek. De trein ging tot de Pools-Russische grens. Daarna moesten ze te voet verder. Op een nacht sliepen ze in een paardenstal. Omdat er ’s ochtends altijd inspectie was, maakten sommigen in het donker hun geweer schoon. Dat ging mis. Een geweer ging af en een kogel raakte oom Frans. Zijn duim werd eraf geschoten. Oom Frans werd naar Berlijn gestuurd. Daar werkte hij als een soort bewaker. Na de oorlog vertrok hij met zijn gezin naar Overijssel. De familie wilde niets meer met hem te maken hebben.


  Op mijn vijftiende fietste ik met mijn vader in twee dagen van Velp naar Terschelling. ‘Verrek,’ zei mijn vader toen we door het plaatsje Bathmen kwamen, ‘hier woont Frans.’


  Samen bezochten we de oude man die in een kleine boerderij woonde. De broers hadden elkaar jaren niet gezien. Mijn vader belde aan. Toen zijn broer de deur opende, zei hij: ‘Ik ben het. Hac.’


  ‘Dat zie ik wel,’ zei oom Frans. ‘Doe je schoenen uit, dan mag je naar binnen.’


  Mijn vader en ik gingen op de bank zitten en oom Frans rommelde wat in zijn keukentje. Hij kwam terug met een fles Bokma en kleine glaasjes. Ergens in een kast had hij een blikje cola gevonden. Dat kreeg ik. Het was al jaren oud, maar nog best te drinken.


  Oom Frans vertelde dat de Hitlerjugend werd gesponsord door Coca-Cola. Dat was voor de oorlog allemaal al geregeld. Later toen de Amerikaanse fabriek de grondstoffen niet meer kon leveren, kregen ze een Ersatz. Dat heette Fanta. De jongens van de Hitlerjugend waren gek op cola. Ze hadden ook een Coca-Cola-lied.


  Daarna vertelde oom Frans het verhaal van zijn duim, maar dat had mijn vader me al verteld. Na een halfuur op de bank te hebben geluisterd, gingen we weg. Het was de eerste en de laatste keer dat ik oom Frans zag.


  Mijn vader kon niet tegen drank. Hij had uit beleefdheid twee glaasjes Bokma gedronken en fietste daardoor zigzaggend over de weg. ‘Wist je dat van die cola?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Weer wat geleerd,’ zei mijn vader.


  Een paar honderd meter verderop moest hij plassen. Hij gooide zijn fiets in de berm en plaste in een weiland. Zijn straal raakte een prikkeldraadafzetting waar stroom op stond. ‘Hu hu!’ schreeuwde mijn vader.


  Toen we weer op de fiets zaten, vroeg ik of hij wist of er stroom op die afzetting stond. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei mijn vader.


  ‘Weer wat geleerd,’ zei ik.


  ‘Cola is fout en Fanta ook,’ zei ik tegen Detlef.


  ‘Hmm, interessant,’ zei Detlef en hij stond op. Hij


  wilde even met andere mensen praten.


  Ik lurkte van mijn pijpje Brand-bier en keek voor me uit. Een jongen met kleren vol gaten kwam naast me zitten en gaf me een hand. ‘Ik ben Kees.’


  ‘Maarten,’ zei ik.


  Hij keek naar mijn schoenen. ‘Ja, Adidas,’ zei ik. ‘Helemaal fout natuurlijk, maar ik had ze nog in de kast staan.’


  Kees pakte een viltstift uit zijn leren jas en schreef op ieder Adidas-streepje ‘fuck’. ‘Zo,’ zei hij toen hij klaar was. ‘Dit is beter.’


  Daarna schreef hij met grote letters nee! op mijn witte poloshirt.


  Ik vroeg of ik ook wat op zijn rug mocht schrijven. Kees deed zijn leren jas uit, gaf me de stift en ik schreef lul op de achterkant van zijn blouse. ‘Zo,’ zei ik toen ik klaar was, ‘dat is duidelijk.’


  ‘Wat heb je geschreven?’ vroeg Kees.


  ‘Lui,’ zei ik.


  ‘Gaaf,’ zei Kees.


  ‘Weet jij ergens een telefoon?’vroeg ik.


  Ik wilde naar huis bellen om te zeggen dat ik niet mee at. Bij het trappenhuis hing een telefoon. Er stond een meisje met een paardenstaartje te bellen. Ik hoorde haar zeggen: ‘Nee mama, ik blijf hier. Ze hebben de boel bezet... Doe nou normaal!... Je hoeft niet ongerust te zijn...’ Ze sloot het gesprek af met een zuchtend ‘Ach stik!’


  Ik moest lachen. Eindelijk iemand die ook niet zo ervaren was in deze boeiende nieuwe wereld. Ik zei:


  ‘Ik ga ongeveer hetzelfde gesprek voeren’ en gaf haar een hand.


  Ze had grote blauwe ogen, gaf rfte een kus en zei: ‘Ik ben Laura.’


  ‘Ik ben Maarten,’ zei ik, ‘en nu ga ik mijn ouders bellen.’


  Ze bleef staan en drukte haar oor tegen de andere kant van de hoorn, zodat ze kon horen wat er gezegd werd. ‘Met mevrouw Van Berkel,’ zei mijn moeder.


  ‘Met Maarten,’ zei ik. ‘Ik eet niet mee. Ik kom misschien wel helemaal niet thuis.’


  ‘O,’ zei mijn moeder. ‘Hoe is het daar?’


  ‘Veel nieuwe indrukken,’ zei ik.


  ‘Dat zal wel,’ zei mijn moeder. ‘Heb je een slaapplaats?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maak je geen zorgen.’


  ‘Goed,’ zei mijn moeder, ‘maak het niet te laat. Dan ben je morgen fris.’


  ‘Morgen,’ zei ik, ‘morgen wil ik niets missen. Toe-deledoki.’


  Laura moest lachen. ‘Ik vind jou grappig,’ zei ze.


  Samen rookten we van haar shag. Ze was nog maar zeventien en kwam uit Veghel. We waren heel eerlijk tegen elkaar. ‘Dit is nieuw voor me,’ zei ik.


  ‘Voor mij ook,’ zei ze.


  Daarna gingen we in de aula op de grond zitten. Ze legde haar hoofd op mijn schoot en ik streelde door haar haar. We schrokken toen we iemand hoorden roepen. Het was Jos, onze docent Taalbeheersing. Hij stond op een tafel en schreeuwde om stilte. Jos wilde regels afspreken. Hij zei: ‘Straks komt de politie hier poolshoogte nemen. Willen jullie alsjeblieft gewoon doen? Wij, de docenten, staan honderd procent achter deze actie, maar vinden wel dat het binnen de perken moet blijven.’ Hij wees naar Detlef en daarna naar mij en zei: ‘Die jongens stelden voor om het schoolgebouw in brand te steken. Dat wil ik dus niet hebben.’


  Iedereen keek nu naar mij. Ik kreeg een rood hoofd en Laura ook. ‘Dat was een grapje,’ fluisterde ik in haar oor.


  Tot mijn verbazing begonnen er mensen te juichen en dus stak ik mijn handen in de lucht. Dat leidde tot veel hilariteit. Zonder het te beseffen, was ik opeens een soort held.


  ‘Wat geeft jou het recht om hier de baas te spelen?’ hoorde ik iemand tegen Jos roepen. Het was Detlef. Hij liep langzaam naar Jos toe en zei: ‘Wij steken het gebouw echt niet in brand, maar ik wil de politie er hier niet bij hebben!’


  ‘Wat zegt-ie?’ vroeg Laura.


  ‘Hij wil hier geen politie,’ zei ik.


  Detlef hield een lange monoloog. Het kwam erop neer dat hij vond dat we een woordvoerder moesten kiezen. Na oeverloze discussies konden we kiezen tussen Detlef en Jos. Detlef werd met een overweldigende meerderheid gekozen. Opeens moesten we over van alles stemmen. Hoe moesten we bijvoorbeeld met de politie omgaan? We kozen ervoor om ze buiten te laten staan en ze door een raampje toe te spreken. En we zouden ze niet bekogelen. Behalve als de politie ons zou provoceren. In dat geval moesten we opnieuw stemmen. Jos knikte instemmend. Met dit strijdplan konden de docenten het eens zijn.


  Na al dat gestem en gevergader was ik opeens iemand. Detlef kwam bij mij en Laura zitten en allerlei mensen kwamen op ons af met vragen en suggesties. ‘Zal ik nog wat tafels vanboven halen voor de blokkades?’ vroeg iemand.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘doe maar.’


  Die nacht sliep ik onder een paar jassen. Dicht tegen Laura. Ze streelde me over mijn buik en duwde haar tong zachtjes tegen mijn lippen. Ze deed haar bh uit en ik kneep zachtjes in haar borsten. Ze fluisterde ‘niet neuken hoor’ en duwde mijn hand zachtjes in haar onderbroek. Alles was er zacht en nat.


  ‘Ik ben heel raar,’ zei Laura, ‘ze zeggen dat ik heel snel klaarkom.’ Daarna begon ze zachtjes te kreunen.


  Ze zat ook even aan mijn lui. Het spoot er meteen uit. ‘O,’ zei Laura, ‘maar jij bent nog sneller.’


  ‘Euhja,’ zei ik.


  Met haar hoofd op mijn borst viel ze in slaap. God, wat een dag, dacht ik. Nog nooit had ik zoveel in een paar uur meegemaakt. Ik kwam als nobody en nu lag ik naast het mooiste meisje van de school en was ik een van de betere vrienden van een bezettingsleider. Het nieuwe leven was al na één dag een succes.
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  Detlef huurde een kamer vlak bij het station. Het adres was: Fransestraat 16. De huisbaas had het huis geërfd. Hij had het opgeknapt en besloten om er studenten in te stoppen. De eerste bewoner was een zoon van een kennis van de camping. Hij mocht zelf zijn medebewoners uitkiezen. Detlef kende de jongen en zo kwam het dat hij samen met vier andere Limburgers het huis bewoonde. Al tijdens hun eerste week als huurders besloten ze een tussenmuur weg te breken, een ander slot op de voordeur te zetten en om geen huur meer te betalen.


  Net als Laura was ik uitgenodigd op de verjaardag van Detlef. Ik ging met de trein vanuit Velp en vertelde mijn ouders dat het wel eens laat kon worden. Heel ouderwets had ik een cadeautje gekocht: een trendy pijp met korreltabak. Ik had mijn meest zwarte kleren aan. In mijn spijkerbroek zat al bijna een scheur en dat vond ik fijn. Mijn moeder had het een rare outfit voor een feestje gevonden, maar ik zei dat ze mijn kleren in Nijmegen juist netjes vonden. Op het station in Velp kocht ik geen kaartje. Daar begon ik niet meer aan: openbaar vervoer behoorde gratis te zijn. Tijdens de reis werd ik niet gecontroleerd.


  In Nijmegen keek ik in de spiegel van de automaat waarin je pasfoto’s kon laten maken. Mijn haar zat veel te netjes! Ik kocht bij een kiosk een blikje bier en deed het bier in mijn haar. Hiervan werd het stevig en ging het mooi door elkaar zitten.


  Daarna wandelde ik naar het huis van Detlef. Het was al donker en het regende. Ik belde aan en een jongen met een baseballpetje op het hoofd en ontbloot bovenlijf deed open. Hij wilde weten wie ik was en wat ik kwam doen. Nou, mijn naam was Maarten en ik kwam voor het feest van Detlef. De jongen begon te lachen, draaide zijn hoofd naar de trap en brulde naar boven: ‘Hee Dettie... Hier staat er één voor je feest!’


  Een verdieping hoger werd hard gelachen. Ik begreep er niets van. ‘Da’s vannacht pas, man,’ zei de jongen met het baseballpetje.


  Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Daarna deed ik alsof ik dat wel wist. ‘Ja, hèhè, tuurlijk,’ zei ik. ‘Ik kwam vragen of ik eventueel zou kunnen blijven slapen.’


  Dat was geen probleem.


  ‘Nou, tot straks dan maar,’ zei ik.


  ‘Ja, daaag,’ zei de jongen en hij gooide de deur dicht.


  Ik moest wachten tot het nacht was. Dat was een probleem omdat ik in de stad nog bijna niemand kende. Ik slenterde door het centrum en at bij café De Plak in de Bloemerstraat een kop vegetarische pindasoep. Gadverdamme, wat was die soep vies. Ik moest ervan boeren. Ook las ik er de Nijmeegse stadskrant en het blad nn. Daarin stonden allemaal mensen met bivakmutsen en interviews met actievoerders die alleen voornamen hadden.


  Ik had nog maar zeven gulden en besloot om met dat geld naar de film te gaan. Geld voor een treinkaartje had ik toch niet nodig. Ik ging niet naar een gewone bioscoop, maar naar een filmhuis in de Hertogstraat. Daar draaiden ze in een keldertje op een diascherm films die niet zo commercieel waren.


  Ik ging naar Betty Blue. Dat was een Franse film, waar ik over had gehoord. De film ging over een meisje en een man in een vakantiepark. Daar woonden ze en ze schilderden er alle huisjes blauw. Dat deden ze tot het pauze was. In de pauze draaide ik een shagje.


  Een meisje met rood geverfd haar kwam naast me staan en vroeg wat ik van de film vond.


  ‘Lekker traag,’ zei ik.


  Ze knikte. Vond zij ook. Ze had een oorbel door haar neus en blauwe ogen.


  ‘Weetje woonruimte?’ vroeg ik.


  ‘Voor jou?’vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Dan weet ik niets,’ zei ze.


  Gelukkig begon de film weer. Betty Blue begon weer met verven. En die man verfde ook. Uiteindelijk deden ze het met elkaar. Als ik het me goed herinner, ging Betty Blue uiteindelijk alle huisjes geel verven en daarna pleegde ze zelfmoord, maar het kan ook anders zijn afgelopen.


  Ik was moe geworden en besloot nog een paar rondjes door de stad te lopen en dan naar het feest te gaan. Drie kwartier later stond ik opnieuw voor de deur in de Fransestraat. Er kwam niemand naar beneden. Ik belde nog een keer aan. Ik hoorde iemand van de trap komen.


  Het was een meisje met een hanenkam. Ze deed open, zei ‘hé’, stapte naar buiten en begon te kotsen. Ik bleef staan en keek verbaasd naar het gedoe bij de struiken. Toen ze uitgekotst was, zei ze: ‘Shit, ik ga echt helemaal out.’


  Het feest was in de woonkamer. Daar zaten en lagen ongeveer 25 mensen op kussens. In het midden stonden plastic Albert Heijn-tassen vol met wiet. De meeste mensen kwamen uit Limburg en ik verstond geen woord van wat ze allemaal zeiden. Ik zag Detlef zitten, liep naar hem toe en gaf hem mijn cadeau. ‘Wow,’ zei Detlef.


  Ik pakte een flesje Brand-bier uit een van de kratten en ging naast Laura zitten. Ze had een zwarte legging aan en een groen hesje. Daaronder droeg ze geen bh. Ik kuste haar ter begroeting en wilde net een praatje beginnen toen een ongeschoren jongen me in mijn zij porde. Hij zei niets, maar hield een joint voor mijn gezicht.


  ‘Ha lekker!’ zei ik en begon ervan te roken. Omdat ik nog nooit geblowd had, nam ik voorzichtig een paar trekjes. Het smaakte anders dan roken. Een beetje kruidig, maar ik merkte er verder niets van. Om niet meteen te wild te beginnen, legde ik het ding na een paar trekjes in een asbak die voor me stond.


  Weer een por in mijn zij. Weer die jongen. Weer een joint. Ik nam een paar flinke hijsen en legde ’m in de asbak. En zo ging het maar door. Op een gegeven moment lagen er vijf joints in mijn asbak. Ik zei tegen Laura: ‘Hé, als je ook wilt...’


  ‘Shi-iiit,’ zei Laura, ‘je moet die dingen doorgeven.’


  Nu begreep ik meteen waarom ze me zo raar aankeken. Ik besloot te doen alsof het een grapje was en gaf snel vijf joints door. Laura nam trekjes van alle joints en trok daarbij een streng gezicht. Ik moest er vreselijk om lachen.


  De jongen aan mijn andere kant heette Servaes. Ik vroeg wat hij studeerde en hij zei dat hij daar geen tijd voor had. Hij was kraker en vooral dichter.


  ‘Tof,’ zei ik.


  ‘Ja, tof,’ zei hij en hij begon weer een joint te draaien.


  Ik kreeg een ontzettend droge mond en Laura ook. ‘Dan moeten jullie bier hebben,’ zei Servaes en hij sleepte een krat bier in onze richting. Laura en ik dronken een heleboel flesjes, maar het hielp niet.


  Ik moest naar de wc. Dat was tien meter lopen, maar ik viel vijf keer. Als ik gevallen was, rustte ik even uit en daarna ging ik weer verder. Ik vond mezelf ontzettend leuk en plaste in mijn broek. Dat kwam door de slappe lach. De wc was vies. Gelukkig was er nog toiletpapier. Ik scheurde flink wat velletjes van de rol en propte die in mijn onderbroek. Daarna liep ik terug naar de kamer. Ik zag de groep zitten en riep: ‘Doe mij nog maar een vette joint!’


  Dat vond iedereen erg leuk. Ik had in de keuken naast het toilet een pak jus d’orange gevonden. Ik prikte met mijn pen een gat in de onderkant en hield het pak boven mijn mond.


  ‘Dit helpt!’ schreeuwde ik tegen Laura. ‘Dit helpt tegen een rubberen tong.’


  Daarna hield ik het pak boven Laura’s hoofd. Ze vond het fijn dat ik een middeltje had gevonden tegen die droge mond. Servaes bleef maar joints draaien en doorgeven. Ik was nu in het stadium dat ik niet meer van elke joint een trekje hoefde. Laura ook niet.


  Er vielen mensen in slaap. Dat was bijzonder omdat er een jongen was die op een elektrische gitaar speelde. Dat maakte veel lawaai, want hij schreeuwde er ook bij van ‘Fascist!’ en ‘Rape it!’


  ‘Vet!’ schreeuwde Servaes en hij schudde in razend tempo met z’n hoofd. Sommige anderen deden dat ook.


  Ik draaide mijn hoofd een beetje op en neer. ‘Vet, hè?’ zei ik tegen Laura, maar ze antwoordde niet. De jongen naast haar zat met zijn hand onder haar groene hesje en kneep in haar borsten. Hij deed ook zijn tong in haar mond. Ik besloot om wat ik zag meteen te vergeten. Eigenlijk wilde Laura veel liever met mij kussen, maar het kwam er die avond gewoon niet van. Dat lag aan al die drugs.


  Servaes was opgehouden met het schudden van zijn hoofd. Hij schreeuwde: ‘Welke groepen vind jij goed?’


  ‘Als er maar een gitaar in zit,’ schreeuwde ik terug. ‘En jij?’


  ‘The Ramones,’ schreeuwde hij. ‘En The Flying Pigs.’ Hij wees naar de jongen die schreeuwde en op de gitaar hengstte. ‘Dat is Eloy, de zanger van The Pigs.’


  ‘Vet,’ schreeuwde ik.


  Het joints doorgeven vond ik nu minder leuk. Ik moest me de hele tijd over Laura en de vervelende jongen heen buigen om de volgende in de groep te bereiken. De vervelende jongen zat ook met z’n andere hand aan haar. Laura zag niet eens meer dat ik naast haar zat. Ik hoorde haar alleen nog maar zachtjes kreunen en ‘meer, meer’ en ‘ja’ zeggen. Het was een mooi feest geweest, maar nu moest ik gaan. ‘Zeg, ik denk dat ik opstap,’ zei ik tegen Laura.


  Ze zei: ‘euh’ en ‘meer’. Dat was niet voor mij, maar voor de vervelende jongen bedoeld.


  Servaes duwde een tube Bisonkit in mijn handen. Ik wist niet wat ik daarmee moest en keek hem vragend aan. Servaes pakte de tube weer af en deed hem


  in zijn linkerneusgat. Met zijn vinger duwde hij zijn andere neusgat dicht. Hij snoof aan de tube. Nadat hij al zijn neusgaten had gedaan, kreeg ik de tube opnieuw.


  ‘Hmm, erg lekker en tof,’ zei ik, ‘maar ik sla even over.’ Ik tikte de vervelende jongen en Laura op de rug, hield de tube omhoog en zei: ‘Als jullie zin hebben. Er is lijm.’


  De vervelende jongen en Laura keken me boos aan. Ze hadden geen zin in de traktatie. Laura kuste de vervelende jongen in de nek en fluisterde: ‘Ik ben helemaal nat.’


  Ik was ook helemaal nat, maar dat kwam doordat ik in mijn broek had geplast en ook omdat ik jus d’orange had geknoeid.


  Servaes porde me in mijn zij. Hij vroeg: ‘Euh... Wat doe jij eigenlijk?’


  ‘Lerarenopleiding,’ zei ik. ‘Lerarenopleiding, maar ik dicht ook. En ik zoek ook een woning. Dus als j e een kamer weet. Of een kraakpand, of zo... ’


  Servaes moest lachen om wat ik zei en vertelde dat hij de week erop een feest gaf in Breda. Ik moest ook maar komen. Laura en Detlef kwamen ook. En, o ja, ik kon er ook een performance geven.


  ‘Tof,’ zei ik.


  Ik stond op en liep de kamer uit. In de deuropening keerde ik me om en riep: ‘He, hoi hè’ en stak daarbij mijn hand op. Niemand reageerde. Daarna viel ik van de trap. Ik had zo te voelen niets gebroken, maar bleef voor de zekerheid liggen.


  Ik werd wakker doordat er mensen over me heen stapten. Iedereen vond het heel normaal dat ik er lag. Tenminste, niemand zei er wat van. Ik stond op. Buiten zag ik Laura. Ze hing boven de struiken te kotsen. De vervelende jongen was nergens te zien. Ik liep naar haar toe, sloeg een arm om haar heen en zei: ‘Shit, je bent helemaal out.’


  Laura zei: ‘Ik weet niets meer. Is er nog wat gebeurd?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Er is helemaal niets gebeurd.’
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  Dichter Servaes had samen met een zanger, een kunstenaar en nog een dichter de Heilig Hart-kerk in het centrum van Breda gekraakt. Het kraken ging simpel. Ze hadden geconstateerd dat de kerk niet meer in gebruik was en met een paal de deur ingeramd. Daarna hadden ze een groot laken opgehangen waarop GEKRAAKT stond. Sindsdien was het hun kerk.


  Buurtbewoners stonden achter de actie. Ze waren bang dat de monumentale kerk anders gesloopt zou worden en brachten eten en drinken. Twee buurmannen hielpen met het aftappen van stroom en het aanleggen van een provisorische waterleiding. Om wat terug te doen voor al die aardige buren werd er ieder weekeinde een culturele manifestatie georganiseerd. Ook was er een café in de kerk gebouwd, waar iedereen, voor een gulden per flesje, tot diep in de nacht bier kon drinken.


  Die zaterdag en zondag was er een dichtfestival.


  Amateurdichters uit het hele land kwamen naar de kerk. Ook Detlef, Laura en ik vertrokken per trein naar Breda. We kwamen eigenlijk vooral voor het randgebeuren.


  Servaes liet ons de kerk zien en stelde ons voor aan zijn medebewoners. Er woonden ook twee drugsverslaafden in een hoekje van de kerk, maar zij vielen niemand lastig. Eentje was er in een nis een winkeltj e begonnen. Hij verkocht kleren die hij op straat had gevonden. De opbrengst was behalve voor drugs ook voor de derde wereld.


  Op mij en Laura maakte vooral Pravda, de kerk-hond, indruk. Wat was dat een aardige herdershond! Samen met de kunstenaar en Servaes deed ik inkopen voor het avondeten bij de Jacques Hermans-supermarkt. Servaes wilde kaasfondue maken en dus gooiden we zo veel mogelijk soorten kaas en stokbroden in het karretje. Servaes keek in het karretje en zei: ‘Te veel dure kaas.’


  Daarna haalde hij de boodschappen één voor één uit het karretj e en zei dat we die onder onze truien en in onze broeken moesten stoppen. Alleen de goedkope boodschappen lieten we in het karretje liggen. Het was een vreemd gevoel, zakjes geraspte kaas in mijn onderbroek, maar dat mocht de pret niet drukken. Uiteindelijk rekenden we alleen wat kratten bier, chips en wortels af.


  Het koken gebeurde in de tuin. Laura en ik sneden de stokbroden in stukken en deden die in emmers.


  Omdat er geen schone borden waren, besloot Laura dat we ook gingen afwassen.


  In de kerk was geen verwarming en geen warm water. We belden bij mensen in de straat aan voor emmers met heet water en afwasmiddel. Het viel ons op dat de mensen allemaal zo aardig waren. Ze informeerden wat er te doen was in de kerk.


  ‘Gewoon wat performances,’ zei ik.


  ‘Gedichten en gezang,’ zei Laura. ‘De entree is twee gulden vijftig. En de opbrengst is voor een goed doel.’


  ‘Welk goed doel?’ wilde een mevrouw weten.


  ‘Eten en drinken voor de kerkbewoners. Eten voor de hond. En de rest gaat naar de derde wereld,’ zeiden wij.


  ‘Dan is het goed,’ zei de vrouw.


  Toen we terugkwamen in de kerk waren de eerste dichters en zangers gearriveerd. Eentje stond met zijn handen in de lucht te schreeuwen. ‘Fuck, een altaar!’ schreeuwde hij. Daarna: ‘Daar slaap ik! Daar slaap ik! Dat is mijn droom: neuken op het altaar!’


  Ik moest lachen. Met wie zou die rare kwibus nou moeten neuken? Maar Laura vond zo’n openhartige uiting van intense gevoelens mooi. Ze begon een heel gesprek met Colin, want zo heette deze dichter.


  Uiteindelijk stond ik in de tuin met twee emmers heet sop en stapels vuile borden. Ik besloot aan het werk te gaan. Des te eerder konden we eten. Detlef en Servaes gooiden brokken kaas in een grote pan. Ze zongen daarbij liederen als ‘Hé joh, ze houden je eronder. Hé joh, ze doen je veel tekort’. Ik kende de liederen niet, maar na een halfuur kon ik aardig meebrullen.


  Een van de junks informeerde of het eten klaar was. Ik vroeg hem of hij mee wilde helpen met de afwas, maar hij zei: ‘Ja, dikke pee. Ik moet straks ook nog werken.’


  We zaten in een kring op de koude kerkvloer en doopten stukken stokbrood in een pan met gesmolten kaas. Laura was tegen Colin aan geschoven, streek met haar hand over zijn been en zei dat hij niet zenuwachtig hoefde te zijn voor zijn optreden.


  ‘Doe niet zo overdreven,’ zei ik tegen Laura. Voorlopig bestond het publiek immers uit twee junks, de bewoners van de kerk, wat andere dichters en ik, Detlef, Servaes en Laura.


  Colin deed zijn bril met zwarte randen af en schreeuwde: ‘Klootzak! Weet jij veel hoe het is om te schrijven?’


  ‘Doe maar rustig, lieverd,’ zei Laura tegen Colin.


  Gelukkig nam Servaes het voor me op. ‘Maarten is ook dichter,’ zei hij tegen Colin.


  Dat veranderde de zaak. Colin begreep dat ik opgefokt was van de zenuwen en bood zijn excuses aan. Punt was dat ik geen dichter was. ‘Ik dicht niet zo veel,’ zei ik.


  Maar Servaes zei: ‘Maarten doet het erbij. Dat heeft hij me vorige week zelf verteld. Hij zal straks ook een gedicht voordragen.’


  Ik was met stomheid geslagen. Wat een geheugen had die Servaes. Toen ik het tegen hem zei, had hij een tube lijm in zijn neus.


  Na het eten hielp iedereen met het opbouwen van een provisorisch podium. Iedereen behalve ik. Ik deed net alsof ik moe was en probeerde bij het doopvont een gedicht te maken met een pen en een bierviltje.


  Er kwamen 25 buurtbewoners en sympathisanten. Ze kochten bier bij de bar, kleding bij de junk en zaten geïnteresseerd in de kerkbanken te wachten op wat zou komen. Laura ondersteunde Colin bij de voorbereiding op zijn performance. Dit deed ze nogal lichamelijk. Zelf zou ik zo’n steuntje ook wel kunnen gebruiken. Ik ging naar de twee toe en begon met Colin een praatje als dichters onder elkaar. ‘Ik doe maar een klein gedichtje,’ zei ik tegen Colin. ‘Anders kost het zo veel tijd. Jij hebt vast een breder oeuvre. Dus jij mag langer.’


  Laura vond het vreemd dat ik opeens dichter was en zei: ‘Je ziet toch dat hij zenuwachtig is. Doe jij maar wat meer uitjouw oeuvre.’


  Ik dronk bier met Detlef. We moesten erg lachen om het optreden van Andreas d’Electrique. Hij had zelfgemaakte matj es van zilverfolie waarin hij stroomkabels had verwerkt. De lampen in de kerk moesten uit en onder opzwepende muziek deed hij een wilde dans met tl-buizen, die begonnen te branden zodra hij ze aanraakte. Op de een of andere manier kon hij door die matjes probleemloos tegen 220 volt.


  Sommige dichters maakten van de gelegenheid gebruik om hun hele oeuvre voor te dragen.


  Colin begon tijdens het voorlezen van zijn tweede gedicht onbedaarlijk te huilen. Ik vond dat wel sterk, maar toen bleek dat het niet bij de act hoorde, haalde Laura hem van het podium. Laura was druk met troosten, waardoor ze mijn op haar geïnspireerde gedicht niet hoorde. Dat was jammer omdat mijn korte optreden een succes was. Ik schraapte mijn keel en droeg met een rood hoofd en gedragen stem het volgende voor:


  Ik zie je lopen door die lange gang

  Zal ik je het vragen, of ben ik bang

  Ik zie je lopen door die lange gang

  Zal ik het je vragen, of ben ik bang

  Ik zag je lopen door die lange gang

  Ik heb het niet gevraagd.

  Ik was bang.


  Na mijn optreden was het pauze. Opeens had ik allemaal vrienden. ‘Prachtig!’ zei een mevrouw in een oranje jurk.


  Haar man had een baardje en zei: ‘Jij hebt echt talent. Zo krachtig dat je het bij één gedicht laat.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘op die manier werkt het beter in. Een gedicht moet rijpen in de hoofden van de toehoorders.’


  ‘Woont u ook in de kerk?’ vroeg de mevrouw.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik woon in Velp bij mijn ouders. Dat is helemaal niet erg, want dat zijn kunstenaars. Ik ben op zoek naar een kerk in Nijmegen.’


  ‘Wil je per se in een kerk wonen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Daar dicht ik het best.’


  De rest van de avond bracht ik blowend en drinkend door aan de bar van het kraakcafé. Natuurlijk gingen we in een kring zitten en werden er joints doorgegeven. Ik deed daar geroutineerd aan mee en zei ‘Goed spul’ of een informerend ‘Zelf geteeld?’ Toen niemand meer dichtte, zong of prevelde en alle buurtbewoners weg waren, zei Servaes: ‘Godverdomme, m’n shag is op!’


  Opeens bleek dat niemand meer shag of sigaretten had. Paniek. We liepen gebogen door de kerk en zochten naar peukjes. Die haalde Servaes uit elkaar en draaide er nieuwe shagjes van. Toen er een nieuw probleem dreigde - een vloeitekort - ging ik slapen.


  Ik zocht een plekje in de kerk, dicht bij een Mariabeeld. Dat zou me beschermen tegen agressieve junks. Ook hoopte ik dat Pravda, als waakhond, bij me wilde liggen. Ik probeerde hem te lokken met stukken brood, die over waren van de kaasfondue. Liever had ik gehad dat Laura bij me had gelegen, maar die was druk op het altaar, waar dichter Colin nu wel een hoogtepunt bereikte. Ik drukte mijn handen op mijn oren om er niets van te horen en sliep uiteindelijk toch nog een paar uur.


  Uitgeput kwam ik zondag thuis. Toen ik de achterdeur opende, zaten mijn ouders, broer en zus aan de boerenkool met worst. Ze aten met messen en vorkenvan schone borden. ‘Jongen, wat heb jij gedaan?’ vroeg mijn moeder bezorgd. ‘Je ziet er uit als een lijk.’ ‘Hij stinkt,’ zei mijn zus.


  ‘Wat doet het ertoe?’ zei ik.


  Ik pakte een bord en schepte mezelf boerenkool op.


  ‘Zo ga je niet aan tafel,’ zei mijn vader. ‘Je gaat eerst douchen.’


  Uit protest tegen zo veel burgerlijkheid ging ik met mijn bord op de grond zitten. Toen ik het op had, bracht m’n moeder me een schaaltje vruchten-yoghurt. ‘Hier,’ zei ze, ‘voor de hond.’


  ‘Lekker,’ zei ik.


  ‘Komt gewoon uit een pak, hoor,’ zei mijn vader. Toen ik de yoghurt op had, zei ik: ‘Ik heb trouwens ook nog een gedicht geschreven.’


  Ik viste het bierviltje uit mijn kontzak en declameerde met zware stem nog een keer ‘Ik zie je lopen door die lange gang’. Erg veel enthousiasme maakte mijn poëzie niet los, maar dit was dan ook niet de doelgroep. ‘Als iemand jullie vraagt wat ik doe, zeg hem dan dat ik dichter ben,’ zei ik.


  ‘Het wordt nu echt tijd dat je op kamers gaat,’ zei mijn vader.
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  Het studeren bij Hogeschool Interstudie was bij zonder. Van onze groep van zestig studenten was er maar één die leraar wilde worden. Het zwaarste van het propedeusejaar was de snuffelstage. Dat betekende samen met twee anderen een weekj e achter in de klas zitten op een middelbare school om de interactie tussen een docent en zijn klas te bestuderen.


  Een week lang bezocht ik samen met Detlef en Laura de lessen van docent geschiedenis Jaspers en docente Nederlands Van Hemert in de Oranjemavo te Mook. Iedere morgen om halfacht verzamelden we op het station te Nijmegen. ‘Dit is het allerzwaarste wat er is,’ constateerden we dan gapend.


  Op de middelbare school waren we een bijzonderheid. De eerste dag op het schoolplein juichten de kinderen. Detlef trok met zijn hanenkam de meeste aandacht. Ik had voor de gelegenheid mijn haar zwart geverfd en Laura droeg geruite rokjes die net onder haar billen ophielden.


  De rector sprak ons in een volle lerarenkamer toe. ‘Sinds jullie hier zijn,’ zei hij, ‘hangt er in en rondom het gebouw een vreemd soort uitgelatenheid en opwinding. Ik zou graag willen - en dan richt ik me speciaal tot de meneer met het punkkapsel en de mevrouw met haar rokjes - dat u zich kleedt volgens de algemeen geldende regels.’


  ‘En dat zijn?’ wilde Detlef weten.


  ‘U weet best wat normaal is,’ antwoordde de rector.


  ‘U heeft mij niet genoemd,’ zei ik. ‘Mag ik ervan uitgaan dat ik normaal ben?’


  ‘Nee,’ zei de rector, ‘u bent niet normaal, maar als ik u afzet tegen de twee andere figuren bent u wel het normaalst.’


  ‘Dank u wel,’ zei ik. Daarna richtte ik me tot Detlef en Laura: ‘Jullie hebben het gehoord. Ik ben het normaalst.’


  Na schooltijd kreeg ik van Detlef en Laura een cadeau: vier oorbellen in mijn rechteroor. De volgende dag werden we door de rector vanwege dat cadeau uit het schoolgebouw verwijderd. Hij kwam de klas binnen en vroeg of de stagiairs van de lerarenopleiding het pand wilden verlaten.


  ‘Nee,’ zei Detlef en vouwde demonstratief de armen over elkaar.


  Laura en ik keken elkaar aan en legden ook de armen over elkaar.


  ‘Dan neem ik maatregelen,’ sprak de rector en hij beende weg.


  De klas met pubers was doodstil geweest, maar nu begonnen ze allemaal door elkaar heen te praten. An-nie van Hemert, de docente Nederlands, zei: ‘Wij gaan gewoon door met de les. Er is niets aan de hand.’ ‘Er is wel wat aan de hand,’ zei Detlef. ‘Dit is discriminatie.’


  ‘Jullie kunnen naar de aula gaan,’ zei Annie van Hemert tegen haar leerlingen.


  ‘Niets daarvan,’ zei Detlef als een echte docent, ‘jullie blijven zitten.’


  De kinderen bleven zitten.


  ‘En jullie mogen door elkaar praten,’ zei ik.


  De deur vloog open. De rector kwam weer binnen en zei: ‘De opleiding is gebeld. Ze zijn op de hoogte.’ Toen hij doorhad dat dat niets aan de situatie veranderde, kwam de mededeling: ‘En de politie is gebeld.’ Drie kwartier later draaide een politiewagen het schoolplein op. De dienstdoende agent luisterde eerst naar de rector en daarna naar ons.


  ‘We worden gediscrimineerd,’ zei Detlef. ‘We hebben dertig minderjarige getuigen.’


  Onder luid gejuich van de leerlingen verlieten we het schoolplein. Op Hogeschool Interstudie niets dan lof. Ons verslag met de titel ‘een bijzondere snuffelstage op een bekrompen school’ werd bekroond met een 9. ‘Het is een voorbeeld van hoe het ook kan,’ zei de docente onderwijskunde.


  Net als alle studenten behaalden we onze propedeuse.


  Om dat te vieren gingen Detlef, ik en Laura tot diep in de nacht stappen in de discokelder van studentenvereniging Diogenes. Detlef wist alles van de Spaanse burgeroorlog en had mij het boek Hommage to Catalunya van George Orwell uitgeleend. Hij wilde naar Barcelona om er te zoeken naar restanten van de anarchistische beweging. Hij wilde CNT-leuzen in de smalle straatjes rondom de Ramblas fotograferen. Ik zei:‘Ik wil mee.’


  ‘Oké,’ zei Detlef.


  Omdat we geen geld hadden, zouden we liftend gaan. ‘Zullen we morgen vertrekken?’ vroeg ik.


  ‘Dat lijkt me het beste,’ zei Detlef.


  ‘Morgenavond om vijf uur bij de lifter shalte op het Keizer Karelplein?’ vroeg ik.


  ‘In orde,’ zei Detlef. ‘Ik ga. Leg jij het Laura uit? En ga daarna maar snel naar Velp om je tas te pakken.’ Detlef ging en Laura kwam terug van de dansvloer. ‘Waar is Detlef?’ vroeg ze.


  ‘Die is naar z’n huis,’ zei ik. ‘We gaan samen naar Barcelona.’


  ‘O, leuk,’ zei Laura. ‘Hoe laat gaan we?’


  ‘Nou eh... jij gaat niet mee,’ zei ik.


  Ze keek me verbouwereerd aan.


  Daarna haalde ik twee biertjes en legde haar in horten en stoten uit dat ik verliefd op haar was. ‘Dus jij bent verliefd op mij...’ zei Laura.


  ‘Ja,’ zei ik en streelde zachtjes over haar rug.


  Ik voelde dat ze warm werd. Ze legde haar hoofd op mijn schouder. ‘Maarten,’ zei ze zacht, ‘ik moetje wat bekennen...’


  Mijn hart sloeg drie keer over. Ik drukte mijn mond zachtjes tegen haar wang en zei: ‘Ik weet het. Het is even wennen, maar je moetje gevoel volgen.’ ‘Dat is het niet,’ zei Laura.


  ‘Wat is het dan?’ vroeg ik.


  ‘Nou gewoon,’ zei Laura, ‘ik ben verliefd op Detlef, maar dat vind ik zielig voor jou.’


  Met die mogelijkheid had ik geen rekening gehouden. Ik moest een paar keer slikken en zei zo nonchalant mogelijk: ‘O, ja... Dat kan natuurlijk ook.’


  ‘Het is niet anders, lieverd,’ zei Laura en ze kuste me op mijn mond.


  Ik probeerde m’n tong naar binnen te duwen, maar Laura zei: ‘Doe maar liever niet, dan krijg je verwachtingen.’


  Ik pakte mijn jas en zei: ‘Nou, tot na Barcelona dan maar.’


  ‘Ja, tot dan,’ zei Laura, ‘dan zie ik jullie weer.’ ‘Jullie?’ vroeg ik. ‘Misschien komt er maar één terug.’


  ‘Niet zeggen! Je moet jezelf niets aandoen hoor,’ zei Laura.


  ‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei ik. ‘Detlef kan toch ook ergens vanaf vallen?’


  Ik liep naar het station en Laura pakte haar fiets en fietste richting de stad, waar ze logeerde in het huis van haar zus.


  Om twaalf uur wekte mijn moeder me. ‘Godverdomme shit,’ zei ik.


  ‘Goedemorgen,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik heb haast,’ zei ik, ‘ik ga straks naar Barcelona.’ ‘Het gaat wel snel allemaal,’ zei mijn moeder. ‘Opeens heb je vier oorbellen en opeens ga je naar Barcelona. Ik vraag me af wat er de volgende keer is.’ ‘Drugs,’ zei ik beslist. ‘Het volgende plan is dat ik drugsverslaafd word. Dat zijn alle dichters.’


  ‘Hè, jongen,’ zei mijn moeder, ‘dat kunnen je vader en ik er nu echt niet bij hebben.’
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  Bij de liftershalte op het Keizer Karelplein in Nijmegen stond Detlef. Hij had z’n kistjes gepoetst en z’n hanenkam leek groter dan ooit. Hij had een kartonnen bordje in z’n hand waarop met scheve letters BARCELONA stond.


  ‘Nou daar zullen we ver mee komen,’ zei ik spottend en we gaven elkaar een hand.


  Ik had een kleine rugtas bij me met daarin een tandenborstel, shampoo, wat onderbroeken, een reser-vebroek, een trui en het boek Hommage to Catalunya, dat ik van Detlef had geleend.


  Detlef pakte mijn rugzak en zei: ‘Veel te zwaar.’


  ‘Te zwaar?’ vroeg ik. ‘Ik heb niets bij me.’


  ‘Nee,’ zei Detlef, ‘behalve de tent en een slaapzak heb ik helemaal niets bij me. Alleen dit.’


  Hij liet me z’n uitklapzakmes zien. Die was van het merk Leathermen en je kon er volgens Detlef alles mee.


  ‘O ja?’ vroeg ik, ‘wat doe je als je kleren vuil zijn?’


  ‘Dan ga ik ermee naar de rivier,’ zei Detlef.


  Ik fantaseerde over de rivier in Barcelona, waar toeristen hun ondergoed wasten in het water.


  We spraken verder niet en staken onze duim op als er een auto passeerde, maar het liften wilde niet lukken. ‘Dat gaat lekker met zo’n hanenkam,’ zei ik tegen Detlef. ‘Ik had beter met Laura kunnen gaan, dan waren ze wel gestopt.’


  Na drie dagen stonken we en waren we bijna in Barcelona. De laatste lift kregen we van een vrachtwagenchauffeur die over bergweggetjes racete met in de ene hand een fles wijn en in de andere het stuur. Volgens Detlef was dit een typisch voorbeeld van de anarchistische Catalaanse volksaard. Detlef sprak nooit over Spanje. Het was Catalunya en daar was iedereen communistisch, anarchistisch of in het slechtste geval socialistisch.


  De man met de wijnfles zette ons af bij de goedkoopste camping van Barcelona. Daar stonden allemaal tentjes van geestverwanten. Dat wil zeggen: ze hadden zwarte lompen aan, sliepen met herdershonden in tenten en ze hadden zwarte en rode vlaggen bij zich. Daarmee gingen ze protesteren tegen de Olympische Spelen, die in 1992 in Barcelona zouden worden gehouden. En ook opvallend: de meeste hadden overal haar. De jongens op hun gezicht, de meisjes op de benen.


  ‘Kijk,’ zei ik tegen Detlef, ‘er is een vijver. Ideaal als je een wasje wilt doen.’


  We hadden een minitentje met drie stokken. Met een steen probeerden we de weinige haringen in de rotsgrond te slaan. Toen het tentje eenmaal stond, kwam een grote Italiaanse punker met een zwarte baard ons uitlachen. Hahaha, wat hadden wij een klein tentje. Ik was zo chagrijnig, dat ik er niet normaal op kon reageren. Detlef had eerder aangekondigd dat hij zin had om ‘eens lekker te rukken’ en daar was hij zo te horen ook mee bezig. Dus ons minitentje wilde ik niet in. De Italiaan maakte rukbewegingen en lachte.


  Hup, daar was Detlef alweer. Broekophijsend kwam hij ons tentje uit. ‘Zo,’ zei hij, ‘dat had ik echt even nodig. Als je ook wilt?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat komt wel een andere keer.’


  ‘Ik wil d’r niks van merken,’ zei Detlef. ‘Daar is de tent te klein voor.’


  Die nacht sliep Detlef meteen. Hij stonk en hij snurkte. Ik lag wakker en ergerde me. Elke keer als ik bijna sliep, schrok ik van zijn geluiden. Ik ging boven Detlef hangen en schreeuwde: ‘Lui, hou je bek!!’ Detlef sliep gewoon door, maar de mensen in de tent naast me riepen in het Engels: ‘Shut up, you!’


  Ik vroeg me af waarom ze niet klaagden over dat gesnurk.


  Uiteindelijk viel ik in slaap, maar een paar uur later werd ik wakker vanwege natte voeten. Er druppelde water in de tent. Detlef was ook wakker en hield de tentstokken vast. Buiten braken bomen af. Ik keek door een opening van de tent en zag stukken bungalowtent voorbij vliegen. ‘Tjonge, wat een storm,’ zei ik.


  ‘Ha,’ zei Detlef, ‘dit is niets. Toen George Orwell hier was, vlogen de kogels om z’n oren.’


  Hij sprak weer over Hommage to Catalunya. Ik had dat domme boekje nog niet gelezen. Omdat het verplicht was, had ik voor de boekenlijst van het vak Engels Animal Farm van George Orwell gelezen. Daarin gingen de varkens, die eerst gelijk waren aan de andere beesten, op twee benen lopen. Ik keek naar Detlef en vond dat hij zo’n varken op twee benen was.


  Terwijl we ieder een stok vasthielden, vertelde Detlef waar Hommage to Catalunya over ging. Het ging over een militie. Ze vochten tegen het fascisme. Op een gegeven moment, zei ik: ‘Detlef, ik moet schijten...’


  ‘Oké,’ zei Detlef, ‘maar doe het snel.’


  Ik deed een T-shirt aan en stapte in mijn gymschoenen. Na een tocht door de modder kwam ik bij een toiletgebouw, waarin het tl-licht knipperde. In het gebouwtje hingen gescheurde tenten. De Italiaan die me ’s middags had uitgelachen, stond er ook. Ik sloeg hem op de schouder, lachte en zei: ‘What a funny tent you have now.’


  Daarna wilde ik een toilethokje binnen lopen, maar de Italiaan pakte me bij de schouder. Toen ik me omdraaide, gaf hij me een vuistslag in het gezicht. Ik viel meteen om en sloeg met mijn hoofd tegen de muur. De rest van de aanwezigen staarde me aan. Ik voelde dat er bloed uit mijn neus stroomde, stond op en liep naar buiten. Een man met een bril en een rode regenjas achterhaalde me en zei in het Nederlands dat ik mee mocht naar zijn bus.


  De bus was geel en er zat een grote antiatoombom-sticker op de schuifdeur.


  ‘Busjes zijn fijn,’ zei de man. ‘Die waaien niet om.’ Binnen behandelde zijn vrouw mijn hoofd. Hij heette Klaas en zijn vrouw heette Gerrie. Zij waste met een doekje mijn hoofd schoon, deed een pleister op mijn neus en zei: ‘Wij hebben al veel meegemaakt. Vorig jaar hebben we een dochter verloren.’ Hij:‘Van 31.’


  Zij: ‘Die had a-no-re-xi-a.’


  Hij: ‘Die at niet meer.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Wat erg.’


  Ze knikten alle twee. Ik kreeg een kop thee en zei: ‘Ik ben met een jongen met een hanenkam. Hij heet Detlef en ik krijg een steeds grotere hekel aan hem. En dit is pas de vierde dag van onze vakantie.’


  ‘Dan drink je hier maar een kop thee,’ zei de vrouw. Ik dacht aan Detlef die in z’n eentje de tentstokken vast moest houden en zei toen ik mijn mok leeg had: ‘Doet u mij nog maar een kopje.’


  Een uur later stond ons tentje nog. Detlef begroette me: ‘Godverdomme, waar was je?’


  Ik wees naar het verband over mijn hoofd en zei: ‘Het is niets ergs. Ik ben in elkaar geslagen door een Italiaan, maar dat is niets vergeleken met wat George Or-well heeft meegemaakt.’


  Daarna ging ik in mijn slaapzak liggen en deed mijn ogen dicht. Detlef was te perplex om nog iets te zeggen. Ik sliep meteen. De volgende dag had Detlef pijn in zijn rug van het tentstokvasthouden.


  Met een groep mensen, die er net zo alternatief als Detlef uitzagen, gingen we die middag naar het dorpje Berga. Dat lag in de heuvels buiten Barcelona en je kon er in een café stuff kopen en blowen. We reden erheen met Klaas en Gerrie, die ’s morgens waren komen informeren hoe het met de gewonde ging.


  Klaas en Gerrie hadden nog nooit geblowd, maar wilden dat wel eens meemaken. Ze vonden het prachtig al die bewogen jeugd. Zelf hadden ze hun hele leven bij de CPN gezeten, maar die partij had bij de laatste verkiezingen geen zetel in het parlement gekregen en werd daarna opgeheven. Detlef vond het gaaf om in een busje van echte communisten te zitten en probeerde een gezellig praatje te maken.


  ‘Je moet ’m niet aftuigen,’ zei Gerrie tegen hem.


  Klaas zei: ‘Hij heeft Maarten niet geslagen. Dat hebben de Italianen gedaan.’


  ‘Bah,’ zei Gerrie.


  ‘Italianen zijn fascisten,’ zei Detlef.


  Die middag en avond dronken we karaffen rode wijn en rookten joints.


  ‘Je moet ze doorgeven,’ zei ik tegen Gerrie.


  Naast me zat een jongen uit Duitsland. Die had een korst bloed in zijn baard. Hij wees naar mijn neus en zei: ‘Du hast auch Blut.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  De rest van het gezelschap was vooral Spaans, pardon Catalaans. Ze spraken met Detlef in slecht Engels over het maken van bommen, het laten ontsporen van treinen en het kraken van huizen. Catalunya moest een onafhankelijk land worden, vonden ze. En daar was ik het wel mee eens. We proostten diverse malen op Catalunya. Ik keek naar Klaas en Gerrie. Ze waren alle twee stoned. Klaas pakte zijn portemonnee en wilde geld geven aan de Catalanen. Gewoon een kleine bijdrage voor de te verwachten onkosten van de revolutie. Nou, dat was nergens voor nodig, vonden de Catalanen, maar uiteindelijk verdeelden ze op het toilet toch een paar honderd peseta’s van Klaas. ‘Communista,’ zei Klaas telkens, en dan wees hij naar zichzelf.


  De volgende morgen zaten we op een vuilniszak voor ons tentje. Ik zei: ‘Laura is verliefd op jou. Ze moet mij niet. Ze wil jou.’


  ‘Nu de zaken zo helder liggen, wil ik eigenlijk zo snel mogelijk terug naar Nederland,’ zei Detlef.


  ‘Ik ook!’ zei ik enthousiast, want ik wist niet of ik het nog lang met hem vol zou houden.


  We besloten om een andere keer terug te komen om de CNT-leuzen te fotograferen.


  ‘Maar het kan ook zijn dat Laura en ik met z’n tweeën gaan, hoor,’ zei Detlef.


  Hoewel het fotograferen van leuzen volgens hem mannenwerk was, sprak ik hem niet tegen. Ik dacht dat Laura wel genezen zou zijn als ik haar zou vertellen hoe het was om met Detlef te reizen.


  Het liften ging minder snel dan op de heenweg. Bij Perpignan in Frankrijk stonden honderden gestrande lifters. Af en toe leek het alsof een auto afremde, maar als we er dan met een hele groep naartoe renden, reed de auto weer weg. Er werden ook bierblikjes naar ons gegooid. Eén keer stopte er een auto waaruit jongens met stokken sprongen. Ze sloegen wat lifters in elkaar en reden weer weg.


  Ik was behoorlijk bang. Vooral als het donker werd. Detlef was ook bang, maar deed alsof dat niet zo was. We stonden er een paar dagen en hadden ons tentje midden in het maïsveld achter de weg gezet, ’s Nachts hielden we om beurten de wacht.


  ‘Hoeveel geld hebben we nog?’ vroeg Detlef op een morgen.


  ‘Niet zoveel,’ zei ik en ik gaf hem al mijn geld.


  Detlef had ook nog wat en kondigde aan dat hij ‘een lekker ontbijt’ ging kopen. Hij vertrok lopend naar het stadje.


  Ik zat langs de snelweg en dacht aan stokbrood met smeerkaas en een fles water. Maar toen Detlef terugkwam, had hij chocoladerepen en cola bij zich. Ik kon me niet beheersen en riep: ‘Tjezus lui! Ik wil godverdomme gezond eten!’ Ik pakte een van de chocoladerepen en smeet hem op de snelweg.


  Detlef was diep beledigd en zei dat hij alleen verder wilde liften.


  ‘Prima,’ zei ik en ik liep richting Perpignan.


  ‘Hé lul,’ riep Detlef me na, ‘mag ik dan wel even Hommage to Catalunya terug?’


  ‘Tuurlijk zak!’ riep ik en ik gooide het boek in het maïsveld.


  Op het station van Perpignan belde ik collect call naar mijn ouders. ‘Hoi,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Ik heb een probleempje.’


  ‘Ik zal je vader geven,’ zei mijn moeder.


  Uiteindelijk betaalden mijn ouders het treinkaartje van Perpignan naar Velp.


  Twee dagen later zat ik thuis in bad. Ik had besloten om een paar dagen in Velp onder te duiken, zodat het leek alsof ik liftend naar Nederland was gekomen.


  ‘Je lijkt wel uitgehongerd,’ zei mijn moeder toen ik fris gewassen twaalf boterhammen met kaas wegschrokte.


  ‘Dat ben ik ook, mama,’ zei ik.


  ‘Je hoeft het geld niet terug te geven,’ zei mijn vader. ‘Als je maar ophoudt met dat dichtersgedoe.’


  ‘Pief, paf, poe... Weg met het dichtersgedoe,’ zei ik.


  Mijn vader keek me zwijgend aan en mijn moeder zei: ‘Pief paf paal. Doe alsjeblieft normaal!’
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  Connie kwam uit Odiliapeel en reed door Nijmegen in een rode Eend, waarop ze met grote letters U2 had geverfd. In die auto was ze twee zomers geleden met Laura door Frankrijk gereden. Sinds Laura in Nijmegen studeerde, waren ze niet meer eikaars beste vriendinnen. Laura had het te druk met mij, Detlef en haar andere nieuwe vrienden.


  Toen ik Connie ontmoette, woonde ze drie weken in Nijmegen. Ze was klein - 1 meter 59 - en had een lief gezicht. Ze was bovendien het eerste meisje met blauw geverfd haar dat ik kende. We vonden elkaar direct aardig, maar dat kwam ook doordat we ons die avond ergerden aan Laura en Detlef.


  We zaten aan de bar van café Gonzo in de Molenstraat. Sinds ons Spaanse avontuur, en helemaal sinds Laura en hij officieel verkering hadden, vond ik alles aan Detlef irritant: zijn hanenkam, de stomme grapjes, zijn radicale meningen en zijn belachelijke aansteker. Als zijn hand over Laura’s rug streelde, ging er een rilling door me heen.


  Detlef bestelde bier en zei: ‘Laura en ik gaan samenwonen. Proost!’


  ‘Ja. Proost,’ zei ik.


  Laura kwam naar me toe, sloeg een arm om me heen en zei: ‘Maarten, feliciteer me dan...’


  ‘Goed dan,’ zei ik en ik gaf een zoen op haar mond.


  ‘Zo, nu is alles weer goed,’ zei Laura en ze draaide zich om naar Detlef.


  Connie deed Laura na en zei: ‘Zo, nu is alles weer goed.’


  Met z’n tweeën staarden we naar het gelukkige stel. Ze kusten, streelden en lachten. Pas toen Detlef naar het toilet ging, konden Connie en ik even met Laura praten. ‘En?’ vroeg Laura aan Connie, ‘wat vind je van Detlef?’


  ‘Gaat wel,’ zei Connie. ‘Ik heb hem nog niet gesproken.’


  ‘Ach, wat jammer,’ zei ik. ‘Hij kan zo aardig vertellen. Je moet hem wat vragen over de Spaanse burgeroorlog. Vindt-ie leuk.’


  Detlef kwam terug van de wc. Ze begonnen weer met strelen en zoenen.


  ‘Zullen we aan een tafeltje gaan zitten?’ vroeg Connie.


  ‘Ja graag,’ zei ik.


  We hadden het gezellig aan ons tafeltje. We praatten en lachten de hele avond. Toen Gonzo ging sluiten, kwamen we er achter dat Laura en Detlef weg waren. ‘Typisch,’ zei ik. ‘Echt iets voor Detlef.’


  Ik dacht er verder niet over na. Ik had andere problemen. De laatste trein richting Arnhem was een paar uur eerder vertrokken. ‘Euh...’ zei ik tegen Con-nie. ‘Kan ik bij jou blijven slapen?’


  Dat was geen probleem.


  Connie woonde in een kraakpand aan de Bijleveld-singel. Ze had een kamer met een ingebouwde hoogslaper. Vanuit dat bed kon je bij een luik, waardoor je het dak op kon. Dat hoefde van mij niet per se, want ik heb hoogtevrees. We dronken samen Albert Heijn-wijn en ik bekeek haar kamer. Overal hingen foto’s. Ik bestudeerde vooral de vakantiekiekjes, waarop Laura en Connie topless op een Frans strand lagen. Ze hadden alle twee mooie tieten. Die van Connie waren het grootst.


  ‘Hé,’ zei ik, ‘toen had je nog geen blauw haar.’ ‘Klopt,’ zei Connie. ‘Het was roze.’


  In de kamer stond ook een gele verkeerszuil, waarvan het lampje kon branden.


  ‘Wow...!’ zei ik. ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Die heeft mijn ex-vriend voor me gestolen,’ zei Connie. ‘Hij stond tegenover het huis van mijn ouders.’


  ‘Wat vonden je ouders daarvan?’ vroeg ik.


  ‘Ze hebben er nooit wat van gezegd,’ zei Connie. ‘Tof,’ zei ik.


  Toen de wijn op was, zei Connie: ‘Daar in die doos liggen touwen. Bind me maar vast aan de verkeerszuil. Dat vind ik spannend.’


  Ik vond het een raar spel, maar deed wat ze vroeg en bond haar stevig vast aan de zuil. Daarna deed ik haar ook nog een blinddoek om en toen dat gebeurd was, zei ik: ‘Klaar!’


  Connie zei niets meer en hing aan de verkeerspaal. Ik rookte een shagje op de bank, staarde naar Connie en realiseerde me dat dit een gekke avond was. Ik kleedde me uit, klom in de hoogslaper en deed het licht uit. ‘Welterusten!’ zei ik.


  Connie begon te schreeuwen. ‘Hé lui!’ riep ze. ‘Zo gaat het spel niet. Je moet me ook weer losmaken.’


  Ik klom weer uit het bed en bevrij dde haar. Uiteindelijk lagen we zonder kleren naast elkaar in de hoogslaper.


  De volgende morgen zei Connie: ‘Blijf hier maar wonen.’


  ‘Echt?’vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Connie. ‘Het is groot genoeg.’


  Na het ontbijt belde ik naar mijn ouders. ‘Hoi mama,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Ik heb een kamer gevonden.’


  ‘Fijn jongen,’ zei mijn moeder, ‘wat zal je vader blij zijn!’


  In het huis woonden ook twee katten. Ze heetten Ultra en Hyper. Als ze in de kamer kwamen, hingen ze meteen in de gordijnen.


  De zondag erop kwamen mijn ouders met een aanhangwagen mijn spullen brengen. Veel was het niet: een kast, een doos met boeken, een cassettedeck, kleren, een tafel met vier stoelen en een matras.


  ‘Dat matras heb ik niet nodig,’ zei ik bij het uitladen. ‘We hebben al een matras.’


  ‘We?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘Connie en ik. Ze is boven in de kamer. Jullie zullen haar zo wel zien. Ze heeft koffie gezet.’


  ‘Goh... een vriendin!’ zei mijn moeder. ‘We dachten al... waar slaapt hij toch? Maar nu snap ik het! Hoe ziet ze eruit?’


  ‘Euh... blauw haar,’ zei ik.


  ‘Leuk! Blauwe ogen,’ zei mijn moeder.


  Mijn vader: ‘Nee, Lizette. Blauw haar!’


  Mijn ouders moesten duidelijk wennen aan het idee Connie. Een meisje met blauw haar, korte zwarte rokjes en zwarte oogschaduw was niet iets waar ze enthousiast van werden, maar ze deden hun best. Tijdens het koffiedrinken stelden ze allerlei vragen. ‘Goh,’ zei mijn moeder, ‘Connie, schrijf je dat met “ie” of met een “y”?’


  ‘Met “ie”,’ zei Connie.


  Mijn vader moest plassen vanwege zijn zwakke blaas.


  ‘De trap af. Eerste deur rechts,’ zei ik. ‘En schrijf ook wat in het wc-schrift.’


  ‘Jaja,’ zei mijn vader.


  Tussen de rijmpjes en tekeningen van de huisbewoners en hun bezoek schreef mijn vader:


  Mijn zoon is dichter.

  Zijn vriendin heeft blauw haar.

  En er is hier geen wc-papier.

  Ik zal wel ouderwets zijn.


  ‘Er is daar geen papier,’ zei mijn vader toen hij terugkwam.


  ‘Klopt,’ zei Connie. ‘Er staat een bak met water. Dat is beter voor het milieu.’


  ‘Ik moest er ook aan wennen,’ zei ik.


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei mijn moeder.


  Nadat ze Ultra en Hyper hadden gezien, gingen mijn ouders. ‘Nou jongen, veel plezier,’ zei mijn vader. ‘We gaan op bezoek bij je zus in de studentenkeet en daarna rijden we met de middenklasser terug naar ons burgerlijke huis.’


  Mijn zus belde een paar uur later op. ‘Wat heb je met ze gedaan?’ vroeg ze. ‘Ze gingen op de bank zitten en zeiden alleen maar dat ze “een ervaring rijker waren”. Ze zagen er doodmoe uit. En wie zijn Ultra en Hyper?’
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  Connie en ik waren best tevreden met elkaar. Ook met de rest van de mensen in het kraakpand kon ik goed opschieten. Het werden er alleen steeds meer. Omdat ik had besloten dat ik dichter wilde worden, ging ik net als Connie Nederlands studeren aan de universiteit. Ik ging er bijna nooit naartoe, maar van de studiebeurs kon je goed leven. Ons leven bestond uit drinken, uitslapen, boodschappen doen, drinken en uitslapen. Daarmee had ik het zo druk dat het schrijven van gedichten erbij in schoot. Af en toe vroeg iemand tijdens een huisetentje of ik een gedicht wilde voordragen. Dan droeg ik uit mijn hoofd ‘Ik zie je lopen door die lange gang’ voor. Dat was mijn oeuvre.


  ‘Wat gaat het snel, hè?’ zei ik tegen Connie. ‘Een paar maanden geleden wilde ik nog kraker en dichter worden. En nu ben ik het.’


  ‘Ja,’ zei Connie en ze gaf me een kus. ‘Je bent een dichter met één gedicht.’


  Connie vond dat ik op de zanger van Fatal Flowers leek. Om me daar nog meer op te laten lijken, gaf ze me een oorbel met een zwart staafje eraan cadeau. Ook vond ze het mooi als ik zwarte lijntjes onder mijn ogen had. We douchten samen en na het douchen, maakte ze met een eyeliner de streepjes en smeerde ze zeep in mijn haar. Mijn haar stond nu recht overeind en dat zag er wild uit.


  Zo gingen we naar het familiefeest, waar alle broers en zussen van mijn moeder zouden komen. Ik had Connie tevoren gewaarschuwd dat de rest van de familie nog burgerlijker was dan mijn ouders.


  ‘Ze komen zeker uit Brabant?’ vroeg Connie.


  Het feest was in de achterzaal van café De Kroon in Gemert. Aan de muur hingen voor de gelegenheid familiefoto’s. Mijn ouders hingen er ook tussen. Op ski’s voor het huisje in Wilderswil, gearmd bij Burgers Zoo, koffiedrinkend in de tuin en - natuurlijk -als bruid en bruidegom. Op een pingpongtafel stonden schalen huzarensalade, knakworsten, ananas en er was ook een schaal met bowl. Mijn vader maakte er foto’s van.


  De week voor het feest had mijn zus Yvonne mij en mijn broer Bas gebeld. Zij, op haar beurt, was vaak gebeld door neef Bram. Tante Riet, de lievelingszus van mijn moeder, was op de dag van het feest jarig en volgens Bram was het leuk als wij samen met hem voor haar een feestlied zouden zingen. Hij had al een tekst. Yvonne had gezegd dat we dat wel wilden doen. Neef Bram was handelaar. Hij verkocht dart-borden bij legerkazernes. En hij reed motor. Erg slim was hij niet.


  En zo kwam het dat ik rond een uur of zeven ’s avonds samen met mijn neef, zus en broer in een jurk op een verhoging stond. Ik had gezegd dat ik liever geen jurk droeg, maar neef Bram zei: ‘Wur-rum nie? Je draagt tegenwoordig toch ook oorbellen?’ Ook met de tekst van het door neef Bram geschreven lied was ik het niet eens. Ik vond het refrein ‘Tante Riet, dikke tiet’ vrouwonvriendelijk. Maar we konden niet meer terug. Het optreden was al aange-kondigd en een nieuw lied kon ik niet verzinnen in tien minuten. Ik had Connie niets verteld van het optreden en hoopte dat ze me door de pruik, de jurk en de ballonnetjes onder de jurk niet zou herkennen. Maar mijn moeder wees me tijdens het zingen aan en zei: ‘Kijk, Connie dat is Maarten. En dat is Yvonne. En dat is Bas.’


  Ik zag dat Connie er niet om kon lachen.


  Zonder applaus dropen we af. Achter het gordijn duwde neef Bram zijn onderlichaam tegen dat van mijn zus. ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij. ‘Neef en nicht vrijt licht.’


  ‘Nou,’ zei Yvonne, ‘dat hoeft niet van mij.’


  Tegen mij zei hij: ‘Als ik wil vrijen, pak ik de motor.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Waar ga je dan naartoe?’


  ‘Naar Tsjecho-Slowakije,’ zei Bram. ‘Ik heb zo’n boekje met adressen. En als ik daar kom, bel ik aan.’


  ‘En dan?’ vroeg Bas.


  ‘Dan zeg ik: doe maar de hele mikmak,’ zei neef Bram.


  Dit gezegd hebbende, liep hij terug naar de feestzaal, waar de polonaise was begonnen.


  Ik bleef nog een halfuur alleen, met mijn hoofd in de handen, achter het gordijn zitten. Pas daarna durfde ik weer naar binnen. De ooms en tantes die me vroeger nog enthousiast begroetten, vonden me raar geworden.


  Ik zag Connie zitten. Ze was in een heftige discussie verwikkeld met oom Theo en tante Thea.


  Oom Theo en tante Thea hadden het gemaakt. Ze reden in een bmw en hadden een tweede huis in Zwitserland. Sinds kort vond ik dat allemaal fout. Ik gaf Connie een kus en ging erbij zitten. Connie lachte en fluisterde: ‘Heten ze echt Theo en Thea?’


  ‘Ja, echt,’ zei ik.


  ‘Niet te geloven,’ zei Connie.


  Oom Theo zei: ‘Jongen, wat is er met jou gebeurd? Wat heb jij allemaal in je oren hangen?’


  ‘Verschrikkelijk,’ zei tante Thea. ‘Je moeder vindt het ook vreselijk. Ze hoopt dat het een fase is.’


  ‘Het is helemaal geen fase,’ zei ik. ‘Uiterlijk doet er niet toe.’


  ‘Dan begrijp ik niet waarom je jezelf zo toetakelt,’ zei oom Theo.


  Daar wist ik zo snel geen antwoord op.


  Gelukkig zei Connie: ‘Hij zegt toch ook niets over


  jullie kleding? Ik vind uw pak verschrikkelijk.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘U draagt een verschrikkelijk stom pak. Heel burgerlijk.’


  Daar kwamen mijn vader en moeder aan. Mijn vader met zijn Leika-camera om de nek en een hand op de billen van mijn moeder. Ze hadden gedronken. Anders waren ze nooit zo vrolijk. ‘En?’ vroeg mijn moeder aan Connie, ‘amuseer je je een beetje met de lie-velingsoom en tante van Maarten?’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘we zijn nogal geschrokken van oom Theo en tante Thea.’


  Connie knikte.


  ‘Ik denk dat het andersom is,’ zei mijn moeder. ‘Ze zijn vast geschrokken van jullie. Want jullie zien eruit als een stel vogelverschrikkers.’


  De tafels waren gedekt. We konden gaan eten. Naast ‘koude schotel’ aten we frietjes met halve haan en ijs met fruit. We mochten zoveel opscheppen als we wilden. Ik zat naast mijn moeder. Die had al veel gedronken. Ze zei dat ze gesproken had met Connie en dat die erg meeviel. Meeviel?


  ‘Jahaa,’ zei mijn moeder, ‘ze is toch wel aardig. Op het eerste gezicht ziet ze er zo vijandig uit hè? Met die zwarte kleding en die make-up.’


  ‘O,’ zei ik.


  Connie voerde tijdens het eten gesprekken met mijn ooms en tantes. ‘Jij houdt zeker van de markt?’ vroeg een oom.


  ‘Nee, niet echt,’ zei Connie.


  ‘Wel waar,’ zei mijn oom. ‘Alle vrouwen houden van de markt.’


  Ik moest lachen, maar mijn moeder zei: ‘Het klopt wel. Ik hou ook van de markt.’


  Het was Connie opgevallen dat alle broers en zussen van mijn moeder flaporen en grote neuzen hadden. ‘Het zijn net vleermuizen.’


  Connie vond mijn vader aardig. Die had haar grappige verhalen verteld. Gelukkig. Om die sfeer vast te houden, vertelde ik aardige verhalen over mijn vader. Ik had mijn vader nooit een boeiend gespreksonderwerp gevonden, maar dit was een noodsituatie.


  Ik vertelde dat mijn vader een paar jaar eerder kandidaat was bij de gemeenteraadsverkiezingen voor het cda en dat hij als ‘ouderenspecialist’ een goede kans op een zetel maakte. In het gemeentehuis te Rheden mochten alle kandidaten een praatje houden. Ik had mijn vader voor de spiegel zien oefenen en had alleen de zin ‘Als ik nog haar had, zou ik een kam gebruiken’ onthouden. Dit was de clou van zijn betoog. Als hij dat gezegd had, zouden alle mensen gaan lachen. Helaas zou hij die zin nooit uitspreken.


  Nadat zijn naam was afgeroepen, liep mijn vader vastberaden naar het podium. Hij was zo gefocust dat hij onderweg een koffiekarretje met 120 kopjes koffie omver liep. Ik hoorde de mensen lachen en zag mijn vader op de grond liggen. Toen hij opstond, wist hij zich geen houding te geven en haalde zijn schouders op.


  De voorzitter van de vergadering zei: ‘Na dit bijzondere optreden van de heer Van Berkel stel ik voor om een korte pauze in te lassen. Ik zou haast zeggen: een koffiepauze, maar dat kan niet meer.’


  Samen met mijn vader glipte ik tijdens de pauze weg. Op de fiets naar huis zei mijn vader dat hij het zou waarderen als ik mijn moeder niets zou vertellen.


  Van mij hoorde mijn moeder niets. Ze las het gewoon thuis, bij het ontbijt, in De Gelderlander. Mijn vader werd niet gekozen, maar zei later wel: ‘Dankzij mij is er die avond in ieder geval gelachen.’


  ’s Nachts in bed zei Connie: ‘Je hebt een verschrikkelijke familie, maar jullie gezin is wel leuk. Jouw vader is een sukkel, maar wel een lieve sukkel.’


  ‘Hoe zijn jouw ouders eigenlijk?’ vroeg ik.


  Tot mijn grote opluchting zei Connie: ‘Verschrikkelijk.’
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  ‘Tjonge, wat ben ik tevreden,’ zei ik tegen Connie toen we op een middag wakker werden in de hoogslaper.


  ‘Ik ook!’ zei Connie en ze kuste me op de mond.


  De dag ervoor waren we naar een festival op Het Valkhof geweest. Daar hadden we gefeest tegen racisme en discriminatie en voor de vrijlating van Nel-son Mandela. Demonstreren was een kwestie van veel bier, blowen en leuke bandjes.


  ‘Raar eigenlijk dat er zo weinig buitenlanders waren,’ zei ik.


  ‘In Nijmegen wonen geen negers,’ zei Connie. ‘Alleen Turken.’


  ‘In Extase zijn er wel veel,’ zei ik. ‘Op de dansvloer.’ ‘Maar op straat zie je ze nooit,’ zei Connie. ‘Daarom is iedereen hier zo tolerant.’


  ‘Dat moetje niet zeggen,’ zei ik. ‘De meesten zouden meer buitenlanders iuist leuk vinden... Wij toch ook?’


  ‘Ja wij...’ zei Connie.


  ‘Wij zijn echt heel tolerant,’ zei ik en ik streelde over haar rug, want dat vond ze fijn.


  Echt makkelijk vond ik Connie niet. Qua seks. De eerste paar keren ging het goed.


  ‘Zo,’ zeiden we tegen elkaar als we het gedaan hadden, ‘dat was lekker, hè?’


  Maar na enkele weken kwam de kritiek. Connie vond me ‘te tietgericht’. Ze eiste een langer voor- en naspel. Die tijd moest ik vullen met het strelen van haar enkels, de binnenkant van haar armen en haar rug. Dat waren haar erogene zones. Ik vond het rare plekken.


  ‘Heerlijk!’ kreunde Connie toen ik haar rug streelde.


  ‘Euhm...’ vroeg ik een paar minuten later, ‘mag ik al aan Titi en Tati zitten?’


  ‘Neehee... Doorgaan,’ zei Connie.


  ‘O,’ zei ik en ik beet zachtjes in haar arm.


  Van andere jongens hoorde ik altijd opwindende bedverhalen, maar bij ons was het vooral complex. Connie hield niet van expliciet taalgebruik en dus moest ik haar borsten Titi en Tati noemen.


  ‘Waarom geef je je enkels eigenlijk geen naam?’ vroeg ik. ‘Die gebruiken we het vaakst.’


  ‘Wil je dat dan?’ zei Connie.


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Dat wordt zo ingewikkeld.’


  Ik ging door met mijn gefrutsel en dacht aan die ene nacht dat ik aan Laura mocht zitten. Dat was in de aula van Hogeschool Interstudie. Laura deed niet moeilijk. Die was gewoon geil. Fantaseren over Laura wond me op.


  Die dag kregen we visite. Servaes kwam langs. Voor de gelegenheid had Connie spacecake gebakken. Dat vond ik stoer: een vriendin die spacecake bakte.


  Servaes propte een groot stuk cake in zijn mond en zei: ‘Weetje wat ik lekker vind? Spacepannenkoe-ken! En paddenstoelen!’


  ‘Die hebben we niet,’ zei Connie.


  Ik liep naar mijn bureau, pakte een tube Bisonkit en zei: ‘We hebben wel dit.’


  ‘Geef maar hier,’ zei Servaes. Hij draaide de dop eraf en begon meteen te snuffelen.


  Ik nam nog een plak cake en zei: ‘Mijn volgende gedicht gaat over fuck-Amerikanen.’


  ‘Hoe heet het?’ vroeg Servaes.


  “‘Fuck-Amerikanen”!’ zei ik.


  Servaes rommelde in zijn rugzak en haalde een schrift tevoorschijn. ‘Ik heb ook nog wat gemaakt,’ zei hij.


  ‘Lees maar voor,’ zei Connie. ‘Dat is weer ’ns wat anders dan “Ik zie je lopen door die lange gang”.’


  Het eerste gedicht van Servaes heette ‘Blanke hoer’ en het tweede ‘Blanke hoer 2’.


  ‘Al mijn gedichten gaan over Laura,’ zei Servaes.


  Ik kreeg een rood hoofd en vroeg: ‘Waarom?’ ‘Bespaar ons de details,’ zei Connie. Ze vond ‘Blanke hoer’ en ‘Blanke hoer 2’ treffende gedichten. Ik


  flipte ervan dat Laura het schijnbaar ook met Servaes gedaan had. Ik vond haar ook een hoer. Ze was de liefste en lekkerste hoer van de wereld. ‘Zullen we het even over iets anders hebben?’ zei Connie. ‘Volgende week is er een demo tegen het korten van uitkeringen op Plein '44.’


  ‘Echt belangrijk,’ zei ik. ‘Heel Oost-Europa gaat naar de klote, iedereen neukt met Laura en wij demonstreren tegen een staatssecretaris.’


  ‘Ze wil de uitkeringen voor jongeren afschaffen,’ zei Connie. ‘Het lijkt me voor ons alle drie wel zinnig om daartegen te demonstreren. Of dacht je dat je straks kon leven van je gedichtje?’


  We waren even stil en toen zei Servaes: ‘Ik vind dat wel een idee, hoor. Leven van onze gedichten.’
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  We zaten in café ’t Haantje aan de Daalseweg. De eigenaren waren broers en heetten Piet en Joop. Ze hadden alle twee een baard. In ’t Haantje kreeg je het bier per fles. Een fles was een halve liter Amstel. Een pul noemden wij dat.


  ‘Vannacht had ik last van brandend maagzuur,’ zei


  ik.


  ‘Komt door het bier,’ zei Colin.


  ‘Je krijgt een buikje,’ zei Servaes.


  Ik keek naar mijn buik en vond dat het meeviel. ‘Komt ook door het bier,’ zei Colin.


  Twee dagen eerder was ik in Arnhem naar Vitesse gaan kijken. Op weg naar het station zag ik drie jongens. Ze gooiden pakken OMO-wasmiddel in de fontein op het Gele Rijdersplein. Ik bleef staan en keek naar het schuim. De wind blies grote vlokken over de weg. Het waren er zoveel dat het verkeer er last van had.


  Er tikte iemand op mijn rug. Het was een agent. ‘Waarom sta je hier?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik niet,’ zei ik.


  ‘Heb jij toevallig gezien wie dat wasmiddel in het water heeft gedaan?’


  ‘Ze waren met z’n vijven en ze renden die kant op,’ zei ik en ik wees in de richting van de v&?D.


  De agent liep meteen naar zijn auto.


  ‘Tot ziens,’ zei ik.


  Even voelde ik me een goed mens. Ik had toch maar mooi de politie de verkeerde kant op gestuurd. Ik dacht aan mijn vader. Die deed dat soort dingen in de oorlog. ‘Als de Duitsers me de weg vroegen, wees ik altijd naar de andere kant,’ vertelde hij.


  ‘Kwam dat vaak voor?’ vroeg ik een keer.


  ‘Ik denk dat het een keer of drie gebeurd is,’ zei hij.


  ‘En dan?’ vroeg ik.


  ‘Hard wegrennen,’ zei mijn vader.


  En dat deed ik dus. Ik rende naar het station en nam daar de trein naar Nijmegen. In de trein kwam ik een vriend tegen. We besloten om samen bier te gaan drinken.


  Uren later was ik dronken. Op weg naar huis kocht ik friet, frikadellen en een frietje oorlog voor Connie. Wat was ik toch een lieve vriend, dacht ik toen ik het trapje van de hoogslaper beklom. Connie sliep al. Ik kuste haar wakker en hield het bakje met friet voor haar neus. ‘Verrassing!’ zei ik.


  ‘Rot op!’ zei Connie.


  Omdat ik naar bier en friet stonk, moest ik op de bank slapen.


  Colin en Servaes waren niet onder de indruk van mijn verhalen. Servaes zei: ‘De politie de verkeerde kant op gestuurd... Ik heb gisteren de ruiten van het Telegraaf-kantoortje stuk gegooid.’


  Servaes gooide iedere week een paar ruiten van het Telegraaf-kantoor stuk. Hij probeerde hardop uit te rekenen hoeveel ruiten hij in totaal had vernield. Dat duurde even, maar uiteindelijk zei hij: ‘Ontelbaar gewoon...’


  Colin schudde het hoofd en zei: ‘Ik heb op mensen geschoten. Nu we echte vrienden zijn, moet ik het jullie vertellen.’ Hij pakte de bril met zwarte randen van zijn hoofd en wreef in zijn ogen.


  Ik keek naar Colin. Hij was een jaar of tien ouder dan ik en in zijn gezicht zaten diepe groeven.


  ‘Ik ben in dienst geweest,’ zei hij. Hij was vrijwillig naar Libanon gegaan om er mee te doen aan een vn-missie. In die tijd dacht hij nog niet na over het leven. ‘Op een dag waren er twee VN-militairen van de Fuji-eilanden vermist. Fuji-negers waren vrolijke jongens: ze dansten en zongen de hele dag. We kregen opdracht om ze te zoeken. We kamden hele dorpen uit. Na een week vonden we ze. Ze waren dood. Ze zaten in een soort kelder. Vastgebonden op stoelen en ze hadden hun lul in de mond.’


  ‘Lul in de mond?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Colin. ‘Die hadden de Hezbollahs eraf gesneden omdat ze in de dorpen hadden gezocht naar vrouwen voor seks.’


  ‘En toen?’ vroeg Servaes.


  ‘Ik werd helemaal gek,’ zei Colin. ‘Ik kon niet vergeten wat ik zag. Ze hebben me terug naar Nederland gestuurd. Nu leid ik een ander leven. Een leven zonder regels. Een leven met dichtregels.’


  Servaes en ik zeiden niets en lurkten van onze bierflessen. Colin begon te huilen. Servaes wilde een arm om hem heen slaan, maar Colin riep: ‘Don’t touch me!’ en liep naar de wc.


  ‘Biertje nog maar?’ zei Servaes.


  We vormen een aparte groep, dacht ik bij mezelf.


  Colin kwam terug van de wc. Hij was uit gehuild en zei: ‘Ik laat me door niemand meer wat zeggen! Door niemand!’


  Nou, dat begreep ik wel. Wat mij betreft mocht Colin de naam van onze groep verzinnen. Graag zelfs, want ik had geen idee.


  ‘Dan heten we Free Dirt,’ zei Colin. ‘Dat is de naam van de beste lp die The Died Pretty ooit gemaakt hebben.’


  Die middag en avond dronken we ieder acht pullen en timmerden we een programma in elkaar. Of we... Colin en Servaes hadden elk een map vol gedichten. En ik had ‘Ik zie je lopen door die lange gang’.


  ‘Dat komt in ieder geval door de selectie,’ zei Colin.


  ‘Nou dankjewel,’ zei ik.


  ‘En je mag ons begeleiden op de piano,’ zei Servaes.


  Voor de tweede keer in drie dagen kwam ik dronken thuis. Dit keer zonder verrassing. Sterker: ik durfde de hoogslaper niet eens in en nestelde me op de bank. Uren later werd ik gillend wakker. Ik had koorts. Connie gaf me water met paracetamol.


  ‘Wat droomde je?’ vroeg ze en ze streelde door mijn haar.


  ‘Over grote Fuji-negers in Libanon met afgehakte lullen in hun mond,’ zei ik.


  12


  Mijn moeder speelde piano. Of beter: ze had een piano. Een zwarte van het merk Schmitz. Ze was vooral bezig om het ding af te stoffen. Door de opvoeding van de kinderen had ze geen tijd om erop te spelen. Dat was jammer want mijn ouders hielden van muziek. Klassieke muziek dan, want popmuziek vonden ze geschreeuw. Als we naar TopPop keken, vroeg mijn moeder: ‘Mag het ding uit? Ik word knettergek van die herrie.’


  Wij, de kinderen, wisten niets van muziek. Tja, ik had AC/DC, Kiss en Madness op mijn schooltas geschreven, maar dat was omdat je er dan bij hoorde op school. Mijn broertje en ik rommelden op onze zolderkamers wat met onze radiocassetterecorder. Daarmee namen we liedjes op die wij mooi vonden. Dat was onder andere Paul van Vliet. Eén nummer kenden we van buiten. Als we het draaiden, zongen we het keihard mee.


  Er loopt een optocht door de tijd

  Van de schepping tot de eeuwigheid

  En die tocht stopt, en dat klinkt gek

  Telkens op dezelfde plek


  Dan ging mijn moeder onder aan de trap staan en schreeuwde: ‘Maarten en Bas! Kunnen jullie stoppen met die verdomde popmuziek?’


  Mijn broertje en ik moesten dan lachen.


  Ik: ‘Ze heeft geluk met ons, maar ze beseft het niet.’


  Mijn moeder: ‘Stil-te!’


  Bas en ik vertelden niemand dat we naar muziek van Paul van Vliet luisterden. We wisten heus wel dat dat niet normaal was.


  In ons huis in Velp was één pick-up. Die stond in de huiskamer. Op de zondagmiddagen draaiden mijn ouders er hun muziek. Dat waren platen van ‘de grote klassieke componisten’. Mijn ouders hadden een abonnement op Boek SC Plaat. Iedere maand kregen ze een nieuwe lp van een oude componist. Op de hoes stond dan het hoofd van de componist met daaronder een tekst als: ‘Maart - Tijd voor Bach’. Die draaiden ze tot de volgende lp kwam.


  Tijdens het plaatjesdraaien dronken mijn ouders een glas sherry van Sandeman en ze aten cashewnoten. Mijn moeder zei dan dingen als: ‘Ik vond Mo-zart mooier dan dit. Wat is dit?’


  Mijn vader: ‘Liszt.’


  Mijn moeder: ‘Nou dan vind ik Mozart mooier dan Liszt, maar ik vind Liszt beter dan Tsjaikovski. Die was zo druk. Mozart is vrolijk, vind je niet?’


  ‘Heel vrolijk,’ zei mijn vader.


  Maar het allermooiste vond mijn moeder het idee dat ze nooit meer platen hoefde te draaien. Dat ze, als ze behoefte had aan klassieke muziek, tegen een van haar kinderen kon zeggen: ‘Ach, speel ’ns wat. Van Mozart, die is zo vrolijk.’


  En dat die kinderen dat dan deden. Zonder bladmuziek, uit het hoofd en - het allerbelangrijkst -zonder morren. Omdat ik de oudste was, kreeg ik als eerste met deze vurige wens te maken. Ik moest op pianoles. Bij mevrouw Meijer, een oude weduwe die vlakbij het Vitesse-stadion aan de Thomas a Kempis-laan in Arnhem woonde. Vanaf mijn tiende tot mijn zestiende kwam ik er eens per week.


  Mevrouw Meijer rook naar King-pepermunt. Daar sabbelde ze de hele dag op. Voor we gingen spelen, trakteerde ze op thee met biscuitjes. Op die biscuitjes smeerde ze roomboter en daarover strooide ze suiker. Ze vond me een aardige jongen, maar ze vond ook dat ik totaal geen aanleg had. Dat wist ik zelf ook wel, maar mijn moeder dacht daar anders over. In ruil voor de envelop met vijftien gulden, die ik wekelijks aan haar gaf, wilde mevrouw Meijer mijn moeder best zeggen dat ik vooruit ging. Na vijf jaar kon ik drie liedjes uit het hoofd spelen: ‘Zie ginds komt de stoomboot’, ‘Stille nacht, heilige nacht’ en het klapstuk: ‘Pachabel’s Canon’.


  Dat speelde ik, na lang aandringen van mijn moeder, wel eens als er familie of kennissen op bezoek waren. Ik werd hierbij na enige tijd begeleid door mijn zus Yvonne, die klarinet speelde. Behalve mijn moeder beleefde niemand veel plezier aan deze korte optredens.


  Naarmate ik ouder werd, botste ik steeds vaker met mevrouw Meijer. Ik haatte haar lessen en oefende thuis niet meer. Mevrouw Meijer vond mij ‘een ontstellende puber’, maar zag het als een opdracht om mij door deze moeilijke fase in mijn leven te slepen.


  Ze begon altijd over zaken waar ik het niet over wilde hebben. Zoals jeugdpuistjes. Ik had er een hele rits van op mijn voorhoofd en liet mijn haar groeien om ze te bedekken. Mevrouw Meijer gaf me ongevraagd een wit flesje met rode letters. ‘Gewoon ’s morgens en ’s avonds dun aanbrengen,’ zei ze.


  ‘Zo erg is het niet!’ zei ik met een rood hoofd van schaamte.


  De zalf, waarvoor op televisie reclame werd gemaakt met de tekst ‘Als jongen denk je maar aan één ding, maar je huid is vet en glimt’, had een averechts effect. Dat kwam doordat ik het combineerde, met hele sessies onder haar uitklapbare Philips-zonne-lamp. Ik kreeg witte kringen rondom mijn ogen omdat bij het Philips-toestel een brilletje zat om je ogen te beschermen. En mijn voorhoofd was schilferig en jeukte door het kunstlicht en de zalf.


  Dat was natuurlijk allemaal de schuld van mevrouw Meijer.


  Mevrouw Meijer zei: ‘Door die elektrische zon zie je er beter uit.’


  ‘Weet u wat geen gezicht is ?’ zei ik. ‘Oude vrouwen die hun versleten bh’s gebruiken als kniebescher-mers als ze in de tuin werken.’


  Want dat deed ze. ‘Ik vind die opvulkussentjes anders heerlijk,’ zei mevrouw Meijer.


  Ze zei ook dat ze een ontzettende hekel aan voetballen had. Als Vitesse een thuiswedstrijd speelde, deed ze de gordijnen dicht en durfde ze niet in de buurt van haar ramen te komen. Zo bang was ze voor de supporters die in haar tuin pisten.


  Ik ging altijd naar Vitesse kijken. Na een wedstrijd tegen Cambuur besloten ik, Bas en mijn voetbal-vriend Marco dat we dat ook eens moesten doen: pissen in de tuin van mevrouw Meijer. We werden gezien. Mevrouw Meijer kwam naar buiten en riep: ‘Maarten van Berkel, ik heb het gezien!’ We vluchtten weg.


  De dinsdag erop durfde ik niet naar pianoles. Ik deed alsof ik ging en kocht van de vijftien gulden in de envelop een pakje Camel-fïlter en trakteerde mezelf op een glas Coca-Cola op de Korenmarkt.


  Mevrouw Meijer stuurde mijn moeder een brief. De laatste zin was: ‘In Maarten heb ik me vergist. Bah!’ Mijn vader en moeder zeiden: ‘Wat jij gedaan hebt, is heel erg.’


  Ik kreeg straf - twee dagen binnen blijven - en moest mevrouw Meijer een brief schrijven. Mijn moeder dicteerde de tekst. ‘Ik heb ruim vijf jaar van uw lessen genoten. Ik heb heel veel spijt. Mijn straf is dat ik geen piano meer speel.’


  Drie maanden na de brief viel mevrouw Meijer van een ladder tijdens het snoeien van haar kersenboom. Ze brak haar nek en was op slag dood. Haar vrijgezelle zoon van 43 belde op om het te vertellen. Hij zei tegen mijn moeder: ‘Maarten moet spelen bij de begrafenis. Dat wilde ze zo.’


  ‘Natuurlijk doet hij dat,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik wil niet!’ schreeuwde ik toen mijn moeder het vertelde. ‘Ik kan alleen nog “Zie ginds komt de stoomboot”. Dat lijkt me niet geschikt.’


  Maar de zoon van mevrouw Meijer kwam langs om een muziekstuk te brengen. Hij dacht dat ik het met drie dagen flink oefenen wel weer zou kunnen. Na een paar dagen kon ik inderdaad ‘Pachabel’s Canon’ spelen. In een voor de gelegenheid aangeschaft colbertje van Mag &Maggie zat ik achter de witte piano van uitvaartcentrum Moscowa.


  Na afloop van de dienst zei de zoon van mevrouw Meijer: ‘Ze hield meer van jou, dan van mij.’


  Ik keek naar het strenge, kale hoofd en kon me daar best iets bij voorstellen. Maar ik zei: ‘Dat denk ik niet. Ik heb in haar tuin geplast.’


  ‘Wil je haar piano hebben?’ vroeg hij.


  ‘Neuh...’ zei ik. ‘We hebben al een piano.’


  Omdat hij vond dat ik toch iets moest krijgen, bracht hij een paar weken later een stapel boeken. De complete Snuf de Hond-serie van de schrijver Piet Prins. ‘Spannend spul,’ zei de zoon van mevrouw Meijer.


  ‘Ik ben bijna zestien, hoor,’ zei ik.


  ‘Snuf blijft spannend,’ zei hij.


  Toen ik met mijn boeken de kamer uit liep, zei mijn moeder: ‘Maarten gaat ze allemaal lezen. Hij zal ervan smullen.’


  Tijdens het avondeten zei ik: ‘Ik speel lekker nooit meer piano.’


  Mijn vader en moeder keken elkaar aan, maar zeiden niets.


  ‘Ik wil ook geen klarinet meer spelen,’ zei mijn zus.


  ‘Je moet,’ zei mijn moeder. ‘Tot je zestiende. Daarna moetje het zelf maar weten.’


  ‘En tot die tijd zullen we ervan smullen,’ zei ik.
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  Omdat het er niet naar uitzag dat ik snel meer dan één gedicht zou hebben en omdat ik veruit de muzikaalste van ons drieën was, hadden Servaes en Colin besloten dat ik de optredens zou opluisteren met wat pianospel. We hadden verzonnen dat ik tunes van populaire tv-programma’s als Studio Sport, Dallas en Magnum zou spelen. Dat was leuk voor het publiek. De bedoeling was dat de mensen zouden raden welke tune ik speelde. Een soort quiz dus. ‘Variatie tussen ernst en luim,’ zei Colin. ‘Dat willen de mensen.’


  Ik vond het een goed idee, maar wist eigenlijk niet of ik dat wel kon. En dus besloot ik om weer te gaan oefenen op de piano. Zonder leraar, want dat was te duur. Probleem was: ik had geen piano. Ik achterhaalde het telefoonnummer van de zoon van mevrouw Meijer en belde hem op. ‘Hoi, met Maarten,’ zei ik.


  ‘Da’s lang geleden,’ zei hij.


  ‘Toen je moeder doodging, vroeg je of ik haar piano wilde hebben,’ zei ik. ‘Geldt dat aanbod nog? Dan krijg je je Snuf-boeken terug. Ik heb ze uit. Ze waren inderdaad spannend.’


  ‘Nee,’ zei de zoon van mevrouw Meijer. ‘Ik heb de piano verkocht. Maar die Snuf-boeken mag je natuurlijk terugbrengen als je in de buurt bent.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Daaag.’


  ‘Daaag, Maarten,’ zei de zoon van mevrouw Meijer.


  Ik wandelde naar Cultureel Centrum de Lindenberg. Dat was een bibliotheek, dans- en muziekcentrum. In een kamer stond een piano. Die kon j e huren als j e lid was. Voor twintig gulden per jaar mocht ik iedere week een uur oefenen. Je moest je ruim tevoren inschrijven op een lijst die werd bewaakt door een mager meisje. Ze zei: ‘Eigenlijk kan het alleen nog op de maandagavond.’


  ‘Dat is wat weinig,’ zei ik. ‘Ik moet binnenkort optreden.’


  ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Wat speel je?’


  ‘Nou piano dus,’ zei ik.


  ‘Nee, wat voor soort muziek?’


  ‘Ik ben nu bezig met Dallas, Magnum en Studio Sport,’ zei ik.


  Ze keek me verbaasd aan. ‘Raar hoor,’ zei ze.


  ‘Die tunes zijn anders gemaakt door beroemde componisten,’ zei ik. ‘Ken jij Tonny Eyk? Die heeft de muziek van Studio Sport gecomponeerd.’


  Ze was niet onder de indruk. ‘Tonny Eyk is geen Mozart.’


  ‘Hij is beter,’ zei ik.


  Het meisje schudde haar hoofd en zette mijn naam op de lijst. ‘Volgende week maandagavond tussen negen en tien dan maar?’


  Er was maar één oplossing: bij mijn ouders oefenen. Ik had ze al een tijd niet gezien. Dat was erg want mijn vader had een tijd in het ziekenhuis gelegen. In Arnhem was hij geholpen aan een goedaardige tumor aan de prostaat. ‘Ze hebben het weggehaald,’ zei mijn moeder door de telefoon.


  ‘Z’n piemel toch niet?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Weefsel. Het is goed verlopen, maar je vader zit er erg mee. Hij voelt zich minderwaardig omdat hij urine verliest. Hij druppelt de hele dag.’


  Ik had bloemen voor mijn moeder en een boek - Fout van Boudewijn van Houten - voor mijn vader gekocht. Ze waren blij met de cadeaus. Mijn vader bekeek het boek, zei: ‘Hé, tweedehands’, en begon er meteen in te lezen. En mijn moeder zette de bloemen in een vaas. We gingen aan de keukentafel zitten. Mijn moeder vertelde wie er allemaal ziek waren in de familie. Het waren er veel. ‘En het hart van tante Suus is op. Dat heeft de dokter gezegd.’


  Het verbaasde me niets. Ik herinnerde me haar vooral huilend. Dat kwam doordat ze een ‘rotman’, ‘een rothuwelijk’ en ‘een rotkind’ had. Ze had dus een rotleven en mensen met een rotleven worden niet oud. ‘En oom Theo is gevallen,’ zei mijn moeder. ‘Die heeft zijn heup gebroken. Een gebroken heup is vaak het begin van de ellende. Dan ontdekken ze altijd wat. Vaak kanker.’


  ‘Hoe is het met jou?’ vroeg ik aan mijn vader.


  Hij bladerde door het boek van Boudewijn van Houten en zei: ‘Ik zal het helemaal lezen en je dan zeggen wat ik ervan vind.’


  ‘En verder?’


  ‘Nou veel pijn aan mijn dinges,’ antwoordde hij.


  ‘Er zit een zakje om,’ zei mijn moeder. ‘Dat moet hij af en toe afkoppelen. Dus hij hoeft er ’s nachts niet uit.’


  ‘Ben je niet bang dat die zak gaat lekken?’ vroeg ik.


  ‘Als dat gebeurt, moet hij een luier,’ zei mijn moeder.


  Mijn vader stond op en vroeg: ‘Is het klaar?’


  ‘Wat?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Nou, deze openhartigheid.’


  ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Waar wil je het nu over hebben?’


  ‘Politiek,’ zei mijn vader. ‘Ik zou graag met mijn zoon over het cda praten.’


  ‘Ik ga afwassen,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik vind het cda een kutpartij,’ zei ik.


  ‘Lag ik nog maar in het ziekenhuis,’ zei mijn vader. ‘Ik heb er betere gesprekken gevoerd dan hier.’


  ‘Dan ga je toch weer terug?’ riep mijn moeder vanuit de keuken.


  Ik liep naar de piano, ging op het krukje zitten en begon ‘Zie ginds komt de stoomboot’ te spelen. Daarna speelde ik ‘Boer wat zeg je van mijn kippen’ en ‘Drie maal drie is negen’ uit Piano voor beginners. Toen dat klaar was, klapte ik de klep dicht en zei: ‘Voortaan kom ik twee keer per week oefenen.’ ‘Gezellig!’ riep mijn moeder.


  ‘Hoe is het op de universiteit?’ vroeg mijn vader. ‘Gezellig,’ zei ik.
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  Na drie weken was ik klaar met oefenen. Ik kon de tunes van zes televisieprogramma’s spelen en besloot dat één sessie per week in de Lindenberg voldoende was om dat vast te houden. De anderen waren ook druk geweest. Colin had zestig nieuwe gedichten geschreven en Servaes had zich beziggehouden met de samenstelling van het programma. Bovendien had een vriendin uniformen voor ons gemaakt. Bij optredens en repetities zouden we voortaan oranje maillots, wijde bruine T-shirts en groene baretten dragen. Op de baretten was de tekst N.B.P.T. FREE DIRT geborduurd. Wat al die letters betekenden, wist ik niet. Servaes en Colin hadden lang en hevig over de naam gediscussieerd en uiteindelijk waren ze tot dit compromis gekomen. Alle twee gaven ze er een totaal eigen uitleg aan.


  ‘Wat mij betreft hadden we gewoon Niktoglobe geheten,’ zei Colin. ‘Dan weet je meteen waar we voor staan.’


  ‘Voor niks,’ zei ik.


  ‘Jij begrijpt het,’ zei Colin.


  Servaes had een zaaltje in het gebouw van werklozencentrum Unitas geregeld, waar we konden oefenen. Het waren... euh... bijzondere middagen. In onze uniformen huppelden we door de ruimte. We zongen, dansten, declameerden gedichten, maakten muziek, dronken bier en rookten de ene na de andere joint. Na afloop liepen we in onze uniformen naar huis. Colin en Servaes vonden het prachtig dat de andere mensen ons nakeken. Ik was altijd blij als ik geen bekenden was tegengekomen.


  Op een dag zei Servaes: ‘We hebben een optreden! Over drie weken staan we in het voorprogramma van The Flying Pigs in De Kubus in Echt.’


  Colin zei: ‘Wow!’


  En ik zei: ‘The Flying Pigs... Wat voor muziek maken die dan? En waar ligt Echt?’


  Servaes zei: ‘Echt ligt in Limburg en The Flying Pigs spelen covernummers van Spasmodique.’


  Ik wist niet wat Spasmodique was. Ik wandelde naar De Waaghals aan de Grote Markt en vroeg of ze ook platen van Spasmodique hadden. Een jongen met pukkels zei: ‘Ik denk bij de S.’


  Ik liep naar de bak met de S en vond twee lp’s. Ik pakte ze uit de bak en liep naar de puistenkop. ‘Wat raad jij aan?’ vroeg ik.


  ‘Geen van beide,’ zei hij.


  ‘En als je moest kiezen?’ vroeg ik.


  ‘Ik hoef gelukkig niet te kiezen,’ zei de puistenkop.


  ‘Je moet wel kiezen,’ zei ik. ‘Anders koop ik niets.’


  ‘Ik weet het echt niet,’ zei de puistenkop.


  ‘Nou tot ziens dan maar,’ zei ik en ik liep de winkel uit.


  Het kwam doordat ik de avond ervoor met Connie naar de film Sophie’s Choice had gekeken. De hoofdrolspeelster zat in een concentratiekamp en moest kiezen tussen haar zoontje en haar dochtertje. Anders werden ze alle twee vermoord. Ze kon niet kiezen en dus verloor ze allebei haar kinderen. Na de film legden Connie en ik elkaar allemaal keuzes voor.


  ‘Je vader of je moeder?’ vroeg ik.


  ‘Euh...’zei Connie.


  ‘Knal. Alle twee dood,’ zei ik.


  ‘Doe dan maar mijn vader,’ zei Connie.


  ‘Je vader of ik?’ vroeg ik.


  ‘Mijn vader,’ zei Connie.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Hoef ik niet meer te zeggen,’ zei Connie. ‘Jij bent dood.’


  De volgende dag kocht ik toch maar een lp van Spasmodique in De Waaghals. Hij heette North en ik vond het kutmuziek.


  ‘Weer acht gulden naar de klote,’ zei ik hardop toen ik ernaar luisterde. Ik stopte de plaat terug in de hoes en gaf hem aan een vriend, die die middag op bezoek kwam. ‘Dit is nog voor je verjaardag,’ zei ik.


  ‘Ik hoop dat je hem leuk vindt want ik heb hem speciaal voor jou gekocht.’


  ‘Te gek,’ zei hij.


  Het verbaasde me niets dat De Kubus in Echt niet was uitverkocht. In het voorprogramma had niemand interesse. De mensen die er waren, stonden bij de bar en dronken bier. Ze kwamen voor The Flying Pigs. Ik was zenuwachtig toen ik achter de piano plaatsnam en speelde iets wat op de tune van Studio Sport leek. Colin en Servaes huppelden het podium op. Na hun dansje bogen ze voor het publiek en namen hun baretten af. Niemand reageerde.


  Ik stond op, pakte een microfoon en zei: ‘Euh...’


  Met een rood hoofd raffelde ik ‘Ik zie je lopen door die lange gang’ af.


  Geen applaus. Niets. Ook op Servaes werd niet gereageerd.


  Ik gaf Colin de microfoon. Hij schreeuwde zijn gedichten de zaal in.


  Waar zijn we mee bezig? dacht ik.


  ‘Zachter!’ riep iemand.


  ‘Tijd voor muziek!’ riep ik. ‘Jullie moeten raden wat ik speel...’


  De tunes van Dallas, Magnum, De Berenboot, Sesamstraat en Mr. Ed werden niet herkend. Hoe zeer ik ook mijn best deed achter de piano en hoezeer Colin en Servaes ook zongen en dansten. We zeiden zelf de antwoorden maar. In totaal duurde onze show misschien twintig minuten, maar het leken uren. Uiteindelijk bogen we, namen we onze baretten af en schreeuwden we samen ‘emptyness!’ naar de zaal.


  Er kwam zowaar een reactie: ‘Homo’s!’ schreeuwde een jongen.


  In de gang waar we ons moesten omkleden, kwamen we de Flying Pigs tegen. ‘Hoe ging het?’ vroeg de drummer.


  ‘Nou, het is hier een moeilijk publiek,’ zei Colin. ‘Je kunt ze niet echt bereiken.’


  De drummer keek naar Colin en zei: ‘Ik snap het wel.’
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  Succesvol waren we niet. We traden op in Diogenes, The Swing en De Kluizenaar in Nijmegen. En in Het Podium en Willemeen in Arnhem. Over dat laatste optreden schreef de Arnhemse Koerier de volgende zin: ‘En dan waren er nog drie heren van Free Dirt. Opvallen deden ze wel. Vooral Colin Bouwman.’


  Voor Colin was dit een teken dat hij goed en wij slecht bezig waren. Hij dacht erover om solo te gaan. Echt erg vonden Servaes en ik het niet. Servaes vond al die optredens te veel tijd en energie kosten en ik vond dat we nu wel genoeg voor lui hadden gestaan.


  ‘Ja,’ zei Colin, ‘we staan voor lui. Dat komt door jouw belabberde pianospel en de onbegrijpelijke gedichten van Servaes.’ Hij vond het jammer voor ons dat we zijn niveau nog niet hadden en zei: ‘Servaes heb ik opgegeven. En jij Maarten... Jij hebt talent, maar je blijft hangen in één gedicht. Je bent niet creatief. Je wilt meeliften op mijn succes. Daar pas ik voor.’


  Servaes en ik keken elkaar aan. ‘Prima,’ zei ik. ‘We stoppen. Ga jij maar solo.’


  Na het gesprek met Colin wandelden Servaes en ik door Nijmegen. We gingen op een bankj e bij Plein '44 zitten. Ik keek naar de betonnen vlakte en zei: ‘Dit is het lelijkste plein van Nederland.’


  Servaes twijfelde. Hij groeide op in Tilburg. Daar was het ook heel lelijk.


  ‘Velp-Zuid,’ zei ik. ‘Dat was erg.’


  Ik groeide op in Velp en had een druk sociaal leven. Vooral mijn vader vond het belangrijk dat we bij ‘een club’ zaten. En dus zat ik op handbal, judo, voetbal, schaken en ook nog bij de padvinderij. Op zaterdagmiddagen verzamelden de welpen van de Marke-steen Scoutinggroep zich bij de blokhut in de bossen van Beekhuizen. We droegen groene uniformen met bruine shawls en deden iedere week hetzelfde: vuur stoken en blikjetrap, een spel waarbij je je moet verstoppen. De leiding bestond uit volwassen mannen die zichzelf‘Boegaloe de beer’, ‘Akela de wolf’ en ‘Ska de slang’ noemden.


  Eens per jaar gingen we op kamp. Naar Vierhouten of Eerbeek. We bakten er stokbroden, belden overal aan met de vraag of we klusjes konden doen - ‘heitje voor een karweitje’ -, speelden blikjetrap en leerden bij het kampvuur het jungleboek van buiten. Van Boegaloe de beer leerden we dat lichamelijke verzorging belangrijk is. Voor het slapengaan kwam hij de slaapzaal inspecteren. Ook keek hij of we onze nagels hadden geknipt en - voor hem heel belangrijk - of we schone onderbroekjes aanhadden.


  We moesten naast onze opblaasbedden staan en trokken één voor één onze broeken naar beneden. Boegaloe de beer zat nergens aan, maar keek aandachtig in het textiel en zei ‘prima’. Soms zei Boegaloe ‘bah’ en trok daarbij een vies gezicht. Dan commandeerde hij: ‘Verwisselen!’


  Zo’n kamp kostte geld. Veel geld. En dus organiseerde de Markesteengroep ieder jaar een braderie op het schoolplein van de Fredericusschool in de Emmastraat. Absoluut hoogtepunt was de loterij. Het was de plicht van iedere welp om zo veel mogelijk lootjes van een gulden te verkopen aan ouders, ooms, tantes en buren. Omdat ik er tijdens een van de braderieën in slaagde om de meeste lootjes te verkopen, mocht ik het winnende lot uit een grote kom trekken.


  ‘83!’ zei ik met een rood hoofd door een microfoon.


  Niemand reageerde. ‘Euh... 83!’ riep ik.


  Daarna keek ik naar de lootjes die ik zelf had gekocht. ‘Ik heb zelf 83,’ zei ik. Ik won een speenvarken dat al de hele dag aan het spit boven een vuur op het schoolplein hing. ‘Tjonge, een varken,’ zei mijn moeder.


  ‘Lekker hoor!’ zei een buurvrouw. ‘Ik hou van varken!’


  ‘Dan brengen we je straks een groot stuk,’ zei mijn moeder.


  Ik begon te huilen en riep: ‘Het is mijn varken!’


  Het beest werd door Akela de wolf en Ska de slang in heel veel zilverpapier gewikkeld en met zorg in de achterbak van onze groene Mazda 323 gelegd.


  ‘Vanavond eten we varken,’ zei mijn moeder toen we naar huis reden.


  Die avond aten we varken. En de dag erna aten we weer varken en de buren aten ook varken. Na drie dagen en weer een stuk varken verzuchtte ik: ‘Ik hoop niet dat ik volgend jaar weer een prijs win.’


  Dat gebeurde ook niet.


  Mijn ouders deden nooit gekke dingen. Terwijl al mijn vriendjes in de zomer naar Frankrijk of Spanje gingen, laadden mijn ouders de groene Mazda 323 vol en reisden af naar een gehuurde boerderij in Drenthe. Op een dag zei mijn vader: ‘Dit jaar gaan we naar het buitenland. Naar Zwitserland!’


  In de Grote Bosatlas zochten we op waar Wilders-wil lag. Ver weg, was de conclusie. Van vreugde renden Yvonne, Bas en ik gillend door de huiskamer. Bij het vierde rondje om de salontafel struikelde ik over het tapijt en viel met mijn hoofd tegen het antieke kastje. Het moest worden gehecht.


  ‘Hij vierde dat we naar Zwitserland gaan,’ zei mijn moederbij de eerste hulp.


  ‘Kijk maar uit,’ zei de dokter. ‘Ze hebben daar bergen.’
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  Omdat ik geen dichter meer was, besloot ik om wat colleges te volgen aan de universiteit. Mijn medestudenten wilden bijna allemaal schrijver of dichter worden, maar dat ik dichter was geweest, maakte totaal geen indruk. Iedereen zag enorm uit naar het vak poëzieanalyse. Dat werd gegeven door ‘de beroemde professor uit Amsterdam’ en ze vonden hem allemaal geweldig.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan een meisje.


  ‘Lees jij het cultureel supplement van de Volkskrant niet?’ vroeg ze. ‘Daar schrijft hij al jaren voor.’


  ‘De beroemde professor uit Amsterdam’ sleepte met zijn linkerbeen. Bij zijn colleges zat de zaal bomvol. Naast mij zat een jongen met een cassetterecorder. Hij nam alles op.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Dan kan ik het thuis nog een keer horen,’ zei de jongen.


  ‘De beroemde professor’ zei dat Fulco de Minstreel zijn favoriete boek was. De jongen schreef de titel meteen op in zijn schrift. ‘Ga je dat nu ook lezen?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk het wel,’ zei de jongen.


  ‘En wordt het dan ook jouw favoriete boek?’


  ‘Ssst,’ zei de jongen en hij keek me boos aan.


  ‘De beroemde professor’ las het gedicht ‘Het stenen kindje’ van Nijhoff voor. Het was het langste gedicht dat ik ooit gehoord had. Ik had geen idee wat het betekende. Om dat te onderzoeken werden we verdeeld in groepjes. We mochten naar de kantine voor overleg. Tot mijn en zijn grote schrik kwam ik terecht in een groepje met de jongen met de cassetterecorder. We zaten in de kantine bij elkaar en lazen de tekst.


  ‘Schitterend!’ zei de jongen met de cassetterecorder.


  ‘Echt heel mooi,’ zei een oudere vrouw, die op latere leeftijd was gaan studeren.


  ‘Gaat wel,’zei ik.


  De jongen met de cassetterecorder werd boos. Hij zei: ‘Dit is mooi!’


  ‘Gaat wel,’ zei ik.


  ‘Dan lees jij niet goed,’ zei de oudere vrouw. Alle anderen vonden dat ze gelijk had. Ik boog me weer over de tekst en zei na vijf minuten: ‘Jullie hebben gelijk. Het is echt schit-te-rend! Treffend ook.’


  Er ontstond een discussie over wat het zou kunnen betekenen.


  ‘En, Maarten, wat vind jij?’


  ‘Ik euh... Ik vind het alleen maar schitterend,’ zei ik. ‘Wil iemand koffie?’


  Ik ging met een dienblad in de rij staan en keek van een afstand naar mijn groepje. Ik vond het treurige wezens. Er zat niet één normaal persoon tussen. Nadat we de koffie op hadden, liepen we terug naar de collegezaal. ‘De beroemde professor’ zou een willekeurig iemand aanwijzen. Die persoon moest voor een volle zaal zeggen wat zijn groep vond.


  ‘De beroemde professor’ wees naar mij. De oudere vrouw drukte snel haar aantekeningen in mijn hand en zei: ‘Doe alsjeblieft je best.’


  Daar stond ik dan. Met een rood hoofd voor een volle collegezaal.


  ‘Wat vonden jullie van het gedicht?’ vroeg ‘de beroemde professor’.


  ‘Schit-te-rend, mooi en prachtig,’ zei ik. ‘Vooral het begin en het einde.’


  In de zaal begonnen mensen te lachen.


  ‘Maar wat betekent het?’ vroeg ‘de beroemde professor’.


  ‘Tja,’ zei ik. Ik staarde naar het kladblok van de oudere vrouw en las: ‘Het kindje staat voor het beeld van het werk dat de dichter nooit gemaakt heeft. En... euh het kindje verwijt hem dat.’


  ‘Mijn complimenten,’ zei ‘de beroemde professor’. Ik mocht weer gaan zitten. ‘Heb je het opgenomen?’vroeg ik aan de jongen naast me.


  Na afloop bleef ik met wat anderen in de collegezaal hangen. Ik wilde ‘de beroemde professor’ mijn gedicht geven. Kijken of hij daar ook een diepere laag in zou zien. Een meisje met een wollen mutsje op het hoofd was me voor. Ze besprak met ‘de beroemde professor’ het gedicht ‘Winterstilte’ van Guido Ge-zelle en wilde weten waarom dat zo’n mooi gedicht was. Toen dat klaar was, gaf ik ‘de beroemde professor’ een briefje waarop ik snel ‘Ik zie je lopen door die lange gang’ had geschreven.


  ‘De beroemde professor’ las het en ik vroeg: ‘Zit er een diepere laag in, denkt u?’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei ‘de beroemde professor’, ‘maar ik zie het niet.’


  ‘Jammer,’ zei ik.


  ‘De beroemde professor’ lachte en zei: ‘Wie echt van literatuur houdt, moet nooit letteren gaan studeren. Dat is meer iets voor mensen die in literatuur geïnteresseerd zijn. Ik denk dat “houden van” de “interesse in” vaak voor de voeten loopt en omgekeerd.’


  ‘U bedoelt dat ik moet stoppen met studeren,’ zei ik.


  ‘Dat zeg ik niet,’ zei hij.


  In de aula werd ik achtervolgd door het meisje met het wollen mutsje. Ze wilde weten wat ik precies had gezegd over dat gedicht van Nijhoff. Ze wilde het opschrijven, zodat ze het nooit meer zou vergeten.


  ‘Ik heb gezegd dat ik het een schitterend gedicht vond,’ zei ik.


  Het meisje schreef‘schitterend’ in haar schrift.


  ‘Ik heb ook nog “mooi” en “prachtig” gezegd,’ zei ik.


  ‘En verder?’ vroeg ze.


  ‘Dat ben ik vergeten,’ zei ik.


  Ik wees naar de jongen met de cassetterecorder en zei: ‘Hij heeft alles opgenomen.’


  Daarna gaf ik haar het briefje waarop ‘Ik zie je lopen door die lange gang’ stond. ‘Hier,’ zei ik. ‘Dit heeft “de beroemde professor” geschreven. Jij mag het hebben.’


  Ze las het en zei: ‘Heel mooi! Het komt echt bij me binnen. Heeft hij ook gezegd wat het betekent?’


  ‘Wat denk je zelf?’vroeg ik.


  Het meisje was even stil en zei: ‘Het betekent iets, maar ik weet nog niet wat.’


  ‘Die gang, hè... Dat is een metafoor voor de toekomst.’


  ‘O, dankjewel,’ zei het meisje. ‘Wil je koffie?’
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  Ik belde met mijn vader. ‘Vind jij dat ik naar professors moet luisteren?’ vroeg ik.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Ik heb vandaag een goed gesprek gehad met een professor,’ zei ik.


  ‘En?’ vroeg mijn vader.


  ‘Hij zei dat ik er maar mee moest stoppen.’


  ‘En dan?’ vroeg mijn vader.


  ‘Nadenken over het leven,’ zei ik.


  Het gesprek stopte. Mijn vader had de telefoon op de haak gegooid.


  Ik vroeg een uitkering aan. Dat was een gedoe. Het kostte me een dag. Bij het arbeidsbureau schreef ik me in als dj en dichter. Daarna had ik een gesprek bij de sociale dienst. Ik moest naar een klein kamertje. Daar zat Ramond. Ik kende hem nog van de lerarenopleiding. Zijn vader was slager in Eist. ‘Hoi Ramond,’ zei ik.


  ‘Dag Maarten,’ zei Ramond.


  Ramond en ik hadden elkaar nooit aardig gevonden. Ik vond hem veel te serieus en een rechtse bal. Hij droeg altijd van die domme kaki bandplooibroe-ken. Hij vond mij een niksnut. En ook een domme lui. Ramond vond het belachelijk dat ik me als dj en dichter had ingeschreven bij het arbeidsbureau. Hij zei: ‘Dat kan ik niet serieus nemen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Die zijn toch ook nodig ?’ ‘Niet echt,’ zei Ramond. Zelf had hij de lerarenopleiding versneld afgerond.


  ‘Wat doe je dan hier?’ vroeg ik.


  ‘Er zijn even geen banen in het onderwijs,’ zei hij. ‘Daarom ben ik ermee gestopt,’ zei ik.


  ‘Toen ik klaar was met de opleiding heb ik mijn hand niet opgehouden,’ zei Ramond. ‘Ik ben gaan afwassen.’


  ‘Moet je kijken hoe je handen er nu uitzien,’ zei ik. Ramond keek naar zijn handen, klapte de map met papieren dicht en zei: ‘Ik zie je over een halfjaar. Ik hoop dat je dan wat serieuzer bent. Anders zal ik moeten korten op je uitkering.’


  Ik keek naar Ramond en ik was blij dat het geen oorlog was en dat ik niet met hem naar een of ander kamp was afgevoerd. Hij had zich er zonder twijfel in recordtempo opgewerkt tot kapo en me er dan met de zweep ongenadig van langs gegeven. Iedere dag. Net zo lang totdat ik zonder mopperen het zware werk zou doen.


  Van de uitkering kon je goed leven. Je hield veel meer geld over dan van een studiebeurs. Omdat ik geen toekomstperspectief meer had, besloot ik dat ik niet meer over de toekomst nadacht. Ik leefde nu.
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  Ik werd wakker en was niet vrolijk. Het was een dof gevoel. Alsof er watten in mijn hoofd zaten. Ik klom uit de hoogslaper en ging in mijn onderbroek op de bank zitten. Ik schonk mezelf koffie in en draaide het ene na het andere shagje. Het hielp niet. Het gevoel bleef.


  Na een paar uur zei Connie: ‘Hé slome, de asbak is vol, hoor.’


  ‘Nou en,’ zei ik.


  Ze stelde allemaal stomme vragen. ‘Waar is de krant?’


  ‘Gewoon op tafel,’ zei ik.


  Toen ik eindelijk gedoucht had en kleren had aangetrokken, ging ik weer op de bank zitten. Ik begon te huilen en kon er niet mee stoppen. Connie sloeg een arm om me heen. Dat hielp niet. Daarna maakte ze rustgevende Zonnatura-thee. Toen dat ook niet hielp, gaf ze me een slaaptablet. ‘Doe maar twee,’ zei ik en ik klom weer in bed.


  Uren later werd ik wakker. ‘Hoe voel je je?’ vroeg Connie.


  ‘Dat gevoel is er nog steeds,’ zei ik.


  Ik begon weer te huilen en vroeg: ‘Wat is er toch met mij?’


  Volgens Connie was ik overspannen.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben overspannen. Maar waarvan? En waarom gaat het niet over?’


  Soms maakte ik een wandeling. Dan ging ik naar de supermarkt. Ik stak de drukke weg over zonder te kijken of het stoplicht rood of groen was. Het kon me niet schelen. In de supermarkt dook ik weg als ik mensen zag. Eten hoefde van mij trouwens ook niet en slapen ging niet zonder pillen.


  Na twee weken depressief zijn had ik dikke wallen onder mijn ogen en ik was behoorlijk afgevallen. Zelfs naar het café wilde ik niet. Thuis dronk ik wel: hele flessen rode huiswijn van de Coöp, maar dronken werd ik er niet van. In het begin was Connie begripvol. Ze leegde de asbak, gooide de lege flessen weg en haalde slaappillen, maar op een dag zei ze: ‘Kom van die bank af en kleed je aan.’


  Ik lag op mijn bank onder mijn deken en durfde niet naar de keuken. Daar waren de andere mensen. En nog erger: daar lag het aardappelschilmesje. Ik was ervan overtuigd dat ik het zou pakken en er mijn polsen mee open zou snijden. Ook wilde ik dat de gordijnen gesloten waren. Ik wilde ook niet bij Connie in het bed slapen. Ik had genoeg aan de bank. Op een nacht droomde ik dat ik naar de wolken vloog. De andere mensen waren beneden. Ik kon ze zien en zwaaide. Niemand zwaaide terug.


  Ik at yoghurt met fruit. Dat maakte Connie voor me klaar. Na drie happen vond ik het vies. Ik zette het bakje op tafel en draaide een shagje. Omdat de asbak te ver was, stopte ik de peuk na het roken in de yoghurt. Connie ontdekte het. Ze deed boos en treurig. ‘Ben jij nu ook depressief?’vroeg ik.


  ‘Ja, klootzak,’ zei Connie, ‘maar ik weet hoe het komt. Het komt door jou. Je zit in een wolk van vuil.’


  Connie belde mijn ouders. Dat deed ze anders nooit.


  Mijn ouders kwamen meteen. Ik zat in mijn onderbroek op de bank en had een dekbed om mijn schouders geslagen. ‘Wat is er aan de hand, jongen?’ vroeg mijn vader.


  Ik zei niets, huilde en dronk uit een fles wijn. Grote slokken. Het sijpelde over mijn kin en drupte op mijn buik.


  ‘Kijk uit voor dat dekbed,’ zei mijn moeder. ‘Dat soort vlekken krijg je er nooit meer uit.’


  ‘Ach, vlekken...’ riep ik.


  Ik schreeuwde en zwaaide met mijn armen. Per ongeluk vloog daarbij de fles uit mijn hand.


  ‘Zout!’ riep mijn moeder. ‘Connie pak het zout!’


  Connie stond op en snelde naar de keuken. Ze kwam terug met een pak zout en gaf het aan mijn moeder. Terwijl mijn vader op zijn knieën door de kamer kroop om de scherven op te rapen, strooide


  mijn moeder zout over de rode-wijnvlek op het tapijt. ‘Morgen pas opzuigen,’ zei ze.


  Mijn vader gaf Connie een enveloppe met driehonderd gulden. ‘Hier,’ zei hij, ‘dan kan hij naar een maatschappelijk werker.’


  Connie begon te lachen en zei: ‘Een psychiater zult u bedoelen...’


  ‘Is het zo erg?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ja,’ zei Connie.


  ‘Ik wil dood,’ zei ik en deed het dekbed over mijn hoofd.


  Mijn ouders probeerden me nu op te vrolijken met grapjes. ‘Je lijkt wel een spook,’ zei mijn vader.


  ‘Zal ik eens kijken of het spook thuis is?’ zei mijn moeder en ze trok aan het dekbed.


  ‘Rot op!’riep ik.


  Af en toe kwam mijn hoofd van onder het dekbed vandaan. Dan rookte ik en keek ik apathisch voor me uit. Dat ik mijn moeder en vriendin zag huilen en mijn vader zenuwachtig met zijn voet op de vloer hoorde tikken, deed me niets. Ik was alleen op de wereld en niemand kon me helpen. Op de gang sprak Connie nog lang met mijn ouders.


  Een halfuur nadat ze waren vertrokken, kwam er een dokter met een zwarte tas. Hij scheen met een lampje in mijn ogen, nam mijn bloeddruk op en vroeg hoe ik me voelde. ‘Ik heb een dof gevoel in mijn hoofd,’ zei ik. ‘En het gaat niet weg.’


  ‘U bent depressief,’ zei de dokter.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben depressief.’


  De dokter sprak ook tot Connie. ‘U zou hier eens moeten opruimen,’ zei hij. ‘Er zitten sigaretten in de yoghurt, de asbakken zijn vol en op de vloer ligt zout.’


  ‘Dat is tegen de wijnvlekken,’ zei Connie.


  ‘Ik gooi ook met flessen,’ zei ik tegen de dokter.


  De dokter pakte een strip tabletten uit zijn tas. Het was Seresta. ‘Hier,’ zei hij, ‘dit helpt tegen het gooien met wijnflessen.’


  Hij schreef ook nog een telefoonnummer op een briefje. ‘En dit is tegen dat doffe gevoel in uw hoofd.’ Ik keek op het papiertje. ‘Psycholoog’ stond er en er stond een telefoonnummer onder.
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  Vanwege een verbouwing hield mijn psycholoog tijdelijk praktijk in twee naast elkaar gelegen garageboxen aan het eind van de Sint Annastraat. De wachtruimte was klein. Er stonden plastic stoelen en er lag een stapeltje Ouders vanNu. Je mocht er niet roken. Belachelijk vond ik dat. ‘Als ze me dat ook nog afpakken, hoeft het niet meer,’ zei ik en ik liep naar buiten. Daar rookte ik de ene na de andere sigaret. Er kwam een meisje aan. Ze liep gebogen en haar ogen waren rood. Die is ook depressief, wist ik. Ik groette haar niet. Depressieve mensen houden niet van andere mensen.


  Daarna kwam er een oudere vrouw. Ze had grijs haar, rode wangen en een dikke kont. Ze lijkt op een peer, dacht ik. Die peer was mijn psycholoog. Ze zei: ‘Kom je nog?’


  Ik volgde haar naar de garagebox. ‘Hier mag je zeker ook niet roken?’ vroeg ik.


  ‘Wat denk je zelf?’ vroeg ze.


  ‘Niet dus,’ zei ik.


  ‘Het helpt als je op je handen gaat zitten,’ zei ze.


  Dat deed ik. Er was niet veel te zien in de garagebox. Op een tafel stonden een doos met tissues en een cassetterecorder. Ik vertelde over het doffe gevoel in mijn hoofd. ‘Een kleine depressie,’ zei ze.


  Ik haalde een hand onder mijn kont vandaan en pakte een tissue. ‘De peer’ sprak van ‘een ongenode gast’. ‘Je hebt hem niet uitgenodigd. Hij komt zomaar op bezoek, verplaatst alle meubels en zet de ramen open. Je herkent je eigen huis niet meer. Hij zit op de beste plek in de kamer in de mooiste stoel en je wilt dat hij gaat. Maar hij staat niet op als je het vraagt.’


  ‘Dat is het,’ zei ik. ‘Zo voel ik me.’


  Het praten met ‘de peer’ hielp. Ze gaf me boekjes met titels als Ik kan denken en voelen wat ik wil. Ook zorgde ze ervoor dat ik antidepressiva kreeg. Ik slikte iedere dag een halve tablet paroxetine. Ik werd er minder triest van, maar had geen zin meer in seks en ik ging er ook nog meer van roken. Dat was ook triest, ’s Nachts zweette ik heel veel. Iedere morgen was mijn dekbed kletsnat.


  Na een tijd verlaagde ‘de peer’ de dosis naar een kwart tablet en daarna naar een achtste, maar het was zo’n gepiel om zo’n paroxetinetabletje met een mesje in acht stukjes te hakken, dat ik er maar helemaal mee stopte. In plaats daarvan deed ik rustgevende oefeningen.


  ‘De peer’ en ik zagen elkaar iedere week. Ze zei: ‘Een mens heeft meer dan zesduizend gedachten op een dag. Daarvan is bij jou minimaal de helft negatief. Ik noem dat negatieve zelfhypnose. Als je spreekt, zie ik je denken. Je kijkt omlaag en zodra je omlaag kijkt, denk je na. Je moet omhoog kijken. Dan zie je het voor je.’


  Volgens ‘de peer’ had ieder psychisch probleem te maken met angst. ‘Er was hier ooit een man die twee maanden niet kon slapen omdat hij een toespraak moest houden. Op de dag voor het zover was, werd hij gebeld: de brandweer had het gebouw afgekeurd. Het ging niet door. Die man heeft twee maanden geleefd in een virtuele wereld van angst. Zonde van je tijd.’


  De laatste keer dat ik ‘de peer’ bezocht, zei ze: ‘Ik ga je een metafoor mee geven, waarmee je je gedachten kunt sturen.’


  Vervolgens vertelde ze het verhaal van een nieuwe buurvrouw die iedere dag koffie komt drinken. Ze brengt taart mee, maar is ontzettend saai. Op het laatst wordt ze zo irritant dat de bewoners de deur dicht houden als ze aanbelt. ‘Dat is het enige wat werkt,’ zei ‘de peer’. ‘Zij respecteert niet dat je geen prijs stelt op haar bezoekjes en dus houd je de deur dicht. Zo doe je dat voortaan ook met negatieve gedachten. Als ze komen, denk je: Aha, de buurvrouw. Deur dicht!’


  Ik vond het een goede tip. Ik had genoeg van ongewenst bezoek in mijn hoofd. Want ik wist: ze verschuiven alle meubels en laten zich niet makkelijk wegsturen. ‘Bedankt voor alles,’ zei ik na de laatste sessie.


  ‘Ach,’ zei ‘de peer’, ‘ieder mens heeft het vermogen om gelukkig te zijn. Ik observeer ze en waar nodig draai ik aan de knopjes. Daarna kunnen ze het.’


  Ik pakte mijn oranje fiets en reed weg. Ik keek nog een keer om en zwaaide. ‘De peer’ riep: ‘Denk erom, Maarten: gras groeit niet harder door aan de sprietjes te trekken.’


  Tja, daar zat wat in. Thuis keek ik in de spiegel. Ik zag nog geen zelfverzekerde jongen. Ik zag een kromgebogen slungel met te lang haar en wallen onder zijn ogen, maar dat was negatief gedacht.
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  ’s Ochtends werd ik wakker met een stijve. Dat was lang geleden. Yes, dacht ik, ik ben genezen. Om dat te vieren, kroop ik tegen Connie aan en ik streelde haar borsten.


  Maar Connie had geen zin. ‘Laat me,’ zei ze.


  ‘Ik ben genezen, hoor,’ zei ik. ‘Ik heb geen dof gevoel meer in mijn hoofd. Ik ben weer als vroeger.’


  We kregen ruzie over seks. Of beter: over het niet hebben van seks. Want Connie dacht niet dat ze snel weer zin zou hebben.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Daarom niet,’ zei Connie.


  Seks werd iets waar ik niet over mocht praten. Alleen al van het woord werd Connie chagrijnig. We kregen een raar soort relatie. Als ik me niet meer kon beheersen, trok ik mezelf af.


  ‘Tjezus, wat een zielige vertoning,’ zei Colin toen ik hem daarover vertelde. Hij adviseerde me om voor mijn rechten als man op te komen, maar dat werkte averechts. Toen ik op een nacht voor de zoveelste keer naakt tegen haar aan schuurde, riep ze: ‘Ga jij maar ergens anders wonen.’


  ‘Niets liever dan dat,’ zei ik. ‘Je bent een kouwe kikker en een uitgedroogde theezak.’


  Ik klom uit de hoogslaper en ging op de bank liggen. Vreemd genoeg was ik nog steeds geil en dus trok ik me af.


  ‘En was het lekker?’ vroeg Connie toen ik klaar was.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik dacht aan Laura. Die is wel geil.’


  Na die ruzie was het uit. We woonden nog wel bij elkaar, maar ik sliep voortaan op de bank. Omdat ik nu veel mensen in Nijmegen kende, vond ik snel een nieuwe kamer in een woongroep. Of beter: wat er over was van een woongroep.
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  Omdat ik tegen auto’s was, ik vond dat ik meer moest bewegen en vooral omdat het goedkoper was, verhuisde ik met een bakfiets van de Bijleveldsingel naar een woongroep in de Johannes Vijghstraat. Of woongroep... Eigenlijk woonde ik er vooral met Yo-ran, een jongen die er, net als ik, moeite mee had om alleen te zijn. Zijn leven bestond uit luisteren naar muziek en werken aan zijn scriptie. Het was een werkstuk dat nooit af kwam. Het onderwerp was ‘Lessen uit de Russische Revolutie’. Hij sprak er veel over als we in de tuin bier dronken.


  In zijn kamer hing een foto van Lenin in een houten lijst. Als hij er niet uit kwam met zijn schrijfsels, ging hij voor Lenin staan en vroeg: ‘Wat bedoelde je nou?’


  Af en toe was Francesca er ook. Ze kwam net als Yoran uit een klein dorp in Limburg en werkte in een schoenenwinkel. Als ze er was, vochten we om haar aandacht. Dan luisterden we naar haar verhalen over schoenen en gluurden naar haar borsten.


  Verder dacht ik vooral na over het leven. Connie had het uitgemaakt, Lama wilde me niet en mijn dichterscarrière was mislukt. Ik zat hele dagen in mijn rode stoel, rookte joints, dronk potten koffie en slikte tabletten tegen brandend maagzuur.


  Tegen Colin klaagde ik in de kroeg vaak over dit leven. ‘Ik wil vroeg opstaan, actief zijn en niet piekeren,’ zei ik.


  ‘Dan moet je dat doen,’ zei hij.


  ‘Gras groeit niet harder door aan de sprietjes te trekken,’ zei ik.


  We woonden op de begane grond van een oude villa. De vloer was rot. Als er iemand door de gang liep, kraakten de planken in mijn kamer. Als Yoran er niet meer uit kwam met zijn scriptie banjerde hij door de gang. En dus kraakte het de hele dag. Hij snuffelde aan de schone was aan de waslijn en klopte bij mij aan. ‘Koffie?’ vroeg hij.


  Ik keek naar de volle kop in mijn hand en zei: ‘Ja, lekker. In de keuken.’


  Op het aanrecht stonden vieze borden, de vuilniszakken zaten vol en de asbakken ook. We wasten twee kopjes af, schonken elkaar koffie in en stelden elkaar iedere dag dezelfde vragen.


  Ik: ‘En? Hoe is het met je scriptie?’


  Hij: ‘Pfff...’


  Ik: ‘Nog geen conclusie?’


  Hij: ‘Hoe is het met je maag?’


  Ik:‘Pfff...’


  Ik lag weer eens in mijn onderbroek op de bank. De gordijnen waren dicht en ik keek naar een liveverslag uit Berlijn. Breaking news: de muur werd gesloopt. Ik wist niet of ik het Yoran moest vertellen. Hij was net lekker bezig met zijn ‘Lessen uit de Russische Revolutie’ en rekende op een ingrijpen van het sovjet-leger.


  Buiten toeterde een auto. Ik schoof het gordijn opzij en zag een rode Volkswagen. Er stapte een jongen met kort, stekelig haar uit. Hij liep naar mijn raam en klopte erop. Ik zette mijn bril op en keek in het gezicht van Detlef. Ik trok snel een joggingbroek en een T-shirt aan en opende de deur. ‘Wat zie jij eruit,’ zei hij.


  ‘Ik herstel van een depressie,’ zei ik.


  Hij had zijn hanenkam eraf geschoren. Hij droeg een broek zonder gaten en een ruitjesblouse. ‘Ben je niet meer punk?’ vroeg ik.


  ‘Echte vrijheid zit van binnen,’ zei Detlef.


  Samen keken we naar de televisie. Bert Tiggelaar van het NOS Journaal kuierde door Berlijn en constateerde dat de DDR dood was. ‘Insignes, uniformen en petten worden hier voor een habbekrats verkocht. Niemand wil ze hebben.’


  Daarna was er ook nog een reportage over een bus met Nederlanders. Ze waren met hamers en beitels op weg naar Duitsland omdat ze stukjes uit de muur wilden hakken. ‘Een muur die er niet lang meer zal staan,’ zei Bert.


  Detlef was niet onder de indruk van alle gebeurtenissen. Hij had het over een nieuw begin en voorzag een grote ondergrondse beweging die zich tegen het kapitalisme en de Amerikanen zou keren. Hij wilde koffie met suiker en melk. En een joint. Toen hij dat had, vertelde hij over zijn leven. Hij en Laura woonden mooi. Ze deelden een etage met wel drie kamers. Het ging goed met zijn studie kunstgeschiedenis, Laura werkte parttime als verkoopster bij boekhandel De Oude Mol en ze was weer begonnen aan een studie: culturele antropologie. Hij vertelde ook dat ze de laatste tijd ontzettend veel seks hadden. ‘Nou leuk,’ zei ik.


  ‘Er is maar één probleem,’ zei Detlef. ‘Geld.’


  Detlef pakte zijn portemonnee en haalde er een briefje uit. Het was een mini-advertentie uit De Telegraaf. Er stond:


  ‘Mannetje van alles’ gevraagd.

  Chauffeur en barwerkzaamheden.

  Club D&D

  Tel: 080-716986


  Ik vond het een foute advertentie uit een foute krant en zei: ‘Ik ga daar echt niet werken. Ook niet voor de revolutie.’


  Detlef lachte, zei dat de tijden veranderd waren en dat hij het zelf ging doen. ‘Ik heb al gebeld. Het was een 080-nummer. Dat is hier in de buurt. Het gebouw ligt net buiten Nijmegen, aan de snelweg naar Venlo. Over een uur heb ik een afspraak met Dominique en Donna. En jij gaat mee.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Ik heb geen zin om alleen te gaan,’ zei Detlef.


  ‘Tjezus... een seksclub,’ zei ik. ‘Waar zijn je idealen?’


  ‘Die staan hier helemaal los van,’ zei Detlef. ‘Het gaat mij om het geld. Als ik geld heb, heb ik weer tijd voor idealen. Ga nou even mee, man. Zie het als een avontuur.’
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  Donna en Dominique zaten al meer dan vijftien jaar in‘de branche’.


  ‘Nog nooit een kapotte bril gehad,’ zei Dominique.


  In ‘de gezellige zithoek’ naast de bar stonden vier witleren banken. In het midden stond een tafeltje van glas. Donna en Dominique lagen alle twee op een eigen bank. Donna zei: ‘Maak het jezelf gemakkelijk.’


  Detlef ging meteen liggen. Ik ging zitten. Een meisj e met veel make-up en weinig kleren bracht ons wodka met jus d’orange. In de glazen zaten ook stokjes, waaraan een versuikerde kers was geprikt.


  ‘Ik vind jou een beetje bleek,’ zei Donna.


  ‘Maarten is depressief,’ zei Detlef.


  ‘We hebben een zonnebank,’ zei Donna.


  Daar moest ik maar eens onder gaan liggen. Dan kreeg ik een kleurtje. Want dat was nodig om ‘mannetje van alles’ te worden. Dominique had zijn haar geverfd. Er zaten witte plukjes in. Dat heette coupe soleil. Hij zei: ‘Ik ga d’r iedere dag een kwartier in.’ ‘Waarin?’ vroeg Detlef.


  ‘In de zonnebank,’ zei Dominique.


  Het meisje bracht weer nieuwe glazen met wodka en jus d’orange. ‘Dag meiske...’ zei Dominique en hij kuste haar op de mond.


  Toen ze wegliep, zei hij: ‘Een lieverd. Verdient hier een zakcentje.’ Daarna zei hij: ‘Even zakelijk. Alles wat we hier zeggen is discreet. Dat wil zeggen: daar praten we met niemand over. Want je weet hoe sommige mensen zijn, hè? Die hebben Pioneer-oren. Praten we er toch over... Kop eraf!’


  ‘Duidelijk,’ zei Detlef.


  Donna vertelde over de club. Het was er gezellig voor zakenmensen. Sinds kort deden ze ook transporten. Mensen konden bellen en dan kwam er een halfuur later een meisje. De meisjes werden gebracht door een ‘mannetje van alles’. Die bleef buiten wachten in de van alle gemakken voorziene dienstauto. Het meisje moest op het mannetje kunnen rekenen. Als de vooraf afgesproken tijd verstreken was, belde het mannetje aan om het meisje op te halen. ‘En als ze dan niet opendoen?’ vroeg Detlef.


  ‘Ze doen wel open,’ zei Dominique. ‘Anders neem je maatregelen.’


  ‘Kop eraf?’ vroeg ik.


  ‘Bijvoorbeeld,’ zei Dominique. ‘Maar er gebeurt niets. Vijftien jaar in de branche en nog nooit de bril gebroken.’


  Detlef wilde weten wat het verdiende.


  ‘Honderd gulden voor een dagdienst. Honderd-vijftig voor de avond en nacht. Ongeacht het aantal ritjes, maar dan moet je hier wel de bar opruimen.’


  Detlef en ik keken elkaar aan. Honderdvijftig gulden vonden we veel geld.


  ‘Hebben jullie een rijbewijs?’ vroeg Dominique.


  ‘Ja,’ zei Detlef en hij gooide zijn rijbewijs op tafel.


  ‘En jij ?’ vroeg Dominique.


  ‘Ik niet,’ zei ik.


  ‘Wat doe je hier dan?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben met hem mee,’ zei ik. ‘Ik wil helemaal geen mannetje van alles worden. Ik ben een mannetje van niks.’


  Donna moest hier om lachen. ‘Geeft niets, lieverd,’ zei ze.


  Een jongen in een keurig pak meldde zich. Hij gaf Donna een envelop. ‘Dit,’ zei Dominique, ‘dit is Ra-oul van Vliet. Hij is nieuw bij ons bedrijf en moet alles nog leren.’


  Raoul kreeg een klap op de schouder. ‘Stel je zelf eens voor j ongen!’


  ‘Raoul,’ zei Raoul.


  ‘Raoul laat jij de jongens de dienstauto maar eens zien,’ zei Dominique.


  Raoul ging ons voor naar de oprijlaan en liet ons de dienstauto zien. Het was een grijze Mercedes. ‘Met radiocassettespeler,’ zei Raoul.


  Toen we weer binnen waren, zei Dominique: ‘We willen jou graag in ons team hebben, Detlef. Dus wat doe je?’


  ‘Ik doe het,’ zei Detlef.


  ‘Mooi,’ zei Dominique.


  Het meisje bracht nog meer glazen met wodka.


  ‘Liever iets anders,’ zei Detlef. ‘Ik moet nog rijden.’


  Dominique repte van ‘een prima instelling’ en zei: ‘Vooruit ga maar een wippie maken!’


  Detlef en ik keken elkaar aan.


  ‘Ga maar naar boven,’ zei Donna. ‘Eerste deur rechts. Ze heet Chita.’


  ‘Oké,’ zei Detlef en hij liep de trap op.


  Daar zat ik dan.


  ‘Wil je onder de zonnebank?’ vroeg Donna.


  ‘Doe dat maar niet,’ zei Dominique. Daarna zei hij tegen mij: ‘Ga jij ook maar een wippie maken. Zelfde kamer.’


  Ik deed wat me werd opgedragen en liep de trap op. Alles beter dan een uur met deze mensen in ‘de gezellige zithoek’, dacht ik.


  Ik wilde niet naar een hoer. En zeker niet naar een hoer die ik niet had gezien. Maar ik deed het toch. Uit nieuwsgierigheid.


  Ik klopte op de deur. Een blote vrouw deed open. Het was een slanke negerin met mooie borsten. Ze was eind twintig en had geen schaamhaar. Ze had een tatoeage op haar enkel, freedom stond er.


  Detlef lag met een erectie op een bed dat langzaam ronddraaide. ‘Ze wil datje de kleren op de gang legt,’ zei Detlef.


  ‘Alles?’vroeg ik.


  ‘Ja, het is wel een hoer,’ zei Detlef.


  ‘Undress and wait’ zei Chita en ze wees naar een tafeltje en een stoel bij de wastafel. Ernaast lag een stapeltje kranten. Ik deed wat me gezegd werd, kleedde me uit en gooide mijn kleren op een hoopje in de gang. Mijn zwarte onderbroek hield ik nog even aan.


  Ik ging op het stoeltje zitten en pakte een Algemeen Dagblad van de stapel. De krant was meer dan een maand oud. Het maakte niet uit. Het was een goede reden om niet naar het bed te kijken. Tijdens het lezen van een artikel over een echtpaar uit Woudenberg dat ziek was geworden door het eten van verpakte vis, kwam Detlef klaar. Ik keek op uit de krant en zag dat Chita, die boven op hem zat, geen enkele emotie toonde. Ze hijgde wel: ‘Oh yeah.’ Daarna kroop ze van hem af. Ze liep naar de wastafel en begon zichzelf te wassen tussen haar benen. Toen ze klaar was, vroeg ze om een stukje krant. Ik gaf haar de binnenlandpagina. Ze scheurde er een stuk vanaf, legde het gebruikte condoom erin en vouwde er een mooi pakketje van. Dat gooide ze in de prullenbak.


  ‘Tjezus,’ zei Detlef, die zichzelf met witte handdoek schoonveegde. ‘Ik heb haar een flinke veeg gegeven. Zoiets heeft ze nog nooit meegemaakt.’


  Chita pakte een flesje bodylotion. Ze nam een flinke plens en smeerde zichzelf ermee in. Het rook naar kokos. Daarna liep ze naar het bed. Ze ging liggen, streelde zichzelf en speelde met haar tepels. Ze maakte kusbewegingen met haar mond in mijn richting. Ik keek naar Detlef en bleef op mijn stoel zitten. Chita keek ook naar Detlef en zei dat hij weg moest.


  ‘Aaah... Can I watch? Please...’ zei Detlef.


  ‘Liever niet,’ zei ik.


  Toen Detlef weg was, liep ik naar het bed. Ik wilde haar strelen en zoenen maar dat mocht niet. Chita greep in mijn onderbroek. Ze kneep in mijn ballen en trok aan mijn lui, maar erg veel effect had het niet. ‘Relax,’ zei Chita.


  Word stijf, word stijf, dacht ik, maar het lukte niet. Chita begon wilder met haar hand te bewegen. Ik wilde haar zeggen dat gras niet harder groeit als je aan de sprietj es trekt, maar ik wist zo snel niet hoe j e zoiets zegt in het Engels. ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘No problem,’ zei Chita en ze stopte meteen.


  Ze is blij dat het niet hoeft, dacht ik. Ze liep naar de wastafel, waste haar handen en vroeg of ik een vriendin had.


  Ik dacht aan Laura en zei: ‘I like his girlfriend.’


  ‘Big problem,’ zei Chita.


  23


  Lekker! Komkommer &Dille. Ik keek naar de fles met vernieuwde slasaus van Calvé op de poster in het bushokje en zei: ‘Lijkt me inderdaad lekker.’


  Detlef zong mee met het cassettebandje van The Clash. ShouldIstay, or shouldIgo... De grijze Mercedes stond in een parkeervak aan de Dorpsstraat in Rhe-den. Schuin tegenover café ’t Centrum. Af en toe waggelde daar iemand naar buiten. Wat was Rheden lelijk: allemaal rijtjeshuizen, een oud kerkje, drogisterij Kruidvat en een kroeg. In de etalage van de drogisterij stonden stapels deodorantsticks. Het was ‘deodorantactieweek’ in Rheden.


  Detlef en ik keken af en toe naar de blauwe slaapkamergordijnen van nummer 18b. Daar lag Anne-miek te neuken. Volgens de miniadvertenties van club dSc!d was ze een ‘geile verwenstudente’. In het echt was ze op de dinsdagen en donderdagen caissière bij de Edah in Malden.


  Een paar uur eerder stond Detlef voor mijn deur. Hij wees naar de Mercedes en zei: ‘Ik heb een spoedklus in Rheden. Je krijgt vijftig gulden als je meegaat.’ ‘Waarom?’ zei ik. ‘Je bent zeker bang.’


  Detlef lachte. ‘Drie weken in business en nooit een gebroken bril gehad.’


  Detlef vond het alleen wachten in de auto saai en dacht bovendien dat ik de weg wel wist in Rheden. Dat dorp lag dicht bij Velp en daar woonden mijn ouders.


  Ik ging naast Annemiek op de achterbank zitten. Toen we over de Waalbrug reden, zei Detlef: ‘Je mag niet over hem praten met Donna en Dominique.’ ‘Waarom niet?’ vroeg Annemiek.


  ‘Anders hakken ze onze hoofden eraf,’ zei Detlef. Het maakte weinig indruk. ‘Nou en?’ zei Annemiek. Ze had andere zorgen. De man die haar besteld had, wilde drie uur seks. De afspraak was: ‘Alles erop en eraan.’ Ze vroeg zich af wat ‘drie uur alles erop en eraan’ betekende. ‘Ik denk pijpen en neuken,’ zei ze.


  Drie uur pijpen en neuken vond ik erg lang. Detlef draaide zijn hoofd naar de achterbank en zei: ‘Anaal. Misschien dat-ie dat ook nog wil. Rheden lijkt me echt een dorp waar ze dat doen.’


  Voor Annemiek was anaal een probleem. Ze had al van alles in haar kont gehad: dildo’s, kaarsen, bananen, een balpen... Het was zelfs ooit een keer geprobeerd met een komkommer. ‘Maar dat was te groot,’ zei Annemiek. Ze was gestopt met ‘spullen in de kont’. Annemiek stifte haar lippen en bekeek zichzelf in een uitklapspiegeltje. Echt knap was ze niet. ‘Waarom doe je dit werk?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon,’ zei Annemiek, ‘ik wil mijn vriend verrassen. Straks kan ik hem veel geld geven.’


  ‘Quelle surprise!’ zei Detlef.


  ‘Wat?’ zei Annemiek.


  ‘Hij praat in het Frans,’ zei ik.


  ‘Dat studeer ik niet,’ zei Annemiek. ‘Ik ben ver-wenstudente.’


  Onder de bel van nummer 18b hing een houten bordje. BENNIE & SANDRA, PETRA, CARMEN Stond er met krullende letters.


  ‘Het zal wel voor Bennie zijn,’ zei ik.


  Detlef belde aan. Een grote man met dikke wenkbrauwen deed open. Hij had zichzelf mooi gemaakt voor het bezoek. Hij zei: ‘Ik werk in de betonfabriek.’ Hij keek naar Annemiek en vroeg: ‘Is ze dat?’


  We knikten.


  ‘Goed,’ zei de man en hij haalde een portemonnee uit zijn Wrangler-broek. Hij gaf Detlef drie briefjes van honderd gulden. Daarna trok hij Annemiek naar binnen en gooide de deur dicht.


  ‘Wat rook-ie lekker,’ lachte Detlef toen we weer in de auto zaten.


  ‘Deodorant,’ zei ik. ‘Dat is hier in de aanbieding.’ ‘Hij had haren op zijn neus,’ zei Detlef. ‘Wel vijf. Van die lange.’


  ‘Net als George Orwell in Hommage to Catalunya,’ zei ik.


  ‘Gelul!’ zei Detlef.


  ‘Leek me ook zo’n type,’ zei ik. ‘Met z’n stomme militie...’


  Hierover maakten we ruzie. Ik geloof dat we dat alle twee stoer vonden: in een auto in Rheden ruziemaken over niet relevante details uit de Spaanse burgeroorlog. Opeens zei Detlef: ‘Ik denk dat ik binnenkort stop met dit werk. Het is toch rot: meisjes naar vieze mannen brengen.’


  ‘En ophalen,’ zei ik.


  Detlef keek op zijn horloge: ‘Nog twee uur.’


  ‘Ik ga d’r halen,’ zei Detlef toen de tijd om was. Hij liep over het grindpad naar de voordeur en belde aan. Er gebeurde niets. Hij belde nog een paar keer aan, keek hulpeloos om zich heen en liep terug naar de Mercedes. Hij klopte tegen het raampje. ‘Maarten! Hij doet niet open. Wat moet ik doen?’


  Ik dacht aan Annemiek en de man van de beton-fabriek en vroeg: ‘Zal ik hulp halen?’


  ‘Nee,’ zei Detlef. Hij ging tussen de plantjes in de tuin onder het slaapkamerraam staan en schreeuwde: ‘Bennie! Je tijd is om! Laatje hoer gaan!’


  De buren van nummer 16 schoven de gordijnen opzij, maar bij Bennie gebeurde niets. Detlef pakte kiezelsteentjes van het grindpad en gooide ze tegen het raam. ‘Harder gooien!’ zei ik.


  Ruit stuk. Nu kwam er wel een reactie. Het gordijn ging open. Ik zag de blote borsten van Annemiek. Ze riep: ‘Waar zijn jullie mee bezig?’


  ‘Gelukkig, ze heeft niets,’ zei ik.


  Bennie verscheen ook voor het raam. Hij riep: ‘Godverdomme!’


  Detlef keek me aan en zei: ‘Ga maar wel hulp halen.’


  Ik rende café ’t Centrum binnen. Daar zaten vier mannen rondom een tafeltje waarop een Perzisch kleedje lag. Ze dronken bier en speelden een kaartspel. Het ging om geld. Ik keek naar de posters aan de muur. Zanger/entertainer George Twice zou hier optreden tijdens het Schaapscheerdersfeest. Ik kuchte. De grootste man stond op en liep naar de bar.


  ‘Bent u de barkeeper?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei de man en hij bekeek me van top tot teen. Ik besefte dat ik er met mijn zwarte kleren, mijn zwarte haar en mijn oorbellen anders uitzag dan de gemiddelde Rhedense jongen. De barman zei: ‘Het is vijftien centimeter en iedere vrouw wil het hebben...’


  Ik keek hem verbaasd aan.


  ‘Een briefje van honderd gulden,’ zei de barman.


  De andere mannen lachten.


  ‘Meneer, zou ik alstublieft even mogen bellen?’ vroeg ik.


  De barman zuchtte en pakte de telefoon, die achter de bar stond. ‘Wie wil je bellen?’ vroeg hij.


  ‘De politie,’ zei ik. ‘Het is dringend.’


  Het was het domste wat ik had kunnen zeggen. De mannen vergaten hun kaartspel en kwamen om me heen staan. Ze vroegen waarom ik de politie wilde bellen. Een van de mannen zei: ‘We hebben hier geen politie. Die moet uit Velp komen.’


  Ik volgde het advies van mijn vader. ‘Ben je in gevaar? Vertel de waarheid!’ zei hij altijd. Het was een slecht advies. Nadat ik alles verteld had, zette de barkeeper de telefoon weer achter de bar en zei: ‘Dit is Rheden. Hier lossen we de problemen zelf op.’


  ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ik.


  Het mocht niet. Ik moest binnen blijven. Twee mannen gingen naar buiten om ‘het op te lossen’. Ik ging op een barkruk zitten en kreeg een biertje. ‘Van het huis,’ zei de barkeeper. ‘En ik zou maar niet weglopen.’ Buiten werd geschreeuwd. En gegild. ‘Ik denk dat ze er eentje aan het slaan zijn,’ zei de barkeeper.


  Kort daarna werd het stil. De twee mannen kwamen lachend binnen. ‘Het is geregeld,’ zeiden ze. Een van de mannen keek mij aan. ‘Bah,’ zei hij. ‘Jullie zijn een heel vies clubje.’


  ‘Euh... Dat klopt,’ zei ik. ‘Zo voel ik me ook.’


  ‘Stap er dan uit!’ adviseerde hij.


  Ik stond op.


  ‘Ajuu,’ zei de barkeeper.


  Detlef stond bij de grijze Mercedes. Hij had een bloedneus. Annemiek zat op de achterbank.


  ‘Wie waren dat?’ vroeg Detlef.


  ‘Dat was de hulp,’ zei ik.


  ‘Bedankt,’ zei Detlef.


  Hij duwde een zakdoek tegen zijn neus. De mannen van ’t Centrum hadden hem geslagen. En Bennie van de betonfabriek had tegen de Mercedes geschopt. De ellende hield op toen hij Bennie de driehonderd gulden had teruggegeven.


  We reden weg uit Rheden en dachten na over alle problemen die we opeens hadden. Geen geld meer, deuken in de Mercedes, de bloedneus van Detlef en o ja... Annemiek schold ons uit. Niet omdat ze bang was geweest, maar omdat ze haar geld wilde.


  In Velp stopten we bij het postkantoor aan de Hoofdstraat. We stapten uit en Detlef deed zijn pas in een geldautomaat. Even later kwam hij terug met driehonderd gulden. ‘Hier,’ zei hij en hij gaf Annemiek het geld. Ze telde het en hield meteen op met schreeuwen. ‘Rij zelf maar terug,’ zei Detlef.


  ‘Wat zeg ik tegen Donna en Dominique?’ vroeg Annemiek.


  ‘Verzin maar iets,’ zei Detlef.


  ‘Sukkels,’ zei Annemiek. Ze trok het portier dicht en reed weg.


  ‘En nu?’ vroeg ik.


  ‘We slapen bij jouw ouders,’ zei Detlef.


  Zwijgend liepen we via de Kennedylaan naar het huis van mijn ouders. Ik belde aan, maar er gebeurde niets. ‘Ze slapen al,’ zei ik. ‘Steentje tegen de ruit?’


  Na langdurig aanbellen, ging de deur open. Daar stonden mijn ouders. Mijn vader in zijn streepjes-pyjama, de haren in de war. Mijn moeder in haar nachtjapon.


  ‘Hoi,’ zei ik. ‘Dit is Detlef. We waren in de buurt en hebben de laatste trein gemist. En hij kreeg ook nog een bloedneus.’


  ‘Ik dacht dat je depressief was,’ zei mijn vader.


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik.


  We sliepen in mijn oude jongenskamer. Alles was er nog zoals vroeger. Mijn serie Snuf-boeken stond op de boekenplank en aan alle muren hingen posters van Vitesse. Detlef lag op een matras op de grond. Hij had in ieder neusgat een tampon gestopt. OB-mini’s van mijn zus. Hij had ze gevonden in de badkamer.


  Na het ontbijt vertrok Detlef. Hij ging terug naar Laura.


  Toen hij weg was, zei mijn moeder: ‘Die jongen zag er keurig uit. Ik ben blij dat je normale vrienden hebt.’
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  Geld, of beter: het niet hebben van geld, werd voor Servaes een steeds groter probleem. Hij verhuisde van de gekraakte kerk in Breda naar een etage aan de Sint Annastraat in Nijmegen en moest voortaan huur betalen. En verder ging er nogal wat geld naar wat hij levensonderhoud noemde: drank en drugs. Hij besloot om in korte tijd veel geld te verdienen.


  Servaes vertelde het verhaal van ‘De Boomkweker’ uit Hedel in Noord-Brabant. De boomkweker en zijn vrouw gingen iedere maandagavond rikken bij kennissen in het dorp. Ze speelden om dubbeltjes en roddelden over de andere dorpsgenoten.


  Op een avond lieten de kennissen voor het kaarten dia’s zien van hun fietsvakantie in het Franse departement Cöte d’Armor. De boomkweker at van zijn pinda’s en luisterde naar de fietsverhalen. Plotseling sloeg zijn hart over. Of hij die laatste dia, die waar ze gearmd voor de heg stonden, nog een keer mocht zien.


  Wat hij zag, was ongelooflijk. De tuin achter de heg stond vol hortensia’s. Dat ‘verduvelde bloemke’ dat Nederlanders graag gedroogd in slaapkamers en toiletten hangen, wilde maar niet groeien op zijn land. En daar, in het noordwesten van Bretagne, groeide dat spul overal. ‘Die grond zit barstensvol mineralen en bouwstoffen,’ zei de boomkweker en hij keek naar zijn vrouw. ‘Wij gaan in de herfst naar Bretagne.’


  Dat najaar trok hij met zijn vrouw in een camper door het gebied. Ze hadden landkaarten bij zich, waarop ze heel precies aantekenden in welke tuinen veel hortensia’s stonden. Een jaar later huurde hij een bus, een loods en een boerderij en ronselde hij in Nederland wat studenten, structureel werklozen en kunstenaars die tegen kost en inwoning en een kleine vergoeding wel op werkvakantie wilden. Servaes was een van hen.


  Het idee was even simpel als geniaal. Bij de mensen met de mooiste tuinen werd aangebeld en gevraagd of de hortensiastruiken gesnoeid mochten worden. Als dank liet hij een stuk kaas, pakjes roomboter, tulpenbollen of een fles koffiemelk achter voor de veelal bejaarde bewoners van de streek. ‘Vooral de koffiemelk vonden ze lekker,’ zei Servaes. ‘In de tijd dat wij hortensia’s sneden, sloeg zo’n vrouw een liter Friese Vlag achterover. Vaak wilden ze nog meer, maar dat mocht niet van de boomkweker. Die was heel zuinig.’ Het was gouden handel. In ruil voor wat tulpenbollen plukten de vakantiewerkers duizenden bloemen, die in Nederland voor één gulden twintig per stuk verkocht werden. ‘Toen ik daarachter kwam, schrok ik,’ zei Servaes. ‘Samen met de anderen ging ik naar de boomkweker. We wilden meer verdienen.’


  Sindsdien werkte de boomkweker met werkloze Fransen. ‘Hij stuurde ons gewoon naar huis,’ zei Servaes. Omdat het zo goed verdiende, besloot hij om voor zichzelf te beginnen. ‘Nu ben ik directeur van Evers Droogbloemen bv,’ zei hij en hij lachte. ‘Ik zoek personeel. Ik dacht ook aan jou.’


  ‘Ik doe het,’ zei ik zonder nadenken. ‘Wie doet er nog meer mee?’


  ‘Iedereen behalve Detlef,’ zei hij. ‘Die is een reis naar India aan het voorbereiden.’


  ‘Wanneer gaan we?’ vroeg ik.


  ‘Je wordt volgende week verwacht in een gehucht dat Le Yaudet heet. Ik heb daar voor weinig geld een boerderij en een loods gehuurd.’


  ‘En die boomkweker?’ vroeg ik.


  ‘Die woont een paar kilometer verderop met zijn vrouw in een witte bungalow in de buurt van Plou-milliau. Hij heeft de dertien hectare rondom z’n bun-galowtje volgepoot met kerstgroen en hortensia’s, maar hij schijnt ook nog met een busje Franse werklozen rond te rijden. We moeten meteen aan het werk. Anders rooft hij de tuinen leeg.’


  Opeens kreeg ik het druk. Met een tweedehands Mercedes-busje zou ik samen met Colin en Laura naar Le Yaudet rijden. We moesten voor een paar honderd gulden koffiemelk, kaas en tulpenbollen meenemen. Dat was onze investering in het avontuur.


  ‘Dat lijkt me wel zo eerlijk,’ zei Servaes. ‘Kun jij dat betalen?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik.


  Er was alle reden tot zorg. Ik stond zo veel rood dat ik nog geen treinkaartje naar Amsterdam kon betalen. Laat staan een paar honderd flessen Friesche Vlag-koffïemelk. Gelukkig was er de Amro-bank. In het Amro-filiaal aan het Keizer Karelplein had ik een gesprek met het hoofd studentenzaken. Door haar dikke brillenglazen keek ze me strak aan. ‘Dus je wilt je flexibel krediet verhogen?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb promotie gemaakt. Ik heb sinds kort een uitkering. Die is hoger dan de studiebeurs.’ ‘Heb je dat zwart-op-wit?’ vroeg ze.


  Ik vond het maar een rare vraag. ‘Neehee,’ antwoordde ik, ‘zo werkt het niet bij de Sociale Dienst. Gelooft u mij maar: ik ben werkloos.’


  Ze stond op en gebaarde dat ik haar moest volgen naar een spreekkamer, waar niemand ons gesprek kon afluisteren. Het was een klein kamertje. Er stonden een tafel en drie stoelen.


  Toen we zaten, zei de fïliaalhoudster: ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn: je kunt je krediet niet zomaar verhogen.’


  ‘Het is toch een flexibel krediet...’ zei ik.


  De fïliaalhoudster ging onverstoorbaar door: ‘Het is ontzettend veel werk om die contracten aan te passen. Ik geef je één keer het maximale krediet. Dat kan voorlopig niet meer omhoog. Begrepen?’


  Even later had ik een schuld van vijfduizend gulden bij de Amro-bank. Erg veel vond ik het niet. ‘Kan ik echt niet meer krijgen? Het is zo weinig,’ zei ik.


  ‘Voor iemand zonder toekomstperspectief is het veel,’ zei de fïliaalhoudster. ‘Te veel eigenlijk. Wat ga je met het geld doen?’


  ‘Investeren in een bedrijf.’


  Nadat ik de papieren had ondertekend, vroeg de fïliaalhoudster: ‘Is het echt waar, begin je een bedrijf?’


  ‘Ja, samen met wat vrienden.’


  ‘Goh, wat gaan jullie doen?’


  ‘Bloemen plukken,’ zei ik. ‘En van het geld koop ik koffiemelk, kaas, tulpenbollen en roomboter.’
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  ‘Als de boter maar niet smelt,’ zei Laura toen we de Franse grens passeerden.


  Het was heet en we begonnen ons af te vragen of twintig koelboxelementen wel genoeg waren om de gigantische hoeveelheid roomboter, kaas en koffiemelk koel te houden. We zetten de wagen aan de kant en controleerden de lading. Gelukkig: de boter was niet gesmolten. Het was een gezellige dag. We rookten, dronken frisdrank en vertelden elkaar verhalen.


  We deden onder andere het spel ‘Wat is het ergste datje ooit hebt meegemaakt?’


  Colin begon weer over de Fujinegers met de afgehakte lullen in de mond, die hij ooit in Libanon had gevonden.


  Laura en ik keken elkaar aan. Zoiets ergs hadden wij niet meegemaakt. Ik vertelde over de dood van mevrouw Meij er en het pianospelen op haar begrafenis. Ik sloot af met een zucht en zei: ‘Het is niet echt gruwelijk, maar toch...’ Daarna keek ik naar Laura. ‘Nu jij...’


  Laura begon te huilen. Colin stopte het busje en ik sloeg een arm om haar heen.


  We gingen in de berm zitten. Ze bleef maar huilen. Waarom ze zo huilde, wilde ze niet zeggen. Ze zei alleen maar dat ze heel lang met Detlef naar het buitenland ging. ‘Dan kan ik me voorstellen datje huilt,’ zei ik. ‘Dat is verschrikkelijk. Na een week met hem werd ik al gek.’


  Laura moest lachen, gaf me een kus en zei: ‘Ik zeg het je nog wel. Ooit.’


  Het plattelandsleven in Frankrijk deed ons goed. We reden rond, plukten bloemen uit de tuinen, reden terug naar de boerderij en hingen de afgesneden hortensia’s te drogen in de loods. De rest van de tijd lagen we in de zon, zwommen we in het meer of dronken we rode wijn.


  We huurden de boerderij van madame Renate. Ze was al oud. Servaes was de enige die haar ooit gezien had. Hij zei: ‘Ze heeft grijs haar en een kromme rug. Tenminste dat had ze twee maanden geleden.’


  De enige die we zagen, was Pierrot, haar geschifte zoon. We gaven hem eens per maand een enveloppe met geld en dan vertelde hij dat zijn moeder sliep. In het huis, waar hij en zijn moeder woonden, was het goor. Het was lang geleden dat de afwas er was gedaan. In een bak waarin pap had gezeten, kropen beestjes.


  ‘Het lijkt jouw huis wel,’ zei Connie toen we met z’n tweeën in de keuken stonden om van Pierrot een schep te lenen. Als ruilmateriaal had ik een spuitbus met een rode dop meegenomen, kill tox stond er met grote letters op en volgens de mevrouw van de dorpswinkel in Ploumilliau hielp het tegen fruit-vliegjes.


  Ik gaf de spuitbus aan Pierrot en zei: ‘Pssst. Vlieg dood.’


  Pierrot bestudeerde het cadeau en dronk wijn uit de fles. Op zijn trui zaten vlekken. Hij had eieren geraapt bij het kippenhok en bood er ons een paar aan.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘We komen voor een schep.’


  Pierrot zei niets, tikte een ei kapot op de rand van de tafel en slurpte het leeg. Nadat hij vijf eieren op had, gaf hij me de halfvolle fles wijn. ‘Ik ga naar mama,’ zei hij en hij krabde aan zijn baard.


  Toen we zonder schep over het erf naar onze boerderij liepen, zei Connie: ‘Dat ga je toch niet opdrinken, hè? Ik vind die man goor. Volgens mij heeft hij al een halfjaar z’n tanden niet gepoetst.’


  ‘Voor Servaes,’ zei ik. ‘Die vindt het lekker.’


  Als we ons verveelden, roddelden we over Pierrot en zijn onzichtbare moeder. Volgens Connie leefde madame Renate niet meer, maar niemand had zin om dat te onderzoeken. En dat Pierrot niet goed wijs was, vonden we allemaal.


  Op een avond zei Laura tijdens het eten: ‘Vanmorgen had Pierrot een stijve. In de bloemenschuur


  stond hij er plotseling. Hij zei: “Kijk”, haalde hem uit zijn broek en trok zich af.’


  We vonden het geen fris verhaal. Connie schoof haar bord met lasagne voor zich uit en zei: ‘Ik hoef niet meer.’


  Omdat ik de door Colin gemaakte vegetarische koek niet lekker vond, schoof ik mijn bord ook van me af en zei: ‘Ik ook niet.’


  Laura zei: ‘Ik vond het ook goor en probeerde niet te kijken, maar ik dacht misschien heeft hij nog nooit borsten gezien. Dat vond ik zielig.’


  ‘Morgen wil hij weer borsten zien,’ zei Colin. ‘Zo werkt het bij dat soort mensen. En als-ie niet krijgt wat hij wil, wordt hij agressief.’ Hij begon aan een lang verhaal over hoe geschift en doorgedraaid mensen werden als ze lang geen seks hadden. Dat had hij in Libanon ervaren.


  Ik zei tegen Connie: ‘Dat krijg je er dus van. Voor hetzelfde geld was ik nu ook zo.’


  ‘Je bent zo,’ zei Connie.


  ‘Je hoort het vaker,’ zei Servaes. ‘Eenzame boeren doen de raarste dingen. Ze doen het met koeien en varkens.’


  Connie en Laura besloten naar madame Renate te gaan om het haar te vertellen.


  ‘Die ligt in bed,’ zei ik.


  Na het toetje - yoghurt met niks erin - liepen ze met z’n tweeën naar de boerderij van moeder en zoon.


  ‘Waar is mama?’ vroeg Connie toen ze Pierrot op het erf tegenkwamen.


  ‘Die slaapt,’ zei Pierrot.


  ‘Goed,’ zei Connie en ze liep door. Met Laura beklom ze de trap van de woning. In het bed in de slaapkamer lag een hond. Bruno. Madame Renate was er niet en had er ook al lang niet geslapen. Het dekbed zat vol gelige vlekken en overal lagen de zwarte hondenharen van Bruno.


  Pierrot stond op het erf. Hij schreeuwde en schold Laura en Connie uit voor spionnen. ‘Waar is je moeder?’ vroeg Laura.


  ‘Naar de markt,’ zei Pierrot en hij rende weg. Helemaal tot het maïsveld. Daar ging hij op de grond liggen.
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  Pierrot stond ’s morgens met ontbloot bovenlijf bij het hek. Hij was bezig met een kwast en een pot lak. Hij was blij om ons te zien en trakteerde op takjes jasmijn. We moesten er eerst aan ruiken en ze dan achter een oor steken. Dat was heel gewoon in Le Yaudet. Volgens Pierrot betekende het: ‘Ik ruik lekker!’


  Hij pakte de grote zak met scharen, messen en handschoenen uit mijn handen en wilde hem naar onze bus sjouwen. ‘Heel zwaar!’ zei hij.


  Ik knikte.


  ‘Wat zit erin? Stenen?’ vroeg Pierrot.


  ‘Nee, scharen, messen en handschoenen,’ zei ik. ‘We gaan bloemen plukken.’


  Connie keek me met een bezorgd gezicht aan. Ze zei: ‘Maarten, blijf jij maar hier. Anders is Laura alleen thuis met deze gek.’


  Ze reden weg. Naar een paar honderd kilometer verderop. Daar schenen de tuinen vol hortensia’s te staan. Ze zouden de hele dag wegblijven. Tjezus... de hele dag op de boerderij. Met Laura!


  Laura had een goed idee. Ze ging naar het diepvrieshuisje om de door ons gehuurde diepvries schoon te maken. Ik zou in de tussentijd het hek kunnen repareren. Want dat was kapot. ‘Ja, dat is ook leuk,’ zei ik.


  ‘Als ik terugkom, doen we wat leuks,’ beloofde Laura en ze aaide me over mijn borst.


  ‘Kom snel terug,’ zei ik.


  ‘Jij wilt mij neuken, hè?’ zei Laura.


  Ze lachte en fietste weg op de rode fiets. Aan het stuur hing een emmer met schoonmaakspullen. Tjonge, wat vond ik dat lief: een emmer aan het stuur. Ik ging douchen, en dacht aan Laura. Dat ze bloot tegen het diepvrieshuisje stond. Haar borsten tegen het ijs. En dat ze mijn handen vastpakte en tegen haar borsten duwde en dat ik haar dan vastpakte en streelde en heel stoer was.


  Onverwacht vloog de deur van de badkamer open. Laura. Ze hijgde en had een rode kleur. Die is ook opgewonden, dacht ik. Laura keek naar mijn hoofd, naar mijn lui en weer naar mijn hoofd.


  ‘Euh... tja,’zei ik.


  Ze zei: ‘Hou ermee op en kom zo snel mogelijk naar beneden. Ik wacht op je in de keuken.’


  De deur viel dicht. Mijn erectie was verdwenen. Ik besloot me zo snel mogelijk aan te kleden. ‘Hoi!’ zei ik toen ik de keuken binnen liep.


  Laura zat te huilen. Ik streelde over haar rug en ze zei: ‘Ik heb madame Renate gevonden.’


  ‘O,’ zei ik, ‘dat was dan zeker niet zo’n leuk gesprek.’


  ‘Ze zei niks,’ zei Laura. ‘Ze lag in het diepvrieshuisje! Gewikkeld in zwart landbouwplastic.’


  ‘Was ze bevroren?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Laura. ‘Ze was keihard.’


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Deurtje dicht, sleutel omgedraaid en meteen terug gefietst,’ zei Laura.


  De volgende ochtend gingen we met z’n allen naar het diepvrieshuisje om naar de ingevroren mevrouw te kijken. Ik vond het niet eng of griezelig om het lijk te zien. Dat kwam doordat het bevroren was. We legden het pakket in de berm en vouwden het landbouwplastic open. De zon scheen op haar gezicht.


  ‘Ik zie geen verwondingen,’ zei ik.


  ‘Het lichaam ligt erbij zoals het twee maanden geleden was,’ zei Servaes.


  We klapten het landbouwzeil dicht, want er naderde een boer op een tractor. De boer zette de motor af en vroeg: ‘Hé, jongens, wat doen jullie hier? En wat zit er in dat landbouwplastic? Toch geen schaap, hè? Want ik ben een schaap kwijt.’


  We keken elkaar wat ongemakkelijk aan. Hij herhaalde zijn vraag: ‘Schaap gezien?’


  ‘Nee, wij zijn vegetarisch!’ riep Connie.


  De boer keek naar het landbouwplastic en vroeg:


  ‘Wat is dat dan? Een koe?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘We zijn madame Renate aan het ontdooien.’


  De boer lachte, tikte tegen zijn pet, startte de motor van zijn tractor en zei: ‘Als ik mijn schaap morgen nog kwijt ben, wil ik zien wat er in dat plastic zit.’
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  We liepen naar de boerderij.


  Laura riep: ‘Pierrot, waar ben je?’


  Hij zat onder de tafel in de keuken met in zijn hand een fles wijn. We nodigden hem uit om met ons te eten.


  ‘Wat eten jullie dan?’ vroeg Pierrot.


  Dat was moeilijk uit te leggen in het Frans. Colin kookte en zijn gerechten bestonden meestal uit gekookte groenten in bladerdeeg. ‘Een soort lasagne,’ zei ik. ‘Maar we drinken ook wijn.’


  ‘Lekker,’ zei Pierrot.


  Hij kwam onder de tafel vandaan en liep met ons naar onze boerderij. Hij droeg een trui met gaten en vlekken en had maar één sok aan. Op zijn kalende hoofd zaten korsten van het krabben.


  Na twee glazen rode wijn zei Connie: ‘We hebben je moeder gevonden. Ze lag in het diepvrieshuisje.’ Pierrot vroeg: ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Niet zo goed,’ zei Connie. ‘Ze was bevroren.’


  Pierrot zei niets.


  ‘Heb jij haar erin gestopt?’ vroeg Laura.


  Pierrot knikte. Op een morgen was madame Rena-te niet naar beneden gekomen. Hij was naar haar slaapkamer gegaan en had haar door elkaar geschud. Daarna had hij ook aan haar benen getrokken. Toen wist hij dat ze dood was. Na een paar dagen had hij haar met de tractor naar het diepvrieshuisje gebracht. ‘Ze begon vies te ruiken,’ zei hij.


  In het begin legde hij nog bloemen bij het huisje. Later, toen hij aan het idee gewend was, deed hij dat niet meer. Omdat hij geen vrienden had, zei hij het tegen niemand. Als hij geld nodig had, ging hij met de bankpas en de code van zijn moeder naar de bank-automaat in Ploumilliau. Daarvan kocht hij dan wijn en voer voor de hond.


  ‘Wat zielig,’ zei Laura.


  We vertelden Pierrot dat we de politie erbij zouden halen. Die zouden we de volgende dag gaan zoeken.


  Pierrot vroeg: ‘En mama dan?’


  ‘Die blijft zo lang in de vriezer,’ zei ik.


  De volgende morgen werden we wakker van getoeter. De boer die een dag eerder langs het diepvrieshuisje was gereden, was er. Hij wilde weten wat er in het landbouwplastic zat.


  ‘Madame Renate,’ zei ik.


  ‘Mijn schaap!’ zei de boer. ‘Ik weet het zeker.’


  Servaes en ik reden op de tractor mee naar het diepvrieshuisje. We haalden het pakket uit de diepvries, vouwden het landbouwplastic open en lieten de boer madame Renate zien. We vertelden hem dat Pierrot haar in het diepvrieshuisje had gestopt.


  Vanaf dat moment ging alles snel. De boer reed met de tractor naar zijn boerderij en daarna met zijn auto naar het dichtstbijzijnde politiebureau. De politie kwam. De lijkschouwer kwam. Er kwam een arts voor Pierrot. Hij werd zo lang naar een instelling gebracht.


  Wij kregen een week om de boerderij te verlaten. Dat kwam niet eens zo slecht uit. We waren klaar met bloemen plukken. We pakten alle droogbloemen in dozen en ruimden de boerderij op. Daarna reden we in colonne - twee auto’s en een busje - richting Nederland. We hadden nachten doorgewerkt om alles in te pakken en besloten door te rijden tot we moe waren. Dan zouden we overnachten en ons laatste geld opmaken.
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  Het driesterrenhotel in Blankenberge was oud en versleten. We huurden vier kamers.


  Laura zei bij het inchecken: ‘Ik wil bij Maarten op de kamer!’


  Dat vond ik goed nieuws, maar Connie schudde haar hoofd. Ik wilde zo snel mogelijk naar de kamer, maar de portier van het hotel zei: ‘Het is hier niet veilig op straat. U kunt uw bagage het beste uit de auto halen.’ Er werden de laatste tijd veel auto’s opengebroken. ‘Dat doen de zwarte pieten,’ zei de portier.


  We keken elkaar aan. ‘Een racist,’ zei Servaes, ‘daar heb je er veel van in België.’


  De racistische portier vertelde dat Blankenberge om raadselachtige redenen werd overspoeld door illegale Ghanezen. Sinds die er waren, verdween ervan alles uit Blankenberge. ‘Tuinmeubels, fietsen, autoradio’s.. . Er is zelfs een hond verdwenen.’


  ‘Een hond?’ vroeg Connie.


  ‘Ja,’ zei de man, ‘daar maken ze soep van. Hondensoep.’


  Servaes en ik begonnen te lachen, maar Colin zei: ‘Ik vind dat we de auto’s leeg moeten maken.’


  De racistische portier knikte. ‘Dat is echt het slimste. Ze stelen alles. En droogbloemen roken ze op. Want ze roken ook alles.’


  Servaes vond het meteen een interessant volk. Hij zei tegen de portier: ‘Ik rook ook alles.’


  ‘Dan moet u straks op de derde etage zijn,’ zei de man. ‘De Vlaamse regering heeft die verdieping afgehuurd om er een aantal voorlopig op te vangen. Enthousiast zijn we er niet over, maar geld is geld.’ Het duurde een uur om de zevenhonderd dozen met gedroogde hortensia’s, vier dozen Friesche Vlag en de doos met roomboter naar binnen te sjouwen.


  ‘Wat moeten jullie met zo veel boter?’ vroeg de racistische portier, die met de handen in de zij stond toe te kijken.


  ‘Dat smeren wij op brood,’ zei ik. ‘Wilt u het soms kopen voor uw Ghanese gasten?’


  ‘Nee,’ zei de man, ‘die krijgen halvarine.’


  ‘En wij?’ vroeg ik. ‘Krijgen wij dat ook?’


  ‘Jullie hebben zelf boter meegenomen,’ zei de man.


  Eindelijk waren we in kamer 26 op de vierde etage. Er was een bed, een stapel dekens en ook nog een asbak en een wasbak. De douche en het toilet waren gemeenschappelijk. En we hadden vier dozen Friesche Vlag op het minibalkon, maar die hadden we er zelf neergezet. Een verdieping lager werd geschreeuwd, gezongen en gelachen. De Ghanezen vierden feest. Connie, Servaes en Colin wilden er zo snel mogelijk naartoe. Vooral Connie had er zin in. Ze had al twee keer aangeklopt met de vraag of we ook, en vooral ook snel, naar beneden wilden komen.


  ‘Gaan jullie maar vast,’ zei ik.


  ‘Wij komen zo,’ zei Laura en ze duwde de deur dicht.


  De dekens op het bed hadden gele en rode vierkanten. Ik streelde haar rug. Ze was warm. Laura trok haar T-shirt van The Cure uit en begon me te kussen. Ik probeerde het slotje van haar bh te openen, maar dat ging niet. Het was een superslot. Laura trok aan de riem van mijn broek.


  ‘Alles uit?’ vroeg ik.


  Geklop op de deur. Niet één keer, maar wel tien keer. Het was Servaes. Hij wilde drie flessen koffiemelk. De Ghanezen waren er gek op en hij wilde het ruilen voor geestverruimende middelen. Ik hupste met mijn broek op mijn enkels door de kamer, deed de deur een klein beetje open en gaf hem vijf flessen.


  ‘Ik heb er maar drie nodig,’ zei hij.


  ‘Zet de rest maar voor de deur,’ zei ik, ‘voor als Connie ook koffiemelk wil.’


  Laura had haar BH uitgetrokken. Ik voelde aan haar tepels. Laura had nu alleen nog een onderbroekje aan. Het was klein en lichtblauw. Ze likte mijn buik en even later had ze mijn lui in haar mond. Ik streelde haar. Net zo lang totdat Laura zei: ‘Neuk me. Neuk me nu!’


  Ze begon gelukkig niet over condooms, want die had ik niet. Tijdens het vrijen maakte ze veel geluiden en dat wond me nog meer op. In de kamer naast ons bonsden ze op de muur. We deden het drie keer en gingen daarna sigaretten roken op het balkon.


  Laura streelde me en zei: ‘Detlef en ik gaan naar India en we komen niet meer terug.’


  Ik vond het een plotselinge wending en wist niets te zeggen.


  Laura zei: ‘Geen dramatisch gedoe. Ik ga douchen en verder hebben we het er niet meer over.’


  Ik wist niet wat ik moest denken. Zonder haar was er geen klap aan.


  Bij de versleten fauteuils op de gang troffen we Colin. Hij zat weer eens te huilen.


  ‘Hoe is het feest?’ vroeg Laura.


  Colin begon nog harder te huilen. Op de derde etage woonden vijftig Ghanezen. De kamers waren er vol. Colin, Connie en Servaes waren er hartelijk ontvangen. Ze kregen Afrikaans eten en er werd ook muziek op de trommels gemaakt. ‘Aardappelprutje met kerrie en veel herrie,’ zei Colin. Na het eten hadden ze sigaretten gerookt met iets erin. Wat dat iets was wist Colin niet.


  ‘Het rook naar kruidnagel, maar dat was het niet.’ Ze waren er moe van geworden. ‘Alles werd zwart,’ zei Colin. ‘En toen kwam alles weer boven. Van die Fujinegers en zo.’


  Hij schreeuwde over trauma’s, onrecht en nog veel meer. De racistische portier kwam hoofdschuddend naar ons toe. Of het wat zachter kon? ‘Hij is in de war,’ zei ik. ‘Hij heeft Fujinegers met afgesneden lullen gezien.’


  De racistische portier ging op een van de stoelen zitten en zei: ‘Ja, jongen... Zo zijn de apen.’


  Laura en ik lieten de twee alleen. We gingen naar de derde etage om te zien hoe het met Connie en Servaes was.


  Connie en Servaes zaten met de Ghanezen in een kring. Ze aten aardappels met kerriedrab van plastic borden. Er werd ook getrommeld en gezongen.


  ‘Kom erbij!’ zei Connie.


  Ik gaf haar een kus en zei: ‘Colin zit te huilen.’ Connie en Servaes keken elkaar verbaasd aan. ‘Hij heeft van die sigaretten gerookt en daarna is hij in die hoek gaan liggen,’ wees Connie.


  ‘Ik heb ze ook gerookt,’ zei Servaes. ‘Heer-lijk! D’r zitten Afrikaanse kruiden in. Goed spul.’


  ‘Wat hebben jullie eigenlijk gedaan?’ vroeg Connie.


  ‘Gepraat,’ zei Laura.


  ‘Ja, lekker gepraat,’ zei ik. ‘En geneukt.’


  Een van de Ghanezen drukte een trommel tussen mijn knieën. Ik sloeg er uren op, dronk bier en at aardappels met kerrie. Er ging ook een fles koffiemelk rond, maar dat hoefde van mij niet zo.


  Op de weg terug naar de hotelkamers troffen we Colin. Hij stond boven aan de trap. Hij had een deken over zijn rug geslagen. Hij snotterde en snikte.


  ‘Kunnen we iets voor je doen?’ vroeg Laura.


  Colin schudde het hoofd.


  ‘Ga dan maar slapen.’ We brachten hem met z’n vieren naar bed en stopten hem in.


  Toen Laura en ik bijna sliepen, werd er op onze deur geklopt. Het was Colin. Hij zei: ‘Dat verhaal van die Fujinegers is niet waar. Dat heb ik verzonnen.’


  ‘En Libanon dan?’ vroeg ik.


  ‘Daar ben ik nooit geweest!’ Daarna schreeuwde hij: ‘En ik rijd morgen alleen terug naar Nijmegen.’ Hij gooide de deur met een klap dicht.


  ‘Dat weten we dan ook weer,’ zei Laura.


  We hoorden dat Colin ook aanklopte en schreeuwde bij de kamers van Servaes en Connie.


  De volgende ochtend zaten we zonder Colin in de ontbijtzaal van het voormalige driesterrenhotel. Een collega van de racistische portier kwam binnen en gaf ons een brief.


  ‘Van die jongen met die bril,’ zei hij.


  Het was een minigedicht. Het heette ‘De fantast’. Servaes las het voor.


  Fujinegers met lul in de mond

  Het klonk al heel raar

  De twijfelaars hadden gelijk

  Het was niet waar.


  ‘Eigenlijk is hij een heel slechte dichter,’ zei Connie. ‘Hij is gek,’ zei Laura.
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  Ze verdwenen uit mijn leven. Servaes verhuisde naar een dorp en werkte op een biologische boerderij. Hij plukte er aardbeien. Detlef en Laura vertrokken naar India. Waar Colin was gebleven, wist ik niet. Die was gewoon verdwenen. Alleen Connie kwam soms op bezoek. We spraken nooit meer over de anderen. Het was afgerond en klaar. We hadden elkaar te vaak, te veel en te intensief gezien. Zelfs het fantaseren over Laura werd minder. Soms dacht ik dat het allemaal niet gebeurd was. Dat het een droom was. Ik stortte me op andere mensen.


  Anderhalf jaar later botste ik om kwart over tien ’s morgens bij de voordeur tegen de postbode. Ik zei: ‘Geef maar’, maar hij stond erop om de post zelf door de gleuf te gooien. Ik ging naar binnen, raapte de brieven op, liep naar de keuken en sorteerde de post: drie voor Yoran, twee voor Francesca en vier voor mij. Eentje van de Postbank en een van de abn Amro. Die konden meteen weg. Ik scheurde de enveloppen doormidden en gooide ze in de prullenbak. De derde brief was van het Arbeidsbureau. Het was een uitnodiging om deel te nemen aan de cursus ‘Vakdiploma Frituren i en n’.


  ‘ Yes!’ riep ik en daarna moest ik om mezelf lachen. De vierde envelop was vierkant. Er zat een kaart in. Feestje, dacht ik, maar toen ik de envelop opende, keek ik in het gezicht van Laura. Ze zag er raar uit. Mager, en ze had een bril op.


  ‘Tsss... India...’ zei ik.


  Ik vouwde de kaart open en schrok.


  Er stond:


  Vinod (Laura) Laamers

  Veghel 1972 - Pushkar 1992

  Na een slopende ziekte is Vinod gelukkig ingeslapen. Samen met jou willen we haar herdenken in café/restaurant Oortjeshekken in de Ooij-polder. We wandelen terug naar Nijmegen.

  Vinod hield van kleuren en muziek


  Er zat ook nog een handgeschreven briefje bij. Het was geschreven door Laura.


  Lieve Maarten,

  Je zult wel schrikken van deze post. Als je de envelop tenminste opent, want ik weet dat dat bij jou soms dagen kan duren. Ik heet niet langer Laura. Voortaan wil ik Vinod genoemd worden. Dat betekent ‘een sprankje hoop’. De afgelopen maanden hebben Prabodh (Dat is Detlef) en ik doorgebracht in een ressort in Pushkar. Dat ligt in Radjastan. We hebben er een fijne tijd gehad. Het is goed zo. Straks zien we elkaar weer. Ik zou het fijn vinden als je dan ‘Ik zie je lopen door die lange gang’ voorleest. Het is mijn lievelingsgedicht. Als je wilt, kun je ook nog met Detlef praten. Ik denk dat je hem nu beter begrijpt.

  

  Ik hou van je en zal er altijd zijn in je hoofd.

  

  Het goede,

  

  VinodXXX

  

  PS: Connie houdt ook van jou.


  Ik brulde van het huilen. Het was zo erg dat ik moest overgeven.


  Yoran kwam de keuken binnen. Hij zag me kotsen in de afwasbak en zei: ‘Je moet niet zoveel drinken.’ Pas daarna zag hij dat ik huilde. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Ik wees naar de brieven op tafel.


  Hij pakte een brief en zei: ‘Vakdiploma Frituren... Zo erg is dat toch niet...’


  Ik begon nog harder te huilen.


  Toen zag hij de andere brieven. ‘Tjezus... Heftig...’ zei hij.
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  Servaes verwerkte zijn verdriet door veel te blowen. Samen reden we naar een rijtjeshuis in Rotterdam. Naast de deur hing een bordje: VIER-DE WERELD: SPIRITUEEL CENTRUM. Daar logeerde Detlef bij vrienden. In de woonkamer rook het naar wierook. Er lagen matjes en een veelkleurig kleedje.


  Detlef deed open. Hij droeg een groene broek en een roze trui en liep op sokken. Zijn haar was gegroeid. Hij droeg het in een staartje boven op zijn hoofd. Hij omhelsde ons en zei: ‘We zijn al bezig.’


  Samen met een vrouw met een enorme tulband op het hoofd, die Eline heette, was hij aan het mediteren. Hij stelde voor om daar gewoon mee door te gaan. Servaes en ik wurmden ons in lotushouding op een groen matje en probeerden te ontspannen.


  Eline zei: ‘De blauwe kaars brandt al. Blauw geeft rust.’


  Ik focuste me op de blauwe kaars in het midden van de ruimte. Er lag ook een oranje steen. Die zorgde voor helderheid.


  Detlef las een tekst van Gandhi voor. In het Engels. Daarna knikte hij met zijn hoofd naar mij. Of ik een waxinelichtje wilde aansteken en hardop ‘Ik zie je lopen door die lange gang’ wilde voordragen.


  Nou graag. Ik stond op, stak een kaarsje aan en zei:


  Ik zie je lopen door die lange gang

  Zal ik je het vragen, of ben ik bang

  Ik zie je lopen door die lange gang

  Zal ik het je vragen, of ben ik bang

  Ik zag je lopen door die lange gang

  Ik heb het niet gevraagd.

  Ik was bang.


  ‘Mooi,’ zei Eline.


  We zaten weer in lotushouding, strekten de armen, sloten de ogen en zwegen. Ik snoof de wierook-lucht naar binnen, concentreerde me op de Indiase muziek, lette op mijn ademhaling, dacht aan Laura en moest huilen. Gelukkig ging dat over.


  Na een hele tijd zei Eline: ‘En kom maar weer terug met je mooie gedachten.’ Ze keek naar Detlef en zei: ‘Je ziet er gelukkig uit met die glimlach zo.’


  Detlef deelde zijn ervaring met de groep. ‘Toen je me terugriep, was ik ontroerd. Dat we dit zo doen. Daarom.’


  ‘Waar was je?’ vroeg ik.


  ‘Hier,’ zei Detlef.


  ‘O ja,’ zei ik.


  ‘Vinod was er ook,’ zei Detlef. ‘Ze vindt het fijn dat jij en Servaes er zijn. Jullie moeten de groeten hebben.’


  ‘Nou doe haar de groeten terug als je haar weer spreekt,’ zei ik. ‘En zeg erbij dat ik niets met Vinod heb. Voor mij is het Laura en die is dood.’


  Ik liep met Detlef naar buiten. In de achtertuin stonden rozenstruiken. Daar kon je thee van maken. ‘Wie is eigenlijk dat wijf met die rare tulband?’ vroeg ik aan Detlef.


  ‘Eline is een vrouw,’ zei hij. ‘Ik ga volgende maand met haar terug naar Pushkar.’


  Ik keek naar de ketting om zijn nek. Er hing een zilveren afbeelding met rare kronkels aan.


  ‘En wat zijn dat?’ vroeg ik.


  ‘De ogen en oren van Brahma,’ zei Detlef.


  ‘O ja,’ zei ik.


  We liepen terug naar het huis.


  ‘Ik vond het fijn dat we elkaar nog een keer gezien hebben,’ zei ik. ‘Maar na de herdenkingsdienst houdt het op. Ik wil hier niet in meegaan. Ik wil vergeten en opnieuw beginnen, respecteer je dat?’


  Detlef zweeg, keek naar de lucht en zei: ‘Zie je dat? De zon komt weer tevoorschijn. Vinod begrijpt het. Dan begrijp ik het ook, maar wil je me voortaan wel Prabodh noemen?’


  Binnen zaten Servaes en Eline. Ze spraken over kruiden. Hij over wiet en zij over Chinese kruidenmengsels. ‘Kun je die ook roken?’ vroeg Servaes.


  ‘Nee,’ zei Eline.


  Ze was erg bezig met gezondheid en gezond eten. Ze geloofde in de kruiden van dokter Chen. Die zaten in capsules. Meestal nam ze er twee op een dag, maar soms ook tien. Of twaalf. Vandaag had ze er al zes op. Ze had honger.


  Detlef slikte ze ook. Hij zei: ‘Dokter Chen gebruikt niet alleen de blaadjes. Hij gebruikt de hele struik. Een mens is ook één geheel.’


  Belangrijker was dat het werkte. Eline vertelde dat ze door de kruidenmengsels zestien jaar jonger was dan haar eigenlijke leeftijd. ‘Ook geestelijk?’ vroeg ik.


  ‘Nou het is vooral het spiersysteem,’ zei Eline. ‘Dat is onderzocht.’


  Detlef pakte een zilverkleurig zakje en strooide wat poeder op de handpalm van Servaes.


  Die likte het op en zei: ‘Doe nog maar wat.’


  ‘Vooruit dan,’ zei Detlef en hij gaf hem nog een bergje.


  Toen het op was, zei hij: ‘Je hebt nu ongeveer tien capsules op.’


  ‘Tjezus,’ zei ik.


  ‘Ik voel me beter,’ zei Servaes.


  Eline glimlachte en zei: ‘Als je gevoelig bent, kan het heel snel gaan.’ Bij het weggaan drukte ze mij een zakje met gedroogde dokter Chen-kruiden in de hand. Het heette ‘Sunrider met bosvruchtensmaalc’. ‘Ik roer het ’s morgens door de yoghurt,’ zei ze. ‘Dan kan ik de hele dag vooruit.’


  In de auto scheurde ik het zakje open. Ik kieperde het bosvruchtenprutje naar binnen. Gewoon puur. Zonder ander voedsel. Het waren net beschuitkruimels. In mijn mond vormde zich een meelbal die ik maar met moeite weg kreeg. Eline had nog zo gezegd: ‘Spoel het de eerste keren weg met kruidenthee.’ Het was absoluut een gouden tip. ‘Wat vond jij hier nou van?’ vroeg ik aan Servaes.


  ‘Volgens mij moet je het roken,’ zei hij.


  ‘Nee, wat vond je van Prabodh?’ vroeg ik.


  ‘Tja...’ zei Servaes. ‘Hij is wel veranderd... Eigenlijk is hij aardiger dan Detlef. Er zit niets kwaads meer in.’
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  Die middag was Oortjeshekken in de Ooijpolder een Indiase tempel. Op een verhoging speelden twee jongens Indiase muziek. Het rook er naar bloemen. Er waren veel mensen die ik niet kende. Ze kropen op hun knieën door de hal en gaven elkaar knuffels bij de foto van Laura, die op een altaar stond. De geknuffelde mensen werden blij van de aandacht die ze elkaar gaven. Ze lachten, huilden of begonnen te trillen. ‘Ze zijn gewoon verdrietig, maar dat weten ze niet,’ zei Connie.


  Samen waren we die morgen vanaf mijn huis naar de Ooijpolder gewandeld. We hadden gepraat, gelachen en gehuild en wisten niet wat we moesten vinden van al dat spirituele gedoe.


  Het regende. Onder een afdakje bij Oortjeshekken stond Colin. Hij had gehuild en rookte een shagje.


  ‘Waarom ga je niet binnen staan?’ vroeg ik.


  ‘Je mag er niet roken,’ zei hij. ‘Het is daar heilig of zo. Trouwens Servaes is er niet. Die neemt op zijn eigen manier afscheid, denk ik. Hij heeft genoeg van deze onzin. Ik eigenlijk ook.’


  ‘Gelukkig,’ zei ik.


  We waren laat, gingen naar binnen en botsten tegen veel mensen op. Dat gaf allemaal niets. Daar stond Detlef. Hij omhelsde en kuste ons en zei: ‘Ik heb al darshan gehad.’


  ‘En?’ wilde Connie weten.


  ‘Dat kun je niet uitleggen,’ zei Detlef. ‘Ik zou zeggen: onderga het zelf. Dan voel je het.’ Daarna vertelde hij over de eerste keer dat hij en Vinod darshan kregen. Dat was toen ze net in Pushkar waren. ‘We waren ingepraat door een vriendin. Op het moment dat we elkaar voor het eerst omhelsden, kreeg ik een huilbui waarvoor ik me schaamde. Maar het deurtje ging open.’


  ‘Het deurtje?’ vroeg Connie.


  ‘Ja,’ zei Detlef, ‘iedereen heeft een vakje. Een goddelijk vakje. Het is heerlijk als dat opengaat.’


  Connie knikte.


  ‘Je staat er wat cynisch tegenover, hè?’ zei Detlef. ‘Ik zou zeggen gooi dat goddelijke vakje open.’


  We liepen naar ‘de tempel’. Bij de deur stond een meisje. Ze had een rode sticker tussen haar ogen geplakt. ‘Zoiets heet bindi,’ zei ze. ‘Het zit op de plek van mijn derde oog.’ Ze zei ook: ‘De schoenen moeten uit.’


  Connie en ik kropen naar het altaar waarop de foto van Laura stond. Daar omhelsden we elkaar. ‘Dag Laura,’ zei Connie.


  ‘Bedankt voor alles,’ zei ik. ‘Ik hou van je.’


  Daarna kropen we zo snel mogelijk terug naar de deur. ‘En?’ vroeg het meisje met de bindisticker tussen haar ogen. We zeiden niets en trokken onze schoenen aan. ‘Je moeder vinden, dat is belangrijk,’ zei het meisje.


  We liepen naar buiten. Bij de uitgang stond een man met een baard. Hij was zijn schoenen kwijt en zei: ‘Ze zeggen altijd dat spirituele mensen niet stelen, maar mensen zijn gewoon duaal.’


  ‘Wij zijn op aarde en dat blijft zo,’ antwoordde ik. ‘We gaan naar de kroeg,’ zei Connie en ze gaf me een kus.


  Ik sloeg een arm om haar heen en samen wandelden we weg. Colin rende ons achterna. Hij haalde ons in en zei: ‘Kom terug! Het duurt maar tot halfzes. En het is nu al halfvijf.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het is mooi zo.’


  En Connie zei: ‘We weten heus wel hoe laat het is.’


  Gearmd liepen Connie en ik over de slingerende dijkweg door de Ooijpolder. Het was mistig.


  ‘Iedereen die ik de afgelopen jaren heb leren kennen was gek,’ zei ik.


  Connie lachte. ‘Ik had ook nooit gedacht dat ik jou nog ooit de normaalste zou vinden,’ zei ze.


  We keken naar de koeien. Ze aten gras en deden verder niets.
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