
  
    
      
    
  



[image: Image]





Vooraf

1. Trumps voorprogramma

2. De macht en het geld achter Trumps campagne

3. Het verzet begint in Californië

4. In Alabama is de rassenkwestie nog alomtegenwoordig

5. Wapens

6. Heibel om monumenten en racisme

7. Bij de ‘hillbillies’ in de Appalachen, een streek geteisterd door armoe en drugs

8. In de schaduw van Poetins Rusland

9. Trump, ‘door God gezonden’

10. Het verzet van progressieve steden

11. Welkom in de VS, ook voor moslims, Joden en vluchtelingen

12. Trump zoekt toenadering tot progressief Amerika

Thank you!





Vooraf

Wat is er toch met Amerika gebeurd? Welk diep ongenoegen hebben we genegeerd, welke alarmsignalen in de wind geslagen? Op 9 november 2016 ontwaakte Amerika, net als de rest van de wereld, met een fikse verkiezingskater. Een avond eerder had niet de doorgewinterde politica Hillary Clinton, maar wel de onconventionele outsider Donald J. Trump de Amerikaanse presidentsverkiezing gewonnen.

Na een werkdag van twintig uur en na vier uurtjes slaap werd ik wakker in een kleine hotelkamer in New York, op enkele kilometers van het Hilton-hotel waar ik als verslaggever voor De Standaard met de aanhangers van Trump de verkiezingsnacht had doorgebracht. Ook bij hen bleek de verrassing compleet. Toen ik laat op de avond bij het Hilton was gearriveerd, hadden ettelijke Trump-kiezers nog boos staan roepen dat er ‘met deze verkiezingen grandioos was geknoeid’. Ironisch genoeg heb ik, in hun ogen vast een verspreider van fake news, tijdens die bizarre verkiezingsnacht ettelijke Trump-aanhangers verteld dat hún kandidaat gewonnen had.

Trumps zege was het slot van een totaal onvoorspelbaar en onwaarschijnlijk verkiezingsjaar. Toen de vastgoedmagnaat uit New York in de race van de Republikeinse voorverkiezingen was gestapt, had niemand een cent om zijn kansen gegeven. Maar Trump stak zestien concurrenten voorbij. In de zomer van 2016 zag ik hem het podium bestijgen van de Republikeinse partijconventie in Cleveland, Ohio, waar hij net de nominatie van de partij had weggekaapt — tot ongenoegen van de Republikeinse partijtop, die met om het even welke ándere presidentskandidaat tevreden zou zijn geweest. Ik herinner me levendig hoe Trumps luidruchtige aanhangers de Texaanse senator Ted Cruz — een ernstige rivaal tijdens de voorverkiezingen — van het podium jouwden, omdat die het vertikte om Trump expliciet zijn steun toe te zeggen. ‘Say his name!’ scandeerde de zaal toen luid. Het partijfeest dat eenheid moest uitstralen, mondde uit in pure chaos.

Kort na Trumps eedaflegging stuurde de krant mij voor een half jaar naar de Verenigde Staten, met de vraag te onderzoeken of die onvoorspelbare president de Amerikanen nu zou veranderen, of dat precies het omgekeerde zou gebeuren. Een vaste standplaats kiezen bleek onbegonnen werk. Hoe voel je in hemelsnaam zo’n onmetelijk groot land, met zulke regionale verschillen, de pols? Daarom koos ik ervoor om zes maanden lang kriskras door Amerika te reizen, met Trumps eigen campagnebeloftes als leidraad. Bouwt deze president werkelijk een muur aan de grens met Mexico? Ik reisde naar de Californische grensstad San Diego — en naar een muur die er al grotendeels staat. Maakt Trump steenkool en staal echt great again? Ik vroeg het aan mijnwerkers in de verstoken Appalachenbergen van Kentucky, en aan staalarbeiders in de rand van Pittsburgh, in Pennsylvania. Blaast Trump de Amerikaanse auto-industrie nieuw leven in? In Detroit vertelden auto-experts mij dat die industrie het vóór Trumps komst juist prima stelde, en dat de onzekerheid die deze president creëert de sector nu parten speelt.

Terwijl ik in meer dan tien staten met honderden gewone Amerikanen ging praten om te onderzoeken welke transformatie de VS doormaakt, werkte Donald Trump zich onophoudelijk in het nieuws. Crises en ontslagen volgden elkaar snel op. Trump stuurde zijn nationale veiligheidsadviseur Michael Flynn wandelen. En zijn stafchef Reince Priebus. Uiteindelijk ook zijn radicaal-rechtse topadviseur Steve Bannon, de ‘verbindingsofficier’ met de populistische alt-right-achterban. Maar er brak pas echt een politieke orkaan los toen Trump FBI-directeur James Comey ontsloeg, uitgerekend de man die het onderzoek leidde naar de mogelijke banden tussen Trumps campagneteam en Poetins Rusland.

In de zomer van 2017 illustreerde Trump dat hij bijzonder weinig voeling heeft met de pijnlijke rassenproblematiek in zijn land. In verschillende steden brak een emotionele discussie uit over wat er moet gebeuren met de controversiële monumenten die herinneren aan de bloedige Amerikaanse burgeroorlog. Daarin vocht Noord tegen Zuid, dat tevergeefs streed voor het behoud van de slavernij. Bij zo’n betoging in Charlottesville, Virginia doken neonazi’s en Ku Klux Klan-aanhangers met brandende toortsen op bij het standbeeld van een controversiële zuiderse generaal, en reed een extremist een jonge antifascistische tegenbetoogster dood. Trump oogstte een storm van kritiek toen hij fascisten en antifascisten op hetzelfde morele niveau leek te zetten.

Ik voelde veel angst tijdens mijn tocht door Amerika. De tegenstanders van Trump hebben het gevoel in een nachtmerrie te zijn ontwaakt. Op een middelbare school vertelden kinderen van migranten zonder papieren me over hun schrik om naar huis te gaan: wat als zou blijken dat hun ouders waren uitgezet? Amerikaanse moslims zijn bezorgd dat ze niet langer in alle vrijheid kunnen reizen, ook al hebben ze de juiste papieren. Jonge vrouwen in de zuidelijke staten zijn benauwd dat Trump straks de afzonderlijke staten over het recht op abortus laat beslissen. In dat geval verliezen tienduizenden vrouwen hun keuzevrijheid. In Alabama hoorde ik van heel wat zwarten dat Trumps slogan ‘Make America Great Again’ in hun oren klinkt als ‘Make America White Again’. Zwarten in Amerika zijn opnieuw bang. Acht jaar Obama als president lijkt al een ver verleden.

Maar ook bij aanhangers van Trump voelde ik veel angst en emotie. ‘Een betreurenswaardig volkje’, zo omschreef Hillary Clinton hen. Trumps kiezers zijn al dom, naïef, extremistisch en racistisch genoemd. Maar geen enkele mijnwerker of staalarbeider die ik sprak, geloofde blind in Trumps beloftes. Ze kozen voor hem uit angst om nog veel meer te verliezen. Emotioneel beschreven ze hoe hun ooit zo bloeiende stad in verval was geraakt. Dat eerst de banen en daarna ook de jongeren waren verdwenen. En dat drugs, misdaad en verloedering het hadden overgenomen. Arbeiders vertelden met zichtbare pijn dat hun ‘Amerikaanse droom’ — werken met je handen, een behoorlijk salaris krijgen en je gezin fatsoenlijk kunnen onderhouden — brutaal van hen was afgepakt. En dat Trump begrip toonde en hen weer liet dromen.

Vandaag heeft de Republikeinse partij de touwtjes strak in handen, met een Republikein in het Witte Huis, totale overmacht in beide kamers van het Congres en met een conservatieve meerderheid in het Hooggerechtshof. Maar die totale controle geldt vooral op papier. Want Trump is een onvoorspelbare president die geregeld botst met zijn eigen partij en die er niet voor terugdeinst om met de Democratische oppositie afspraken te maken die Republikeinse toplui vlak ervoor nog hebben afgekraakt. Tegelijk lijkt de verliezende partij nog steeds niet te hebben begrepen waarom Clinton het niet heeft gehaald van Trump. De Democraten hangen in de touwen en slagen er uiterst zelden in om geloofwaardig oppositie te voeren. Die crisissfeer in de twee dominerende partijen wakkert het wantrouwen van de Amerikaanse burger in zijn politieke bestel nog aan. En op 8 november vond 42 procent van de kiezers het al niet de moeite om te gaan stemmen. In Amerika voelt 39 procent zich politiek onafhankelijk en niet vertegenwoordigd door de Republikeinen of de Democraten. Verbaast het dan werkelijk dat de kandidaat van het anti-establishment uiteindelijk won?

Donald Trump wees zijn kiezers niet met de vinger, zoals de progressieve, stedelijke elite, die het gewone volk niet meer begrijpt en als deplorables omschrijft. Voor die gewone Amerikaan in de straat zijn het Democratische en Republikeinse establishment overigens één pot nat. De top van de Democratische partij werkt geregeld samen met Trump, terwijl de basis van die partij hem veracht. En de top van de Republikeinse partij kruist geregeld de degens met hem, terwijl de basis van die partij achter Trumps vaak bizarre acties een strategie blijft zien, en hem steunt in al wat hij onderneemt. Tijdens zijn eerste jaar als president werd de kloof tussen voor- en tegenstanders van Trump alleen maar dieper.

De laatste dagen van mijn verblijf in de VS bracht ik door in Silver Spring, Maryland, een rustig voorstadje van de hoofdstad Washington D.C. Tijdens een avondwandeling viel mijn oog op de talloze bumperstickers op de geparkeerde auto’s. ‘Make America Great Again: dump Trump!’ las er eentje. En ook: ‘Als je voor Trump stemde, hou dan drie meter afstand, want ik wantrouw jouw inschattingsvermogen.’ Ik zag niet één sticker voor de Republikeinen, of voor Trump. Uit onderzoek blijkt dat mensen almaar vaker gaan wonen in wijken waar iedereen grotendeels dezelfde politieke en maatschappelijke opvattingen deelt. Die kloof wordt nog groter door het gebruik van sociale media — waarop we ons doorgaans met gelijkgezinden omringen — en door de commerciële media. Na Charlottesville nam ik de proef op de som. Ik keek enkele dagen afwisselend naar het conservatieve Fox News en het progressieve CNN en kreeg de bizarre indruk dat die twee zenders het over compleet andere landen hadden. In zes maanden tijd sprak ik met rabiate Trump-tegenstanders en met zijn loyaalste fans. Ik hoorde hen niet één keer met elkaar in debat gaan. Alsof ze in twee verschillende Amerika’s leven.

Maar ik zag ook signalen van hoop. Trumps verkiezing heeft heel wat mensen gemobiliseerd. Jongeren worden politiek actief en organiseren zich in talloze burgeractiecomités. Zij zullen bij de volgende verkiezing niet alleen gaan stemmen, maar zelfs op de lijst gaan staan. Trump lokte ook kiezers naar het stemhokje die voordien alle geloof in politiek en in het openbare bestuur hadden verloren. Zij volgen nu het nieuws en ze verwachten resultaten. Aan beide zijden van het politieke spectrum heeft Trumps onwaarschijnlijke overwinning politiek bewustzijn gecreëerd.

Dit boek biedt een selectie van de reportages en de nieuwsartikels die tijdens mijn rondreis in De Standaard zijn verschenen. Sommige artikels zijn ingekort en andere geactualiseerd, maar ze bleven fundamenteel onveranderd om niet te raken aan hun waarde als tijdsdocument. De reportages over ‘het leven zoals het is’ kregen een sterke nadruk, om te schetsen hoe het de gewone Amerikaan op Main Street vergaat, en welke impact — groot of juist te klein — de toppolitiek in Washington D.C. op zijn dagelijkse leven heeft. In deze verhalen voelt u angst, vertwijfeling en onzekerheid over de toekomst, maar hopelijk ook de verbetenheid en de veerkracht van die Amerikanen die blijven geloven in een betere en in een maakbare toekomst.

Bij mijn vertrek nam ik me voor om met een open blik naar Amerika te kijken en mijn Europese vooroordelen over Amerika — over voorstanders van privéwapenbezit of tegenstanders van een algemene ziekteverzekering — thuis te laten. Tijdens talloze gesprekken met Amerikanen kreeg ik nooit het gevoel dat ik over mijn eigen overtuigingen moest liegen, en haast altijd kwam het tot een goed en leerrijk gesprek. Ik stak zelfs wat op van twee leden van de radicale, oerconservatieve Tea Party, die Europa nochtans prompt hadden omschreven als een ‘communistisch blok’. Trump-supporter Charlie Strange is de vader van een gesneuvelde elitesoldaat, die zich nu met hart en ziel inzet voor de stichting die de naam van zijn zoon draagt. Tom Gyory is een gulle donor van die stichting. Voor ik met Tom en Charlie sprak, dacht ik domweg dat aanhangers van de Tea Party niet in staat waren tot solidariteit. Lees dit dus ook maar als een pleidooi voor wat meer begrip, en als een oproep om ondanks ideologische meningsverschillen niet naast elkaar te leven, maar de discussie juist aan te gaan.

Washington-Antwerpen

20 oktober 2017
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Trumps voorprogramma

Trump is de Berlusconi van de Amerikaanse politiek

20 juli 2016

Hoe kunnen wij, Europeanen, het fenomeen Donald Trump beter begrijpen? Door naar Silvio Berlusconi te kijken bijvoorbeeld. Die vergelijking gaat veel meer op dan u zou denken.

Toen Donald Trump nog geen jaar geleden aankondigde dat hij president wilde worden van de Verenigde Staten, werd hij door iedereen weggelachen. Deze week heeft de zeventigjarige vastgoedmiljonair uit New York de presidents-nominatie binnengehaald voor de Republikeinse partij. Dat is maar één van vele gelijkenissen met Silvio Berlusconi, die begin jaren negentig in de politiek stapte en toen ook werd weggehoond. Maar bij zijn allereerste verkiezingsdeelname, met de fonkelnieuwe partij Forza Italia, won Berlusconi wel de verkiezingen. Hij zou driemaal premier van Italië worden, en de Italiaanse politiek en samenleving twintig jaar lang domineren en ingrijpend veranderen.

Zowel Trump als Berlusconi verdiende zijn fortuin met vastgoed. Maar beide heren zetten in hun carrière snel de stap naar de media. Als geen ander begrepen ze dat de televisie de sleutel zou betekenen tot hun succes. Berlusconi begon met een reeks lokale tv-zenders die overdag uitzonden, wanneer de huisvrouwen thuis zijn. Hij bond hen aan zich met soaps en met aantrekkelijke variétéshows. Ze waren er dol op. Hij gaf Italië daarna commerciële televisie. En plots kende elke Italiaan Silvio Berlusconi.

Donald Trump evolueerde van vastgoedmagnaat tot ster van de realityshow The Apprentice, waarin hij op een zeer pompeuze wijze de zakenkwaliteiten van verschillende kandidaten evalueerde. Wie niet voldeed, werd met een ‘You are fired!’ afgesnauwd. Het programma werd een gigantisch succes en liep veertien seizoenen. En plots kende elke Amerikaan Donald Trump.

Machismo, en hun omgang met vrouwen, is nog een punt waarop beide heren wel broers lijken. In de eerste plaats zijn ze als viriele, succesvolle mannen dol op het andere geslacht. Trump is getrouwd met de zesendertig jaar jongere Melanija Knavs, een voormalig Sloveens model. Ze is Trumps derde echtgenote.

Silvio Berlusconi (79) houdt eveneens van een groen blaadje en was ook twee keer eerder getrouwd. Francesca Pascale (31) is zijn derde partner, al zijn de twee op dit moment enkel verloofd. Macho’s zijn dol op vrouwen die dol zijn op hén. De andere mogen worden geschoffeerd. Berlusconi sneerde ooit in primetime op tv naar de grijzige Italiaanse politica Rosy Bindi dat hij ‘haar altijd al aantrekkelijker had gevonden dan intelligent’. Trump valt nog dieper. Of was u zijn uithaal naar Fox-televisiejournaliste Megyn Kelly al vergeten? ‘Ze begon me allerlei belachelijke vragen te stellen’, zei Trump. ‘Ze bloedde uit haar ogen, ze bloedde uit haar wherever…’ Wat maakte dat zoveelste stormpje daarover Donald Trump eigenlijk uit? Het leverde hem aandacht op, en there’s no such thing as bad publicity. Hoe vaak heeft Berlusconi niet wereldleiders geschoffeerd, om daarna weer dagenlang het nieuws te domineren?

Kiezers in het zeer katholieke Italië slikten zijn bungabungafeestjes, omdat Berlusconi erin slaagde zich een imago van familieman aan te meten. Een vader die het talent ziet in zijn kinderen, en dat talent volop stimuleert. Marina en Pier Silvio zijn zeer actief in de business van hun vader, en Barbara en de beloftevolle Luigi worden volop klaargestoomd voor een grootse carrière in de nv Berlusconi. Ook het campagneteam van Trump zet hem tijdens deze Republikeinse conventie neer als family man. Donald Trump junior gaf op de conventie een gepassioneerde toespraak voor zijn vader, en ook Trumps dochter Tiffany nam het woord. Donald Trump junior, zijn zus Ivanka en zijn broer Eric zijn alle drie bestuursleden van de Trump Organization (vastgoed en hotels).

Maar de belangrijkste overeenkomst tussen Berlusconi en Trump? Ze zijn allebei graag politiek incorrect. Ze gaan er prat op dat ze de stem van het volk vertegenwoordigen, en ze doen dat in ‘gewonemensentaal’. Beide heren hebben de tijdgeest begrepen. Berlusconi werd premier toen de Italianen na een gigantisch smeergeldschandaal de traditionele politiek hadden uitgekotst. ‘Ik ga niet in de politiek om mezelf te verrijken, want ik ben al rijk’, zei Berlusconi met een brede glimlach. Net als Trump.

En toch is er één groot verschil. Berlusconi’s macht bleef beperkt tot Italië, weliswaar een groot EU-land dat lid is van de G7. Maar dat verdwijnt in het niets bij de (kern)macht die Donald Trump zou krijgen als president van het machtigste land op aarde. Virulente Trump-aanhangers hopen dat hij afrekent met het politieke establishment, net zoals de Italianen dat van Berlusconi hadden gehoopt. De Italianen hadden vervolgens twintig jaar nodig om Berlusconi’s mythe te doorprikken. Hoelang zal dat duren in Amerika?

Amerikaanse moslims tegen Trump

5 november 2016

Op de hoek van de Trump Tower, op 5th Avenue in hartje Manhattan, zijn een handvol Trump-aanhangers en Trump-tegenstanders samengedromd. De antiterreureenheden van de politie, die openlijk over hun strategie vergaderen, zijn tien keer zo talrijk. Een enkele passant steekt breed grijnzend een dubbele middelvinger op naar het protserige en smaakloos ingerichte gebouw, waar de Republikeinse presidentskandidaat kantoor houdt en waarvan hij de bovenste drie verdiepingen bewoont.

Tim, een leraar middelbaar onderwijs uit New York, heeft voor de ingang postgevat met zijn ‘Vote Trump!’-affiche. Hij loopt niet over van enthousiasme. ‘Ik schaam me geregeld voor Trumps uitlatingen. Maar over de dreiging die uitgaat van moslims heeft hij gewoon gelijk. Je komt uit Europa? Stakker toch. Jullie gaan ten onder aan massale immigratie, uit Somalië en andere moslimlanden. En zodra ze er zijn, stellen zij de wetten. Dan willen ze shariarechtbanken. Om nog maar te zwijgen van al die vreselijke aanslagen! We weten wie de bedreiging vormt, hé. Het zijn geen joden en ook geen christenen. Daarom heeft Trump gelijk als hij pleit voor een tijdelijk verbod om moslims Amerika binnen te laten.’

Donald Trump riep in december 2015 op om alle moslims de toegang tot Amerika te verbieden. De New Yorkse zakenman was toen nog niet de Republikeinse presidentskandidaat, maar liep al wel voorop in de race. Hij oogstte veel protest, maar scoorde bij zijn radicale achterban. Zo’n belofte uitvoeren wordt moeilijk in een land met godsdienstvrijheid. Daarbij vormen Amerikaanse moslims een erg kleine minderheid. Volgens het Pew Research Center woonden er in 2015 naar schatting 3,3 miljoen moslims in de VS. Dat is één procent van de Amerikaanse bevolking. Tegen 2050 zal dat aantal vermoedelijk verdubbelen.

Zeker in New York City vormen de moslims een zeer diverse gemeenschap, van Amerikanen die oorspronkelijk uit het Midden-Oosten, India, Pakistan, Bangladesh, Afrika en zelfs uit Latijns-Amerika komen. Amerikaanse moslims zijn doorgaans goed geïntegreerd en vormen volgens CNN na de joden de hoogst opgeleide geloofsgemeenschap. Moslims hebben meer universitaire diploma’s dan de doorsnee Amerikanen, en Amerikaanse moslimvrouwen hebben vaak een hoger diploma dan moslimmannen.

Veel Amerikaanse moslims klagen tijdens deze presidentscampagne over toenemende islamofobie. Deze week nog berichtte The New York Times over de Turks-Koerdische bedrijfsleider van Chobani Yogurt, een onderneming die in de staat New York Griekse yoghurt produceert en tweeduizend werknemers telt. Sinds de bedrijfsleider driehonderd vluchtelingen uit Afrika en uit het Midden-Oosten een baan heeft gegeven, is hij het mikpunt van racistische aanvallen. Ook online nemen de haatberichten toe.

Bassem Youssef, een Egyptische moslim, is een goed jaar geleden naar de Verenigde Staten verhuisd. Tijdens de Arabische Lente werd hij wereldberoemd in het Midden-Oosten als televisiekomiek. Maar onder het militaire regime van Abdel Fattah al-Sisi werd de grond hem te heet onder de voeten. Daarom vluchtte hij naar the land of the free. ‘Maar hier roept Trump dat de verkiezingen niet eerlijk zullen verlopen, dat men tegen hem samenzweert… Dezelfde retoriek die ik in Egypte heb gehoord van zowat elke autocraat die daar de voorbije jaren is gepasseerd.’

Youssef heeft aan de presidentsverkiezingen een tragikomische reportageshow gewijd. ‘In Amerika kun je met van alles geld verdienen. Dus trok ik rond, op zoek naar lui die geld verdienen aan moslimhaat.’ In Inverness, Florida, ontmoette hij een wapenhandelaar die ook bumperstickers verkoopt met daarop ‘Muslim Free Zone’ en schietschijven met daarop het gezicht van moslimterroristen. ‘Elders ontmoette ik een kerel die vond dat het mogelijk moest zijn moslims in concentratiekampen te stoppen als de nationale veiligheid dat vereist. Volgens mij waren Ted Cruz en Marco Rubio [Republikeinse kandidaten tijdens de voorverkiezingen] even racistisch als Trump, maar ze hadden nog een beschaafd laagje. Trump schonk de Amerikanen de vrijheid om openlijk racistisch, xenofoob en haatdragend te zijn.’

Als er iemand kan meepraten over islamofobie in de Verenigde Staten, dan is het wel Daisy Khan. De progressieve moslima verhuisde op haar zestiende naar de VS vanuit Indiaas Kasjmir. Ze is een van de belangrijkste woordvoerders van haar gemeenschap. Het dressoir in haar kantoor, op een steenworp van de prestigieuze Columbia University, bulkt van de ingelijste voorpagina’s en foto’s met beroemdheden. Veel religieuze leiders stonden met haar voor de lens, maar de glamoureuze Daisy Khan pronkt net zo stralend naast Bill Clinton, Lionel Richie en Richard Gere. Khan was een anonieme architecte uit Manhattan, tot de terreuraanslagen van 11 september haar leven overhoopgooiden. ‘Ik had jarenlang in de WTC-torens gewerkt, en die dag ging mijn kantoor tegen de grond. De moskee waar mijn man imam was, lag op twaalf straten van Ground Zero. Ik wist meteen dat 9/11 de wereld zou veranderen. Amerika voelde niet langer de bescherming van twee oceanen, het land was op zijn eigen grondgebied aangevallen. Mensen kregen veel schrik. Vooral van moslims.’

Dat was in 2001. Negen jaar later kwamen Daisy Khan en haar man, imam Feisal Abdul Rauf, met het idee om nabij Ground Zero een grote moskee en een islamitisch ontmoetingscentrum te openen, opgedragen aan de Amerikaanse islam. ‘Van april tot september 2010 werden we het mikpunt van een regelrechte haatcampagne’, vertelt Khan. ‘Ons project werd een hoofdthema in de campagne voor de tussentijdse verkiezingen. Tot in North Carolina sprak men zijn afkeer uit voor onze moskee in Manhattan.’

Een ‘surrealistische ervaring’, zegt Khan. ‘Als moslims waren wij net zo hard getroffen door 9/11. Waarom we dat islamitische centrum wilden op zo’n gevoelige plek? In New York City heb je niet veel keus op de vastgoedmarkt. En het gebouw dat wij op het oog hadden, stond al tien jaar leeg.’

Online fora verguisden Khan. ‘Uiterst rechtse websites als Jihad Watch en Breitbart namen ons in het vizier, ze werden geciteerd door de mainstreammedia en kregen zo zuurstof om te groeien. Ik ben een geïntegreerde moslima. Maar precies dat schrikt uiterst rechts Amerika zo af. Ik draag geen hijab, en mijn man heeft geen lange baard, maar lijkt veeleer op Sean Connery. Weet je wat ze me verweten? Dat ik een wolf in schaapsvacht zou zijn, een undercover jihadiste.’

Het islamitische centrum kwam er niet en de storm ging enigszins liggen. ‘Maar mijn man en ik staan nog altijd op de radar van extreemrechtse organisaties’, zegt Khan, die vandaag een vrouwencentrum leidt dat strijdt tegen moslimradicalisering. Haar centrum werkt aan een handboek dat ouders en opvoeders kunnen gebruiken als jongeren dreigen te radicaliseren. Elk lid van het nieuwe Amerikaanse Congres krijgt straks een exemplaar opgestuurd.

‘Maar eerst moeten we nog deze verkiezing verteren. Veel moslims zijn bang, na deze haatdragende presidentiële campagne. Wordt Hillary president, dan bestaat het risico op chaos en op woelige betogingen en aanvallen tegen moslims door haar gefrustreerde tegenstanders. De moslims zullen overweldigend voor Hillary Clinton stemmen, uitgezonderd de ondernemers. Die stemmen traditioneel Republikeins, maar Trump hoeft op hen niet te rekenen. Zij zullen niet gaan stemmen. Wie weet maken de Democratische moslimstemmen wel het verschil in de cruciale twijfelstaten.’

Als het aan Bineta Diop ligt, brengt ze dinsdag zo veel mogelijk kiezers persoonlijk naar de stembus. Haar kantoortje ligt in het hart van de kleurrijke Bronx, tussen Mexicaanse tacoshops, talrijke garages en bandencentrales, Jamaicaanse en Bengaalse winkeltjes, latino kappers en winkels om geld naar het buitenland te sturen. Haar telefoon rinkelt onophoudelijk. De energieke moslima uit Senegal werkt voor een ngo die migranten gratis juridisch advies verleent. ‘Er is zoveel werk, met green cards, met werkvergunningen. Toen ik hier veertien jaar geleden als student arriveerde, kon ik nergens terecht. Daarom wil ik andere nieuwkomers helpen.’ Bineta, een alleenstaande moeder van vier kleine kinderen, is intussen Amerikaans staatsburger. Elk vrij moment besteedt ze aan de Clinton-campagne. ‘Ik kon Hillary zelfs even spreken’, zegt Bineta glunderend. ‘Ik heb haar gezegd dat ze mag rekenen op de stem van de moslims.’

De jonge vrouw heeft een gulle, aanstekelijke lach, die verhult dat ook zij het tijdens deze campagne best moeilijk had. ‘Ik heb mijn twee dochters, van vier en acht, in oktober van school gehaald. Ze gingen naar een public school. Totdat iemand mijn dochters hoofddoek aftrok. Nu gaan ze naar een islamitische privéschool. Ik vind het doodjammer dat mijn dochters nu veel minder met andere culturen in aanraking komen. Maar ik ben opgelucht dat ze schoollopen in een veilige omgeving.’ Bineta is niet de enige moslimouder die haar kinderen weghaalt uit een public school om hen naar het privéonderwijs te sturen. The New York Times sprak onlangs zelfs van een trend in Staten Island, de meest blanke wijk van New York City en een bolwerk van de Republikeinen. ‘Niet alles is de schuld van de Trump-campagne,’ zegt Bineta, ‘maar de retoriek over moslims is sindsdien toch veel negatiever geworden. Wij hebben toch ook het recht om vrij onze religie te beleven, net als andere vrije burgers in dit land?’

In Parkchester, op een halfuurtje stappen van Bineta’s kantoor, woont een grote concentratie Bengaalse moslims. ‘Het is moeilijk’, zegt Ismu Kara, een vrouw die achttien jaar geleden Bangladesh inruilde voor de Bronx. ‘Bengaalse taxichauffeurs worden aangevallen, hier, maar ook in Queens. En wij worden geregeld uitgescholden. We reageren nooit. Je kunt het best netjes omgaan met mensen die zich slecht gedragen, zoals Trump. Maar dinsdag laten we wel van ons horen, hoor. Het hele gezin stemt voor de Democraten.’

‘Wordt Trump toch president, dan gaat de wereld Amerika nog meer haten’, voorspelt Bineta Diop. ‘En daar zal IS wel bij varen. Wij, de Amerikaanse kiezers, hebben de verantwoordelijkheid om Amerika daartegen te beschermen. Tegen de terroristen van IS, en tegen morele terroristen zoals Donald Trump.’

Relaas van een hallucinante verkiezingsnacht in New York

10 november 2016

Amerika ontwaakte gisteren als een verscheurd land. Madeleine Moch deed geen oog dicht. Toen ze woensdagochtend thuiskwam, heeft ze schoongemaakt, gekookt en een warm bad genomen. ‘Maar mijn bed heb ik niet gezien’, zegt de gepensioneerde schooljuf uit Brooklyn. Maandenlang heeft ze zich gesmeten voor de campagne van Hillary Clinton. Ze ging van deur tot deur en belde dagenlang kiezers op om hen te overtuigen. En op verkiezingsdag bracht ze bejaarde kiezers naar de stembus. ‘Ik ben in het Javits Center [waar het Clinton-kamp de resultaten afwachtte] gebleven tot ze ons vroegen om naar huis te gaan’, zegt Moch. Haar stem trilt van vermoeidheid en van emotie. Het Clinton-kamp leek door de positieve peilingen zo overtuigd van de zege dat het conventiecentrum in Manhattan al dagen vooraf werd klaargestoomd. Daar moest het overwinningsfeest plaatsvinden van de eerste vrouwelijke president van de Verenigde Staten. Dat conventiecentrum was niet toevallig gekozen. Het Javits Center heeft een volledig glazen plafond. Het vuurwerk was al besteld. Hillary Clinton zou haar overwinningstoespraak houden op het podium, onder het glazen plafond, dat — althans symbolisch — aan stukken zou vliegen. De grote opkomst aan het stemhokje had de Democraten nog meer vertrouwen geschonken. Dan begon het lange wachten. De eerste exitpolls liepen binnen. Veel Amerikanen hadden volgens CNN gestemd voor change, een eerste indicatie van Trumps zege, die pas vele uren later glashelder zou zijn.

In de hall van het conventiecentrum kwam Debbie Wasserman Schultz een praatje maken met enkele journalisten. Wasserman Schultz nam afgelopen zomer ontslag als Democratisch partijvoorzitter, toen uit gelekte e-mails bleek hoezeer het partijestablishment zich tegen Bernie Sanders’ kandidatuur had verzet. Dinsdagnacht was ze opgetogen met haar herverkiezing als lid van het Huis van Afgevaardigden voor de staat Florida. ‘We reiken de Republikeinen opnieuw de hand’, klonk het zelfbewust. Het klonk overmoedig, alsof de Democraten de Senaat al hadden heroverd. Kort daarna moest Wasserman toegeven dat Trump leidde in Florida, haar eigen thuisbasis en een cruciale twijfelstaat.

De exitpolls werden kiesprojecties, en Trump haalde staat na staat binnen. Iets na tienen trokken de eerste sympathisanten van Hillary’s verkiezingsfeest weer naar huis. Plots hadden de officiële gasten ‘een drukke dag op het werk’ voor de boeg, of ‘een vroege vlucht’ te halen. De zware teleurstelling viel af te lezen van het gezicht van Maggie en J.P. Austin, een Afro-Amerikaans stel uit Miami. ‘Het ziet er slecht uit’, zei J.P. ‘De peilingen zaten er flink naast.’ De Austins waren nauw betrokken bij Clintons campagne, als lid van haar team van donoren. Ze kennen ook de Obama’s persoonlijk. ‘Wonderful people. Maar ze zijn opgelucht dat ze straks de deur van het Witte Huis kunnen dichttrekken’, vertrouwde Maggie me toe. ‘Een meer bekwame vrouw dan Hillary ken ik niet. Stel je voor dat het toch Trump wordt. Ik vraag me af of Amerika twee maanden met hem overleeft.’

Terwijl de nacht viel, sloeg de sfeer in het Javits Center definitief om. Spanning, verwachting en ijdele hoop vervelden tot ontgoocheling. ‘Als dit waar is, keer ik terug naar Afrika!’ riep een jonge vrouw in het toilet, voordat ze uitbarstte in luid gesnik. Buiten stond een moeder met haar twee kinderen. Met betraande ogen, net als haar jonge zoontje.

Hillary Clintons campagneleden hadden eerder op de avond aan de internationale pers gezegd hoe apetrots ze waren dat de hele wereld meekeek. Inmiddels keken ze suf en gelaten toe, terwijl cameralui hun opstelling afbraken en almaar meer journalisten hun biezen pakten. Elke reporter wist waarheen: naar het Hilton Midtown-hotel, enkele kilometers verderop in Manhattan, voor het overwinningsfeest van Donald Trump. Slechts weinig journalisten hadden na zulke peilingen op dat scenario gewed. Maar ook de antiterreurcel van de New Yorkse politie leek onvoorbereid, en riep via walkietalkies op tot extra manschappen bij het hotel. Zelfs Trumps campagnevoerders leken een beetje verbaasd. In plaats van in het grootse Javits Center werd de presidentiële overwinning plots gevierd in een lege gang van het Hilton-hotel. ‘We never gave up, right honey? Onze gebeden zijn verhoord’, zei Rebecca Boston, een latina uit Texas, tegen haar man. ‘Ik ben vrouw, hispanic, heb een opleiding verpleegkunde gevolgd, en toch heb ik voor Trump gestemd.’ Rebecca droeg een affiche met daarop ‘De stilzwijgende meerderheid steunt Trump’, iets wat dinsdagnacht ook duidelijk bleek. ‘Trump staat bij niemand in het krijt. Hij heeft geen banden met het establishment in Washington, hij wil lagere belastingen en hij zal die muur bouwen’, zei Rebecca, terwijl ze haar woorden scandeerde en kracht bijzette met haar wijsvinger. ‘Op de koop toe is hij een goed christen en een familieman. Abortus moet in alle gevallen streng verboden worden, ook na een verkrachting.’ In de groep supporters riep iemand dat ‘Amerika nu eindelijk een écht Hooggerechtshof zal krijgen’. De menigte joelde luid.

Trumps denigrerende commentaren over vrouwen en latino’s tijdens de campagne deerden Rebecca niet. ‘Niemand is perfect. Ik heb een president gekozen, geen nieuwe pastoor. En als latina voelde ik me niet aangesproken — al die illegalen misschien wel? Het belangrijkste is nu dat het moeras in Washington wordt drooggelegd. Hij is een succesvolle zakenman, hij kan het.’ Ging Trump dan niet zes keer failliet, terwijl onderaannemers klagen dat hij hen nooit heeft betaald? ‘Mediapraatjes’, zei Rebecca. ‘In feite ging hij ook niet persoonlijk failliet. Hij gebruikte gewoon het systeem, net zoals hij dat deed met zijn belastingaangifte.’ Stemden de Trump-kiezers dan niet juist tégen het systeem? ‘Jazeker!’ antwoordde Rebecca een tel later, zonder enige aarzeling.

De Trump-aanhangers vormden dinsdagnacht een bont gezelschap. Veel blanke, grofgebekte mannen vierden feest en schreeuwden luid: ‘Sluit haar op!’ Er waren ook heel wat vrouwen. Een groep religieuze joden met Trump-affiches werd toegejuicht met de kreet: ‘Lang leve Israël!’ En ook zwarten waren, zij het schaars, vertegenwoordigd. Die geloofden volgens hun affiche dat Hillary Clinton de Derde Wereldoorlog zou beginnen.

Terwijl Donald Trump op een hogere verdieping van het hotel zijn overwinningstoespraak afstak, spraken twee kiezers, die liever anoniem bleven, de hoop uit dat hij toch enigszins zou trachten het land weer te verenigen. Marie, uit Washington, haalde volmondig uit naar wie Democratisch had gestemd. ‘Zulke lui leven in een parallelle werkelijkheid. Of het zijn socialisten, of steuntrekkers.’ Daarna zei Marie dat ze zelf niet werkte, maar als christian scientist wel bad voor Amerika. Ze koos voor Trump ‘omdat Obama een terrorist is. Omdat Hillary crimineel is. En omdat Donald zegt wat hij denkt en lekker bot praat, net als ikzelf.’ Iemand riep dat Trump elke Amerikaan ‘happy and rich’ zou maken. En twee aanhangers spraken over hem als over de nieuwe Messias: ‘Hij doet dit helemaal voor ons. Trump offert zich op voor ons grootse land.’

Maar in het andere kamp bracht Madeleine Moch, de Democratische campagnevrijwilligster, evenmin veel begrip op voor de achterban van Donald Trump. ‘Zijn kiezers zijn dom, enggeestig en onverdraagzaam. Ze geloven dat hij zich zal inzetten voor de arbeiders. Niets van. Die man denkt vooral aan zijn eigen belangen en die van zijn vriendjes. Voorts zal Obamacare [de gezondheidszorg ingevoerd door de vorige president, Barack Obama] worden afgeschaft, abortus komt op de helling te staan, en hetzelfde geldt voor onze klimaatafspraken. Winnen de Democraten de Senaat binnen twee jaar niet terug, dan glijdt dit land af naar een griezelig scenario, zoals Duitsland in de jaren dertig.’

Ook zwarten en latino’s mét een opleiding kozen voor Trump

12 november 2016

Diep in de avond, in New York City. In de hotelbar van het chique Grand Hyatt Hotel vieren enkele Trump-aanhangers de overwinning die velen niet zagen, of niet wilden zien aankomen. ‘Prachtig hotel, toch? Allemaal dankzij Trump’, zegt Fred Brown (80), die op de Republikeinse conventie een delegate of kiesafgevaardigde was van Donald Trump. ‘Dit was een leegstaand gebouw, totdat hij het in zijn oude glorie heeft hersteld.’ De renovatie van het Hyatt, in 1980, was Trumps eerste grote bouwproject in Manhattan. De succesvolle zakencarrière van Trump illustreert volgens Brown wat de miljonair ook voor Amerika kan doen. ‘We hebben groei en werkgelegenheid nodig. Al jaren stelt hij zwarten en latino’s te werk. Zij krijgen van hem geen aalmoezen, maar goedbetaalde banen.’

Fred Brown, een Afro-Amerikaan uit de Bronx, is een veteraan van de Republikeinse partij. Hij is de voorzitter van de National Black Republican Council en sprak op negen Republikeinse conventies. Brown weet waarom dinsdag ook zwarten en hispanics kozen voor Donald Trump. ‘Negentig procent van zwart Amerika stemt al vele jaren voor de Democraten, als een automatisme’, zegt Brown. ‘Maar ze kregen er niets voor terug. Condi Rice en Colin Powell zaten wel in Republikeinse regeringen, hé. De familie Bush heeft veel geïnvesteerd in zwarte scholen, en president Bush gaf méér ontwikkelingsgeld aan Afrika dan Barack Obama.’ Brown is al heel zijn leven een Republikein, maar toch voelde hij veel enthousiasme over de verkiezing van de eerste zwarte als president. ‘Maar Obama heeft me diep ontgoocheld. Ik vond zijn regering te blank, en ik ben niet te spreken over Obamacare. Die ziekteverzekering knijpt kleine en middelgrote ondernemingen dood. Deze week gingen de premies nog omhoog. Dat nieuws gaf Hillary vast de genadeslag.’ Volgens de zwarte Republikein is het een goede zaak als Obamacare straks op de schop gaat. ‘Trump komt met een beter plan.’ Minderheden zijn al jaren enkel stemvee voor de Democraten, vindt Brown. ‘Bill Clinton stuurde méér zwarten en hispanics naar de cel wegens kleinere vergrijpen dan wie ook. En Obama heeft massa’s migranten zonder papieren gedeporteerd.’

D. Valentin treedt hem bij. De jonge Republikeinse is van latino-oorsprong en was nauw betrokken bij de Trump-campagne. Buiten op straat wordt luid tegen Trump betoogd. Er zijn veel jongeren bij, uit minderheden. ‘Slechte verliezers’, vindt Valentin. ‘Op elke campagnerally die we organiseerden, trokken wij ook jonge latino’s, zwarten en Aziaten aan. Maar de media hebben Trumps brede achterban gewoon nooit getoond. Als hij tijdens de campagne al zoveel diverse mensen kon verenigen, dan kan hij dat ook als president.’ Gasten aan een andere tafel knikken goedkeurend als Valentin met een stralende glimlach nog wat Trump-stickers uitdeelt. De jonge vrouw verkeert duidelijk nog in campagnemodus.

Het gezelschap wordt nog kleurrijker wanneer Slobodan Damiyano, een Servisch-Italiaans-Duitse zakenman, zich bij ons voegt. Slobodan had een bedrijf dat tenniscoaches leverde aan de grootsten. ‘Mijn coaches trainden Monica Seles, Pete Sampras en Andre Agassi’, zegt de ondernemer, die nu een ontwikkelingsproject bij de Verenigde Naties leidt. Slobodan zegt dat hij Trump al dertig jaar kent uit de sport- en entertainmentwereld. ‘Fijne kerel. Hij praat graag, hij lacht graag en jazeker, hij is recht voor de raap. He gives it to you straight in the face. Maar hij doet niemand kwaad. En heb je hulp nodig? Dan staat hij klaar. Hij hielp een vriend van me aan een baan in de vastgoedsector. Jaren later werkt die kerel nog voor hem.’ En doet Trump ook in de buurt van vrouwen niets verkeerd? Slobodan lacht breed. Hij wint tijd, door te nippen aan zijn glas merlot. ‘Dat was kleedkamerpraat. Mannen kunnen grofgebekt zijn als het op vrouwen aankomt, is dat nieuw voor je? Ik zag Trump tijdens een missverkiezing in Florida. Hij liep rond tussen die dametjes in bikini, en in hun kleedkamers. Hij respecteerde die meisjes wel degelijk.’

D. Valentin glimlacht zuinig. ‘Ik vond die opmerkingen over vrouwen niet leuk’, zegt de jonge vrouw. ‘Maar bij Trump bleef het bij woorden, wat van Bill Clinton niet kan worden gezegd. Er zijn moeders in dit land die hun kinderen niet te eten kunnen geven. Trump heeft gebreken, maar is het niet mijn taak om die door de vingers te zien, als hij die moeders kan helpen?’ De vrouwen die Trump publiekelijk beschuldigden van handtastelijkheden zijn volgens Valentin ‘ingehuurd door de media’. Het gezelschap knikt instemmend. Journalisten en Democraten speelden tijdens deze campagne onder één hoedje, klinkt het samenzweerderig.

‘Trump wilde de zwarte gemeenschap graag de hand reiken. Daarom probeerde ik een meeting te organiseren in het Apollo Theater, in Harlem, en in een Soul Food-restaurant in dezelfde buurt’, zegt Brown. ‘Tweemaal ving ik bot, zogenaamd om “veiligheidsredenen”. Sabotage door de Democraten, dat was het.’

Merkwaardig toch, hoe Trump, een miljonair, is uitgeroepen tot de kampioen van de gewone man. Ook zijn gebrek aan politieke ervaring vormt voor zijn fans geen bezwaar. ‘Als zakenman moest hij toch ook voortdurend afspraken maken met politici’, sust Valentin. ‘Hij zal zich goed omringen met ervaren mensen en advies weten te waarderen. Zwarten, latino’s en jongeren hebben voor hem gestemd omdat hij het duidelijkst stond voor verandering.’

Maar of hij Hillary Clinton echt laat vervolgen, of hij handelsdeals afschaft, en of het kernakkoord met Iran nu op de helling staat, daarover tast ook het gezelschap helemaal in het duister. Blijkbaar koesteren ze, behalve die extra jobs, geen enkele verwachting over Trumps plannen. Behalve dan dat alles voortaan anders wordt.

‘America is back!’

21 januari 2017

Het was koud en guur in Washington D.C. op de dag van Donald Trumps eedaflegging. En tijdens de toespraak van de kersverse president begon het ook nog eens te regenen. Hield dat zoveel mensen thuis? Op de Mall in Washington stond flink wat volk, maar de opkomst was minder groot dan verwacht. Blanke mannen vormden de overgrote meerderheid.

Toen Barack Obama voor het Capitool verscheen, applaudisseerden sommigen bescheiden, maar het boegeroep klonk luider. ‘Get out! Time to go!’ riep een bejaarde man met een rood Trump-T-shirt en bijbehorende pet. Zijn vrienden grinnikten. ‘De ziekteverzekering kost me 1600 dollar per maand. Taksen vreten mijn bedrijf helemaal op’, zei Douglas, de zaakvoerder van een loodgietersbedrijf uit Louisville, Kentucky. ‘Tegelijk wordt Amerika steeds luier. Zoveel mensen die liever van de bijstand leven. Trumps vader liet hem de ladder helemaal zelf beklimmen. Hij begon ook als een blue collar worker. Trump weet nog hoe hard je moet werken voor een dollar.’

Dan volgde het plechtige moment. Donald J. Trump zwoer het Amerikaanse volk te dienen en hij werd hun vijfenveertigste president. Er werden high fives uitgedeeld. Er klonk geroep. ‘Yeah! America is back!’ schreeuwde Douglas.

‘Dit land was sinds onze burgeroorlog niet meer zo verdeeld’, liet een toeschouwer zich ontvallen. ‘Ik denk dat dat klopt’, beaamde Mike, een Trump-fan van het eerste uur uit Virginia. ‘Kijk maar hoe hevig de linkse betogers zich blijven verzetten tegen iemand van wie zij een boeman, een soort monster, hebben gemaakt. Daarom is vandaag ook zo surreëel. Na alle gemene trucs van Hillary’s fans en van de medeplichtige mainstreammedia heeft Trump het toch maar mooi gehaald.’ Mikes vrienden keken bedenkelijk, en keerden ons de rug toe. Mike zelf wilde enkel kwijt dat hij in ‘internationale relaties’ werkte, want ‘tenslotte ben jij ook journalist’. Even later pikte hij zelf de draad weer op, door dromerig te vertellen over 2015, ‘toen niemand een cent gaf om Trumps kansen’. ‘Maar wij gingen toen al voor hem van deur tot deur, en wij “trolden” voor hem op het internet.’ En waarom? ‘Omdat wij veel strengere immigratieregels nodig hebben. En omdat bij Trump Amerika weer op de eerste plaats zal komen.’

Heel wat straten rond het Capitool en de Mall in Washington waren hermetisch afgesloten, met soldaten en met vrachtwagens vol zand. Dat moest een terreuraanslag met een vrachtwagen, zoals in Nice en Berlijn, uitsluiten. Toch raakten betogers in Washington slaags met de politie, die op de dag van Trumps eedaflegging negentig arrestaties heeft verricht. De meeste betogingen verliepen geweldloos, maar een stel vandalen trok toch een spoor van vernieling door de stad. Tegenstanders van Trump belemmerden fans de toegang bij zeker één controlepost. Een klein groepje betogers slaagde erin tot bij de stoelen van Trump en zijn entourage te komen, en wist zo bijna de eedaflegging te verstoren.

‘Trump deplorables’. Die woorden stonden in grote, witte letters op het rode sweatshirt van Chad, een man uit Pennsylvania. Al zijn vrienden droegen eveneens die opvallende sweater, een verwijzing naar Hillary Clintons geringschattende omschrijving van Trump-fans. Deplorables, betreurenswaardige kiezers. ‘Zij gaf ons dat etiket, en wij maakten er een geuzennaam van’, zei Chad, een klusjesman. ‘De voorbije jaren ging het met dit land bergaf. Ik had een goeie baan, maar dan ging het bedrijf plots dicht. De arbeiders vormen de ruggengraat van dit land, maar ze voelen zich in de steek gelaten. Zij zoeken iemand die voor hen opkomt. Iemand zoals Trump.’

‘Hij is de kampioen van al wie zich vergeten voelde’, vatte Kingsley, een jonge studente uit Chicago, het mooi samen. ‘Ik ben zelf van Colombiaanse afkomst. Minderheden willen werk. Dat is wat écht telt.’ De nieuwe president kon ook rekenen op Anita’s stem, een vrouw uit Boston die door haar baan in de internationale logistiek haar geloof in internationale vrijhandel verloor: ‘Amerika moet weer zelf produceren, zelf dingen maken!’ Anita’s zus Lisa stemde eerder uit partijtrouw: ‘De Democraten maken mensen afhankelijk van bijstand om stemmen te ronselen. Republikeinen willen burgers een duwtje geven, zodat zij zich kunnen ontwikkelen.’ Ineens sneerde Lisa fel: ‘Wij willen geen socialistische natie worden, maar een kapitalistisch land blijven!’

In de menigte dook plots een jongetje op. Hij had felrood haar, een kleine fotocamera en hij stelde zich voor als Hugo. De jongen — dertien jaar, maar klein voor zijn leeftijd — fluisterde zachtjes dat hij het toch allemaal een beetje akelig vond. ‘Omdat alles nu zo onvoorspelbaar wordt. Die banden van Trump met Rusland zijn geen goed nieuws, toch? En daarbij vind ik de NAVO zelf wel tof, want ik ben half Lets.’

Ook tegenstanders van Trump waren voorbij de controleposten van de politie de Mall binnengeglipt. Zoals Ian, een verpleger uit New York. Die stond eenzaam op een hoekje te zwaaien met een kartonnen bord met daarop: ‘Fuck Trump!’ ‘Niet iedereen scheldt me uit’, zei Ian. ‘Daarnet zeiden enkele Trump-fans me dat ik helemaal het recht heb dit bord omhoog te steken, want dit is Amerika. We respecteren elkaars mening nog. Misschien gebeurt het onvoorstelbare en komt uit dit presidentschap toch nog iets goeds voort.’

Vrouwenmars kan grootste protest tegen Trump worden

21 januari 2017

Het nagelnieuwe museum voor Afro-Amerikaanse geschiedenis en cultuur in Washington trekt terecht een massa volk. De bordjes met ‘Whites only’, de bus met de plaatsen voor zwarten, helemaal achteraan: het maakt indruk. Net als de zware geschiedenis van ‘Angola’, een zwaarbeveiligde gevangenisboerderij in Louisiana, waar tot 70 procent van de gevangenen zwart was, meestal opgesloten voor kleinere misdrijven. In ‘Angola’ werden gevangenen, lang nadat de slavernij in Amerika was afgeschaft, nog gedwongen het land te bewerken. De omstandigheden zijn verbeterd, maar de gevangenis blijft open.

Debra Daniels, een Afro-Amerikaanse vrouw uit Utah, loopt geëmotioneerd door het museum. ‘Als Donald Trump verkondigt dat hij Amerika weer groots wil maken, brengt dat nare herinneringen naar boven. Mijn grootouders uit Alabama waren de kinderen van slaven — zo kort is het nog maar geleden. Mijn vader gaf ons een goed leven, door vijfendertig jaar lang hard te werken als kok voor de nationale spoorwegmaatschappij. Dat bedrijf zorgde tenminste voor zijn werknemers. Maar toen hij dicht bij zijn pensioen stond, moest hij nog altijd “yes, sir, no, sir” zeggen tegen een snotaap van half zo oud, die hem bleef aanspreken als boy.’

Debra is directrice van het vrouwencentrum aan de universiteit van Utah. Deze week is ze met een stel vriendinnen naar Washington gereisd. De tickets hadden ze al in oktober geboekt, zo overtuigd waren de dames dat ze op 20 januari de eedaflegging van Hillary Clinton zouden bijwonen. ‘Omdat niemand anders zo capabel, zo ervaren en zo voorbereid was op die taak’, vertelt Debra’s reisgezellin Terri Busch, een therapeute uit Salt Lake City. Het draaide helemaal anders uit. ‘De manier waarop Trump praat over vrouwen en over niet-blanken stoort me mateloos’, pikt Debra in. ‘Hij zaait erg veel verdeeldheid. En hij reageert op kritiek als een veertienjarige. Die kerel maakt een farce van het hoogste en meest respectabele ambt.’ ‘Het volk wilde verandering, akkoord’, zegt haar reisgezel Jane Edwards. ‘Maar díé man?! Er was altijd al flink wat racisme en seksisme in ons land, maar een man als Trump spant werkelijk de kroon. Hij lacht vrouwen uit, hij drijft de spot met een mindervalide journalist. Hoe kan hij daar zomaar mee wegkomen?’

Tweeënhalve maand later is de schok duidelijk nog niet verwerkt. De vriendinnen sloegen vrijdag Trumps eedaflegging over, want vandaag wordt hun dag. Straks stappen ze mee in de gigantische vrouwenmars die in Washington staat gepland. Cher, Scarlett Johansson, Michael Moore, Amy Schumer en Angela Davis, icoon van de burgerrechtenstrijd, kondigden hun komst al aan. Washington verwacht een dag na Trumps eedaflegging mogelijk een kwart miljoen betogers tegen het nieuwe bewind. De initiatiefneemster is Teresa Shook, een gepensioneerde juriste uit Hawaï, die kort na Trumps overwinning via Facebook het idee lanceerde. Bob Bland, een modeontwerpster uit Brooklyn die al T-shirts had gemaakt met het opschrift ‘Nasty Woman’ (zoals Trump sneerde naar Hillary Clinton), besloot samen te werken met Shook, en vele vrijwilligers zouden beide dames volgen. De organisatoren kregen eerst het verwijt dat ze een feministisch blank clubje waren, dat vooral de grote zwarte gemeenschap uitsloot. Maar inmiddels is dat euvel verholpen. De naam, Women’s March on Washington, is zelfs een knipoog naar de burgerrechtenmars uit 1963 en dominee Bernice King, de dochter van Martin Luther King, gaf de optocht al haar zegen. Behalve in Washington wordt vandaag ook in talloze andere steden van Amerika — en van de rest van de wereld — betoogd. De organisatie houdt vol dat dit geen betoging is tégen Trump, maar voor gendergelijkheid, voor migrantenrechten, en een aanklacht tegen de zwarten die vallen onder politiekogels. In de praktijk zijn heel wat groepen die de mars mee organiseren wel degelijk virulent gekant tegen Trumps agenda.

‘Ik begrijp waarom de misnoegde arbeiders in de rust belt voor Trump hebben gestemd’, zegt Terri Busch. ‘De steenkoolindustrie afschaffen zonder voldoende alternatieven heeft die mensen in de ellende gestort. Maar of Trump hen zal helpen, is maar de vraag. Het presidentschap is een eerbaar ambt, maar hij heeft geen eer. Is Amerika dan zo tot wanhoop gedreven dat we de democratische boodschap van onze voorvaderen willen verkwanselen? Prepared to serve betekent vandaag prepared for business.’

Niet elke vrouw in dit groepje vriendinnen is even streng voor Trump. Betsy Blee, luitenant-kolonel bij het Amerikaanse leger, is al vele jaren een geregistreerde Republikein. ‘Maar deze keer heb ik voor de Democraten gestemd. Omdat Hillary Clinton al leiderschap had getoond.’ Niettemin duimt Betsy Blee dat Trump slaagt. ‘Omdat miljoenen Amerikanen voor hem hebben gekozen, en hij een kans verdient. Omdat generaal James Mattis het uitstekend zal doen op Defensie. En omdat heel ons land lijdt als Trump mislukt.’
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De macht en het geld achter Trumps campagne

Fascist en antisemiet inspireerde Trumps topstrateeg Bannon

25 februari 2017

‘Als er brand uitbreekt, wees dan maar zeker dat Steve Bannon rondloopt met de lucifers in zijn hand.’ Die uitspraak komt niet eens van een Bannon-basher, maar wel van Matthew Boyle, politiek redacteur in Washington bij Breitbart News, de meest extreme website van radicaal rechts in Amerika. Steve Bannon werd bij Breitbart weggeplukt om topadviseur te worden van Donald Trump. Toen die president van Amerika werd, benoemde hij Steve Bannon tot zijn ‘hoofdstrateeg’ in het Witte Huis. De man die nu al de ‘Raspoetin van Donald Trump’ wordt genoemd, heeft een lange weg afgelegd. Steve Bannon komt uit een Ierse arbeidersfamilie uit Norfolk in Virginia, en was onder meer marineofficier, zakenbankier bij Goldman Sachs, investeerder in Hollywood en producent van films en van documentaires. In zijn jonge jaren voelde hij zich politiek aangetrokken tot de figuur van John F. Kennedy.

Zijn fascinatie voor de Democraten stamt intussen van in de oertijd. Bannon schoof vooral de voorbije tien jaar steeds verder op naar radicaal rechts en ging het steeds gezelliger vinden in de kringen van blanke nationalisten en white supremacists. Onder zijn leiding werd Breitbart News een gehaktmolen voor Democratische en gematigde Republikeinse politici in Amerika. Nog voordat hij toetrad tot Team Trump, noemde Bloomberg Businessweek hem in 2015 al ‘de gevaarlijkste politieke actor in de Verenigde Staten’. Nu behoort die man tot Trumps kringetje van absolute intimi in het Witte Huis. Donald Trump houdt niet van dikke dossiers. Hij krijgt zijn informatie liever hapklaar en in puntjes, maximaal een A4’tje lang. Steve Bannon daarentegen is een zeer verwoed lezer. Hij leest heel veel, over een breed aantal onderwerpen. Zo’n belezen raadgever maakt vast indruk op iemand als Donald Trump.

Wie of wat inspireert ‘Trumps Raspoetin’? De Amerikaanse media nemen elk artikel dat Bannon ooit schreef of elke toespraak die hij hield nu onder de loep. The New York Times ontdekte onlangs dat Bannon in 2014 in een toespraak via Skype, die werd uitgezonden in het Vaticaan, naar de Russische president Vladimir Poetin verwees. Bannon zei dat Poetin weliswaar een ‘kleptocratie vertegenwoordigt’, maar tegelijk ‘het existentiële gevaar inziet van een potentieel nieuw kalifaat’. Opmerkelijker was echter dat Steve Bannon bij die gelegenheid ook Julius Evola citeerde, en die denker omschreef als een authentieke aanhanger van het traditionalisme, dat ‘zijn metastase kende in het Italiaanse fascisme’. Zo wordt de radicaal-rechtse Italiaanse filosoof drieënveertig jaar na zijn dood onder het stof vandaan gehaald, als de intellectuele lieveling van alt-right Amerika en van radicaal rechts in Europa. Gouden Dageraad, de extreemrechtse partij in Griekenland, raadt lectuur van Evola aan in zijn boekensectie, en ook bij de radicale nationalisten van Jobbik in Hongarije groeit de bewondering.

Giulio Cesare Andrea, een telg uit de Romeinse aristocratie die zich liet aanspreken als baron Julius Evola, stierf in 1974, toen hij zesenzeventig jaar oud was. Buiten Italië is hij vrij obscuur, maar in zijn geboorteland zelf is Evola juist erg bekend — zeker in kringen die aanleunen bij Bannons politieke voorkeuren. In Italië is het fascisme na de Tweede Wereldoorlog nooit zo’n taboe geworden als het nazisme in Duitsland. Ook na de roemloze ondergang van dictator Benito Mussolini en zijn fascistische republiek in Salò behield het fascisme bij een aanzienlijke groep Italianen zijn aantrekkingskracht. De fascistische partij Movimento Sociale Italiano (MSI), nota bene opgericht vlak na de oorlog, in 1946, bleef tot in de jaren tachtig dé referentiepartij voor radicaal-rechts in Europa. Pino Rauti, jarenlang een van de leidende figuren van de MSI, die in 2012 is overleden, was net als Bannon een bewonderaar van Julius Evola.

Evola was filosoof, schilder en auteur van boeken over zeer uiteenlopende onderwerpen. Hij boog zich over seks, alchemie, esoterie en oosterse religies, maar allicht wordt Bannon eerder geïnspireerd door Evola’s opvattingen over traditionalisme. Dat kwam neer op het radicale principe dat gelijkheid en vooruitgang schadelijke concepten zijn. Hij had een afkeer van moderniteit, met uitingen daarvan zoals de democratie, gelijkheid en pluralisme. De Romeinse denker keerde zich af van het fascisme, dat hij nog te soft vond. Nazi-Duitsland sloot als model beter aan bij het ideaalbeeld dat hij voor ogen had. Evola had zijn eigen vorm van antisemitisme bedacht, niet op basis van biologie (ras) of nationalisme, maar op basis van het occulte. De nazistische filosoof was ervan overtuigd dat sommige waarheden over de wereld enkel duidelijk werden voor wie ‘geïnitieerd’ was. Een voorbeeld van zo’n ‘waarheid’ was dat er een ‘Joodse samenzwering’ in de maak zou zijn om de wereld over te nemen. Evola verlangde naar de oude polytheïstische Romeinse religie, die door de komst van het christendom was verdreven. De Italiaanse denker viel de christelijke religie openlijk aan — een religie die in zijn ogen niets te maken had met Europa, want gesticht door een jood in het Midden-Oosten — door het christendom te omschrijven als een van de belangrijkste bronnen van decadentie in het Westen. Hij vond die religie ook bepaald niet compatibel met de agressie die uitging van het fascisme.

Het is dus een beetje apart dat Steve Bannon in zijn toespraak voor het Vaticaan wees op de noodzaak om de ‘joods-christelijke waarden van het Westen’ — een term die hij maar even elf keer in de mond nam — te verdedigen tegen libertair kapitalisme, secularisering en de islam, en dat hij daarbij in één adem verwees naar Evola, een antisemiet. ‘Bannon zei er niet bij dat Evola niet alleen Joden haatte, maar het christendom eveneens’, stelt Anna Momigliano, die onder meer schrijft voor de Italiaanse krant Corriere della Sera en het Israëlische Haaretz.

En wat alt-right in Amerika pas écht zou moeten weten: Evola verafschuwde ideeën als gelijkheid en pluralisme, en de consumptiemaatschappij zoals hij die zag ontstaan in Amerika. ‘Bannon lijkt een religieuze christen en een overtuigde kapitalist, twee zaken waar Evola bepaald niet in geloofde’, zegt ook Cas Mudde in The Atlantic. Mudde is specialist in politiek extremisme en populisme in Europa aan de universiteit van Georgia. Francesco Germinario, Italiaans historicus gespecialiseerd in uiterst rechtse groeperingen, gaat nog een stap verder: ‘Ik acht het goed mogelijk dat Evola zich omdraait in zijn graf.’

Trump zet ‘schaduwpresident Steve’ op een zijspoor

14 april 2017

Steve Bannon raakt steeds meer geïsoleerd in het Witte Huis van Donald Trump, waar hij op ramkoers is gekomen met Trumps absolute vertrouwelingen, dochter Ivanka en schoonzoon Jared Kushner en hun entourage. Onder hun invloed neemt Trump steeds meer centrumstandpunten in. Voor Bannon betekent dat een diepe val. Trump haalde de controversiële, uiterst rechtse opiniemaker eerst binnen als zijn ‘hoofdstrateeg’, en zag in Steve Bannon de rechtstreekse link met de nationalistische, rechts-populistische kiezer voor wie Trumps ‘America First’-agenda als muziek in de oren klonk. Nu lijkt Bannon dichter bij de uitgang van het Witte Huis te staan dan bij het Oval Office. ‘Ik ben mijn eigen strateeg’, zei Trump deze week tegen de tabloidkrant New York Post. In een interview met The Wall Street Journal was Steve Bannon plots niet veel meer dan ‘a guy who works for me’. Een kerel die voor hem werkt, zoals dertien in een dozijn. Bannon is een voormalige investeringsbankier die later Hollywood ontdekte om er rechtse documentaires te gaan draaien, en daarna aan het roer kwam van de alt-right-website Breitbart News. Hij geniet de politieke steun van de familie Mercer, schatrijke donoren van Trumps campagne. Maar de Mercers ruiken ook onraad. Afgelopen vrijdag hield topfinancier Rebekah Mercer in New York al een vergadering over de vraag hoe de familie haar invloed op Trump kan laten gelden als Bannon wordt weggestuurd.

Steve Bannon is een onwrikbare en disruptieve ideoloog die het hele politieke bestel in Washington het liefst van al op de schop wil. Zo win je misschien één keer een verkiezing. Maar Ivanka en Jared — die het familiemerk in de vastgoedsector en het hotelwezen nog willen versterken — beseffen dat Trump met die attitude een herverkiezing op zijn buik kan schrijven. En na honderd rampzalige eerste dagen als president wil Donald Trump nu zelf ook liever deals sluiten, in plaats van ‘het moeras droog te leggen’. Die deals zoekt Trump dezer dagen vooral buiten Amerika, met flink wat bochtenwerk. Tijdens de campagne beschuldigde Trump China ervan een ‘wereldkampioen’ te zijn in het devalueren van zijn munt, maar dat denkt hij nu niet langer. Ruslands Poetin roemde hij ooit als een ‘grote leider’ met flinke controle over zijn land. Deze week beschuldigde het Witte Huis Rusland ervan bewijzen te verdoezelen dat het Syrische regime achter de chemische aanval tegen zijn eigen volk zat. Trump, die herhaaldelijk pleitte tegen militair ingrijpen in Syrië, beval vorige week een aanval op een basis van het Assad-regime. Assad zelf hoefde eerst niet op te stappen, maar nu weer wel. En de NAVO, die Trump eerst een ‘achterhaalde organisatie’ noemde, is dat nu plots niet meer. Al die buitenlandse aandacht moet Trump de allure van een ‘staatsman’ geven, en het moet afleiden van de mislukkingen op binnenlands vlak.

Die binnenlandse campagnebeloftes staan zorgvuldig genoteerd op een wit bord in Bannons kantoor in het Witte Huis, dat hij graag zijn ‘oorlogskamer’ noemt. Bannon, in betere tijden door de Amerikaanse media de ‘schaduwpresident’ genoemd, zou waken over de uitvoering van die beloftes. Maar niets lijkt te lukken. Bannon was nauw betrokken bij het beruchte inreisverbod voor burgers uit voornamelijk islamitische landen, maar dat verbod is intussen al door twee federale rechters geblokkeerd. Obama’s zorgwet ogenblikkelijk schrappen en vervangen was nog zo’n topprioriteit. Trump keek naar Bannon om de oerconservatieve Freedom Caucus te overtuigen. Bannon faalde. Bovendien gunt Trump geen andere kerel de hoofdrol in zijn eigen verhaal. Trump raakte behoorlijk geïrriteerd toen Steve Bannon in februari de cover ‘sierde’ van Time Magazine, onder de kop ‘De Grote Manipulator’.

Bannon maakte zelf een kapitale inschattingsfout door rechtstreeks de confrontatie aan te gaan met Trumps naaste familie. Hij had beter moeten weten. Toen Trumps voormalige campagnemanager Corey Lewandowski met Ivanka en Jared ruziede over de koers van de campagne, werd ook hij heel snel naar de uitgang begeleid. Maar Bannon kan zijn ergernis moeilijk verbergen over de meer liberale figuren — hij spreekt smalend van ‘het stelletje Democraten’ die Jared Kushner bij Trump heeft aangebracht. Adviseurs zoals Gary Cohn, voormalig voorzitter van Goldman Sachs en een Democraat, en Dina Powell, eveneens ex-Goldman Sachs, winnen aan invloed. Powell is nu adjunct van de nationale veiligheidsadviseur, terwijl Bannon juist uit het belangrijkste adviescomité van de nationale veiligheidsraad is gezet.

Steve Bannon komt verzwakt uit deze felle machtsstrijd. Maar stafchef Reince Priebus en minister van Justitie Jeff Sessions zitten nog altijd in zijn kamp. Niet alleen daarom denkt Trump maar beter twee keer na voordat hij Bannon ontslaat. Trumps kiezers zullen niet echt wakker liggen van Bannons vertrek. Maar die kan nadien met zijn radicaalrechtse mediaplatform wél een opinieoorlog ontketenen tegen dit Witte Huis, waarin hij zelf met zoveel strijdlust een ‘oorlogskamer’ betrok.

De Mercers, Trumps megadonoren die het liefst de pen vasthouden

28 maart 2017

Robert Mercer is een frisse zeventiger die bekendstaat om zijn zwijgzaamheid. Hij zou ooit hebben gezegd dat hij als gezelschap katten boven mensen verkiest. Mercer was altijd al briljant met computers. Na een carrière bij IBM stapte hij over naar een hedgefonds. Zo vergaarde hij een fortuin. Over zijn politieke standpunten praat hij niet graag openlijk, maar hij is voor de doodstraf, tegen abortus, en net als zijn dochter Rebekah — de middelste van drie dochters — heeft hij een bloedhekel aan Hillary Clinton. Rebekah Mercer, drieënveertig jaar oud, is al even hevig tegen abortus. Ze heeft vier kinderen, die ze thuisonderwijs biedt. Met haar twee zussen runt ze een online koekjesbedrijf. Ze beschouwt de politieke elite in Washington als ‘corrupt’ en ze wil Amerika behoeden voor het ‘socialistische pad’ dat Europa in haar ogen opgaat. Behalve aan de Democraten heeft ze ook een broertje dood aan het Republikeinse partijestablishment. Rebekah — ‘Bekah’ voor de vrienden — is zonder enige twijfel de meest politieke telg uit het miljardairsgeslacht. De presidentscampagne van 2016 bood haar de kans om met het familiefortuin enorm veel politieke invloed te kopen, tot groot profijt van Donald J. Trump.

Was het pater familias Robert Mercer zelf, of toch Bekah? De meningen verschillen over wie nu precies de toenmalige presidentskandidaat Donald Trump ervan overtuigde om Paul Manafort als campagnemanager de laan uit te sturen, en in de plaats Steve Bannon en Kellyanne Conway aan te werven. Maar dat de Mercers achter die beslissing zitten, is wel duidelijk. Kellyanne Conway is een goede vriendin van Bekah Mercer. En de miljardairsfamilie beschouwt Steve Bannon al vele jaren als een ideologische bondgenoot.

Bannon werd in 2011 door Andrew Breitbart aan de Mercers voorgesteld. Breitbart, de stichter van de uiterst rechtse nieuwswebsite Breitbart News, was ervan overtuigd dat de dominerende politieke klasse onder één hoedje speelde met de traditionele media, en vond de tijd rijp voor een ander geluid. Daar zag de familie Mercer brood in. Ze pompten hun dollars in Breitbart om de site verder te laten groeien. Toen oprichter Andrew Breitbart in maart 2012 onverwacht overleed, kwam Steve Bannon aan het roer. Breitbart News ontpopte zich tijdens de presidentscampagne als een erg belangrijk platform voor de verspreiding van Trumps populistische agenda. Het valt te betwijfelen of Breitbart er zonder de steun van de Mercers in zou zijn geslaagd om ideeën als ‘de vloek van massa-immigratie’ en het ‘corrupte moeras’ in Washington zo wijd te verspreiden.

Precies dat maakt van de Mercers zoveel meer dan de zoveelste gulle geldschieter in de Amerikaanse politiek. Ze proberen geen kiezers voor een bepaald programma te winnen, de Mercers schrijven dat programma liever zélf. Zo pompten Robert en Rebekah Mercer eerst miljoenen in de presidentscampagne van Ted Cruz, de Republikeinse senator uit Texas. Op dat moment gaf Steve Bannon de Mercers al politiek advies over waar ze hun geld het best aan spendeerden (tussen 2008 en 2016 gaven de Mercers 77 miljoen dollar uit aan politieke donaties). Toen er een financieel én ideologisch geschil ontstond met het team van Cruz, duwde Bannon de Mercers resoluut in de richting van Donald Trump. Rebekah was er zeer over te spreken dat Trump inzake immigratie een harder standpunt innam dan Cruz — vooral Trumps idee voor een ‘moslimban’ zag Bekah erg zitten.

De Mercers kochten politieke invloed tijdens de campagne van Trump. Het lijdt weinig twijfel dat ze daar tijdens zijn presidentschap iets voor terug verwachten. Tot tweemaal toe probeerde Trump al een moslimban in te voeren. En vorige week nog werd Rebekah gespot op een klimaatconferentie in Washington, waar Trumps voornemen om het Amerikaanse agentschap voor milieubescherming in te krimpen op veel bijval mocht rekenen.
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Het verzet begint in Californië

De techies van Silicon Valley zwijgen niet langer

18 maart 2017

‘De oorlog in Vietnam, de inval in Irak… elke nieuwe generatie Amerikanen krijgt haar eigen politieke moment. Voor deze generatie is dat Donald Trump’, zegt Ethan Veneklasen. Vandaag leidt Ethan een sportmarketingbedrijf, in een vroegere carrière was hij stafmedewerker van president Bill Clinton. Hij is verontrust. ‘In de jaren zeventig heb ik in Berlijn gewoond. Ik herinner mij nog de doffe geweerschoten van de grenspolitie bij de Muur. Breken zulke barre tijden straks ook hier aan?’

‘Een collega van me zou heel graag naar de allereerste protestactie van Silicon Valley tegen Trump komen, maar hij blijft thuis omdat er ook politie zal rondlopen’, zegt Steve Hartford, een software-ingenieur in Silicon Valley. ‘Die agenten komen enkel de orde bewaren, maar mijn collega vreest dat hij toch kan worden opgepakt. Hij is immers een immigrant.’

De andere activisten nippen beteuterd aan hun glas Napa Valley-wijn. Ik zit thuis bij Brad en Amber, hoog in de zonovergoten heuvels rond San Francisco. Het jonge stel verdient zijn brood in Silicon Valley, de wereldberoemde technologiehub in Californië, de economisch belangrijkste staat van Amerika. Was Californië een apart land, dan was het ongeveer de op vijf na grootste economie ter wereld. Brad en Amber vergaderen met een groepje andere techneuten over hun eerste protestbijeenkomst tegen de regering van Donald Trump. Dat is zeer opmerkelijk, omdat Silicon Valley erg op technologie en innovatie — en op zichzelf — is gericht, en zich doorgaans ver weghoudt van politiek. ‘Maar zwijgen is nu niet langer een optie’, zegt product manager Mckenzie Lock, een van de initiatiefneemsters. Vijf weken geleden maakten de actievoerders kennis via Facebook, nu organiseert deze nieuwe vriendenkring een eerste actie tegen Trump. ‘Als gemeenschap dragen wij diversiteit, openheid en inclusie hoog in het vaandel’, zegt Mckenzie. ‘Silicon Valley glorieert dankzij het internationale talent. Met zijn immigratieban voor burgers uit zeven voornamelijk islamitische landen valt Trump die waarden aan. Daarom moeten we nu wel in actie komen. Onze allerbelangrijkste start-up, dat is toch ons eigen land?’

Silicon Valley ziet het beleid van Trump als een rechtstreekse bedreiging voor een sector die al geruime tijd de motor is van economische welstand en innovatie, in een voorts kwijnende economie. Immigranten zijn hier uitermate succesvol. Volgens de nationale stichting voor Amerikaans beleid is iets meer dan de helft van de Amerikaanse start-ups die op meer dan 1 miljard dollar worden geschat, door immigranten opgericht. De directeur van Microsoft komt uit India, de medeoprichter van Google is een vluchteling uit de voormalige Sovjet-Unie, en de voorzitter van Twitter is geboren in Iran. Met zeer hoogopgeleid technisch personeel uit India, uit Oost-Azië en uit de rest van de wereld beschouwt Silicon Valley diversiteit dus als de kern van zijn unieke identiteit.

Eerder spraken al 97 techbedrijven zich uit tegen het inreisverbod van Trump voor inwoners van enkele overwegend islamitische landen. Meer dan 115 oprichters van start-ups en hun investeerders drongen in een brief aan de president aan op de intrekking van dat verbod. Deze week heeft een federale rechter in Hawaï ook een aangepaste versie van dat verbod van tafel geveegd. Maar de technologiebedrijven vrezen dat Trump niet zal rusten. Zij stellen heel wat personeel te werk met speciale H-1B-visa, tijdelijke werkvergunningen voor gespecialiseerde professionals. ‘Natuurlijk zijn we ongerust dat Trump aan dat systeem zal raken’, zegt de Belg Louis Jonckheere, chief product officer van Showpad, een Belgische start-up rond marketing en sales. ‘Wij opereren wereldwijd, en we hebben vierentwintig verschillende nationaliteiten in dienst. We zijn eraan gewend geraakt om altijd de beste mensen aan te werven, ongeacht hun afkomst of nationaliteit. Het was doorgaans erg makkelijk om onze ingenieurs uit Roemenië naar de VS te laten reizen, of om aan een tijdelijke werkvergunning voor onze Belgen te raken. We vragen ons af of dat nu allemaal zal veranderen. Wordt het door administratieve beslommeringen té ingewikkeld om vanuit Silicon Valley te opereren, dan zullen bedrijven hier gewoon wegtrekken. Dat zou heel jammer zijn, en ook een verlies betekenen aan groei en innovatie, maar het Canadese Vancouver bijvoorbeeld staat al te trappelen om Silicon Valley te vervangen.’

De hoogopgeleide technologische werknemers die van over heel de wereld naar Silicon Valley komen, verdienen er makkelijk meer dan het dubbele van een gemiddeld Amerikaans huishouden. Voor de blanke, verarmde Trump-kiezers uit het hart van Amerika voelt die wereld vol innovatie, rijkdom en technologie vast aan als een compleet andere planeet. Maar ook in San Francisco zelf kijken velen de ‘techies’ inmiddels met de nek aan. In deze flowerpowerstad overheerst nog altijd de indringende geur van wiet, maar dat aroma vermengt zich intussen met dat van dure koffie en met de fake vanillegeur van elektronische sigaretten. Ook al zijn tattoos nog steeds alomtegenwoordig, yuppies in een strak zwart T-shirt en met Google-horloge om de pols voeren een inhaalmanoeuvre uit. Op een muur heeft iemand met een graffitispuitbus de boze slogan ‘Fuck Tech!!!’ achtergelaten. ‘De mensen zijn boos, want de exuberante lonen van Silicon Valley zetten alles op zijn kop’, zegt Susanna Hyatt, een financieel adviseur die al tweeëntwintig jaar in San Francisco woont, tijdens een steile rit door het centrum van de stad. Volgens Hyatt is de stad onder invloed van Silicon Valley drastisch veranderd, en niet alleen ten goede. ‘De komst van zoveel technologiebedrijven jaagt alle prijzen de hoogte in. Een huurprijs van 3500 dollar voor een kleine flat? Dat moeten we maar normaal vinden. Families die al generaties lang in het centrale Mission-district woonden, worden gedwongen de stad te verlaten. Zie je hoe deze straat bezaaid is met daklozen? ’s Nachts is dit één grote openluchtslaapzaal! Ik ben dol op deze stad, maar ik herken San Francisco niet meer.’ In het huis in de heuvels waar Brad en Amber wonen, hangt er enig schuldbesef in de lucht. ‘Mensen vallen inderdaad uit de boot’, geeft Amber toe. ‘De technologische vooruitgang zal de kloof tussen haves en havenots nog vergroten, bijvoorbeeld als straks de zelfrijdende auto op de markt komt. Die zal de zo belangrijke vervoerssector in Amerika een flinke klap toebrengen.’ Amber wil zelf aan de slag. ‘Wij moeten onze technische skills aanbieden aan non-profitorganisaties.’ Mooi, zo’n sociaal engagement. Maar waarom toonde Silicon Valley dat niet eerder? ‘Acht jaar lang hadden we een zwarte president die een progressief beleid voerde’, reageert Steve Hartford. ‘Wie had gedacht dat het daarna nog zo verkeerd kon lopen? De Obama-jaren hadden ons in slaap gesust. Door Trump schieten we nu keihard wakker.’

Dinsdag 14 maart: de dag van de rally. Vanaf het podium, op het gemeenteplein van Palo Alto, hartje Silicon Valley, wordt gepleit tegen een immigratieverbod, en voor de gelijke behandeling van man en vrouw. ‘Ginger Rogers deed precies hetzelfde werk als Fred Astaire!’ roept een spreekster geestdriftig in de microfoon. ‘Alleen deed Ginger dat achterstevoren, én op hoge hakken!’ In het publiek dragen vrouwen én mannen de puntige roze mutsjes van de grote vrouwenmars van januari. Er stijgt gegrinnik op. Op het plein lopen kleurrijke activisten rond, zoals Sue Kayton, die als computeringenieur vrijwillig oude computers herstelt in de naburige middelbare school, ‘omdat migrantenfamilies geen nieuwe laptop kunnen betalen’. Ze draagt een zelfgedrukt campagneshirt, met daarop letters in cyrillisch schrift. ‘Kun je Russisch lezen? Hier staat: “Trump — Poetin: campagne 2016”.’ Op een zelfgemaakt bord heeft ze met vette letters geschreven: ‘De Bijbel is GEEN wetenschappelijk boek!’ Er is wel wat volk komen opdagen, maar een indrukwekkende menigte wordt het niet. De correspondente van The Wall Street Journal ijsbeert lusteloos over het plein en schrijft amper iets op. Dit is vooral een onderonsje van gelijkgezinde Democraten die preken voor de eigen parochie. Er wordt synchroon geapplaudisseerd en over geen enkel punt ontstaat er enige discussie. Californië is dan ook een overwegend Democratische staat, en in Silicon Valley heeft een overgrote meerderheid in november voor Hillary Clinton gestemd. ‘Erg veel lol is er zo niet aan’, zegt John, een gepensioneerde chief financial officer van een technologiebedrijf. ‘Iedereen is het hier roerend met elkaar eens.’ Op zijn borst prijkt ‘NOT MY PRESIDENT!’. De miljoenen landgenoten die in november wél op Trump hebben gestemd, komen hier niet één keer ter sprake.

Met een app op de barricaden

18 maart 2017

‘Een politiek protest in Silicon Valley? Twee jaar geleden zou dat een vroege aprilgrap zijn geweest’, zegt Jonathon Morgan, onderzoeker en CEO van New Knowledge, een technologiebedrijf dat menselijk gedrag interpreteert en voorspelt. ‘Maar velen zijn geschrokken, en ook de sociale media voelen zich een beetje schuldig. Eerst kon zelfs Mark Zuckerberg niet geloven dat kiezers zich zouden laten misleiden door iets wat op Facebook stond.’ Jonathon Morgan is gespecialiseerd in het opsporen van extremistische groeperingen op het internet. Hij werkte onder meer voor DARPA, de technologische onderzoeksafdeling van het Pentagon. Eerst spoorde hij online jihadgroepen op. Nu brengt hij alt-right-profielen en extremistische uitlatingen op die profielen in kaart. ‘In het Engelse taalgebied vonden wij 27.000 alt-right-profielen. Op meer dan 3500 van die profielen worden extremistische bedreigingen geuit. Een peulschil, op zoveel miljoenen gebruikers. Maar technologie en nieuwe media vergroten die haatboodschappen helemaal uit. Eerder stond de radicale dorpsgek alleen met zijn extremistische overtuiging, nu voelt hij zich online gesterkt door duizenden gelijkgestemden. Dat is niet alleen een virtueel gevaar — denk maar aan aanvallen door lone wolves. Toch is niet alles verloren. Immigratie, terreur: die thema’s die ons zo passioneel verdelen, becommentariëren we voornamelijk online. In het dagelijkse leven heeft de doorsnee Amerikaan er amper last van. Er is nog altijd veel meer wat de Amerikanen bindt dan wat hen verdeelt.’ Morgan vindt investeren in een degelijke online opvoeding zinvoller dan fake news van een speciaal etiket te gaan voorzien. ‘Want wie bepaalt wat waar is of niet? De internetgebruiker moet vooral kritisch leren omspringen met online informatie, en zich ook online als een fatsoenlijke burger leren gedragen. Voor technologie zie ik een andere rol. Wij kunnen extremistische groeperingen opsporen en daarna doelgerichte boodschappen sturen naar invloedrijke personen in die groeperingen. Zo kun je de hele groep in positieve zin beïnvloeden.’

De verkiezing van Trump joeg een schokgolf door Silicon Valley, maar wakkerde duidelijk ook de creativiteit aan. De politieke apps schieten als paddenstoelen uit de grond. Jesse Pickard, de CEO van de start-up Elevate, een app voor online educatie, ligt aan de basis van heel wat initiatieven. ‘Ik was jarig op verkiezingsdag. Maar de schok was zo groot dat we de taart niet eens hebben aangeraakt’, vertelt Jesse bij een glas met fruit geparfumeerd water — het favoriete drankje in elke hippe start-up. ‘Daarom heb ik de volgende dag een hackathon georganiseerd, een brainstormsessie om zo veel mogelijk ideeën te verzamelen. Ik verwachtte zo’n dertig man. Het werden er driehonderd.’ Enkele apps worden vermoedelijk al zeer binnenkort gelanceerd, zegt Jesse. ‘Zoals Spectrum. Als je een links of rechts politiek getint artikel leest, verschijnt onderaan automatisch een link naar een artikel vanuit het tegenovergestelde politieke perspectief. Dat creëert hopelijk empathie met wie er radicaal anders over denkt.’

Matt Mahan gaat nog een stuk verder. Hij is de CEO van Brigade, een start-up die geëngageerde burgers de technologie biedt om collectief actie te ondernemen. Die burgers kunnen zich verenigen rond één politiek actiethema, en daarna hun politieke vertegenwoordigers aansporen om er werk van te maken. ‘Elke kiezer heeft zo’n dertig politieke vertegenwoordigers, van het lokale niveau tot in het Congres. Maar de meeste mensen kennen niet eens de helft van hun vertegenwoordigers’, zegt Matt. ‘Onze tool verandert dat. Met één klik hang je straks aan de lijn met het kantoor van jouw Congreslid’, zegt Matt. ‘Ben je voor een CO2-heffing in jouw woonplaats? Straks kun je met duizenden andere geregistreerde kiezers jouw vertegenwoordiger tot actie dwingen. Je kunt ook een hele legislatuur lang het rapport bijhouden van zijn of haar stemgedrag over die thema’s die jou aanbelangen. Zo neem je bij de volgende verkiezing een zeer geïnformeerde beslissing.’ Tijdens de voorbije verkiezingscampagne heeft Brigade vooral naar de kiesintenties van zijn gebruikers gepeild. ‘Zo wisten we in september al dat een groot deel van de geregistreerde Democraten in de Midwest zei voor Trump te gaan kiezen’, zegt Matt Mahan. Brigade was daardoor nauwkeuriger dan de peilingen. ‘Ik zie Trumps kiezers niet als een stelletje racisten’, zegt Matt. ‘Een deel van mij was blij dat Trump gewonnen had, want we waren misschien wel honderd miljoen Amerikanen vergeten. Mensen zonder goedbetaalde baan, die slecht onderwijs hebben genoten, en geen goede infrastructuur hebben in hun stad of dorp. Nu zien we hen tenminste wél. Trump zal hun lot niet veranderen, nee. Als zij onze app gebruiken, kunnen ze er zelf over waken dat er nu voor hen gewerkt wordt. De app wordt nu al vooral door conservatieve kiezers gebruikt.’

Onafhankelijkheidsdrift in Californië

27 maart 2017

Californië als een onafhankelijk land? Hoe vergezocht dat ook lijkt, in de economisch machtigste staat van Amerika wint het idee terrein. Zeker sinds de verkiezing van Trump. Geoff Lewis werkt als jurist voor de stad San Francisco. Hij woont in Hayes Valley, een hippe, opkomende buurt die nog het meeste lijkt op Berlijn. Geen wonder dat San Francisco een Europese stad in Amerika wordt genoemd. Op zijn T-shirt staat het opschrift: ‘Calexit. Yes!’ met daaronder de kaart van Californië. ‘Ik heb nooit eerder nagedacht over de onafhankelijkheid van onze staat,’ zegt Geoff, ‘maar op 8 november is dat veranderd. De overgrote meerderheid van San Francisco en van Californië stemde voor Hillary Clinton. In onze staat wonen meer dan tien miljoen immigranten. Zij werken en betalen belastingen. En nu zitten we met een openlijke racist als president.’

In San Francisco krijgen immigranten zonder papieren en onverzekerde inwoners sowieso toegang tot betaalbare gezondheidszorg. Afval wordt nauwgezet gesorteerd en de stad investeert volop in groene energie. De campuspolitie van de universiteit van Californië weigert mee te werken aan deportaties van studenten zonder papieren. En in november heeft Californië marihuana gelegaliseerd, terwijl Trumps minister van Justitie Jeff Sessions een hevige tegenstander blijft van legale wiet. Hoeft het dan te verbazen dat deze staat zich niet thuis voelt in het Amerika van Trump?

Californië kan zich een rebelse houding tegenover Washington veroorloven. Met de technologie-industrie in Silicon Valley is de staat een belangrijke economische motor voor Amerika. Was Californië een land, dan zou het volgens gegevens van de Wereldbank de zesde grootste economie ter wereld zijn. En met een bevolking van bijna 39 miljoen heeft het meer inwoners dan Polen. Is dromen van onafhankelijkheid dan echt zo absurd? Geoff Lewis vindt alvast van niet. Al moeten er nog heel wat andere inwoners worden overtuigd. Op Facebook haalt de campagne nu amper 44.000 likes. ‘Onze campagne moet nog groeien’, geeft de jurist toe. ‘Maar na de verkiezing van Trump zijn er in twee dagen tijd 30.000 aanhangers bij gekomen.’

Kan Californië eigenlijk wel onafhankelijk worden? In de Amerikaanse grondwet staat enkel vermeld hoe een staat ín de unie kan — niet eruit. Volgens Marcus Ruiz Evans, een van de oprichters, zijn meer dan zevenduizend vrijwilligers in de weer om honderdduizenden handtekeningen te verzamelen om de clausule te schrappen uit de Californische grondwet waarin Californië wordt omschreven als een ‘onafscheidbaar deel’ van Amerika. Pas daarna, in 2019, kan de hamvraag aan de kiezers worden voorgelegd: moet Californië een onafhankelijk land worden? En zelfs als dat allemaal lukt, dan moet een meerderheid van de andere Amerikaanse staten het er nog mee eens zijn. Dat wordt het makkelijkste deel, menen de aanhangers van onafhankelijkheid: ‘De rest van Amerika haat ons nu toch al.’ Geoff wijst erop dat Californië in het huidige federale systeem ondervertegenwoordigd is. ‘Californië telt haast 39 miljoen inwoners, maar toch hebben wij slechts twee senatoren in Washington. Net zoveel als de staat Vermont, met amper 626.000 inwoners.’ Daarom vinden sommigen dat Californië, als het al niet onafhankelijk wordt, op zijn minst in twee staten moet worden gesplitst. Maar dan zou Texas precies hetzelfde gaan eisen. Is Californië, juist omdat het zo progressief en welvarend is, niet egoïstisch als het de Verenigde Staten zou verlaten? Geoff vindt van niet. ‘Met een progressief immigratie-, gezondheids- en milieubeleid zou een onafhankelijk Californië juist een voorbeeld kunnen zijn voor Amerika. Californië als de echte leider van de vrije wereld!’

Hoe utopisch die onafhankelijkheidsdroom ook is, het is treffend hoeveel verontruste burgers zich organiseren sinds Trump zijn intrek nam in het Witte Huis. Actiegroepen lijken zich te vermenigvuldigen. Burgers werken samen rond lokale problemen, die ze voorleggen aan hun lokale vertegenwoordigers. Zoals John Pomeroy, een bioboer uit Oakland, die een nieuw burgerplatform heeft opgericht dat dinsdag ook de Calexit besprak. De opkomst viel tegen, maar John blijft enthousiast. ‘Dit is nog maar het begin. We zullen groeien, want de grieven zijn talrijk.’ Hij is ziedend op het Democratische partijbestuur. ‘Eerst staken ze Bernie stokken in de wielen, daarna ramden ze ons Hillary door de strot. Wij willen met dat corrupte systeem in Washington niets meer te maken hebben. Alleen staan we zoveel sterker. Californië gedraagt zich al jaren als een onafhankelijk land. We moeten het nu enkel nog formeel maken.’

Juridisch weerwerk tegen Trumps klimaatbeleid kan jaren aanhouden

30 maart 2017

Donald Trump beloofde tijdens zijn verkiezingscampagne nieuwe banen te creëren in de energiesector. Als olie en steenkool opnieuw de drijvende kracht worden van energie in Amerika, dan komen die verloren banen automatisch terug, zo redeneert Trump. Daarom schafte hij begin deze week per decreet Obama’s verstrengde uitstootnormen voor broeikasgassen door energiecentrales weer af. Dat ontlokte meteen hevige reacties in het ecologisch bewuste Californië. ‘Een kolossale fout’, zegt gouverneur Jerry Brown. ‘De klimaatverandering gewoon uitwissen? Het kan alleen in Trumps geest.’ Ook Bernie Sanders, de linkse senator uit Vermont, trekt van leer tegen Trump: ‘U bedreigt de levens van onze kinderen en kleinkinderen. Wij zullen u voortdurend bestrijden.’ Zelfs bij de Republikeinen is er verzet. Op 15 maart ondertekenden zeventien Congresleden een tekst die de klimaatverandering erkent én pleit voor actie. Kleinschalig verzet? Dat klopt, maar ook zonne-energie is ooit klein begonnen.

David Pettit is sinds tien jaar milieuadvocaat bij de Natural Resources Defense Council in Santa Monica, bij Los Angeles. Dat is een grote milieuorganisatie die rechtszaken rond milieuverontreiniging aanspant en die bij de federale en lokale overheden lobbyt voor een schoner klimaat. Hij wijst erop dat Trump een grote denkfout maakt als hij verwacht dat soepelere milieunormen voor olie en steenkool de werkgelegenheid in die sectoren zouden herstellen. ‘Het zijn niet de strengere emissienormen die steenkool in Amerika langzaam de das omdoen’, zegt Pettit. ‘Dat doet de markt. Aardgas is goedkoper dan steenkool. En de opkomst van zonne- en windenergie is niet tegen te houden. De markt zal de Verenigde Staten sowieso in de richting duwen van groenere energie, wat Trump ook probeert.’

Trump kan het Clean Power Plan van zijn voorganger, president Barack Obama, niet zomaar schrappen, zegt Pettit. ‘Daartoe zal één pennentrek niet volstaan. Elke nieuwe regelgeving is het resultaat van een openbare hoorzitting, waarbij argumenten en feiten worden geëvalueerd en het publiek moet worden gehoord. Om regulering terug te schroeven, moet Trump door dezelfde juridische mallemolen. Heel wat milieuorganisaties, waaronder de onze, zullen Trumps decreet aanvechten. Die procedures kunnen maanden, zelfs jaren duren.’

David Pettit is milieuadvocaat in Californië, een staat die een erg onafhankelijke koers vaart op het gebied van milieu en klimaat. Op de vraag of Amerikanen uit andere staten wel op dezelfde lijn zitten, antwoordt hij dat miljoenen Amerikanen het Amerikaanse milieubeschermingsagentschap (EPA) al hebben aangeschreven om hun steun uit te spreken voor Obama’s Clean Power Plan. ‘Tijdens het inauguratie-weekend van Donald Trump hebben miljoenen mensen betoogd om de strengere milieunormen en Amerika’s engagement inzake het klimaat zeker niet terug te schroeven’, zegt de advocaat. ‘Trump zal niet alleen van advocaten, maar ook van het volk heel wat weerwerk krijgen.’ Pettit zegt trots te zijn dat de staat Californië de strengste milieuregels hanteert in de hele VS. Een projectontwikkelaar in Californië moet met erg strenge normen rekening houden. De staat is ook leidinggevend wat betreft de ontwikkeling van groene en hernieuwbare energie. Daar zit zeker toekomst in voor de werkgelegenheid: ‘In de sector van zonne- en windenergie zijn heel wat banen te creëren’, zegt Pettit. ‘De fabrieken die metalen platen voor windturbines produceren, hebben personeel nodig. Dat geldt ook voor de Tesla-fabriek in Californië, die flink wil uitbreiden. Toch vind je ook in deze staat, met zijn Democratische meerderheid, Democratische politici die de klimaatregels willen versoepelen om de grote industrie te promoten.’

Heeft Californië eigenlijk iets te vrezen van Washington? De norm voor schoon water en schone lucht is in Californië nog een stuk strenger dan de federale norm, zegt de milieuadvocaat. ‘Ook als die laatste wordt versoepeld, blijft in onze staat de strengere regelgeving van kracht. Toch is er een angel. Californië kan zijn eigen normen instellen voor de uitstoot van broeikasgassen, maar alleen na toestemming door het federale milieuagentschap EPA. Dat agentschap wordt nu geleid door Scott Pruitt. Tijdens de ondervraging over zijn nieuwe functie zei Pruitt dat hij “nog niet wist” of Californië het recht zou behouden om eigen, strengere normen in te stellen. We hadden op een ander antwoord gehoopt. Raakt Pruitt aan dat recht, dan ondernemen wij meteen juridische actie. Als aanklager van Oklahoma benadrukte hij dat staten het recht moeten hebben om milieuregels in te stellen die zwakker zijn dan de federale norm. Wel, dan geldt die filosofie ook andersom: Californië heeft in dat geval ook het recht om strenger te zijn dan het Washington belieft.’

Jongeren in Californië vrezen Trumps deportatiepolitie

25 maart 2017

Onder Obama kregen zo’n 752.000 jonge immigranten zonder papieren een werkvergunning en bescherming tegen deportatie. Illegaal, vindt Trump. En dus verkeren honderdduizenden jongeren en hun ouders in grote onzekerheid over hun toekomst.

Byron Eduardo (15) heeft de looks om een ladykiller te worden. Fonkelende ogen, een stralende glimlach. En hij plaagt graag de meisjes in zijn klas. Erica (16) verkoopt hem zonder pardon een flinke lel, pal in het aangezicht. Byron grijnst. Hij kwam vorig jaar aan uit Guatemala, Erica arriveerde zeven maanden geleden uit El Salvador. Ze volgen allebei extra Engelse les op de middelbare school Menlo/Atherton in Californië. De vaste leerkracht is ziek en zijn vervangster geniet maar weinig gezag. Het is lawaaierig in haar klas, en elke jongen draagt ongegeneerd een rode of blauwe pet. De scholieren mogen nochtans geen rood of blauw dragen, omdat die kleuren naar straatbendes verwijzen. Als ik Byron alleen spreek, neemt hij zijn pet ongevraagd meteen af. Weg is de stoere kerel. Wat overblijft, is een lief en kwetsbaar kind. Hij vertelt zijn verhaal in zangerig Spaans. Byron was amper veertien toen hij helemaal alleen vertrok uit Guatemala, met de hulp van een ‘coyote’ of mensensmokkelaar. ‘De tocht heeft negentien dagen geduurd. In de auto zat ongeveer twintig man. Ook heel kleine kinderen, niet ouder dan een jaar of twee. Ik was bang. Maar in Amerika wachtte mijn vader me op. Ik woon nu bij hem en bij mijn stiefmoeder. Iedereen in Centraal-Amerika wil naar de VS komen, omdat dit land kansen biedt.’ Sinds Trump aan de macht is, gebiedt Byrons vader hem om een stuk voorzichtiger te zijn op straat. ‘Hij zegt me goed op te letten als ik fiets, zodat ik niet bij een ongeval betrokken raak. Want als de politie mij aanhoudt en ik geen papieren kan tonen, zitten we in de nesten. Een neef van mijn vader heeft de deportatiepolitie al aan huis gehad. Hij hield zich muisstil en heeft niet opengedaan.’

Jasmine, die begin april achttien jaar wordt, gaat naar dezelfde middelbare school. Zij is geboren in Amerika en is dus automatisch Amerikaans staatsburger. Maar haar ouders zijn immigranten uit Mexico en hebben geen papieren. Jasmine wil advocate worden, gespecialiseerd in vreemdelingenrecht. ‘Sinds Trump aan de macht is, hangt er veel onzekerheid in huis’, vertelt Jasmine. ‘Wat moet ik beginnen als ik straks thuiskom van de softbaltraining en mama en papa zijn er gewoon niet meer? Mijn vader werd al eens gedeporteerd, mijn moeder zelfs twee keer. Mama vraagt zich nu af of we niet beter naar Fresno verhuizen, naar een plek met heel veel latino’s. Ze denkt dat de deportatiepolitie ons daar minder makkelijk vindt.’ Jasmine slaakt een diepe zucht. ‘Trump stelt alle immigranten voor als criminelen. Maar mijn ouders wonen hier al vijfentwintig jaar en nog nooit hebben ze iets verkeerds gedaan! Behalve dan illegaal de grens oversteken, maar dat deden ze om mij meer kansen in het leven te geven. Mijn ouders werken, ze betalen belastingen. Zij helpen dit land ook mee vooruit.’ Jasmines beste vriendin Laura (18) kijkt bedrukt. Ze zit in precies dezelfde situatie. Net als haar oudere en jongere zus is zij staatsburger, maar hun ouders hebben geen papieren. ‘Trump was nog maar enkele weken president toen onze ouders met ons de scenario’s hebben besproken. Mijn oudere zus studeert aan de universiteit van Merced, en mijn jongste zus is pas veertien. Als mijn ouders straks worden gedeporteerd, verwachten ze dat mijn oudste zus stopt met haar studie om voor ons te zorgen.’

De universiteitscampus van Merced ligt in de vallei van San Joaquin, pal in landbouwgebied. Rondom de campus liggen melkveebedrijven, kippenkwekerijen en fruitplantages. Dit is een arme streek, hard getroffen door de crisis. Veel boeren in deze vallei hebben in november voor Trump gestemd. Op hun akkers werken veel immigranten. Als Trump massaal immigranten zonder papieren het land uitzet, blijft er hier niet veel volk over voor het harde labeur. De streek is arm, de scholingsgraad is laag. Daar wil de campus van Merced verandering in brengen. Zo’n 70 procent van wie hier verder studeert, is in zijn familie de eerste universiteitsstudent. Ongeveer 5 procent van de studenten is immigrant zonder papieren. ‘Hun slaagpercentage is bijzonder hoog. Dit semester slaagde 97 procent onder hen, omdat ze zo gemotiveerd zijn’, vertelt Alejandro Delgadillo. Hij werkt al vijfentwintig jaar met studenten zonder papieren. In Delgadillo’s centrum aan de universiteit kunnen de studenten en hun families terecht voor steun en gratis juridisch advies. ‘Deze jongeren weten heel goed welke zware offers hun ouders voor hen brengen. Ze zetten zich in voor een betere toekomst. En ze vertellen me ook dat ze met hun ijver en werklust het beeld van “illegalen” willen bijstellen.’

Amerika telt naar schatting elf miljoen immigranten zonder papieren. De vorige president, Barack Obama, probeerde de immigratiewetgeving te hervormen, maar de wet raakte nooit door het Congres. Daarom vaardigde Obama een presidentieel decreet uit, speciaal voor migrantenkinderen die jonger dan zestien waren toen hun ouders hen illegaal meenamen naar Amerika. Het programma werd ‘DACA’ gedoopt, Deferred Action for Childhood Arrivals (uitgesteld optreden tegenover wie als kind naar Amerika is gekomen). Het decreet biedt 752.000 migrantenkinderen bescherming tegen deportatie en het recht om legaal in de VS te werken, hoewel het die migrantenkinderen nog altijd geen wettelijke verblijfsstatus geeft. Deportatie wordt enkel tijdelijk uitgesteld. Toch voelden honderdduizenden migrantenkinderen zich opgelucht. Eindelijk een papier in handen, eindelijk uitzicht op legaal werk. ‘Ik ben zo blij met mijn DACA-kaart, want die biedt me de kans om productief te zijn. Na mijn studies mag ik gaan werken en kan ik dit land iets teruggeven’, zegt Juan, student politieke wetenschappen aan de universiteit van Merced. Als student zonder legale status heeft hij in Amerika geen recht op een studiebeurs. Maar de rebelse staat Californië, die niet aarzelt om af te wijken van het nationale beleid, geeft hem die wél. Uit dankbaarheid wil Juan later voor de lokale overheid gaan werken. Hij lacht een tikje nerveus, alsof hij nu al solliciteert voor die baan. Juan heeft zichzelf strak in het pak gestoken. Hij komt uit een erg arm gezin. Juan groeide op bij zijn moeder, een landarbeidster, die hem vanaf zijn veertiende stiekem mee naar het veld nam om nog meer fruit te plukken en zo haar dagloon te verhogen. Tijdens de vakanties helpt hij haar nog steeds. ‘Zij is mijn heldin, ze is al wat ik heb’, zegt de jongeman. ‘Ik heb er echt alles voor over om haar trots te maken.’ Juan ontdooit als hij over zijn moeder praat. Zijn toon is luchtig, tot hij even later iets vreselijks zegt: ‘Velen houden niet van ons, omdat wij hier niet geboren zijn. Maar wij kunnen ook productieve burgers zijn. We willen enkel een stukje van die Amerikaanse droom. Dit land voelt al heel mijn leven aan als thuis.’

De DACA-kaarthouders zijn ambitieuze jongeren. Bijna 15 procent zit in een masterrichting, of nog hoger, ondanks de aanhoudende onzekerheid over hun verblijfsstatus. Uit een nationale studie in 2015 bleek nog hoe fragiel de mentale toestand van migrantenkinderen in het hoger onderwijs wel is. Marcelo Suarez-Orozco van de universiteit van Los Angeles stelde vast dat het stressniveau bij jonge vrouwen viermaal hoger, en bij jonge mannen maar liefst zevenmaal hoger lag dan de norm. ‘DACA geeft deze jongeren een perspectief en een kans om hun toekomst uit te stippelen’, concludeerde Suarez-Orozco. Inmiddels heeft die opluchting opnieuw plaatsgemaakt voor stress en onzekerheid. Tijdens zijn campagne noemde Donald Trump DACA al illegaal en ongrondwettelijk. In zijn eerste week als president verklaarde een woordvoerder van Trump sussend dat de focus eerst ligt op ‘criminele illegalen’. DACA weer afschaffen is ‘niet meteen een prioriteit’. Maar Jeff Sessions, Trumps minister van Justitie, is een fervente tegenstander van zowel illegale als legale immigratie. Hij probeerde al meermaals wetten door te voeren die een einde zouden maken aan Obama’s decreet.

In Merced hebben veel studenten zonder papieren wel een DACA-kaart. Al zijn ze niet meteen Trumps prioriteit, helemaal gerust zijn ze toch niet. Al deze jongeren zijn uitvoerig geregistreerd. Hun biometrische gegevens en hun volledige identiteit zijn bekend bij het ministerie van Binnenlandse Veiligheid — hetzelfde ministerie dat ook de deportaties uitvoert. De jongeren vrezen dat de federale overheid via hun registratie nu ook veel gemakkelijker tot bij hun ouders raakt. ‘Toen Trump werd gekozen, was ik erg droef en vooral heel bang’, vertelt Francisco, eerstejaars technisch ingenieur aan Merced. ‘Wat als Trump mijn DACA-document van me afpakt? Dan wordt het voor mij veel moeilijker om het inschrijvingsgeld voor de universiteit te betalen. En zelfs als ik mijn studie kan afmaken, waar kan ik daarna nog aan de slag? Dat soort gedachten spookt door mijn hoofd.’ Francisco was nog een jongetje toen zijn ouders hem meebrachten uit Mexico. Intussen praat hij al jaren Engels met een vet Amerikaans accent. Al die tijd bleef hij dol op wiskunde: ‘Dat was het enige wat ik herkende toen ik aankwam in Amerika. Mijn vader zei me: “De taal zal daar anders zijn, maar cijfers blijven altijd en overal hetzelfde.” Cijfers veranderen nooit. Rekensommen boden me een houvast.’

De jonge student praat meer over zijn ouders dan over zichzelf. Om hén is hij bezorgd. ‘De universiteit beschermt ons. Maar mijn ouders durven hun dorp amper nog te verlaten. Dit academiejaar zijn ze mij nog niet komen bezoeken. Mama vroeg me onlangs wat ik ervan zou vinden als zij en mijn vader zouden terugkeren naar Mexico. Vreselijk, maar ergens begrijp ik hen wel. Vertrekken zou een eind maken aan de onzekerheid.’ Zelf peinst Francisco er nog niet over om met hen mee te gaan. ‘Mijn ouders hebben zoveel offers gebracht voor mij, zo makkelijk geef ik niet op. Door er openlijk over te praten, wil ik tonen dat ik niet bang ben. Dit is mijn vorm van protest. Mij krijgen ze hier niet zomaar weg.’

Een groot deel van Trumps muur aan de grens met Mexico staat er al

22 april 2017

Volgende week is Donald Trump honderd dagen president. Hij nam al vele bochten, maar de belofte om immigratie harder aan te pakken en een muur te bouwen aan de grens met Mexico blijft overeind. De grenssteden San Diego, in Amerika, en Tijuana, in Mexico, vormen al jaren één groot stedelijk gebied, met een artificiële grens. Velen werken aan de ene kant en wonen aan de overkant. Gooit Trump het leven overhoop van wie hier woont? Of blijft veel bij het oude? Trump zegt zelf dat elke dag zo’n miljoen mensen legaal de grens oversteken tussen de VS en Mexico. Toch wil hij de muur, die er al staat, uitbreiden. Een muur die Monica Nieblas van haar familie scheidt.

Monica (36), een jonge Mexicaanse die op haar achttiende de gevaarlijke staat Sinaloa inruilde voor de VS, probeert zich sterk te houden. Ze staat aan de Amerikaanse kant van de grens met Mexico, in San Diego. Haar familieleden staan in Tijuana, achter een dik, ijzeren hek met openingen zo klein als vingertopjes.

(Monica) ‘En, hoe was het feest?’

(Haar tante) ‘Prachtig! Jouw nicht was een oogverblindende bruid. Het kersverse stel straalde.’

‘Ook lekker gegeten?’

‘Natuurlijk! En veel gedronken, gelachen en gedanst. Op zijn Mexicaans, hè. We hebben je erg gemist, meisje.’

‘Mag ik mijn neefje nog eens zien? Hé… dag kerel! Wat ben jij al groot, zeg! Je herkent mij niet, hè. Ik ben je tante.’

(Monica’s nicht) ‘Het huis staat nochtans vol met foto’s van je.’

(Monica) ‘Ik hou zoveel van jullie. Ik mis jullie zo… Heel veel kusjes. We moeten nu gaan… (fluisterend tegen haar vriend, die naast haar staat) Stop alsjeblieft wat geld door het hek. Voorzichtig, zodat de grenspatrouille het niet ziet.’

Donald Trump zwoer tijdens de campagne een muur te bouwen aan de grens tussen Mexico en de Verenigde Staten. Maar zowat een derde van die 3200 kilometer lange grens wordt nu al afgeschermd door hekwerk, of vormt een virtuele grens met sensoren. In San Diego reiken de dikke pilaren die streng de grens bewaken tot een stuk in de oceaan. Het is paaszondag. In Tijuana zie ik families picknicken en genieten op het strand. Ze spelen vrolijke muziek en planten kleurrijke parasols in het witte zand. Kinderen gaan kopjeonder in de frisse zee. Aan de Amerikaanse kant is het strand grotendeels verlaten. Een twintigtal meter zand tot het hek is federaal gebied, strikt verboden voor burgers. Op het meterslange hek hangen sensoren die beweging en warmte registreren. Migranten die de grens clandestien over proberen te steken, worden zo tijdig getraceerd. ‘De afgelopen twintig jaar is de grens een veel hardere plek geworden’, zegt John Fanestil, de priester die elke zondag een dienst houdt bij het hek, samen met een Mexicaanse collega aan de overkant. ‘Pas in 1994 is het hek gebouwd, tijdens het presidentschap van Bill Clinton. Daarna kwam er een tweede hek bij. De grenspatrouille werd versterkt, de elektronica nam toe. Vroeger konden familieleden door het hek nog elkaars gezicht zien en elkaar even aanraken. Dat kan niet meer. Elke regering, Republikeins of Democratisch, wil zich stoer opstellen aan de grens. In die zin brengt Trump niets nieuws. Maar zijn verkiezing heeft wel dat laagje politiek correcte vernis weggeschraapt. De racisten voelen nu de wind in de rug.’

Enrique Morones voelt het toenemende racisme ook. Hij is de oprichter van Border Angels (Engelen van de grens), een humanitaire organisatie die zich om migranten bekommert. In dit giftige klimaat nemen de haatboodschappen toe. Hij toont enkele e-mails. Het ‘properste’ bericht: ‘Ik hoop dat jullie allemaal creperen aan de grens, stelletje smerige illegalen.’ De persoon die de mail stuurde, heeft niet alleen zijn volledige naam maar ook een mobiel nummer achtergelaten. Zonder enige schaamte. Maar de grootste verandering sinds Trump aan het roer staat, ziet Morones in het weekend, bij de grens. ‘Alleen mensen met een legale verblijfsstatus durven er nog heen. Een handvol families. Wij raden migranten zonder papieren dan ook expliciet af om naar het ijzeren hek te gaan, waar het stikt van de grenspolitie. Je weet maar nooit dat die agenten plots beginnen te controleren.’ De enge plek met het ijzeren hek wordt eufemistisch het ‘vriendschapspark’ genoemd. In San Diego is dat de enige ontmoetingsplaats voor families aan beide zijden van de grens. Er staan twee hekken. Elke zaterdag en zondag stelt de Amerikaanse grenspolitie het eerste hek vier uur lang open, zodat families naar de Amerikaanse kant van het tweede hek kunnen wandelen, en daar hun familieleden in Mexico even kunnen spreken. Maar het tweede hek blijft al die tijd onverbiddelijk dicht. Hoogstens tweemaal per jaar gaat het een paar minuten open, zodat families elkaar ook kunnen omhelzen. Een toegeving van de grenspolitie. Bizar genoeg steken aan een andere grensovergang, verder weg van deze zwaarbewaakte grenspost, elke dag ook duizenden andere Mexicanen juist de grens over om in San Diego te komen werken. Door hun arbeidskaart is die oversteek perfect legaal. Dat geldt ook voor de vele Mexicanen met de dubbele nationaliteit, die van Tijuana naar San Diego en terug reizen dat het een lieve lust is. Maar voor heel veel anderen is dat voorrecht een verre, onbereikbare droom.

Zes maanden had Monica Nieblas naar haar grensbezoek uitgekeken. Daarnet zag ze haar tantes nog dansen, op de luide muziek van een mariachi, terwijl de menigte aan de Mexicaanse grens luidkeels ‘Viva Mexico!’ scandeerde. ‘Nu moeten we weer naar huis. We hebben van Los Angeles tweeënhalf uur gereden om naar hier te komen, en dan moesten we nog 45 minuten wandelen tot aan het hek’, zegt ze. ‘Ik ben blij dat ik ze even heb gezien. Maar verdorie, het is veel te weinig. Als ik kon, sprong ik zo over die lelijke muur.’ Eduardo (13) troost zijn moeder. Hij is geboren in dit ‘beloofde land’ waarvoor zijn ouders jaren geleden kozen. Dat maakt van hem een Amerikaanse staatsburger zonder enig risico op deportatie. Niettemin kampt de jongen zichtbaar met stress: ‘Ik vrees dat mijn ouders het door Trump nog zwaarder zullen krijgen.’ Monica kan niet op familiebezoek in Mexico zolang de procedure loopt om een greencard te verkrijgen. Daarna zal ze trouwen met Eduardo’s vader, Cain Rivas (35) uit El Salvador, die eveneens een werkvergunning tracht te krijgen. Als een van beiden tijdens die jarenlange procedure teruggaat naar huis, dan moeten ze — opnieuw — clandestien de grens oversteken. Cain, een schilder, en Monica, een bakker, wonen al vijftien jaar in LA. ‘Het is moeilijk voor ons allebei’, zegt Cain. ‘Toen mijn grootmoeder stierf, kreeg ik geen toelating om de begrafenis bij te wonen. Ze was als een tweede moeder voor me.’ Is de Amerikaanse droom al die emoties waard? Jazeker, klinkt het. ‘In El Salvador was er enkel armoede en geweld. Hier heb ik een auto en een baan, ik onderhoud mijn gezin, dat veilig is.’ Monica knikt instemmend: ‘Ondanks het grote gemis van mijn familie ben ook ik hier gelukkig.’

Agent Rochas van de Amerikaanse grenspolitie vraagt de bezoekers bij het hek weg te gaan. Hij probeert zo vriendelijk mogelijk de orde te bewaren, ook al stond hij daarnet op het punt een groep activisten de toegang te weigeren. ‘Zij hadden zich niet vooraf aangemeld, zoals jullie. Maar toen dacht ik, ach, het is tenslotte Pasen.’

Rochas’ collega, agent James Nielsen, rijdt met ons naar de dubbele rij kilometerslange zwaarbeveiligde hekken tussen San Diego en Tijuana, voor een officieel bezoek. Op tientallen plaatsen zijn er gaten in de hekken gesneden. Een onderhoudsdienst — bemand door latino’s — herstelt net de schade. Als Trump de grensmuur nog verder uitbreidt en versterkt, dan vindt Nielsen dat een goede zaak. ‘Ons doel is te verhinderen dat mensen clandestien de grens oversteken. Alles wat dat werk vergemakkelijkt, is welkom. Wij nemen het hier op tegen criminele organisaties van mensensmokkelaars. Geen enkele muur houdt alle migranten buiten, maar de muur geeft ons wel extra tijd om te reageren.’ Nielsen rijdt met zijn jeep naar een winkelcentrum en een fonkelnieuwe woonwijk, pal aan de grens. ‘Dit wil ik je graag tonen. De beveiliging van de grens heeft deze buurt een stuk veiliger gemaakt, waardoor deze stadsontwikkeling mogelijk werd. Dankzij onze aanwezigheid.’ Dan wijst de grensagent Tijuana aan, de broeierige grensstad amper een paar honderd meter verderop. Agent Nielsen kent ‘TJ’ — zoals de Amerikanen de stad noemen — erg goed. ‘Geweldig eten. Ik kom er erg graag, al kleed ik me dan anders en doe ik mijn haar anders, zodat ze me niet herkennen. Tenslotte heb ik al heel wat volk gearresteerd dat daar rondloopt.’ Tijdens de week tracht Nielsen Mexicanen buiten te houden, in het weekend haast hij zich naar TJ om te feesten. De ironie valt hem zelf niet op.

Brengt Trump kandidaten voor de clandestiene oversteek op andere gedachten? En vangt Mexico plots veel meer gedeporteerden op? Ik vraag het in Tijuana, in een centrum voor recentelijk gedeporteerde mannen. Alexander uit El Salvador antwoordt prompt: ‘Ik ben twee weken geleden uitgezet, maar morgen probeer ik opnieuw over te steken. Waarom? Mijn vrouw en onze twee kinderen verblijven in Virginia. Ik wil naar hen toe. Simpel.’ Zijn landgenoot Wilbert Alexander denkt er anders over. Hij is al tweemaal uit de VS gedeporteerd. ‘Genoeg nu. Ik keer terug naar huis.’ Het centrum zit goed vol, maar overspoeld wordt het niet. ‘Integendeel’, zegt directeur Pat Murphy. ‘De voorbije nacht sliepen hier 97 mannen, het laagste aantal sinds een jaar. Tot hiertoe betekent Trump veel geblaat en weinig wol. Het aantal deportaties is net met 30 procent gedaald.’ Toch houdt Murphy zijn hart vast voor de toekomst. ‘Mogelijk moet het effect nog komen. Trump heeft geld nodig om het aantal grenswachten op te drijven, om meer migranten te deporteren… En daartoe moet hij het Congres overtuigen. Hij zoekt veel geld, terwijl een humane hervorming van het migratiebeleid een pak goedkoper zou zijn. Maar van Trump verwacht ik geen mededogen tegenover migranten. Hij en zijn justitieminister Jeff Sessions zijn vastberaden om de honger en de overlevingsdrang van de meest kwetsbaren te criminaliseren.’

Obamacare wordt afgeschaft? Laat die extra klanten maar komen, denken ze in Mexico

24 april 2017

In Zona Río, het residentiële hart van Tijuana, verrijzen de internationale hotels als paddenstoelen uit de grond. Tegen 2019 krijgt de Mexicaanse grensstad er zeventien hotels bij. Het hotelwezen profiteert enorm van de talloze apotheken, tandartspraktijken, ziekenhuizen en gespecialiseerde klinieken in de stad. Overal hangen bordjes met ‘Farmacia’ of ‘Clinica especializada’. Vooral Amerikanen reizen erg graag naar Tijuana, voor medische zorg en voor medicijnen, die er maar een fractie kosten van een vergelijkbare behandeling in de VS. Iedereen pikt een graantje mee. Tijdens elke taxirit in Tijuana klinkt vroeg of laat dezelfde vraag: ‘Doosje Xanax of antibiotica, mevrouw?’ Ongevraagd stelt de taxichauffeur telkens weer voor om even langs de apotheek te rijden waarmee hij goede relaties onderhoudt, om een voorraad pillen in te slaan die in de VS een pak duurder zouden zijn. Volgens Patients Beyond Borders, een organisatie die trends in het medische toerisme onderzoekt, zochten vorig jaar 1,4 miljoen Amerikanen een medische behandeling buiten de Verenigde Staten. Mexico is daarbij een topbestemming.

‘De allerbelangrijkste reden is dat het hier voor Amerikanen zoveel goedkoper is’, zegt Luis Mendoza, de marketingdirecteur van ProgenCell, een kliniek die stamcelbehandelingen aanbiedt. ‘We behandelen een hele reeks aandoeningen, uitgezonderd kanker, met de stamcellen uit het eigen lichaam. Een patiënt betaalt hier gemiddeld tussen 5000 en 10.000 dollar. In de VS kost een soortgelijke behandeling al gauw 25.000 dollar, en bovendien wordt stamceltherapie niet terugbetaald door Amerikaanse verzekeraars. Voor Amerikanen is de rekening dan gauw gemaakt.’

Mark Ungar (68) komt uit Oregon. ‘Ik kom al vijftig jaar in Tijuana. Vroeger om op het strand te liggen drinken met vrienden, nu voor een stamcelbehandeling, om mijn diabetes beter onder controle te krijgen. Mijn energieniveau is nu al een stuk hoger. Stamceltherapie is een reparatiekit voor je hele lichaam. Bovendien combineer ik het nuttige met het aangename. Ik ben er ook echt even tussenuit. Tijdens mijn behandeling verblijf ik in een hotel aan het strand. De kliniek laat me elke dag met de auto ophalen, alles wordt voor mij geregeld. Great!’ Net als touroperators bieden de meeste klinieken in Tijuana zo’n pakketdeal aan. Hun chauffeurs gaan de Amerikaanse patiënten ophalen op de luchthaven van San Diego en brengen hen daarna van hotel naar kliniek. In Tijuana is een hele rist behandelingen mogelijk: van stamceltherapie en kankerbehandelingen tot plastische chirurgie voor de Hollywoodsterren van vlak over de grens. Welke sterren? Daarover heerst in Tijuana een strenge omerta. Maar bij de Amerikanen zijn bovenal de maagverkleiningen zeer populair. Zoals een Amerikaanse het op een website verwoordt: ‘Ik kwam een stuk magerder thuis van mijn vakantie in Mexico. Dat is ook voor het eerst!’ De kleine stamcelkliniek van Luis Mendoza trekt jaarlijks ongeveer 100 patiënten, van wie 85 procent uit de Verenigde Staten, 10 procent uit Canada en slechts 5 procent uit Mexico zelf komt. ‘Voor Amerikanen speelt behalve de lagere kosten ook de nabijheid een rol’, zegt de marketingdirecteur. ‘Canadezen hebben wel een goede medische verzekering, maar zij komen naar Mexico om de lange wachttijden in Canada te ontlopen.’

Tijdens zijn campagne ging Donald Trump flink tekeer tegen de Mexicanen. De belofte om een muur te bouwen die de hele grens bestrijkt, houdt ook nu nog stand. Maar dat deert de medische sector in Tijuana allerminst. ‘Voor ons is er niet veel veranderd. Het aantal aanvragen vanuit de VS blijft even hoog’, zegt Luis Mendoza. ‘Al melden veel Amerikaanse patiënten nu wél expliciet op hun online inschrijvingsformulier dat ze het oneens zijn met Trumps beleid.’ Hij grinnikt. ‘Alsof ze bang zijn dat wij hen anders niet zouden behandelen. Er zijn ook Canadese patiënten die nu liever rechtstreeks naar Tijuana vliegen, in plaats van in San Diego te landen en dan met de auto de grens over te steken, wat een stuk goedkoper is.’ Trump raakt de Mexicanen in Tijuana dus blijkbaar niet. Meer nog, de artsen en apothekers duimen zelfs dat de nieuwe president alvast op één vlak slaagt. ‘Tot hiertoe is het hem niet gelukt, maar wij hopen dat Trump Obamacare toch nog kan schrappen’, zegt dokter Manuel Rafael Lazo in zijn praktijk in het publieke ziekenhuis van Tijuana. ‘Want dat zou goed nieuws zijn voor Tijuana.’ In zijn stamcelkliniek hoopt Mendoza hetzelfde: ‘Zoveel extra onverzekerden erbij in de Verenigde Staten, dat is prima nieuws voor onze portemonnee.’ Verder verwacht hij dat met Trump alles vrijwel bij het oude blijft in de grensregio. ‘Tenzij de grens echt hermetisch zou worden afgesloten. Maar dat zou in niemands voordeel zijn. Weet je, pragmatisme haalt het altijd op de politiek.’

Steeds meer Amerikanen verhuizen naar Mexico

24 april 2017

Trump wil een muur bouwen aan de grens om Mexicanen buiten te houden? In de praktijk trekken Amerikanen niet alleen naar Mexico voor betaalbare medische zorg, steeds vaker verhuizen ze ook. In San Diego spreekt de lokale pers zelfs van een trend. De huizenprijzen in Californië rijzen de pan uit. Voor een doorsnee huurappartement met twee slaapkamers betaal je in San Diego makkelijk 1900 dollar (zo’n 1770 euro), in Tijuana vind je een vergelijkbare huurflat vanaf 300 dollar (280 euro). Veel Amerikanen van Mexicaanse afkomst vinden het erg aanlokkelijk om in San Diego te werken en in Tijuana te gaan wonen. Zoals Juan Manuel (47), geboren in Los Angeles en opgegroeid in San Diego. ‘In 2004 ben ik naar Tijuana verhuisd omdat San Diego gewoon veel te duur was geworden. Ik vind het hier te gek. Ik zou Mexico voor geen geld meer willen inruilen voor de Verenigde Staten. In San Diego was het elke maand krabben om er te komen. Nu werk ik in San Diego voor de lokale overheid, en ik keer elke avond terug naar huis in Mexico. Met mijn Amerikaanse loon leef ik in Mexico een stuk comfortabeler dan voordien. En ik zet nog geld opzij ook.’ Ook Amerikanen zonder latinoachtergrond vallen voor Mexico. ‘Ik ben verliefd geworden op het land’, zegt Daniel Watman, die Spaanse les geeft in San Diego. ‘Ik hou van de taal, de cultuur en uiteraard ook van het eten. Ik woon in Tijuana om al die redenen, en omdat ik mij San Diego niet kan veroorloven.’ Craig (66) werkt in de financiële dienstverlening en in het verzekeringswezen. Als hij straks met pensioen gaat, zal ook hij verhuizen naar Tijuana. Hij bereidt zijn verhuizing al maandenlang voor. ‘Ik hoor hier zoveel Amerikanen vertellen dat ze dollars verdienen en peso’s uitgeven. Je wordt er jaloers van. Ik kan in Mexico comfortabeler leven van mijn pensioen. Ik kan iets bijleren over een ander land en ik wil echt vloeiend Spaans kunnen spreken. Het is de start van een nieuw avontuur.’

Manny en zijn engelen dragen water naar de woestijn

29 april 2017

‘Okay folks, ik heb het vandaag al vaak herhaald, maar ik kan jullie niet genoeg waarschuwen. Drink water! De woestijnhitte kan jullie overvallen. Wacht niet tot het te laat is.’ Manny Aparicio (30) loopt voorop, met tientallen waterdragers in zijn kielzog. We stappen door de woestijn, in de wildernis van Jacumba, vlak bij de grens tussen de Verenigde Staten en Mexico. Het kwik stijgt, onze voetstappen wegen loodzwaar, voortdurend grijpen we naar de waterfles. In de hoogzomer kan het kwik hier stijgen tot 48 graden, zo vertellen de begeleiders, terwijl het in de winter vriest dat het kraakt. Behalve de eigen voorraad water zeulen de deelnemers tientallen volle bidons mee. Die worden straks in de woestijn achtergelaten. ‘Een onverwachte voorraad water vinden in de woestijn betekent voor sommige migranten die hier de grens oversteken het verschil tussen leven en dood’, zegt Manny. De waterdragers zijn sympathisanten van de ngo Border Angels (Engelen van de grens) die één keer per maand de hete Californische woestijn trotseren om daar bidons en flesjes met drinkwater achter te laten. Terwijl de vrijwilligers water naar de woestijn dragen, nodigen ze nieuwsgierigen uit om met hen mee te gaan. Op deze zaterdag zijn zo’n zestig geïnteresseerden daarvoor voor dag en dauw opgestaan. Manny — voluit Manuel — werkt als ICT-consultant in San Diego. Het is een goedlachse en een tikje mollige jongeman. Op het eerste gezicht verraadt niets dat Manny een Irakveteraan is die vijf jaar lang diende in het Amerikaanse leger. Totdat je zijn stevige tred door de verzengende hitte van de woestijn probeert te volgen. ‘We brengen water, uiteraard, en proberen levens te redden’, vertelt Manny. ‘Maar we gebruiken zo’n dag ook om hardnekkige misverstanden over migranten uit de wereld te helpen. Van “ze stelen onze jobs” tot “ze betalen geen belastingen”. En we vragen de deelnemers om clandestiene immigranten uit hun buurt een handje te helpen, bijvoorbeeld door hen op hun rechten te wijzen.’

De grensbewaking, die al sinds 1994 stelselmatig wordt versterkt, dwingt migranten uit Mexico en uit de rest van Centraal-Amerika tot een veel gevaarlijkere route, via de woestijn. Border Angels schat dat de clandestiene oversteek naar de VS sinds 1994 al tienduizend migranten het leven heeft gekost. ‘Het is een humanitaire crisis, en dat is het al sinds 1994’, zegt de Mexicaanse Amerikaan Enrique Morones, de oprichter van de ngo. ‘Voordat de muur werd gebouwd, vielen er één tot twee doden per maand. Daarna spraken we al van één of twee doden per dag.’ De tocht doorde woestijn is levensgevaarlijk, omdat migranten op hun pad mensensmokkelaars, roversbendes of kartelleden kunnen kruisen. Ook het extreme weer speelt velen parten. Ze bezwijken van de honger of onderweg raakt hun water op.

De begeleiders vertellen dat migranten zullen blijven komen, ook wanneer grenzen worden versterkt en muren worden bijgebouwd. Omdat migratie een overlevingsstrategie is, zo klinkt het, al zolang de mensheid bestaat. Staat het welzijn van je familie op het spel, en is er geen hoop op veiligheid of een zekere baan thuis, dan zal ieder van ons al het mogelijke doen om zijn situatie te verbeteren. Dit is een al overtuigd publiek, de deelnemers zijn het volmondig met die uitspraak eens. Vele hebben een migratieachtergrond, andere dan weer helemaal niet. Zij stappen mee om zich even in te leven in de tocht van een migrant. Stephanie Chavez, een jonge studente, neemt deel omdat ze bij de grenspolitie wil en beide kanten van het verhaal wil leren kennen. ‘Ik ben nochtans ook een migrantenkind. Amerika heeft een humaner immigratiebeleid nodig. Maar de drugs en de terroristen, die moeten we buiten houden.’

We volgen het hobbelige pad door het prachtige maar woeste woestijnlandschap. De genadeloze zon schijnt loodrecht op de groep. Iedereen loopt strak in Manny’s pas. Hij voelt zich erg betrokken. Het doet hem denken aan zijn ouders, die ooit zo de grens met de VS zijn overgestoken vanuit Mexico. ‘Mijn vader kwam eerst, toen hij amper zestien jaar was. Hij liet zijn vriendin achter in Mexico, maar ze hielden contact. Vijf jaar later trouwden ze, in de VS. Mijn ouders zijn nog altijd getrouwd, ze legden de lat hoog voor ons.’ Manny volgde hun voorbeeld. Hij is op zijn beurt getrouwd met zijn high school sweetheart Claudia, en is de trotse vader van Halo (9) en Sofia (3). Manny werd geboren als Amerikaanse staatsburger en is vandaag succesvol en gelukkig. ‘Ik heb de vruchten mogen plukken van de grote offers die mijn ouders voor mij hebben gebracht.’ Al weet hij dat het anders had kunnen lopen. ‘Ik ben opgegroeid in Lennox, in het zuiden van Los Angeles, dicht bij de luchthaven, een buurt waarin eigenlijk niemand wil wonen. Opgroeien in Amerika was niet altijd makkelijk. Ik heb gemengd bloed. Mijn ouders zijn allebei Mexicaans, mijn moeders familie is van Spaanse origine, mijn vader is indiaans. Je hoort er nooit echt helemaal bij.’ In Manny’s wijk heerste veel vijandigheid tegenover de politie en tegenover gezagsdragers en ordehandhavers in het algemeen. ‘Ik ben als tiener bij een bende gegaan. In onze wijk was de bende de enige vorm van gezag.’ Een voetbalcoach die meer in Manny zag, loodste hem opnieuw naar het rechte pad. ‘Toen sloeg terreur toe in Amerika. “Mijn” land was in zijn hart getroffen. Zo voelde ik dat voor het eerst. Plots had ik het gevoel dat ik in de VS thuishoorde. Na 9/11 wilde ik mijn land verdedigen.’ Manny meldde zich aan bij het Amerikaanse leger. ‘Ik kwam recht van de middelbare school. Maar na allerlei tests besloten ze me in te zetten op ICT en op inlichtingen. Zo rolde ik het Amerikaanse leger in. Ik kreeg een opleiding en een baan en zo ook een toekomst.’ Bij het leger speelde kleur geen rol. ‘Voor het eerst voelde ik me ergens thuis. Ik kwam terecht in een hechte groep kameraden, die solidair waren met elkaar.’

Het bataljon van Manny werd twee keer naar Irak gestuurd. ‘Op missie naar Ramadi en naar Fallujah.’ Hij herinnert zich vooral de kleine kinderen, die stenen gooiden naar de Amerikaanse soldaten. ‘Ik kon het hun niet kwalijk nemen. Ik zag mezelf terug, dat jochie uit die buurt in LA. Politieagenten, dat waren voor ons de indringers. Net zoals wij voor die Iraakse kinderen indringers waren.’ Tijdens die levensgevaarlijke missie in Irak kwam het telefoontje. ‘Claudia was hoogzwanger van ons eerste kind en ze had net een uitwijzingsbevel ontvangen.’ Manny sloeg in paniek. ‘Het leger was vol begrip. Mijn overste gaf me wat goede raad die ik aan Claudia moest overmaken.’ Die raadgevingen lijken sterk op het advies dat Manny’s ngo Border Angels nu aan migranten zonder papieren verstrekt: blijf uit de buurt van controles, ga niet naar de grensmuur, let extra op in het verkeer zodat je niet bij een verkeerscontrole kunt worden gevat, en doe niet open als de deportatiepolitie voor de deur staat. Zonder huiszoekingsbevel mogen ze niet binnenkomen. Het was 2008, lang voordat Donald Trump aan de macht zou komen met dure beloftes over de deportatie van ‘illegalen’ en een lange, ondoordringbare muur. Maar bij het gezin Aparicio zat de schrik er goed in. ‘Claudia werd uiteindelijk niet gedeporteerd, maar ik kon vrijwel aan niets anders meer denken. Ze was zwanger van ons eerste kind, en wat kon ik doen?’ Claudia en Manny waren al een stelletje sinds de middelbare school. Anders dan Manny was Claudia niet in de VS geboren, maar daar pas naartoe gebracht toen ze twee jaar oud was. Zonder papieren. ‘De immigratieadvocaat kostte ons meer dan 5000 dollar, los van de kosten van de eigenlijke procedure. Die zou jaren duren. Tegelijk nam onze ongerustheid toe, zeker toen Donald Trump tijdens zijn campagne op mensen zonder papieren begon te focussen. We hoopten vurig dat mijn vrouw geregulariseerd zou zijn voordat hij president werd. Tevergeefs.’

Een maand geleden kreeg het gezin dan toch goed nieuws. Claudia kwam in aanmerking voor parole, een soort ‘pardon’, omdat haar man in het Amerikaanse leger had gediend. De term wordt ook voor de voorlopige vrijlating van gevangenen gebruikt. ‘Tot op dat moment hebben we meer dan eens overwogen om met het hele gezin preventief naar Mexico te verhuizen, een land dat we niet kennen en dat niet aanvoelt als thuis. Maar op een zeker moment voelt alles beter aan dan die voortdurende angst en stress. Het gaat goed nu. Claudia heeft haar medische test afgelegd en als alles goed verloopt, krijgt ze binnen drie maanden haar greencard, haar eerste stap naar Amerikaans burgerschap.’

Manny loodst ons door een verdroogd ravijn waar we een voorraad water zullen achterlaten. ‘Straks klauter ik op de top, waar ik felgekleurde markeringen zal achterlaten. Die leiden naar het water in het dal, zodat de migranten weten waar ze moeten zoeken.’ De sympathisanten worden aangemoedigd om de bidons met water te dateren, zodat wie er straks van drinkt weet hoe vers het water is. Vele halen hun beste Spaans boven om vaak erg persoonlijke boodschappen op de bidons te schrijven. ‘Je bent niet alleen! Je bent sterk.’ Of ook: ‘Je bent welkom! Jouw reis doet ertoe, jouw familie doet ertoe. Jij doet ertoe.’ Vanaf de berg die uitkijkt over het ravijn spreekt Lance, een vrijwilliger uit Wisconsin, de rest van de groep toe: ‘Jullie laten boodschappen en flesjes water achter voor mensen die jullie nooit zullen ontmoeten. Dat dit een verschil kan maken, horen we soms pas veel later. Een migrant uit de kerkgemeenschap van onze kinderen in Wisconsin vertelde dat hij jaren geleden in deze buurt de grens was overgestoken. Toen hij een groep mensen zag, dacht hij dat hij gered was. Maar het waren schutters, en ze schoten op hem en zijn vrienden alsof ze herten waren. Die man, al aan het eind van zijn Latijn, moest opnieuw op de vlucht. Toen vond hij een flesje water van de Border Angels. Hij zei dat hij het zonder water allicht niet had overleefd.’

‘Ziek word ik ervan’, reageert Mary Raymond, een verpleegster met het hart op de tong. Mary stapt vandaag mee uit politieke overtuiging. Haar afkeer van Trump is even groot als haar adoratie voor Bernie Sanders. ‘Na de verkiezing van 8 november ben ik voor het eerst een tattooshop binnengestapt, en ik ben al voorbij de vijftig. Maar vandaag moeten we in dit land allemaal duidelijk maken waar we voor staan.’ Mary toont haar rechterarm. Daarop staat in blauwe inkt: ‘Our lives begin to end the day we become silent about things that matter. MLK’, een citaat van dominee Martin Luther King.

Manny heeft ook gehoord wat Lance over die schutters vertelde. Zijn gezicht betrekt. ‘Het laagje vernis is eraf, met Trump in het Witte Huis’, vindt Manny. ‘Tijdens zijn campagne ging Trump aan achter de meest kwetsbaren in deze maatschappij. Mensen zonder geld, zonder papieren, mensen uit een ander land, die niet kunnen protesteren of zich verweren.’ Aan het begin van onze trektocht heeft Manny ons gewaarschuwd voor recreatieve schutters. ‘Die zijn hier toegelaten.’ Waarop schieten ze dan? De meest voorkomende dieren hier zijn spinnen, ratelslangen en schorpioenen. ‘Ze schieten niet op dieren,’ zegt Manny, ‘ze schieten in het wilde weg, voor het plezier.’ Enkele bordjes in de woestijn zijn met kogels doorzeefd. Blijkbaar zijn die bordjes niet het enige doelwit. ‘Je vraagt je af wie er iets op tegen kan hebben dat wij water naar de woestijn dragen’, zegt Manny. ‘Toch hebben we vorige maand onze bidons en flessen water hier leeg teruggevonden. Ze waren niet leeggedronken, maar wel kapotgeschoten.’

‘Ongebreidelde immigratie betekent een tacokraam op elke hoek’, zegt de voorzitter van Latinos for Trump

25 april 2017

Ondanks zijn felle anti-immigrantenretoriek koos 29 procent van de latino’s voor Donald Trump. Nochtans stemmen latino’s al zeker sinds de jaren tachtig overwegend voor de Democratische partij. De groep latinokiezers groeit bij elke verkiezing. In 2004 maakten de latino’s 8 procent uit van het electoraat, vorig jaar ging het al om 11 procent. Marco Gutierrez (43) is niet zomaar een Trump-kiezer, hij is een immigrant uit Mexico en is de voorzitter van de actiegroep Latinos for Trump. De voormalige vastgoedmakelaar, die bankroet ging tijdens de ineenstorting van de huizenmarkt in 2008, woont met zijn vrouw Jennifer en hun zes kinderen in Discovery Bay, op een uurtje van San Francisco. Californië is een staat met een groot Democratisch overwicht. Dat maakt van Gutierrez een verzetsheld van de Republikeinen, die op de sociale media gelijkgestemden oproepen om hem in ‘Kommifornia’ een hart onder de riem te steken.

‘Ik ben geboren en getogen in de Mexicaanse staat Jalisco en ben op mijn zeventiende naar de Verenigde Staten gekomen’, vertelt Gutierrez. ‘Het was bijzonder moeilijk om mij hier aan te passen, maar mijn toenmalige vriendin en huidige vrouw bleek een grote hulp. Ik gun iedereen dezelfde ervaring, maar de immigratie naar de VS verloopt nu totaal ongecontroleerd.’ Volgens de voorzitter van Latinos for Trump zijn veel Mexicanen amper geïntegreerd: ‘Ze voelen de behoefte niet om Engels te leren, ze kijken de hele dag naar Spaanstalige televisie, ze worden in de buurtwinkel in het Spaans bediend en ze leven met hun hart en hoofd nog altijd gewoon in Mexico. Donald Trump is de beste garantie om de Amerikaanse droom, waarvoor ik zo hard heb gevochten, veilig te stellen.’

Tijdens de campagne voor de presidentsverkiezingen haalde Gutierrez de nationale headlines door te waarschuwen voor ‘een tacotruck op elke straathoek’. Hij erkent dat die uitspraak heel wat beroering veroorzaakte, maar hij staat er nog altijd achter: ‘Het is een symbolische politieke slogan geworden. Velen begrijpen wat ik ermee bedoel: dat ongebreidelde immigratie toelaten vanuit Mexico een erg slecht idee is. Onze cultuur is zeer dominant. Mexicanen zijn trots en ook arrogant. Sommige lopen hier rond met een air van “wij waren hier eerst”. Huiselijk geweld komt vaak voor, ze kruipen dronken achter het stuur. Zo’n derdewereldmentaliteit hoort niet thuis in de VS.’ Dan geeft Marco Gutierrez toe dat hij in het verleden zelf te veel dronk, ‘net zoals iedereen in Mexico’, maar dat hij inmiddels al tien jaar nuchter is.

Mexicanen, en immigranten in het algemeen, dragen ook veel bij aan de Amerikaanse maatschappij. Ze werken en bijgevolg betalen ze belastingen, of ze nu legaal in het land verblijven of niet. Gutierrez krijgt geregeld het verwijt dat hij dat aspect vergeet. ‘Mexicanen werken zeker heel hard in de VS’, reageert hij daarop. ‘Maar hun slechte gewoontes moeten ze achterlaten aan de grens. Ze moeten zich conformeren aan de Amerikaanse cultuur. Ik verwijt de Democraten dat ze de immigrantengemeenschap hebben gekaapt, en migranten niet bijstaan bij hun integratieproces. Ik stel dat elke keer weer vast als ik naar de Spaanstalige zenders in de VS kijk. Die zijn een openlijke spreekbuis voor de Democratische partij.’

Nu Trump in het Witte Huis is geraakt, kun je je de vraag stellen of Latinos for Trump eigenlijk nog wel zin heeft. Gutierrez ziet voor zijn beweging een nieuwe taak: erover waken dat Donald Trump ook een goede president kan zijn. ‘De Democraten zullen dwarsliggen, uit wraak. Daarom zit ons werk er nog niet op. Bovendien woon ik in Californië, een staat die dringend wakker moet worden geschud. Ik werk aan een campagne, “Make California Great Again”. Donald Trump was tijdens zijn eerste honderd dagen alvast prima bezig. Hij probeert een aantal dingen tegelijk uit en hij bekijkt wat lukt. De man heeft een miljardenimperium uitgebouwd. Hij vecht, hij heeft een sterk overlevingsinstinct. We komen er wel.’ Dat Trump de muur tussen de VS en Mexico, tenslotte Gutierrez’ geboorteland, nog wil uitbreiden, deert de activist niet. Volgens Gutierrez heeft elk land het recht zijn grens te beschermen: ‘Of doet u ’s nachts uw voordeur niet op slot? De grensmuur stelt de Mexicaanse Amerikanen voor de keuze. In welk land, en aan welke kant van de grens willen ze nu eigenlijk leven? Te lang hebben Mexicanen in de VS te weinig respect opgebracht voor de Verenigde Staten, het land waarvan velen zogenaamd droomden, zonder zich echter voldoende te willen aanpassen.’

Honderd dagen Trump, honderd dagen les in politiek

29 april 2017

Ook The Simpsons maken op Fox de balans op van Donald Trumps eerste honderd dagen als president. In bed overloopt Trump zijn eerste honderd dagen: ‘Ik heb al zoveel gerealiseerd! Ik heb mijn handicap bij het golfen verlaagd en ik heb zevenhonderd extra volgers op Twitter.’ Als een medewerker hem gebiedt dringend een wet te lezen die ‘enkel voor Republikeinen de belastingen verlaagt’, vraagt Trump of Fox News de tekst niet kan lezen, zodat hij op tv kan bekijken wat de conservatieve zender ervan vindt. Keiharde satire, van de scenaristen van een tekenfilm die al in 2000 voorspelde dat Donald Trump ooit president van Amerika zou worden. De makers zochten toen een Amerikaanse beroemdheid die absurd genoeg zou overkomen als president. Trump bleek uitermate geschikt. De satire is intussen al honderd dagen de dagelijkse realiteit. Te kort om een nieuwe president te evalueren? Ja en neen. Trump schiep zelf torenhoge verwachtingen. Hij zwoer om heel snel een muur te bouwen aan de grens met Mexico en om Obamacare te vervangen door een ‘veel betere wet’. Trump behaalde nul op twee. Hij gaf deze week aan Reuters toe dat president zijn veel moeilijker is dan hij vooraf had vermoed. Het is ook ‘meer werk’ dan hij dacht. Na honderd dagen is Trump onpopulairder in Amerika dan ooit. Slechts 44 procent ziet hem zitten als president, en 54 procent is ongelukkig met de manier waarop Trump het presidentschap uitvoert.

Op wetgevend vlak is alvast elk initiatief mislukt. Een van de schaarse opstekers voor Trump was de benoeming van Neil Gorsuch in het Hooggerechtshof. Gezien zijn leeftijd — Gorsuch is pas negenenveertig — kan hij nog tientallen jaren de conservatieve koers in het hof bewaken. Om Gorsuch te benoemen, moest de stemmingsprocedure echter worden aangepast. Verder verknoeide Trump twee van zijn belangrijkste campagnebeloftes. In maart probeerde hij Obamacare te vervangen door zijn eigen gezondheidswet, maar ondanks een Republikeinse meerderheid gaf het Congres geen duimbreed toe. Koortsachtig op zoek naar een succes tijdens de eerste honderd dagen, probeerde het Trump-team het einde deze week opnieuw. Dat werd geen succes: de bespreking van een nieuwe gezondheidswet moest in allerijl worden uitgesteld om te vermijden dat een geïrriteerd Congres de tijdelijke begroting niet zou goedkeuren. Dat zou tijdens de eerste honderd dagen tot een shutdown of overheidssluiting hebben geleid.

Ook voor zijn muur aan de grens kreeg Trump geen cent van zijn Congres — en nog veel minder van Mexico. En de ‘grootste belastinghervorming sinds Ronald Reagan’ is nog allesbehalve een concreet plan. Het idee dat nu op tafel ligt, lijkt vooral in de kraam van de allerrijksten te passen. Wie maalt er nou om de Trump-kiezers? Zes op de tien Amerikanen zijn ontevreden over Trumps aanpak van immigratie en gezondheidszorg, twee van zijn belangrijkste campagnethema’s.

Voor presidentiële decreten heeft Trump het Congres niet nodig. Daarmee is hij tijdens zijn debuutperiode dan ook kwistig omgesprongen. Maar daar stuitte Trump dan weer op het verzet van progressieve rechters. Tweemaal is zijn tijdelijke inreisverbod voor burgers uit voornamelijk islamitische landen in de rechtbank geblokkeerd. Trumps regering wilde daarop steden en staten bestraffen die weigeren migranten zonder papieren aan te pakken — de zogenaamde sanctuary cities. Die steden zouden federaal geld mislopen als straf voor hun weerbarstigheid. Maar een rechter uit San Francisco haalde ook dat decreet onderuit. Californië leidt overigens steeds energieker het verzet tegen Trump. De Californische Senaat heeft recentelijk een wet aangenomen die van heel Californië een sanctuary state zal maken. Daardoor mogen lokale agenten niet zomaar iemand arresteren, enkel omdat Washington dat beveelt. Toch jaagt Trumps beleid vele miljoenen migranten zonder papieren de stuipen op het lijf, in een politiek klimaat dat angst aanmoedigt, en waarin haatgroepen zich gesterkt voelen door het hoogste politieke gezag.

Inzake buitenlands beleid toonde Donald Trump zich tijdens deze eerste honderd dagen vooral de kampioen van het grote bochtenwerk. Trump zag de NAVO plots niet langer als een ‘achterhaalde’ organisatie, hij bombardeerde Syrië na de chemische aanval die Amerika toeschrijft aan het regime van Assad — hoewel Trump lange tijd volhield dat de VS in Syrië niets te zoeken hadden — en hij kwam terug op zijn belofte om de VS terug te trekken uit de NAFTA (North American Free Trade Agreement). Dat bochtenwerk is verwarrend, maar niet altijd negatief. Trumps strafactie in Syrië bewijst dat hij om mensenrechten geeft. Het Noord-Amerikaanse handelsverdrag heronderhandelen in plaats van het verdrag af te schaffen, kan erop wijzen dat Trump intussen inziet dat de Amerikaanse en de Canadese economieën te zeer met elkaar verstrengeld zijn. Ook zijn meer gematigde standpunt over China kan getuigen van een voortschrijdend inzicht. Trump begrijpt dat de Chinezen de oplopende spanning met Noord-Korea, waartegen de VS nieuwe economische sancties eist, kunnen ontmijnen.

Trump stond tijdens zijn eerste honderd dagen tegenover een zeer verdeeld Republikeins Congres en opereerde vanuit een Witte Huis geplaagd door schandalen en interne vetes. Michael Flynn was amper benoemd als nationale veiligheidsadviseur of Trump moest hem al ontslaan. Sean Spicer zette zichzelf als woordvoerder geregeld te kijk. En opperstrateeg Steve Bannon — die niets van de binnenlandse agenda realiseerde — rolde haast vechtend over de grond met Trumps schoonzoon Jared Kushner. Bovendien heeft Trump nog altijd de mankracht niet om zijn agenda door te voeren. Onvoorstelbaar genoeg zijn na drie maanden slechts 50 van de 553 posities in zijn regering ingevuld. Een van de redenen is dat Trump te veel investeerders en zakenlui aantrekt. Wegens het risico op belangenconflicten moeten die kandidaten daarom eerst grondig worden doorgelicht. Ging Trump niet ‘het moeras droogleggen’? ‘We hebben vandaag veel geleerd… over loyauteit, en over het stemproces’, zei Donald Trump in maart, vlak nadat hij de tanden had stukgebeten op de afschaffing van Obamacare. Vooral Trumps gebrek aan politieke ervaring speelt hem parten. Om beleid te voeren moet hij compromissen sluiten, en minstens al zijn eigen, zeer verdeelde partij leiden en verenigen achter zijn ideeën. Maar Trump neemt de tijd voor on the job training. Hij leert de baan al doende. Amerika’s talrijke problemen kunnen wel even wachten.
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In Alabama is de rassenkwestie nog alomtegenwoordig

‘Sessions vervolgde mij omdat ik zwarten hielp stemmen’

20 mei 2017

Voordat president Donald Trump hem benoemde tot minister van Justitie, was Jeff Sessions senator voor de staat Alabama. Hij was een van de eerste Congresleden die zijn steun uitsprak voor Trump. Sessions is een fervent tegenstander van zowel illegale als legale (arbeids)migratie naar de VS. In 1986 greep Sessions naast een aanstelling tot federaal rechter, na beschuldigingen van racisme. Een jaar eerder had hij als federale aanklager drie zwarte burgerrechtenactivisten uit het stadje Marion in Alabama vervolgd wegens verkiezingsfraude. De jury sprak de drie al na enkele uren beraad vrij.

Evelyn Turner, de enige van ‘The Marion Three’ die nog leeft, blijft ervan overtuigd dat Sessions een politiek proces voerde, bedoeld om zwarte kiezers weg te houden van de stembus. Die kwestie is nog altijd actueel. Hoewel discriminatie bij de verkiezingen al sinds 1965 bij wet is verboden, voerden sinds 2012 negen Amerikaanse staten opnieuw speciale voorwaarden — zoals kieskaarten — in om te mogen stemmen. Burgerrechtenactivisten noemen die maatregelen discriminerend, bedoeld om zwarten te ontmoedigen om te stemmen. Deze week nog verwierp het Hooggerechtshof de vraag van North Carolina om een restrictievere kieswet in te voeren. Over die wet had een lagere rechtbank al geoordeeld dat die ‘met haast chirurgische precisie’ zwarte kiezers viseerde.

Evelyn Hatch Turner is tachtig en niet meer zo goed ter been. Maar ze kookt nog elke dag haar eigen potje. ‘Vandaag maak ik kalkoen, collard green [zuiderse groene kool] en sweet potatoes. Proeven?’ Ze woont in een mooi, groot huis op een heuvel in Marion, een stadje in landelijk Alabama. ‘Een mooi, groot huis? Well thank you’, zegt Evelyn, met een slepend, zuiders accent. ‘De middenbeuk is eigenlijk een wooncaravan, waarrond we de rest van het huis hebben gebouwd. We hebben een tijdlang noodgedwongen in die caravan gekampeerd nadat ze ons huis in brand hadden gestoken. Dat gebeurde in 1985, tijdens ons proces. In de tuin werden gasflessen gevonden. De daders zijn nooit gevat. Maar een van de buren had white folks enkele dagen voor de brand horen fluisteren dat, als ze mijn Albert niet achter slot en grendel konden krijgen, ze hem dan maar zouden uitroken.’ Het proces wegens verkiezingsfraude dat Jeff Sessions tegen Evelyn en haar man heeft gevoerd, heeft zijn tol geëist. ‘De jury sprak ons snel vrij, maar we verloren ons huis in de brand en ook ons spaargeld ging helemaal op aan de advocaatkosten. Na de rechtszaak begonnen we weer helemaal van nul.’

Evelyns man Albert is zeventien jaar dood. Maar de muren hangen nog altijd vol met zijn foto’s. ‘Zoals hij waren er geen twee’, zegt zijn weduwe. Albert Turner, een bekende burgerrechtenactivist, was in Marion de vertegenwoordiger van Martin Luther King. Het was het hoogtepunt van de rassenscheiding in Amerika. Albert organiseerde in 1965 de eerste mars voor burgerrechten voor zwarten, van Selma naar Montgomery. De betogers werden door de politie genadeloos in elkaar geslagen. Het land reageerde geschokt. Twee weken later kon een nieuwe mars, met maar liefst 25.000 deelnemers, wel vredig plaatsvinden. Kort erna ondertekende president Lyndon Johnson de Voting Rights Act. Discriminatie van zwarten bij het stemproces was voortaan verleden tijd. Ze hoefden niet langer achterlijke vragen te verwachten, zoals ‘hoeveel zeepbellen maakt een stuk zeep?’ Zulke vragen, onmogelijk juist te beantwoorden, werden geruime tijd aan zwarten gesteld als voorwaarde om te mogen stemmen. Die schrijnende discriminatie was met de Voting Rights Act voorbij — althans op papier. ‘Zelfs in de jaren tachtig waren nog heel wat zwarten gewoon te bang om te gaan stemmen’, vertelt Evelyn. De blanke terreurgroepering Ku Klux Klan joeg zwarten bij het stemhokje de stuipen op het lijf. Wie wilde stemmen, moest zich bovendien eerst in het gerechtsgebouw gaan registreren. ‘Dat gigantische gebouw door de voordeur binnenstappen was al behoorlijk intimiderend’, zegt Evelyn. ‘Tijdens de segregatie moesten zwarten via de achterdeur naar binnen. Dat vergeet je niet een-twee-drie.’ Omdat de opkomst onder zwarte kiezers laag was, raakten ook weinig zwarten verkozen. Albert en Evelyn wilden daar wat aan doen. ‘We zochten zwarte families thuis op, hielpen hen zich te registeren en te stemmen bij volmacht. Dat was toen, en ook nu nog, perfect legaal.’

‘Maar enkele burgers beschuldigden Albert en Evelyn van gesjoemel met de stembiljetten’, zegt Alberts broer Robert (71), die tijdens het proces optrad als hun advocaat. ‘De lokale aanklager verwees de zaak door naar de federale aanklager, en dat was toen Jeff Sessions. Die besloot Albert, Evelyn en een derde activist, Spencer Hogue, te vervolgen.’ Tegen Albert en Evelyn werd in totaal honderdvijftig jaar cel geëist. ‘De omstandigheden waren behoorlijk intimiderend’, zegt Robert. ‘De FBI dook op voor de deur van die zwarte kiezers die moesten getuigen, en voerde hen per bus naar de inleidende zitting in Mobile, 250 kilometer van Marion.’ Sommige kregen het zo benauwd dat ze zwoeren nooit nog te stemmen. Robert wordt opnieuw boos: ‘Het was een puur politiek proces, om zwarten te ontmoedigen te gaan stemmen. De uiteindelijke bedoeling was om zo weinig mogelijk zwarte vertegenwoordigers te krijgen in Marion en in heel Alabama, en Sessions misbruikte daartoe het rechtssysteem.’ Ook Evelyn heeft Sessions nog altijd niet vergeven: ‘Tot ik sterf, blijf ik ervan overtuigd dat hij ons aanklaagde omdat wij zwarten hielpen stemmen.’

Het proces verliep chaotisch. Sommigen getuigden dat hun stembiljet inderdaad tegen hun wil was gewijzigd. Maar anderen, die eerst hetzelfde hadden verteld aan de FBI, veranderden hun getuigenis tijdens de zitting. Er waren ook getuigen die hun eigen stembiljet niet herkenden omdat ze niet konden lezen. Toen bleek dat hij de zaak niet kon winnen, haakte Sessions af en liet hij zijn collega’s de zaak afhandelen. Bizar genoeg pleitte de aanklager dat zelfs bejaarde en ongeletterde kiezers helpen met hun stembiljet — wat legaal is — als fraude moest worden beschouwd. Een jaar na het proces kwam Sessions in aanmerking om federaal rechter te worden, onder Ronald Reagan, een Republikeinse partijgenoot. Tijdens de hoorzitting over die benoeming kreeg Sessions een spervuur van vragen over racistische motieven bij de zaak tegen ‘The Marion Three’. Hij greep naast zijn benoeming als rechter. Vandaag is Sessions minister van Justitie onder Donald Trump. ‘Dat verbaast me niets’, reageert Robert Turner. ‘Wat nu in Amerika gebeurt, kun je niet los zien van onze recente geschiedenis. Trump koos Sessions omdat zij dezelfde filosofie delen. Dit is een reactie op acht jaar Obama. De blanken voelden dat hun gezag werd uitgedaagd en dat hun macht werd uitgehold. “Make America great again” betekent “Make America white again”. Herstel het blanke gezag.’

Alabama was een van de zuidelijke staten waarin slavernij wijdverspreid was. Die staten verloren dan wel de burgeroorlog (1861–1865), maar voerden later een strakke rassenscheiding in. De segregatie zou tot een stuk in de jaren zestig voortduren, en de naweeën ervan zijn nog voelbaar. In de administratieve hoofdplaats Montgomery hangen niet langer bordjes met ‘whites only’, maar een countryzanger in een zomerse bar zingt in de praktijk uitsluitend voor blanken. De zwarten zitten een eindje verderop, met een fris biertje in het gras. Ze lachen hartelijk en ze luisteren naar zachte jazz. Dottie’s, het familierestaurant van de Turners in het stadje Marion, serveert volgens omstanders de lekkerste zuiderse kip. In het restaurant zit verder geen enkele blanke. Zwarten en blanken gaan blijkbaar nog steeds naar andere cafés en restaurants, ze wonen in andere wijken en ze sturen hun kinderen (vaak) naar andere scholen. ‘Toch gaat het beter’, zegt Byron Turner (37), Evelyns neef en de manager van het restaurant. ‘Eigenlijk ben ik opgegroeid zonder er last van te hebben. Tot nu. Tot Trump. Het laagje vernis is weg. Als Trump “America first” roept, dan klinkt dat ook in mijn oren als “white men first”.’

Trump haalde in november 62 procent in Alabama, traditioneel een Republikeinse staat. Na de presidentsverkiezing bleek uit onderzoek dat Trumps kiezers in het stemhokje ras veel meer hadden laten meespelen dan hun ongenoegen over hun economische situatie. ‘Donald Trump wil Amerika weer groots maken voor de blanke, rijke man. Het volstaat om naar zijn regering te kijken om dat in te zien’, zegt ook Lawrence Wofford (68), dominee in een grote zwarte kerk in Selma, op zo’n halfuur rijden van Marion. Selma, het stadje dat beroemd werd als vertrekpunt voor de historische burgerrechtenmars, ligt er verloederd bij. De uitsluitend zwarte sociale woonwijk — met een standbeeld voor Martin Luther King als enig lichtpuntje — is nu het groezelige werkterrein van drugsdealers die rondlopen tussen de spelende kinderen. Fout gelopen deals worden in Selma meestal met dodelijk wapengeweld beslecht. ‘Banen zijn schaars, de huisvesting is slecht, en kwaliteitsvol onderwijs is haast onbestaand’, zegt de dominee. ‘Zwarten voelen zich nog altijd in de hoek gedrukt. Daarom reageren ze zich af, op elkaar.’ Ook Lawrence Wofford herinnert zich de rechtszaak tegen Evelyn, Albert en Spencer als was het gisteren. ‘Natuurlijk was dat een politiek gemotiveerd proces. Toen ze waren aangeklaagd, ben ik met Albert op een grote tour door Amerika vertrokken om aandacht te eisen voor het kiesrecht van zwarte Amerikanen’, vertelt de dominee. ‘Wij reisden van Californië tot in New York.’ De dominee is ongerust over nieuwe pogingen om zwarten en andere minderheden in Amerika het stemmen te ontraden. ‘Enkele jaren geleden heeft Alabama, zoals nog andere staten, speciale voorwaarden ingevoerd om te gaan stemmen’, zegt Wofford. ‘Voortaan moet een kiezer een rijbewijs, identiteitskaart of kieskaart met foto kunnen voorleggen. Dat is discriminatie, omdat minderheden zo’n identiteitsbewijs veel moeilijker kunnen verkrijgen. Heel wat kantoren die een rijbewijs afgeven, gingen dicht. Vooral in zwarte wijken en steden.’ Bovendien hebben vooral oudere zwarten vaak geen rijbewijs of identiteitskaart. ‘Omdat ze niet meer met de auto rijden, of omdat ze geen geboorteakte kunnen krijgen, wat noodzakelijk is voor hun identiteitsbewijs. Mijn eigen moeder, geboren in 1924, heeft nooit een geboorteakte gehad. Omdat haar moeder tijdens de segregatie niet in een ziekenhuis mocht bevallen, is mijn moeders geboorte nooit geregistreerd.’ De dominee meent dat het aantal zwarte kiezers sinds de nieuwe voorwaarden al sterk is afgenomen. Ondanks al die beperkingen zijn zwarten in Alabama intussen nochtans wél goed politiek vertegenwoordigd. ‘De politieke macht heeft in deze county nu vaak een zwart gezicht,’ geeft Wofford toe, ‘maar de economische macht blijft blank. Voor zwarten is het nog altijd een stuk lastiger om bij de bank te lenen, om vooruit te komen in het leven. Hier in Selma vechten we nog steeds de burgeroorlog uit. Neem dat maar vrij letterlijk: elk jaar spelen de blanken de veldslag van Selma helemaal na.’ Tijdens een wandeling door de straten van Selma toont de dominee de talloze gedenkplaatjes voor gevallen generaals van de Confederatie, de groep zuidelijke staten die in 1865 de burgeroorlog verloor. De dominee stoort zich er niet echt aan. ‘Omdat het niet lang meer duurt voordat latino’s, Aziaten en zwarten in de VS een meerderheid zullen vormen. Blanken weten dat. Vandaar deze tegenreactie. Dit zijn de stuiptrekkingen van een dodelijk gewonde beer. Pas op, ik relativeer dat niet. De gewonde beer is de gevaarlijkste in zijn soort.’

Terwijl Robert en Evelyn Turner ervan overtuigd zijn dat Jeff Sessions racistische motieven liet meespelen toen hij ‘The Marion Three’ midden jaren tachtig aanklaagde, neemt een andere prominente zwarte het dan weer uitdrukkelijk op voor de Amerikaanse Justitieminister. Donald Watkins (68) leerde Jeff Sessions kennen in 1970, tijdens hun eerste jaar aan de rechtenfaculteit van Alabama. ‘Ik was een van de twee zwarte rechtenstudenten dat jaar, op een totaal van honderdvijftig man. Het werd de eenzaamste tijd van mijn leven. Maar Jeff zocht toenadering, en we werden vrienden. Jeff was een Nixon-jongen, een oerconservatief en een enthousiast lid van de jonge Republikeinen’, zegt Watkins, vandaag CEO van een bedrijf dat afval tot brandstof verwerkt. Watkins kon studeren met een beurs van een burgerrechtenorganisatie. ‘Mijn hele studietijd lang verkeerde ik in overlevingsmodus. Ik verdeelde de studenten in drie groepen: de openlijke racisten, de studenten voor wie ik lucht was, en de studenten die toenadering tot mij zochten. Die laatste groep bestond uit slechts drie studenten. Een van die drie was Jeff Sessions.’ De zaak van ‘The Marion Three’ gaf Sessions een geur van racisme. Maar toen hij werd voorgedragen als minister van Justitie, namen Donald Watkins en nog enkele andere prominente zwarten het publiekelijk voor hem op. Ze wezen er onder meer op dat Sessions als aanklager ook achter de Ku Klux Klan aan was gegaan. En toen de zwarte politicus Eric Holder werd voorgedragen als Obama’s minister van Justitie, stemde Sessions als Republikeinse senator voor Holder. ‘Ik koester nog steeds mijn vriendschap met Jeff,’ zegt Donald Watkins, ‘ook al verschillen we sterk van mening. Jeff was altijd al een overtuigde conservatief. Als minister onder Trump krijgt hij de kans zijn conservatieve agenda door te voeren. Ik hou absoluut niet van zijn immigratiebeleid, maar een racist? Neen, zo ken ik Jeff niet.’

Op school in Alabama lijkt de segregatie weer terug

10 mei 2017

Gardendale, een buitenwijk van Birmingham in de zuidelijke staat Alabama, heeft ophef veroorzaakt. De wijk wil met haar vier scholen een aparte scholenzone vormen en zich afscheiden van het grotere Jefferson County. Gardendale is voor 88 procent blank. De voorstad van Birmingham ligt in Jefferson County, voor zo’n 53 procent blank en voor 42 procent zwart. Dat maakt de pogingen om een aparte scholenzone te vormen verdacht, zo vinden heel wat zwarte ouders. Zeker nabij Birmingham, een stad met zo’n zwaar verleden van rassenscheiding. Een groep zwarte ouders heeft de scholenraad van Gardendale voor de rechter gedaagd omdat ze racistische motieven ruiken. Rechter Madeline Haikala geeft de zwarte ouders gelijk. ‘Sommige inwoners vrezen dat Gardendale een overwegend zwarte stad zal worden. Zij willen liever een overwegend blanke stad. Deze burgers geloven dat een apart schoolsysteem de blanke vlucht zal helpen tegenhouden’, meent de rechter. Zij betreurt ook de ‘oorverdovende stilte’ van de scholenraad tegenover de kleinerende taal van sommige ouders en voorstanders van de afscheiding. Maar bizar genoeg stelt rechter Haikala de ouders die willen afscheiden wél in het gelijk. De komende drie jaar mag Gardendale met twee basisscholen alvast proefdraaien als een aparte scholenzone. Daardoor moeten sommige — zwarte en blanke — kinderen van school veranderen, omdat ze niet meer in de scholenzone wonen. Advocate Monique Lin-Luse, die de zwarte ouders vertegenwoordigt, is perplex en vraagt de rechter haar vonnis te heroverwegen. De motivering van dat opmerkelijke vonnis? Als zij de scheiding niet laat doorgaan, zo vreest Haikala, dan zullen de zwarte scholieren mogelijk met de nek worden aangekeken. Kortom: segregatie is beter voor deze zwarte kinderen. In een staat als Alabama is dat een gevaarlijk precedent.

‘De ouders willen graag de lokale controle over de school van hun kinderen. Nu zitten er 35.000 scholieren in de scholenzone. Als Gardendale afsplitst, zijn dat er nog maar 2300. Zo kunnen we veel beter onderwijs bieden, op maat van onze studenten. Meer is het niet’, zegt Patrick Martin, de bestuurder van de onderwijsraad in Gardendale. Martin wikt en weegt zijn woorden, ongetwijfeld op advies van zijn advocaat. Veel publieke scholen in de VS worden met de lokale huizentaks gefinancierd. Daardoor beschikt een school in een blanke middenklassenwijk over meer geld en meer didactische middelen dan een school in een armere, zwarte buurt. De ouders in Gardendale die willen afscheiden, zien hun belastinggeld liever uitsluitend naar hun eigen kinderen gaan, in plaats van ook naar de kinderen uit een naburige gemeente. ‘Het meest verontrustende aspect hieraan is dat een groot deel van de Amerikaanse samenleving, en Alabama in het bijzonder, openbaar onderwijs bekijkt als een privé-instelling, waarbij ras en inkomen grotendeels het onderwijsniveau van een kind bepalen’, stelt Barrett Holmes Pitner in The Daily Beast. Hij vreest dat dit onder de regering-Trump alleen nog erger wordt, omdat die regering publiek onderwijs niet als een ‘burgerrecht’ maar als een ‘keuze’ beschouwt. Trumps minister van Onderwijs, Betsy DeVos, is namelijk een fervente voorstander van charter schools, een derde soort scholen naast publieke en private scholen. Charter schools worden privé bestuurd maar krijgen ook publiek geld, ten koste van de al noodlijdende publieke scholen.

Aan de poort van de basisschool van Snow Rogers, die in de nieuwe scholenzone van Gardendale zal liggen, zijn de meningen verdeeld. ‘Volgens mij gaat het puur om lokale controle’, meent de (blanke) grootmoeder Sandra Jenkins, die haar kleinzoon komt ophalen. ‘We schieten nu allemaal goed met elkaar op. Dit is echt geen racistische gemeente.’ Vicky, een andere (zwarte) grootmoeder, blijft voorzichtig. ‘Ik hoop uit de grond van mijn hart dat dit niet tot discriminatie zal leiden.’ Terri Michal werkt voor de nationale lerarenvakbond in Birmingham. Zij is de enige blanke op kantoor, in een overwegend zwarte stad, waar 96 procent van de schoolkinderen Afro-Amerikaans is. De blanken wonen buiten de stad, zoals in Gardendale. ‘Daardoor gaan blanke en zwarte kinderen naar andere publieke scholen’, zegt Terri. En waar woonwijken elkaar raken, en scholen iets meer gemengd zijn, duikt dan plots de vraag op om een aparte scholenzone. ‘Natuurlijk stinkt dit zaakje’, luidt Terri’s oordeel. ‘Dit doet sterk denken aan andere onderhuidse pogingen om de scholen in Alabama opnieuw te segregeren.’ Zo wilde de scholenraad in Hoover, ook vlak buiten Birmingham, vier jaar geleden de schoolbussen afschaffen, weet Terri. Dat weekte zoveel emotie los dat de scholen het plan dan maar opborgen. Maar vorig jaar overwogen de scholen de leerlingen voor de bus te laten betalen. Ook daarop kwam hevig protest. ‘De bus afschaffen treft vooral één gemeenschap: de armste’, zegt Terri. ‘En het gezicht van armoede in deze stad is nog altijd vaak zwart.’

De banjo, een instrument van slaven

31 juli 2017

Nashville, in Tennessee, is het walhalla van de countrymuziek. Maar je hoort er ook flink wat bluegrass. De meervoudige Grammy-winnaar Carl Jackson heeft een dijk van een reputatie in beide muziekgenres. Door een gelukkig toeval zag ik Jackson met zijn al even getalenteerde vrienden aan het werk in de Station Inn. Die ouderwetse bar ligt in een wat verloren hoekje, op loopafstand van het drukke toeristische hart van de muzikale hoofdstad van Amerika. Jacksons ensemble was volledig blank. Ze speelden blues, folk, country en bluegrass, en uiteraard was de banjo daarbij prominent aanwezig. Maar terwijl blanken in Amerika en in Europa de banjo hebben verspreid en populair gemaakt, was hij tijdens de eerste honderd jaar van zijn bestaan een instrument van zwarte slaven.

Daarop heeft Frank, een zwarte banjospeler in New Orleans, mij gewezen. ‘Het is oorspronkelijk een West-Afrikaans instrument. Afrikaanse slaven maakten het op de plantages in het zuiden van de Verenigde Staten na, met al wat ze maar konden vinden. Zo zijn er banjo’s gemaakt met de bodems van ijzeren tonnen’, weet Frank. Het razend populaire instrument, dat nu een prominente rol heeft in bluegrass uit de Appalachen, jazz uit New Orleans en country uit Nashville, is dus in Amerika geraakt via Afrikaanse slaven die tegen hun wil naar dit land zijn gebracht. Een erg getalenteerde muzikante die met dat — in elk opzicht — zwarte verleden aan de slag gaat, is Rhiannon Giddens, dochter van een zwarte moeder en een blanke vader. Op haar jongste cd zingt Rhiannon en speelt ze banjo, maar het bijzonderste zijn haar liedjesteksten, die naar oude slavenverhalen verwijzen. Sommige van die teksten grijpen naar de keel. Zo is één lied gebaseerd op een oude advertentie van een blank echtpaar dat zijn slavin wilde verkopen. Onder aan de advertentie stond nog dat de slavin een baby van een paar maanden oud had. Die was inbegrepen in de prijs. De koper mocht zelf kiezen of hij alleen de slavin aankocht of het kind erbij nam. Wat ik ook aan het doen was toen ik dat weerzinwekkende verhaal op de radio hoorde, ik ben ermee gestopt. Ik krijg die advertentie sindsdien niet uit mijn hoofd. Mocht die arme vrouw haar baby houden of niet? We zullen het nooit weten. Zoiets klinkt misschien als heel lang geleden, maar Rhiannon geeft ook flinke kritiek op de Amerikaanse maatschappij anno 2017. Zo draagt ze één lied op aan de talrijke zwarte jongemannen die sterven door politiekogels. Na slavernij kwam rassensegregatie. Beide zijn in Amerika afgeschaft, maar het racisme leeft nog altijd.

Op het kruispunt van de duivel

4 augustus 2017

Clarksdale, een erg nederig bluesstadje in Mississippi, is zeker niet bruisend. Heel wat winkels in de hoofdstraat staan leeg. En tijdens onze avond in Clarksdale is enkel Ground Zero open, de bluesclub waarvan acteur Morgan Freeman mede-eigenaar is. De enige reden om Clarksdale te bezoeken, is nochtans de blues. Het gevoelige muziekgenre is precies hier ontstaan, onder de voornamelijk zwarte landarbeiders op de katoenvelden en akkers in de vruchtbare delta van de Mississippirivier. Sam Cooke en Ike Turner zijn hier geboren, net als de legendarische bluesgitarist John Lee Hooker. En in het bluesmuseum van Clarksdale staat de houten hut waarin blueslegende Muddy Waters heeft gewoond.

Het stadje is een bestemming voor bluestoeristen, maar alles blijft zeer kleinschalig en nederig. Met een paar hotels en Airbnb-flats is de keuze voor een slaapplek beperkt. In de hoofdstraat ligt één gitaarwinkel, waar Ronnie Drew de allergrootsten bedient. ‘Ik heb gitaren verkocht aan Elvis Costello, Tom Waits en Joe Bonamassa. En Willy Nelson heeft hier in een kwartier tijd 5000 dollar uitgegeven’, zegt Ronnie grinnikend. ‘Maar sommige maanden is het echt krabben. En voor jongeren zijn hier weinig kansen. Er is hier geen industrie en de katoenproductie en de landbouw zijn allang geautomatiseerd.’ Sinds 2000 is de bevolking van Clarksdale afgenomen met 14,5 procent. De plattelandsarmoede toont hier haar lelijke gezicht. Op het gebied van jobs, inkomen en gezondheid (obesitas is een plaag) is Coahoma County, waarin Clarksdale ligt, een van de zwaarste county’s van Amerika om in te leven. En dan is er nog de segregatie. Natuurlijk is die officieel afgeschaft, maar de privéschool zit toch vol blanke scholieren en de publieke school is overwegend zwart.

Op straat zijn bendes en drugsdealers actief. Het bluesmuseum probeert kinderen met goedkope gitaarlessen van de straat te houden. ‘Ouders betalen 15 dollar per jaar, voor drie lessen per week en een warme maaltijd per les’, zegt Maie Smith, de historica van het museum. Met dertig jonge leerlingen is de gitaarles een groot succes. Alle kinderen zijn zwart. De muziekles is geen zoektocht naar de nieuwe Muddy Waters, maar komt er talent bovendrijven, dan is dat mooi meegenomen, zegt Maie. ‘Maar het is zeker zo belangrijk dat we die kinderen de liefde voor muziek meegeven. Tegelijk houden we hen van de straat en sturen we hen met een volle maag terug naar huis.’

Maie Smith spreekt over de blueslegendes van Clarksdale alsof ze hen allemaal persoonlijk heeft gekend. Als iemand het antwoord kent op de vraag waarmee elke bluestoerist hier worstelt, dan moet het deze historica wel zijn. Blueskenners zijn in de ban van de mythe van Clarksdale. Er wordt gefluisterd dat de legendarische bluesgitarist Robert Johnson op het kruispunt van de wegen 49 en 61 hier in het stadje Clarksdale zijn ziel aan de duivel verkocht, opdat Satan hem daarna uitzonderlijk gitaar zou laten spelen. Op het kruispunt staat nu een barbecuetent, waar toeristen graag geroosterd varkensvlees komen eten en zichzelf daarna gretig op een foto vereeuwigen. Weet Maie of de legende klopt, en of Robert Johnson écht zijn ziel aan de duivel heeft verkocht? De gids grinnikt. ‘Johnson stierf toen hij zevenentwintig jaar was, zoals nogal wat andere muziekgoden. Dat voedde de legende rond zijn dood. Maar om een steengoede gitarist te worden, deed Johnson wat elke muzikant moet doen, hoe getalenteerd ook: zichzelf thuis opsluiten en gewoon héél erg veel oefenen.’
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Wapens

Dreigend racisme drijft zwarte Amerikanen naar wapenclubs

3 juni 2017

De geweerschoten volgen elkaar snel en regelmatig op. Ze knallen luid, zelfs door de dikke oorbeschermers die iedereen op de schietbaan verplicht draagt. De kogelhulzen vliegen in het rond en vormen al vlug kleine hoopjes. De schutters staan in spreidstand en concentreren zich op hun doel, een menselijk silhouet op een witte, papieren achtergrond. Af en toe knikken ze elkaar glimlachend toe. Ik sta in de populaire wapenwinkel en schietbaan Stoddard’s Range and Guns, in het centrum van Atlanta. De zuidelijke staat Georgia heeft een bijzonder vrije wapenwet. ‘Een beetje te vrij, als je het mij vraagt’, fluistert Lloyd, oorspronkelijk een Brit, maar vandaag bij de Amerikaanse marines. Lloyd klust in de wapenwinkel bij als verkoper. ‘Maar hier, in het Amerikaanse Zuiden, is een wapen bezitten ingebakken in de cultuur. Tijdens de verkiezingen hebben de klanten de winkel haast bestormd. Er hing geen enkel wapen meer in de rekken. Zo bang waren ze dat Hillary zou winnen en hun wapens zou afpakken.’ ‘Een paar revolvers, een semiautomatisch wapen, een jachtgeweer… Ik bezit negen wapens’, vertelt Nazida, een gepensioneerde zwarte advocate. ‘De misdaad in deze stad neemt almaar toe. Onlangs heeft een joggende man hier nog iemand op straat doodgeschoten. Hij is gewoon verder gelopen. Ik ga niet zitten wachten tot de politie komt en het kwaad al is geschied. Overal waar het wettelijk is toegelaten, heb ik een wapen bij me.’ Je kunt er niet naast kijken. Op deze zaterdagochtend op de schietbaan zijn zwarte vrouwen in de meerderheid. Antoinette (64) werd als jong meisje mishandeld door haar vader, die ook haar moeder afranselde. Ze zegt dat ze als studente is beroofd en verkracht, met de loop van een pistool tegen haar hoofd. En drie jaar geleden is ze in de supermarkt in elkaar geslagen door een jongeman die een dag later alweer op vrije voeten was. Voortaan wil zij zich kunnen verdedigen. Ook Nazida wil zich in de eerste plaats kunnen beschermen tegen de gevaren van elke dag. ‘Maar er is ook nog het politieke klimaat. In een niet zo ver verleden werden zwarten door de Ku Klux Klan gelyncht. Hadden we toen wapens gehad, dan was het vast anders afgelopen.’ Elke ruimte die ze binnenstapt, scant Nazida nauwgezet op potentieel gevaar. Het lijkt wel alsof ze zich elke dag weer in een oorlogszone begeeft. Ik vraag haar of dat niet een tikje overdreven is. De tijden dat de KKK zwarten in Amerika lynchte, liggen toch zeker ver achter ons? Nazida barst in een gemaakte schaterlach uit. ‘Dat geloof je toch zelf niet? Blanke nationalisten en Klan-leden voelen zich gesterkt sinds Trump aan de macht is. Zelf heb ik al jaren wapens. Maar ik ken andere zwarten die zich nu pas een geweer aanschaffen, omdat zij in een verder volledig blanke woonwijk wonen. Ze willen op het ergste voorbereid zijn.’

Dat er bij Stoddard’s zoveel zwarten met hun wapen oefenen, of een wapen en munitie komen kopen, is opvallend. In de Verenigde Staten is de eigenaar van een vergund wapen doorgaans een blanke man van rond de veertig jaar. Zwarten bezitten traditioneel zowat de helft minder wapens dan blanken in Amerika. Bij een onderzoek door het Pew Research Center in 2014 zei 19 procent van de zwarte gezinnen thuis een geweer te hebben, tegenover 41 procent van de blanke gezinnen. Maar de tijden veranderen in Amerika, ook op het gebied van wapenbezit. Philip Smith is de eigenaar van een headhuntersbedrijf in Georgia. In 2015 heeft hij de NAAGA (National African American Gun Association) opgericht, de nationale wapenvereniging voor Afro-Amerikanen. Smith komt uit Noord-Californië, waar hij een fortuin verwierf in de technologiewereld van Silicon Valley. In 2002 verhuisde hij met zijn gezin naar Georgia, om zijn kinderen te laten opgroeien in een eveneens zeer geprivilegieerd milieu, maar dan wel een waar zwarten in de meerderheid zijn. We spreken af in zijn fraaie woning in Locust Grove, een peperdure villawijk op een uur rijden van Atlanta. De wijk, omringd door exclusieve golfterreinen en met een recreatiemeer, is vrijwel uitsluitend zwart. ‘Ik leerde de zuiderse wapencultuur pas kennen door naar het Zuiden te verhuizen’, vertelt Smith. ‘Een vijftal jaar geleden vroegen enkele collega’s mij mee naar de schietbaan. Een wapen kunnen hanteren geeft een gevoel van macht. Ik hoef niet langer te rekenen op de ordediensten om mij, mijn gezin en mijn eigendom te beschermen. Ik kan nu voor mezelf zorgen.’ Tijdens het eerste jaar van haar bestaan schreef de zwarte wapenvereniging achtduizend leden in. Vorig jaar is dat aantal meer dan verdubbeld, tot meer dan achttienduizend leden over heel Amerika. ‘De verkiezing van Trump heeft zeker meegespeeld,’ zegt Smith, ‘maar ook eerder al, tijdens het verkiezingsjaar met zijn scherpe retoriek, kregen wij veel extra leden. Voordien waren er natuurlijk ook blanke nationalisten en racistische groeperingen, maar die behoorden vooral tot de marge. Vandaag is het “cool” om racist te zijn. Velen in onze gemeenschap vinden dat akelig. Mensen kopen een wapen en willen leren hoe ermee om te gaan, voor het geval dat zij het slachtoffer worden van een racistische aanval.’ Zwarte vrouwen voelen zich blijkbaar eens zo hard geviseerd. Smith knikt: ‘Zij maken 60 procent uit van onze leden.’

Melanie, een zwarte fabrieksarbeidster uit Atlanta, stapt samen met haar man Carl de schietbaan buiten. De vrouw lijkt niet bijzonder veel plezier te hebben beleefd aan haar bezoekje. ‘Ik zie wapens als een noodzakelijk kwaad’, geeft Melanie toe. Het sociale klimaat boezemt ook haar en haar man schrik in. ‘Je weet maar nooit of deze situatie ontspoort.’ In één adem vermeldt zij de oude misdaden door de Ku Klux Klan. Carl en Melanie hadden vroeger geen wapen. ‘Maar enkele jaren geleden zijn we vanuit New Jersey naar Atlanta verhuisd’, zegt Carl. ‘Hier zijn wapens zo alomtegenwoordig dat wij niet de enige naïevelingen zonder wapen wilden zijn.’

Dat die wapenwedloop ook het risico op dodelijke incidenten doet toenemen, is een verband dat wapenhouders in Amerika niet willen zien. In de VS vallen elke dag gemiddeld zesendertig doden door wapengeweld. In geen enkel westers en ontwikkeld land is de dood door een vuurwapen een veelvoorkomende doodsoorzaak, behalve in Amerika, waar de kans om in een vuurgevecht te sterven ongeveer even groot is als de kans op een autocrash. Veel Amerikanen zien wapendoden en verkeersdoden blijkbaar als even onvermijdelijk. Ook Philip Smith. Hij reageert geërgerd: ‘Moet ik, omdat er ergens een dode valt door wapengeweld, afstand doen van mijn grondwettelijk recht om een wapen te dragen? Alsof je na een dodelijk verkeersongeval plots de auto en het hele verkeer zou afschaffen.’ Met zijn Afro-Amerikaanse wapenvereniging wil hij het aantal zwarten met een wapen juist flink doen toenemen. ‘Vandaag hebben ongeveer zes miljoen zwarte Amerikanen een wapen. Ik wil dat aantal graag verdubbelen’, zegt Smith. Hij volgt dezelfde logica als Melanie en Carl. ‘De blanke gemeenschap in dit land is sterk bewapend. Met een verleden van slavernij, rassensegregatie en lynchpartijen zie ik niet in waarom het er voor ons, zwarten, veiliger op zou worden als wij géén wapen zouden dragen. Als een Jood zou zeggen dat hij zich bedreigd voelt, dan begrijpt iedereen dat. Maar ook mijn gemeenschap wordt al driehonderd jaar lang geteisterd. Hadden wij vroeger ook een wapen gehad, dan had Amerika nu een andere geschiedenis.’

Volgens de Harvard-historica Caroline Light is het historische en zo vaak aangehaalde recht op privéwapendracht nog ouder dan de Verenigde Staten zelf. Het gaat terug tot de kasteeldoctrine uit het zeventiende-eeuwse Engelse gewoonterecht. Die doctrine stelt dat een man het recht heeft zichzelf en zijn bezit gewapenderhand tegen indringers te beschermen, en stak met de Engelse kolonisten de oceaan over. Eeuwenlang gold die regel echter uitsluitend voor blanke mannen. Indianen hadden niet het wettelijke recht om hun eigendommen tegen kolonisering te beschermen. Ook zwarten — slaven of vrije mannen — mochten uit zelfverdediging geen wapen gebruiken. Dat principe van stand your ground gold tot lang na de Amerikaanse burgeroorlog nog altijd uitsluitend voor de blanke man, opdat hij zichzelf en zijn bezit kon beschermen. Ook tientallen jaren na de burgeroorlog verboden veel zuidelijke staten — die vergeefs voor het behoud van de slavernij hadden gevochten — zwarten een wapen te bezitten. Toen het huis van Martin Luther King in 1956 in brand werd gestoken, vroeg de burgerrechtenleider in de zuidelijke staat Alabama een vergunning om een verborgen wapen te mogen dragen. Kings leven werd geregeld bedreigd, maar zijn vraag werd afgewezen.

De Afro-Amerikaanse wapenvereniging wil ook de perceptie van de zwarte man met het wapen drastisch bijstellen. ‘Kijk naar welke film of serie ook. Een zwarte man met een revolver is altijd de schurk. Altijd’, zegt Douglas Jefferson, die de leden van de zwarte schietclub toespreekt. ‘Volgens mij gebeurt die typecasting opzettelijk.’ Iedereen knikt instemmend. ‘Op papier hebben wij gelijke rechten’, zegt Philip Smith. ‘Het recht op wapendracht is er een van. Maar de praktijk is wel even anders.’ Melanie en Carl kregen ‘vieze blikken van de blanke klanten’ toen ze hun geweer aankochten. Ook Philip, die zijn wapen verborgen draagt, weet zeker dat mensen hem op straat zouden nastaren als hij als zwarte man met een pistool zou rondlopen. ‘Omstanders zouden heus niet denken: hé, daar heb je een ondernemer met een wapenvergunning! Ik zou voor hen niets anders zijn dan een drugsdealer of een bendelid.’ Dat is een hardnekkig en kwalijk vooroordeel, maar het komt wel ergens vandaan. Zwarten hebben de helft minder legale wapens dan blanken. In de zwarte getto’s van heel wat steden circuleren een heleboel illegale wapens. In jazzstad New Orleans is dodelijk wapengeweld tussen zwarten van zestien tot vierentwintig jaar een regelrechte plaag. Dit jaar vielen al 77 slachtoffers onder de kogels, terwijl het totale aantal moorden voor heel 2016 op 175 stond. ‘Heel wat zwarten zijn veel minder fortuinlijk dan ik’, geeft Philip Smith toe. ‘Je hebt het dan over illegale wapens in getto’s, waar jongeren opgroeien in eenoudergezinnen, zonder toegang tot degelijke scholing en tot de arbeidsmarkt. Ze hebben een erg slechte relatie met de politie, die hen voor kleinere vergrijpen vaak veel langer opsluit dan een blanke.’ Smith erkent die realiteit waarop de negatieve perceptie van ‘de zwarte met het pistool’ is gebaseerd, maar hij maakt tegelijk duidelijk hoe ver die realiteit af staat van zijn eigen leefwereld en die van zijn leden. ‘We hebben veel politieagenten in onze vereniging, net als rechters, aanklagers en artsen.’ De zwarte middenklasse, met andere woorden. Maar door die hardnekkige maatschappelijke vooroordelen, bij blanke burgers, maar ook bij politie en justitie, loopt een zwarte zelfs ongewapend aanzienlijk meer risico dan een blanke in Amerika. Elke zwarte ouder, ook Philip Smith, geeft zijn kinderen ‘The Talk’. Hoe ga je om met de politie? Wat onder zwarte ouders en kinderen eigenlijk betekent: hoe stel je je tegenover de ordediensten zo onderdanig en passief mogelijk op? Smith zucht: ‘Je moet dat gesprek wel voeren als je wilt dat je kinderen in leven blijven.’ Daarom is Harvard-historica Caroline Light niet helemaal zeker of een wapen dragen wel veiliger is voor een zwarte in Amerika. Nadat de zwarte — en ongewapende — tiener Trayvon Martin in Florida werd doodgeschoten door een buurtopzichter, zocht de Tampa Bay Times uit dat een zwarte 15 procent meer kans heeft om gestraft te worden dan een blanke als hij iemand neerschiet volgens het principe van stand your ground. Of nog een voorbeeld: Philando Castile werd in zijn auto in Minnesota aangehouden door de politie. Volgens zijn vriendin vertelde hij de agent dat hij een wapen had, mét vergunning. Daarna schoot de agent Castile ter plaatse dood. ‘Nadien heb ik zeker tachtig paniekerige e-mails gekregen van onze leden’, geeft Philip Smith toe. ‘Velen vroegen zich af of ze hun wapen niet beter wegdeden. Ik heb hen aangespoord dat juist zeker niet te doen. Wij hebben dezelfde rechten. Ons recht op wapendracht opgeven is zoveel als toegeven dat wij eigenlijk nog altijd tweederangsburgers zijn.’

Kogelregen voor Republikeinse toppoliticus

15 juni 2017

Een wilde schutter heeft in Alexandria, Virginia het vuur geopend op het Republikeinse Congreslid Steve Scalise. De dader werd geïdentificeerd als James T. Hodgkinson uit Belleville, Illinois. Scalise, sinds 2008 lid van het Huis van Afgevaardigden voor de zuidelijke staat Louisiana, was de hele tijd bij bewustzijn na de schietpartij. Dat vertelden zijn collega’s achteraf aan de Amerikaanse media. Het parlementslid werd in de heup geraakt en moest te midden van rondvliegende kogels tien volle minuten wachten op hulp, op een oefenveld. Daar trainden Republikeinse Congresleden voor de baseballwedstrijd tegen een team van Democraten. Die wedstrijd, een traditie sinds 1909, moest normaal gezien vanavond plaatsvinden. Scalise werd gisterochtend geopereerd en verkeert nog steeds in levensgevaar.

Volgens getuigen had Hodgkinson, die het vuur opende rond zeven uur ’s ochtends, heel wat munitie om zijn semiautomatische wapen bij te vullen. Hij verwondde zeker vijf mensen, onder wie Scalise, een parlementair medewerker en twee politieagenten, voordat hij zelf door de politie werd neergeschoten. President Trump deelde mee dat de schutter in het ziekenhuis aan zijn verwondingen is overleden.

Wat Hodgkinson ertoe dreef om het vuur te openen op de Congresleden, is nog niet bekend. Het onderzoek loopt nog. Maar uit zijn Facebookprofiel blijkt dat de man een vurige interesse toonde in politiek. Hodgkinson was een fervente aanhanger van de onafhankelijke, progressieve senator Bernie Sanders, voor wie hij tijdens de presidentscampagne als vrijwilliger had gewerkt. Sanders’ foto prijkt op zijn Facebookprofiel. In meerdere posts drukte Hodgkinson ook zijn diepe afkeer uit van Donald Trump en van de Republikeinse leden van het Congres. Maar hij had geen concrete bedreigingen geuit aan hun adres.

Vóór de schietpartij had Hodgkinson blijkbaar aan een Congreslid uit Florida gevraagd of op het veld Democraten dan wel Republikeinen aan het trainen waren. Bernie Sanders sprak zijn walging uit voor wat hij een ‘verachtelijke daad’ noemde. Het Democratische kopstuk Nancy Pelosi sloot zich daarbij aan en zei dat ze bad voor de veiligheid van Donald Trump en zijn familie.

Het getroffen Congreslid Steve Scalise is de whip van de Republikeinse meerderheid in het Huis van Afgevaardigden en daarmee de op twee na hoogst gerankte Republikein. De whip (letterlijk de zweep) moet erover waken dat Congresleden op belangrijke stemmingen komen opdagen, en hij moet trachten interne vetes bij te leggen zodat de partij in het parlement succesvol kan zijn. In de fictieve reeks House of Cards begint Frank Underwood als whip in het Huis van Afgevaardigden. Scalise heeft de reputatie een pragmaticus te zijn die een brug slaat tussen de erg conservatieve en de meer traditionele Republikeinen.

Verschillende buurtbewoners die op dat vroege uur hun hond gingen uitlaten, spraken tegenover The Washington Post hun ontzetting uit. Velen hoorden tientallen doffe en snel opeenvolgende geweerschoten, en dat in een chique buurt waar wapengeweld niet vaak voorkomt. Steve Scalise is een hevige voorstander van privéwapenbezit en heeft in het Congres meermaals wapenwetgeving voorgesteld of mee ondersteund. Het ziet er dan ook niet naar uit dat het schietincident in Virginia de meningen over wapenbezit in Amerika zal bijsturen. Senator Rand Paul uit Kentucky was ooggetuige van het schietincident in Virginia. Het was enkel dankzij de politie van Capitol Hill, die Scalise als whip beschermt, dat er woensdag alleen maar gewonden vielen, aldus Paul tegenover CNN. ‘De politieagenten hebben ons leven gered. Zonder hen was dit in een regelrechte slachtpartij uitgemond.’ President Donald Trump drukte zijn medeleven uit via Twitter. Hij schreef dat Steve Scalise, ‘een ware patriot’, hevig verwond is, maar helemaal zal herstellen.

De vorige keer dat een Amerikaans parlementslid werd neergeschoten, was in 2011. Gabrielle Giffords had de eerste week van haar derde termijn achter de rug toen ze van dichtbij in het hoofd werd geschoten, op de parkeerplaats van een supermarkt waar ze haar kiezers zou ontmoeten. De schutter doodde toen zes omstanders en nog twaalf anderen. Ook Giffords reageerde gisteren via Twitter: ‘Mijn medeleven gaat uit naar mijn voormalige collega’s, hun families en hun medewerkers, en naar de politie van het parlement — zij zijn helden vandaag, en elke andere dag.’

Republikeins Amerika roept om nog meer wapens

16 juni 2017

‘Eentje neer, nog 216 anderen te gaan…’ Die dreigmail ontving het kantoor van Claudia Tenney, Republikeins Congreslid uit de staat New York, kort nadat James Hodgkinson op een oefenterrein voor honkbal in Virginia het vuur had geopend op een groep Republikeinse Congresleden, waarbij whip Steve Scalise levensgevaarlijk gewond raakte. En 217 is het aantal Congresleden dat heeft gestemd voor de afschaffing van Obamacare. Onderaan in de mail stond nog: ‘Als je het leven van de gewone man kapotmaakt om de rijksten nog wat meer te gunnen, dan zet je je eigen leven op het spel. Opgeruimd staat netjes.’

Het kantoor van Claudia Tenney was bijzonder onthutst door de timing van deze mail. Heel wat Congresleden zijn bang. Sinds de schietpartij in Virginia vertellen zij openlijk over de doodsbedreigingen die ze ontvangen. Ze klagen over een politiek klimaat dat nooit eerder aanvoelde als zo extreem gepolariseerd. ‘Amerika is sinds de burgeroorlog niet meer zo verdeeld geweest’ is een uitspraak die je tegenwoordig in de VS erg vaak hoort.

De schutter in Virginia nam Republikeinse Congresleden onder vuur, onder wie velen expliciete voorstanders zijn van privéwapendracht. Door het schietincident zijn die allerminst van mening veranderd — wel integendeel. ‘Als de gewapende politie die Steve Scalise beschermde er niet was geweest, was dit uitgedraaid op een grote daad van politieke terreur’, zei Tom Garrett, Republikeins Congreslid uit Virginia. Hij vindt het ongehoord dat Congresleden rond het parlement in Washington nu geen wapen mogen dragen. Garrett kreeg al de dreiging: ‘Dit is hoe wij jouw vrouw zullen mollen.’ Hij stelt nóg lossere wapenwetten voor. De Republikeinse partij zit daarover duidelijk op één lijn. Vroeger verschilden de opvattingen over wapendracht van staat tot staat, maar inmiddels zijn de Republikeinen het erover eens dat Amerika nóg lossere wapenwetten nodig heeft. De gevolgde logica: als je de good guys de toegang tot wapens ontzegt, dan lopen alleen de bad guys met wapens rond.

De nuance lijkt volledig zoek in dit debat, en de Democraten liggen moegestreden in de ring. De Republikeinen hielden onlangs in de Senaat elke poging tegen om strengere wapenwetten goed te keuren. Zo is het voor verdachten op de federale terreurlijst nog steeds niet verboden om een wapen aan te schaffen. Ook de gaten in de wetgeving op strenge background checks voor wie een wapen koopt, zijn nog altijd niet gedicht. De wapenlobby NRA (National Rifle Association), die Trumps campagne bijzonder gul heeft gesteund, lijkt oppermachtig.

Trump blijft stil over Nevada’s losse wapenwet

3 oktober 2017

Stephen Craig Paddock heeft de dodelijkste schietpartij uit de moderne Amerikaanse geschiedenis op zijn geweten. Zondagavond schoot hij vanuit een hotelkamer in Las Vegas een machinegeweer leeg op een menigte concertgangers die een countrymuziekfestival bijwoonden. Zijn massamoord kostte zeker 58 concertgangers het leven. Nog minstens 515 andere moesten voor verzorging naar het ziekenhuis.

Toen de politie zijn kamer op de tweeëndertigste verdieping van het Mandalay Bay Hotel & Casino bereikte, had Paddock zich al van het leven beroofd. Over zijn motieven tasten de speurders nog in het duister. Paddock woonde in Mesquite, een stadje op zo’n uur rijden van Las Vegas, eveneens in de staat Nevada. Hij was volgens de politie geen lid van een terroristische groepering en handelde allicht in zijn eentje. De terreurgroep Islamitische Staat eiste de moordaanslag wel op en omschreef Paddock daarbij als een ‘soldaat’ die zich recentelijk tot de islam had bekeerd. Maar de speurders vonden geen enkel bewijs van internationaal terrorisme.

President Donald Trump stuurde maandagochtend meteen een tweet waarin hij zijn medeleven betuigde met de slachtoffers en hun nabestaanden. Later op de dag hield Trump een zorgvuldig geregisseerde en ingetogen toespraak over het bloedbad, waarbij hij opnieuw de families van de slachtoffers condoleerde en het snelle optreden van politie en hulpverleners prees. Trump brengt hen woensdag in Las Vegas een persoonlijk bezoek. De president riep het land op tot eenheid en kondigde aan dat de Amerikaanse vlag halfstok zou worden gehangen. Maar Trump repte met geen woord over de erg vrije wapenwetten in de staat Nevada. Alleen wie een verborgen wapen wil dragen, heeft in Nevada een speciale toelating nodig. Verder mag eigenlijk zowat alles. Wie een wapen koopt, moet zijn background wel laten controleren, maar het is nog altijd mogelijk om daaraan te ontkomen door op een privéwapenfeestje een geweer te (ver)kopen.

Donald Trump komt uit New York, een staat met een striktere wapenwet. In het verleden steunde Trump een verbod op aanvalswapens. Maar tijdens zijn presidentscampagne veranderde de vastgoedmiljonair plots het geweer van schouder, toen de oppermachtige National Rifle Association (NRA) hem — tot zijn eigen verbazing — plots steunde als kandidaat. De NRA telt vermoedelijk zeker vijf miljoen leden. Om die kiezers te verleiden, verkondigde Trump dat hij als president wapenvrije zones in Amerika zou afschaffen (hoewel wapendracht verboden is op de meeste van Trumps domeinen, zoals in het resort Mar-a-Lago in Florida). Als reactie op de terroristische aanslag in de Parijse concertzaal Bataclan, in november 2015, zei Trump dat de afloop bijlange niet zo bloedig was geweest als sommige concertgangers daar een wapen hadden gedragen. De Amerikaanse president verklaarde gisteren niet waarom de massamoord in Las Vegas, ondanks de losse wapenwet in Nevada, toch niet kon worden verhinderd. Die lakse wapenwet lijkt vooral te verklaren hoe het mogelijk was dat Stephen Paddock drieëntwintig geweren in zijn hotelkamer had liggen. Trump ging in de zorgvuldig voor hem opgestelde toespraak de controverse uit de weg. Hij zei dat Paddock een ‘daad van puur kwaad’ had gesteld, en hij bad voor ‘eenheid en vrede’.

Die matige toon staat in groot contrast met Trumps eerdere, fulminerende reacties op wapengeweld in de VS toen hij nog géén president was. Stephen Paddock heeft meer slachtoffers gemaakt dan de schutter in Orlando die in juni 2016 in een nachtclub negenenveertig mensen doodschoot. De dader zei achteraf dat de moslimterreurgroep Islamitische Staat hem had geïnspireerd. Trump tweette toen sarcastisch dat hij het inzake islamterreur blijkbaar bij het rechte eind had, en dat hij de felicitaties daarvoor waardeerde. En na de terreuraanslag in Londen in juni bekritiseerde Trump de burgemeester van de Britse hoofdstad, omdat die de zaak volgens hem niet ernstig genoeg nam.

6 oktober 2017

Heeft de massamoord in Las Vegas dan toch een kentering veroorzaakt? Een aantal Republikeinse Congresleden is bereid een verbod te overwegen op de verkoop van bump stocks. Dat zijn hulpstukken waarmee je van een gewoon geweer een automatisch wapen kunt maken. Automatische wapens zijn in veel staten verboden. Ook Stephen Paddock gebruikte ‘bump stocks’ toen hij zondag in Las Vegas vanuit zijn hotel achtenvijftig concertgangers doodschoot en er meer dan vijfhonderd andere verwondde. De NRA heeft al gezegd dat ze zich niet tegen een verbod op ‘bump stocks’ zou verzetten.
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Heibel om monumenten en racisme

Een stukje geschiedenis, of een ode aan de slavernij?

16 mei 2017

‘Even genieten van deze lege sokkel. Het enige minpunt zijn die idioten die daar staan te zwaaien met hun confederale vlag!’ Michael Moore, artiestennaam ‘Quess’, is dichter, theaterauteur en activist. We rijden in zijn auto voorbij de lege sokkel in een park in New Orleans, waarop tot vorige week het standbeeld pronkte van Jefferson Davis, de ‘president’ van de geconfedereerde staten tijdens de Amerikaanse burgeroorlog.

Quess is de oprichter van Take ’m down. Die burgerbeweging lobbyt al twee jaar bij het stadsbestuur van New Orleans om alle monumenten en gedenkstenen voor leiders of generaals uit de burgeroorlog weg te halen. Tijdens de burgeroorlog vochten de zuidelijke staten, die zich in een confederatie hadden afgescheiden, vergeefs voor het behoud van de slavernij. ‘Maar alleen al in New Orleans zijn er honderd monumenten en gedenkplaten die de rol van zuiderse generaals of andere figuren in die burgeroorlog verheerlijken’, zegt Quess. ‘Dat zijn sterke symbolen die onderstrepen hoezeer racisme en ongelijkheid verankerd zitten in het DNA van dit land. Ze moeten weg.’

New Orleans is vandaag synoniem met zwierige jazz en zuiderse gastvrijheid. Maar de romantische woningen met de oude, krakende schommelstoelen op de veranda’s herinneren nog altijd aan de tijd toen de blanke elite zich verrijkte op de kap van Afrikaanse slaven. Tussen zwart (60 procent) en blank (33 procent) heerst grote sociale en economische ongelijkheid. Activist Quess noemt dat een rechtstreeks gevolg van slavernij en segregatie. Veel zwarten zijn het daarmee eens. Quess heeft alvast een eerste veldslag gewonnen: de stad New Orleans heeft al twee van de vier grootste en meest controversiële gedenkstenen uit de burgeroorlog verwijderd. De twee overige — van de zuiderse generaals Robert E. Lee en P.G.T. Beauregard — worden zeer binnenkort weggehaald. Maar uit vrees voor geweld maakt de stad niet bekend wanneer. De arbeiders die vorige week in het holst van de nacht het standbeeld van Jefferson Davis weghaalden, waren gemaskerd. Er was ook een grote politiemacht op de been. De tegenstanders zwaaiden woedend met de zeer controversiële confederale vlag — een symbool van blanke suprematie — en droegen openlijk wapens. Dat doet het ergste vermoeden voor de nabije toekomst. Als zeer binnenkort ook het standbeeld van generaal Lee wordt weggenomen, moet een zeer hoge kraan worden ingezet. Maar alle bedrijven in de buurt die zulke kranen verhuren, hebben al bedreigingen ontvangen. Ook Quess heeft op zijn werk twee dreigbrieven gekregen.

Aan Lee Circle, het centrale plein in New Orleans waarop Robert E. Lee nog even pronkt, is het nu veel drukker dan anders. ‘Nooit zag je hier iemand, en plots stikt het van de toeristen’, zegt Thomas, die koelte zoekt in de lange schaduw van Lee. ‘Dit standbeeld verwijst naar een deel van onze vaderlandse geschiedenis. En aan geschiedenis zit er altijd een nare kant. Al die monumenten plots ter discussie stellen en weghalen is gevaarlijk. Het leidt tot nieuwe spanningen tussen blank en zwart.’ Volgens Thomas bestaan die spanningen, omdat ‘zwarten dingen nu eenmaal anders aanpakken. Wij zijn hier zogenaamd de racisten. Maar kijk eens hoe die lui zich gedragen! In hun wijken schieten ze elkaar elke dag weer overhoop.’ Even later vertelt Thomas dat hij zelf pas twee weken vrij is na een celstraf van zes jaar wegens drugs- en wapenhandel.

Onder aan de trappen van Lee Circle zwaait een activist uit Texas met een gigantische confederale vlag. Vince, de vlaggenzwaaier, is lid van Sons of Confederate Veterans, een beweging die zich inzet voor het behoud van monumenten en gedenkstenen die de zuiderse rol in de burgeroorlog verheerlijken. Hij trakteert voorbijgangers op een wel heel originele versie van de burgeroorlog. ‘Die draaide in het begin absoluut niet om slavernij, een systeem dat vroeg of laat sowieso zou zijn geëvolueerd naar betaalde arbeid. Als dat spontaan was gebeurd, was de relatie tussen blank en zwart vandaag veel beter geweest.’ Vince komt uit Texas. Dat is geen toeval. De meeste inwoners van New Orleans vinden het goed dat de betwiste gedenkstenen worden weggehaald. Andere zeggen dat ze niet voor slavernij zijn, maar betreuren dat een stuk vaderlandse geschiedenis verdwijnt. ‘Moeten de piramiden ook weg omdat ze gebouwd werden door slaven?’ vroeg Frank B. Stewart, een blanke inwoner van New Orleans, zich af in een open brief aan The Advocate, een lokale krant. De stad vernietigt de beelden echter niet. Die worden straks in een museum ondergebracht en wel degelijk in de context van de vaderlandse geschiedenis geplaatst.

Ook in andere Amerikaanse steden woedt overigens volop het debat over controversiële symbolen die naar de burgeroorlog verwijzen. Bij het monument van Robert E. Lee in Charlottesville, Virginia heeft de blanke nationalist Richard Spencer zaterdag twee protesten geleid tegen de verwijdering van dat standbeeld, ook al heeft een rechter die beslissing voor zes maanden opgeschort. De betogers liepen rond met brandende toortsen — een verwijzing naar de Ku Klux Klan — en schreeuwden ‘Rusland is onze vriend’. Spencer is een uitgesproken fan van Trump.

De discussie over de controversiële symbolen laaide in Amerika op na de racistische massamoord door Dylann Roof, een blanke extremist die in juni 2015 in een kerk in South Carolina negen zwarten doodschoot. Achteraf doken foto’s op van Roof met een wapen en een confederale vlag. Kort nadien werd de erg beladen vlag weggehaald bij het regeringsgebouw in die staat. Trump reageerde toen goedkeurend: ‘Stop die vlag in een museum. Let it go.’ Maar op zijn verkiezingsrally’s doken meer dan eens confederale vlaggen op, ook in staten die nooit lid waren van de zuidelijke confederatie. Volgens Grace Elizabeth Hale, hoogleraar geschiedenis in Virginia, is die vlag allang een symbool voor outsiders die protesteren tegen politieke correctheid. Wie nu de vlag gebruikt, aldus Hale, drukt zo uit bezorgd te zijn dat de blanke cultuur niet langer geldt als de norm.

‘Trump, dit zijn jouw mensen’

14 augustus 2017

Doorgaans kan Donald Trump niet rap genoeg zijn mening verkondigen via Twitter. Toch duurde het dit keer een flinke poos voordat de Amerikaanse president met een zeer mak ‘Let’s come together as one!’ reageerde op de onvoorstelbare taferelen in Charlottesville, Virginia. Daar is eergisteren een racistische optocht ontaard in dodelijk geweld. Een tweeëndertigjarige vrouw kwam om het leven toen een auto tweemaal inreed op tegenbetogers. Negentien gewonden moesten naar het ziekenhuis worden gebracht, vijf onder hen verkeren in kritieke toestand. De chauffeur van de wagen, de twintigjarige James Alex Fields, is aangeklaagd, onder meer voor moord.

Blanke extremisten waren in Charlottesville komen betogen voor het behoud van het standbeeld van Robert E. Lee, een zuiderse generaal tijdens de Amerikaanse burgeroorlog. Charlottesville wil dat standbeeld weghalen, maar een rechter geeft daarover binnenkort het eindoordeel. De betogers lieten zaterdag de confederale vlag wapperen, die naar die zuidelijke confederatie verwijst. Vandaag staat die vlag symbool voor blanke suprematie. Ze duikt her en der op, tot in het hoge noorden van Michigan, aan de grens met Canada.

De racistische betogers in Charlottesville zeiden dat ze waren samengekomen om ‘hun land terug te krijgen’ en toonden openlijke haat voor al wie niet blank is in Amerika. ‘In vijfenzestig jaar heb ik zoiets lelijks nog nooit gezien in deze stad’, zei een bejaarde zwarte inwoner. Een blanke nationalist somde op waarom hij kwam betogen: ‘Voor onze republikeinse waarden. Om onze blanke geschiedenis te verdedigen. En om Joden te doden.’

Na zijn makke tweet zei Trump later op de dag dat ‘de haat en de verdeeldheid hier en nu moeten stoppen’. De president veroordeelde daarna het geweld ‘dat van vele kanten komt’. Hij weigerde nog altijd uitdrukkelijk te benoemen dat de oproerkraaiers blanke nationalisten, neonazi’s en aanhangers van de Ku Klux Klan waren, die met antisemitische slogans en met de controversiële confederale vlag door de straten van Charlottesville waren opgetrokken. De Amerikaanse president krijgt daarom bakken kritiek, uit zowat elke hoek. ‘Zijn woorden klinken hol zolang hij geen verantwoordelijkheid neemt voor het verdelen van het land, wat hij opnieuw vermeed’, zegt Richard Cohen van het Southern Poverty Law Center (SPLC), een gereputeerde ngo uit Alabama die tegen haat en discriminatie strijdt. Historicus Timothy Naftali, voormalig directeur van de Richard Nixon-bibliotheek, verweet Donald Trump op CNN ‘morele lafheid’. Ook meerdere Republikeinen riepen de president op ‘het kwaad bij de naam te noemen’. Het Witte Huis stuurde een mededeling uit dat de president met ‘geweld van vele kanten’ zeker ook de KKK, neonazi’s en andere extremisten had bedoeld. Maar het bleef zeer knullig en mak klinken in het licht van zo’n racistisch geweld. ‘De Verenigde Staten kent al sinds zijn ontstaan raciale spanning en conflict’, erkent het SPLC. ‘Maar met zijn racistische, xenofobe campagne gooide Trump heel wat olie op het vuur. Hij gaf radicaalrechts energie. Na zijn verkiezing namen de haatincidenten overal in Amerika toe.’ In The Washington Post schreef columnist Colbert I. King kort en bondig: ‘Deze krachten hielpen Trump in het Witte Huis te krijgen. President Trump, dit zijn jouw mensen.’ Neonazi en voormalig KKK-leider David Duke is het daar volmondig mee eens. Hij gaat er prat op dat lui van zijn allooi ‘hun land terug zullen nemen, Trumps agenda zullen uitvoeren en om die reden ook voor hem hebben gestemd’. Ironisch genoeg is nu zelfs de KKK boos op Trump. Toen die het geweld ‘dat van vele kanten komt’ aanklaagde, spoorde Duke hem op Twitter aan om ‘eens goed in de spiegel te kijken. Blanke Amerikanen hebben van jou de president gemaakt.’

Neen, niet elke Trump-kiezer is een neonazi of een aanhanger van de KKK. En Trump is misschien niet persoonlijk verantwoordelijk voor de oude rassenspanningen in de VS. Maar hij schraapte zeker wel dat flinterdunne laagje politieke correctheid weg, dat was gegroeid over die diepe beerput vol racisme. Gewone burgers die met de glimlach racistische praat verkopen, in de VS — in het diepe Zuiden maar ook in het hoge Noorden — is het haast aan de orde van de dag. En je hoeft daarvoor echt geen neonazi tegen het lijf te lopen. In Montgomery, Alabama, vertrouwde de gerante van de ontbijtbar me samenzweerderig toe dat het ‘met ons onderwijs steil bergaf is gegaan, sinds dat soort — colored folks, bedoel ik — ook naar onze scholen mag’. En aan de toog van een café in Algonac, Michigan, zei Joe Vanderdonck — een Amerikaan van Belgische afkomst — vrijdag nog dat hij ‘gelukkig nooit voor die nigger heeft gestemd’.

Na Charlottesville: ‘Miljoenen Amerikanen delen racistisch gedachtegoed’

16 augustus 2017

Mark Potok (62) is een toonaangevende expert op het gebied van extremisme en radicaal-rechts in de VS. Hij is sinds twintig jaar verbonden aan het Southern Poverty Law Center (SPLC). Potok, die al tientallen jaren extremisme van alle slag in de Verenigde Staten bestudeert, was niet zo verbaasd toen een racistische optocht in Virginia zaterdag uitmondde in dodelijk geweld. ‘Trump heeft deze tragische ontsporing mogelijk gemaakt door zuurstof te geven aan de extremistische gevoelens die aan de basis ervan liggen.’ Maandag, twee dagen na de feiten, heeft Trump racisme kwaadaardig genoemd. Volgens Potok loog de president toen hij dat zei. ‘Twee dagen lang hebben Trumps medewerkers hem onder druk gezet, opdat hij de racistische uitspattingen in Virginia klaar en duidelijk zou veroordelen. Maar Trump moest naar de microfoon worden gesleurd’, zegt Potok. ‘In eerste instantie veroordeelde hij het geweld “van alle kanten” — belachelijk om wat zaterdag is gebeurd zo te benoemen. Maar zo denkt Trump er werkelijk over. Sinds januari zijn er in de VS zestig aanslagen tegen moskeeën geweest. Heeft Trump daar één woord aan vuilgemaakt?’

Potok betwijfelt of Trump wel erkent dat blank extremisme bestaat. De expert in radicaal-rechts wijst erop dat de president de afdeling ‘actie tegen gewelddadig extremisme’ bij het ministerie van Binnenlandse Veiligheid wilde herdopen tot de afdeling ‘actie tegen islamterreur’. Volgens Potok zegt zoiets genoeg: ‘Sebastian Gorka, die Trump inzake terreur adviseert, durft hardop te zeggen dat de VS nooit door een andere groepering is aangevallen dan door Al Qaeda en IS. Volstrekt onwaar, maar die man noemt zichzelf wel de terreurexpert van de president. Keer op keer blijkt dat deze president halsstarrig weigert afstand te nemen van de alt-right-beweging en van white supremacists. Met Sebastian Gorka, Steve Bannon en Stephen Miller heeft Trump dan ook drie blanke nationalisten in zijn rechtstreekse entourage. Die lui zijn de kanker in het hart van Trumps bestuur. Zolang Trump hen niet wandelen stuurt, maken zijn woordelijke veroordelingen van racisme weinig indruk. De neonazistische website Daily Stormer was blij na Trumps uitspraken over Charlottesville. “Hij veroordeelde ons niet. Heel goed!” stond op die site.’

Mark Potok vindt niet dat Trump nu zijn morele gezag als leider heeft verkwanseld, omdat dat al tijdens de verkiezingscampagne is gebeurd. ‘Trump heeft zero geloofwaardigheid wat de strijd tegen racisme betreft. In Alabama, waar ik woon, kreeg een zwarte man klappen. Trump stelde voor om de gerechtskosten van de dader te betalen.’ Ook al lang voor Trump aan de macht kwam, kampte Amerika met rassenspanningen. Potok erkent dat, maar Trump maakt volgens hem de verdeeldheid nog erger en hij wakkert gewelddadig en crimineel gedrag nog aan. De expert meent dat Trump meer heeft gedaan voor het extreemrechtse gedachtegoed dan welke leider ook de voorbije vijftig jaar: ‘Trump heeft racistische uitlatingen respectabel gemaakt.’

Heel wat Republikeinen spoorden Trump het voorbije weekend aan om het racisme feller te veroordelen, maar behalve de usual suspects John McCain en Marco Rubio kwam volgens Potok toch niemand echt uit zijn pijp. ‘Toen Donald Trump een latinorechter aanviel op zijn origine, noemde Paul Ryan, de Republikeinse voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, dat nog “een typevoorbeeld van racisme”. Waar is Ryan nu? De voltallige Republikeinse partij had Trump er als één blok openlijk op moeten wijzen dat zo’n makke reactie niet door de beugel kan.’

De extremistische groepen die we zaterdag in Charlottesville zagen, zijn volgens Potok uit op een politieke oorlog. Dat ziet hij aan hun erg zichtbare protesten tegen de verwijdering van confederale monumenten of op de campussen van Amerikaanse universiteiten. De extremisme-expert vreest dat Amerika nog meer politiek geweld mag verwachten, in een strijd die misschien nog wel twintig jaar voortduurt. ‘De demografie verandert zo sterk in Amerika dat blanken in de toekomst onvermijdelijk in de minderheid zullen zijn. We moeten voorbereid zijn op nog meer extreemrechtse terreur, maar een totale rassenoorlog verwacht ik niet. Slechts een zeer radicale minderheid is bereid de wapens op te nemen. Tegelijk ondersteunen miljoenen blanke Amerikanen wel het idee dat dit land werd gesticht en ontwikkeld door blanken en dat een gezonde samenleving een raciale basis nodig heeft om tot volle bloei te komen.’ Amerika moet dringend zijn échte geschiedenis onder ogen zien. ‘Uit de discussies over de confederale symbolen blijkt zoveel onwetendheid’, stelt Potok vast. ‘Massa’s Amerikanen durven nog te beweren dat de Amerikaanse burgeroorlog toch niet echt draaide om racisme en slavernij. Tegelijk zijn er nog zoveel andere landen die met hun bloedige verleden in het reine moeten komen. Behalve Duitsland kan ik geen ander land bedenken dat daar al in is geslaagd.’

Exit Bannon, Miller en Gorka?

16 augustus 2017

Trump slaagt er maar niet in zich te distantiëren van white supremacists. De president heeft dan ook drie blanke nationalisten in zijn directe entourage. Na de racistische rellen en de extreemrechtse terreurdaad in Charlottesville, Virginia, roepen de Afro-Amerikaanse, Aziatisch-Amerikaanse, progressieve en latino parlementsleden van het Huis van Afgevaardigden president Trump op om Steve Bannon, Stephen Miller en Sebastian Gorka te ontslaan. Het is zeer de vraag of de brief die zij aan Trump hebben gestuurd veel indruk maakt. Opperstrateeg Steve Bannon krijgt er al ettelijke maanden van langs, bij de publieke opinie maar ook in het Witte Huis zelf, na zijn botsing met Jared Kushner, de invloedrijke schoonzoon van de president. Toch ontsloeg Trump de voormalige CEO van de alt-right-website Breitbart News vooralsnog niet, deels uit loyauteit. Bannon spoorde Trump al tijdens de campagne aan om radicale blanke nationalisten niet al te zeer voor het hoofd te stoten, omdat die deel uitmaken van Trumps nog altijd zeer loyale achterban. Na zijn eerdere aanvaring met Kushner heeft Bannon nu ook al met Trumps nieuwe stafchef John Kelly gebotst. Omdat zijn lot in het Witte Huis opnieuw aan een zijden draadje hangt, houdt hij zich dezer dagen opvallend gedeisd.

Maar zelfs na zijn vertrek zouden er nog twee andere blanke nationalisten overblijven in het Witte Huis. Steve Bannon werkt er nauw samen met Stephen Miller en met Sebastian Gorka. Alle drie linken ze terrorisme rechtstreeks aan de islam. Extremisme uit andere hoeken lijken ze niet, of bijzonder schoorvoetend, te erkennen. Stephen Miller werkte mee aan Trumps inreisverbod voor burgers uit een reeks moslimlanden en schreef, samen met Bannon, grotendeels de controversiële toespraak die Trump bij zijn eedaflegging voorlas. Verrassend genoeg groeide Miller op in Santa Monica, in het erg progressieve Californië. Als scholier belde hij al lokale radio’s op om te klagen over multiculturalisme en over hun aankondigingen in het Spaans. In een artikel voor zijn schoolkrant riep hij op tot een gewelddadige reactie op radicale islamisten. Sebastian Gorka werkte net als Bannon voor Breitbart News, waar hij een zware nadruk legde op moslimextremisme. Gorka, van Hongaarse oorsprong, is een genaturaliseerde Amerikaan, geboren in het Verenigd Koninkrijk. Hij omschrijft zichzelf als terreurexpert, met een focus op islamitische terreur. Terreurdeskundigen stellen zich vragen bij zijn expertise. In een recent interview slaagde Gorka er niet in om een explosie bij een moskee in Minnesota te veroordelen. Hij acht het mogelijk dat dit een daad was van linkse activisten die ‘fake haatmisdrijven willen plegen’. Gorka is in verband gebracht met de Hongaarse nationalistische organisatie Vitézi Rend, waarvan de oprichter zich als een antisemiet omschreef. De groep zei ‘trots’ te zijn dat Gorka op Trumps eedaflegging de eremedaille van Vitézi Rend droeg, en meerdere leden noemden Gorka zelfs een lid. Gorka ontkende dat en zei dat hij de medaille droeg als eerbetoon aan zijn Hongaarse vader, die ‘zowel onder de nazi’s als onder de communisten’ had geleden.

Op 18 augustus heeft Donald Trump zijn adviseur Steve Bannon dan toch ontslagen. Trump had zijn stafchef John Kelly de opdracht gegeven om een eind te maken aan de chaos in het Witte Huis en de eindeloze lekken naar de pers te stoppen. Die vrijdag kwam het bericht dat ‘John Kelly en Steve Bannon samen hebben besloten dat dit Steve Bannons laatste werkdag is’.

‘Rustig maar. Jou zal het nooit overkomen’

19 augustus 2017

In maart vertrok ik voor zes maanden naar de VS, met de centrale vraag: verandert Donald Trump Amerika, of verandert Amerika hém? Ras en racisme, en hoe je daarmee omgaat, bepalen na het racistische geweld in Charlottesville, Virginia het politieke debat in de VS. Maar diezelfde thema’s doken de voorbije maanden ook op in talloze gesprekken en ontmoetingen die ik in Amerika heb gehad. Meer dan tien jaar lang ben ik erg vaak naar Afrika gereisd. Wat betreft huidskleur voelde ik mij kleurenblind. Maar in geen enkel Afrikaans land ben ik mij zo vaak bewust geweest van mijn blank-zijn als nu, in de Verenigde Staten. Het was een schok die ik bij mijn vertrek niet had verwacht. De rassenkwestie blijkt in dit land aan de orde van de dag.

Tijdens de Democratische Conventie, vorige zomer in Philadelphia, heb ik Eric en Lora leren kennen, een Afro-Amerikaans stel uit Austin, Texas. Lora was een delegate voor Hillary Clinton. Samen met Eric luisterde ik naar de aangrijpende toespraak van Michelle Obama, die beschreef wat het voor haar betekende om als afstammeling van Afrikaanse slaven haar intrek te nemen in het Witte Huis, een woning gebouwd door slaven. Inmiddels zijn Eric en Lora goede vrienden van me. Als ik hun vertel hoe ik worstel met die rassenkwestie, stellen ze voor dat ik deelneem aan een praatgroep over ras en racisme, georganiseerd door hun kerk in Austin. ‘Mijn familie omschrijft latino’s als ratten en zegt dat zwarten in krotten wonen, maar wel graag met dikke auto’s rondrijden’, zegt Scott in de praatgroep. Scott heeft daarom met zijn familie gebroken. Steve was een jaar of vijf toen hij op straat in de ban raakte van een prachtige zwarte dame in een felle rode jurk, met een ijsje. ‘Dad, did you see that lady!’ riep hij blij. Zijn vader antwoordde: ‘That was no lady.’ Scott vertelt dat zijn moeder naar Some Like It Hot ging kijken. De bioscoop was overboekt. Zwarte filmliefhebbers, die sowieso tot een plek op het balkon waren veroordeeld, werden via de achteruitgang de zaal uit gestuurd. James, een vijftiger, is behalve Eric de enige zwarte in onze groep. Hij groeide op in een volledig blanke wijk. Toen James dertien was, beschuldigde de buurman hem ervan dat hij gereedschap had gestolen. ‘Het was niet waar, maar vanaf dan mocht ik van mijn ouders niet meer naar de buren.’ James mocht toen ook niet langer tafeltennissen met de buurmeisjes aan de overkant van de straat. James’ ouders hielden hem over veel zaken in het ongewisse. ‘Pas veel later zou ik vernemen dat de man van wie we ons huis hadden gekocht op zijn werk ontslagen werd. En dat mijn moeder, ondanks mijn prima punten op school, elk semester opnieuw in discussie moest gaan met mijn leraars, die mij een klasje lager wilden houden.’

Eric knikt instemmend. ‘Ik groeide op in Baton Rouge, Louisiana. Onze ouders logen om ons te beschermen. Mijn vader golfde graag. Hij reed vele kilometers, naar de enige golfbaan in de stad die zwarten verwelkomde. Vader maakte ons wijs dat hij de golfbaan in onze buurt vermeed, omdat “het gras niet zo aangenaam was”. Wisten wij veel wat de echte reden was. Bij de golfbaan in onze buurt hoorde ook een buitenzwembad. Toen die sportclub jaren later toch zwarten toeliet, waren wij dolblij: eindelijk zwemmen! Maar het zwembad werd meteen volgegooid met bouwafval en cement. Het gebeurde vijftig jaar geleden, maar ik zal het van mijn leven niet vergeten.’ Eric heeft een succesvolle carrière bij IBM achter de rug. Zijn vrouw Lora, nu bijna zestig, is een gedreven rechter. Volgende week trouwt Erics dochter, een marketingprofessional, met een Indiaas-Amerikaanse arts. De ouders van de jongen wonen al dertig jaar in Texas. Maar ze verhullen bepaald niet dat ze hun zoon veel liever met een Indaas meisje zagen trouwen, vertelt Eric. Of met een blank meisje? Eric glimlacht verdrietig: ‘Dat kan ook.’ Lora groeide op in Los Angeles, maar haar familie komt net als die van Eric uit het Amerikaanse Zuiden. De familie vertrok, wegens de verstikkende rassenwetten, naar het veel vrijere Californië. Lora’s ouders zijn zwart, maar door een gebrek aan pigment heeft Lora een erg lichte huid. Dat leidt tot bizarre situaties. ‘Toen ik met een erg donkere man op straat liep, reed een groepje jongeren voorbij en riep: “Hé meid, wat doe jij met die nigger?” Ze gingen ervan uit dat ik blank was. En dat ik, gesteld dat ik blank zou zijn, geen probleem zou hebben met zo’n uitspraak.’ Bij dat gevoel kan ik me iets voorstellen. In een ontbijtbar in Montgomery, Alabama raak ik met de uitbaatster aan de praat. Wat begint als een aangenaam gesprek eindigt in een klaagzang over het povere publieke onderwijs. Plots zegt de vrouw: ‘Het niveau van onze scholen is flink gedaald, sinds hun soort er ook naartoe mag.’ Ze kijkt in de richting van haar enige zwarte klant.

In Alabama besef ik ten volle hoe kort die gedwongen rassensegregatie wel geleden is. Ook lang nadat ze eindelijk mochten gaan stemmen, bleven zwarten doodsbang. De racistische terreurgroep Ku Klux Klan stond naast de stemhokjes en joeg zwarte kiezers de stuipen op het lijf. In het stadje Marion vertelt de zwarte burgerrechtenactiviste Evelyn Turner me dat ze daarom kiezers thuis ging registreren, zodat die bij volmacht konden stemmen. Dat was toen en ook nu nog perfect legaal, maar Jeff Sessions, toen de aanklager van Alabama en vandaag Trumps minister van Justitie, spande midden jaren tachtig toch een proces tegen haar aan. Evelyn werd vrijgesproken, maar blijft ervan overtuigd dat Sessions een politiek proces voerde, om zwarten te ontmoedigen te gaan stemmen. Die kwestie blijft brandend actueel. Sinds 2012 hebben negen Amerikaanse staten opnieuw speciale voorwaarden ingevoerd om te mogen stemmen — zoals kieskaarten. Een kieskaart, rijbewijs of identiteitskaart moeten voorleggen, werkt volgens burgerrechtenactivisten discriminerend omdat het vooral bij minderheden het kiezen bemoeilijkt. Republikeinen delen de kiesdistricten in de verschillende staten ook op zo’n manier in dat zwarten zo weinig mogelijk invloed kunnen uitoefenen op het lokale beleid. Schooldistricten worden eveneens hertekend. Gardendale is een hoofdzakelijk blanke voorstad van Birmingham in Alabama, een stad met een verleden van racistisch geweld en van scholensegregatie. De scholen zijn nu verplicht gemengd, maar vanaf dit schooljaar wil Gardendale een apart schooldistrict vormen en zich afscheiden van het veel meer gemengde Jefferson County. Velen vinden dat verdacht, in een stad met zo’n verleden van gewelddadige rassenscheiding als Birmingham.

Na Alabama voelt de zwierige jazzstad New Orleans, waar blank en zwart samen swingen, aan als een verademing. Maar dan breekt daar het hevige debat los over de confederale monumenten. Vier van de meest controversiële confederale monumenten worden tijdens mijn verblijf in New Orleans weggehaald. Ook dat van Robert E. Lee — dezelfde man om wiens standbeeld zaterdag in Charlottesville, Virginia dodelijk racistisch geweld uitbrak. De zwarte activist Quess Moore is heel tevreden dat de confederale monumenten in New Orleans zijn weggehaald. Maar ook de vroege presidenten George Washington en Thomas Jefferson hadden slaven, zegt Quess. ‘Waarom staan zij nog op een voetstuk?’ Historici vinden echter dat je wie de natie probeerde op te bouwen niet kunt vergelijken met wie, zoals Lee, het land juist wilde kapotmaken.

Ik fiets langs Esplanade Avenue terug naar huis. De meest historische laan van New Orleans is bezaaid met prachtige zuiderse huizen, met kleurrijke veranda’s vol krakende schommelstoelen. Als het decor uit een slavenfilm. Hoe zou ik mij voelen als ik zwart was, en als het mijn voorvaderen waren die uit Afrika waren ontvoerd om hier dwangarbeid te verrichten? Zou ik Quess dan beter begrijpen?

In New Orleans leg ik zeer moeizaam contact met een ngo die werkt met zwarte vrouwen in kwetsbare situaties. Na lang proberen lukt het om zo’n vrouw ook te ontmoeten. ‘Ik moest naar de gevangenis omdat ik zwart was’, zegt Dianne boos. Ze blijkt een vrouw te hebben doodgestoken, maar herinnert zich niet waarom. ‘Maar’, zo maakt ze haar punt, ‘als ik blank was, had ik vast niet moeten brommen.’ Nu zit ook haar zoon vast voor moord, maar die bezoekt ze niet. ‘Te moeilijk en te duur om daar te raken’, zegt Dianne. Familieleden van gedetineerden kunnen nochtans gratis met de bus naar de gevangenis rijden. Het klikt niet tussen ons. Als de vrouw begint te huilen, tracht ik haar wel te troosten. Dagen later krijg ik een erg boze reactie van de advocate van de ngo. ‘Dianne had het gevoel dat je haar veroordeelde’, klinkt het. ‘En ze huilt echt niet makkelijk.’ Ik leg uit dat de vrouw pas begon te huilen toen ze over haar opgesloten zoon vertelde. We krijgen een discussie, en dan wordt ze pas echt boos. ‘Je zult nu vast erg slechte dingen schrijven over zwarte vrouwen in New Orleans.’ Plots hebben we niet langer gewoon een discussie. Plots ben ik, althans in haar ogen, een racist. Ik praat erover met Lora, een rechter tenslotte. Wat vindt zij van Diannes argumentatie dat een blanke vrouw na een dodelijke steekpartij vast niet was opgesloten? ‘Dat is zeer ongelukkig gesteld’, zegt Lora. ‘Die vrouw is verantwoordelijk voor wat ze deed. Maar volgens mij vergelijkt zij haar zaak met die van Trayvon Martin [de zeventienjarige ongewapende zwarte jongen die door een buurtwachter werd doodgeschoten]. En die dader ging niet naar de cel, toch?’ In het justitie- en detentiesysteem zit nog altijd veel ongelijkheid, zegt Lora. Zwarte mannen lopen volgens het American Journal of Public Health bijna drie keer meer kans om door de politie te worden doodgeschoten dan blanken. Zwarten zitten ook veel vaker een jarenlange celstraf uit dan blanken, vaak voor kleinere vergrijpen. En als je niks misdoet, moet je toch goed oppassen voor speciale controles. ‘DWB’ noemen zwarten dat, Driving While Black. Een jonge chauffeur vertelt me dat de politie hem zeker één keer per maand tegenhoudt. ‘Omdat mijn achterlicht kapot is — ook al is het niet zo. Om te vragen waar ik naartoe rijd — ook al is dat mijn eigen zaak. Maar het toppunt was die keer dat de agent me verweet dat het geurboompje aan mijn achteruitkijkspiegeltje het zicht van mijn tegenligger zou belemmeren. Zou jij dan niet boos worden?’ Ik zeg dat het me woest zou maken. Hij lacht: ‘Rustig maar. Jou zal het nooit overkomen.’





7

Bij de ‘hillbillies’ in de Appalachen, een streek geteisterd door armoe en drugs

‘Steenkool is ons leven, wij hadden geen andere keus’

1 juli 2017

‘Hier was alleen steenkool, verder niks. In het begin verdiende ik amper 50 dollar per dag. Maar tegen het einde kreeg ik 32 dollar per uur. In 2015 ben ik ontslagen. Door de milieuregels van Obama kon de mijn niet openblijven, de boetes waren te hoog. Obama heeft kool in deze streek kapotgemaakt. En er kwam niks in de plaats.’ Wesley Smith (45) steekt de zoveelste sigaret op. Zijn lippen krullen voor een glimlach, maar zijn ogen zijn dof. Hij nodigt ons uit in zijn aftandse woonwagen, even buiten Harlan. Dat voormalige mijnstadje ligt in de Appalachen, een bergachtige streek vol mistige groene heuvels in het oosten van Kentucky. In de woonwagen is het een boeltje. Een asbak op een tafeltje puilt uit, in de kitchenette staan doosjes met pillen. Op Wesleys nek staat in grote, gotische letters ‘AIDEN’ getatoeëerd. Aiden (5) is een lief kind, dat in zijn zwembroekje voor de grote flatscreen-tv speelt. Na drie stukgelopen huwelijken is Wesley een alleenstaande vader. ‘Aidens moeder is verslaafd. Ze woont met een andere verslaafde in een tent bij de rivier. Ik houd onze zoon weg bij haar. Ik doe echt mijn best, voor hem.’ Wesley zat negen jaar in de cel, wegens dealen. ‘Na een ongeval in de mijn schreef de dokter mij een te hoge dosis pijnstillers voor. Ik was meteen verslaafd.’ Sinds zijn ontslag is het behelpen. Als tuinier verdient Wesley nu een derde van wat hij in de steenkoolmijn kreeg. Aiden kijkt in de woonwagen naar een Garfield-film en kauwt op een stuk broccoli. Buiten staat zijn vader opnieuw te dealen.

De Appalachen doen een beetje aan Oostenrijk denken, als je erin slaagt het witte litteken van aftandse trailers door de groene heuvels weg te denken. De streek is schilderachtig, maar ook arm en kansarm. Veel kinderen groeien op in eenoudergezinnen of bij hun grootouders. Drugs, alcoholisme en huiselijk geweld tieren welig. Het gebied is afgelegen. Ik ben er een hele week, maar heb maar een paar uur gsmontvangst. Dit is het andere Amerika. Pas maar op, de inwoners koesteren achterdocht tegenover buitenstaanders, kreeg ik vooraf te horen. Te veel reporters zijn de vieze trailers al komen bekijken. Ze hebben de inwoners weggezet als domme heuvelbewoners, hillbillies. Maar Wesley ‘dom’ noemen, voelt niet juist. Hij heeft misschien een paar domme keuzes gemaakt in zijn leven, maar het is moeilijk de alleenstaande, ploeterende vader niet sympathiek te vinden. ‘Iedereen die ik hier ken, heeft voor Trump gestemd. Ik ook, al vind ik die kerel eigenlijk knettergek.’ We lachen. ‘Maar Trump probéért tenminste banen terug te brengen, door het verbod op steenkoolwinning op te heffen. Ik ken mensen die al opnieuw aan de slag zijn. Ik wacht ook op een telefoontje.’ Harlan was decennialang een belangrijke mijnstad. Rooskleurig is de situatie hier nochtans nooit geweest. In de jaren 1930 braken stakingen en rellen uit. Er werden bomaanslagen gepleegd en mensen vermoord in de bloedige strijd om betere lonen en veiliger werkomstandigheden. De bijnaam ‘Bloody Harlan’ is blijven plakken. Volgens Wesley is 85 procent van de bevolking in Harlan de voorbije jaren zijn job kwijtgeraakt. ‘Daarna sturen ze je naar school, om je op te leiden voor een baan die je hier toch niet vindt. Ze hebben ons aan ons lot overgelaten.’ Dat steenkool vuil is, maakt Wesley niet zoveel uit. ‘Misschien merken ze de gevolgen pas over tweehonderd jaar. Wij moeten nú leven. Niemand zal zich ons over tweehonderd jaar nog herinneren.’

William McCool (63) moet tijdens zijn wandeling geregeld op adem komen. ‘Een stoflong, het gevolg van veertig jaar in de mijn.’ Hij woont in het mijnstadje Whitesburg, op een uurtje rijden van Harlan. De oud-mijnwerker heeft recht op een invaliditeitsuitkering. ‘Maar het mijnbedrijf ging in beroep’, vertelt William. ‘De procedure duurt al jaren.’ Ondanks zijn zorgen en die pijnlijke hoest koestert hij de hoop dat Trump de steenkoolmijnen snel weer helemaal openstelt. ‘Steenkool was mijn leven. Ik had geen andere keus dan voor Trump te stemmen. Ik wil een toekomst voor mijn vier kinderen en voor mijn kleinkinderen.’ Ook zijn makker Richard Yontz (76) liep een stoflong op. ‘Maar die gezondheidsrisico’s kunnen ze vandaag grotendeels uitsluiten’, zegt hij sussend, terwijl hij in een afgeleefd fastfoodrestaurant aan een ijsje likt. ‘Steenkool is ook niet zo vuil meer als vroeger. Alsof gaswinning en fracking [water, zand en chemicaliën in gesteente spuiten om schaliegas te ontginnen] zoveel properder zijn. De oorlog tegen steenkool was een politieke keuze. De Democraten hebben belangen in hernieuwbare energie.’ Vroeger, tijdens de golden sixties, lagen de banen in Oost-Kentucky voor het rapen, mijmert Richard. ‘Nu is het armoe troef, terwijl wij hier de steenkool nog uit de bergen zien steken. Helemaal als vroeger wordt het vast niet meer, maar er zit nog steeds toekomst in de steenkool in Kentucky.’ Daarom heeft ook hij voor Trump gestemd. Van harte was dat nochtans niet. ‘Bernie Sanders was mijn eerste keus. Daarna wilde ik voor Hillary stemmen, tot ze zei dat ze de mijnen ging sluiten en dat mijnwerkers hun job zouden verliezen. Toen heeft ze niet alleen mijn stem, maar die van alle mijnwerkers uit Kentucky, Virginia en Pennsylvania verkwanseld. Die domme uitspraak heeft haar het presidentschap gekost.’

In werkelijkheid had Hillary Clinton een gedetailleerd relanceplan voor het oude Amerikaanse mijngebied, ter waarde van 30 miljard dollar. Dit was haar volledige uitspraak: ‘We mogen deze mensen niet vergeten. We moeten hier economische kansen creëren, via schone hernieuwbare energie. Want we gaan hier veel mijnen laten sluiten en mijnwerkers gaan hun job verliezen, toch?’ Handige Republikeinse campagnemarketeers rukten die uitspraak uit haar verband, en alleen het laatste stuk van Clintons speech zou blijven hangen. Hillary Clinton werd de vrouw die de door Obama ernstig verwonde steenkoolsector helemaal de doodsteek gaf. De Democrate verloor in Kentucky, de staat waar haar man Bill Clinton tweemaal had gewonnen.

Is de streek echt beter af als de mijnen weer opengaan? To coal or not to coal, die vraag splijt het stadje Whitesburg al jarenlang. Jim Webb (71), een zelfverklaarde hippie met een lange witte baard, vindt dat wie nog altijd in steenkool gelooft, zichzelf voor het lapje houdt. Zijn wekelijkse radioshow is net gedaan. Hij legt zijn koptelefoon neer en zet een rood petje op, met ‘Make Putin great again’ erop, maar dan in cyrillisch schrift. Hij proest het uit omdat ik het meteen juist heb geraden. ‘Zelfs als Obama’s milieumaatregelen worden teruggeschroefd, dan nog wordt steenkool nooit meer zo groot als het was. Al sinds de jaren 1950 gaan er in de mijnen banen verloren door de automatisering. Niks aan te doen.’ Jim, die rabiaat anti-Trump is, schuwt in zijn radioshow de controverse niet. Sindsdien is bij hem thuis al vier keer brand gesticht. Maar hij laat zich niet de mond snoeren. ‘Als steenkool echt zo geweldig was, waarom is deze streek dan nog altijd zo arm? Lokale politici en rechters hebben jarenlang elk alternatief afgeblokt. Steenkool heeft onze grond, ons water, onze gezondheid verknoeid, en toch willen de mijnwerkers de mijnen weer open. Knettergek.’

Het Amerikaanse ministerie van Energie kondigde deze week een stijging van 19 procent aan in de steenkoolproductie tijdens de eerste vijf maanden van dit jaar. Maar die wordt vooral verklaard door veranderingen op de Amerikaanse energiemarkt, niet zozeer door Trumps beleid. Bovendien gaat het hooguit om een tijdelijke opstoot. Heel wat mijnen in Kentucky gingen immers al dicht, wegens de strengere milieumaatregelen, de groeiende appetijt in hernieuwbare energie, of omdat gas gewoon goedkoper is. Niet Donald Trump, wel de markt zal de toekomst van steenkool in de VS bepalen. Maar in coal country vallen zulke argumenten op een koude steen. Sociologen en politicologen breken zich het hoofd over de vraag waarom de streek in minder dan een generatie van de Democraten naar de Republikeinen overliep. Sommige wijten de omslag aan de progressieve opvattingen van de stedelijke Democratische elite. Wie buiten de stad woont, is doorgaans nog erg gelovig en sociaal conservatief, en heeft heel andere opvattingen over abortus of het homohuwelijk dan het Democratische partijbestuur. Andere zoeken een verklaring in Amerika’s troebele rassenrelaties. Stemmen voor Trump was ook een reactie tegen acht jaar Obama, de eerste zwarte president.

Tijdens een autorit langs de mijnstadjes duikt her en der de confederale vlag op, een symbool van het sluimerende racisme dat je in Amerika zowat overal proeft. Aan de zijgevel van het huis van Brian Polly (46), een ontslagen mijnwerker in het oude mijnstadje Jenkins, even buiten Whitesburg, wappert een fonkelnieuw exemplaar. Brian slurpt met zijn broer Jason (36) van een biertje op de veranda van hun ouderlijk huis. Met ras heeft die vlag volgens Brian niks te maken. ‘Voor mij symboliseert ze de trots van het Zuiden.’ Hij grijnst zijn tanden bloot — Kentucky is helemaal geen zuidelijke staat. Van Obama moeten beide broers niets hebben. ‘Toen hij aan de macht kwam, heb ik het voorspeld: straks zijn we onze baan kwijt. Ik kreeg snel gelijk’, zegt Brian. ‘Wij moeten schrapen om rond te komen, maar intussen speelt Obama lekker golf. Jenkins was vroeger een bloeiend stadje, nu wonen hier vooral bejaarden. Wie jong is, trekt weg.’ Brian en Jason hebben met volle overtuiging voor Trump gestemd: ‘Heel wat mijnwerkers gingen intussen alweer aan de slag. Obama nam ons ons leven af, Trump blaast deze streek juist nieuw leven in. Cheers!’

William en Richard, de oud-mijnwerkers met stoflong, zijn nog bozer op Obama. ‘Juist omdat we allebei twee keer op hem hebben gestemd!’ zegt Richard. ‘Maar toen voerde hij inderhaast al die milieuregels in. De mijnen moesten een-twee-drie aan strenge normen voldoen, en dat lukte niet. Vanaf 2012 ging de ene na de andere mijn in Whitesburg dicht, met 1200 nieuwe werklozen als gevolg.’ Dat de werkgelegenheidscurve in Oost-Kentucky al sinds de jaren 1980 in dalende lijn gaat, zeggen de oud-mijnwerkers er niet bij. Williams conclusie is hard: ‘De Democratische partij is niet langer de partij van de werkende mens, maar van de bijstand. De Democraten promoten nu liever uitkeringen dan jobs. Niet wij, maar zij zijn veranderd.’ In de Appalachen leven velen van de bijstand. In Letcher County, waar Whitesburg ligt, stroomt elke maand voor één miljoen dollar voedselhulp binnen. Vier- van de negenduizend huishoudens krijgen maandelijks 250 dollar voedselhulp. Heel wat van die sociale programma’s zijn mee door Democraten ingevoerd. Toch stemden velen die vandaag Obamacare hebben juist voor Trump. Hoe komt dat? Voor een groot deel schuilt de verklaring in de misbruiken en het profitariaat dat iedereen vaststelt, schrijft J.D. Vance in zijn veelgeprezen boek Hillbilly Elegy, een aangrijpende kroniek over het Kentucky en het Ohio uit zijn jeugd. Vance werkte zelf in een supermarkt, waar hij zag hoe steuntrekkers gesubsidieerd voedsel duurder doorverkochten en daarna met de cash alcohol en sigaretten gingen kopen. Vance noemt dát misschien wel de voornaamste reden waarom de Appalachen en het zuiden van de VS de Democratische partij de rug hebben toegekeerd. ‘Al in de jaren 1970 begon de blanke arbeidersklasse zich tot Richard Nixon te bekeren wegens de perceptie dat de regering, zoals iemand het zei, “mensen in de bijstand betaalde om helemaal niks te doen”. En wij, de hardwerkende lui, worden uitgelachen omdat we gaan werken!’

Justin Prater (27) zegt haast woordelijk hetzelfde als Vance in zijn boek. Justin is assistent-professor aan de universiteit van Pikeville, nog een voormalige mijnstad, in het hart van de Appalachen. ‘Ik groeide op als kind van twee junkies. Onze buurt was vergeven van de drugs.’ Als prille tiener nam hij allerlei baantjes aan om een uitweg te vinden. Omdat zijn verslaafde vader als mijnwerker te veel geld verdiende, kreeg het gezin geen steun. De buren wel. En dat stak. ‘Als ik ’s ochtends vroeg ging werken, zag ik bij de steuntrekkers het blauwe licht van de flatscreen schijnen. Terwijl ik werkte, lagen zij een hele dag voor de tv. Met mijn belastinggeld.’ Daarom vindt Justin dat anderen het ook in hun eentje kunnen klaren. Hij zegt: ‘De bijstand moet dringend worden hervormd’, maar het klinkt alsof hij bedoelt: ‘Schaf hem af. Ik ben er ook op eigen kracht geraakt.’ Hij werkt nu voor een innovatiecentrum, dat oud-mijnwerkers begeleidt die een eigen zaak willen beginnen. Hij verwacht erg veel van het ondernemerschap. ‘Het creëert zoveel meer jobs dan de zoveelste financiële injectie van de overheid!’ Daarom heeft ook hij voor Trump gestemd.

De jonge academicus wil ons een nagelnieuw bedrijvenpark tonen. Via de ene na de andere haarspeldbocht rijdt hij de groene heuvels in. ‘Welk bedrijf wil nu zo ver van de expresweg liggen?’ zegt hij geërgerd. ‘Dit park heeft miljoenen gekost en het staat leeg. Weer weggegooid belastinggeld.’

Fotografe Nerissa Sparkman en ik rijden door verlaten spooksteden, met rijen lege winkels en kapotgesmeten winkelruiten. Wat is toch het probleem van Appalachia? Een gebrek aan geld in elk geval niet. De voorbije decennia vloeiden miljoenen dollars overheidsgeld naar deze streek. Obama maakte in december 2015 nog 90 miljoen dollar extra vrij voor de economische ontwikkeling van dit verlaten mijnland. Maar een krachtige, eensgezinde poging op lokaal, regionaal en nationaal vlak om de regio écht vooruit te helpen — door te investeren in degelijke scholing en door in te zetten op een gediversifieerde economie — kwam er nooit. De machtige steenkoollobby, lokale politieke intriges en slecht besteed geld — Kentucky is notoir corrupt — hielden de ontwikkeling van alternatieven voor steenkool grotendeels tegen. De Republikeinen schreeuwden liever moord en brand over Obama’s ‘oorlog tegen steenkool’ dan over de partijgrenzen heen samen te werken aan de ontwikkeling van de oude mijnsites. Oost-Kentucky zou nochtans een toeristische trekpleister kunnen zijn voor wandelaars, fietsers en klimmers. Maar in een hele week zie ik amper twee wielertoeristen. De Appalachen, hoor je hier wel vaker, worden door hun schoonheid gestraft. ‘Het valt niet mee om hier zomaar een compleet andere industrie uit de grond te stampen’, zegt David Snow, hoogleraar business aan de universiteit van Pikeville. ‘In de winter kan het in deze heuvels flink sneeuwen. De grotere steden liggen uren verderop. Er is geen luchthaven, geen belangrijk treinspoor, geen rivier. En internet is nog altijd schaars, en dus peperduur.’ De Democraten hebben jarenlang aan alternatieven gewerkt. Toch is de perceptie vandaag dat zij de mijnsector hebben kapotgemaakt. ‘Ze kennen hun eigen “klanten” niet meer’, vindt David Snow. ‘Ze zitten met een serieus imagoprobleem. De Republikeinen zetten zichzelf veel beter in de markt. Ze stellen zich voor als de partij van werkend Amerika, hoewel dat niet blijkt uit het beleid. Trump zet vooral de allerrijksten uit de wind. Maar voorlopig komt hij daarmee weg.’ Trump had geen vernuftig plan, maar hij bracht hier hoop. Toen hij beloofde de mijnen te heropenen, sprak hij de toverformule uit. En de man zonder plan werd president.

Gisteren mijnwerker, vandaag ICT’er

7 juli 2017

Zeg ‘Kentucky’ en de meeste niet-Amerikanen antwoorden in één adem ‘Fried Chicken’ of ‘hillbillies’. Wie de VS beter kent, weet dat Kentucky ook bekendstaat om zijn productie van bourbon en Moonshine (een soort jenever), of dat Louisville de stad was van bokser Mohammed Ali én van wereldberoemde paardenrennen. Maar wat vrijwel niemand weet, is dat de stad een open en progressieve mentaliteit heeft, in een staat die nochtans overweldigend heeft gestemd voor Trump. ‘Louisville is een goed bewaard geheim, en daarom voelde het zo goed om thuis te komen’, zegt Ankur Gopal, de CEO van Interapt, een start-up die innovatiestrategieën van bedrijven met software ondersteunt. Gopals ouders zijn immigranten uit India, zelf is hij een geboren en getogen Kentucky boy. ‘Ik heb jarenlang gewerkt in Chicago, in Washington D.C. en in Silicon Valley, maar al die tijd had ik het voornemen om in Kentucky een eigen technologiebedrijf op te starten. Want ook hier vind je talent.’ Technologie? Alweer iets wat je niet met deze staat associeert. Technologie, dat vind je in het steenrijke Silicon Valley, aan de westkust van Amerika. Kentucky is juist arm, en de Appalachen zijn nog armer. Toch zijn veel inwoners verknocht aan het gebied. Ze willen niet weg. Daarom biedt Ankur Gopals start-up hun de kans om in de Appalachen te blijven wonen en er als ICT’er aan de slag te gaan. ‘In de technologiesector van de VS zijn er 1,4 miljoen vacatures. Het aanbod is slechts 400.000. Waarom zouden wij dan niet onze eigen mensen opleiden om voor ons aan het werk te gaan?’ Dankzij een federale subsidie van 2,75 miljoen dollar (2,4 miljoen euro) kon Interapt in 2016 zijn eerste training aanbieden voor langdurig werklozen, en hen omvormen tot programmeurs. De federale subsidie zorgde ervoor dat de cursisten al tijdens hun opleiding en stage werden betaald. Zo’n 850 mensen meldden zich aan. ‘Een computerachtergrond was geen vereiste. Inzet en een goede werkethiek waren zeker zo belangrijk’, zegt de CEO. De cursisten hadden uiteenlopende profielen: er waren voormalige mijnwerkers bij, militairen, verkopers, obers uit de Pizza Hut, jonge schoolverlaters, of afgestudeerden die al jarenlang zochten naar een baan. ‘Wie echt niet voor onze computercursus in aanmerking kwam, kreeg toch een professionele oriëntering mee en kon vaak elders aan de slag’, zegt Gopal. ‘Van de vijftig cursisten die uiteindelijk de cursus en bijbehorende stage helemaal hebben afgewerkt, heeft mijn bedrijf er twintig voltijds in dienst genomen. Ze krijgen het zeer goede startloon van een junior developer — een van hen was voordien ober en heeft zijn loon verdubbeld — en zijn aan de slag in ons nieuwe kantoor in Paintsville, hartje Appalachen. Ik ben zeer tevreden met mijn nieuwe ploeg.’

Travis Tressler (29) is een van de twintig gelukkigen. Hij glundert, tijdens zijn koffiepauze in de groene Appalachen. ‘Ik ben twee maanden aan het werk en ik heb het geweldig naar m’n zin’, zegt Travis. ‘Slechts 5 procent heeft in deze streek een bachelor, dus ik dacht dat ik met mijn master wel goed zat. Maar na mijn studie filosofie heb ik drie jaar lang intensief naar een job gezocht. Om de moed bij te verliezen. De computeropleiding bleek een geschenk uit de hemel. Nu ontwikkel ik apps voor Android. Wat dat met filosofie te maken heeft?’ Hij lacht. ‘Veel! Ik los graag vraagstukken op.’

Andrew Taylor (31) heeft zes jaar in de mijnen gewerkt. ‘Ze zeiden dat er nog twintig jaar werk zou zijn in de mijnbouw van Kentucky, maar in 2011 kreeg ik plots mijn ontslag.’ Vandaag leidt Andrew zijn eigen ICT-bedrijf. ‘Computers hebben mij altijd geboeid, al heb ik nooit een formele opleiding genoten.’ Hij leerde op eigen houtje te programmeren, onder meer met hulp van YouTube. Andrew volgde niet de cursus van Interapt, maar startte zijn onderneming met de hulp van het innovatienetwerk van de universiteit van Pikeville, dat startende ondernemers bijstaat. In een streek met veel verslaafden en dus ook veel artsen heeft Andrew een medische app ontwikkeld voor dokters en patiënten.

Niet iedereen kan het echter op eigen houtje. Daarom wil Ankur Gopal graag snel een nieuwe cursus inrichten. ‘Andere staten — zoals Wyoming, waar steenkool ook zo belangrijk was — tonen grote interesse. Voor het eind van dit jaar willen we in meerdere staten duizend nieuwe programmeurs hebben opgeleid.’ Ook Silicon Valley kijkt nieuwsgierig naar Kentucky. ‘Technologiebedrijven in San Francisco zoeken voortdurend vers bloed’, zegt de bedrijfsleider. ‘Als zij programmeurs in Kentucky voor hen kunnen laten werken, dan vermijden ze dat ze voor hun personeel de hoge levensstandaard van Californië moeten bijpassen. En de Kentuckianen zelf vinden een goedbetaalde baan, dicht bij huis. Is dat geen win-winsituatie?’ Niet iedereen lijkt daar zo over te denken. De computercursus voor langdurig werklozen in de Appalachen is gesubsidieerd door de regionale commissie voor de Appalachen. Die commissie krijgt federaal overheidsgeld voor projecten die werk creëren in een van de armste streken van Amerika. Via die weg vloeide al meer dan 92 miljoen dollar naar het voormalige mijngebied. De projecten die de commissie mee heeft gefinancierd, hebben haast 8600 banen gecreëerd of gered. Donald Trump, die in 95 procent van de county’s in de Appalachen heeft gewonnen, heeft in zijn begrotingsvoorstel voor 2018 het budget van die commissie helemaal tot nul teruggebracht, onder meer om hogere militaire uitgaven te financieren. Lokale politici vinden dat Trump op die manier zijn eigen kiezers verraadt. Zij vragen de president zijn mening te herzien.

Elke dag 91 drugsdoden in de VS

22 juli 2017

In Amerika vielen vorig jaar naar schatting meer dan 59.000 drugsdoden. Alleen aan opiaten sterven 91 Amerikanen per dag. Nergens is het drama groter dan in de streken die ooit bloeiden door steenkool, olie of staal. De meeste verslaafden krijgen hun behandeling terugbetaald via Medicaid, de ziekteverzekering voor de laagste inkomens. De vorige president, Barack Obama, heeft die fors uitgebreid en verplichtte alle zorgverzekeraars om behandelingen van verslavingen en mentale ziektes terug te betalen. Door Obamacare kregen al 2,8 miljoen extra verslaafden een behandeling. Toch stemden de zwaarst getroffen staten Kentucky, Ohio en West Virginia overweldigend voor Donald Trump. Die wil niet alleen Obamacare afschaffen, maar ook flink de knip zetten in het budget van Medicaid. Trump heeft een commissie opgericht die de opiatencrisis bestudeert. Sommige verslavingsexperts noemen nog meer studies tijdverlies. Volgens hen heeft Amerika een grote, gecoördineerde actie nodig, zoals na de uitbraak van een besmettelijke ziekte. Dit is het verhaal van Portsmouth, Ohio, en van Beattyville, Kentucky. Dit is het leven zoals het is, in dat ‘andere Amerika’.

‘Ik was veertien toen het allemaal begon. Mijn moeder gaf mij en mijn vrienden alcohol, wiet, cocaïne, pijnstillers en meth.’ Al vijftien jaar is Nicole Sheriff (32) verslaafd aan pillen en heroïne. Sinds anderhalve week is de jonge moeder vrijwillig in behandeling in een afkickkliniek in Portsmouth. ‘Over acht dagen moet ik naar de rechter. Als ik niet kan bewijzen dat ik op het rechte pad ben, nemen ze mijn tweejarige dochter India van mij af.’ Nicole rilt bij de gedachte. In lang vervlogen tijden stond Portsmouth bekend om de productie van schoenen, staal en bakstenen. In 1940 telde het industriestadje in Ohio veertigduizend inwoners, vandaag nog maar de helft. De banen vloeiden weg, de drugs en wanhoop stroomden binnen. ‘Pillen zijn hier zo ontzettend gemakkelijk te verkrijgen’, zegt Michelle Cantrell (32). ‘Ik had als tiener een eetstoornis, en door de pillen voelde ik geen honger, en dus ook geen pijn.’ Twee weken geleden kreeg ze een hartaanval. Haar zesjarige zoontje Jaydyn vroeg aan zijn grootmoeder of ‘mama straks Jezus zal zien’. Michelle schoot wakker. Tranen springen in haar ogen. Ze heeft er genoeg van. ‘Ik wil ervan af. Ik voel me al te lang gevangen in mijn eigen lijf.’ In Portsmouth gaan drugs en geweld hand in hand. ‘Jaydyns vader is al jaren verslaafd aan chrystal meth en dat maakt hem paranoïde’, zegt Michelle. ‘Op een dag hield hij de loop van een geweer tegen mijn voorhoofd terwijl hij vertelde dat hij me in de tuin zou begraven. Jaydyn stond erbij.’ Nicole komt dan weer uit een compleet disfunctioneel gezin. ‘Mijn moeder werd als tiener verkracht en daarom heeft ze me nooit gewild. Toen ik veertien was, heeft mijn stiefvader mij misbruikt. Ik gaf hem aan bij de politie. Mijn moeder heeft het me nooit vergeven.’ Niet lang daarna hielp Nicoles moeder haar eigen dochter aan de drugs.

Dokter Wayne Wheeler, die zowel Nicole als Michelle behandelt, is niet verbaasd bij het horen van zulke tragedies. ‘Zo’n 30 procent van mijn patiënten zijn via hun ouders met drugs in aanraking gekomen.’ Voordat hij met verslaafden werkte, was dokter Wheeler vijfendertig jaar lang arts op de afdeling intensieve zorg in het lokale ziekenhuis. Hij zag Portsmouth bezwijken onder de pijnstillers. ‘We kregen steeds meer mensen over de vloer die pijn of een blessure veinsden om pijnmedicatie te krijgen. Ik had toen niet veel sympathie voor hen. Intussen weet ik dat iedereen verslaafd kan raken.’ In de wachtkamer zitten vooral jonge mensen. ‘De nieuwe generatie’, zegt de arts. ‘Zij zijn van pijnstillers op heroïne overgestapt. Goedkoper, maar veel gevaarlijker. Ze vermengen de heroïne met synthetische drugs zoals fentanyl, dat tachtig keer sterker is dan morfine, en met carfentanyl, een verdovingsmiddel voor olifanten.’ In Portsmouth kijkt niemand nog op van een overdosis of drie per dag.

Lisa Roberts is verpleegkundige bij de stedelijke dienst voor volksgezondheid. Ze vecht al dertig jaar tegen de drugsepidemie in de streek. ‘Het begon in de jaren negentig, toen de farmaceutische industrie actief lobbyde voor pijnstillers op basis van opiaten. Lobbyisten maakten artsen wijs dat die bij minder dan één procent van de gebruikers tot verslavingen zouden leiden. Ze gaven een ton geld uit om artsen te overtuigen om veel vaker opiaten voor te schrijven.’ Zo raakten de krachtige pijnstillers Oxycontin en Vicodin wijdverspreid. ‘In deze streek verrichtten veel mensen toen zware fysieke arbeid,’ zegt Roberts, ‘en sommige hadden echt pijnmedicatie nodig.’ Daarbij hadden velen Medicaid, de gratis gezondheidszorg voor de laagste inkomens. Dat maakte van Portsmouth een gedroomde afzetmarkt voor de farmaceutische industrie, die daar met opiaten gewetenloos op inspeelde. Volgens Lisa Roberts waren de meeste artsen eerst goedgelovig. Maar de patiënten raakten razendsnel verslaafd. ‘Kort daarna trokken artsen met heel wat minder goede bedoelingen naar Portsmouth’, zegt de verpleegster. De stad raakte berucht om haar pill mills of pillenfabrieken. Drugsdealers huurden een kantoor, zochten online een arts met een bedenkelijke reputatie om voorschriften te schrijven, en plaatsten een paar zware jongens voor de deur. Al gauw schoven de verslaafden aan in lange rijen, van ’s morgens vroeg tot diep in de nacht. ‘Apothekers weigerden om de voorgeschreven pillen aan patiënten mee te geven’, zegt de verpleegster. ‘Dus gingen de pill mills zelf pillen verkopen. Die artsen gedroegen zich als gewetenloze drugsdealers.’ Van in de jaren negentig tot in 2011 — toen de wetgever pijnklinieken eindelijk minimale regels oplegde — konden pillenfabrieken vrijwel ongestoord pijnpatiënten omvormen tot junkies. Met twaalf pillenfabrieken werd Portsmouth het epicentrum van een drugsepidemie die zich verspreidde door het hele land. Tientallen artsen belandden achter de tralies. Een van de meest beruchte onder hen, Paul Volkman, kreeg in 2012 viermaal levenslang. Volkman schreef patiënten tot dertig pijnstillers per dag voor. Roberts: ‘Dit is de enige plek waar een medische noodtoestand is uitgeroepen die veroorzaakt werd door artsen.’ Enkel in Ohio vielen vorig jaar al 4149 drugsdoden. Die staat heeft in mei meerdere farmaceutische bedrijven voor de rechter gesleept, net zoals Mississippi twee jaar geleden, in een zaak die nog loopt. West Virginia trof met enkele grote geneesmiddelenproducenten een schikking, die de staat tientallen miljoenen dollars zal opleveren. Ook in Chicago, New York en Californië zijn er rechtszaken gestart.

Intussen heeft deze epidemie, net als aids, wel een hele generatie verwoest. Perry Hiles (54) opent met een brede glimlach de deur van zijn sociale huurappartement. Vriendelijk presenteert hij een gekoeld blikje Sprite, terwijl hij op de bank zijn chihuahuapuppy streelt. ‘Ik was veertig jaar lang altijd wel ergens aan verslaafd.’ Perry gebruikte en hij dealde. Op kerstavond heeft hij zijn laatste lijntje heroïne gesnoven. ‘Op kerstdag alleen al had ik 139 gemiste telefoontjes van kennissen, op zoek naar spul.’ Hij is al zijn tanden kwijt, maar heeft door drugs ‘ook heel wat lol beleefd’. De prijs voor die lol is hoog. ‘Ik word vast niet heel oud, en veel vrienden van mij zijn al dood. Kijk, ik heb al hun namen op deze witte vuilnisbak geschreven.’

In Beattyville, in het oosten van Kentucky, leeft 44 procent van de inwoners in armoede en 81 procent stemde voor Donald Trump. Janie Baker (45) is een van hen. ‘Ik stemde voor Trump omdat de bijstand moet worden aangepakt.’ Vlak erna vertelt ze dat de bijstand haar opleiding als verpleegkundige heeft bekostigd. ‘Tot vier jaar geleden was ik zwaar verslaafd. Door de meth ben ik al mijn tanden kwijt. Ik bleef dagenlang wakker. Ik smeekte God om te mogen sterven.’ Janie is vandaag werkloos en heeft Medicaid. Trump wil net op Medicaid drastisch besparen. ‘Trump doet goede en minder goede dingen’, vindt Janie. ‘Ik vertrouw erop dat ons parlement hem terugfluit als hij echt uit de bocht gaat.’ Er zijn amper winkels in Beattyville. Het toeristische potentieel in de mooie, groene bergen van Kentucky wordt nauwelijks benut. De weinige jobs die er nog zijn, staan onder druk. ‘Enkele jaren geleden ging de gevangenis dicht, de zoveelste klap voor de werkgelegenheid in onze beproefde stad’, zegt Jim Evans, de bestuurder van het scholendistrict. ‘Veel families trekken weg. Sinds 2000 hebben we al 441 scholieren verloren. Minder kinderen betekent ook minder subsidies. Twee jaar geleden moesten we de lagere school sluiten.’ De meest essentiële diensten staan op het spel.

Dwayne Oliver (44) is ambulancier. Uitrijden voor de zoveelste overdosis behoort tot zijn dagelijkse routine. ‘Vroeger bedienden wij de hele county. Maar vorig jaar heeft een privébedrijf ons voor een jaar overgenomen. We hebben nu zelfs geen uniform meer. Onze beroepstrots is weg. Ik werk hier al tweeëntwintig jaar. Nog vijf jaar en ik kon met pensioen. Maar door de overname waren we in één klap onze ziekteverzekering en ons pensioenplan kwijt.’ Vroeger betaalde Dwayne 60 dollar per maand voor zijn ziekteverzekering, die gekoppeld was aan zijn werk. Sinds vorig jaar heeft hij Obamacare, voor 200 dollar per maand. Dwayne: ‘Voordat de verzekering ook maar een cent terugbetaalt, moet ik zelf 2800 dollar ophoesten.’ Daarom stemde hij voor Trump. ‘Misschien ben ik straks met Trumps ziekteverzekering nog slechter af’, zegt hij, een beetje hulpeloos. ‘Ik weet het niet meer. Ik wilde gewoon eens iets helemaal anders.’

Wendy Darling parkeert voor kapsalon Cindy, in Beattyville de bron van alle nieuws. Wendy is ook ambulancier, maar hoegenaamd geen aanhanger van Trump. ‘Ik kan niet stemmen voor iemand die sociale programma’s wil afbouwen terwijl mijn stad nog zoveel meer hulp nodig heeft. Ik ken niemand in Beattyville die niet met drugs te maken kreeg.’ Wendy heeft alvast geen sociaal programma nodig om een groot hart te tonen. ‘Ik ben de wettige voogd van acht jongens en één meisje, stuk voor stuk kinderen van drugsverslaafden.’ Drie van hen zitten in de auto. Joey (13) kan niet lezen of schrijven. ‘Hij heeft een leerachterstand. Zijn moeder heeft de hele zwangerschap crack gebruikt.’ Jack (10) heeft het syndroom van Asperger. En David (11) woont al bij Wendy sinds hij een baby was. ‘Zijn verslaafde moeder is in mijn ambulance bevallen.’ In een oerconservatief stadje als Beattyville is dit bepaald geen conventioneel gezin. Wendy werd geboren als vrouw, maar wordt straks man. Ook een van de tieners in huis is transgender. De kinderen noemen Wendy ‘papa’ en gaan er klaarblijkelijk erg natuurlijk mee om. Terwijl we praten, spelen Jack, Joey en David op het pleintje een potje basket. Op Wendy’s vraag komen ze zich voorstellen. Ze zijn ondeugend, lief en beleefd. Bij het afscheid vragen ze of ze me een knuffel mogen geven. Wendy glimt van trots.

Huis zet eerste stap naar afschaffing Obamacare

5 mei 2017

De populaire komiek Jimmy Kimmel is onlangs vader geworden van een zoontje met een aangeboren hartafwijking. Eerder deze week werd Kimmel bijzonder emotioneel toen hij daarover vertelde op tv: ‘Hoeveel je verdient zou niet mogen bepalen of je als ouder kunt voorkomen dat je baby sterft.’ Barack Obama, Hillary Clinton en tal van andere Democratische kopstukken reageerden via Twitter dat ze precies daarom zo hard voor een betaalbare gezondheidszorg hadden gevochten. De invoering van de Affordable Care Act, bijgenaamd ‘Obamacare’, was een van de belangrijkste binnenlandse successen van president Barack Obama. De Republikeinen dromen er al zeven jaar van om Obamacare af te schaffen en te vervangen door een eigen gezondheidswet. Dat werd ook een van de belangrijkste campagnebeloftes van Donald Trump.

Dit draait om een fundamenteel verschil in visie. Volgens de Democraten is het de taak van de overheid om erover te waken dat elke Amerikaan een betaalbare ziekteverzekering kan krijgen. De Republikeinen vinden dat de federale overheid zich daar niet mee bezig moet houden. Daarom benadrukken ze al jaren de volgens hen negatieve kanten van Obamacare, zoals de verplichting om verzekerd te zijn, op straffe van een boete. Of de hoge forfaitaire kosten voor een patiënt, die soms duizenden dollars remgeld betaalt voordat hij een dollar van zijn verzekering ziet. Ze ‘vergeten’ erbij te zeggen dat Obamacare wel miljoenen extra Amerikanen verzekert voor de zwaarste en duurste behandelingen, zoals een kankerbehandeling. Wat Trumpcare precies zal veranderen voor al die Amerikanen, is nog hoogst onduidelijk. Het wetsvoorstel is nu in allerijl door het Huis van Afgevaardigden geloodst, dat de tekst met amper één stem op overschot heeft goedgekeurd. Nu moet het wetsvoorstel nog naar de Senaat, waar al meteen verschillende obstakels opduiken. Dit is dan ook vooral een politiek manoeuvre van de Republikeinen in het Huis, om Trump en de partij eindelijk een eerste wetgevend succesje te bieden. Dat bewijst de timing. Paul Ryan, de voorzitter van het Huis, was erop gebrand dat het Huis deze week nog over het voorstel zou stemmen, voordat de parlementsleden twee weken met reces gaan en hun thuisbasis spreken. Dat zou hun stemgedrag kunnen beïnvloeden. Bovendien is nu zo snel over de tekst gestemd dat het politiek neutrale planbureau van het Congres de kosten van deze jongste versie nog niet heeft kunnen berekenen. Dat planbureau had becijferd dat de eerste versie van Trumpcare tegen 2026 maar liefst 24 miljoen extra onverzekerde Amerikanen zou hebben opgeleverd. Het nieuwe wetsvoorstel wordt alvast afgekraakt door medische hulpverleners, door de Amerikaanse kankerstichting en door belangengroepen van patiënten en van gepensioneerden. De aangepaste tekst voorziet in 8 miljard dollar extra federaal geld om patiënten die al een aandoening hebben te beschermen tegen oplopende premies. Volgens gezondheidsexperts is veel meer geld nodig om patiënten te beschermen. Over het algemeen verplichtte Obamacare ziekteverzekeraars om patiënten te verzekeren, ongeacht hun medische voorgeschiedenis. Maar onder Trumpcare zouden afzonderlijke staten hun verzekeraars kunnen vrijstellen van de verplichting om een minimumaantal aandoeningen te verzekeren, én zouden verzekeraars zelf mogen bepalen welke premies ze aanrekenen voor patiënten met al bestaande aandoeningen. Daarom wordt verwacht dat dit wetsvoorstel in de Senaat op nog meer verzet zal stuiten dan de eerste tekst.

De doodsteek voor ‘Trumpcare’

18 juli 2017

Ondanks hun meerderheid in beide kamers van het Congres slagen de Republikeinen er niet in om een eigen versie van een gezondheidswet goed te keuren. ‘Obamacare’ blijft dus overeind. Dat is een bittere pil voor de Republikeinse partij en voor Donald Trump. De ‘Grand Old Party’ heeft haast een decennium gefulmineerd tegen Obamacare. En Donald Trump maakte van de afschaffing van de gezondheidswet van zijn Democratische voorganger zowat zijn belangrijkste campagnebelofte. Senaatsvoorzitter Mitch McConnell vond te weinig steun onder Republikeinse senatoren om het nieuwe wetsvoorstel ter stemming voor te leggen. Aangezien allicht geen enkele Democratische of onafhankelijke senator zou stemmen voor de afschaffing van Obamacare, hadden de Republikeinen 50 van hun 52 stemmen in de Senaat nodig. Gisteren waren er al zeker vijf Republikeinse tegenstemmen. Dat gaf ‘Trumpcare’ de doodsteek. McConnells voorstel slaagde er niet in de visies van gematigde en conservatieve Republikeinen op elkaar af te stemmen. De conservatieve Republikeinse senatoren vonden de breuk met Obamacare niet drastisch genoeg, de gematigde Republikeinen maakten zich ernstige zorgen om de zware besparingen (min 35 procent) op Medicaid. Dat is het populaire federale programma dat Amerikanen met de laagste inkomens verzekert. Onder Obamacare is Medicaid flink uitgebreid, waardoor miljoenen Amerikanen extra werden verzekerd. Volgens het (politiek neutrale) planbureau zouden door het nieuwe, Republikeinse voorstel bijna vijftien miljoen Amerikanen tegen 2026 hun Medicaid-verzekering verliezen. Gematigde Republikeinse senatoren voelden er weinig voor om hun eigen kiezers tegen de borst te stuiten, zeker niet zo kort voor de Congresverkiezingen van eind 2018.

Wat gebeurt er nu? Obamacare blijft — voorlopig — van kracht, al heeft de aanhoudende politieke onzekerheid over gezondheidszorg al een effect op de Amerikaanse verzekeringsmarkt. Trump stelt voor om te wachten tot die markt helemaal ineenstort, wat de Republikeinse politici daarna zal dwingen om een akkoord te bereiken over een nieuwe gezondheidswet. Senaatsvoorzitter McConnell nodigde de senatoren uit om Obamacare nu al sowieso af te schaffen, en tijdens een overgangsperiode van twee jaar aan een vervangende wet te werken. Maar ook daarvoor stuitte McConnell gisteren meteen op het verzet van zeker drie senatoren. ‘Ik ben niet naar Washington gekomen om mensen pijn te doen. Ik stem niet voor de afschaffing van Obamacare zonder alternatief op tafel’, zei Shelley Moore Capito, een Republikeinse senator uit West Virginia. Dat er verzet komt uit die staat, is geen toeval. Net als Ohio en Kentucky wordt ook West Virginia zwaar getroffen door de opiatenepidemie. En verslavingsexperts waren bepaald niet onder de indruk van het uitgestippelde beleid in de nieuwe Republikeinse gezondheidswet. Sinds Obamacare wordt de behandeling van drugsverslaving of van mentale ziektes bestempeld als ‘essentiële medische zorg’. Ziekteverzekeraars zijn daardoor verplicht zulke behandelingen terug te betalen. Zo kregen al 1,29 miljoen Amerikanen extra toegang tot dergelijke zorg. Die verplichting dreigde in de nieuwe wet weg te vallen. Dat stuitte niet alleen op verzet van Republikeinse senatoren uit die staten, maar ook van invloedrijke Republikeinse gouverneurs, zoals John Kasich uit Ohio. Kasich heeft de gezondheidszorg in zijn staat fors uitgebreid. De voorstanders van de intussen getorpedeerde wet wierpen op dat er 45 miljard dollar extra werd vrijgemaakt voor de behandeling van opiatenverslaving. Maar volgens verslavingsexperts was dat bedrag, gespreid over tien jaar, veel te weinig om de zware besparingen op Medicaid te compenseren. Ze verwierpen ook het idee om een vast, afgelijnd bedrag toe te wijzen aan de aanpak van een epidemie die elke week honderden levens eist. Onder Obamacare krijgt immers al wie voor zo’n behandeling in aanmerking komt die zorg nu ook terugbetaald.

Obamacare begraven is opnieuw mislukt

28 september 2017

Tandarts Tom Gyory is een overtuigd lid van de oerconservatieve Tea Party, die een zo klein mogelijke overheid wil. ‘Obamacare moet worden afgeschaft’, zegt Tom tijdens een bijeenkomst van de Tea Party in Allentown, Pennsylvania. ‘Ik betaal intussen al driemaal zoveel voor mijn werknemers. Omdat er meer Amerikanen verzekerd zijn, gingen de kosten voor iedereen omhoog. Ik wil best betalen voor de gezondheidszorg van mijn werknemers. Maar moet ik betalen voor wie het vertikt te werken? Liefdadigheid moet een vrije keuze zijn.’

Obamacare blijft de inzet van een intens debat, met felle voor- én tegenstanders. Maar voorlopig blijft Obamacare de wet, ook onder het Republikeinse presidentschap van Donald Trump, én met een Republikeinse meerderheid in beide kamers van het Congres. Hoewel de Republikeinen al ruim zeven jaar roepen dat Obamacare moet worden afgeschaft, lukt het de partij niet om van die wens ook werkelijkheid te maken.

Voor de tweede keer in twee maanden tijd moest de Republikeinse Senaatsvoorzitter Mitch McConnell toegeven dat hij niet de nodige steun vond bij Republikeinse senatoren om het jongste wetsvoorstel van de senatoren Bill Cassidy en Lindsey Graham goed te keuren. Het is niet duidelijk hoeveel Republikeinen ertegen waren, maar door het openlijke verzet van Susan Collins, John McCain en Rand Paul was het wetsvoorstel al dood en begraven. Meer dan twee neen-stemmen kon de Senaat zich niet veroorloven, en dus werd er zelfs niet gestemd.

Susan Collins wist dat haar staat Maine door de nieuwe wet nochtans 700 miljoen dollar extra zou krijgen. Maar de gematigde Republikeinse senator ging niet overstag en nam een principieel standpunt in. Collins uitte haar bezorgdheid over mensen met een medische voorgeschiedenis, die minder bescherming zouden genieten. Ook de aangekondigde inkrimping van het Medicaid-programma in de nieuwe gezondheidswet was voor Collins een brug te ver. Medicaid is een federaal overheidsprogramma dat de financieel meest kwetsbare Amerikanen, gehandicapte kinderen en senioren met een laag inkomen aan een ziekteverzekering helpt. In het kader van Obamacare is dat Medicaid-programma fors uitgebreid, maar het Republikeinse wetsvoorstel beloofde die uitbreiding opnieuw af te schaffen. Collins vreesde dat gezondheidszorg voor de kwetsbaarste Amerikanen daarna onbetaalbaar zou worden. Het extra federale geld voor het Medicaid-programma is de conservatievere Republikeinen echter al jaren een doorn in het oog. Volgens het jongste, afgeketste wetsvoorstel zouden de staten het extra federale geld voor de uitbreiding van Medicaid weer verliezen, waardoor enkel al Californië de komende tien jaar haast 140 miljard dollar minder zou krijgen. Maar zover komt het, althans voorlopig, toch niet.

Medicaid is een populair programma, tenminste bij wie ervoor in aanmerking komt. Tegelijk wordt het hevig bekritiseerd, bijvoorbeeld door tandarts Tom Gyory, die vindt dat hij tot solidariteit wordt verplicht. Ten dele is dit een ideologische discussie: is betaalbare gezondheidszorg een recht van alle Amerikanen en moet de overheid daarvoor zorgen? Progressieven vinden van wel, (veel) Republikeinen vinden van niet. Maar niet alleen bij ideologische scherpslijpers hoor je klachten. Een vaak gehoorde tegenkanting is dat de maandelijkse bijdragen én het remgeld door Obamacare fors zijn gestegen. De prijzen zijn inderdaad gestegen, maar dat komt ook door de nu al maanden aanhoudende onzekerheid op de verzekeringsmarkt. Aangezien het niet duidelijk is of Obamacare zal overleven en wat ervoor in de plaats komt, trokken sommige zorgverzekeraars zich terug. Een beperktere keuze leidde tot hogere prijzen, en alvast daarvoor zijn de Republikeinen verantwoordelijk.

Bij de Tea Party in Pennsylvania: ‘Solidariteit moet een vrije keuze zijn’

11 oktober 2017

Tom Gyory stelt me tijdens de bijeenkomst van de Tea Party in Pennsylvania voor aan zijn vriend Charlie Strange. Op een zonnige ochtend in deze hete nazomer heeft een handjevol aanhangers van die radicale politieke groepering verzamelen geblazen in Allentown, in het oosten van de staat, voor het regionale kantoor van Bob Casey, Democratisch senator voor Pennsylvania in het Congres in Washington. Democraat of niet, de aanhangers van de Tea Party verwachten dat Casey daar Trumps agenda uitvoert, en daaraan komen ze hem vandaag herinneren. Ze dragen borden met daarop ‘Geen bescherming voor criminele illegalen!’ en ook ‘Schaf Obamacare af!’. Jeeps rijden toeterend voorbij. Nog meer Trump-supporters. Maar een voorbijganger stapt op de groep af en begint te schelden. Charlie Strange, die met borden van de Tea Party rondzwaait, bekt hem af. Beide mannen staan met de neus tegen elkaar.

Charlie behoorde zelf nochtans jarenlang tot het andere kamp. ‘Ik werkte in de bouw, ik was een vakbondsman en stemde voor de Democraten’, zegt de man. ‘Politiek was niet echt mijn ding, totdat ik in 2011 mijn zoon verloor. Michael was een Navy SEAL, een elitesoldaat. Zijn eenheid schakelde dat jaar Osama bin Laden uit bij de raid in Pakistan. Drie maanden later haalden Afghaanse opstandelingen zijn helikopter neer met een raketgranaat.’ Die dag sneuvelden dertig Amerikaanse en acht Afghaanse militairen. Het was het voor Amerika dodelijkste incident tijdens de oorlog in Afghanistan. Daarvoor houdt Charlie de vorige president verantwoordelijk. ‘Barack Obama heeft de rules of engagement in Afghanistan meermaals strenger gemaakt.’ Charlie gelooft dat die strengere oorlogsregels een Amerikaans oorlogstuig in de buurt ervan weerhielden om de Afghaanse opstandelingen uit te schakelen. Maar in een nieuw boek over de helikoptercrash, dat midden september 2017 verscheen, schrijft auteur Ed Darack dat, alle samenzweringstheorieën ten spijt, enkel brute pech verantwoordelijk was voor het verlies van zoveel mensenlevens.

De conservatieve Tea Party ontstond kort nadat Barack Obama in 2009 de eed had afgelegd als president. Het is een dissidente, libertaire en populistische beweging binnen de Republikeinse partij, die ijvert voor een zo klein mogelijke overheid die ook zo weinig mogelijk belastingen int. Charlie is het roerend eens met Tom Gyory wanneer die zegt dat de gezondheidswet Obamacare hem tot solidariteit met de zwakkeren veroordeelt en daarom moet worden afgeschaft. ‘De overheid kan solidariteit niet opleggen’, vindt ook Charlie Strange. ‘Privé-initiatief is altijd te verkiezen. Het is altijd beter wanneer burgers elkaar helpen.’ Charlie voegde de daad bij het woord. Dat aanhangers van de Tea Party tegen solidariteit zouden zijn, klopt dus niet. Als ervaringsdeskundige heeft Charlie een stichting opgericht die ouders van in Irak en Afghanistan gesneuvelde soldaten gratis rouwbegeleiding biedt. De Michael Strange Foundation bereikte al tweehonderd gezinnen. Een van de donoren is, opvallend genoeg, tandarts Tom Gyory. ‘Opvallend? Ik heb niets tegen solidariteit,’ benadrukt Tom, ‘maar het moet een vrije, persoonlijke keuze zijn. De overheid moet mij niet verplichten solidair te zijn met profiteurs, zoals wie het vertikt om te gaan werken, of wie verslaafd is aan drugs.’

Dat klinkt kil, zeker omdat Tom en Charlie vrienden zijn. En Charlie is een voormalige alcoholist en junkie, die zevenentwintig jaar geleden is afgekickt. Vandaag zou Charlies afkickbehandeling worden terugbetaald met Obamacare, een ziekteverzekering die hij nochtans graag zou zien verdwijnen. Volgens Charlie was Obama immers een domme president. Zijn toon wordt spottend. ‘Ik ben erin geslaagd om twee jaar lang een werkloosheidsuitkering op te strijken. Tegelijk kluste ik bij, in het zwart’, zegt hij triomfantelijk. Ook dat is Obama’s schuld: ‘Als het systeem zo makkelijk te misbruiken valt, ga ik het niet laten.’

In november stemde Charlie voor Trump. ‘Omdat hij een outsider is.’ Hij heeft zich die keuze nog niet beklaagd. President Trump ontving hem op het Witte Huis, samen met andere families van gesneuvelde soldaten. Charlie: ‘Hij heeft respect voor het leger. Dat merk ik ook wanneer hij zich hevig verzet tegen wie ons volkslied onteert, zoals die dikbetaalde sterren van de National Football League die knielen tijdens het volkslied in plaats van rechtop te staan [vooral zwarte topsporters protesteren zo tegen politiegeweld]. Als vader van een jongen die gesneuveld is in Afghanistan, is dat een slag in mijn gezicht. Net als de slogan “Black Lives Matter”. Wat een affront aan het adres van de blanke!’
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In de schaduw van Poetins Rusland

Trump ontslaat FBI-baas James Comey

10 mei 2017

President Donald Trumps beslissing om FBI-directeur James Comey te ontslaan, heeft in Washington geen storm, maar een politieke orkaan veroorzaakt. Dat een president de FBI-directeur ontslaat, is sowieso al bijzonder uitzonderlijk. Comey had er pas drie jaar op zitten van zijn termijn van tien jaar. De directeur van de FBI wordt voor tien jaar benoemd — langer dan de president zelf — precies om onafhankelijk onderzoek te kunnen voeren, boven het partijpolitieke gewoel. Dat maakt zijn ontslag door president Trump nog opmerkelijker. Trump ontslaat uitgerekend de man die het onderzoek leidt naar de vraag of zijn campagneteam samenwerkte met Rusland om de Amerikaanse presidentsverkiezingen te beïnvloeden, en dat doet in Washington erg veel wenkbrauwen fronsen. Het duurde gisteravond slechts een seconde na het nieuws van Comeys ontslag voordat de Amerikaanse media de vergelijking maakten met president Richard Nixon. Die ontsloeg in 1973 Archibald Cox, de speciale aanklager die de inbraak onderzocht in het Watergategebouw, het hoofdkwartier van de Democratische partij. Dat schandaal kostte Nixon uiteindelijk de kop.

Donald Trump liet James Comey per brief weten dat hij na overleg met zijn minister van Justitie, Jeff Sessions, had besloten dat Comey niet meer geloofwaardig was als hoofd van de FBI. Die dienst valt onder het ministerie van Justitie. Comey zou het vertrouwen hebben verspeeld, onder meer wegens zijn aanpak van het onderzoek naar Hillary Clintons privé-e-mailserver, waarmee ze als minister van Buitenlandse Zaken professionele mails had verwerkt tijdens het presidentschap van Barack Obama. Dat is eigenaardig. Tijdens de presidentscampagne had de kandidaat Trump niets dan lof voor Comeys aanpak van dat onderzoek, omdat het toen in Trumps voordeel speelde. Toen de FBI-directeur op 28 oktober, weinige dagen voor de presidentsverkiezing, aan het Congres duidelijk maakte dat het onderzoek naar Clintons e-mails was heropend, prees Trump nog Comeys ‘lef’. Trump roemde de FBI-topman toen als een man die ‘zojuist zijn reputatie heeft hersteld’. De Democraten — die nu moord en brand schreeuwen omdat de FBI-directeur is ontslagen — maken overigens ook een flinke bocht. In oktober eisten zij zelf nog Comeys kop, vanwege de dreun die hij toen aan de Clinton-campagne had toegebracht, zo kort voordat Clinton tegen Trump in de ring zou staan.

Als Comeys aanpak van Clintons e-mailaffaire Trump werkelijk zorgen baarde, waarom wachtte de nieuwe president dan vier maanden voordat hij Comey ontsloeg? Trump had de kans om de FBI-directeur al op 20 januari, dag één van zijn presidentschap, te ontslaan. Daarom rijzen erg veel vragen over de timing van dit ontslag. Comey vroeg vorige week nog aanzienlijk meer middelen voor het onderzoek dat de FBI voert naar mogelijke Russische inmenging in de Amerikaanse presidentsverkiezing. Dat schrijft The New York Times, op gezag van drie bronnen in het Congres die van dat verzoek op de hoogte waren gebracht. Nog opvallender: Comey vroeg die extra middelen aan Rod Rosenstein, de onlangs aangestelde onderminister van Justitie. En uitgerekend Rosenstein stelde de memo op die Donald Trump heeft gebruikt om Comey te ontslaan. Dat is op zich nog geen waterdicht bewijs dat Comey werd ontslagen omdat hij het onderzoek naar de Russische inmenging leidde, maar het zal de oorlog tussen Republikeinen en Democraten in Washington nog heviger doen woeden. De Democratische oppositie, maar ook tal van analisten in de VS stellen daarom hardop de vraag: kwam Comey te dicht bij de waarheid?

Het Witte Huis beweert bij hoog en bij laag dat deze beslissing helemaal niets met Rusland te maken heeft. In de ontslagbrief van James Comey bedankt Donald Trump de ontslagen FBI-baas expliciet omdat die hem ‘tot driemaal toe’ zou hebben verzekerd dat er geen onderzoek loopt naar de president zelf. Of Comey dat ook echt heeft gezegd, en bij welke drie gelegenheden dan wel, wilde het Witte Huis gisteravond niet kwijt. ‘Dat is een zaak tussen James Comey en de president’, aldus Trumps adviseur Kellyanne Conway. Maar gesteld dat Comey de president zoiets zou hebben toevertrouwd, dan zou hij de interne regels van het onderzoek hebben geschonden. Dus Rusland heeft er helemaal niets mee te maken? ‘Elke keer als het woord “Rusland” valt, krijg iemand vast 50 dollar, maar het gaat helemaal niet om Rusland’, zei Conway tegen CNN. ‘Dit gaat om een maatregel die het vertrouwen moet herstellen in de FBI. De president nam deze beslissing op advies van zijn minister van Justitie.’

Frappant is dat die minister van Justitie, Jeff Sessions uit Alabama, zich zelf ver weg moet houden van het aparte onderzoek dat de Senaat en het Huis van Afgevaardigden voeren naar de Russische invloed op de presidentsverkiezingen. De reden: Sessions — een vroege medestander van Trump — had tijdens Trumps campagne tot tweemaal toe een ontmoeting met Sergei Kislyak, de Russische ambassadeur in Washington. Achteraf vond Sessions het niet nodig om daarover open kaart te spelen, maar het nieuws lekte toch uit. Er waren overigens nog meer leden van Trumps campagneteam met Russische contacten. Michael Flynn werd om die reden na amper achttien dagen ontslagen als nationale veiligheidsadviseur. Ook de naam van Paul Manafort, Trumps campagnemanager die nog tijdens de campagne werd weggestuurd, dook op. En dan waren er ook nog Carter Page, een van de vele, vroege buitenlandadviseurs van Trump tijdens de campagne, en Roger Stone, een vertrouweling van Donald Trump.

De zoektocht naar een opvolger voor de FBI-directeur is al ingezet. Die wordt benoemd door… president Donald Trump. De Democratische oppositie staat niet alleen met haar eis om een onafhankelijke aanklager als leider van het Rusland-onderzoek. Ook de gezaghebbende The New York Times sluit zich daarbij aan. ‘Het is bijzonder ongeloofwaardig dat dit ontslag draait om Comeys aanpak van het onderzoek naar Clintons privé-e-mailserver’, schrijft de krant in haar hoofdartikel. ‘Comey leidde het enige ernstige onderzoek naar de banden tussen Rusland en de Trump-campagne. Hij is opgeofferd omdat hij een onderzoek voerde dat de president ten val kon brengen.’

Trump zet naaste bondgenoten te kijk

17 mei 2017

Er gaat tegenwoordig haast geen dag meer voorbij of Donald Trump zegt of doet iets waarmee hij het Witte Huis — en nu ook de rest van de wereld — in rep en roer zet. Wat helemaal verbijstert, is dat hij dat zelf niet eens lijkt te beseffen. The Washington Post onthulde eerst dat Trump op 10 mei tijdens zijn ontmoeting in Washington met de Russische minister van Buitenlandse Zaken, Sergei Lavrov, en ambassadeur Sergei Kislyak, uiterst vertrouwelijke informatie had gedeeld over een terreurcomplot van IS. De terreurgroep zou van plan zijn aanslagen te plegen op vliegtuigen met behulp van laptops. Vermoed wordt dat die informatie de aanleiding was tot het recente verbod om laptops aan boord te brengen op bepaalde vluchten naar de VS. De timing van die ontmoeting met de Russische vertegenwoordigers was al behoorlijk onverstandig. Daags voordien had Trump immers FBI-directeur James Comey ontslagen.

Het Witte Huis was er als de kippen bij om het verhaal over het terreurcomplot te ontkennen. Maar toen Trump uiteindelijk zelf reageerde, zette hij zijn medewerkers te kijk door het nieuws bepaald niet te ontkennen. Trump hield voet bij stuk en zei dat hij absoluut het recht had om ‘feiten’ met Rusland te delen, aangezien hij Rusland actiever wil betrekken bij de strijd tegen terreur en tegen IS. De Amerikaanse leider lijkt zelf geen idee te hebben van de implicaties van zijn daad. Op wettelijk niveau rijst er allicht inderdaad geen enkel probleem: de president van Amerika heeft een verstrekkende bevoegdheid wat betreft het delen van confidentiële informatie. Elk ander lid van de regering zou zijn boekje te buiten zijn gegaan, maar niet de president. Trumps topadviseur inzake nationale veiligheid, H.R. McMaster, zei dat de president ‘routineus informatie’ had gedeeld en dat Trump de bron van die informatie allicht niet kende. Niettemin is dit nieuws bijzonder explosief. De vertrouwelijke informatie was zo gevoelig dat zelfs de allernaaste bondgenoten niet op de hoogte waren gebracht van de details.

Hoogstwaarschijnlijk kwam de vertrouwelijke informatie uit Israël — met stip Amerika’s belangrijkste bondgenoot in het Midden-Oosten. Dat meldde gisteravond The New York Times, op gezag van twee Amerikaanse bronnen. Als Trump cruciale informatie aan Rusland heeft gegeven, dan komt die informatie mogelijk ook terecht bij Israëls bloedvijand Iran. Zo riskeert Donald Trump een zware diplomatieke rel met Israël, zijn belangrijkste bondgenoot in het Midden-Oosten, én een belangrijke bron van informatie over moslimterreur. Israël wilde gisteravond niet bevestigen dat het de bron was van de erg gevoelige veiligheidsinformatie die Trump aan de Russen gaf. Maar als dat wél zo is en als het ertoe leidt dat Israël niet langer kan of wil samenwerken met Amerika op het gebied van inlichtingen, dan heeft de Amerikaanse president de nationale veiligheid van de VS geschonden. Amerikaanse veiligheidsexperts wezen er gisteren op dat president Trump met zijn loslippigheid mogelijk ook levens op het spel heeft gezet. De informatie kwam hoogstwaarschijnlijk van een ‘menselijke bron’, die — wie weet — in een netwerk van IS was geïnfiltreerd. In het beste geval is die bron nu opgebrand, in het slechtste verkeert die man of vrouw in levensgevaar.

Behalve die met Israël krijgt ook Amerika’s relatie met bondgenoten in de rest van de wereld nu een knauw. Een Europese bron uit de inlichtingenwereld zei tegen Associated Press dat ‘informatie delen met Amerika voortaan een risico kan vormen voor onze bronnen’. Rusland is dan misschien niet de ‘vijand’ van het Westen, maar is toch een strategische rivaal van de VS in de strijd in Syrië, en wordt gewantrouwd door Amerika’s bondgenoten in de NAVO. De vraag is ook: waarom was Trump er zo op gebrand om zijn Russische gesprekspartners te imponeren? De president leek tegenover de Russen op te scheppen over zijn kennis, zei een bron tegen The Washington Post. Hij krijgt dagelijks great intel, verzekerde de president hun. ‘De president heeft geen filter. Het is één oor in, de mond uit’, verzuchtte een functionaris onlangs tegenover Reuters. ‘De wereld wordt geleid door een kind’, schreef columnist David Brooks in een vernietigende opinie in The New York Times. ‘Dit toont hoe gevaarlijk een onvolwassen man kan zijn.’ Ook de politieke reacties in Washington zijn niet mals. Democratische én Republikeinse leden van het Congres eisen dat het uitgeschreven transcript van de vergadering met de Russen wordt vrijgegeven. Maar vermoedelijk zijn slechts notulen genomen. Opvallend is ook dat de Republikeinse leden van het Congres ditmaal niet in de bres springen voor Donald Trump. ‘Dit is hoogst, hoogst problematisch’, reageerde zelfs Bob Corker, de Republikeinse voorzitter van de Senaatscommissie Buitenlandse Zaken. De parlementsverkiezingen van 2018 zijn niet veraf, en vermoedelijk denken steeds meer Congresleden liever aan hun eigen hachje dan aan het goedpraten van het gedrag van deze president.

Waarom Trump nog niet meteen weg is

18 mei 2017

Tot hiertoe namen Republikeinse Congresleden het altijd op voor Donald Trump. Ze verdedigden Trumps eerste, controversiële inreisverbod. Ze verdedigden hem ook toen bleek dat de voormalige nationale veiligheidsadviseur Michael Flynn ongeoorloofde contacten had met Rusland. En ze zetten hem weer uit de wind toen Trump FBI-directeur James Comey op staande voet ontsloeg. Ditmaal is het anders. Ook voor veel Republikeinen is het jongste lijk dat uit de kast viel niet goed te praten: de Amerikaanse president deelde hoogst gevoelige informatie over een terreurcomplot met Rusland en heeft zo mogelijk de nationale veiligheid geschaad. In Washington hangt een sfeertje van Watergate in de lucht, liet senator John McCain zich al ontvallen. Maar hij was dan ook van meet af aan een tegenstander van Trump.

Staat de president nu een afzettingsprocedure te wachten? ‘Dat Trump gevoelige informatie met de Russen heeft gedeeld, is een zeer ernstige zaak’, zegt veiligheidsexpert Paul Pillar, die achtentwintig jaar bij de CIA werkte, in een gesprek. ‘Het is ernstiger dan een gewoon lek, want het toont aan dat deze Amerikaanse regering tot op het hoogste niveau niet inziet waarom zulke gevoelige informatie met de meeste omzichtigheid moet worden behandeld.’ Toch denkt Pillar niet dat Trumps afzettingsprocedure al voor morgen is: ‘Of het echt zover komt, zal afhangen van het FBI-onderzoek naar de inmenging van Rusland.’ Voor een afzettingsprocedure moeten de Republikeinen in het Congres ook nog aan boord worden gehaald. ‘En de meeste Republikeinen in het Congres zijn toch nog behoorlijk trouw aan de partijlijn’, zegt Pillar. Zoals Paul Ryan, de Republikeinse voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, die gisteren stelde dat ‘iemand de president duidelijk probeert te beschadigen’.

Hebben de Republikeinen dan niets te winnen bij een afzettingsprocedure? Donald Trump is bepaald geen lid van het Republikeinse partijestablishment. ‘Wordt hij afgezet, dan blijven de Republikeinen nog steeds aan de macht’, zegt Pillar. ‘Dan neemt vicepresident Mike Pence het roer over, iets wat heel veel conservatieve Republikeinen zouden toejuichen.’ Pence, een rustige, oerconservatieve Republikein, zou allicht een eind maken aan de onvoorspelbare chaos. De Republikeinen klagen dat de schandalen in het Witte Huis tijd en energie vreten. ‘We kunnen het met minder drama doen vanuit het Witte Huis’, zei Mitch McConnell, de leider van de Republikeinen in de Senaat, eerder deze week. Het liefst van al gaan zij verder met hun wetgevende werk, zoals de geplande belastinghervorming en de invoering van een nieuwe, controversiële gezondheidswet. Zeker wie herkozen wil worden bij de Congresverkiezingen van 2018, wil aan zijn achterban resultaten kunnen voorleggen. Daarom zou een deel van hen Trump het liefst zien vertrekken. ‘Alleen, een impeachmentprocedure zou nog veel meer tijd en energie vreten’, aldus Pillar, ‘en de Congresleden weghouden van hun eigenlijke werk.’ Bovendien zou een impeachment de Republikeinse partij sowieso beschadigen. Het is ook moeilijk die procedure te starten zonder de luide roep van het Amerikaanse volk. Maar tot hiertoe speelt de verbolgenheid over Donald Trump zich nog altijd aan één kant af — die van de Democraten en de Bernie-kiezers. De populariteitscijfers van Trump blijven dalen, maar na zijn eerste honderd dagen zei 96 procent van Trumps kiezers volgens een peiling van ABC News en van The Washington Post dat ze vandaag opnieuw voor hem zouden kiezen. Donald Trump voelt zich in elk geval belaagd. Tijdens een ontmoeting met een nieuwe lichting van de kustwacht zei de Amerikaanse president dat geen enkele andere politicus ooit zo ‘slecht’ en zo ‘oneerlijk’ is behandeld. In een opvallende ontwikkeling probeerde Vladimir Poetin Trump te redden. De Russische president bood aan om het uitgeschreven transcript vrij te geven van de ontmoeting die zijn buitenlandminister Sergei Lavrov en zijn ambassadeur in de VS, Sergei Kislyak, op 10 mei hadden met Trump. Daaruit zou volgens Poetin blijken dat Trump toen helemaal geen hoogst gevoelige info heeft vrijgegeven. Toen ze dat hoorden, konden zowel Republikeinse als Democratische Congresleden niet anders dan een schaterlach onderdrukken.

‘Een nieuwe Comey, maar dan op steroïden: meer macht en meer middelen’

19 mei 2017

‘Real good news.’ Dat was de teneur van de meeste reacties, zowel aan Republikeinse als aan Democratische zijde, op het nieuws dat Robert Mueller is aangesteld als speciale aanklager. Hij zal het onderzoek leiden naar de vermeende banden van het campagneteam van Donald Trump met de Russen. Mueller staat bekend als een hardnekkige en onafhankelijke onderzoeker. Twaalf jaar lang leidde hij de FBI, zowel onder de Republikeinse president George Bush als onder zijn Democratische opvolger Barack Obama, en daarbij aarzelde hij niet om zelfs presidenten tegen de haren in te strijken. Onder Bush dreigde hij ermee ontslag te nemen als de president het afluisterprogramma zonder bevelschrift in eigen land niet zou staken. Opvallend: de onlangs ontslagen FBI-baas James Comey dreigde toen om dezelfde reden met ontslag. Hij was op dat moment onderminister van Justitie. Comey en Mueller zijn vandaag nog altijd bevriend.

Robert Mueller is benoemd door Rod Rosenstein, de Amerikaanse onderminister van Justitie. Eigenlijk is zo’n nieuwe benoeming de taak van de minister van Justitie, Jeff Sessions. Maar die moet zich ver weg houden van elk Rusland-onderzoek wegens zijn vroegere contacten met Rusland. Onderminister Rosenstein was erop gebrand om zijn reputatie te redden. Hij was er bepaald niet van gediend dat het Witte Huis een brief die hij over FBI-directeur James Comey had opgesteld, had aangegrepen om de man te ontslaan. Gisteren zei Rosenstein tegen het Congres dat Trump al van plan was Comey te liquideren nog voordat hij zijn brief had gekregen. Om zijn onafhankelijkheid extra in de verf te zetten, heeft Rosenstein deze week Mueller als speciale aanklager aangesteld, en het Witte Huis daar pas nadien over geïnformeerd.

Donald Trump reageert boos en gefrustreerd. Hij ziet zichzelf als het slachtoffer van ‘de grootste heksenjacht ooit in de Amerikaanse geschiedenis’. Tijdens een briefing met journalisten in het Witte Huis ging Trump nog een stap verder. De benoeming van een speciale aanklager is ‘zeer slecht nieuws voor het land, dat meer verdeeld is dan ooit’. Volgens Trump wijst dit er alleen maar op wat voor een slechte verliezers de Democraten zijn. De Amerikaanse president lijkt niet te beseffen dat hij deze politieke orkaan zelf veroorzaakt heeft. Mueller was nooit als speciale aanklager aangesteld in het Rusland-onderzoek als Trump FBI-directeur James Comey niet de laan uit had gestuurd. Tot zijn ontslag op 9 mei leidde Comey het onderzoek naar de Russische invloed op de Trump-campagne.

Volgens een peiling door CNN denkt bijna 60 procent van de Amerikanen dat Trump Comey ontsloeg in de hoop dat het Rusland-onderzoek daarmee vertraging zou oplopen, of zelfs zou worden stopgezet. Comeys ontslag sloeg een wond die snel zou gaan etteren. Een dag later gaf Trump de Russische buitenlandminister Sergei Lavrov hoogst gevoelige informatie over een terreurplot door. Daarna bleek dat Comey tijdens een gesprek onder vier ogen het gevoel had gekregen dat Trump van hem verwachtte dat hij het onderzoek naar de ontslagen nationale veiligheidsadviseur Michael Flynn zou staken. De ontslagen FBI-directeur stelde meteen na dat gesprek met de president een memo op, met daarin een woordelijk verslag van het gesprek. Het Witte Huis noemde de weergave van dat gesprek in de memo ‘niet accuraat’, en president Trump ontkende dat hij Comey ooit zou hebben gevraagd om Flynn uit de wind te zetten.

Vanaf nu is Robert Mueller dus aan zet. De Republikeinen hopen dat Mueller snel zal werken en dat er geen lijken uit de kast vallen. Maar Mueller krijgt een zeer brede opdracht, die niet beperkt is in de tijd. Zijn onderzoek kan jaren voortduren en zal al die tijd een schaduw werpen op dit Witte Huis. ‘Mueller is als Comey, maar dan op steroïden. Hij krijgt meer macht, meer middelen en hij kan zich concentreren op één onderzoek, in plaats van zoals Comey de hele FBI te moeten leiden’, reageert Page Pate, strafpleiter en grondwetsadvocaat uit Atlanta, Georgia. ‘Als Trump of iemand in zijn campagne schuldig is aan een misdrijf, dan is de aanstelling van deze speciale aanklager erg slecht nieuws voor hen. Voor de rest van Amerika is dit een signaal van hoop.’
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Trump, ‘door God gezonden’

Het blinde geloof van Amerika’s evangelische christenen in Trump

27 mei 2017

President Trumps populariteitscijfers dalen nog steeds. Tegelijk blijft zijn achterban opvallend loyaal, zoals de eerder genoemde peiling door ABC News en The Washington Post eind april nog duidelijk aantoonde. Ik ga op zoek naar Trumps aanhangers, die me kunnen uitleggen waarom zij ervan overtuigd blijven dat deze president de verandering kan brengen die Amerika nodig heeft.

Dennis Beavers is een verzekeringsmakelaar uit Blountsville, in het noorden van Alabama. Hij was de campagneleider voor Donald Trump in die zuiderse en zeer christelijke staat, die traditioneel conservatief stemt. Beavers was al overtuigd van Donald Trump in augustus 2015: ‘Omdat hij als enige kandidaat snapte wat er echt leeft op main street in Amerika. Hij begrijpt de frustraties van de gewone man. Ik heb zelf twee kleine verzekeringsbedrijven die ik van nul heb opgebouwd. Onder Obama hebben de kleine en middelgrote ondernemingen in mijn streek zwaar geleden. In mijn woonplaats Blountsville moesten meerdere kleine bedrijven de deuren sluiten. Door Obamacare werden zij plots verplicht om hun personeel een ziekteverzekering te bieden. Ze konden dat financieel niet aan. In mijn buurt moesten een oude, zelfstandige boekhandelaar en een winkeltje in lederwaren na zoveel jaren stoppen. Doodjammer. Obama kneep kmo’s dood, terwijl ze buiten de grote steden juist zoveel banen opleveren. Bovendien zagen veel dorpen ook hun dorpsarts vertrekken, vaak omdat het voor die arts niet langer rendabel was.’

Maar Obamacare betekende toch ook dat miljoenen Amerikanen plots wél een ziekteverzekering konden betalen? Als ik de campagneleider vraag of de opzet om iedereen zo’n verzekering te bieden dan niet nobel is, reageert hij afwijzend. Iedereen in hetzelfde plan willen stoppen, ruikt volgens hem naar socialisme: ‘Dat willen wij hier niet. Het heeft veel kiezers schrik aangejaagd.’

Dennis Beavers verwijt de vorige president nog wel meer dan enkel de invoering van Obamacare. Op het gebied van nationale veiligheid voerde Barack Obama volgens hem een tandeloos beleid. Het bewijs? Dat de meest gewelddadige steden in Amerika, zoals Chicago en New Orleans, door Democraten worden geleid: ‘In New Orleans liggen ze meer wakker van de monumenten uit de burgeroorlog die ze zopas hebben neergehaald dan van al die zwarten die elkaar doodschieten. Law and order, dát heeft Amerika opnieuw nodig. Trump wil onze grenzen weer sterk maken en streng bewaken. En dat is nodig ook. Een sheriff in een kleine landelijke gemeente kan het niet opnemen tegen een gewelddadige drugsbende. Zulke criminelen moeten aan de grens worden tegengehouden. We hebben geen probleem met minderheden en met immigranten, zolang die zich aan de wet houden. De Democraten lieten maar begaan, met als gevolg dat velen zich niet langer veilig voelen. Daarom kopen veel mensen hier steeds vaker een wapen, om zichzelf en hun eigendom te beschermen.’

Trumps agenda voor law en order is belangrijk voor de campagneleider uit Alabama, maar banen zijn nog belangrijker. Volgens Beavers beseft Trump dat jobs de basis vormen van de Amerikaanse droom, en dat kmo’s op het platteland daarvan de motor zijn: ‘Trumps economische beleid is een schot in de roos. Als ondernemer weet hij hoe hij in Amerika banen moet creëren.’ Maar niet alleen Trumps economische beloftes spraken zoveel kiezers aan, ook identiteit speelde een belangrijke rol, weet de campagneleider: ‘Hier in het zuiden van de VS zijn velen nog erg religieus. We gaan vaak tweemaal per week naar de kerk. Onze geloofsgemeenschap is een belangrijk onderdeel van ons leven. Het is ook een manier om solidariteit te tonen met wie het minder heeft. Onze methodistische kerk vangt bijvoorbeeld kinderen uit moeilijke gezinssituaties op. Maar onze gelovige levensstijl maakt ons tot mikpunt van spot bij de liberal, stedelijke elite. Ze lacht ons uit, net zoals ze de spot blijft drijven met de president.’ De kloof is zeer diep in Amerika, maar volgens Dennis Beavers loopt ze niet zozeer tussen de Democraten en de Republikeinen, als wel tussen de stedelijke, progressieve elite en het conservatieve platteland. ‘Liberal stedelijke media als CBS, CNN en MSNBC moeten dringend uit hun progressieve bubbel komen en eens een kijkje komen nemen in rural America. Ze beseffen nog steeds niet dat Amerikanen op het platteland moeten knokken om rond te komen.’

Die progressieve media geven ruime aandacht aan het Rusland-onderzoek. Maar volgens Beavers volgen Trumps kiezers in Blountsville, Alabama dat onderzoek allerminst op de voet. De campagneleider hoorde er in zijn stad in Alabama alvast niemand met ook maar een woord over reppen: ‘In mijn county in Noord-Alabama heeft 89 procent voor Donald Trump gekozen. Daar was geen Rus voor nodig. Wij wilden Trump en wij hebben hem verkozen. Nu willen we dat hij een succesvolle president wordt. De mensen hier zitten niet te wachten op een Rusland-onderzoek, maar wel op banen en op een belastingverlaging. Velen hier zien de Democraten als slechte verliezers. Ze vinden het hoog tijd dat president Trump zijn werk mag doen. Hetzelfde geldt voor de progressieve media in de VS. Die bedrijven geen op feiten gebaseerde journalistiek. Ze doen er alles aan om de president in diskrediet te brengen. Donald Trump is als mens niet perfect, maar hij heeft wel het beste voor met Amerika.’ Ik werp op dat het toch niet die progressieve media waren die FBI-directeur James Comey hebben ontslagen, maar dat de president dat zelf deed, met alle verstrekkende gevolgen van dien. Onder Comeys leiderschap was in de gelederen van de FBI diepe verdeeldheid ontstaan, repliceert Beavers. De ontslagen FBI-topman zou ook zeer politiek zijn geweest, en bovendien meermaals hebben geblunderd: ‘President Trump kon niet anders dan hem te ontslaan, om de FBI te depolitiseren. De kritiek op de timing van dat ontslag was niet terecht. Zeg eens, is er ooit wél een geschikt moment om iemand te ontslaan?’

Dennis Beavers kon tijdens Trumps verkiezingscampagne in Alabama rekenen op de steun van twee trouwe vrijwilligers. Julie Sanders en Sharon Sewell zijn zeer gelovig en zien in Trumps onwaarschijnlijke verkiezingszege zelfs de hand van God. Beide dames zijn met pensioen. Julie Sanders heeft gewerkt als medisch secretaresse, Sharon Sewell was lerares. Tijdens de presidentscampagne hebben ze zich in hun thuisstaat Alabama ingezet voor Donald Trump. Als ze over hem praten, voelt het haast aan als een religie — en neem dat gerust letterlijk. ‘Na acht jaar Obama vind ik het prima dat we eindelijk een president hebben die ons land wil beschermen en Amerika wil runnen als een onderneming’, zegt Julie. Zij is ervan overtuigd dat Trump het nodige doet om zijn zakenbelangen te scheiden van zijn rol als president. Ze is ook erg gekant tegen de globalisering en ze hoopt dat Trump een protectionistische koers zal varen. Julie is een nieuwsjunkie en hoewel ze de traditionele media wantrouwt, leest ze die toch, als aanvulling op het nieuws dat ze zelf online bijeensprokkelt en dat gelijkgestemden haar via e-mail toesturen. Hoewel Julie al erg gelovig is, gaat Sharon nog een flinke stap verder. Elke kritische vraag over Trumps beleid die ze niet kan beantwoorden, pareert ze met: ‘Ben jij vertrouwd met de Heilige Schrift?’

Sharon Sewell leest niet zoveel kranten, maar haalt haar ‘feiten’ en ‘statistieken’ over de Amerikaanse samenleving uit het boek God’s Chaos Candidate. Daarin beweert de evangelische auteur Lance Wallnau dat God zelf hem over Donald Trump heeft verteld. ‘Ik hoorde in mijn ziel: Donald Trump is een sloopkogel voor de geest van politieke correctheid’, schrijft Wallnau. De auteur ziet overigens ook een Bijbelse analogie tussen Trumps plannen voor een muur aan de grens met Mexico en die van de Israëliet Nehemia. Die hielp het Israëlitische volk de muren rondom Jeruzalem herop te bouwen, nadat die stad was verwoest. Sharon staat erop mij het boek te schenken, omdat het ‘zoveel inzicht biedt in de onwaarschijnlijke overwinning van Donald Trump’. Het kan niet anders dan dat God de man een handje geholpen heeft, zegt Sharon: ‘Trumps zege was een goddelijke interventie.’ Ze gelooft ook dat de gelovige kiezer Trump in november over de streep heeft gehaald.

Daarover worden we het makkelijker eens: de christelijkconservatieve kiezer is inderdaad zeer belangrijk in Amerika. In een zuidelijke staat als Alabama omschrijft 86 procent zichzelf als gelovig. Haast de helft daarvan zijn evangelische christenen. Blanke evangelische christenen en ‘born again’- christenen vormen op nationaal vlak 26 procent van het electoraat, en katholieken nog eens 23 procent. Uit onderzoek door het Pew Research Center blijkt dat beide groepen in november overweldigend voor Trump hebben gestemd. Hoewel de Republikeinse partij zich voor de verkiezingen afvroeg of de onconventionele Trump wel de christelijke achterban zou meekrijgen, bleek dat opvallend genoeg geen enkel probleem. Dat Trump neerbuigende opmerkingen maakt over vrouwen, of dat hij al aan zijn derde huwelijk toe is, het maakte voor de gelovige kiezer blijkbaar niets uit. Van de blanke katholieken stemde 60 procent voor Trump en slechts 37 procent voor Hillary Clinton. In de groep evangelische christenen stemden 8 op de 10 voor Trump.

Herinnert u zich al die opvallende gelijkenissen tussen de Italiaanse oud-premier Silvio Berlusconi en Donald Trump nog? Ook op het minder voor de hand liggende, christelijk-religieuze vlak gaat die vergelijking op. Het Vaticaan vergaf Berlusconi zijn kleurrijke levensstijl, op voorwaarde dat hij in de Italiaanse wetten en regels de conservatieve lijn van de Kerk bewaakte. Berlusconi is al geen premier meer sinds 2011, maar euthanasie blijft verboden in Italië, en holebi’s mogen pas samenwonen sinds vorig jaar. Op dezelfde manier vergeeft religieus rechts in Amerika ook Trump zijn fratsen, zolang zijn beslissingen maar de christelijke ideologie respecteren. Om die achterban te plezieren heeft Trump zich al omschreven als ‘pro life’, een eufemisme voor: ‘tegen abortus’. Een dag na zijn eedaflegging schrapte Trump 600 miljoen dollar voor organisaties die in ontwikkelingslanden voorlichting geven en helpen bij veilige abortussen. De Nederlandse minister van Ontwikkelingssamenwerking, Lilianne Ploumen, begon meteen met de oprichting van een internationaal fonds om dat geld in te zamelen, een initiatief dat de steun krijgt van haar Belgische collega Alexander De Croo.

In het zuiden van de VS staan vrouwenrechten opnieuw flink onder druk

13 mei 2017

‘Ga niet naar binnen! God houdt van uw baby, het is Zijn geschenk! Het moederschap is prachtig, vermoord uw baby niet!’ Katie is een bejaarde vrouw, die elke vrijdag met veel passie postvat buiten de abortuskliniek in New Orleans, Louisiana. Op vrijdagochtend wordt de ingreep bij tientallen meisjes uitgevoerd. Daarom is het steevast een drukke dag voor de antiabortuslobby. ‘Zeker zo vlak voor Moederdag. Bijgevolg roept Katie dat het moederschap prachtig is. De antiabortusactivisten grijpen om het even welk moment aan om hun politieke boodschap te verkondigen’, vertelt een vrijwilligster in een fluorescerend vestje, voor de ingang van het abortuscentrum. De jonge vrouw begeleidt de patiëntes van bij hun auto tot bij de ingang van de kliniek, zodat ze in elk geval niet fysiek worden lastiggevallen. De vrouwen moeten wel het gescheld aanhoren van activisten die hen voor babymoordenaars en duivels uitmaken. De sfeer wordt bijzonder snel grimmig.

Richard is al meer dan veertig jaar antiabortusactivist. Hij heeft zijn twee kleinkinderen meegebracht, die thuisonderricht krijgen. Thuisonderricht laat ouders toe om meer nadruk te leggen op religie, en bijvoorbeeld creationisme te onderwijzen in plaats van de evolutieleer. De groep speelt met een gettoblaster keiharde gospelmuziek af die tot in de drukke wachtkamer te horen is. Richard blaast op een misthoorn wanneer de patiëntes voorbijlopen. ‘Ik ben hier om zo veel mogelijk mensen te beledigen,’ zegt Richard, ‘want dat deed Jezus ook. Hier wordt op massale schaal gemoord. Wij protesteren luid, net zoals de mensheid had moeten protesteren aan de poorten van Auschwitz, waar joden werden vergast.’ Richard is tegen abortus, in alle gevallen, ook na incest of verkrachting. ‘Ik ken een man die zijn veertienjarige stiefdochter heeft lastiggevallen (sic). Maar dat meisje heeft haar kindje toch gekregen, en alles kwam toch nog goed. Onderzoek wijst uit dat veruit de meeste slachtoffers van incest of van een échte verkrachting veel gelukkiger zijn als ze hun kind houden en het niet vermoorden.’

Een zwarte man stapt de kliniek uit. Katie sneert hem toe: ‘Meneer, u pleegt genocide op uw eigen ras!’ Ze deelt folders uit waarin abortusdokters ‘de nieuwe Ku Klux Klan’ worden genoemd. Antiabortusactivisten willen zwarten doen geloven dat abortus een samenzwering is van blanken, bedoeld om hen uit te roeien.

Je zou haast niet geloven dat abortus al meer dan veertig jaar legaal is in de Verenigde Staten. Het Amerikaanse Hooggerechtshof oordeelde tot tweemaal toe, in 1973 en in 1992, dat een vrouw het grondwettelijke recht heeft om zelf te beslissen of ze haar zwangerschap al dan niet onderbreekt. Daarbij mag zij niet op ‘onnodige obstakels’ stuiten. In progressieve staten als New York of Californië vormt dat geen enkel probleem. Maar in zuidelijke en erg conservatieve staten zoals Louisiana, Mississippi, Alabama en Texas bouwen conservatieve politici een hele carrière uit rond hun verzet tegen abortus en tegen de keuzevrijheid van vrouwen. Sinds 2010 hebben afzonderlijke staten in Amerika meer dan 250 wetten goedgekeurd die abortusklinieken het werk zo moeilijk mogelijk maken. June Ayers is de eigenaar van het abortuscentrum in Montgomery, Alabama. ‘Ik werk hier nu al negenendertig jaar, en er ging niet één jaar voorbij of Alabama voerde wel nieuwe wetgeving in waaraan enkel abortuscentra moeten voldoen. Nooit gaat het om medische richtlijnen die bijvoorbeeld over het welzijn van vrouwen waken. Het is pure regelneverij, met de bedoeling om onze kliniek te kunnen sluiten.’ Sommige voorschriften zijn haast onmogelijk na te leven, zegt June. ‘Abortus is een veilige en eenvoudige ingreep die niet in een ziekenhuis plaats hoeft te vinden. Toch werd van ons geëist dat onze arts ook een licentie zou krijgen in een nabijgelegen ziekenhuis. Ik heb een uitstekende dokter met een Harvard-diploma in dienst. Maar hij kreeg geen medische vergunning van een lokaal ziekenhuis, omdat geen enkele bestuursraad — die politiek wordt benoemd — hem die wilde geven. Dan kwam de eis dat onze artsen op dertig minuten rijden van ons centrum zouden wonen. Ook dat was vrijwel onmogelijk, want geen enkele arts in Alabama durft nog bij ons te werken. In het verleden werden onze artsen bedreigd, achtervolgd, en hun kinderen werden lastiggevallen op school. Elke arts die hier werkt, komt uit een andere staat, en vliegt één keer per week naar Alabama.’

Om de steun van de belangrijke christelijke lobby te krijgen, sprak Donald Trump — geboren en getogen in het zeer progressieve New York — zich ineens uit tegen abortus. Toen hij daar, uit politiek opportunisme, aan toevoegde dat wat hem betreft de afzonderlijke staten maar over abortus moeten beslissen, sprongen de oerconservatieve staten in het zuiden van de VS een gat in de lucht. ‘Houdt Trump woord, dan zal Alabama niet lang talmen om abortus opnieuw illegaal te maken’, zegt June, directrice van het abortuscentrum in die staat. ‘En andere conservatieve staten zoals Mississippi en Louisiana zullen dan allicht volgen.’ Duizenden vrouwen zouden daardoor opnieuw hun keuzevrijheid verliezen. Trumps uitspraak was een rechtstreekse aanfluiting van de oude arresten van het Amerikaanse Hooggerechtshof. Maar omdat Trump in dat hof Neil Gorsuch als rechter heeft benoemd, heeft dat Hooggerechtshof nu opnieuw een conservatieve meerderheid. Als er ooit opnieuw een abortuszaak voor dat Hof komt, ziet het er niet goed uit voor de bepleiters van keuzevrijheid. ‘We gaan terug in de tijd’, reageert June. ‘Op het gebied van vrouwenrechten is dit een derdewereldland.’

In de VS woedt de oorlog om abortus al jaren onverminderd voort. Abortuscentra trekken geregeld naar de rechter om nieuwe wetgeving aan te vechten. Sommige veldslagen worden gewonnen, andere verloren. In 2007 verloor June zo’n veldslag. Haar abortuscentrum moest drie maanden sluiten. ‘Ik kreeg amper een week om aan een nieuwe administratieve regel te voldoen. Die periode heeft me emotioneel en financieel bijna gekraakt.’ Het centrum ging dicht, maar de telefoontjes van wanhopige vrouwen in tijdnood, op zoek naar een alternatieve plek, bleven binnenlopen. Louisiana en Alabama tellen elk drie abortuscentra in de hele staat, Mississippi heeft er slechts één. Dat zijn zeven kleine abortuscentra met een handvol dokters, op een bevolking van haast dertien miljoen.

In Junes abortuscentrum in Montgomery lopen de hele week afspraken binnen. Vrouwen moeten eerst op consult. Daarna moeten ze wettelijk minstens 48 uur wachten op de ingreep. Mia Raven, de receptioniste, krijgt zowat om de vijf minuten telefoon. ‘Dag, sweetie, wanneer kun je komen? Nee, honey, je wordt achteraf niet onvruchtbaar. Geloof vooral niet alles wat je op het internet leest. Het is onder lokale verdoving. De staat Alabama verbiedt ons je in slaap te doen. Alright, dan zien we je morgen om tien uur.’ Mia slaakt een diepe zucht. Ze legt haar felroze geverfde haartooi weer in de plooi. ‘Er is onvoorstelbaar veel onwetendheid. Veel vrouwen kennen hun eigen lichaam niet. Maar wat wil je? Dit is Alabama, waar God regeert. De seksuele voorlichting beperkt zich tot een preek over geheelonthouding. Onze parlementsleden gedragen zich als meneer pastoor. En ze behandelen abortusverstrekkers alsof het kinderverkrachters zijn.’ Ze legt een stapel boekjes recht. ‘Die zijn van de staat Alabama. We moeten ze aan de patiëntes aanbieden, ook al staan ze vol medische onzorgvuldigheden over een zwangerschap. Vroeger wilden ze ons zelfs voor het drukwerk laten betalen, maar dat hebben we met succes aangevochten.’ De abortusarts wordt wel nog wettelijk verplicht om patiëntes onder meer te vertellen dat ze kunnen doodbloeden en dat hun abortus tot onvruchtbaarheid kan leiden. Hij vertelt er in één adem bij dat een zwangerschap precies dezelfde risico’s inhoudt, en dat een abortus nog minder gevaarlijk is dan een penicillinespuit. Verder moet de dokter een echo uitvoeren en als het hart van de foetus klopt, moet hij dat geluid verplicht uitvergroten. Al die regels moeten ontradend werken. ‘Maar wie echt overtuigd is, doet het toch’, zegt verpleegster Laurasenia Coleman. ‘Het wordt alleen steeds moeilijker en duurder. De vrouwen moeten twee keer vervoer regelen om tot bij het centrum te raken, tweemaal vrijaf nemen op hun werk, vaak ook hotelkosten betalen, en opvang zoeken voor de kinderen die ze al hebben. En dan is er nog de ingreep zelf. Die kost 550 dollar.’ Die financiële last, boven op de emotionele pijn, treft in het zuiden van de VS meestal die vrouwen die het al niet te breed hebben.

‘Armoede, kansarmoede en ongewenste zwangerschappen, het hangt allemaal samen’, benadrukt June Ayers. De zuidelijke staten zijn arm en de genderkloof is hier nog groter. ‘De meeste vrouwen die naar ons toe komen, zíjn al moeder. Ze weten perfect wat het moederschap inhoudt en hoe duur een kind is’, zegt June. ‘Vaak hebben ze meerdere jobs om de eindjes aan elkaar te knopen. Omdat ze arm zijn, hebben ze weinig toegang tot goede gezondheidszorg en tot voorbehoedsmiddelen, en dan wil de staat hun ook nog eens het recht ontzeggen een ongeplande zwangerschap af te breken. Mannelijke politici veroordelen vrouwen tot het ouderschap.’

Ook daarom wekt Trumps nieuwe gezondheidswet zoveel beroering in de VS. De wet, die grote delen van Obamacare onderuithaalt, is vorige week goedgekeurd in het Huis, maar moet straks ook nog door de Senaat. Veel boze en verontruste burgers spreken daarom in hun gemeentehuis hun parlementsleden aan, ongerust dat zij straks hun Obamacare verliezen. Er komt ook veel kritiek op de Republikeinse werkgroep in de Senaat, een groep van dertien blanke mannen op leeftijd die een nieuwe wet bespreken met verstrekkende gevolgen voor de gezondheid van vrouwen. ‘Dit is de ergste gezondheidswet voor vrouwen in een hele generatie’, zegt Cecile Richards, directeur van Planned Parenthood. Die non-profitorganisatie biedt medische zorg aan 2,5 miljoen vrouwen en mannen in Amerika. De zorg in klinieken van Planned Parenthood wordt terugbetaald aan patiënten met Medicaid, de federale ziekteverzekering voor de laagste inkomens. Precies die overheidssteun wil Trump nu afschaffen. Wordt de nieuwe gezondheidswet ook in de Senaat goedgekeurd, dan kunnen vrouwen met de laagste inkomens niet langer terecht bij Planned Parenthood voor uitstrijkjes, voor gynaecologische zorg, voor anticonceptie en voor kankeronderzoek. In klinieken van Planned Parenthood worden ook zwangerschapsonderbrekingen uitgevoerd, maar die worden nooit terugbetaald met federaal geld. Maar dát er abortussen plaatsvinden in gezondheidscentra van Planned Parenthood is voor de Republikeinen reden genoeg om de organisatie in haar geheel te straffen. Zo treft ‘Trumpcare’ Amerikanen met de laagste inkomens, en minderheden. ‘Deze nieuwe gezondheidswet maakt het moeilijker om een ongewenste zwangerschap te voorkomen, moeilijker om een gezonde zwangerschap te hebben, en moeilijker om een kroost groot te brengen’, zegt Cecile Richards. ‘Elk gezin in dit land zou nu aan de alarmbel moeten trekken.’

In haar abortuskliniek in Montgomery, Alabama probeert June Ayers de moed niet te verliezen. ‘Elke dag ben ik bang dat ze ons centrum sluiten, maar ik mag de strijd niet opgeven. In december 1973 heb ik zelf een abortus ondergaan, hetzelfde jaar waarin abortus legaal werd in dit land. Wat als ik een jaar eerder zwanger was geweest? Op mijn zevenendertigste ben ik alsnog moeder geworden, maar dat was mijn eigen keuze. En het komt elke vrouw toe die keuze zelf te maken.’

Ondanks een Republikeinse meerderheid in beide Kamers van het Congres en een Republikein in het Witte Huis is de zoveelste poging om Obamacare af te schaffen en te vervangen in september 2017 mislukt. Maar op 6 oktober heeft Donald Trump wél een bepaling uit Obama’s gezondheidswet afgeschaft, waardoor anticonceptie voor heel wat Amerikaanse meisjes en vrouwen voortaan duurder en een stuk minder toegankelijk wordt. Anticonceptie is een deel van de ziekteverzekering die grote bedrijven in de VS doorgaans aan hun personeel aanbieden. President Trump laat werkgevers toe om met onmiddellijke ingang religieuze of morele gronden in te roepen om te weigeren de anticonceptie van hun werknemers nog langer terug te betalen. En de morele bezwaren hoeven niet eens gemotiveerd te worden. Die nieuwe ingreep van Trump is een knieval voor religieuze ideologen in de Republikeinse basis, en een flagrante aanval op de rechten van vrouwen en meisjes. Trump zwicht voor de ideologen binnen het Amerikaanse ministerie van Gezondheidszorg, die zeer kritisch staan tegenover voorbehoedsmiddelen en schermen met pseudowetenschappelijke argumenten over anticonceptie. Zo beweren zij dat anticonceptie eigenlijk geen zwangerschappen voorkomt, maar wel borstkanker of mentale gezondheidsproblemen zou veroorzaken, of promiscuïteit zou stimuleren. In werkelijkheid stelt geboorteplanning vrouwen in staat om samen met hun partner hun zwangerschappen veel beter te plannen, en komt het de gezondheid van moeder en kind ten goede. Er zijn al rechtszaken tegen Trumps demarche aangekondigd, onder meer door de American Civil Liberties Union (ACLU), een non-profitorganisatie die individuele vrijheden en rechten van Amerikaanse burgers verdedigt. De ACLU trekt naar de rechter, verwijzend naar het recht op gelijke bescherming voor alle burgers, volgens de grondwettelijke scheiding tussen Kerk en Staat in Amerika. De Amerikaanse overheid mag geen vrouwen discrimineren, op basis van religie of welk ander bezwaar ook, zo argumenteert de ACLU.

Op citytrip naar God: religieuze pretparken trekken hordes toeristen

15 juli 2017

In het noorden van Kentucky heeft een christelijke organisatie de ark van Noach nagebouwd. De houten ark, anderhalf voetbalveld groot en hoger dan een gebouw van vier verdiepingen, trekt duizenden toeristen. Je moet het zien om het te geloven. ‘Prepare to believe’ staat dan ook op het toeristenbusje dat mij brengt tot aan de voet van de indrukwekkende boot. De ark van Noach in Williamstown, in het noorden van Kentucky, is vorige zomer opengegaan. Volgens de organisatoren is dit de grootste houten constructie ter wereld. Dit is het werk van Answers in Genesis, een christelijke groepering die de Bijbel erg letterlijk interpreteert. De ark is hier gebouwd, omdat de luchthaven van Cincinnati dichtbij is en deze plek voor twee derde van de Amerikaanse bevolking op een dag rijden ligt. Dit is bovendien het hart van de ‘bijbelriem’, waar toeristen verder niet veel spannende opties hebben. De organisatoren stellen hun ark voor als een waarheidsgetrouwe replica van Noachs originele boot, die volgens hen écht bestond en de Bijbelse zondvloed heeft overleefd. De Australische bedenker Ken Ham is nochtans een voormalige leraar wetenschap. Met veel oog voor detail zijn de verhalen uit Genesis in de ark visueel tot leven gewekt. De eerste fase van dit park — er zijn ook nog plannen om de toren van Babel na te bouwen en de plagen van Egypte weer tot leven te wekken — heeft 120 miljoen dollar gekost. Dat geld kwam van privédonaties, maar ook van obligaties. Het stadje Williamstown, in Grant County, is met 62 miljoen dollar aan rommelobligaties de grootste donor. De county ging in de lente haast failliet.

Patrick Kanewske, directeur educatie van de ark, wandelt voorbij tientallen houten kooien met daarin Noachs (nagemaakte) dieren. ‘Dagelijks brengen we ook levende dieren aan boord van de ark’, zegt hij. ‘Die verblijven ’s nachts in de aangrenzende zoo.’ Op een paneel staat formeel uitgelegd dat er acht mensen aan boord van de ark waren en dat elke persoon dagelijks de zorg voor 850 dieren op zich nam. ‘Zij konden onmogelijk elke dag opnieuw al die duizenden dieren voeden’, zegt Patrick, bloedernstig. ‘Daarom moeten ze wel een automatisch voedersysteem hebben gehad.’ Kanewske was dertig jaar bij de Amerikaanse marines en behaalde de graad van kolonel. Maar de Bijbel beschouwt hij als een geschiedenisboek.

Heel wat christenen geloven niet in het pure creationisme en denken dat evolutie en schepping kunnen samengaan. Volgens sommige katholieken is de Bijbel dan weer een geloofsboek vol metaforische beeldspraak, dat niet letterlijk moet worden genomen. De uitbaters van dit park zijn het daarmee grondig oneens. Toch hebben ze in hun ark ook dichterlijke vrijheid toegepast. Noachs drie schoondochters, die in de Bijbel niet nader worden benoemd, krijgen op de Amerikaanse ark plots een naam én elk een andere kleur — wat moet verklaren waarom er vandaag mensen met verschillende huidskleuren zijn. Hoe rijm je dat met een letterlijke lezing van de Bijbel? Patrick reageert bits: ‘Drie namen verzinnen is wel wat anders dan de hele Bijbelgeschiedenis afdoen als pure symboliek.’ Voor alles hebben ze hier een uitleg. Volgens Answers in Genesis, creationisten van de ‘jonge aarde’, is onze planeet ook slechts zesduizend jaar oud. In Noachs dierenkooien zitten daarom tal van prehistorische beesten, meestal in hun babyversie. Patrick: ‘Noach nam kleine dieren mee. Die namen minder plaats in en produceerden minder afval.’ Op de kooien van de dino’s staat: ‘Vermoedelijk (sic) uitgestorven.’

In Petersburg, op zo’n drie kwartier rijden van de ark, ligt het Museum van het Creationisme, van dezelfde organisatie. Combitickets voor beide themaparken kosten 60 dollar per persoon. Bij de kaartjesverkoop schuiven veel gezinnen met jonge kinderen aan, opgewonden om jonge oermensjes te zien lachen naast alweer een dinosaurus. Darwin wordt hier zeker niet doodgezwegen. Bij elk natuurlijk fenomeen wordt zowel de verklaring volgens het darwinisme als die volgens het creationisme toegelicht. Dat is op zich best interessant. Maar de hoofdboodschap wordt er duidelijk in geramd: Darwins leer heeft tot vreselijke drama’s geleid. Zo rechtvaardigde Hitler zijn massamoord op de Joden met de evolutieleer, en bleken ‘ook de keizer van Japan en Karl Marx overtuigde aanhangers van Darwin’, predikt een filmpje.

Het museum lijkt verder op een wat oubollige combinatie van de Flintstones en Walt Disney. ‘Prima!’ reageert Terry Mortenson, een historicus in de geologie die werkt voor het museum. ‘We mikken op kinderen. Dat doen wetenschapsmusea toch ook?’ Het creationisme moet zichzelf wel met iets groots in de kijker werken, want het staat onder druk, vindt Mortenson. ‘Wij tonen tenminste beide versies, terwijl elk wetenschapsmuseum ter wereld enkel de evolutieleer in de verf zet. Dat geldt ook voor élk wetenschapsprogramma of -artikel. Atheïsten domineren de media.’ Maar staat het creationisme écht onder druk? Volgens een peiling door Gallup, in mei 2017, gelooft 38 procent van de Amerikanen dat God de mens in zijn huidige vorm heeft geschapen. ‘En 81 procent van de evangelische christenen stemde in november voor Trump’, zegt Barry Lynn in een telefonisch interview. ‘Trumps verkiezing was een formidabele opsteker voor uiterst conservatieve politieke bewegingen.’ Lynn is, behalve dominee, ook advocaat bij Americans United for the Separation of Church and State, een juridische ngo die schendingen van de scheiding tussen Kerk en Staat aanvecht in de rechtbank. Hij is bezorgd om de invloed van religieuze fundamentalisten op het onderwijs. ‘Biologieleraars in publieke scholen zijn vaak bang om de evolutieleer grondig te bespreken’, weet Lynn. ‘Zij vrezen de reacties van religieuze leiders uit hun gemeenschap. In Amerika blijft Darwin controversieel.’ Op 1 juli werd in Florida nog een wet van kracht die het mogelijk maakt voor elke inwoner om aan te vechten wat er in de wetenschapsles van een publieke school wordt verteld. Dat brengt niet alleen Darwin, maar bijvoorbeeld ook de les over klimaatverandering in gevaar. Als dominee stoort het Barry Lynn dat Answers in Genesis een letterlijke lezing van de Bijbel aanhangt, die ‘de meeste christenen niet accepteren’, en dat ze als religieuze organisatie toch indirecte belastingvoordelen krijgt. En als advocaat heeft hij grote vragen bij de discriminatie tijdens aanwervingen. Enkel wie de evolutieleer verwerpt, zegt geregeld naar de kerk te gaan en homoseksualiteit als zondig beschouwt, kan bij de ark aan de slag. Patrick Kanewske geeft toe dat sollicitanten een ‘geloofsverklaring’ moeten ondertekenen. ‘Maar een privéinstelling mag haar eigen personeel kiezen. Bovendien proberen onze medewerkers niemand te bekeren. We hopen dat deze belevenis voor zich spreekt. Wij tonen alleen maar de Waarheid.’
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Het verzet van progressieve steden

Open stadsoorlog in Texas. Progressieve steden verzetten zich tegen hun conservatieve staat — en tegen Trump

18 juli 2017

‘De lucht ruikt anders zodra je Austin uit rijdt’, grapte Greg Abbott, de conservatieve gouverneur van de staat Texas, onlangs op een Republikeinse partijbijeenkomst. ‘Weet je wat het is? De geur van vrijheid, die ruik je niet in Austin.’ Burgemeester Steve Adler diende hem snel van repliek: ‘De lucht in Austin ruikt lekker zoet, door de werkloosheids- en misdaadcijfers die lager zijn dan gemiddeld in de staat Texas — én door onze heerlijke taco’s.’ Austin is sinds jaar en dag een progressief bolwerk. Vrijwel alle gekozen functionarissen in de stad en in het grotere Travis County zijn van Democratische signatuur. De rest van Texas is overwegend Republikeins. En de gouverneur van de staat is een oerconservatief die vindt dat de stad Austin zich te ‘socialistisch’ gedraagt — voor hem een synoniem van ‘onvrijheid’ — wat in Amerika haast een scheldwoord is. Aan dat ‘socialistische’ gedrag wil gouverneur Abbott, die in november volgend jaar herkozen wil worden, paal en perk stellen. Vandaag roept hij de leden van het Texaanse parlement terug uit hun zomervakantie om in een speciale wetgevende zitting de lokale bevoegdheden van de steden in Texas terug te dringen. Op de planning staan twintig wetsvoorstellen die de conservatieve agenda van de staat op lokaal vlak moeten doordrukken. Eén wet gaat over het bosbeleid. Zo vindt de gouverneur dat het de steden niet toekomt om bomen op privédomein te beschermen, aangezien dat de vrijheid van de eigenaar belemmert.

Die persoonlijke vrijheid geldt blijkbaar niet voor vrouwen en voor transgenders. Zo is er ook een wetsvoorstel over nieuwe beperkingen op abortus, en er is een eigen Texaanse ‘wc-wet’ in de maak. Wc-wetten veroorzaakten elders in Amerika al heel wat ophef. Ook het conservatieve bestuur van Texas wil transgenders voortaan verbieden om het toilet te gebruiken dat aansluit bij hun genderidentiteit. Ze zijn dan verplicht om het toilet te gebruiken dat overeenstemt met het geslacht op hun geboorteakte. De inwoners van Austin vinden het gebakkelei daarover zo potsierlijk dat ze her en der proteststickers hebben geplakt. ‘Dit is een genderneutraal toilet. Pee In Freedom!’ hangt er bij de wc van het stedelijk theater.

‘De gouverneur opent met deze speciale sessie duidelijk de frontale aanval op de steden’, reageert Steve Adler, de burgemeester van Austin, tijdens een gesprek. ‘De burgers verwachten dat de staat zich met andere zaken bezighoudt. Zo maakt Texas al vele jaren niet genoeg middelen vrij voor het publieke onderwijs in de steden, die telkens weer geld moeten bijpassen.’ Adler geeft toe dat het er bovenarms op zit tussen hem en de gouverneur. ‘In het verleden waren er ook meningsverschillen, maar toen ging het over beleid. De toon was niet zo bits en persoonlijke aanvallen bleven uit. Maar kijk eens naar het Witte Huis. Blijkbaar sijpelt dat gedrag door tot op het lokale niveau.’

Ook Sally Hernandez krijgt het hard te verduren. Zij is in november als sheriff verkozen. ‘Ik ben de hoogste ordehandhaver in deze county, maar de gouverneur krijgt nooit mijn volledige naam over zijn lippen. “Sanctuary Sally” noemt hij mij.’ De stad Austin omarmt diversiteit en voert een progressief immigratiebeleid. De sheriff, voluit gesteund door de burgemeester, weigert mensen zonder papieren vast te houden zodat federale deportatieagenten hen kunnen uitzetten. Daarom wordt Austin een ‘beschermende stad’ of een sanctuary city genoemd. Hernandez (de naam van haar echtgenoot, ze is geen latina) pakt het slim aan. ‘Mijn diensten moeten de lokale misdaad aanpakken. Wij hebben de tijd en de middelen niet om het werk van federale agenten te doen.’ De gouverneur verwijt de sheriff dat zij de wet overtreedt en maar laat begaan. Dat spreekt Hernandez formeel tegen: ‘Ik ben absoluut geen zacht ei. Als je een misdrijf pleegt, word je gearresteerd en berecht. Maar zonder papieren in Amerika blijven is een civiele overtreding, geen crimineel feit. Door immigranten angst aan te jagen, op te sluiten en uit te zetten, zijn zij veel minder geneigd om naar ons te komen en misdrijven aan te geven. Dat maakt Austin juist onveiliger.’ Greg Abbott, die niet inging op mijn aanvraag voor een interview, neemt met die uitleg geen genoegen. De gouverneur van Texas heeft een wet ondertekend die steden dwingt om mee te werken met het deportatiebeleid. De wet (die op 1 september van kracht werd) houdt sheriffs, politieagenten en burgemeesters die weigeren mee te werken persoonlijk verantwoordelijk. De aanklager van de staat Texas heeft hen nog voor de wet in voege trad zelfs al preventief aangeklaagd, ervan uitgaand dat verschillende steden de wet toch niet zullen naleven. Daarop zijn Austin, Houston, Dallas en San Antonio op hún beurt naar de rechter gestapt. ‘De gouverneur drijft dit heel ver. Hij heeft de county al 1,5 miljoen dollar ontzegd, allicht om mij te intimideren. Greg Abbott is niet bekommerd om meer veiligheid’, zegt sheriff Hernandez. ‘De cijfers tonen immers aan dat immigranten minder vaak misdrijven plegen dan autochtone Amerikanen. Dit is puur politiek. Gouverneur Abbott stoomt zijn kiezers al klaar voor de verkiezing van volgend jaar.’

Gerald Daugherty betreurt dat het zover is gekomen. Hij is de enige Republikein in het lokale ‘parlement’ van Travis County, dat ook de stad Austin omvat. ‘Wat ik ook onderneem, ik moet altijd de steun zoeken van twee Democraten om met mij mee te stemmen. Dat is niet altijd makkelijk, maar op het lokale niveau kun je in veel dossiers gelukkig het partijpolitieke gewoel overstijgen. Ik hoop dat ook de stad en de staat een compromis kunnen vinden, want de gouverneur klinkt stilaan toch een beetje als Donald Trump.’

De poging van de staat om de steden lokale bevoegdheden af te pakken, overstijgt Texas, zegt Michael Alfano telefonisch vanuit Florida. Alfano is campagnedirecteur bij het actieplatform Campaign for local solutions. ‘Acht conservatieve staten in Amerika proberen wetten door te drukken die de macht van progressieve steden en county’s inperken. Erg vaak zitten machtige lobbygroepen erachter, die de campagnes van conservatieve politici financieren. In ruil verwachten die lobbyisten wetgeving die de industrie of de bedrijfswereld pleziert. Bijvoorbeeld, als een staat bepaalt dat de steden geen plastic zakjes mogen verbieden, dan is de kans groot dat daar lobbywerk achter zit.’ Die inmenging in lokale zaken gaat volgens Alfano erg ver. ‘Staten nemen steeds vaker wetten aan die de lokale zeggenschap over hele domeinen wegnemen. Lokale bestuurders worden zelfs persoonlijk aansprakelijk gehouden als ze die wetten zouden overtreden. Gemeentebesturen en lokale politici hebben het geld niet om tegen zulke machtige lobbygroepen op te treden. Dit is fundamenteel antidemocratisch.’

Intussen houdt Sally Hernandez de moed erin. De sheriff toont een doos vol fanmail. Kinderen hebben een groot papieren hart naar haar opgestuurd, met de boodschap: ‘Bedankt dat je alle families beschermt.’ Hernandez: ‘Dit draait voor mij niet om politiek. Het is gewoon the right thing to do.’ Burgemeester Steve Adler krijgt dan weer steunbetuigingen van collega’s uit de rest van de wereld. ‘Ik leerde hen kennen bij de ondertekening van het klimaatakkoord in Parijs. Wat Trump ook doet, Austin zal blijven inzetten op hernieuwbare energie. Niemand krijgt de spirit van onze stad kapot.’

De controversiële Texaanse ‘wc-wet’ komt er niet. Op 16 augustus, op de allerlaatste dag van de speciale wetgevende zitting van het Texaanse parlement, werd geen overeenstemming over de fel bekritiseerde wetgeving gevonden. Transgenderactivisten hadden erg veel kritiek geuit op het wetsvoorstel. Maar wat bij conservatieve Republikeinen allicht veel zwaarder woog, was het openlijke verzet ertegen van enkele zeer prominente bedrijven in Texas, waaronder computergigant IBM, olieproducent ExxonMobil, luchtvaartmaatschappij American Airlines en oliebedrijf BP America.

In Texas trekt de antivaccinatiebeweging de politieke kaart

3 augustus 2017

‘Ik wil niet dat de overheid medische beslissingen neemt met betrekking tot mijn kinderen, want ik weet wat het beste voor hen is.’ Aan het woord is Jackie Schlegel, een jonge moeder van drie. Ze is de voorzitster van Texans for vaccine choice, een snel groeiende beweging van ouders die zich verzetten tegen de vaccinatie van hun kinderen. Op Facebook telt de groep al 13.000 leden. Schlegel spendeert volle dagen in het parlement van Texas, waar ze wetgevers tracht te beïnvloeden. De antivaccinatiebeweging staat ook sterk in Oregon, Californië, Washington en Colorado. Maar in Texas is de groep het best georganiseerd en ook politiek het actiefst. Het Huis van Afgevaardigden telt er 150 leden. Volgens Jackie heeft Texans for vaccine choice al de steun van 49 lokale parlementsleden.

Volgens gezondheidsexperts voorkomen vaccinaties jaarlijks de vroegtijdige dood van zo’n 2,5 miljoen kinderen. Maar de tegenstanders van vaccins grijpen naar een pseudowetenschappelijke uitleg of naar niet-bewezen theorieën over de ongewenste neveneffecten, zoals autisme. Een belangrijke grondlegger van de samenzweringstheorieën over vaccins is Andrew Wakefield. In 1998 publiceerde de Britse arts een studie in The Lancet die een frauduleus verband legde tussen vaccins en autisme. De publicatie werd later ingetrokken en Wakefield verloor zijn medische vergunning in Groot-Brittannië. Maar toen had hij al voldoende ouders in Europa en in Amerika schrik aangejaagd. De Brit woont vandaag in Austin, Texas, vanwaar hij de antivaccinatiebeweging aanvuurt. President Trump heeft Wakefield al ontmoet. Hij was zelfs te gast op een van de feesten voor diens eedaflegging. Trump tweette meermaals dat hij gelooft in het verband tussen vaccins en autisme, ook al is daarvoor geen wetenschappelijke grond.

De antivaccinatieactiviste Jackie Schlegel speelt het slim, door niet op de medische argumenten pro vaccins in te gaan. ‘Wij zijn niet per se tegen vaccins, wij verdedigen alleen het recht van ouders om zelf te kiezen’, vertelt Jackie tijdens een gesprek in het restaurant van het Texaanse parlement. ‘Onze groep is twee jaar geleden opgericht als reactie tegen een wetsvoorstel dat vaccinaties in Texas wilde verplichten in het publieke onderwijs. Als we dat toelaten, wat wordt dan het volgende waarmee de overheid zich zal bemoeien?’ Met de woorden ‘overheid’ en ‘bemoeien’ sprak Jackie in politiek Amerika een toverformule uit. In het Texaanse parlement kreeg ze al moeiteloos de steun van de Freedom Caucus, een groep oerconservatieve Republikeinen die zich verzet tegen de inmenging van de overheid in het privéleven van burgers.

Jinny Suh ziet het met lede ogen aan. In haar woning, in een groene, residentiële buitenwijk van Austin, is de jonge moeder gestart met de campagne ‘Immunize Texas’, die ouders juist aanmoedigt hun kroost te laten vaccineren. Maar met slechts 1550 volgers op Facebook krijgt Suh een pak minder respons. ‘Veruit de meeste ouders in Texas laten hun kinderen nog altijd vaccineren’, zegt Jinny, terwijl we praten aan haar keukentafel en zij haar jongste zoontje kalmeert. ‘Ze vinden dat vanzelfsprekend. In actie voeren hebben ze weinig zin.’ Suh is bezorgd om het stijgende aantal niet-gevaccineerde kinderen. ‘Sinds 2003 laat Texas ouders toe om hun kinderen ook op grond van niet-medische redenen vrij te stellen van vaccinatie. Intussen hebben al meer dan 44.000 ouders die vrijstelling aangevraagd. Zij schermen met hun recht om te kiezen. Maar mijn kinderen dan? Zij lopen een risico, met al die niet-ingeënte kinderen in hun buurt.’ Pas als meer dan 95 procent van een groep kinderen is ingeënt tegen de mazelen, wordt de groep immuun. ‘Daarom heb ik als ouder tenminste het recht om het vaccinatiepercentage van een school te weten, zodat ik mijn schoolkeuze kan aanpassen’, vindt de activiste. Maar de antivaccinatielobby protesteert daartegen, op basis van het recht op privacy. ‘In Texas is het gewoon wachten op een uitbraak van de mazelen, zoals in Californië’, besluit Suh. In 2015 kregen in die staat 131 mensen de mazelen. De bron van die besmetting was toen een niet-ingeënt kind in Disneyland.

Ook bij ons in Europa wint de antivaccinatiebeweging overigens terrein, en wel zo sterk dat Frankrijk en Italië onlangs hebben ingegrepen. Italië maakte deze lente vaccins verplicht voor kinderen in het openbare onderwijs. Frankrijk wil vanaf 2018 elf vaccins voor alle kinderen verplichten.

De burger is niet apathisch — Naomi Klein roept op tot actie

14 juli 2017

Naomi Klein wilde niet lang wachten met haar eerste analyse over Trump als president. De Canadese progressieve journaliste en klimaatactiviste wijst erop dat Donald Trump enkel de vrucht is van een verknipt neoliberaal en kapitalistisch economisch en sociaal systeem, waarbij mensen én de planeet als wegwerpmateriaal worden beschouwd. De kracht van Naomi Kleins betoog schuilt in de glasheldere samenvatting ervan, en in de krachtige oproep tot collectieve actie. Met No Logo, haar boek over de macht van multinationals, oogstte Naomi Klein wereldfaam. In haar jongste boek, No Is Not Enough, komen Kleins bekende stokpaardjes aan bod: de opkomst van rampkapitalisme, het grote conflict tussen kapitalisme en klimaat, en de almacht van multinationals, die zichzelf als ‘merk’ in de markt zetten.

Toch is No Is Not Enough geen doorslagje van Kleins vroegere werk. Ze analyseert treffend hoe ook Trump zichzelf als merk in de markt heeft gezet. Trump was slechts matig succesvol in de vastgoedsector, maar dat veranderde toen hij een tv-figuur werd. Zijn naam is intussen miljoenen waard en wordt geleased aan flatgebouwen wereldwijd, die vaak niet eens eigendom zijn van de familie. ‘De familie Trump beschouwt het presidentschap als een kortetermijninvestering om op langere termijn de waarde van het merk enorm te laten aanzwellen’, schrijft Klein. Neem nu Melania. Nog voordat ze first lady werd, eiste het voormalige model een schadevergoeding van 150 miljoen dollar van The Daily Mail. Die tabloid had onterecht geschreven dat Melania ooit escort was geweest. Uiteraard mocht Melania daarop reageren. Maar ze reageerde door een geldsom te eisen die ze nog niet eens zelf had verdiend, maar wel verwachtte te ontvangen dankzij de vele foto- en reclameopportuniteiten die haar als toekomstige presidentsvrouw te beurt zouden vallen. Het ‘rampkapitalisme’ vindt Klein dan weer het beste terug in Trump zelf, en in Rex Tillerson, zijn buitenlandminister. Kort na 11 september kon Trump het niet nalaten vast te stellen dat zijn flatgebouwen nu ‘de hoogste waren van Manhattan’. Tillerson vertrok bij oliegigant ExxonMobil, waar hem een pensioenpakket van 180 miljoen dollar werd beloofd. Wie zou aan zo’n werkgever dan niet loyaal blijven? Het is schokkend om te lezen hoe Exxon — voor de fusie — al in de jaren zeventig op de hoogte was van de klimaatverandering op basis van eigen onderzoek. Toch spendeerde ExxonMobil nog meer dan 30 miljoen dollar aan denktanks die in de pers twijfel zaaien over klimaatwetenschap. Tillerson staat nu zij aan zij met een president die zegt dat ‘de Chinezen de klimaatopwarming hebben uitgevonden’.

Naomi Klein spaart zeker ook de Democraten niet. Barack Obama had in 2009, na zijn grote winst bij de presidentsverkiezingen, genoeg steun van het Amerikaanse volk om in volle bankencrisis radicale veranderingen door te voeren, en de banken — die dankzij Bill Clinton waren gedereguleerd — weer in de pas te laten lopen. De auteur neemt Obama bijzonder kwalijk dat hij de banken- en de automobielsector de reddende cheque toestopte en verder alles bij het oude liet. Klein pakt ook het echtpaar Clinton aan. Trump blijft als president dan wel de winst opstrijken van zijn imperium, dat nu door zijn zonen wordt bestuurd, wat de deur openzet voor corruptie. Maar Naomi Klein vraagt zich af of dat zo heel anders is dan de Clinton Foundation, de liefdadigheidsinstelling van Bill, Hillary en Chelsea Clinton. Zullen we ooit weten of de buitenlandse donoren van die instelling enkel hun goed hart wilden tonen, of tegelijk invloed kochten bij de vrouw die toen een goede kans maakte op het presidentschap? Door Hillary te promoten maakte het partijestablishment de veilige, maar ook de gevaarlijkste keuze, zegt Klein, die Bernie Sanders heeft gesteund.

Of je volledig meegaat in Kleins betoog, hangt van je politieke voorkeur af. Klein hecht veel geloof aan radicaal- linkse krachten. Ze steunde in Frankrijk zeker niet Macron — ‘die neoliberale bankier’, schrijft ze met dichtgeknepen neus — maar wel Mélenchon. Daardoor komt ze soms drammerig en al te activistisch over. Maar ze loopt zo vooral het risico om voor eigen parochie te preken. Dat zou jammer zijn, want haar analyse snijdt op heel wat vlakken hout.

Klein eindigt haar boek met een krachtige oproep tot progressieve actie, op basis van een politiek platform dat een groep partijloze Canadese activisten heeft opgesteld. De burger is helemaal niet apathisch, benadrukt de Canadees-Amerikaanse, want gemeentehuizen lopen vol en betogingen lokken massaal veel volk. Daar valt iets mee te doen. Er is wel degelijk geld voor een sociaal rechtvaardig politiek systeem dat het milieu respecteert. De militaire uitgaven kunnen omlaag, en de belastingen op de hoogste inkomens en op de ontginning van fossiele brandstoffen moeten juist omhoog. En laat de burger die hernieuwbare energiebronnen zelf beheren. Denemarken en Duitsland toonden al dat het kan. Gedaan met wachten op de magische politicus die het allemaal voor ons zal veranderen, aldus Klein, het is hoog tijd dat de politiek eindelijk het volk volgt.

De comeback van Motor City Detroit — zonder hulp van Trump

26 augustus 2017

Detroit was ooit het kloppende hart van de auto-industrie en een bloeiend centrum van Amerika’s productiegordel of manufacturing belt. Dan sloeg de crisis toe, genadeloos hard. In 2013 ging Detroit bankroet. Maar de stad maakt intussen een spectaculaire comeback en heeft daarvoor Donald Trump niet nodig.

Eric Yelsma ordent de stapels jeansbroeken in zijn denimshop in Detroit. Tegelijk houdt hij een oogje op zijn aangrenzende jeansatelier, waar het gonst van de bedrijvigheid. Zeven jaar geleden heeft Eric een radicale carrièreswitch gemaakt. ‘Ik werkte vijftien jaar lang als verkoper in de chemiesector. In 2009 brak de crisis uit, en plots stond ik op straat.’ Een jaar later lanceerde hij zijn eigen Amerikaanse jeansmerk, honderd procent made in Detroit. ‘Een waanzinnig idee,’ zegt Eric, ‘want amper twee procent van de kleding die Amerikanen dragen, wordt ook in de VS geproduceerd. En voor jeans is dat zelfs minder dan één procent.’ Maar zijn idee sloeg aan. Detroit Denim is vandaag een gevestigd merk van handgemaakte jeansbroeken, denim schorten en handtassen uit de autostad. Eric is een autodidact. Hij leerde zichzelf naaien door naar filmpjes op YouTube te kijken. Daarna leidde hij zijn personeel op. ‘Omdat ik geen naaiers vond. Vroeger had je die hier nochtans bij de vleet, omdat ze de binnenbekleding van auto’s afwerkten. Maar die specialisatie is achttien jaar geleden al aan het buitenland uitbesteed.’ Eric meent dat zijn project alleen kon slagen in een stad als Detroit. ‘Hier kun je dromen koesteren en ze ook uitvoeren. In Chicago of New York zouden de opstartkosten veel te hoog zijn geweest.’ Donald Trump won in de staat Michigan door zijn belofte banen terug te brengen naar Amerika’s manufacturing belt. Maar in Detroit lopen maar weinigen hoog op met hem. ‘Wij moeten het hier zelf doen. Ik geloof geen seconde dat deze president iets positiefs zal doen voor de bedrijven in deze streek’, zegt Eric fel. ‘Alles draait om zijn eigen persoontje.’

Eric Yelsma’s avontuur begon bij Ponyride, een ngo die een oude loods uitbaat waarin start-ups een goedkope ruimte kunnen huren en training en ondersteuning krijgen. De naam Ponyride verwijst naar de startfase van een onderneming: met vallen en opstaan, net als een ritje op een pony. ‘De goedkope huur gaf mij in het begin de ademruimte om me helemaal te concentreren op de uitbouw van mijn zaak’, zegt Eric. Ponyride telt inmiddels ettelijke bruisende start-ups, waarin Detroit zijn grote talent toont om dingen te produceren. De loods biedt bijvoorbeeld ook onderdak aan The Empowerment Plan, een bedrijfje dat jassen maakt die je tot een slaapzak kunt omvormen. De slaapzak-jassen worden aan daklozen uitgedeeld. En de naaisters zijn voormalige daklozen, gerekruteerd in opvanghuizen. Jim Park, die jarenlang ingenieur was bij Ford, begeleidt er het productieproces. ‘Wat ik inleverde aan loon’, zegt Jim, ‘verdien ik nu dubbel en dik terug aan voldoening.’

Het ondernemerschap en de creativiteit onder het dak van Ponyride symboliseren waarvoor Detroit vandaag staat. De stad werd aan het begin van de twintigste eeuw helemaal georganiseerd in functie van koning auto. De drie grote autobouwers Ford, Chrysler en General Motors maakten van Detroit hun thuisbasis. Het werd een industrieel mekka waar velen de American dream wilden waarmaken. Maar de automatisering, en later ook de recessie sloegen die Amerikaanse droom aan diggelen. De stad verloor banen en inwoners. In zestig jaar tijd kromp de bevolking van 1,8 miljoen tot amper 700.000. Toen Detroit in 2013 bankroet ging, was het een spookstad geworden. Er staan nog altijd duizenden leegstaande en vervallen woningen, van weggevluchte eigenaars die hun woonkrediet niet meer kunnen betalen. Amper vier jaar geleden werd de autostad nog geplaagd door misdaad, leegstand, werkloosheid en een schuldenberg. Nu werkt The Motor City aan een spectaculaire comeback. Kmo’s verrijzen als paddenstoelen uit de grond. Per 100.000 inwoners zijn er bijna 984 kleine ondernemingen.

Zeker in centraal gelegen buurten als Downtown en Midtown oogt de comeback van Detroit indrukwekkend. Aan Cass Avenue, in Midtown, vonden nog niet zo lang geleden schietpartijen plaats. Nu ligt de laan niet met kogels, maar met restaurantjes bezaaid. Jongelui willen weer in de stad wonen, werken en plezier beleven. Kunstenaars en muzikanten vinden opnieuw de weg naar de plek waar het Motownplatenlabel is opgericht. Amerika’s autohoofdstad heeft zelfs een fonkelnieuwe tram. ‘Alle lof voor Detroits inwoners en kmo’s, maar zonder de gigantische investering van Dan Gilbert was de stad er nooit bovenop gekomen’, meent Michael Martin, een jonge vastgoedprofessional uit New York. Dan Gilbert, de oprichter van de woonkredietverschaffer Quicken Loans en de eigenaar van de NBA-ploeg Cleveland Cavaliers, investeerde een fortuin in Detroit. De miljonair bezit nu tachtig gebouwen in de stad. Velen vrezen dan ook dat de ondernemer weleens té machtig zou kunnen worden. Detroits aantrekkingskracht reikt inmiddels ver buiten de staat Michigan. ‘Hier gaat het de komende jaren gebeuren’, zegt Michael Martin gretig. Binnenkort verhuist hij vanuit het peperdure New York naar Detroit. ‘Deze stad telt talloze architecturale pareltjes, die met wat zorg weer gaan blinken. Daarom wil ik hier in vastgoed werken. Met mijn spaargeld uit New York heb ik ook al een renovatieproject op de kop getikt. Binnen een jaar of vier is mijn pand vast driemaal zoveel waard.’ Matt Biglin, een ontwerper die is opgegroeid in een buitenwijk van Detroit, is sceptischer. ‘Ik werk mee aan heel wat vastgoed- en renovatieprojecten in het centrum. Al die projectontwikkelaars willen geld zien. Eigenaars denken dat ze op goud zitten en verkopen hun grond peperduur. Tot vijf jaar geleden was deze wijk één groot braakliggend terrein. Nu kan ik mij hier geen flat meer veroorloven. Detroit moet oppassen voor een vastgoedbubbel.’

Vaak hoor je de kritiek dat Detroits comeback beperkt blijft tot het centrum, een gebied van zo’n 18 vierkante kilometer. De hele stad is maar liefst 350 vierkante kilometer groot. Toen koning auto hier heerste, leek het logisch om Detroit niet in de hoogte maar in de breedte uit te breiden. Sinds de exodus van Detroit zijn al die buitenwijken schaars bevolkt, maar ook daar moet het stadsbestuur wel voor essentiële dienstverlening zorgen. Dat is een hele uitdaging. ‘Detroit is voor zijn zevenhonderdduizend inwoners een bijzonder uitgestrekte stad’, zegt Janet Attarian, vicedirecteur stedelijke planning, tijdens een gesprek op het stadhuis. ‘We maken zeker plannen voor de buitenwijken, maar het zakencentrum was prioritair’, geeft Attarian toe. ‘Daar hebben we inwoners en bedrijven die belastingen betalen. Detroit heeft die inkomsten hard nodig om uit de rode cijfers te komen.’ Met die uitleg neemt Bankole Thompson, een populaire radiojournalist en columnist bij de Britse krant The Guardian, geen genoegen. ‘60 procent van de kinderen in Detroit leeft in afschuwelijke armoede. Haast 40 procent van de inwoners zit onder de armoedegrens. En het gezicht van die armoede is vaak zwart. Hoeveel jaar moeten die inwoners nog wachten op verbetering? Of moeten ze straks gewoon vertrekken, omdat Detroit voor hen onbetaalbaar wordt?’ Er zijn vandaag twee Detroits, twee aparte werelden, zegt Bankole. ‘De burgemeester moet erover waken dat de stadsontwikkeling inclusief is, en de investeerders bij de les houden. Anders dreigt de pijnlijke geschiedenis zich te herhalen.’ Bankole verwijst naar de dodelijke rellen in juli 1967, deze zomer exact een halve eeuw geleden. De spanning over de sociaaleconomische ongelijkheid tussen blank en zwart bereikte toen het kookpunt. In vijf dagen tijd vielen er in Detroit drieënveertig burgerdoden en meer dan duizend gewonden.

Maar niet in elke buitenwijk klinkt gemopper. ‘Het stadsbestuur kan niet overal tegelijk zijn. Je kunt ook zelf wat doen’, reageert John George, in de graffitirijke wijk Old Redford. John leidt hier al dertig jaar een ngo die leegstaande huizen opknapt of sloopt, of met houten panelen de ramen en de deuren van verloederde huizen dichttimmert. ‘Zo hou je de crackdealers buiten en blijft het pand interessant voor een koper.’ Johns ploeg, de Blight Busters, is intussen zo populair dat het stadsbestuur hen voortaan 350 dollar per huis betaalt. Tegenover Johns ngo ligt Sweet Potato Sensations, een bistro met zuiderse soulfood van het Afro-Amerikaanse gezin Thomas. ‘Wij zijn hier al dertig jaar’, vertelt de goedlachse Espy Thomas, een van de twee dochters uit het gezin. ‘We zagen Detroit bloeien en weer verwelken. Tijdens de recessie van 2009 deelden ook wij in de klappen. Al is dit niet het centrum van Detroit, toch is dit een bruisende wijk met veel kleine zelfstandigen. Onze lokale ondernemingszin trekt grotere spelers aan. Onlangs ging hier een grote supermarkt open. De eigenaar nam vooral buurtbewoners in dienst, op ons verzoek.’ Espy zegt dat ze evengoed zou kunnen klagen dat de stad te veel op de ontwikkeling van het centrum focust, en dat klanten haar familiezaak daardoor niet vinden. ‘Maar ik zoek de klanten zelf wel, door met onze huisgemaakte producten alle markten in het centrum af te schuimen. Ik ben een kind van Detroit. Voor mij is het glas meestal halfvol.’ Haar bistro zit alvast helemaal vol.

‘De onzekerheid die Trump creëert, schaadt juist de auto-industrie’

26 augustus 2017

Donald Trump won de presidentsverkiezingen in Michigan, omdat hij beloofde de banen in de autosector en in de industrie terug te brengen. ‘De autosector blijft zeer belangrijk voor Detroit, en voor heel de staat’, zegt auto-experte Kristin Dziczek. ‘Vandaag telt de sector nog altijd 160.000 werknemers, maar voor 2007 waren dat er 300.000. Ik begrijp dat veel kiezers ontgoocheld waren. Maar de remedies die Trump voorstelt, kunnen hun belangen nog meer schaden.’ Kristin Dziczek leidt de onderzoeksgroep werk, economie en industrie bij het Center for Automotive Research (met het toepasselijke acroniem CAR), een onafhankelijk onderzoeksbureau in Ann Arbor, nabij Detroit. De onderzoekster begrijpt niet waarom Trump er bij Amerikaanse autobouwers op hamert om in de VS nieuwe fabrieken te openen. ‘De verkoop van Amerikaanse auto’s heeft vorig jaar gepiekt, en met hun capaciteit konden de Amerikaanse autobouwers perfect aan die vraag voldoen. Een nieuwe autofabriek bouwen kost een miljard dollar’, legt de onderzoekster uit. ‘Waarom zou een autobouwer zo’n grote investering doen, als zijn bestaande capaciteit volstaat?’ Ook Trumps idee om ‘alleen in Amerika te produceren’ is onrealistisch, zegt Dziczek. ‘De autosector is een globale industrie. Als een auto voor honderd procent in de VS zou worden gemaakt, dan zou geen enkele consument die kunnen betalen. Onze export zou ook dalen. De VS voert jaarlijks 250.000 auto’s uit naar China, dat er slechts 20.000 weer invoert in Amerika.’

Hierin heeft Donald Trump volgens Dziczek wel gelijk: Mexico heeft inderdaad erg agressieve, voor zichzelf voordelige handelsakkoorden afgesloten. Daarom wil Trump het vrijhandelsakkoord tussen de VS, Canada en Mexico (NAFTA) heronderhandelen. De gesprekken lopen stroef en worden aanstaande vrijdag hervat. ‘Maar veruit de meeste akkoorden die nadelig zijn voor de VS, heeft Mexico met ándere landen afgesloten’, legt Dziczek uit. ‘Er zit niets anders op voor de VS dan zelf ook zulke goede deals af te sluiten. De VS is gebaat bij méér, en niet minder vrijhandelsakkoorden. Wat doet Trump? In een globale economie wenst Trump een muur te bouwen rond de VS.’ Negen miljoen Amerikaanse jobs hangen af van de handel met en de investeringen in Canada.

‘Er zijn nog veel meer vraagtekens dan die bij NAFTA’, zegt de onderzoekster. ‘Trekt Trump ten oorlog? Belast hij de grens met Mexico? Voert hij een invoerheffing in op staal? Dat zou ook de prijs van Amerikaans staal kunnen doen stijgen — met hogere kosten voor de Amerikaanse autobouwers als gevolg. De onzekerheid die Trump creëert, schaadt de autosector, die vóór zijn komst juist prima presteerde.’

Trump-kiezers in Michigan: ‘Iemand moet Kim een lesje leren’

14 augustus 2017

Hoe voelt de Amerikaan in de straat zich bij de oorlogsdreiging tussen de VS en Noord-Korea? ‘Een president behoort stabiliteit te promoten, maar Trump promoot juist chaos’, zegt Warren Haas, een bediende bij de stad New Baltimore, in Macomb County. ‘Ik kan er nog altijd met mijn hoofd niet bij dat deze county voor Trump heeft gestemd.’ Met zijn sterke vakbonden en zijn blanke, laaggeschoolde arbeiders stemde Macomb County, een hub van de blanke arbeidersklasse in de noordelijke staat Michigan, traditioneel Democratisch. Michigan koos zowel in 2008 als in 2012 voor Barack Obama. Maar in november ging Macomb County naar Donald Trump. Die zege deed de hele staat Michigan in Trumps voordeel kantelen, en de onverwachte winst in Michigan bleek fundamenteel voor Trumps eindzege.

New Baltimore is een idyllisch stadje aan het Lake Saint Clair, een meer dat de grens vormt met Canada. Bij deze tropische temperaturen trekt de zomerse vlooienmarkt heel wat volk. Maar in de gesprekken zijn Trump en Noord-Korea nooit ver weg. ‘Ik denk elke dag dat het tot een oorlog zal komen’, roept een marktganger, die liever niet met zijn naam in de krant wil. ‘De VS zal Noord-Korea nucleair aanvallen en dan zal er geen Noord-Korea meer zijn.’ Hoewel Donald Trump nog altijd niet geliefd is in Amerika, scoort hij wél in de peilingen door zijn gespierde taal over Noord-Korea. Volgens Newsweek steeg de waardering van de Amerikanen voor de manier waarop Trump zijn job uitoefent in één week tijd van 39 tot 45 procent.

Ook in Algonac, een stadje op een kwartier rijden van New Baltimore, gaat de crisis met Noord-Korea over de tongen. ‘Ik hoop op het beste, maar ik vrees voor het ergste’, zegt Rex Oliver, die met zijn zoon Mike in een visrestaurantje luncht. Rex heeft een bedrijf dat industrieel gereedschap maakt. ‘De familie van mijn schoondochter woont in Zuid-Korea, juist buiten Seoel’, vertelt Rex. ‘Dat maakt zo’n oorlogsdreiging uiterst persoonlijk.’ In Algonac heeft 68 procent voor Trump gestemd. Rex stemt doorgaans ook Republikeins, maar hij kon zichzelf er niet toe brengen voor Trump te kiezen. ‘Als Amerikaan ben ik beschaamd met zo’n president.’ Zijn zoon Mike, die mee in zijn vaders zaak zit, geeft aarzelend toe dat hij wél voor Trump heeft gestemd. ‘Omdat de Republikeinen doorgaans de zakenwereld gunstiger gezind zijn. Ik stemde, zeg maar, voor de partij.’

De erg blanke stadjes New Baltimore en Algonac liggen pal in Amerika’s rust belt, het gebied waar het zwaartepunt lag op (zware) industrie en productie, en waar Trump beloofde de banen terug te brengen. Velen hangen hier af van de automobiel- en productiesector in het nabijgelegen Detroit. Al wie ik verder in Algonac aanspreek, stemde voor Trump en heeft die keuze nog geen seconde betreurd. Volgens Mitch, een software-ingenieur die een garage-uitverkoop houdt, brengt Trump de banen nu al terug en pakt hij ook Noord-Korea juist aan. ‘Trump toont zijn autoriteit. Hij maakt ons trots. Keep the pride.’ Hij klopt zich met gebalde vuist op de borst en glimlacht breed. Is diplomatie niet te verkiezen boven een verwoestende kernoorlog? Tijdens Barack Obama’s presidentschap leidde diplomatie tot een kernakkoord met Iran. Mitch is niet onder de indruk. ‘Obama vloog met een vliegtuig vol miljoenen naar Teheran om de Iraniërs om te kopen’, meent hij. Ook loodgieter Gordon Murphy, die vierendertig jaar geleden vanuit Canada is geïmmigreerd, noemt ‘alles aan Trumps presidentschap even fantastisch’. De economie trekt al aan en de jobs komen terug, zegt Gordon. ‘Kijk ook eens naar al die wetten en decreten die hij al heeft doorgevoerd. En naar zijn kordate optreden tegenover Noord-Korea. Iemand moet die Kim een lesje leren. Obama kon het niet, want hij was de zwakste president ooit. Trump zet Amerika weer op de kaart.’ Aan de toog van Johnnie Lega’s, een populaire bar in Algonac, vliegen de Trump-aanhangers samen in het bier. Het tvscherm staat op het conservatieve Fox News. Boven de keukendeur hangt de waarschuwing: ‘Als je wilt dat de Verenigde Naties het Amerikaanse beleid dicteren, stem dan vooral progressief!’ Volgens Jim Rodgers, een verkoper van robotica in de auto-industrie, heeft Trump ‘heel Amerika rood gekleurd, met uitzondering van Californië en Massachusetts’. Dat dit onjuist is, deert Jim niet. Sinds januari lopen er op zijn werk meer bestellingen binnen, en daarvoor dankt Jim de nieuwe president. Hij is er ook van overtuigd dat Trump autobouwer Ford ervan weerhield om een nieuwe fabriek in Mexico te openen (de Ford-directie zegt dat de markt aan de basis van die beslissing lag) en hij weet ook nu al dat Trump zijn land uit NAFTA zal terugtrekken (terwijl de VS dat handelsakkoord enkel wil heronderhandelen).

De kwaliteitspers aan Amerika’s progressieve oost- en westkust stelt Trumps chaotische beleid dagelijks aan de kaak en duikt diep in het Rusland-onderzoek. Tegelijk waarschuwen militaire experts voor Trumps roekeloze oorlogsretoriek. Maar in Amerika’s kleine centrumsteden en op het platteland klinkt een heel ander geluid. Dit is Trump-land. Hier kan de president rekenen op een harde kern aanhangers die hem door dik en dun blijven steunen. Die kiezers interpreteren nieuwsfeiten zeer selectief en daarmee construeren zij hun eigen parallelle werkelijkheid.

Steun voor Trump brokkelt af onder staalarbeiders die voor hem stemden

14 oktober 2017

Donald Trump beloofde in Pennsylvania dat hij staal opnieuw great zou maken, en de staalarbeiders bedankten hem met hun stem. Maar nu klinkt er kritiek. ‘Ik heb vijfendertig jaar lang als staalarbeider gewerkt, in die tijd ging de fabriek tweemaal failliet, en vandaag trek ik 367 dollar pensioen per maand. De staalproductie in China en in Zuid-Korea maakte ons vak kapot. Daar werken ze zich al te pletter voor een kom rijst’, vertelt John Golumb, een gepensioneerde staalwerker in Monessen, in het westen van Pennsylvania. ‘Toen Trump zei dat hij van staal hield, maakte mijn hart een sprongetje. Ik dacht dat hij de invoer van goedkoop staal zou inperken. Maar ik dwaalde. Ik heb mijn stem vergooid.’ We praten aan Johns keukentafel, bij een kop opgewarmde koffie. Zijn dochter Jocelyn, een prille twintiger en een uitgesproken fan van Bernie Sanders, windt zich op: ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij voor die kerel hebt gestemd!’ John kijkt beteuterd. Trump deelde niet alleen het land op in twee kampen, dat is ook in heel wat Amerikaanse families gebeurd.

Staal is de hele bestaansreden van Monessen. De naam van de stad, gesticht door staalmagnaten die er fabrieken bouwden, is een samentrekking van de plaatselijke rivier de Monongahela en de Duitse industriestad Essen. In de jaren dertig telde Monessen meer dan twintigduizend inwoners. Zo’n achtduizend arbeiders produceerden hier het staal voor Chrysler, of voor de kabels van de legendarische Golden Gate Bridge in San Francisco. Tot in de jaren zestig was dit een welvarende stad, met zoveel handelszaken dat je in het centrum over de koppen kon lopen, zo vertellen oudere bewoners nostalgisch. Maar nu telt Monessen nog amper 7500 bewoners. Talloze voormalige handelszaken hebben ingeslagen ruiten of afgebrokkelde muren. Honderden gebouwen staan leeg. Het enige levendige aandenken aan het grote staalverleden is de cokesfabriek van Arcelor Mittal. Daar werken de laatste 180 staalarbeiders van Monessen. ‘We staan hier met één voet in ons graf’, zegt burgemeester Louis Mavrakis (80) nogal bot. ‘Clinton, Bush, Obama… nationale politici beloven ons al 28 jaar de hemel, maar er komt nooit iets van terecht.’ Vorig jaar nodigde de burgemeester Donald Trump uit, die daarna in het onooglijke staalstadje, diep in Pennsylvania, campagne kwam voeren. ‘Ik had de Democraten ook een brief gestuurd, maar die reageerden niet. Dat maakt van mij nog geen Trump-supporter, hoor. Ik vond geen van beide kandidaten geschikt. Daarom heb ik in november dan maar voor mezelf gestemd.’

Trump beloofde in Monessen dat hij van Amerikaans staal opnieuw de ruggengraat van de Amerikaanse economie zou maken — en zo verleidde hij veel staalarbeiders. Maar volgens het Amerikaanse instituut voor ijzer en staal wordt zo’n 71 procent van het staal dat in de VS wordt gebruikt, ook in Amerika geproduceerd. De staalfabrieken in Monessen en in andere stadjes aan de Monongahela-rivier zijn nooit vervangen door goedkopere fabrieken in China, maar wel door kleinere, meer efficiënte fabrieken elders in de VS. ‘Staal wordt nooit meer wat het ooit is geweest. Dat beseft haast iedereen’, beaamt gemeenteraadslid Ron Chiaravalle, wiens grootouders uit de Zuid-Italiaanse Abruzzen naar Monessen emigreerden om er in de staalsector te gaan werken. ‘Niet de goedkope invoer van staal, maar een efficiëntere staalproductie dankzij de automatisering deed het aantal banen dalen. De belangrijkste staalfabrieken gingen al een generatie geleden dicht. Veel kiezers voelen zich echter nog steeds gekwetst om het verlies van een groot stuk geschiedenis. Ze willen iets of iemand de schuld geven. Dit was traditioneel een arbeidersstad, met een flinke aanwezigheid van de vakbond. Een diep Democratisch bolwerk, dus. Maar in november gaven veel kiezers hun stem plots aan Trump.’ Zelf bleef Ron de Democraten trouw. ‘Ik voel geen nostalgie. Staalarbeiders verrichtten vroeger zwaar en gevaarlijk werk. Ik ben begonnen in een staalfabriek waar treinsporen werden gemaakt. Dankzij de automatisering werd mijn baan steeds technischer en meer gespecialiseerd. Het werk werd veiliger, en mijn loon ging omhoog. Ik heb me voortdurend bijgeschoold en zo bleef ik aan het werk. De tijden veranderen. En zelf moet je ook veranderen om nuttig te blijven.’ Daarom tracht het stadsbestuur nu meer gespecialiseerde banen aan te trekken, zegt Chiaravalle. ‘De kans is groot we binnenkort een medisch bedrijf hierheen halen dat bestralingsmachines voor kankerbehandeling produceert’, klinkt het hoopvol.

Dat klinkt mooi, maar je vraagt je af waarom het nu pas gebeurt. Monessen is maar een van vele oude industriestadjes, die een nostalgisch spoor trekken door de oude Amerikaanse industriegordel of rust belt. Staal verloor hier al een generatie geleden zijn grootste relevantie, maar toch lijkt het op veel plekken alsof beleidsmakers dat nieuws pas onlangs hebben gekregen. Trump bezocht de meest getroffen industriestadjes, tijdens een uitgekiende campagne. Hij deed de staalarbeiders en de mijnwerkers beloftes die hij niet kon houden, maar hij bracht hoop. Zo overtuigde Trump ook in Democratisch gebied. ‘Ik wist dat hij loog. Eén man kan kolen en staal niet terugbrengen’, zegt John Gornall, een vierdegeneratiearbeider in de staalfabriek van Braddock, een voorstadje van Pittsburgh. ‘Maar Trump kreeg mijn stem, omdat ik hoopte dat hij minstens zou probéren om staal nieuw leven in te blazen.’ Tien maanden later voelt John zich ontgoocheld: ‘Ik leerde als vijfjarige al na te denken voor ik sprak. Trump zet ons land te kijk. Ik schaam mij geregeld dat hij president is.’ Johns werkmakker Chad Cramer koos ook voor Trump: ‘Niet omdat ik zijn belofte over staal geloofde, maar om niet nog méér te verliezen.’ En dat zou Chad meteen opnieuw doen, zo vertelt hij in het lokaal van de staalvakbond. ‘Op dag één blies Trump al het Trans-Pacific Partnership af [TPP, een internationaal handelsakkoord dat van een groot deel van de regio rond de Stille Oceaan één groot handelsgebied moest maken]. Dat was belangrijk voor ons, want wij vreesden dat onze staalfabriek door dat handelsakkoord de deuren zou sluiten.’

Chad en John werken in de staalfabriek van Braddock, een van de allereerste die in de streek openging en vandaag een van de laatste die nog open is. Ook hier trekken lege en vervallen gebouwen een lelijk spoor en nam na het banenverlies ook het inwonersaantal een pijlsnelle duik. Maar Braddock bewijst dat een onooglijk, stervend rust belt-stadje voor een andere toekomst kan vechten. Burgemeester John Fetterman, een Democraat van de strekking Bernie Sanders met een hipsteruiterlijk — talrijke tattoos en een baardje — en een Harvard-diploma in publiek beleid, heeft Braddock weer op de kaart gezet. Het leverde Fetterman internationale bekendheid op. Fetterman staat dicht bij de inwoners van Braddock en hij spreekt hun taal. In Amerika zelf wordt hij daarom omschreven als ‘de Democratische socialist met wie zelfs Trump het goed zou kunnen vinden’. Dat heeft Fettermans nationale ambities — hij dong vorig jaar al vergeefs mee naar een zitje in de Senaat, maar gaat het opnieuw proberen — enkel aangescherpt.

‘Burgemeester John’, zoals hij zich graag laat noemen, is vastberaden om ‘Main Street’ weer aantrekkelijk maken. De voorbije vijf jaar is de criminaliteit in Braddock alvast spectaculair gedaald. ‘Omdat we in elke straat de lichten hebben aangestoken’, zegt de burgemeester tijdens een gesprek in de fraaie woonloft die hij met zijn jonge gezin betrekt. ‘Ik kan geen wonderen verrichten, maar kleine zaken maken een verschil.’ Met zijn familiekapitaal kocht Fetterman in Braddock een oude, vervallen Chevrolet-garage, vlak tegenover de nog actieve staalfabriek, en hij verbouwde de eerste verdieping tot zijn eigen woning. De benedenverdieping stelde hij open voor Kevin Sousa, een hippe chef uit Pittsburgh, die daar zopas het trendy restaurant Superior Motors heeft geopend. Sousa hoeft geen huur te betalen aan de burgemeester, die de achterbouw van het pand ook nog gratis laat gebruiken door een theatervereniging. Samen met zijn vrouw Gisele leidt burgemeester John op de koop toe een ngo die in de stad gratis kleding verdeelt.

Steeds meer creatieve jongelui zakken af naar Braddock, met het pioniersgevoel van iets helemaal nieuws te kunnen beginnen. Een stel vrienden opende intussen een brouwerij, en daarna begon ondernemer Bob Portogallo in dezelfde straat met een populaire pizzazaak. Burgemeester John vond ook dat Braddock gezonder moest eten. Hij vroeg een ngo om een stadsgroentetuin aan te leggen, en stelde het braakliggende terrein naast de staalfabriek ter beschikking. Sindsdien heeft het stadje — waar je geen enkele supermarkt vindt — een goedkope wekelijkse groentemarkt, die nu ook de nieuwe restaurants bedient. ‘John en zijn vrouw Gisele zijn het beste wat dit stervende stadje kon overkomen’, zegt Phyllis Brown, die als vrijwilligster bij de kledingbedeling werkt. Maar hier en daar klinkt ook kritiek. ‘De burgemeester wilde een stadsgroentetuin, en dus kwam die er ook. Pas daarna werd het draagvlak gezocht’, zegt Denele Hughson, directrice educatie van de stadsboerderij. Burgemeester John beslist wel wat goed is voor Braddock, en daarna wordt het plan uitgevoerd. Zonder veel poeha, maar ook zonder veel debat, zo hoor je in de stad. Daarbij stopt Fetterman ook nog eens veel privékapitaal — hij bezit meerdere gebouwen in Braddock — in projecten die híj belangrijk vindt.

Is hij een politicus of een filantroop? En aan wie legt hij eigenlijk rekenschap af? ‘Ik begrijp die vragen niet’, reageert Fetterman kregelig, in de garage van zijn loft, waar hij met dozen vol kledingdonaties zeult. ‘Ik haal als burgemeester nog altijd gratis kleren op. Ik strijk geen loon op, en mijn vrouw evenmin. Wat doen die criticasters voor onze stad? Ik sta hier al twaalf jaar aan het roer en ben tijdens die periode tweemaal democratisch herkozen. Wie mijn plannen niet smaakt, kan me altijd wegstemmen.’ Fetterman heeft van Braddock duidelijk zijn persoonlijke project gemaakt. Tegelijk valt de vooruitgang niet te ontkennen. Kan zijn model nog meer uitgebluste industriestadjes redden? ‘Ik beschouw mezelf heus niet als de redder van Braddock. De stad heeft zeker nog twaalf jaar nodig om erbovenop te raken. Maar met realistische plannen kun je veel realiseren. Met Trumps mirakeloplossingen komen we er zeker niet.’
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Welkom in de VS, ook voor moslims, Joden en vluchtelingen

‘Moslims zijn vaak de schurk in films. Dus werd ik zelf maar regisseur’

3 april 2017

Toen de jonge, Joodse filmregisseur Michael Morgenstern eind januari het Sundance Film Festival in Park City in de staat Utah bijwoonde, ging de nieuwe president Donald Trump daar druk over de tongen. ‘Sundance viel samen met Trumps eedaflegging’, vertelt Morgenstern, sinds negen jaar filmregisseur. ‘Iedereen sprak erover. Op het festival vond zelfs een vrouwenmars plaats.’ Morgenstern stelde elke acteur en regisseur die hij er ontmoette de vraag: ‘Welke rol kunnen wij in dit Amerika spelen?’ Uit de antwoorden bleek dat iedereen zich verantwoordelijk voelde. De regisseur zelf wilde het liefst van al andere filmmakers helpen om hun eigen film te maken. ‘De beste manier om haat te bestrijden, is empathie creëren’, zegt Morgenstern, ‘en dat lukt het best als je je met iemands verhaal kunt identificeren. Ik vond het reisverbod voor inwoners uit moslimlanden echt ongehoord.’ Het maakte hem vastberaden om ertegen te reageren. ‘Michael belde mij op 30 januari op, en vroeg of we samen niet een filmfonds voor islamitische regisseurs konden lanceren’, vertelt de Amerikaans-Iraanse Somayeh Nikooei in haar kantoor in de Californische universiteitsstad Berkeley. Daar is Somayeh programmadirecteur van het Islamic Scholarship Fund, een vzw die islamitische studenten aan studiebeurzen helpt. ‘Na dat eerste telefoongesprek ging alles razendsnel. Al op 2 februari vonden kandidaten onze aankondiging online’, vertelt Somayeh. ‘Moslimouders moedigen hun kinderen doorgaans aan om voor arts of ingenieur te gaan studeren, met als gevolg dat veel te weinig moslims sociale wetenschappen of communicatiewetenschappen studeren. Het verklaart voor een stuk waarom moslims ondervertegenwoordigd zijn in de media. Met onze studiebeurzen proberen wij dat wat bij te stellen.’ Het filmfonds past helemaal in dat idee, omdat het moslimregisseurs de kans biedt om hun eigen verhaal te vertellen. Michael Morgenstern startte een campagne voor crowdfunding op, die in enkele maanden tijd 13.500 dollar heeft opgebracht. Maar liefst honderdzeventig jonge filmmakers meldden zich aan, en na een selectieprocedure kwamen zes finalisten uit de bus.

Finaliste Sahar Jahani, een jonge twintiger, wil haar kans met beide handen grijpen. Ze studeerde film en journalistiek en liep daarna stage bij filmproducent Paramount en bij televisiezender CBS. ‘Daar kwam ik er heel vlug achter dat minderheden bijzonder slecht zijn vertegenwoordigd in films, en dat moslims er bijna helemaal niet in voorkomen.’ Sahar Jahani werkt nu aan een film over een Iraans-Amerikaanse moslimfamilie in de Verenigde Staten die met een tragedie wordt geconfronteerd. ‘Als een lid van de familie in een coma terechtkomt, moet de familie een zware beslissing nemen. De familieleden nemen heel uiteenlopende standpunten in. De boodschap van mijn film is dat er ook in een moslimgezin veel diversiteit bestaat.’ De film is gebaseerd op waargebeurde feiten. In januari 2015 overleed Sahars vader. Haar hele familie van vaderskant woont nog in Iran. Naar Amerika reizen was voor Iraniërs ook toen al ingewikkeld. ‘Mijn grootmoeder slaagde er niet in om tijdig een toeristenvisum te verkrijgen om haar stervende zoon te bezoeken.’ Sinds Trump is reizen naar Amerika vanuit een moslimland nog een stuk ingewikkelder geworden. ‘Wie hier is met een studentenvisum of met een greencard, aarzelt om nog te reizen’, vertelt Sahar. ‘Velen vragen zich hardop af: laten ze me straks het land wel weer in? In de jaren veertig waren Japanse Amerikanen verdacht. Daarna al wie uit Centraal- en Oost-Europa kwam, wegens vermoedelijke communistische sympathieën. En de zwarten, die hebben het hier al altijd moeilijk gehad. Blijkbaar zijn wij, de Amerikaanse moslims, nu aan de beurt.’

Akram Shibly, nog een jonge finalist van de moslimfilmbeurs, heeft hetzelfde gevoel. Akrams ouders verhuisden in 1992 vanuit Syrië naar Buffalo, New York. Akram verfilmt hun levensverhaal en verweeft dat met het verhaal van de Syrische oorlogsvluchtelingen. ‘Ik ben een Amerikaanse staatsburger, maar sinds januari heeft de grenspolitie mij al tweemaal aangehouden. Ze namen mijn mobiele telefoon af en ze wilden mijn profiel op de sociale media zien.’ Akram glimlacht. ‘Het weerhoudt me er niet van om te blijven reizen. Ik zal gewoon wat extra uren incalculeren, voor de verstrengde security.’ Akram heeft het gevoel dat racisten zich sinds Trumps verkiezing gesterkt voelen om vrijuit tekeer te gaan. Tegelijk krijgen ze ook veel meer openlijk weerwerk: ‘Nadat ik was aangehouden, kwamen de buren me koekjes brengen om me op te beuren. There is still a lot of love. Maar Trump heeft haat jegens moslims natuurlijk niet uitgevonden. Na de aanslagen van 11 september werd mijn moeder, die een hijab draagt, uitgejouwd op straat. Terwijl ik opgroeide in Amerika stelde ik al gauw vast dat moslims in Amerikaanse films erg vaak de schurk zijn, en nooit eens de held. Dat motiveerde mij om zelf regisseur te worden.’

Michael Morgenstern vindt het belangrijk dat Amerikaanse moslims de kans krijgen om met hun eigen films veralgemeningen over moslims bij te stellen. ‘Als kind heb ik erg veel over de Jodenvervolging gelezen en gehoord. Dat verleden maakt ons, Joden, zo bang voor xenofobie. Als je merkt dat mensen in de hoek worden geduwd en worden gemarginaliseerd, dan moet je reageren. Dat heeft mijn Joodse opvoeding mij meegegeven.’

Donald Trump kwam aan de macht na een campagne waarin minderheden, zoals immigranten en moslims, werden geviseerd. Als president tracht Trump een inreisverbod in te voeren voor burgers uit zes overwegend islamitische landen. Het is nog te vroeg om zeker te weten of de islamofobe toon in zijn campagne en presidentschap leidt tot meer geweld tegen moslims, maar in Florida, Texas en Washington zijn al moskeeën in brand gestoken. Ook de Joodse gemeenschap is het doelwit van aanvallen. In februari werden op een joodse begraafplaats in Philadelphia meer dan honderd grafstenen beschadigd. Kort daarvoor werden in Saint Louis, in de staat Missouri, meer dan honderdvijftig joodse grafstenen vernield. Moslims en joden zijn de twee grootste niet-christelijke geloofsgroepen in de Verenigde Staten. Ze trachten al tientallen jaren nauwer samen te werken. Maar de kwestie Israël-Palestina en de terreuraanslagen van 11 september bleken ernstige hinderpalen. Sinds Donald Trump komen joden en moslims weer dichter tot elkaar. Moslims zamelden geld in om de vernielde joodse begraafplaatsen te herstellen, en joden doneerden aan de moskeeën waarin brand werd gesticht. Na de brandstichting in een moskee in Texas gaf de joodse gemeenschap de sleutels van haar synagoge, zodat de moslimburen toch konden bidden. En imams kregen het gezelschap van Amerikaanse rabbijnen in betogingen tegen Trumps inreisverbod.

Welkom in Clarkston, de vluchtelingenhoofdstad van de wereld

24 juni 2017

‘Hier zijn jullie welkom’, staat in grote zwarte letters gedrukt op een lange witte strook papier die op het prikbord is geprikt. Onder die slogan hangen tientallen handgeschreven kaartjes. ‘Fanmail voor onze vluchtelingen’, vertelt Jim Neal van Friends of Refugees in Clarkston, een voorstad van Atlanta, een progressief bolwerk in de verder zeer traditionele en conservatieve zuidelijke staat Georgia. Friends of Refugees is een non-profitorganisatie die nieuwkomers Engelse les geeft en hen begeleidt in hun zoektocht naar werk. ‘Honderden reacties stroomden bij ons binnen toen Trump zijn inreisverbod afkondigde, en er in één adem aan toevoegde dat hij ook het aantal vluchtelingen wil halveren.’ Als onderdeel van zijn fel bekritiseerde inreisverbod voor burgers uit een aantal overwegend islamitische landen stelde president Donald Trump ook een tijdelijk inreisverbod voor erkende vluchtelingen voor. Wie als erkend vluchteling naar de Verenigde Staten mag reizen, wordt nochtans eerst zorgvuldig uitgekozen en gescreend door het VN-vluchtelingenagentschap UNHCR, dat de meest kwetsbare mensen de kans biedt op een nieuw leven in een ander land. Sinds 1975 heeft Amerika meer dan drie miljoen erkende vluchtelingen hervestigd. Na die screening door UNHCR worden de vluchtelingen nogmaals door de Amerikaanse overheid gecontroleerd, die het laatste woord heeft in de beslissing of de vluchtelingen in Amerika mogen gaan wonen. Maar volgens Trumps minister van Justitie Jeff Sessions, een uitgesproken tegenstander van zowel illegale als legale immigratie, zouden terroristen dat vluchtelingenprogramma misbruiken om de VS binnen te raken. Hoewel rechters in de VS het inreisverbod voor vluchtelingen snel van tafel veegden, nam het aantal toegelaten vluchtelingen inmiddels toch al een flinke duik. President Trump houdt vast aan zijn voornemen om het aantal erkende vluchtelingen per jaar te reduceren van 110.000 onder president Obama tot 50.000.

Maar in Clarkston blijven vluchtelingen juist erg welkom. Sinds Trump president is, kreeg de ngo Friends of Refugees al vierhonderd procent méér aanmeldingen van kandidaatvrijwilligers. Nu werken honderden vrijwilligers voor de ngo, dubbel zoveel als de voorbije jaren. De berichtjes op het prikbord komen uit alle uithoeken van Amerika. Ze moeten de nieuwkomers een hart onder de riem steken. Tegelijk zijn die boodschappen een kanjer van een politiek statement tegen het beleid van een controversiële president die verdeeldheid zaait, en die veel Amerikanen nog altijd weigeren te erkennen als hun leider.

Wegens Clarkstons ligging, dicht bij belangrijke invalswegen naar de lokale kippenbedrijven die altijd mankracht kunnen gebruiken, en zijn talrijke flats koos de federale overheid het stadje al in de vroege jaren negentig uit als een geschikte locatie om erkende vluchtelingen te hervestigen. De voorbije vijfentwintig jaar ving Clarkston al meer dan 40.000 vluchtelingen op. Dat zijn er zo’n 1500 per jaar, in een stad van 13.000 inwoners. Niet alleen worden vluchtelingen ook in het huidige klimaat nog steeds met open armen ontvangen, bovendien slaagt Clarkston erin om nieuwkomers succesvol te laten integreren in deze Amerikaanse stad. Leon Shombana komt uit Uvira, in het onstabiele oosten van Congo. ‘Tot mijn eigen verrassing vond ik hier snel mijn draai. In Clarkston ken ik mensen uit alle windhoeken van de wereld. Dit is mijn nieuwe thuis.’ Leon woont intussen vier jaar in Clarkston, waar hij de koffieshop Refuge Coffee uitbaat. Voordien werden vanuit deze oude garage tweedehandsauto’s verkocht, vandaag is Refuge Coffee een gezellige koffiebar, ingericht als een ouderwetse woonkamer, wat tegenwoordig opnieuw als trendy geldt. Op het parkeerterrein voor de garage staat een grote vrachtwagen waarin de barista’s — allemaal vluchtelingen — espresso’s en frappuccino’s tevoorschijn toveren. Geen van hen sprak Engels bij aankomst in Amerika. Vandaag zijn ze vlot aan het werk, want Refuge Coffee is ook een non-profitorganisatie die Engelse lessen en andere opleidingen organiseert, en die vluchtelingen leert te netwerken. ‘Ik heb hier veel meer dan Engels opgestoken’, vertelt Leon. ‘Het werkethos bijvoorbeeld.’ Dan vervolgt hij, ongewild grappig: ‘In dit land vindt een werkgever het belangrijk dat je stipt op tijd komt. Acht uur betekent hier ook écht acht uur.’

Om de hoek van Refuge Coffee ligt Marhaba!, wat ‘welkom’ betekent, de druk bezochte falafelzaak van de sympathieke Manna, die in 1983 vanuit Eritrea naar de Verenigde Staten is geëmigreerd. Ze is niet gevlucht wegens het dictatoriale regime in Eritrea — waarvan ze een hevige fan blijkt te zijn — maar wel om het oorlogsgeweld tussen Eritrea en Ethiopië, dat haar beide broers het leven heeft gekost. ‘Als Ethiopië ons met rust laat, dan wordt Eritrea een rustig en voorspoedig land’, zegt ze afgemeten. Manna belichaamt de spreekwoordelijke ondernemingsgeest uit de Hoorn van Afrika. Na haar aankomst in Amerika kon zij zeventien jaar lang aan de slag bij een Amerikaanse bank. Toen die herstructureerde, bleef Manna niet bij de pakken neerzitten. Ze huurde een leegstaand pand en toverde het in haar eentje om tot de populairste snackbar van de stad. Wanneer enkele Eritreeërs een broodje bestellen, bedient ze hen met de warmste glimlach, maar op de Arabische groet ‘salam aleikom’ na praat ze ook met haar landgenoten uitsluitend Engels. ‘Dag, Andy, how are you today?’ roept ze vrolijk naar haar volgende klant. ‘Ik ben gek op Manna en op haar geweldige eten’, zegt Andy, een gezette jongeman die vanuit Alabama naar Clarkston is verhuisd. ‘Ik woon dolgraag in de vluchtelingenhoofdstad van de wereld. Zoveel diversiteit en zoveel culturen… In Alabama, met zoveel honkvaste mensen, kreeg ik soms het gevoel dat ik stikte. Clarkston geeft me zuurstof.’

Jonge, hoogopgeleide blanken zoals Andy worden aangetrokken door de culturele diversiteit. Wie er niet mee om kan, vertrok hier al lang geleden. Nog anderen zagen er zelfs een nieuwe business in. De lokale supermarkt zat in de jaren negentig in de rode cijfers. Vandaag staan in de rekken van Clarkston Thriftown tientallen soorten peulvruchten uit het Midden-Oosten broederlijk naast de mierzoete gebakjes uit Turkije en de wafeltjes uit Duitsland. De vluchtelingen hebben van de supermarkt opnieuw een bloeiende handelszaak gemaakt.

Ook burgemeester Ted Terry (34), een jongeman met hipsterbaard en gekleurde sokken, is een inwijkeling, uit Florida. ‘De geest van deze stad is echt mijn meug. Daarom ben ik hier komen wonen’, vertelt Terry bij een kopje Refuge Coffee. Terry, sinds drie jaar de eerste burger van Clarkston, werkt doorgaans thuis. Vergaderen en interviews geven doet hij meestal in de koffiebar. Al wie de burgemeester wil spreken, krijgt op het stadhuis het nummer van zijn persoonlijke mobieltje, met de droge boodschap: ‘Bel hem gewoon op.’ Terry noemt het burgemeesterschap een jongensdroom die in vervulling ging. ‘Op lokaal niveau kun je zoveel realiseren.’ Hij ontkent niet dat Clarkston, met meer dan 40 procent armoede, ook veel problemen kent. Buiten de stadskern trekken verloederde gebouwen een lang litteken door het zuidelijke platteland, een gebied dat buiten zijn bevoegdheid valt. De talrijke vluchtelingen worden met federaal geld opgevangen, maar na zes maanden droogt dat geld grotendeels op. De overheid verwacht dat vluchtelingen daarna zelfbedruipend zijn, maar vaak is die periode te kort. ‘Gelukkig zijn er zoveel vrijwilligers’, zegt Terry. De burgemeester wil ook meer vertalers voor de vluchtelingen, maar krijgt de gemeenteraad niet mee. En hoewel het sterk gekleurde Clarkston zo’n progressieve geest heeft, is het stadje naar zuidelijke traditie nog altijd vreselijk raciaal gesegregeerd. ‘Alleen onze school is echt multicultureel. Daar verbroederen de kinderen met elkaar’, zegt de burgemeester. Na ons bezoek fluistert fotograaf Nick me toe dat erg progressieve vrienden van hem uiteindelijk toch weer uit Clarkston zijn vertrokken, bezorgd om de kwaliteit van het onderwijs.

Clarkston is dan ook geen progressief utopia voor Trump-tegenstanders. Helemaal vanzelf loopt het samenleven ook hier niet. Maar het lijkt op de een of andere manier toch te werken. Neem nu Ted Terry. Hij noemt zichzelf een ‘minderheidsburgemeester’, een term die niet verwijst naar zijn politieke kleur — hij is een Democraat — maar wel naar die van zijn gelaat. In een stad met 65 procent zwarten, slechts 13 procent blanken en een hoop vluchtelingen is het uitzonderlijk dat een blanke toch burgemeester werd. ‘Tijdens de campagne heb ik letterlijk op elke voordeur geklopt. Hopelijk hebben de inwoners van Clarkston voor mij gekozen om wie ik ben en om wat ik wil bereiken, en niet om hoe ik eruitzie.’ Misschien voelen vluchtelingen zich hier om precies dezelfde reden zo snel thuis. ‘Dit is Amerika in het klein, we noemen Clarkston graag het Ellis Island van het Zuiden’, zegt Terry. ‘Hier testen nieuwkomers de Verenigde Staten uit. Als ze gewend zijn aan het leven in Amerika, trekken ze meestal weer verder. Wij helpen hen, met vallen en opstaan, op weg. Meer is het eigenlijk niet.’

Immigranten bouwden Hazleton. Nu steunt het mijnstadje Trumps immigratiebeleid

29 september 2017

Donald Trumps strenge immigratiebeleid slaat aan bij zijn kiezers in Hazleton, een oud mijnstadje van zo’n 25.000 inwoners in het noordoosten van Pennsylvania. Dat is opmerkelijk, want Hazleton werd zo’n eeuw geleden juist gebouwd door immigranten uit Zuid-Europa, die er in de steenkoolmijnen kwamen werken. Hun kleinkinderen vinden het nu best als immigratie aan banden wordt gelegd. ‘Onze kleine stad kreeg in korte tijd een grote instroom van mensen zonder papieren te verwerken’, vertelt Debbie Vito, al eenentwintig jaar de eigenares van het populaire eethuis Frankie’s pizzeria. ‘Het was akelig, plots kenden wij onze eigen buren niet meer. De misdaad ging omhoog, drugs tierden welig. Nog steeds zijn hier bendes actief.’

Hazleton is allang geen steenkoolstadje meer. Na de sluiting van de mijnen in de jaren vijftig gingen de blanke arbeiders in de nieuwe fabrieken aan de slag. Toen ook die dichtgingen, kwamen er loodsen van een online pakjesbedrijf en een vleesverwerkingsbedrijf in de plaats. De laagbetaalde banen lokten duizenden latino-immigranten, die vanaf 2001 het veel duurdere New York of New Jersey inruilden voor Pennsylvania. Hazleton verkleurde snel. Volgens het Pew Research Center noemde in 2000 nog geen 5 procent van de inwoners zichzelf hispanic. In 2014 was dat al 46 procent, en vandaag vormen Dominicanen de meerderheid. Bij het binnenrijden van Hazleton springt de radio meteen op het lokale Spaanstalige radiostation. Er is een Dominicaanse bakker en er zijn verschillende Mexicaanse tacobars in de stad. Wekelijks valt El mensajero, een krantje vol Spaanstalige lokale advertenties, in de bus. Om de hoek van Frankie’s pizzeria, waar vroeger de Italianen woonden, ligt nu een vrijwel uitsluitend Spaanstalige wijk. Ramon is arbeider in een magazijn. ‘Ik hoorde dat hier vroeger spanningen waren met de andere bewoners’, zegt hij in zwierig Caraïbisch Spaans. ‘Maar ik heb er geen last van. In deze straat zijn we toch onder Dominicanen.’

Die spanningen draaiden niet zozeer om de vaak gehoorde klacht dat ‘nieuwkomers banen inpikken’. De blanke bevolking is ouder. Wie nog niet was weggetrokken toen de latino’s arriveerden, ging met pensioen of had toch geen zin om zelf in zo’n loods te gaan werken tegen het minimumloon. De uitdaging was veeleer cultureel: op straat klonk plots meer Spaans dan Engels. Het hogere aantal inwoners leidde tot meer incidenten, al bewees de politie nooit een oorzakelijk verband tussen de misdaad en de recente immigratiegolf. Toenmalig burgemeester Lou Barletta legde dat verband wél. In 2006 vaardigde Hazleton een wet uit die werkgevers en huisbazen bestrafte als zij immigranten zonder papieren aan een baan of een huis zouden helpen. Rechters schrapten die wet nog voor ze kon worden toegepast, maar Hazleton kreeg het etiket van onverdraagzame gemeente, en Lou Barletta dat van racist. ‘Maar zijn beleid werd breed gedragen. Er moest iets gebeuren’, zegt Debbie, die de oud-burgemeester omschrijft als een vriend. Al trad de wet niet in werking, Debbie heeft de indruk dat Hazleton nadien veiliger werd: ‘Alsof de lui met slechte bedoelingen toen zelf hun boeltje hebben gepakt.’

Barletta, vandaag lid van het Amerikaanse Congres, beschouwt zichzelf als een voorloper van Donald Trump. De twee voerden vorig jaar samen campagne. Anders dan Hillary Clinton, die uitging van makkelijke winst in Pennsylvania, hield Trump tot driemaal toe een campagnebijeenkomst in de buurt van Hazleton. Dat maakte indruk: in 2012 stemde 52 procent van Luzerne County, waarin Hazleton ligt, voor Obama, vorig jaar haalde Trump de county binnen met 58 procent. Daarna won hij ook de staat Pennsylvania, wat cruciaal bleek voor zijn eindzege. ‘Een trendbreuk’, zegt Thomas Baldino, docent politieke wetenschappen aan de nabijgelegen universiteit van Wilkes-Barre, bij een Starbucks-koffie. ‘De laatste keer dat deze county nog Republikeins stemde, was alweer in 1988. Trumps campagne deed me denken aan die van Richard Nixon in 1968. De blanke middenklasse kreeg toen het gevoel dat de federale steunprogramma’s vooral op armen waren toegespitst. Tegelijk vonden de rassenrellen plaats. Nixon buitte de stijgende spanning uit met zijn campagne voor law and order. Hij nam het woord “ras” nooit in de mond, maar elke kiezer begreep zijn boodschap. Trump deed vorig jaar hetzelfde, alleen verving hij zwarten door immigranten.’

Trump omschreef Mexicanen al als ‘verkrachters’ en wil met zijn muur ‘illegalen’ en ‘drugshandelaars’ buiten houden. Geregeld maakt hij geen onderscheid tussen legale en illegale immigratie en hij noemt immigratie in één adem met misdaad en criminaliteit. Net als zijn kiezers. ‘Ik maak me ernstige zorgen over al die terreur. En die homegrown terroristen’, zegt Debbie Vito, die vol overtuiging voor Trump stemde. ‘Hij wil terreur ernstig aanpakken en strenge regels invoeren voor nieuwkomers, zodat we weten wie we binnenhalen. Zodat we weer weten wie onze buren zijn.’

Aan dat laatste wil Bob Curry graag meehelpen. Hij is een van de medeoprichters van het Hazleton Integration Project, een ngo die beide gemeenschappen naar elkaar toe helpt te groeien, onder meer met taallessen Engels en Spaans en met een rijke jeugdwerking. Coach Danny stelt de jonge tieners Gabriel en Rafael aan me voor. ‘Vroeger maakten zij pijpbommen op straat’, zegt Danny. ‘Nu sporten ze in hun vrije tijd op ons basketbalveld.’ Gabriel en Rafael komen een babbeltje slaan. Thuis spreken ze Spaans, hier klinken ze zo Amerikaans als wat. Dit is de jonge generatie, die in de VS is geboren en moeiteloos veramerikaanst. Het duurt niet zo lang meer voordat blanke Amerikanen niet alleen in Hazleton, maar in heel Amerika de minderheid vormen. ‘Goed zo’, zegt Bob, ervan overtuigd dat immigratie een samenleving juist verrijkt. ‘De immigranten bliezen Hazleton nieuw leven in. Zonder hen was de stad gestorven.’ Voor de uitdagingen van migratie ziet Bob net zoveel oplossingen. ‘Ik kan het niet aanhoren’, klinkt het kregelig. ‘Dat nieuwkomers geen Engels willen leren, terwijl onze taalcursussen altijd vol zitten. Dat ze veel lawaai maken, of dat hun kinderen vuil zijn… Mijn grootvader, Giuseppe Bugliano, kreeg net dezelfde verwijten naar zijn kop nadat hij Zuid-Italië voor Amerika had ingeruild. Vergeten al die criticasters niet doodleuk hun eigen geschiedenis?’

Debbie Vito zegt dat ze haar Italiaanse roots niet is vergeten, maar ‘toen was er nog niet al die onveiligheid en terreur. We mogen foute lui toch buiten houden?’ Dan vraagt Debbie of ik haar pizza wil proeven. Haar menukaart is sinds kort dubbel zo dik: ‘We hebben het Integration Project gevraagd om ons menu ook naar het Spaans te vertalen. Mijn deur staat open voor al wie met goede bedoelingen komt. En daar zijn ook veel latino’s bij.’
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Trump zoekt toenadering tot progressief Amerika

Steun uit onverwachte hoek voor Trumps beslissing over ‘Dreamers’

7 september 2017

De Democraten schreeuwden eerder deze week moord en brand na Donald Trumps beslissing om een eind te maken aan de wettelijke bescherming van jonge migrantenkinderen zonder papieren. Ook voormalig president Barack Obama had felle kritiek op het besluit, dat haast 800.000 jonge migranten in grote onzekerheid stort. Tenslotte was het Obama die in 2012 met zijn presidentieel decreet DACA (Deferred Action for Childhood Arrivals) een reddingsboei gooide naar jonge migranten die voor 2007 door hun ouders naar de VS waren gebracht, en die toen jonger waren dan zestien jaar. Dankzij DACA kunnen die migrantenkinderen in de VS studeren, een rijbewijs halen en legaal werken, zonder dat ze voor deportatie hoeven te vrezen. Obama gebruikte zijn presidentiële macht om die migrantenjongeren te beschermen, omdat het Congres weigerde een wetsvoorstel over die bescherming goed te keuren. Over die zogenaamde ‘Dream Act’ was maar liefst zestien jaar lang gebakkeleid. In een verwijzing naar die wet die er nooit zou komen, worden de migrantenjongeren in kwestie wel nog vaak ‘Dreamers’ genoemd.

‘Obama’s unilaterale actie was een ongeoorloofde inmenging in de wetgevende macht’, stelt nu Jonathan Turley, hoogleraar rechten aan de George Washington University in Washington. ‘Stuur Trump dus niet de zwartepiet omdat hij de zaak de facto terugstuurde naar het Congres, waar deze wetgeving thuishoort’, schrijft hij in een opinieartikel op The Hill, een website over de toppolitiek in Washington D.C. Meerdere experts in grondwettelijk recht treden hem bij. Turley is hard voor de Democraten. Die zagen snel door de vingers dat Obama het Congres buitenspel zette, omdat de uitkomst hen aanstond. ‘Nu ijveren de Democraten plots voor een sterkere rechterlijke macht, uit angst voor een “superpresidentschap” dat zij mee hielpen creëren’, aldus de hoogleraar. Turley, die in 2008 voor Obama stemde, deelt de bezorgdheid van velen over het onzekere lot van de haast 800.000 DACA-jongeren. Maar hij blijft erbij dat het aan het Congres toekomt om hun wettelijke bescherming te regelen.

In de westelijke staat Californië, waar maar liefst 200.000 DACA-jongeren wonen, is dinsdag de hele dag betoogd. Bedrijven springen openlijk in de bres voor de jongeren. Microsoft is bereid naar de rechter te trekken om zijn 39 DACA-werknemers te beschermen. Toch zijn sommigen ook opvallend optimistisch over de goede afloop. ‘Dit wordt geen big issue voor het Congres. Zelfs Republikeinen van de harde lijn moeten in staat zijn om wetgeving door te voeren die deze jongeren beschermt’, reageert Sue Kayton, computeringenieur en vrijwilliger in een school met veel latinokinderen in Menlo/Atherton, in Silicon Valley. ‘Door de bescherming af te schaffen paait Trump zijn achterban, die hard is inzake migratie. Hij schuift de hete aardappel door naar het Congres, waar al verschillende Republikeinen hebben gezegd dat zij dit willen regelen.’ Wat ook heeft meegespeeld, is dat tien aanklagers uit evenveel conservatieve staten Obama’s regeling wilden aanvechten in de rechtbank. Minister van Justitie Jeff Sessions vermoedde dat DACA zo’n aanval niet zou hebben overleefd. Dat noopte Trump ertoe om de zaak door te sturen naar het Congres, dat zes maanden tijd krijgt om een regeling uit te werken. Dat zal lukken ook, meent Kayton. ‘Geen enkele Republikein wil slechte pers krijgen omdat goed geïntegreerde jongeren, die studeren en werken in de VS en alleen Engels spreken, straks worden uitgezet. Als de Dream Act eindelijk wordt goedgekeurd, zijn deze migrantenjongeren straks nog beter beschermd. Op lange termijn is dit mogelijk niet eens zo’n slechte zaak.’

Trump sluit deal met Democratische oppositie

8 september 2017

‘We hebben volgens mij een zeer goede deal gesloten. We hadden een zeer, zeer vriendschappelijke en professionele vergadering’, zo besloot Donald Trump na zijn ontmoeting met Chuck Schumer en met Nancy Pelosi, de leiders van de Democratische oppositie in het Congres. Die hadden de Amerikaanse president voorgesteld om tijdelijk het schuldplafond op te trekken, waardoor de federale overheid er zeker van is dat ze voor drie maanden verder wordt gefinancierd. Trump ging op dat voorstel in. Die deal maakt ook de weg vrij voor haast 8 miljard dollar noodhulp voor Texas en voor andere streken die grote schade hebben opgelopen door orkaan Harvey.

De Democratische oppositie glundert: ‘Wij gaven de president blijkbaar het beste voorstel, en hij zag dat in.’ Tegelijk zet Trump zijn eigen Republikeinse partij flink te kijk. De fiscal conservatives, conservatieve parlementsleden die huiveren voor al te grote overheidsuitgaven, vormen een belangrijke factie binnen de Republikeinse partij in het Congres. En kort voordat Trump de voorgestelde deal van de oppositie aanvaardde, had Paul Ryan, de Republikeinse voorzitter van het Huis, het Democratische voorstel nog ‘ridicuul en beschamend’ genoemd. Conservatieve groepen reageerden al furieus. De uiterst rechtse website Breitbart van Steve Bannon omschreef de deal als eentje ‘rechtstreeks uit het moeras van Washington’ (het moeras van schimmige deals, dat Trump tijdens zijn campagne zwoer droog te leggen).

Het is nog te vroeg om al te besluiten dat Trump voortaan steeds vaker toenadering zal zoeken tot de Democraten. Maar deze deal illustreert wel de groeiende kloof tussen de Republikeinse partij en Trump. Die heeft er schoon genoeg van dat het door de Republikeinen gedomineerde Congres maar geen wetgevende successen weet te boeken. Eerder deze week zette Trump dat Congres nog het mes op de keel door het parlement een ultimatum van een half jaar te stellen voor wetgeving over migrantenjongeren die door hun ouders illegaal naar de VS zijn gebracht. Trump zei tegen Nancy Pelosi en Chuck Schumer dat ook hij hoopt op een doorbraak in het Congres. Op verzoek van Pelosi stuurde Trump zelfs de geruststellende tweet dat de migrantenjongeren in kwestie de komende zes maanden niets te vrezen hebben: niemand wordt uitgezet.

Hillary Clinton wakkert ‘burgeroorlog’ tussen Democraten en Berniecraten weer aan

11 september 2017

‘Al gehoord dat Hillary Clinton nog maar eens een boek heeft geschreven?’ Het publiek grinnikt. Jimmy Dore is een YouTube-komiek, razend populair bij een uiterst links publiek. Ik woon zijn show bij op een conferentie van progressief Amerika, aan de American University in Washington. De zaal zit vol fervente aanhangers van Bernie Sanders, die Hillary Clinton verguizen. De komiek vervolgt: ‘In haar boek neemt Hillary de schuld he-le-maal op zich… Echt waar. Of toch met uitzondering van: Poetin. En de rest van de Russen. De media. En Barack Obama en Joe Biden. En de FBI en James Comey. En Trump natuurlijk. En o ja, bijna vergeten: Bernie Sanders!’ De zaal proest het uit.

Pas morgen verschijnt What Happened, een 494 pagina’s tellend verslag van Hillary Clinton, waarin de Democratische presidentskandidate terugblikt op haar pijnlijke verkiezingsnederlaag tegen Trump. Maar door de passages die zijn gelekt, is de controverse nu al losgebarsten. Niet alleen de ‘Berniecraten’, zoals de progressieve aanhangers van Sanders zichzelf omschrijven, reageren geërgerd, Democraten eveneens. ‘Mijn zoontje van vijf wist dat Trump een muur wilde bouwen. Wat mevrouw Clinton van plan was, wist hij niet — net zomin als miljoenen andere Amerikanen’, zegt Dave Heller, campagnestrateeg voor de Democratische partij, tijdens een gesprek. ‘Trumps slogan was: “Make America Great Again.” Die van Clinton was: “I am with her.” Haar campagne draaide niet om ideeën, om de problemen van de mensen, het draaide om háár. Clintons enige boodschap was: Trump is een vreselijke kerel. Zo verlies je dus de verkiezingen.’

Clinton schreef een boos boek waaruit blijkt dat ze dat verlies nog niet heeft verwerkt. Zonder aarzeling wakkert de Democratische presidentskandidate de ‘burgeroorlog’ tussen de Democratische partij en Bernie Sanders weer aan. De progressieve, onafhankelijke senator uit Vermont nam het tegen Clinton op in de Democratische voorverkiezingen. Sanders verloor, maar liet de voormalige first lady eerst zweten en duwde het Democratische partijprogramma flink naar links. Hoewel Sanders daarna campagne voerde voor Clinton, zijn de plooien tussen de twee duidelijk allesbehalve gladgestreken. In de al gelekte passages stelt Clinton dat Sanders’ aanvallen en de twijfel die hij zaaide over hoe progressief ze was ‘blijvende schade hebben aangericht’. Daardoor, schrijft ze, werd het moeilijker om progressieven te verenigen, wat het pad effende voor de ‘crooked Hillary’- campagne van Trump. ‘Ik weet niet of dat Bernie stoorde of niet’, voegt ze daar nog toe.

Clinton steekt voor een stuk(je) de hand in eigen boezem, door te erkennen dat zij de eindverantwoordelijkheid draagt voor haar campagne. Maar het boek zit toch vooral vol met vitriool voor een rist ‘medeschuldigen’. Zo heeft Clinton spijt dat ze niet keihard terugsloeg naar James Comey, de toenmalige FBI-directeur die haar in volle campagne extreem nalatig noemde omdat ze als buitenlandminister met een privéserver professionele e-mails had verwerkt. De Democrate schrijft dat ze zich ook geregeld het slachtoffer voelde van seksisme, zoals dat van Julian Assange. Zijn klokkenluiderssite Wikileaks lekte e-mails van de Democratische partij, waaruit bleek dat de partijtop tijdens de voorverkiezing vóór Clinton en tegen Sanders had gesupporterd. Volgens Hillary Clinton was dat een voorbeeld van Assanges ‘vrouwenhaat’. En Obama krijgt dan weer het verwijt dat hij haar aanspoorde om Bernie Sanders zo veel mogelijk te sparen, omdat de Democratische partij Sanders’ kiezers nodig had. Clinton haalt nu uitgebreid haar gram. Ze stelt Sanders voor als een politicus met hopeloos onrealistische plannen. Bovendien ‘nam Sanders niet deel aan de race opdat een Democraat het Witte Huis zou winnen, maar wel om de Democratische partij op stelten te zetten’. De krasse senator uit Vermont is vast niet eens beledigd. Sanders zegt voortdurend dat de Democratische partij fundamentele verandering nodig heeft en moet kiezen of ze ‘aan de kant van het volk staat, of aan de kant van Wall Street, de bedrijven en de farma-industrie.’ Volgens Hillary Clinton moet Sanders kiezen of hij aan de kant van de Democraten staat of niet.

Maar hebben haar woorden nog belang? Clintons rol in de actieve politiek is uitgespeeld. Deze uithaal naar Sanders gaat echter over de toekomst, vindt Politico. Dat magazine leest in Clintons aanval een waarschuwing aan de Democraten om de sleutels van de partij vooral niet aan hém te geven en de progressieve vleugel niet de overmacht te gunnen. Clinton tracht met haar boek Bernie Sanders’ invloed ongegeneerd te ondermijnen. Die kwam allerminst verzwakt uit de verkiezingsstrijd. Hij blijft erg zichtbaar, dankzij een socialemediateam dat voortdurend video’s post van zijn gepassioneerde tirades in de Senaat — filmpjes die onder jongeren viraal gaan. Terwijl Clinton intussen nog minder populair is dan Trump, blijft ‘opa Bernie’ de meest geliefde politicus van Amerika. Anders dan Clinton kan Sanders wél nog een rol van betekenis spelen bij de presidentsverkiezing van 2020, hetzij als kandidaat, hetzij als campagnetroef van een andere progressieve kandidaat. Zijn zichtbaarheid en populariteit geven hem invloed. Als onafhankelijke senator stemt Sanders vaak met de Democraten mee, terwijl hij de partij voortdurend onder druk zet om het afgesproken progressieve partijprogramma uit te voeren. Niet iedereen in de partij is daarover even opgetogen. Al sinds de voorverkiezingen botsen Berniecraten en Democraten. De meeste Bernie-aanhangers vinden — net als Sanders zelf — dat hij zijn gewicht het best kan gebruiken om de Democratische partij van binnenuit radicaal te hervormen. Een minderheid van de Bernie-aanhangers droomt van een scheurlijst, met Amerika’s populairste politicus aan het roer, een idee dat de senator zelf niet genegen is. YouTube-komiek Jimmy Dore vindt het echter hoog tijd voor zo’n nieuwe progressieve partij. ‘De Democratische partij “progressief” noemen, is alsof je Monsanto als een biologisch landbouwbedrijf omschrijft.’ Uit de zaal stijgen lachsalvo’s op.

De Democratische partij zit duidelijk met een probleem. Sinds de pijnlijke verkiezingsnederlaag is ‘eenheid’ het modewoord. Om de progressieven aan boord te houden, is zelfs een ‘eenheidscommissie’ opgericht. En net tijdens die moeizame verzoeningsstrijd trapt Hillary na. ‘Bij mevrouw Clinton is het altijd de schuld van een ander’, reageert de Democratische campagnestrateeg Dave Heller. ‘De partij komt er wel uit. Die strijd tussen progressieven en meer conservatieven vindt bij elke verkiezing plaats. Dat stimuleert het democratische debat. Bernie is een troef voor de partij. Hij vecht voor waardevolle ideeën. Hij weet dat hij dicht bij ons méér invloed uitoefent dan op zijn eentje. De progressieven zullen ons de rug niet toekeren. Trump drijft hen in onze armen.’

En hoe reageerde Sanders zelf op Clintons boek? Hij ‘kijkt liever naar de toekomst’, stond in een mededeling. Later deze week dient Sanders een wetsvoorstel in voor een gezondheidszorg naar Europees voorbeeld, waarbij de overheid in basiszorg voorziet voor alle burgers. Met de Republikeinse overmacht in het Congres maakt die wet geen schijn van kans, maar dat is naast de kwestie. Sanders zal met dit progressieve wetsvoorstel andermaal het nieuws en het debat domineren — en zo Clintons promotietour formidabel doorkruisen.

Niet Democraat en ook niet Republikein: Amerika’s onafhankelijke kiezers willen gehoord worden

16 september 2017

De Democratische partij hoopt dat de ‘burgeroorlog’ met progressieve kiezers overwaait, en dat die progressieven straks weer allemaal braaf Democratisch stemmen. Maar zo ebt het probleem van politieke vertegenwoordiging in de VS niet weg. Volgens een onderzoek door Gallup omschrijft zomaar even 39 procent van de Amerikanen zichzelf als onafhankelijk. Die kiezers voelen zich niet thuis in de Democratische of in de Republikeinse partij, de twee dominante partijen die haast geen ruimte overlaten voor een derde partij. Bernie Sanders, de onafhankelijke senator uit Vermont, nam aan de Democratische voorverkiezing deel omdat zijn boodschap anders toch niet zou worden gehoord. Sanders’ politieke groepering Our Revolution hangt losjes aan de Democratische partij, maar de groep haalt geregeld zeer scherp uit naar het Democratische partijbestuur. Zijn aanhangers voelen zich vandaag politiek verloren. En een conferentie van Berniecraten in Washington D.C., waarop deze week een nieuwe progressieve partij zou worden opgericht, liep op een teleurstelling uit toen de groene politica Jill Stein daar het enthousiasme kwam temperen. ‘Doe het niet. Voer progressieve actie. Maar richt geen nieuwe partij op. Ze proberen jullie toch te gronde te richten.’

Stein was vorig jaar presidentskandidate voor de Groene partij. Maar niet elke Amerikaan wist dat, want de verkiezingsdebatten worden georganiseerd door een commissie die alleen een Democraat en een Republikein laat deelnemen. Stein werd in 2012 zelfs in de boeien geslagen toen ze aan zo’n debat probeerde deel te nemen. Dat jaar kon 85 procent van de Amerikaanse kiezers voor de groenen stemmen, maar Stein kreeg niet de kans om haar programma aan hen uit te leggen. ‘Dat moet anders. In zo’n debat moet er ruimte zijn voor elke presidentskandidaat’, zegt de New Yorkse auteur en activiste Jackie Salit in een gesprek. Salit heeft in New York de campagne van de onafhankelijke oudburgemeester Michael Bloomberg geleid. ‘De onafhankelijke kiezer moet ook worden gehoord. Het droomscenario zou natuurlijk een eerste ronde zijn met een veelvoud aan kandidaten, en een tweede ronde tussen de twee winnaars.’ Maar Jackie is realistisch: ‘Dit is Europa niet. Het Amerikaanse tweepartijensysteem zal nooit worden doorbroken. Daarom is het belangrijk dat de twee dominante partijen open voorverkiezingen houden, waarin élke kiezer mag stemmen.’ Jackie Salit wilde in de voorverkiezing van New York voor Bernie Sanders stemmen. ‘Maar dat mocht niet, omdat ik niet als Democratische kiezer ben geregistreerd. In de New Yorkse voorverkiezing hebben zo drie miljoen onafhankelijke kiezers niet mogen stemmen. Is dat dan fair en democratisch?’

Amerika’s progressieve Tea Party staat op

16 september 2017

Sinds Trumps verkiezing hebben al duizenden Amerikanen zich verenigd in actiecomités. Ze oefenen druk uit op Congresleden om zo Trumps agenda te blokkeren. En met succes: georganiseerde Amerikaanse burgers hielden de moslimban tegen én hebben Obamacare gered. Eén platform, ‘Indivisible’ (wat ‘Ondeelbaar’ betekent), telt intussen al duizenden lokale actiecomités. Het begon nochtans klein. Ezra Levin en Leah Greenberg, een jong getrouwd stel uit Washington D.C. met jaren ervaring als stafmedewerkers in het Congres, kwam in actie na Trumps verkiezing tot president. Ze schreven hun eigen ‘Praktische gids om Trumps agenda te bestrijden’, een aantal tips, bedoeld om burgers die het politieke spel niet kennen, uit te leggen hoe zij door hun Congresleden gehoord kunnen worden. Ze goten die tips in een Googledocument en dachten dat het daarbij zou blijven. Twee uur later crashte de webpagina, wegens te veel clicks. ‘Voor we er erg in hadden, was ons actiecomité “Indivisible” geboren’, vertelt Gonzalo Martinez de Vedia, vroeger aan de slag als lobbyist in het Congres en vandaag de campagnedirecteur van Indivisible. ‘Het gaat razendsnel’, zegt Gonzalo, bij een koffie in een glazen vergaderlokaal in de hippe coworkingplek in Washington waar Indivisible zijn hoofdkwartier heeft. ‘De gids voor politieke actie is op 14 december 2016 online gezet. Vandaag telt onze organisatie eenendertig voltijdse medewerkers, stuk voor stuk jonge professionals die in een vorige baan het Congres van binnenuit leerden kennen. Die politieke ervaring stellen we ten dienste van onze lokale afdelingen.’ Dat zijn er al heel wat. Indivisible telt al ruim zesduizend lokale actiecomités die de gids als leidraad gebruiken. ‘We zijn in elk kiesdistrict vertegenwoordigd’, zegt Gonzalo. ‘Dit blijft dus niet beperkt tot zeer progressieve streken als Californië en New York. Er worden ook Indivisible-afdelingen opgericht in Tennessee, in Texas en in Oklahoma. Ook misnoegde Republikeinse kiezers gebruiken de gids om actie te voeren.’ Maar Gonzalo erkent dat die een minderheid vormen.

Zesduizend actiecomités in heel Amerika die Trumps agenda willen tegenhouden: de Democratische partij kijkt vast likkebaardend toe om straks al die comités op te slokken? ‘Wij zijn geen vehikel van de Democraten’, zegt de campagnedirecteur. ‘Sommige actievoerders kregen intussen zo de smaak te pakken dat ze bij de volgende verkiezingen voor de Democraten willen opkomen. Dat klopt. Maar een andere band is er niet. We aanvaarden geen donaties van bedrijven of partijen — ook niet van de Democraten.’ Daarnaast is Indivisible uiteraard wel een vehikel voor progressieve actie. Inspiratie vond de actiegroep in het Congres. ‘Daar hebben wij de opmars van de [zeer conservatieve en populistische] Tea Party meegemaakt’, zegt Gonzalo Martinez de Vedia. ‘Die stelde zich als missie om de agenda van toenmalig president Obama vakkundig te dwarsbomen én duwde de Republikeinse partij flink naar rechts. Een efficiënte tactiek, die wij nu willen kopiëren, maar dan met progressieve ideeën.’ Tegelijk pleit hij voor realisme en voor haalbare acties: ‘Trump is pas president en de Republikeinen domineren in beide Kamers van het Congres. Het duurt nog zeker tot na de Congresverkiezingen van 2018 voor progressieven misschien weer enigszins meespelen. Daarom is de enige prioriteit nu om Trumps agenda af te remmen, en de schade die hij kan aanrichten te beperken.’

Al dat actievoeren heeft al tot successen geleid. Amerikaanse burgers spraken zich luid uit tegen Trumps inreisverbod voor burgers uit voornamelijk islamitische landen. En tijdens het zomerreces stonden veel Republikeinse Congresleden bij hun terugkeer naar huis plots oog in oog met hun woedende kiezers, die uitleg eisten over de geplande afschaffing van hun Obamacare. Uiteindelijk beet het Congres de tanden stuk op de afschaffing en de vervanging van Obama’s ziektewet. Achter die burgerprotesten schuilt behoorlijk wat coördinatie. ‘Wij helpen de lokale comités zich online te organiseren’, vertelt Gonzalo. ‘Daarnaast ondersteunen wij hen ook inhoudelijk. Ons team in Washington spendeert volle dagen in het Congres, om de burger te informeren over wat er in zijn parlement gebeurt. In de pers blijft er nog zoveel onder de radar. Iedereen heeft gehoord dat Trump de bescherming van jonge migrantenkinderen heeft ingetrokken. Maar intussen is veel minder bekend dat het Huis ook nog twee andere strikte immigratiewetten heeft aangenomen, mét steun van Democraten. De wet die toelaat dat migranten zonder papieren veel makkelijker kunnen worden uitgezet, is ook door vierentwintig Democraten mee goedgekeurd. Die mogen straks heel wat telefoontjes van onze actievoerders verwachten.’

Hoe machtig kan Indivisible worden? In de Amerikaanse politiek hangt invloed nauw samen met fondsen, en Indivisible rekent vooral op kleine donaties. Volgens Bloomberg haalde de groep een miljoen dollar aan kleine donaties op via haar website. Maar er komen ook grotere schenkingen binnen, van donoren die vaak anoniem willen blijven. Een uitzondering daarop is New Media Ventures, dat start-ups ondersteunt die technologie inzetten voor progressieve actie. Het bedrijf kondigde onlangs een donatie van 50.000 dollar aan, een peulschil in vergelijking met de financiële middelen waarop de conservatieve groepen van de Tea Party kunnen rekenen.

Geld is erg belangrijk in de Amerikaanse politiek, maar het is niet alles. En al beschikt een basisbeweging als Indivisible niet over een groot kapitaal, natuurlijk is daar nog altijd die grote en machtige Democratische partij, die alle progressieve basisbewegingen in Amerika met argusogen volgt. De partij kan wél op gulle donoren rekenen en zou die progressieve actiecomités maar wat graag in de eigen gelederen opnemen. Dat blijkt ook uit een gesprek met de Democratische campagnestrateeg Dave Heller. Die noemt al dat burgeractivisme ‘zeer goed nieuws’. Heller voerde succesvolle verkiezingscampagnes voor vierentwintig Democratische parlementsleden, onder wie burgerrechtencoryfeeën Jesse Jackson en John Lewis. ‘Er is nu zoveel te doen om de “burgeroorlog” tussen de Democraten en de Berniecraten. Maar het is allemaal juist erg prikkelend. Al die nieuwe basisbewegingen houden ons bij de les.’ Heller verwijst eveneens naar Amerika’s ervaringen met de Tea Party, maar hij hoopt wel vurig dat al die progressieve basisbewegingen straks hun weg vinden naar de Democratische partij. ‘Wij maken nu precies hetzelfde mee als wat de Republikeinen in 2010 met de Tea Party hebben beleefd. Ook toen vroeg men zich af of de Tea Party-aanhangers zich zouden afscheuren. Maar de Tea Party werd een onderdeel van de Republikeinse partij, en de Republikeinen behaalden dat jaar drieënzestig extra zetels — een enorm goed resultaat. Zo zal het ook met ons lopen. De progressieven blijven dicht bij ons, en ze zullen de Democratische partij nog sterker maken. Wacht maar, 2018 is een verkiezingsjaar. Dan slaan we terug.’





Thank you!

Toen Karel Verhoeven, hoofdredacteur van De Standaard, me vroeg om zes maanden vanuit een koffer te leven terwijl ik Amerika kriskras zou doorkruisen, klonk dat heel even als een waanzinnig idee. Een tel later vond ik het al geweldig. Zes maanden lang stond adjunct-hoofdredacteur Lieven Sioen me tijdens talloze WhatsApp-gesprekken bij met raad en daad. Ik kon hem altijd bellen voor advies en bijstand. Tegelijk kon ik steeds rekenen op buitenlandchef Karin De Ruyter. Ondanks de verre afstand was Karin altijd slechts een telefoontje van mij verwijderd. Steven De Foer speelde waardevolle tips en ideeën over Amerika door. Bart Beirlant, Dominique Minten en Corry Hancké deden hetzelfde. Door hen voelt de redactie van De Standaard als mijn tweede thuis. Ik ben hen allemaal bijzonder dankbaar.

Op de dag van mijn vertrek kreeg uitgever Harold Polis lucht van mijn reisplannen. Harold belde me prompt op en zei dat mijn reis moest leiden tot een boek over Trump. Zijn enthousiasme en zijn ruime ervaring in het boekenvak overtuigden me, temeer omdat het betekende dat ik opnieuw zou kunnen samenwerken met de uitstekende redacteur Katrien De Loose, die elk manuscript naar een hoger niveau tilt.

Talloze Amerikanen nodigden mij uit op hun porch, in hun huiskamer, op hun terras, om te praten over hun land, hun leven en hun maatschappij. Hun gastvrijheid heeft mij geregeld overdonderd. Ik denk in het bijzonder aan mijn gastheren Bernie Gunther en Rick Snider in New Orleans, nieuwsjunkies die gretig Trumps presidentschap met mij ontleedden, aan Eric Kennedy en Lora Livingston in Austin, die me eerst de sleutels van hun huis gaven en daarna talrijke boeiende gesprekken met me voerden over de pijnlijke rassenkwestie die de VS nog altijd teistert. Ik heb veel van hen opgestoken en ik beschouw hen als vrienden voor het leven. Bedankt ook, Susanna Hyatt in San Francisco en Ruben en Joanna Kahvedjian in Silver Spring. Tom Gyory en Charlie Strange van de Tea Party waren openhartig toen ik dat niet verwachtte, net als oud-mijnwerker Wes in Kentucky en staalarbeiders Chad en John in Pennsylvania. Bob en Elaine Curry in Hazleton, Pennsylvania, stellen hun huis en hun hart open voor nieuwkomers en voor nieuwe ideeën. Fotografe Nerissa Sparkman reed helemaal vanuit Kentucky naar Detroit om voor de tweede keer samen te werken. Het coverbeeld van dit boek komt uit Neon, Oost-Kentucky, en ik ben blij dat Nerissa die foto heeft gemaakt. Ik bewaar ook warme herinneringen aan Nerissa’s grootmoeder Shelby Simpson, en aan haar dagverse cornbread, het beste uit de Appalachenbergen.

Mijn grootste dank is voor Ewout Langerwerf, die mij onvoorwaardelijk steunt in al wat ik onderneem. Zonder hem was er van deze reis en van dit boek geen sprake geweest.
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journaliste bij De Standaard.
Ze studeerde vertaalkunde

en journalistick in Antwerpen
en Italiaanse taal- en letter-
kunde in Padua. Over haar
emotionele vaderland

Italié schreef ze eerder het
succesvolle Italié. De schaduw-
kantvan een zonovergoten
land. Het afgelopen jaar was
Ine Roox correspondent

van DeStandaard in Amerika.

ove Itali

“Na Italié s Ine Roox een
belofte als schrijvend reiziger’
HUMO

Utalié is cen bock dat ieder-
cen moct lezen dic ets

wil proeven van de Italiaanse
gelukzaligheid, zonder de
ogen te sluiten voor de diepe
misére waarmee het land

al decennia te kampen heeft”
DE VOLKSKRANT

Een historisch
document
over het eerste

Trumpjaar

Wat niemand had voorspeld, werd waar-
heid: Donald Trump won de Amerikaanse
presidentsverkiezingen. De brutale cam-
pagne toonde hoe het machtigste land ter
wereld worstelde met zichzelf en met de
grote tegenstellingen die zijn bevolking
verdelen. Nu Trump de scepter zwaait in
het Witte Huis is de onrust nict gaan liggen,
integendecl. We beleven cen kantelpunt
in de geschicdenis. Als ooggetuige hecft
Inc Roox de cruciale momenten van

het afgelopen jaar mee beleefd. Ze volgde
de Republikeinse conventie en de ver-
kiezingen, trok door het diepe Amerika
en praattc met honderden Amerikanen:
van voormalige mijnwerkers tot kinderen
van immigranten zonder papieren cn
zwarte burgerrechtenactivisten. Op haar
tocht door meer dan tien Amerikaanse sta-
ten voclde Inc Roox heel wat angst, ver-
twiffeling, onzckerheid over de tockomst,
maar ook verbetenheid en de kiem van
cen hevig verzet van dic Amerikanen die
blijven geloven in cen betere en maakbare
tockomst.
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