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    De begeerte om dit land te zien was overrijp; pas nu ze bevredigd is, krijg ik mijn vrienden en vaderland weer innig lief en wordt mijn terugkeer wenselijk, en wel temeer omdat ik het stellige gevoel heb dat ik zovele schatten niet tot eigen bezit en eigen gebruik meeneem, maar dat ze mij en anderen gedurende het hele leven als richtsnoer en stimulans zullen dienen.


    (JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, 1 november 1786)
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    VOORAF


    Dit is geen blinde liefdesverklaring aan Italië. Hoewel ik nog mijmer over de lasagne met lamsragout en Romeinse artisjok die ik gisteren in Trastevere, de meest filmische wijk van Rome, heb opgepeuzeld, wordt dit geen lyrische opsomming van al waarin Italië uitblinkt. Iedereen weet waarom wij dol zijn op dit land, dat geen buurland is, maar toch vaak precies zo aanvoelt. Ik ben nooit druiven gaan plukken in Toscane en ik heb ook nooit de behoefte gevoeld om een oude boerderij om te toveren tot een agriturismo. Daarover gaat dit boek niet. Dit verhaal gaat wel over hoe ik Italië de voorbije drieëntwintig jaar heb beleefd.


    Ik ben opgegroeid in Maasmechelen, in de Limburgse mijnstreek, waar mijn vader onderwijzer was. Zijn hele loopbaan stond hij in het eerste leerjaar. Dat was op eigen verzoek, want hij kon niets mooiers bedenken dan de allerkleinsten die twee vaardigheden bij te brengen die zij een leven lang nodig zouden hebben: lezen en schrijven. De kinderen uit de Italiaanse mijnwerkersgezinnen gingen naar school in hun eigen wijk, die ‘de cité’ werd genoemd. Er werd verteld dat de Italianen zich het meest thuis voelden in hun eigen gemeenschap, met hun eigen winkels en hun eigen (concentratie) scholen. Slechts een enkeling vond toen de weg naar de witte school van mijn vader.


    De cité had geen al te beste reputatie. Omdat de Italianen massaal naar Limburg waren gekomen, waren de witte Limburgers bang geworden voor die ‘opvliegende’ zuiderlingen met dat exotische accent. Uit de cité kon je kortom maar beter wegblijven. Ik heb in Maasmechelse cafés nooit bordjes zien hangen met ‘verboden toegang voor honden en Italianen’ (zoals er in het Waalse Marcinelle wél achter het raam hingen), maar reken maar dat de Italianen ook in Limburg moesten afrekenen met vooroordelen en racisme. Zij hebben een lange weg afgelegd voor zij werden aanvaard.


    Ik weet niet wanneer die andere Belgen iets verder begonnen te kijken dan hun neus lang was en plots besloten dat Italianen cool waren, maar bij mij gebeurde dat op mijn dertiende. Ons gezin had Italië als vakantiebestemming ontdekt, en bij thuiskomst waagden mijn zus en ik ons aan een zelfstudie Italiaans om met vakantievrienden te kunnen corresponderen. Toen mijn vader enkele opgepikte woordjes in zijn klas herhaalde, verkondigde die ene verdwaalde bambino thuis aan zijn ouders dat zijn maestro ‘vloeiend Italiaans’ sprak! Het gevolg laat zich al raden: op de eerstvolgende ouderavond wilde de voltallige familie – grootouders inbegrepen – met hem kennismaken. En het volgende schooljaar telde mijn vaders klas op een totaal van vijfentwintig leerlingen zeventien kinderen van Italiaanse origine. Hoe dat kwam? Volgens de Italiaanse geruchtenmolen was hij een leraar die de Italianen ‘wél welkom heette’.


    Italië en Italianen zouden een belangrijke rol blijven spelen in mijn leven. Na vier jaar zelfstudie Italiaans trok ik naar Antwerpen voor een studie vertaler-tolk, en met mijn diploma op zak reisde ik naar Padua, in het noorden van Italië, waar ik na een extra studiejaar bleef ‘hangen’ om er een baan te zoeken. Per sempre!


    Padua was inderdaad betoverend. En het bleek tegelijk een bekrompen provinciestad, waar ik als buitenstaander in korte tijd een rijtje ergernissen zou verzamelen. Werk vinden bleek geen probleem. Ik kreeg vlug een baantje in een chic advocatenkantoor dat mijn tijdelijk contract al snel wilde inruilen voor een vaste baan, want meertaligheid is in Italië een schaars goed. Toen ik wat anders wilde, maakte ik kennis met het begrip raccomandazione of de lange arm – je hoefde niet goed te zijn, je moest gewoon iemand kennen. Ik stond vaak versteld van de stugge, starre bureaucratie en van het trage ritme van een land dat blijkbaar op veel vlakken was blijven steken in de jaren vijftig. Mijn verbazing was al groot geweest toen wij als universiteitsstudenten onze examens na afloop moesten laten ‘valideren’ in een lange rij van tientallen studenten. In het hele kantoor heb ik niet één computer gezien – enkel stapels stoffige, bruine opbergmappen, van op de grond tot  aan het plafond. Werkelijk alles was toen gecompliceerd. Als EUburger moest ik niettemin periodiek een verblijfsvergunning aanvragen. Een ziekteboekje aanvragen. Een werkvergunning aanvragen. Mijn domicilie aanvragen. Wachten, wachten en nog eens wachten. En vooral, telkens ging dat gepaard met bergen papier.


    Na mijn terugkeer naar België ben ik als journaliste over Italië beginnen te schrijven. Als de Italianen die ik interview mij vragen welke interesse de Belgische lezer in hun verhaal heeft, antwoord ik met een knipoog dat ik mij persoonlijk verantwoordelijk stel voor de buitenproportionele aandacht die mijn krant aan Italië besteedt – een ‘schuld’ die ik met veel plezier draag. Ik vertel erbij dat ondanks talrijke omzwervingen in de rest van Europa, in Latijns-Amerika en in grote delen van Afrika, geen enkel ander land mij na al die jaren in dezelfde mate aantrekt en afstoot, ontroert en mateloos irriteert als ‘mijn’ Italië. Nella vita ci sono tanti amori, ma c’è solo una passione. Het leven kan vele liefdes op je pad brengen, maar een passie ontwikkel je slechts één keer.


    Natuurlijk vind ik het leuk dat mijn vrienden dromen van die wijnboerderij in Italië. Of dat de Vlamingen dolenthousiast het ‘nieuwe aperitiefje’ Spritz bejubelen (hoewel die cocktail van prosecco en Aperol vermoedelijk dateert van de Oostenrijkse overheersing in Noord-Italië en dus bezwaarlijk ‘nieuw’ kan worden genoemd). Tegelijk betreur ik het dat de Italiëkennis van te veel Belgen en Nederlanders zelden de gemeenplaatsen overstijgt. Hoe clichématig wij nog steeds over Italianen denken, heb ik nooit sterker vastgesteld dan in de herfst van 2011, toen de regering-Berlusconi viel onder de loodzware druk van de internationale financiële markten. De cijfers van de Italiaanse economie waren in vergelijking met andere landen niet eens zo desastreus, maar het zeer negatieve imago van premier Berlusconi had hem de das omgedaan. Hoewel zeker de helft van de Italianen nooit op Berlusconi had gestemd, beschouwde de wereld in één klap alle Italianen als Berlusconi’s. Toen de gerespecteerde oud-eurocommissaris Mario Monti het van die ‘flapdrol’ overnam, draaide de publieke opinie  in een tel haar kar: plots waren alle Italianen net zo flink als Super Mario: bravo, bravissimo!


    Zal ik enkele clichés opnoemen? Italianen zijn passioneel, gedreven en enthousiast, maar tegelijk luidruchtig, oppervlakkig en chaotisch. Bovendien kunnen ze slecht organiseren. Ze zijn toonaangevend op het gebied van mode, design en architectuur. Maar is dat niet enkel uiterlijke schijn? Overigens gedijt in het arme zuiden al generaties lang de maffia wonderwel – dat kan toch geen toeval meer zijn? Zou onze kennis van de Italianen, bijna zeventig jaar nadat zij massaal naar onze contreien emigreerden, inmiddels niet wat verder mogen reiken?


    Dit verhaal wordt daarom een reis door dat andere Italië, waarin ik misschien niet alle clichés verwerp maar ze tenminste wel diepgang schenk of van een andere kant belicht. De maffia verteert inderdaad Zuid-Italië, maar wat barst die streek van protest en verzet, en van ongelooflijk veel moed. Het Vaticaan, die andere staat in de staat, heeft de Italiaanse samenleving in een vaak verstikkende houdgreep, zelfs al wordt Italië net als de rest van Europa steeds meer seculier. Lange tijd gedoogde de kerkelijke hiërarchie ook de maffia in Zuid-Italië, maar tegelijk is de meest strijdlustige antimaffiabeweging juist opgericht door de katholieke Kerk.


    Dit cliché is er alvast zeker geen, want het is de tragische waarheid: vooral jong Italië gaat door een diep dal en worstelt met een enorm identiteitsprobleem. Elk jaar trekken tienduizenden jonge Italianen naar het buitenland, niet om in een mijnschacht af te dalen maar wel met een diploma op zak. Die hoogopgeleiden zijn diep ontgoocheld en willen elders een toekomst opbouwen, omdat zij het gevoel hebben dat hun eigen land hen heeft uitgespuwd. In de Catalaanse kuststad Barcelona wonen zomaar even vijftigduizend Italianen! De Italianen die naar het buitenland vertrekken, koesteren een grondige hekel aan hun geboorteland en zien hun vertrek haast als een politiek statement. Generaties nadat de eerste emigranten Italië ruilden voor Australië, Amerika en West-Europa, ziet  een groot deel van de jonge generatie nog altijd geen reden om in het land van la dolce vita een leven op te bouwen.


    Levert de Italiaanse overheid wel voldoende inspanningen om de jeugd een toekomstperspectief te bieden? Doen diezelfde autoriteiten genoeg om het burgerverzet tegen de maffia te ondersteunen en nog te versterken? Rekent Italië kordaat af met politieke corruptie en met misbruiken door grote bedrijven, of neemt de overheid fabrieksbazen liever in bescherming? Biedt Italië nieuwkomers die na een levensgevaarlijke tocht over zee zijn kusten bereiken de opvang die van een EU-land mag worden verwacht? Of lijkt het zijn eigen massale exodus naar betere oorden soms liever te vergeten? In veel gevallen komt Italië er erg negatief uit. Dat zeg ik tot mijn grote spijt, want ik geniet er niet van om pek te gieten over dat mooie Italië, dat velen terecht in hun hart dragen. Maar wie met pek gooit naar Italië, dat is Italië zelf. Verliefdheid maakt misschien blind, maar in de liefde kun je het best je ogen wijd opendoen om ook de negatieve kantjes te zien.


    Ik herinner mij nog goed het rijtje ergernissen die mij ertoe brachten om Italië uiteindelijk te verlaten. Tegelijk beschouwt een stuk van mij dat land nog altijd als een soort ideaal en verheven vaderland, waardoor ik mij bij elk nieuw bezoek moeiteloos laat inpalmen door de buitengewone charme die Italië uitstraalt. ‘Gesproken als een echte Italiaanse’, zeggen Italiaanse vrienden grinnikend wanneer ik hun over mijn dilemma vertel. Velen twijfelen al een leven lang tussen blijven of toch maar weggaan.


    In dit verhaal zoek ik geregeld de schaduwkant op van dat zonovergoten land. Zon en schaduw lijken tegengesteld aan elkaar, maar ze bestaan niet zonder elkaar. Terwijl zonlicht verblindend kan zijn, biedt schaduw je de kans om alles grondig te bekijken. Door de schaduw zie je ook de nuances.


    Wees gerust, door dit boek gaat u niet minder van Italië houden – misschien wel integendeel. Als u na afloop af en toe stilstaat bij de schaduw terwijl u van de Italiaanse zon geniet, dan ben ik al erg tevreden. Tot zover mijn waarschuwing. Verwacht geen ‘ode aan Italië’ en dus zeker geen ‘liefdesverklaring’. Zie het eerder als  een goedbedoelde oproep. Als een brief aan Italië, aan het land en aan zijn volk. Lees het maar als een boze liefdesbrief.

  



  
    

    HOOFDSTUK 1


    Eén land en één volk, onder één vlag?


    Italië is een los verband tussen twintig zeer verschillende regio’s


    Dat hij en zij al jarenlang samen zijn, dat merk je in een oogopslag. Ze hebben kussentjes meegebracht, om het urenlange zitten op de harde stenen van de arena in Verona wat comfortabeler te maken. Ze zijn vanavond extra vroeg gekomen om de grote drukte bij de ingang van de arena te vermijden en de eregasten nog te zien arriveren, daar beneden op het middenplein. Die zullen straks in hun elegantste kledij over de rode loper flaneren, om daarna pal voor het orkest plaats te nemen op zitplaatsen die volgens de folder enkele honderden euro’s moeten hebben gekost.


    Hij en zij nemen plaats op de veel goedkopere stenen, hoog in de flanken van dit Romeinse amfitheater, en in afwachting van Verdi’s barokke koren zijn deze twee curieuze operagasten al een spektakel op zich. Ze vormen een perfect op elkaar ingesteld stel, dat niet hardop spreekt en toch onophoudelijk communiceert. Zoals nu, wanneer zij hem een vragende blik stuurt zonder een woord commentaar. Als hij die blik instemmend beantwoordt, schotelt zij hem nog geen seconde later een geurende pastasalade voor, waarvan het water je in de mond loopt. Ze kent geen genade: uit haar gerieflijke rugzakje haalt ze vervolgens een geblokt tafellaken, waarop ze twee plastic champagnefluitjes klaarzet. Daarop grist hij een fles koele prosecco uit de koelzak die broederlijk naast de rugzak staat te wachten, hij ontkurkt de fles, en na de uitwisseling van een vluchtige glimlach brengen ze zwijgend een toost uit op wat hopelijk een geslaagde opera-avond wordt. Is dat een stille hulde aan Giuseppe Verdi, hun nationale trots? Of zijn die grote stukken Parmezaanse kaas en parmaham die ook nog uit voorraaddoosjes tevoorschijn worden getoverd slechts  een toevallige verwijzing naar de geboortestreek van de grootmeester van de Italiaanse opera?


    De arena is tot de nok gevuld met veel toeristen, maar de Italianen zijn nog talrijker. Giuseppe Verdi was een uiterst gedreven componist die negenentwintig opera’s en muziekwerken heeft nagelaten, en vijftien van die werken schreef hij in tien jaar tijd. Tijdens zijn leven was Verdi al wereldberoemd en dat is hij ook altijd gebleven. Hij werd geboren in de buurt van Parma en op zijn vijftiende was hij al de beste pianist van de hele provincie. Zijn muziek heeft door de eeuwen heen bijzonder grote weerklank gevonden bij een zeer breed publiek, dat zijn theatrale, pompeuze koren altijd wist te smaken. Verklaart die combinatie van muzikaliteit en theater, van drama en pure emotie, waarom elke Italiaan vandaag nog altijd zo dol is op opera, wat in Italië veel meer dan ergens anders een volksgebeuren blijft?


    De tonen van La Traviata galmen nog na wanneer het publiek na de voorstelling afzakt naar de terrassen van Piazza Bra, het plein dat in de vorm van een halvemaan het Romeinse amfitheater omarmt. Terwijl iedereen druk praat en een wijntje of een digestief laat aanrukken, stapt plots de dirigent het plein op. Aan zijn arm begeleidt hij de sopraan die ondanks haar jeugdige leeftijd zopas met bravoure de hoofdrol, Violetta, heeft vertolkt. Licht verbaasd kijkt iedereen naar de man met de lange slipjas, de verlegen blondine aan zijn arm, wanneer hij met haar voorbij de volle terrassen een ereronde wandelt, en het publiek toeroept: ‘Signore e signori, mag ik u voorstellen… Violetta!’ Vervolgens trakteren honderden operagangers ‘Violetta’ op een daverend applaus en een staande ovatie, maar de kreet ‘Viva Verdi!’ blijft ditmaal uit.


    Die slogan werd wél gescandeerd en als graffiti avant la lettre op de muren geschreven in de aanloop naar de Italiaanse eenmaking. Behalve muzikaal was Verdi ook zeer politiek geëngageerd. Toen hij zijn grootste operasuccessen componeerde, was het gebied dat wij vandaag Italië noemen nog een aaneenschakeling van losse staten onder wereldlijk of onder pauselijk gezag. Grote delen van Noord-Italië waren bijvoorbeeld in handen van Oostenrijk. De regio’s Lombardije en Veneto hadden een Oostenrijkse onderkoning, die rechtstreeks verantwoording aflegde aan Wenen. Ook Friuli-Venezia Giulia en het huidige Trentino-Alto Adige (Zuid-Tirol) stonden onder Oostenrijks gezag. Omdat in Toscane het huis van Habsburg-Lotharingen heerste, werd ook die regio tot de Oostenrijkse invloedssfeer gerekend. De uitzondering in Noord-Italië was Piëmont, dat de bakermat van de eenmaking zou worden. In Piëmont, de Aostavallei, Ligurië en het zuidelijke eiland Sardinië bestuurde het huis van Savoye. Grote delen van Centraal- en Noord-Italië waren daarentegen in handen van de paus. De wereldlijke macht van de Heilige Stoel was vlak voor de eenmaking nog aanzienlijk, want het pauselijke grondgebied omvatte in 1859 vrijwel de volledige regio’s Lazio, Umbrië, de Marken en Romagna. Het zuiden van Italië ten slotte was verenigd in het Rijk der beide Siciliën, dat door de dynastie van de Bourbons werd bestuurd. Dat rijk bestreek heel Zuid-Italië en het eiland Sicilië, met uitzondering van Sardinië, dat dus aan het huis van Savoye toebehoorde.


    Giuseppe Verdi was een Italiaanse patriot die met doorzichtige verwijzingen in zijn opera’s het verzet van de Italianen wilde aanwakkeren tegen al die dynastieën. Na de Italiaanse eenmaking, in 1861, zouden dan ook heel wat verborgen revolutionaire boodschappen in zijn opera’s worden ontdekt – al kun je sommige boodschappen allerminst verdoken noemen. Het meest sprekende voorbeeld is Nabucco, Verdi’s eerste grote operasucces. Nabucco ging in 1842 in première in het Scalatheater van Milaan. De opera brengt het Bijbelse verhaal van de Assyriërs die onder leiding van koning Nabucco de stad Jeruzalem veroveren, en het Hebreeuwse volk ver weg van hun vaderland leiden. In de opera zingt het Slavenkoor onder meer ‘O mia patria sì bella e perduta’: o, mijn zo mooie en verloren vaderland. Het Milanese operapubliek had die metafoor erg vlug begrepen: leden de Noord-Italianen niet al veel te lang onder het juk van de Oostenrijkse overheersing? Toen Nabucco later werd opgevoerd in het Fenicetheater in Venetië, gaf het hele publiek Verdi een staande ovatie en zwaaiden de operabezoekers de Italiaanse driekleur in het gezicht van de  verbijsterde Oostenrijkers. Buiten op straat schreven Italiaanse patriotten slogans op de muren: ‘Viva V.E.R.D.I.!’, geen muzikale aanmoediging, maar wel een gecodeerde revolutionaire boodschap. ‘Verdi’ was een acroniem dat stond voor Vittorio Emanuele Re D’Italia: ‘Leve Victor Emmanuel, koning van Italië!’ Het was een onverhulde oproep tot een revolutionaire opstand, een risorgimento of nationalistische wederopstanding, die moest uitmonden in de eenmaking van Italië met aan het hoofd de eerste Italiaanse koning, Victor Emmanuel.


    Aan die eenmaking zijn vele woelige eeuwen van buitenlandse dominantie voorafgegaan. Om te schetsen dat Italië eerder bij toeval is eengemaakt, spoel ik even terug tot de tijd van Napoleon Bonaparte. Enkele jaren na de Franse Revolutie in 1789 plaatste die Corsicaanse generaal tijdens de bestuursperiode van het Directoire het volledige Italiaanse schiereiland onder zijn gezag. In eerste instantie zagen de Italianen hem als een bevrijder, omdat Napoleon de despotische dynastieën uit Italië had verdreven en ze door vier republieken had vervangen. De Cisalpijnse Republiek omvatte heel het noorden van Italië, met uitzondering van Venetië, dat in 1797 aan de Oostenrijkers werd verkocht. Die noordelijke republiek was dan wel een Franse vazalstaat, waarin bovendien loodzware belastingen werden geheven om de talrijke Franse oorlogen te financieren, maar Noord-Italië was opnieuw in één staat ondergebracht – voor het eerst sinds de middeleeuwen. In die republiek ontwikkelde zich via de Italiaanse pers ook een publieke opinie die begon te dromen van Italiaanse eenheid en van onafhankelijkheid.


    Toen de vier napoleontische republieken in 1800 in opstand kwamen tegen de Franse bezetter, hield Napoleon voor de tweede maal een veldtocht door Italië. Ditmaal kregen de Italianen niet te maken met een jonge, ambitieuze generaal die hen zou bevrijden van despotische buitenlandse dynastieën terwijl hij hun Vrijheid, Broederlijkheid en Gelijkheid voorschotelde; nu stonden zij oog in oog met de machtigste man van Frankrijk en misschien wel van heel Europa. Door de Italianen vrede en stabiliteit en een modern  en efficiënt bestuurssysteem te beloven, kreeg Napoleon andermaal het Italiaanse volk op zijn hand. Hij benoemde in het noorden en in Napels twee vertrouwelingen als zijn onderkoningen, terwijl het noordoosten en het centrum vanaf dan Franse departementen waren onder het rechtstreekse bestuur van een Franse prefect. De belastingdruk bleef hoog en de onafhankelijkheid was een verre droom, maar toch ervoeren de Italianen de tijd van het Franse bestuur als een relatief gelukkige en rustige periode. Toen ze in 1812 hoorden dat Napoleon een militaire nederlaag had geleden in Rusland, beseften ze dat zijn dagen geteld waren.


    Maar in Italië waren de geesten nog aan het rijpen, en terwijl de intellectuele middenklasse zich wilde ontdoen van Napoleons onderkoningen, klampten die zich juist vast aan de macht. In plaats van met vereende krachten te strijden voor eenheid en voor onafhankelijkheid, lieten de Italianen een unieke kans voorbijgaan.


    Het Congres van Wenen (1814-1815) was in Italië het begin van het risorgimento, de nationalistische strijd voor een eengemaakt Italië. Op dat Congres werd het grondgebied dat Napoleon had veroverd, na zijn nederlaag opnieuw verdeeld. Op het Italiaanse grondgebied werden de oude dynastieën in ere hersteld – alsof er van Napoleon nooit sprake was geweest. In het koninkrijk Piëmont en Sardinië zou het huis van Savoye weer de scepter zwaaien, op het Zuid-Italiaanse vasteland en op Sicilië kwamen de Bourbons weer aan de macht, en in Toscane het huis van Habsburg-Lotharingen. Wat een enorme stap achteruit voor wie van Italiaanse eenheid en onafhankelijkheid droomde!


    Turijn, de hoofdplaats van het koninkrijk Piëmont-Sardinië, zou ook vele jaren later het kerngebied blijven van de Italiaanse patriotten, en in 1849 verklaarde Victor Emmanuel II, de nieuwe koning van dat rijk, zich een voorstander van Italiaanse eenheid. Het noordelijke koninkrijk van het huis van Savoye leek de ideale basis voor het nieuwe koninkrijk Italië, want het was op dat moment de enige constitutionele monarchie, omgeven door absolute monarchieën en zelfs een theocratie (de uitgestrekte pauselijke  staten). Victor Emmanuels eerste minister, graaf Camillo Benso di Cavour, werd de politieke ideoloog van de Italiaanse eenheidsstrijd. De koning van Piëmont en de graaf van Cavour droomden in de eerste plaats van één staat die heel Noord-Italië omvatte, omdat de eenmaking van het hele schiereiland, met het centrum en het zuiden erbij, in hun ogen een onmogelijke onderneming leek. Victor Emmanuel en Cavour waagden zich aan een spelletje stratego, en goed wetend dat de ene dienst de andere waard zou zijn, stuurden zij Piëmontese troepen eropuit om het Frankrijk van Napoleon III – een neef van de Corsicaanse generaal – bij te staan in een oorlog tegen Rusland. Parijs verklaarde zich achteraf bereid om Piëmont te verdedigen wanneer die staat zich ook maar bedreigd voelde. Al wat Piëmont toen dus moest doen, was een oorlog met de Oostenrijkers uitlokken, die in de rest van Noord-Italië opnieuw de scepter zwaaiden.


    De beroemde overwinning van de Piëmontezen en de Fransen tegen de Oostenrijkers, in de slag bij Magenta in 1859, had verstrekkende gevolgen voor heel Italië. De groothertog van Toscane, de hertogen van Parma en van Modena alsook de pauselijke gezant in Romagna zetten het op een lopen, en in de referenda die in al die staten werden gehouden, koos het volk haast unaniem voor de aanhechting bij het rijk van koning Victor Emmanuel.


    Maar hoe moest dat zuiden in hemelsnaam bij het nieuwe Italië worden gevoegd? Anders dan de Noord-Italiaanse inwoners van Lombardije en van Veneto, die gebukt gingen onder het juk van de Oostenrijkers, konden zuiderlingen niet klagen over een buitenlandse overheerser: het huis van Bourbon was slechts in verre oorsprong Frans en kon niet meer als ‘uitheems’ worden beschouwd. Toch waren zeker de Siciliaanse burgers al die eeuwen van buitenlandse overheersingen bijlange niet vergeten. Zij voelden de frustratie dat ze nooit de hoofdrolspelers van hun eigen lot of toekomst waren geweest, een gevoel dat hun afkeer van elke vorm van centraal gezag ook daarna nog vele jaren zou voeden.


    Er bewoog wat in de Noord-Italiaanse havenstad Genua, waar Siciliaanse ballingen afspraken om een militaire expeditie op het  zuidelijke eiland Sicilië te organiseren. Onder bevel van de vrijheidsstrijder Giuseppe Garibaldi zou zich een vrijwilligersleger vormen, dat uit 1088 mannen en één vrouw bestond. Enkele dagen nadat de vrijheidsstrijders met twee boten vanuit Genua waren vertrokken, zetten zij voet aan wal in de Siciliaanse haven van Marsala. Het was mei 1860. Ter plaatse voegden nog veel meer Siciliaanse vrijwilligers zich bij Garibaldi en diens troepen, en samen verdreven zij de Bourbons en namen zij het hele eiland in, alvorens hun tocht voort te zetten via Napels en op te rukken naar Midden-Italië.


    Rome bleek een obstakel van formaat. In de periode 1859-1860 had de bevolking in Umbrië, Romagna en in de Marken al gekozen voor afscheiding van de pauselijke staten en voor aanhechting bij het jonge koninkrijk Italië, waardoor de paus enkel nog Lazio restte. Woedend wilde hij geen vierkante meter prijsgeven van het laatste stukje grondgebied dat van de pauselijke staat nog overbleef – en Parijs beschermde hem. Vanuit moreel en religieus oogpunt viel het niet mee om de paus uit te dagen en daardoor de toorn van de Franse bondgenoot te riskeren. Dus oefende het jonge Italië een beetje geduld, en met uitzondering van pauselijk Rome en van Venetië, dat nog altijd onder Oostenrijks gezag stond, was Italië in 1860 haast helemaal eengemaakt.


    Een jaar later, op 17 maart 1861, werd Italië officieel geboren, met de noordelijke stad Turijn als voorlopige hoofdstad. Venetië werd in 1866 een onderdeel van het nieuwe Italië, en het Italiaanse leger zou er pas in 1870 in slagen om Rome bij het nieuwe rijk te voegen, waarna de Eeuwige Stad meteen de hoofdstad van Italië werd. Zo kwam ineens een eind aan het risorgimento, dat na het Congres van Wenen begonnen was. Met uitzondering van het piepkleine Vaticaanstad was de paus nu al zijn wereldlijke macht kwijt. Furieus trok hij zich in het Vaticaan terug, waar hij zich uitriep tot gevangene van het nieuwe koninkrijk Italië. Het pijnlijke verlies van gezag en van grondgebied was de kiem van een diep wantrouwen van het Vaticaan jegens de Italiaanse staat, en die uiterst troebele relatie zou pas in 1929, toen de fascistische dictator Benito Mussolini met de Kerk het Verdrag van Lateranen sloot, enigszins worden hersteld.


    Italië was dan wel geboren, maar woonde er in dat jonge land dat kort tevoren nog een onsamenhangend geheel van een hoop kleine staten was geweest, eigenlijk ook één volk? De Italiaanse patriot Massimo d’Azeglio vreesde bij de proclamatie van de staat Italië al het ergste. Hij riep uit: ‘Nu Italië is gevormd, komt het erop aan ook Italianen te vormen.’ Dat was geen geringe uitdaging, want de regionale verschillen waren toen enorm, en zijn dat meer dan honderdvijftig jaar later nog steeds. De overgrote meerderheid van de Italianen was analfabeet en sprak bovendien geen Italiaans maar het plaatselijke dialect. De nieuwe regering besefte dat een gemeenschappelijke taal het volk zou verenigen en riep daarom al in 1868 een parlementaire onderzoekscommissie in het leven die de geschikte middelen moest uitwerken waarmee de juiste taal en de juiste uitspraak van die taal onder de Italianen konden worden verspreid. Maar de geschikte middelen voor welke taal precies?


    De dichter en romanschrijver Alessandro Manzoni stelde de commissie voor om het Florentijns als standaardtaal in te voeren, de taal die hijzelf had gehanteerd in zijn roman I promessi sposi, die in 1842 voor het eerst in zijn definitieve versie was gepubliceerd. Omdat Manzoni met die historische roman een fundamentele bijdrage leverde aan het hedendaagse Italiaans, is De verloofden verplichte lectuur voor elke Italiaanse scholier. De Italiaanse standaardtaal heeft dan wel het Florentijnse dialect als basis, maar is in de loop van de twintigste eeuw flink verder geëvolueerd onder invloed van radio en televisie. Aangezien de Italiaanse openbare omroep Rai in Rome ligt, zou ook het Romeinse dialect binnensijpelen in de Italiaanse standaardtaal, die in meer recente tijden dan weer werd beïnvloed door het dialect van Milaan, de economische hoofdstad van Italië.


    ‘Italiaans was voor mij een vreemde taal die ik op school heb moeten leren’, vertelt Andrea Camilleri (1925), de beroemdste detectiveschrijver van Italië. Camilleri is geboren in Porto Empedocle op Sicilië, maar ik bezoek hem in zijn fraaie appartement in Rome, waar de Siciliaan al ruim vijfenzestig jaar woont en werkt. Hij  regisseerde toneelstukken van Samuel Beckett en van de Siciliaanse Nobelprijswinnaar Literatuur Luigi Pirandello – van wie Camilleri een ver familielid is – en in de Rai-studio’s werkte hij jarenlang mee aan de verfilming van de belevenissen van inspecteur Maigret. Dat personage van de Belgische schrijver Georges Simenon inspireerde Camilleri om zijn eigen inspecteur, de opvliegende maar het immer goed bedoelende Siciliaanse commissaris Salvo Montalbano, uit zijn pen te laten vloeien. Andrea Camilleri is een laatbloeier: hij schreef zijn eerste roman in 1968, maar toen die door veertien uitgeverijen werd afgewezen, zou het nog tien jaar duren voordat hij met een volgend boek op de proppen kwam. Zijn talrijke verhalen en romans zijn vandaag bijzonder populair in Italië en daarbuiten, hoewel of misschien juist omdat Camilleri een atypische detectiveschrijver is. Het meest opvallende kenmerk van zijn romans is hun taal: hij gebruikt een Italiaans doorspekt met Siciliaanse woorden en zegswijzen. ‘Je kunt de avonturen van commissaris Montalbano ook begrijpen als je het Siciliaans niet beheerst, maar bepaalde finesses zullen je ontgaan – op dezelfde manier als een Ier Ulysses van James Joyce grondiger zal begrijpen dan een buitenstaander.’ Camilleri heeft die mengvorm nodig om zijn verhaal te vertellen: ‘Het hoort bij de Siciliaanse context en het hoort bij commissaris Montalbano. Als hij een bevel geeft en doelbewust afstand wil creëren, dan spreekt hij Italiaans. Op alle andere momenten gebruikt hij gewoon zijn moedertaal, het Siciliaans.’


    Een tweede verschil met andere detectiveschrijvers is dat Camilleri de avonturen van zijn held Montalbano altijd inbedt in de politieke en sociale context van Sicilië, en bij uitbreiding van Italië. ‘Dat Salvo Montalbano een literair personage is, ontslaat hem nog niet van zijn maatschappelijke verantwoordelijkheid. Ook hij moet een bijdrage leveren’, zegt Camilleri over zijn commissaris, die rechtdoorzee, eerlijk en loyaal is, ook in de Siciliaanse maatschappij, waar altijd wel iemand op een speciale gunst rekent. Maar commissaris Montalbano verleent geen gunsten, zelfs niet wanneer hooggeplaatste politici of ondernemers dat van hem verwachten. Die sociale kritiek op Sicilië en op Italië is Andrea  Camilleri’s handelsmerk geworden. Als geëngageerde schrijver is hij een veelgevraagde gast in televisiedebatten over de Italiaanse actualiteit en realiteit. Camilleri is sinds 1943 een communist en zijn kritiek op Silvio Berlusconi heeft hij nooit onder stoelen of banken gestoken. Volgens de schrijver heeft Berlusconi tijdens de twintig jaar dat hij de Italiaanse politiek heeft gedomineerd een ravage aangericht die moeilijk ongedaan kan worden gemaakt: ‘Ik had het overigens voorspeld. Toen hij begin jaren negentig in de politiek wilde stappen, heb ik een manifest ondertekend dat Berlusconi’s gebrek aan politieke ideeën aan de kaak stelde en dat toen al protest aantekende tegen zijn verstrekkende controle van de Italiaanse media. Men besloot niet te luisteren. Berlusconi heeft de rijke klasse nog verder bevoordeeld en geldelijk gewin voor alles gesteld, ten nadele van sociale relaties en gebruiken. De vis begint te stinken bij de kop en Berlusconi heeft voor alle Italianen een slecht voorbeeld gesteld.’ Al is de schrijver hoogbejaard, zijn pen heeft hij nog altijd niet neergelegd, en vooral: hij neemt geen blad voor de mond. ‘Door die aaneenschakeling van politieke schandalen is de Italiaanse kiezer zijn vertrouwen in het politieke bedrijf kwijtgeraakt, en dat is ook een culturele crisis. Veel Italianen voelen zich vervreemd van de polis, van de stad en van het gemeenschappelijke belang.’ Commissaris Montalbano, in zijn schaarse vrije tijd een verwoed lezer van kranten en van boeken, zou het niet beter kunnen verwoorden.


    Hij is het hoofd van de politie in Vigàta, een fictieve provinciestad in Sicilië die sterk lijkt te zijn geïnspireerd op Camilleri’s geboortestad Porto Empedocle. Omdat Vigàta is volgebouwd met illegale appartementsblokken, is de Siciliaanse maffia in Camilleri’s romans nooit ver weg. Tegelijk kun je de avonturen van Montalbano allerminst maffiaromans noemen. ‘Die omschrijving zou ik verschrikkelijk vinden’, zegt Camilleri daarover. ‘Praten over de maffia is op Sicilië een uiterst delicate zaak. Door maffiosi in een roman op te nemen, bewijs je dat soort lui alleen maar een grote dienst. Ze mogen niet gered worden. Ze mogen nooit sympathiek worden.’


    De achternaam ‘Montalbano’ komt op Sicilië vaak voor, maar bovenal wilde Andrea Camilleri op die manier hulde brengen aan de Spaanse schrijver Manuel Vázquez Montalbán, wiens held Pepe Carvalho, een privédetective, flink wat overeenkomsten vertoont met Salvo Montalbano. Zo hebben beide speurneuzen een bijzondere voorliefde voor de betere keuken. Camilleri’s boeken zijn ook een smakelijke belevenis, waarbij het water je als lezer meer dan eens in de mond loopt. Commissaris Montalbano liegt nooit tegen vrienden of tegen zijn verre geliefde Livia, die in de Noord-Italiaanse havenstad Genua woont en met wie hij vooral een intensief telefonisch contact onderhoudt, maar een leugentje om bestwil is snel verteld wanneer hij even wil ontsnappen naar restaurant San Calogero, waar de chef-kok hem meestal met vers gegrilde vis verleidt. Montalbano woont alleen en heeft met Adelina – de moeder van twee criminelen, van wie hij er een hoogstpersoonlijk achter de tralies heeft doen belanden – behalve een vlijtige poetshulp ook een begenadigde kokkin in huis. Elke avond weer vindt de commissaris bij thuiskomst behalve een proper huis ook een vers bereide maaltijd in de oven of de koelkast.


    Als er al iets de Italianen onderling sterk verbindt, dan is het wel hun voorliefde voor gastronomie. In heel Italië is de zondagse lunch bijvoorbeeld erg belangrijk, en van noord tot zuid wordt de vrij rigide indeling van een maaltijd in antipasto (voorgerecht), primo piatto (pasta of risotto), secondo piatto (vis of vlees) en dolce (nagerecht) aangehouden. Op sommige producten zijn werkelijk alle Italianen verzot. Parmezaanse kaas – parmigiano reggiano, een verwijzing naar zowel Parma als Reggio Emilia – is zelfs het meest gestolen product in Italiaanse supermarkten: een op de tien kazen wordt meegegrist zonder dat iemand er ooit voor betaalt. Er komt nog meer lekkers uit Emilia-Romagna, een noordelijke streek die voorts met parmaham en met wijnazijn uit Modena een flinke bijdrage levert aan het assortiment Italiaanse producten die wereldfaam genieten. Maar net zoals Rome meer te bieden heeft dan enkel het Colosseum, is Italiaans eten ook een stuk gevarieerder dan spaghetti bolognese met Parmezaanse kaas. Proef zeker ook  eens orecchiette of oorvormige pasta uit Puglia, een streek in het diepe zuiden van Italië die bekend is om het godsgeschenk burrata. Voor die verse, artisanaal bereide kaas die aan de buitenkant uit mozzarella bestaat en een hart heeft van mozzarella met room zou ik een moord begaan.


    In de regionale culinaire tradities is bovendien een brok geschiedenis vervat. Het is geen toeval dat polenta, een puree van maisgriesmeel, behalve in heel Noord-Italië ook in Zwitserland en door de vroegere bezetter Oostenrijk wordt geconsumeerd. Maar nergens anders lieten buitenlandse heersers zulke sterke sporen na als in de Siciliaanse keuken, die Spaanse, Griekse en Arabische invloeden vertoont – couscous is hier bijvoorbeeld een populair bijgerecht. Ook Sicilianen zijn dol op hun lokale kazen. Zij verwerken zoete ricotta in hun typische desserts met gekonfijt fruit en marsepein, en de zoute variant van die kaas is onmisbaar in de saus van verse gepelde tomaten en gebakken aubergines waarmee pasta alla Norma wordt overgoten.


    Italianen houden van hun eten, en de rest van de wereld houdt van wat Italianen eten. De combinatie van verse producten en doorgaans zeer eenvoudige bereidingen is een succesformule die in elke stad op aarde in minstens een paar restaurants wordt uitgetest. Tegelijk schuilt daarin een grote contradictie, want ‘dé Italiaanse keuken’ bestaat niet. Niets weerspiegelt zo sterk de enorme verschillen tussen de twintig Italiaanse regio’s als de lokale eetgewoontes. Als een Italiaan voor je kookt, voegt hij altijd een geheim ingrediënt toe aan zijn kookpot: lokale trots. Of hij nu uit Rome komt, Milaan, Palermo of Turijn, hij zal je op het hart drukken dat het typische gerecht uit zijn stad en streek dat hij net voor je heeft bereid in de verste verte niet te vergelijken valt met wat ze je elders in Italië durven voor te schotelen. Een Italiaan voelt zich in de eerste plaats een Romein, een Milanees of een Palermitaan – en pas daarna een Italiaan. In de grote mythe dat Italië één keuken zou hebben, schuilt nog een tweede leugen, die door handige reclamejongens gretig wordt gepromoot: de diepe nostalgie die Italianen zouden voelen naar het goede plattelandsleven.  Je kunt geen reclame voor olijfolie, pasta of Italiaanse ontbijtkoekjes bekijken zonder dat de fraaie heuvels van Toscane erbij worden gesleurd. In werkelijkheid waren de Italianen bijzonder arm toen ze op het platteland woonden en was hun dieet daar allerminst rijk en gevarieerd. De nostalgie naar het goede Italiaanse boerenleven dook pas op toen de Italianen erin waren geslaagd om de armoede van het platteland net te ontvluchten. Pesto genovese, pizza napoletana of bistecca alla fiorentina: veruit de meeste culinaire tradities in Italië zijn aan steden verbonden en hoegenaamd niet aan dat mythische platteland dat reclames voor olijfolie of tomatenpassata ons zo graag aanprijzen. En al die uiteenlopende culinaire tradities zetten eigenlijk vooral in de verf hoe moeilijk het is om te spreken van één Italië, in feite niets meer dan een zeer los verband van twintig onderling sterk verschillende landstreken.


    Is Italië eigenlijk één natie, en voelen de Italianen dat ook zo aan? Als de Azzurri, zoals de nationale voetbalploeg wordt genoemd, wereldkampioen worden, dan kleurt in een opstoot van patriottisme heel het land groen-wit-rood. Alle Italianen zijn voetbalgek, en ze zijn al even dol op wielrennen. Maar dat is nog niet hetzelfde als een natiegevoel, want al sinds de middeleeuwen is in Italië het stedelijke bewustzijn veel belangrijker. Dat ontstond in de gemeenten, en liep over in de Signorie of stadstaten. Die politiek autonome entiteiten verdwenen bij de eenmaking, maar het gevoel bleef wel overeind. De separatistische beweging Lega Nord, die het meer welgestelde noorden wil afscheiden van het veel armere en volgens de Lega ‘parasiterende’ zuiden, is precies daaruit voortgevloeid.


    Behalve een andere geschiedenis en uiteenlopende tradities wordt in een aantal regio’s ook nog een andere taal gesproken dan het Italiaans, de tientallen dialectvarianten van de standaardtaal nog buiten beschouwing gelaten. Een Belg is het gewend om aan buitenlanders uitleg te geven over zijn kleine vaderland, slechts een zakdoek groot, maar met een ingewikkelde staatsstructuur die gewesten, gemeenschappen, drie nationale talen en evenveel culturen  omvat, samengehouden door een federale regering in Brussel. Hij beschouwt Italië doorgaans als een land met één taal en één cultuur en bijgevolg een eenvoudige staatsstructuur, niet beseffend dat een Italiaan uit het noorden zijn ingewikkelde uitleg over gemeenschappen en gewesten vast véél beter begrijpt dan hij denkt. Ook Italië was niet vies van staatshervormingen, met als gevolg dat vijf van de twintig landstreken vandaag over een speciaal statuut beschikken dat hun een verstrekkende vorm van zelfstandigheid verleent. Twee van die regio’s met een speciaal statuut, Sardinië en Sicilië, zijn gewoon Italiaanstalig, maar danken hun autonomie aan een aparte geschiedenis. In de drie overige regio’s is het statuut echter ingevoerd om de anderstalige gemeenschap dezelfde culturele rechten te garanderen als de Italiaanstalige Italianen.


    De autonome regio Friuli-Venezia Giulia, in het uiterste noordoosten van Italië, grenst aan Oostenrijk en aan Slovenië. De grensstad Gorizia, tijdens de Eerste Wereldoorlog het toneel van gevechten tussen de Italiaanse en de Oostenrijks-Hongaarse troepen, is formeel pas in 1920 een onderdeel van Italië geworden. Na de Tweede Wereldoorlog werd Gorizia in 1947 in twee verdeeld. Dat de grens tussen Italië en Slovenië sindsdien pal door de stad loopt, is pas irrelevant sinds beide landen tot de EU behoren. Tot 2004 werd het belangrijkste plein in Gorizia nog door een muur in twee gedeeld! Terwijl het grootste deel van de stad in Italië ligt, heeft Nova Gorica of ‘nieuw Gorizia’ aan de Sloveense kant van de grens zijn naam niet gestolen: de stad is haast volledig na de Tweede Wereldoorlog gebouwd. Met zo’n verleden hoeft het niet te verbazen dat de regio behalve Italiaans ook Friulaans, Duits en Sloveens tot haar officiële talen rekent.


    Andere talen spelen ook een grote rol bij de autonomie van de Aostavallei, waar overwegend Italiaans, maar daarnaast ook Frans en Provençaals worden gesproken. Mijn favoriete geval apart is echter Trentino-Alto Adige (of Zuid-Tirol), dat net als een stuk van Friuli-Venezia Giulia pas sinds 1920 formeel bij Italië hoort en voordien een onderdeel was van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie. De regio is verdeeld in twee autonome provincies:  Bolzano of Bozen is overwegend Duitstalig met een belangrijke maar krimpende Italiaanssprekende minderheid, terwijl de provincie Trente bijna uitsluitend Italiaanstalig is. Betekent de autonomie van die Italiaanse regio’s dat Italië zeer verdraagzaam is tegenover zijn grote culturele en taalkundige verscheidenheid? De werkelijkheid is iets complexer. De autonome statuten van de vijf regio’s zijn het eindresultaat van een ingewikkeld politiek proces, dat bij momenten zelfs gewelddadig was. Tijdens de fascistische dictatuur (1922-1945) voerde de duce Benito Mussolini een campagne van ‘etnische assimilatie’. Dat hield in dat hij Friuli-Venezia Giulia probeerde te ‘veritaliaansen’ en dat hij ook in Zuid-Tirol het Italiaans als de enige officiële taal trachtte op te leggen. In Friuli waren vooral de Slovenen en de Duitsers het slachtoffer van Mussolini’s beleid. De campagne van etnische assimilatie ging erg ver: in de provincie Triëst werden duizenden achternamen veritaliaanst – en volgens de fascisten zo tot hun ‘oorspronkelijke vorm’ teruggebracht – ten koste van vooral Sloveense en Kroatische familienamen. Vodopivec werd in Bevilacqua veranderd, Russovich werd Russo en mijnheer of mevrouw Krizman moest voortaan als Crismani door het leven.


    In Zuid-Tirol deed Mussolini ongeveer hetzelfde, maar hij ging daar wel iets omzichtiger te werk, vertelt Paolo Valente, een historicus uit Bolzano. ‘Mussolini had helemaal geen scrupules jegens toenmalig Joegoslavië. Wie Kroatisch of Sloveens sprak in Triëst, is met de zwaarste fascistische repressie in aanraking gekomen. Voor Duitstaligen in Zuid-Tirol lag dat iets anders, omdat Mussolini zeker tot 1934 goede relaties met Oostenrijk onderhield. Om die reden hebben de fascisten tijdens de italianiseringscampagne weinig fysiek geweld gebruikt in Zuid-Tirol, al betekent dat niet dat de Duitstalige Italianen in Zuid-Tirol niet zouden hebben geleden onder de culturele repressie van het fascisme.’ In 1923 werd het Duits uit het openbare leven geweerd. Straat- en plaatsnamen werden vervangen door een Italiaanse variant. Op die manier werd ‘Zuid-Tirol’ ineens ‘Alto Adige’ (de Adige is een rivier). Ook op school moest het Duits wijken voor het Italiaans. ‘Kinderen die in 1923 aan de lagere school begonnen, volgden verplicht  onderwijs in het Italiaans’, zegt Paolo Valente. ‘Maar wie een jaar eerder in het eerste leerjaar zat en dat in het Duits had doorlopen, mocht zijn school op die manier afmaken. Daarom duurde het tot 1929 totdat er helemaal geen Duits meer werd onderwezen in Zuid-Tirol, met uitzondering van twee katholieke seminaries.’ Mussolini had de katholieke Kerk broodnodig om de fascistische ideologie succesvol aan alle Italianen op te dringen en bijgevolg joeg hij de Kerk liever niet tegen zich in het harnas. Tenslotte had hij in 1929 net een verdrag met het Vaticaan gesloten, dat een eind moest maken aan de jarenlange vijandigheid die tussen de Italiaanse staat en het machtscentrum van het katholieke geloof had bestaan. ‘In Bolzano profiteerde de Kerk van haar geprivilegieerde positie om erover te waken dat de Duitse taal en cultuur in Zuid-Tirol het fascisme zouden overleven’, zegt de historicus. ‘De Kerk was bijvoorbeeld nauw betrokken bij de uitgave van Dolomiten, vandaag nog altijd een wijdverspreide Duitstalige krant.’


    Waarom moesten Duitstalige Italianen tijdens het fascisme eigenlijk voor hun culturele rechten vrezen, als Mussolini en Adolf Hitler bondgenoten waren? Ook al sloegen zij de handen ineen, voordien was de liefde zeker niet altijd even groot. ‘Benito Mussolini koesterde lang een diep misprijzen voor de Duitse Führer. Maar na de internationale veroordeling van Mussolini’s inval in Ethiopië bleek nazi-Duitsland de enige “vriend” die hem nog restte. In 1935-1936 sloten nazi-Duitsland en fascistisch Italië hun alliantie met de bekende, fatale afloop’, aldus Valente.


    ‘Mussolini’s houding jegens Oostenrijk was tot dan veel gemoedelijker geweest. De duce bewonderde het austrofascisme, het autoritaire bewind dat Oostenrijk bestuurde, en hij probeerde Hitler er ook nog van te weerhouden om Oostenrijk te annexeren.’ Mussolini’s pogingen om Oostenrijk te sparen bleken vruchteloos, en toen de Führer in 1938 Oostenrijk bij nazi-Duitsland voegde, dachten de Duitstalige inwoners van Zuid-Tirol dat zij het best eieren voor hun geld konden kiezen. Al sinds 1923 waren zij opgescheept met een Italiaanse tiran die met zijn fascistische wetten hun culturele en taalkundige rechten vertrappelde: was het niet wijzer om dan maar ineens voor de Duitse tiran te opteren?  Hitler en Mussolini voelden wat er leefde en in 1939 sloten zij een akkoord. De Tirolers mochten kiezen voor het Italiaanse of voor het Germaanse burgerschap. Wie koos voor dat eerste, mocht in Italië blijven, maar werd verplicht om helemaal afstand te doen van Duitse culturele rechten. Wie echter wilde vasthouden aan dat Duitse culturele gevoel, moest dan maar ineens naar Hitlers rijk vertrekken. De Tirolers meenden dat het toch niet zover zou komen, in de veronderstelling dat Hitler na Oostenrijk ook Zuid-Tirol zou inpalmen. Kozen zij in de volksraadpleging massaal voor het Germaanse burgerschap, dan zou de Führer begrijpen dat de Tirolers zich niet zouden verzetten tegen aanhechting bij Duitsland – en van verhuizen naar Duitsland hoefde in dat geval geen sprake te zijn. In die overtuiging koos meer dan 85 procent voor het Germaanse burgerschap.


    Al snel bleek echter dat het volkomen anders zou lopen dan de Tirolers vooraf hadden gehoopt. Hitler wilde om Zuid-Tirol zijn alliantie met Mussolini niet op het spel zetten en hij liet de Duitstalige provincie ongemoeid. Maar hij koesterde wél verregaande oorlogsplannen, waarvoor hij in Duitsland best een hoop extra mankracht kon gebruiken: de dictator had dringend soldaten en arbeidskrachten nodig. Toen de Duitstalige Italianen voor de Germaanse natie hadden gekozen, was er voor hen geen weg terug: ongeveer 75.000 onder hen vertrokken naar gebieden in Duitsland en in Oostenrijk. ‘Na de Tweede Wereldoorlog werd een terugkeer naar Italië hun overigens zeer moeilijk gemaakt, totdat Italië internationaal zo onder druk werd gezet dat het uiteindelijk zijn Duitstalige burgers onder bepaalde omstandigheden toch toestond om naar huis terug te komen. Uiteindelijk maakten zo’n 45.000 Duitstalige Italianen van die mogelijkheid gebruik’, zegt historicus Paolo Valente.


    In 1948 werden Duits en Italiaans beide officiële talen in Trentino-Alto Adige. Er kwamen ook Duitstalige scholen, maar de Duitstalige gemeenschap bleef aandringen op nog meer autonomie. Toen de spanning tussen Oostenrijk en Italië in 1960 een hoogtepunt had bereikt, werd de kwestie-Bozen aan de Verenigde Naties voorgelegd. Tegelijk begonnen Duitstalige separatisten met een  terroristische bommencampagne voor afscheiding van Italië. Pas twaalf jaar later, in 1972, verkreeg Trentino-Alto Adige nog meer autonomie en Oostenrijk beloofde Rome zich vanaf dan niet meer met Bozen te bemoeien. De rust keerde weer en de separatisten staakten hun terreurcampagne.


    De autonome provincies Trente en Zuid-Tirol hebben vandaag erg veel eigen bevoegdheden, bijvoorbeeld op het vlak van openbare werken, cultuur, onderwijs, landbouw en transport. Dat kan omdat haast 90 procent van de belastingen terugvloeit naar beide provincies. Het overkoepelende regionale bestuur is niets meer dan een lege doos, want de twee provincies hebben het helemaal zelf voor het zeggen. Rijk, welvarend en in grote mate autonoom: zou het troebele oorlogsverleden dan helemaal verwerkt zijn en is het honderd procent peis en vree tussen wie Duits spreekt en wie Italiaans? Nieuwsgierig stap ik in de trein die me door naar dennen geurende valleien zal leiden naar Bolzano, Duitstalig en toch Italiaans.


    ‘Heidi! Je bent je sleutels vergeten!’ roept een vrouw uit het raam van een Oostenrijks tirolerhuisje. ‘Gooi maar, ik vang ze wel’, antwoordt Heidi in het Italiaans. Bolzano is een bizarre stad in een opmerkelijke regio, die officieel dan wel tot Italië behoort, maar Oostenrijk uitademt. Bierstuben concurreren hier met pizzeria’s en overal is de menukaart zowel in het Duits als in het Italiaans opgesteld. Dat is heus niet om de toeristen te plezieren, maar wel omdat de lokale bevolking dat beter begrijpt. ‘Proef de canederle maar in een warme bouillon, dat is lekkerder op een frisse zomeravond’, zegt de ober van een Tiroler restaurant. De gepaneerde broodballetjes met stukjes spek zijn hier even typisch als een bord geurende ‘Italiaanse’ pasta. Maar niet alleen mijn avondeten wijst mij erop hoe jong en complex dit stukje Italië wel is. Door familieverhalen weten de Tirolers zelf nog maar al te goed dat de overdracht van Oostenrijk-Hongarije aan de Italiaanse zuiderburen echt niet zonder slag of stoot verliep, en dat Mussolini’s machtsovername in 1922 het enkel erger maakte. ‘Mijn oma was drie jaar, en van de ene dag op de andere werd haar verboden nog Duits te spreken’,  vertelt Rosanna Cozza, een Duitstalige bediende bij de stad. ‘Leraars gaven dan maar stiekem Duitse les. Vandaag vechten wij nog altijd voor onze taal en identiteit. Die Italianen vertikken het om een woord Duits te spreken.’ Met hapjes en brokjes kreeg Trentino-Alto Adige almaar meer autonomie. ‘Zo heeft Italië een tweede Joegoslavië vermeden’, reageert Carlo Giocco, een Italiaanstalige boekhouder bij de stad. Hij is overigens de terreurcampagne van Duitstalige separatisten nog lang niet vergeten. ‘In de jaren zestig zaten we even op een tijdbom. Separatisten bliezen toen in de bergen elektriciteitscentrales op.’ Door de gemaakte afspraken met Oostenrijk en door het autonome statuut van de streek binnen Italië houdt de vrede vandaag goed stand, maar dat is wel uitgemond in een moderne latrelatie. ‘Voor al wat denkbaar is, hebben we hier nu twee aparte systemen’, zegt Giocco. ‘Iets anders is nu eenmaal niet mogelijk in Zuid-Tirol.’


    Bolzano is een kleine stad, met twee aparte cultuurcentra en twee concertzalen. Door het proportionele systeem is in de provincie Bolzano je etnische afkomst ook van belang wanneer je op zoek gaat naar een baan. Het autonome statuut waakt er bovendien over dat zowel de Italiaanstalige als de Duitstalige gemeenschap is vertegenwoordigd in het openbaar bestuur. Hoewel de Duitstalige Volkspartei hier jarenlang een volstrekte meerderheid behaalde, maakte het statuut een coalitie met een Italiaanstalige partij verplicht. Maar terwijl de politiek verplicht gemengd is en de hele openbare sector met etniciteit rekening moet houden, is het onderwijs eigenaardig genoeg volledig gescheiden. Van de kleuterklas tot de universiteit leggen Duitssprekende en Italiaanstalige kinderen een apart parcours af. Op die manier waakt het tweeledige systeem wel over ieders rechten, maar blijven er voor beide gemeenschappen weinig raakvlakken over. Paolo Valente geeft toe dat het systeem dubbelzinnig is: ‘Politici worden verplicht om elkaar te leren kennen, problemen samen het hoofd te bieden en knopen door te hakken. Het autonome statuut van deze regio dwingt ons om samen te werken, maar de concrete invulling staat gelijk aan een volledige scheiding.’


    Niet alleen gaan kinderen ofwel naar een Duitse ofwel naar een Italiaanse school, je hebt hier zelfs aparte Duitstalige of Italiaanstalige orkesten. Dat was anders geweest als de regio na de Tweede Wereldoorlog in plaats van gescheiden scholen ineens tweetalig onderwijs had ingevoerd. ‘Maar de geesten waren daar toen absoluut niet rijp voor’, zegt Valente. ‘Voor de Duitstalige Italianen was het herstel van Duitstalig onderwijs – wat de duce had afgepakt – fundamenteel. De Duitstaligen kampten met een grote angst om hun taal en hun cultuur te verliezen.’ De stedelingen gaan doorgaans op een beschaafde manier om met die historische rivaliteit, maar in de bergdorpjes worden Italianen soms ronduit vijandig behandeld.


    Terwijl de Duitstaligen in Bolzano zich altijd flink hebben ingespannen om het Italiaans uitstekend te beheersen, is dat andersom lang niet altijd het geval: Italianen blinken niet uit in kennis van vreemde talen. Toch zien Italiaanstalige ouders stilaan in dat een goede kennis van het Duits in een meertalige regio als Zuid-Tirol een troef is. Steeds vaker sturen zij hun kind naar een Duitstalige school in Bolzano, of naar een universiteit in Oostenrijk. ‘Zowel Duitstalige als Italiaanstalige scholen bieden vijf uur les per week aan in de tweede taal, maar om het Duits echt grondig te beheersen heb ik als middelbare scholier een schooljaar in Duitsland gestudeerd’, vertelt Valente. ‘Inmiddels hoeft dat niet meer, want sinds tien jaar bieden de scholen in de provincie Bolzano uitwisselingsprogramma’s aan. Mijn kinderen volgen nu een schooljaar les in een Duitstalige school in onze eigen woonplaats en hoeven daarvoor niet meer een jaar naar Duitsland. De scholen stimuleren deze uitwisseling mijn kinderen voelen zich welkom in hun nieuwe school en denken er zelfs over om nog een jaartje langer te blijven.’


    Maar met Duits en Italiaans houdt het niet op. De provincie Trentino is haast helemaal Italiaanstalig, de provincie Zuid-Tirol telt 70 procent Duitssprekenden en 26 procent Italiaanstaligen. En laat nu net de derde gemeenschap, die het Ladino als moedertaal heeft, de enige groep inwoners van Zuid-Tirol zijn die zowel het  Duits als het Italiaans perfect beheerst. De gemeenschap van zo’n dertigduizend sprekers woont vooral in de idyllische valleien Val Badia en Val Gardena. Het Ladino is een Oudromaanse taal die is voortgevloeid uit het volkslatijn, en Cherubina Nagler is ermee opgegroeid. ‘Als de Duitstaligen al vrezen dat zij hun identiteit verliezen, wat moeten wij dan zeggen?’ zegt Nagler lachend. Tot haar vijfde sprak ze niets dan Ladino, op school in Val Badia leerde ze Duits en Italiaans. Net als elke Ladinospreker beheerst ze de drie talen nu perfect, en daarom zou een gemengd systeem volgens haar veel beter zijn voor de onderlinge integratie van de bewoners van Trentino-Alto Adige: ‘Nu kijken de Duitstaligen altijd maar richting Duitsland, terwijl de Italiaanstaligen er voortdurend op hameren dat dit Italië is. Alleen de politiek heeft er baat bij de twee gemeenschappen gescheiden te houden.’ Zo hebben de Duitstaligen jarenlang vrijwel uitsluitend voor de Volkspartei gekozen, terwijl de Italiaanstaligen hun stem gaven aan de postfascistische partij Alleanza Nazionale. Dat stemgedrag van de Italiaanstaligen was een reactie op de invoering van verplichte tweetaligheid in het openbaar bestuur. Waarom een verplichte kennis van het Duits, zo redeneerden de eentalige Italianen van Zuid-Tirol, als zij toch al Italiaans spraken in Italië? En alsof het soms nog niet ingewikkeld genoeg is tussen twee partijen, is er ook nog de vrees voor de onbekende derde. Cherubina Nagler stelt die angst vast in haar werk. Sinds zij naar Bolzano is verhuisd, promoot zij het Ladino en zijn cultuur. ‘Het Ladino heeft prachtige, eeuwenoude legendes over de mysterieuze Dolomieten met al hun heksen en kabouters. Die wilden wij in de scholen van Bolzano aan de kinderen vertellen. De Duitse scholen zeiden resoluut nee. Het zou te “verwarrend” zijn voor de kinderen.’


    In Trentino-Alto Adige garandeert het autonome statuut dat de twee taalgroepen in vrede leven, maar tegelijk naast elkaar bestaan. De nog jonge, in 1997 opgerichte universiteit van Bolzano tracht die vredige apartheid te doorbreken door studenten examens in drie talen – in het Duits, het Italiaans en het Engels – te laten afleggen. Jarenlang is het wel even anders geweest. Italiaans-  en Duitstalige scholieren die al van kindsbeen af naar aparte scholen waren gegaan, zouden elkaar in het voortgezet onderwijs evenmin tegenkomen. Duitstalige studenten schreven zich in aan de universiteit van München, Innsbruck of Wenen, terwijl de Italiaanstaligen in Padua, Verona, Bologna of in Trente verder gingen studeren. De drietalige universiteit van Bolzano hoopt de eigen studenten thuis te houden. Toch blijft het zeer de vraag of het echt enkel een kwestie van tijd is voor Italiaans- en Duitssprekenden niet naast, maar echt helemaal met elkaar opgroeien, studeren en werken. Optimisme vind je niet toevallig aan de drietalige universiteit van Bolzano. Volgens de Duitstalige Vicky Rabensteiner, die aan die universiteit werkt, kijken jongeren resoluut naar de toekomst: ‘Ik kom uit een eentalig Duits dorp en ik was al tien jaar oud toen ik Italiaans begon te leren. Veel te laat vond ik dat. Of je de andere gemeenschap leert kennen, hangt in grote mate van jezelf af. Een kleine, radicale minderheid van amper 5 procent zou nog altijd bij Oostenrijk willen horen. Zelf heb ik veel Italiaanstalige vrienden. Wij jongeren hebben geen nare herinneringen aan het fascisme. Met onze grootouders delen wij wel de vrees om helemaal op te gaan in het overwegend eentalige Italië. Die vrees is aan ons doorgegeven door onze grootouders, die verplicht werden hun moedertaal te vergeten en Italiaans te spreken.’


    Een grote autonomie in het noorden van Italië is al jarenlang de natte droom van de separatistische partij Lega Nord, die zo’n autonome status zou gebruiken om zich daarna helemaal van de rest van Italië af te scheiden. ‘De Lega Nord benijdt onze regio om haar financiële onafhankelijkheid,’ stipt Rabensteiner aan, ‘maar wij hebben niet om economische, maar wel om taalkundige en culturele redenen een autonoom statuut.’ Toch werkt dat autonome statuut vooral op socio-economisch vlak zo goed omdat de regio dankzij het toerisme erg welvarend is.


    Dat zo’n autonome status allerminst een garantie is voor een gezonde boekhouding bewijst Sicilië, dat verder in dit boek uitgebreid aan bod komt. In die zuidelijke regio is de bureaucratie  maar liefst tweemaal zo duur als in de rest van Italië, het kwalijke gevolg van tientallen jaren van cliëntelisme. De toenmalige premier Mario Monti uitte in 2012 zijn grote bezorgdheid over de financiële stabiliteit van Sicilië, en het scheelde maar een haar, of Monti had vanuit Rome een regeringscommissaris naar Palermo gestuurd om de financiële huishouding op orde te brengen. Sicilië kwam er in de zomer van 2012 van af met een dringend financieel plan, dat de centrale regering in Rome nu met argusogen volgt. Waarom hebben die Sicilianen, die toch allemaal ook Italiaans spreken, eigenlijk een speciaal statuut? Als Siciliaan kent schrijver Andrea Camilleri als geen ander de Siciliaanse trots en het diepe wantrouwen tegenover de Italiaanse centrale staat. ‘Sicilië was al tijdens de dynastie van de Bourbons een machtig koninkrijk, nog voordat Italië werd eengemaakt. Eigenlijk kun je het een mirakel noemen dat de Sicilianen toen puntje bij paaltje kwam toch zoveel sympathie hadden voor de strijders van het risorgimento en zich bij hen aansloten om ook het zuiden van Italië bij de rest van het nieuwe koninkrijk Italië te voegen.’ Al voor de Italiaanse eenmaking was Sicilië een politiek en sociaal laboratorium, en dat is het zuidelijke eiland tot vandaag gebleven.


    Vijf regio’s van de twintig met een speciaal statuut is soms al van het goede te veel, maar het systeem werkt dankzij het centrale kader dat in Rome behouden blijft. Dat maakt het voor veel Italianen, hoewel ze hun natiegevoel voortdurend ter discussie stellen, ondenkbaar dat het land opnieuw zou uiteenvallen in een heleboel kleine staten – tenslotte blijft de rest van Italië vrij onverschillig bij het financiële wanbeheer op Sicilië, of bij het taalkundige en culturele gekissebis tussen wie Duits en Italiaans spreekt in Bolzano. Toch oefent één staat binnen de Italiaanse staat vandaag nog altijd een verpletterende invloed uit op de Italiaanse samenleving en bijgevolg ook op de nationale politiek. Die staat is het Vaticaan. Lange tijd waren de relaties tussen de pauselijke macht en het moderne Italië ronduit vijandig, omdat het Vaticaan bij de Italiaanse eenmaking in 1870 het hele pauselijke grondgebied met uitzondering van Vaticaanstad aan dat jonge koninkrijk Italië was  kwijtgeraakt. Kerk en Staat zouden hun vete pas in 1929 bijleggen, toen de fascistische dictator Benito Mussolini met het Vaticaan het Verdrag van Lateranen sloot. Als wereldlijke macht stelt het Vaticaan vandaag niets meer voor, maar als moreel en religieus gezag heeft de Kerk zich knus in het hart van de Italiaanse hoofdstad Rome genesteld. Het gevolg van die grote invloed is dat Italië inzake bio-ethische vraagstukken zoals euthanasie, abortus of het homohuwelijk mijlenver achterophinkt tegenover andere moderne Europese staten.

  



  
    

    HOOFDSTUK 2


    Italianen zijn bijzonder devoot en bovendien bijgelovig


    Adopteer eens een doodskopje!


    Een grote, gele strik houdt de weelderige, blonde lokken van het kind samen. Haar lange wimpers rusten vredig op haar gesloten oogleden. Rosalia Lombardo draagt haar mooiste jurkje, en het lijkt alsof het kleine meisje al haast een eeuw lang in dromenland verkeert. Rosalia was amper twee jaar oud toen ze in 1920 aan een longontsteking bezweek. Vandaag is zij de jongste en best bewaarde mummie in de merkwaardige dodenstad diep in de onderbuik van Palermo. Rosalia’s gezelschap is vele eeuwen ouder. Deze gang is voor de mannen gereserveerd. Daar worden de vrouwen tentoongesteld. Even verderop is er een speciale plek voor de ambachtslieden, en nog verder voor monniken en voor pastoors. Twee soldaten van het leger van de Bourbons herinneren aan de tijd dat die trotse dynastie over Sicilië heerste. Tot in dit unieke dodenrijk worden zij door hun aartsvijand achtervolgd, want daar ligt een soldaat van Garibaldi’s revolutionaire garde, die hen in 1860 van dit zuidelijke eiland had verjaagd. Maar het meest indrukwekkend en bevreemdend blijven toch de talrijke kinderlijkjes, geëxposeerd in de voor hen gereserveerde gang. Zij herinneren aan lang vervlogen tijden, toen kindersterfte ook in de gegoede milieus van Palermo veelvuldig voorkwam. De catacomben van de kapucijner monniken lijken een macabere toeristische attractie, maar vormen al sinds de zestiende eeuw een intrinsiek onderdeel van de Siciliaanse hoofdplaats. Geen enkele Palermitaan huivert of fronst de wenkbrauwen bij de gedachte dat in deze half verlichte ondergrondse kloostergangen de gemummificeerde lijken van haast achtduizend Siciliaanse notabelen tot in de eeuwigheid worden bewaard.


    De catacombe dei Cappuccini ontstonden toen op het kerkhof nabij het klooster te weinig plaats overbleef om nieuwe doden te begraven. Terwijl ze naar een andere begraafplaats zochten, legden de kapucijnen de lichamen tijdelijk in een ondergrondse ruimte achter het altaar van de kerk die ze in 1534 hadden gebouwd. Toen ze tot hun verbazing vaststelden dat de daar bewaarde lijken op natuurlijke wijze waren gemummificeerd, besloten ze hun zoektocht naar een nieuw kerkhof te staken. Silvestro van Gubbio was de eerste kapucijn die na zijn dood in 1599 in de catacomben zijn eeuwige rustplaats vond. Hoewel het oorspronkelijk de bedoeling was dat enkel gestorven kapucijnen zich daar bij fra Silvestro zouden voegen, gingen de broeders overstag toen het verzoek kwam van rijke Siciliaanse notabelen en niet-geestelijken om eveneens in een zo goed mogelijke staat voor het nageslacht te worden bewaard. Bijna drie eeuwen lang stonden rijke Sicilianen de lichamen van hun nabestaanden aan de monniken af voor bewaring. De mummies werden om het fraaist uitgedost, en de laarsjes, bonte rokken en geborduurde sokken die de vrouwen dragen, waren in hun tijd vast de laatste mode. Op den duur lieten notabelen in hun testament opnemen welke kledij ze in de ondergrondse kloostergang wilden dragen – sommigen stonden er zelfs op dat hun plunje regelmatig werd vervangen. De monniken vonden het best, zolang de nabestaanden jarenlang flink bleven dokken voor hun gemummificeerde familielid. Bereikte het geld hen niet op tijd, dan legden de kapucijnen het lijk op een schap tot de betalingen werden hervat.


    De bewaring van al deze afgestorvenen kan niet louter een kwestie van prestige zijn geweest: familieleden bleven de catacomben bezoeken om bij de overledene te zijn, met hem of haar een praatje te maken, om wijze raad te vragen, of om in zijn of haar gezelschap te eten. De dodenstad van de kapucijnen behoorde op die manier nog altijd tot het rijk der levenden, en misschien viel het afscheid de achterblijvers daardoor wat minder zwaar.


    Sinds 1920 zijn er in de catacomben van Palermo geen mummies meer bijgezet, maar dat maakt de dodencultus niet minder levend.  Die is in heel Zuid-Italië sterk, en op verschillende plaatsen wordt die hang naar het occulte ook nog overgoten met een royale portie bijgeloof. Superstitie is geen enkele Italiaan echt vreemd, en dat gaat een stuk verder dan onze tegenzin om onder een ladder door te lopen. Toen ik op een regenachtige middag ons studentenhuis in Padua binnenstapte en mijn opengeklapte en doorweekte paraplu in de gang naast onze voordeur liet uitdruppen, haalde ik mij behalve de onmiddellijke toorn van mijn huisgenoten tegelijk ettelijke duistere voorspellingen van nakend onheil op de hals. Sindsdien drupt mijn paraplu nog altijd naast mijn voordeur uit – maar tot mijn eigen verbazing klap ik hem altijd eerst dicht.


    In Palermo kijken ze niet vreemd op van een kloosterkelder met duizenden aangeklede mummies, in Napels hebben ze dan weer een speciale relatie met getallen. ‘In de Napolitaanse traditie symboliseren specifieke cijfers en getallen een gevoel of een begrip’, vertelt Daniele Sanzone, de frontman van muziekgroep ’A67, een stel jonge rockers uit Scampia, een groezelige buitenwijk van Napels. ‘In mijn teksten speel ik met die relatie tussen woorden en cijfers. Ik zing bijvoorbeeld: iedereen weet dat het getal 90 angst symboliseert, laat 180, het dubbele van dat getal, dan voor onze waardigheid staan.’ Waardigheid is vaak zoek in Scampia, koploper in Europa’s donkerste statistieken. De wijk wordt de grootste openluchtmarkt voor harddrugs van West-Europa genoemd, een ‘bedrijfstak’ die strak wordt geregisseerd door de camorra, een van de meest meedogenloze maffia’s in Italië. Omdat meer dan één op twee jongeren werkloos zijn, is de stap naar de criminaliteit snel gezet. Maar ’A67 sloeg een andere weg in: de groep zingt juist protestsongs tegen de camorra, wat de band in Napels lang niet altijd in dank wordt afgenomen. De naam van de band – alweer een getal – verwijst naar de Napolitaanse verbastering van de beruchte bouwwet nummer 167, die in de jaren tachtig in Scampia heeft geleid tot de constructie van torenhoge sociale woonblokken, die met hun driehoekige vorm het grauwe panorama van de wijk typeren. Wegens hun vorm worden ze vele, of ‘zeilboten’ genoemd. Oorspronkelijk was het goedbedoeld: de talrijke balkonnetjes, erg dicht op elkaar, moesten een eigen wijkeconomie stimuleren.  Maar de zeilboten bleken een architecturale miskleun, en de drugshandel is het enige wat ze ooit hebben gestimuleerd. Het getal 167 staat inmiddels synoniem voor de hele wijk.


    ‘Dat bizarre spel van woorden en cijfers komt mogelijk vreemd over op een buitenstaander, maar jong of oud, elke Napolitaan begrijpt het moeiteloos’, zegt Daniele Sanzone. ‘Nog niet zo gek lang geleden was het in Napels volstrekt normaal om op straat raad te vragen aan een dromenvertaler, iemand die over de gave beschikte om droombeelden om te zetten in concrete cijfers en getallen.’ Tegen betaling, uiteraard, en daarom was er altijd enig profijt mee gemoeid: voor de dromenvertalers, die op die manier een aardig centje bijverdienden, maar ook voor de dromers zelf, die zich repten om met de cijfers uit hun dromen aan de loterij te gaan deelnemen. Ik vind zoveel zuidelijke folklore uitermate komisch – en de jonge muzikanten van ’A67 lachen hartelijk mee. Tot de manager van de band, die ik tot op dat moment voor een rationeel man heb gehouden, opmerkt dat hij ‘niet noodzakelijk’ in al die dromenvertalingen gelooft, maar toch heeft vastgesteld dat heel wat van zijn kennissen op die manier flink wat geld hebben gewonnen. Het hek is van de dam. De hele groep barst in lachen uit, maar of iedereen het ook méént? Vast niet elk lid van dit gezelschap is immuun voor zoveel kleurrijke folklore.


    Als je weet waar je moet zoeken, dan zou je zelfs vandaag nog wel een dromenvertaler of twee kunnen vinden in een van de oude steegjes van de Napolitaanse binnenstad. Maar ooit hoefde je helemaal niet naar die volkse figuren op zoek te gaan, want je kon zo’n vertaler op elke straathoek vinden. En nog vroeger daalden de Napolitanen diep in de onderbuik van de stad af, om hun geluksgetallen te ontdekken. Voor wat geluk tijdens het kansspel moet je blijkbaar iets overhebben. Vond u de catacomben van de kapucijnen al een merkwaardige plek, zet u dan maar schrap voor deze reis naar de begraafplaats van de anime pezzentelle, de verloren en eenzame zielen van Napels.


    Onder de Sanitàwijk in Napels ligt een massagraf. De doden in deze ondergrondse gangen zijn niet gemummificeerd, laat staan  dat iemand hen zou hebben aangekleed. Dit is niet de laatste rustplaats van rijke notabelen, wel van arme stakkers die aan een verschrikkelijke epidemie zijn bezweken of te onbemiddeld waren om zich een fatsoenlijke begraafplaats te kunnen veroorloven. In 1656 werden op deze plek vermoedelijk tienduizenden slachtoffers van de pestepidemie begraven. In 1836 brak in Napels dan weer cholera uit: ook die doden zouden hun laatste rustplaats hebben gevonden op de begraafplaats van de Fontanelle. Zoveel anonieme schedels en beenderen prikkelden de nieuwsgierigheid van de Napolitanen: wie waren die afgestorvenen? Wat was hun levensverhaal en hoe waren zij precies aan hun eind gekomen? Misschien was hun ziel eenzaam en verlaten, en wilden ze in ruil voor wat aandacht en gebeden in het hiernamaals alvast een goed woordje voor hen doen? En zo kwam het dat de anonieme schedels in dat Napolitaanse massagraf een brug gingen vormen tussen het leven op aarde en het hiernamaals, en tussen de levenden en de doden. Het was het begin van de Napolitaanse traditie om in die onpersoonlijke grafkelder af te dalen en er een doodskopje te ‘adopteren’. Ook daarbij speelden dromen een cruciale rol: hoofdzakelijk Napolitaanse vrouwen bleken ’s nachts in staat om in een droombeeld het levensverhaal van zo’n doodskopje te reconstrueren. Als ze eenmaal een geschikte schedel hadden uitgekozen, maakte zijn ‘adoptiefamilie’ hem schoon tot hij ging blinken. Daarna zette de familie hem op een fluweelzacht kussen, of op een zorgvuldig geborduurd of kanten lakentje, en de verering kon beginnen: de oog- en neusholtes van de schedel werden volgepropt met bloemen en wenskaartjes: of de dode ‘zijn’ bezoekende adoptiefamilie misschien alvast een kleine gunst kon bewijzen? Dit was de deal: de adoptiefamilie bad nauwgezet voor de zielenrust van het doodskopje in een poging zijn eenzame lijden te verzachten, en in ruil zou de aanbeden schedel ziektes genezen, onheil afwenden of... zijn adoptiefamilie de geluksgetallen influisteren waarmee die succes zou hebben in de loterij! Vele jaren lang hebben Napolitaanse families ‘hun’ geadopteerde doodskopjes vurig aanbeden en liefdevol bezocht. Had de anonieme schedel zijn taak met succes volbracht, dan bouwde de adoptiefamilie een speciaal huisje voor de doodskop om hem te  bedanken. Naargelang van de beschikbare middelen kon daarvoor marmer, hout maar ook een lege koekjesdoos worden gebruikt – het is toch zeker het gebaar dat telt?


    Over de dode bewoners van het massagraf in Napels worden de wildste verhalen verteld. Het zou zonde zijn om die levendige legendes niet te herhalen, enkel omdat ik het waarheidsgehalte ervan onmogelijk kan controleren. Sta mij dus toe u voor te stellen aan het beroemde doodskopje van ‘de Kapitein’, die vaak en enthousiast werd bezocht door een jonge vrouw die weldra zou trouwen. Jaloers om zoveel aandacht voor een anonieme schedel, volgde haar verloofde haar op een dag bij haar afdaling in de grafkelder. Daar stak hij met een bamboestok door de oogholte van ‘de Kapitein’, terwijl hij hem cynisch uitnodigde op zijn aanstaande huwelijksfeest. Op zijn trouwdag kreeg het stel plots het ongevraagde bezoek van een carabiniere, een Italiaanse rijkswachter in een zwart pak. Toen de bruidegom de ongenode mysterieuze gast vroeg zijn identiteit te onthullen, ontblootte die zijn lichaam, dat niet meer bleek dan een skelet, terwijl hij er laconiek aan toevoegde dat hij ‘wel degelijk een uitnodiging had ontvangen’. Prompt sloeg het noodlot toe: het kersverse echtpaar en alle genodigden aan de bruiloftstafel vielen dood neer. Wee diegene die spot met de dood!


    Op momenten van groot verlies en pijn, zoals tijdens de Tweede Wereldoorlog en vlak daarna, bereikte de volkse aanbidding van de adoptiedoodskopjes een hoogtepunt. Hele families waren toen uit elkaar gerukt of hadden doden te betreuren. Hun geadopteerde familieschedel bood dan een beetje troost. Maar de katholieke Kerk vond dat de volkse verering in het massagraf uit de hand liep en besloot in te grijpen. Om af te rekenen met wat als een heidense traditie werd beschouwd, verbood kardinaal Corrado Ursi, de aartsbisschop van Napels, de gelovigen vanaf 1969 de toegang tot hun favoriete massagraf. Daarna zou de plek jarenlang verlaten en ontoegankelijk blijven. Maar de bewoners van de Sanitàwijk vergaten hun doodskopjes niet en ze organiseerden in mei 2010 een geweldloze bezetting van de wijk, om van de Kerk  te eisen dat de tombe opnieuw voor bezoekers zou worden opengesteld. De Kerk bezweek onder de druk en sindsdien zijn de geadopteerde doodskopjes weer met hun adoptiefamilies herenigd. Gaat de volkse verering van de schedels nu weer gewoon voort? De jongens van de Napolitaanse rockband ’A67 grinniken samenzweerderig en doen er het zwijgen toe. Niemand wil slapende honden wakker maken en riskeren dat de graftombe opnieuw wordt afgesloten voor publiek.


    In deze moderne tijden heeft de volkse verering van de doodskopjes sowieso te lijden onder de talrijke bezoekers die entreegeld betalen om de ondergrondse begraafplaats te bezichtigen. Door het toerisme stierf een unieke volkstraditie een stille dood, nadat pogingen van de katholieke Kerk om paal en perk te stellen aan dat ‘heidense gebruik’ eerder al faliekant waren mislukt. De Kerk had moeite met de aanbidding van de doodskopjes, maar houdt zelf een zo mogelijk nog merkwaardiger gebruik in stand. Het wijst er alleen maar op hoezeer volks- en bijgeloof in Italië vrolijk worden vermengd met het (over)heersende rooms-katholieke geloof. Een collega stelde tot zijn verbazing vast dat werkelijk heel Napels in de rij stond om met eigen ogen te zien dat het gestolde bloed van San Gennaro, de heilige Januarius, de patroonheilige van Napels, opnieuw vloeibaar was geworden. Januarius was bisschop van Benevento, een stad zo’n zestig kilometer ten noordoosten van Napels, en kwam in 305 aan zijn eind tijdens de christenvervolgingen. Volgens de overlevering was Januarius naar het stadje Pozzuoli getrokken om daar de christenen een hart onder de riem te steken, toen hij zelf te grazen werd genomen. Eerst zou hij voor de leeuwen zijn geworpen, maar toen de dieren goedhartig zijn voeten likten, besloten zijn beulen hem te onthoofden. Waarop een godvruchtige vrouw prompt het bloed van de ongelukkige zou hebben opgevangen.


    De Napolitanen geloven dat 60 milliliter van dat bloed bewaard is in een zilveren relikwie in de kathedraal van Napels. Ze geloven ook dat al honderden jaren het gestolde bloed van hun patroonheilige op geregelde tijdstippen opnieuw vloeibaar wordt.  Op de eerste zaterdag van mei en op 19 september, het patroonsfeest van Sint-Januarius, gaat de bisschop van Napels voor in een kerkelijke ceremonie waarbij de gelovigen wordt gevraagd soms urenlang te bidden, tot het ‘wonder’ zich andermaal voltrekt. Op exact hetzelfde moment speelt zich in Pozzuoli een kleiner mirakel af. Althans volgens de bewoners, die menen dat de bloedresten op het stuk marmer waarop de onfortuinlijke heilige zou zijn onthoofd dan nog wat intenser rood kleuren.


    Zit er echt bloed in de relikwie? En hebben wetenschappers dat gestolde bloed dat plots vloeibaar wordt dan nooit onderzocht? Jazeker. In 1902 al zagen geleerden in het mengsel karakteristieken vergelijkbaar met die van bloed. En in 1989 ontdekte een wetenschapper hemoglobine in de substantie, een essentieel bestanddeel van de rode bloedlichaampjes. Maar in 1991 formuleerden drie Italiaanse wetenschappers in het wetenschappelijke tijdschrift Nature, onder de ironische titel Working Bloody Miracles, een geloofwaardige wetenschappelijke hypothese die het ‘mirakel van Napels’ kon verklaren. Volgens hen is er sprake van thixotropie, de eigenschap van bepaalde mengsels om bij mechanische belasting te veranderen van gel in een vloeibare vorm. Net als bij bepaalde soorten verf, die goed moeten worden opgeroerd voor gebruik, of bij ketchup, waarmee je ook eerst moet schudden. Die theorie is plausibel, omdat de relikwie van Sint-Januarius tijdens het geprevel van de gelovigen zachtjes wordt geschud voordat het gestolde bloed vloeibaar wordt. Hoe geloofwaardig die wetenschappelijke these ook is, in Napels maakt dat geen moer uit. Geen mens die er ook maar een woord van slikt, want zelfs de meest rationele atheïst gelooft in San Gennaro. En daarom stroomt de kathedraal van Napels elke 19de september opnieuw vol met duizenden gelovigen, bijgelovigen en ongelovigen die de hoop koesteren dat het mirakel zich andermaal voor hun ogen voltrekt en dat Sint-Januarius onheil afwendt voor Napels, een stad die al haast tweeduizend jaar met de angst voor een nieuwe uitbarsting van de Vesuvius leeft. Jong en oud schuift opnieuw geduldig aan om een glimp op te vangen van de relikwie – de vrome oudjes zitten dan wel op de eerste rij, maar ook de  hippe jeugd in gescheurde jeans en op modieuze Hogans of Supergagympen komt even kijken, in de overtuiging dat wat niet baat toch zeker ook niet schaadt.


    Volks- en bijgeloof nemen doorgaans onschuldige vormen aan en behoren tot de culturele identiteit van de Italianen. Dat geldt ook voor de wijze waarop zij hun rooms-katholieke geloof beleven. Veel meer dan elders worden de mijlpalen in het leven, zoals het doopsel, de communie of het huwelijk, in Italië op de traditionele katholieke manier gevierd. De beleving daarvan is bovendien beduidend sterker in Zuid-Italië, een streek die de Mariaprocessies en katholieke patroonsfeesten aan elkaar rijgt en die er ook een zeer conservatieve sociale moraal op na houdt. Tegelijk wordt Italië net als de rest van Europa juist steeds meer seculier – behalve op de kernmomenten in het leven van een katholiek zijn ook in Italië de kerken halfleeg. Niettemin blijft de Kerk een zeer grote invloed uitoefenen op de Italiaanse samenleving, en de gevolgen daarvan zijn soms een stuk minder onschuldig. Het Vaticaan, het machtscentrum van de katholieke wereldkerk, ligt in het hart van Rome, en dat zullen de Italianen geweten hebben.


    Niemand weet precies hoe groot de ‘kieskring’ van het Vaticaan is, maar volgens schattingen stemt vandaag nog altijd zeker 20 procent van de Italianen volgens zijn christelijke overtuiging. Dat maakt van de katholieke Kerk een machtsfactor in de Italiaanse politiek, en vooral centrumrechtse Italiaanse politici zijn erg gebrand op kerkelijke goedkeuring voor hun standpunten en hun beleid. In Italië is het volkomen sociaal aanvaard dat de katholieke Kerk zich via de Italiaanse bisschoppenconferentie uitspreekt over actuele morele kwesties, en vooral bij bio-ethische vraagstukken voluit op de rem gaat staan. Er zijn voorbeelden bij de vleet van de grote maatschappelijke invloed van de Italiaanse katholieke Kerk en van het Vaticaan, het bestuurscentrum van de wereldkerk. De katholieke stem is bijvoorbeeld in geen enkel ander Europees land zo sterk vertegenwoordigd in de media: in Italië heeft het Vaticaan behalve een eigen radio ook zijn eigen krant, de invloedrijke Osservatore Romano, en spreekt de Italiaanse  bisschoppenconferentie de gelovigen consequent toe via het blad Avvenire (‘Toekomst’). Eerder banale voorbeelden van de invloed op het dagelijkse leven hangen samen met de kerkelijke sacramenten. Zo gaan Italiaanse bruidjes tijdens de week voor hun huwelijk veelvuldig te biecht en toekomstige echtgenoten die een kerkelijk huwelijk wensen, wordt een bijzonder intensieve voorbereidingscursus opgelegd. Stefania Vergallo en Simone Valentini, twee goede vrienden uit Milaan, moesten voor hun kerkelijk huwelijk een voorbereidende cursus volgen die tien weken duurde. Stefania vertelde schaterend dat de pastoor tijdens die sessies onder volwassenen als een schoolmeester rondging met een aanwezigheidslijst. Vergeet overigens de aparte bezoeken aan gemeente- of stadhuis en kerk, want in Italië kunnen het burgerlijk en kerkelijk huwelijk in één keer worden voltrokken: tijdens de eucharistie, in de kerk – een duidelijke schending van de scheiding tussen Kerk en Staat, die méér zegt over Italië dan een argeloze bezoeker op het eerste gezicht zou denken. Maar er zijn veel schadelijker voorbeelden van de voortdurende inmenging van de Kerk in het actuele maatschappelijke debat in Italië. Drie voorbeelden spreken volgens mij boekdelen.


    In 2007 gooiden het Vaticaan en de Italiaanse Kerk hun volle gewicht in de schaal om een wetsvoorstel te torpederen dat samenwonenden zou toestaan om een samenlevingscontract af te sluiten. De centrumlinkse regering van Romano Prodi wilde in navolging van veruit de meeste West-Europese landen ook in Italië een samenlevingscontract voor niet-gehuwde stellen invoeren. Voortaan zouden niet alleen hetero’s maar ook homo’s en lesbiennes wettelijk kunnen samenwonen. Nooit was er sprake van een huwelijkscontract, maar het voorgestelde samenlevingscontract maakte het bijvoorbeeld wel mogelijk om eigendommen, erfenissen, nabestaandenpensioenen of uitkeringen in geval van scheiding duidelijk op papier te zetten en ondubbelzinnig te regelen. Langdurig samenwonenden hebben in Italië vandaag enkel het recht om drie dagen per jaar klein verlet aan te vragen om te zorgen voor hun zieke partner, en daar houden de rechten op. In principe  mag een ziekenhuisdirectie de levenspartner van een patiënt zelfs het bezoekrecht ontzeggen, en van inspraak in diens medische behandeling is al helemaal geen sprake. ‘Toen de regering-Prodi dat wetsvoorstel aankondigde, stond de Kerk vrijwel meteen op haar achterste poten, met centrumrechts Italië in haar kielzog’, zegt Gustav Hofer, een Duitstalige Italiaan uit Zuid-Tirol die met zijn vriend Luca Ragazzi in Rome woont en werkt. Het homostel heeft over dat wetsvoorstel toen de aangrijpende documentaire Suddenly Last Winter gedraaid. De centrumlinkse regering van Romano Prodi viel in februari 2007 voor de eerste keer, toen het buitenlands beleid van de regering in de Senaat niet de vereiste meerderheid kreeg. Maar Gustav is ervan overtuigd dat een van de dwarsliggers – wijlen senator Giulio Andreotti, een kopstuk van de teloorgegane christendemocratische partij Democrazia Cristiana – zich bij die stemming onthield uit protest tegen het wetsvoorstel over het samenlevingscontract. ‘Andreotti heeft dat ook met zoveel woorden toegegeven. Hij sprak van een “toch vreemde visie dat het samenleven van twee mensen van hetzelfde geslacht moet worden geregeld – Italië verwacht van deze regering toch wel andere hervormingen?”’ De regering speelde de hete aardappel door aan de Senaat, waar de Senaatscommissie Justitie zich over het thema zou buigen. Vanaf dan was het hek helemaal van de dam. De toenmalige centrumrechtse oppositieleider Silvio Berlusconi, die nooit heeft geaarzeld om met het oog op electoraal profijt het Vaticaan op te vrijen, degradeerde het samenlevingscontract met een voetbalterm tot ‘een huwelijk uit de tweede klasse’. De Italiaanse kardinaal Camillo Ruini meldde de gelovigen via Avvenire, het lijfblad van de bisschoppenconferentie, dat ‘onze toekomst en ons welzijn afhangen van de familie, met kinderen’. Ten slotte zei ook de toenmalige paus Benedictus XVI in een televisieboodschap dat hij zijn ‘verontrusting over het samenlevingscontract voor feitelijke stellen niet langer kon inslikken’.


    Het verzet tegen het samenlevingscontract was zo gigantisch dat de voorgestelde wet nooit een schijn van kans heeft gehad. Ook al was er nooit sprake van de invoering van een ‘homohuwelijk’, en ging het enkel over de toekenning van enkele basisrechten aan  langdurig samenwonenden, toch hielden Italiaanse familieorganisaties op 12 mei 2007 in Rome een Family Day, die onmiddellijk de vurige steun kreeg van de Italiaanse Kerk en van het Vaticaan. De grootschalige familiedag groeide uit tot een hoogmis van homofobie. In hun documentaire tonen filmmakers Gustav Hofer en Luca Ragazzi hoe Militia Christi, een groep christelijke fanatici, in het Latijn een gebed prevelt voor ‘alle geaborteerde kinderen’ en daarna voor hen een rouwkrans in de Tiber werpt. De aanvoerder van de bende zegt voor Gustavs camera dat een kind dat met twee lesbische moeders opgroeit, het best bij hen kan worden weggehaald en geplaatst, want ‘een kind in zulke omstandigheden laten opgroeien is een vorm van psychologische mishandeling. Het is onmogelijk dat zo’n kind opgroeit tot een gezonde volwassene. Wat zeg je? Dat lesbische en homofiele stellen toch ook recht hebben op een kind? Tja, volgens die redenering moeten we dan ook maar pedofielen een eigen kind laten opvoeden.’ Overtuigd van zijn goede bedoelingen voegt hij er nog aan toe dat ‘homoseksuelen hulp moet worden geboden bij het overwinnen van hun ziekte’. Kardinaal Angelo Bagnasco, de voorzitter van de Italiaanse bisschoppenconferentie, zegt in die periode over het samenlevingscontract dat ‘als de ethiek wegvalt, de deur wordt opengezet naar incest en naar pedofilie’. Aan de vooravond van de Family Day in Rome filmen Gustav en Luca een optocht van een extreem-rechtse en homofobe groepering, die in haar slogans eveneens het samenlevingscontract in één adem noemt met incest en met pedofilie. En in het druk bekeken debatprogramma Porta a porta schreeuwt Carolina Lussana, parlementslid voor de separatistische Lega Nord, dat ‘in een maatschappij die enkel uit homo’s bestaat, het menselijke ras zou uitsterven omdat homo’s zich niet voortplanten’. De documentaire van Gustav Hofer en Luca Ragazzi kreeg in 2008 een speciale vermelding van de jury op het filmfestival van Berlijn en werd vertoond op meer dan tweehonderd filmfestivals. Daar kregen de makers van de internationale filmpers vaak de vraag of Carolina Lussana werkelijk een politica was dan wel een ingehuurde actrice.


    Minstens even verontrustend als de opvattingen van Lussana zijn die van Rocco Buttiglione, een politicus van de kleine katholieke centrumpartij UDC (Christendemocratische Unie). In 2004 werd Buttiglione genomineerd als nieuw lid van de Europese Commissie. Hij kwam in aanmerking voor de portefeuille Justitie, Vrijheid en Veiligheid, maar ettelijke politieke fracties in het Europese Parlement uitten bezwaren gezien Buttiglione’s uitgesproken standpunt over homoseksualiteit. Als overtuigde rooms-katholiek beschouwt hij homoseksualiteit als zondig, en zijns inziens bestaat het concept familie enkel om vrouwen de ruimte te bieden om kinderen te baren, terwijl zij zich onder de bescherming plaatsen van de man in het gezin. Buttiglione deed er alles aan om het Europese Parlement ervan te overtuigen dat die ‘persoonlijke visie’ zijn functioneren als Europees commissaris niet in de weg zou staan, maar zijn nominatie werd ingetrokken en hij greep naast de functie.


    Voor de camera van Gustav en Luca ontpopt Rocco Buttiglione zich met een glimlach als de Italiaanse versie van de voormalige Iraanse president Mahmoud Ahmadinejad, die ook graag vertelde dat er in Iran helemaal geen homo’s wonen. Volgens Buttiglione hebben de Italianen geen behoefte aan een samenlevingscontract, omdat ‘wij in Italië nog altijd 96,1 procent traditionele stellen tellen. De rest, 3,9 procent, bestaat voor de helft uit jongeren, die na een vijftal jaar verkering besluiten te trouwen of uit elkaar te gaan. En de andere helft, die zijn gescheiden en hebben ook geen zin in een samenlevingscontract.’ Over de vraag of homo’s het recht hebben om een gezin te stichten, hoeft de christendemocratische politicus niet na te denken: ‘Nee, dat recht hebben zij niet. Je kunt geen verschillende situaties op dezelfde manier behandelen.’


    Volgens Istat, het Italiaanse bureau voor de statistiek, telt Italië 55.000 samenwonende stellen, zowel hetero’s als homo’s en lesbiennes. Dat betekent dat 110.000 Italianen geen enkel recht genieten als samenwonenden, hoewel de Europese Unie alle EU-lidstaten aanspoort om de rechten van feitelijke stellen in nationale wetten te gieten. Italië vormt, samen met Griekenland, een blinde vlek in  West-Europa. Gustav Hofer en Luca Ragazzi namen het de Italiaanse media tijdens die periode bijzonder kwalijk dat de artikels van het wetsvoorstel nooit duidelijk aan het volk werden uitgelegd. ‘In plaats van hun werk te doen stelden de media het samenlevingscontract onmiddellijk voor als een aanval op het traditionele Italiaanse gezin, op la famiglia’, zegt Luca Ragazzi. Uiteindelijk diende de Senaatscommissie Justitie nog een aangepast wetsvoorstel in, dat echter nooit zou worden goedgekeurd. De hevige politieke en maatschappelijke discussie over het voorstel had katholieke en seculiere Italianen tegen elkaar opgezet, en vele politici en organisaties hadden zich van hun meest onverdraagzame kant getoond. Franco Grillini, tot 2008 Kamerlid en erevoorzitter van de Italiaanse holebifederatie, stond toen niet te kijken van die plotse opflakkering van homofobie: ‘Het verrast mij niet, omdat ik weet hoe de Italiaanse Kerk, de politieke cultuur in dit land en het klerikale fascisme in elkaar steken. Italië heeft een samenlevingscontract nodig, net als de rest van Europa. In geen enkel ander westers land aanvaardt het parlement de richtlijnen van een geloofsinstelling als het Vaticaan. Een vergelijkbare dynamiek zie je enkel in islamitische landen.’


    Sinds het debacle van het samenlevingscontract bijten ook centrumlinkse politici hun tanden liever niet meer stuk op gevoelige thema’s, zoals bio-ethische vraagstukken en homorechten voor het gemak worden genoemd. Abortus is in Italië wel toegestaan, in-vitrofertilisatie wordt beperkt tot een aantal bevruchtingen met een beperkt aantal zaadcellen, en van euthanasie kan absoluut geen sprake zijn. De Italiaanse wet bestempelt het als een misdrijf en het debat erover wordt hoegenaamd niet gevoerd. Eén politicus zei eenvoudigweg dat ‘het woord euthanasie niet thuishoort in het Italiaanse woordenboek’. Ook de discussie over de invoering van een biologisch testament, waarbij elke Italiaan zijn eigen levenseinde op papier zou kunnen zetten in geval van wilsonbekwaamheid, duurt al vele jaren, tot nog toe zonder een concreet resultaat.


    Had Italië inmiddels wel dat biologische testament voor zijn burgers ingevoerd, dan was alvast één Italiaans gezin een nachtmerrie bespaard gebleven. Dé ‘zaak’ van de voorbije jaren is het verhaal van de jonge Eluana Englaro, uit het Noord-Italiaanse Lecco. Eluana was net eenentwintig toen ze in januari 1992 na een feestje de controle verloor over het stuur en het slachtoffer werd van een tragisch verkeersongeval dat haar eerst in een coma, en daarna in een onomkeerbare vegetatieve toestand zou duwen. Toen een van Eluana’s vrienden een jaar voor haar eigen ongeval in coma was geraakt, had Eluana haar ouders laten beloven dat zij haar nooit in zo’n toestand zouden houden. En na het dodelijke motorongeval van een klasgenoot had ze tegen haar schoolvriendinnen gezegd dat hij nog geluk had dat hij op slag dood was. Eluana had er toen ze nog leefde geen twijfel over laten bestaan dat zij na een zwaar verkeersongeval in geen geval kunstmatig in leven wilde worden gehouden. Maar bij gebrek aan een biologisch testament kun je zoiets in Italië nooit in een officieel document laten opnemen, dus probeer die laatste wil maar eens te bewijzen.


    Pas in 2009, zeventien jaar na het verkeersongeval, na een slopende gerechtelijke procedure die Eluana’s vader tot bij het Hof van Cassatie had gebracht – dat hem de toestemming weigerde om de kunstmatige voeding van zijn dochter stop te zetten – haalde Beppino Englaro uiteindelijk wél zijn gelijk bij het beroepshof in Milaan. De zaak-Eluana had Italië in rep en roer gezet. Jarenlang had Beppino gevochten om de laatste wil van zijn dochter te mogen uitvoeren, een juridische lijdensweg die hem zelfs in de beklaagdenbank deed terechtkomen op beschuldiging van doodslag op zijn eigen dochter. De Eluanasaga bracht het slechtste in sommige mensen naar boven. Toen het hof van beroep in Milaan Eluana’s vader de toestemming gaf om haar van de gedwongen voeding af te halen, weigerden de katholieke zusters van de verzorgingskliniek in Lecco om het arrest van de rechter uit te voeren. Er vast van overtuigd dat zij het bij het rechte eind hadden, smeekten de zusters de vader van de vrouw om haar bij hen achter te laten, haar niet meer te bezoeken en zijn dochter ‘gewoon te vergeten’. Om die reden haalde Beppino Englaro zijn  dochter weg bij de katholieke zusters en liet hij de jonge vrouw overbrengen naar een verzorgingstehuis in Udine, in een naburige regio, waar de directie wel bereid was om de wil van het meisje en het arrest van de Milanese rechtbank uit te voeren.


    Ettelijke avonden vatte ik post op de redactie, om de laatste stand van zaken over Eluana Englaro te weten. Op de dag dat de jonge vrouw naar Udine werd overgebracht, scholden Italiaanse burgers voor de televisiecamera’s haar vader Beppino uit voor moordenaar. Anderen trokken naar het Europees Hof voor de Rechten van de Mens, om ‘gerechtigheid’ te vragen voor een vrouw die ze nooit hadden gekend. Italiaanse kerkoversten vroegen de Heer om vader Englaro vergiffenis te schenken voor zijn zonden. Maar de toenmalige premier Silvio Berlusconi spande de kroon: in een ultieme poging om de uitvoering van het arrest alsnog te verhinderen, gooide Berlusconi zijn hele politieke gewicht achter een spoedwet die ‘Eluana’s leven moest redden’. Opnieuw trachtte Berlusconi electoraal te scoren door tegen het Vaticaan aan te leunen en te zeggen dat Eluana ‘in theorie zelfs nog een kind op de wereld kon zetten’, enkel omdat de vrouw in haar jarenlange, totale immobilisme toch nog maandelijks ongesteld was. Over haar vader zei Berlusconi, zeer denigrerend, dat die ‘enkel een eind wil aan een ietwat lastige situatie’. Verbolgen schreef de Italiaanse president Giorgio Napolitano een brief naar de premier, waarin hij Berlusconi’s bemoeienis met de rechterlijke macht aan de kaak stelde. Napolitano voegde eraan toe dat hij perplex stond na Berlusconi’s kwetsende commentaren over Eluana en haar vader.


    Ik kan mij geen ander West-Europees land voorstellen waar dit tragische verhaal zich zou kunnen afspelen. Omdat dit verhaal het prototype lijkt van de verpletterende invloed van de Kerk op het privéleven van de Italianen, ga ik op zoek naar Beppino Englaro. Een lokale krant in Lecco, de plek waar Eluana is opgegroeid en waar haar vader nog steeds woont, raadt me aan online te zoeken in de witte gids. Een week later wacht Beppino Englaro mij op in het treinstation van Lecco, aan het Comomeer.


    Hij stelt voor dat we in zijn vaste restaurant samen de lunch gebruiken. Het gesprek gaat met horten en stoten, als je al van  een gesprek kunt spreken. Als Beppino over zijn dochter spreekt, vervalt hij in een lange monoloog en moet wie hem daarbij onderbreekt het ontgelden. Tijdens die lunch vraag ik me af waarom ik vooraf had verwacht een gevoelige man te ontmoeten, want de persoon aan de andere kant van de tafel is zijn vermogen tot empathie kwijtgeraakt. Maar ik had ook nog iets anders mis: mijn overtuiging dat Italië tijdens de Eluanasaga was verdeeld in twee kampen klopt evenmin. Er waren helemaal geen voor- en tegenstanders: Beppino stond al die tijd moederziel alleen. Met ingehouden woede en een verbeten trek om zijn mond vertelt hij dat heel het land, de Italiaanse media inbegrepen, hem zeventien jaar lang zijn loodzware strijd alleen lieten voeren.


    ‘Niemand, geen vrienden, familieleden of collega’s, koos mijn kant. Ik ben in een woestijn vol onbegrip terechtgekomen. Op een bepaald moment dacht ik dat de situatie mij tot waanzin had gedreven. Tegelijk wist ik zo zeker dat Eluana, ook al was ze pas eenentwintig geworden, alles duidelijk op een rijtje had. In ons gezin hadden we ook al vaak gepraat over wat er moest gebeuren als iemand een zwaar ongeval zou meemaken. Ik moest haar beloven dat ik niet zou toelaten dat er buisjes in haar werden gestopt. Die belofte bleef maar door mijn hoofd spoken.’


    Toen de hulpdiensten bij haar geplooide auto aankwamen, lag Eluana al in coma. Al op de dag van het ongeluk hoorde haar vader van de artsen dat zijn dochter ernstige hersenschade en zware letsels aan de ruggengraat had opgelopen. Als ze uit haar diepe coma zou ontwaken, zou ze hoogstens zelfstandig kunnen knikken. ‘Ik was er toen al van overtuigd dat we haar moesten laten gaan. Maar tot mijn grote verbazing zeiden de artsen na achtenveertig uur dat ze een tracheotomie hadden uitgevoerd. Ze hadden een buisje in Eluana’s luchtpijp ingebracht om haar te helpen ademen. Toen ik protesteerde, zeiden ze laconiek dat ze daarvoor geen toestemming van de ouders nodig hadden. Dat was al de voorbode van alle ellende die ons te wachten stond. Haar arts zei me dat zijn deontologische code het hem onmogelijk maakte om Eluana niet te behandelen. “Waarom? Daarom, dit is de cultuur van het leven.  Dit is ons menselijke instinct”, zei hij. Ik antwoordde dat Eluana’s instinct in de richting van de vrijheid ging, dat ze ons duidelijk had gemaakt dat indien ze niet zelfstandig over haar lot kon beslissen, het voor haar niet hoefde. “Waarom? Daarom”: die woorden had ik op de kleuterschool voor het laatst gehoord. Ik dacht dat ik mijn verstand verloor.’


    Beppino Englaro zocht steun in wetenschappelijke kringen. ‘Toen ik op tv een neuroloog hoorde praten, die ook voorzitter was van een bio-ethisch comité, dacht ik eindelijk een medestander te hebben gevonden. Eluana lag toen al drie jaar in coma, en ik zocht hem op in zijn praktijk, maar zelfs hij herhaalde wat ik al lang wist: deze discussie is taboe in Italië. Al wat niet hersendood is, wordt in dit land als “leven” beschouwd.’


    Na een zeer beladen juridische strijd van zeventien jaar is Eluana Englaro in februari 2009 uiteindelijk van de kunstmatige voeding losgemaakt, zodat haar vader zijn dochter kon begraven. Jaarlijks kent Italië drie- tot vierduizend soortgelijke gevallen. Door het enorme taboe is een nauwkeuriger cijfer niet beschikbaar. Veruit de meeste gezinnen trachten in het geniep een oplossing te zoeken en stoppen bijvoorbeeld stiekem een verpleger een centje toe, maar daar voelde Beppino niets voor. Hij wilde juist het lot van zijn dochter aangrijpen om een grondig en volwassen debat aan te zwengelen in Italië. Maar hij botste altijd weer op die slogan: in Italië overheerst de cultuur van het leven. Voor alle duidelijkheid: Beppino vroeg geen actieve euthanasie, wat in Italië als een misdrijf wordt beschouwd. Hij wilde enkel dat zijn dochter niet kunstmatig en tegen haar wil in leven werd gehouden. ‘Wegens die zogenaamde cultuur van het leven mag je in Italië niet vrij je behandeling kiezen. Wie in een coma of in een vegetatieve toestand verkeert, wordt zo veroordeeld tot die vorm van “leven”.’ Een wet op het biologische testament bestaat vandaag nog altijd niet in Italië. Wie toch op eigen initiatief iets op papier zet, is dus nog altijd afhankelijk van zijn behandelende arts, die vrij mag beslissen of hij de wil van de patiënt al dan niet respecteert.


    Na de lunch verontschuldigt Beppino zich voor zijn soms harde toon. ‘Probeer te begrijpen dat mijn menselijk evenwicht grondig is verstoord. Dat ik geen enkele empathie meer voel voor iemand anders. Dat niets of niemand mij ooit nog echt kan raken.’


    Twee maanden na onze ontmoeting, rond kerst, belt Beppino Englaro mij onverwachts op om me het beste te wensen voor het komende jaar. Hij zegt ook nog dat hij het erg op prijs zou stellen als ik nog eens zou langskomen als ik in de buurt van Lecco ben. Als ik de telefoon neerleg, ben ik ervan overtuigd dat zijn uitnodiging oprecht is.


    Beppino Englaro leverde jarenlang een juridische strijd tegen de door het Vaticaan en de Italiaanse katholieke Kerk zo geëerde ‘cultuur van het leven’ – die zijn dochter verplichtte als een plant te leven. Maar juist die cultuur van het leven, als het sterkste menselijke instinct, is in flagrante tegenspraak met de gedoogsteun die de Kerk in Italië jarenlang heeft verleend aan de maffia: een bende dieven, afpersers en moordenaars die juist absoluut geen respect hebben voor het leven. Pietro Grasso, een magistraat uit Palermo, was meer dan zeven jaar de nummer één van de Italiaanse maffiabestrijding. Na haast vierenveertig jaar in de magistratuur heeft Grasso zijn toga neergelegd, om in februari 2013 deel te nemen aan de parlementsverkiezingen. Het nieuwe parlement heeft hem na die verkiezing aangewezen als voorzitter van de Senaat. Ik ontmoet de minzame Grasso in zijn kantoor in Rome, dat eerder lijkt op een weelderige, met fresco’s beklede balzaal uit de renaissance. ‘Vaak heb ik mij de vraag gesteld hoe het mogelijk is dat een maffialid zichzelf omschrijft als een overtuigde katholiek’, zegt de Siciliaanse oud-magistraat, zelf een praktiserende katholiek. ‘Ooit heb ik het ook gevraagd aan een maffioso, die ons net een honderdtal moorden had opgebiecht. Met een uitgestreken gezicht antwoordde hij: “Meneer de rechter, ik zweer u op het hoofd van mijn kinderen dat ik nooit heb gemoord vanuit persoonlijk belang, maar dat ik altijd daartoe eerst de opdracht had gekregen.” Voor mij staat het buiten kijf dat vulgaire maffiamoordenaars in Italië sociale erkenning  hebben gekregen als “mannen van eer” die je moet respecteren, precies omdat de Kerk hen in het verleden heeft gelegitimeerd. Stilzwijgend heeft deze Kerk het vertikt om maffiageweld te veroordelen – ook al verwerpt de leer van Christus juist elke vorm van geweld.’ Pietro Grasso beschuldigt de Kerk van een jarenlange, stilzwijgende medeplichtigheid aan het fenomeen maffia, en aan de sociale aanvaarding ervan. Hij verwijst daarbij naar religieuze processies die volledig zijn gefinancierd door maffialeden, en naar de pastoor die uit dankbaarheid met zijn processie halt houdt onder het balkon van de lokale maffiabaas. ‘Waarom’, vraagt Grasso zich kwaad af, ‘heeft de Kerk zo lang aan haar functie om als een moreel kompas te dienen verzaakt, door maffialeden en hun kinderen met alle egards de katholieke sacramenten toe te dienen? Waarom al die maffiahuwelijken, -begrafenissen en -doopsels? In plaats van de maffialeden juist openlijk de deur te wijzen, desnoods te excommuniceren, hen uit de geloofsgemeenschap te bannen, weigert de katholieke Kerk wél de sacramenten aan wie gescheiden is of aan wie zelfmoord heeft gepleegd. Tegelijk spreekt de Kerk zich ook resoluut uit tegen de voorstanders van abortus en van euthanasie, in naam van een zogenaamd recht op leven dat maffialeden elke dag opnieuw met de voeten treden!’


    Het was wachten tot 1993 voor een paus in een toespraak ondubbelzinnig de maffia veroordeelde. Johannes Paulus II, een sociaal en politiek geëngageerde paus, haalde dat jaar tijdens een toespraak in het Siciliaanse Agrigento bijzonder scherp uit naar de maffia. Precies omdat zo’n uithaal naar de georganiseerde misdaad zo uitzonderlijk was voor een lid van de kerkelijke hiërarchie, haalde deze paus daarmee de krantenkoppen: ‘God heeft ooit gezegd: gij zult niet doden. Geen enkel mens, geen enkele menselijke organisatie, geen enkele maffia mag dit heiligste gebod van God wijzigen of met de voeten treden. Het Siciliaanse volk kan niet blijven leven onder de druk van een contrabeschaving, de beschaving van de dood.’ Die boodschap leidde tot nog meer veroordelingen in woorden van andere kerkleiders, maar er is veel  meer nodig dan een donderpreek om de lange traditie van gelijkgestemdheid tussen de maffia en de katholieke Kerk in Italië te doorbreken. Hetzelfde geldt voor de verwevenheid van die twee machtsblokken met de Italiaanse politiek, want ook die banden knip je niet zomaar even door.


    Zou er eindelijk verandering op til zijn in het Vaticaan? Sinds kort waait er een frisse wind door die eeuwenoude gangen. De Argentijn Jorge Mario Bergoglio is de zoon van een Noord-Italiaanse spoorwegarbeider en verenigt zo Latijns-Amerika met Europa. De wereld koestert hoge verwachtingen over deze paus met een hoge aaibaarheidsfactor, maar wie van hem verandering verwacht op het gebied van bio-ethische thema’s in Italië komt allicht bedrogen uit. Paus Bergoglio heeft namelijk bijzonder veel sympathie voor de katholieke lekenbeweging Comunione e Liberazione (‘Gemeenschap en Bevrijding’), die enkel in Italië al 120.000 volgelingen telt en die sinds de jaren negentig in meer dan zeventig landen is vertakt. De beweging is in Italië zeer invloedrijk in regeringskringen, in het bedrijfsleven en in het onderwijs. Wie voorstander is van een scheiding tussen Kerk en Staat, beschouwt Comunione e Liberazione daarom als een controversiële beweging. De beweging heeft erg conservatieve standpunten over abortus, euthanasie en holebirechten. Omdat haar leden in alle geledingen van de maatschappij zitten, laten ze daar elke dag opnieuw hun invloed gelden, en paus Franciscus kan zich daar volledig in vinden. In 2010 ontketende Jorge Bergoglio nog een rel met de Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner, omdat hij adoptie door homo’s en lesbiennes als een ‘vorm van kinderdiscriminatie’ bestempelde. Tegelijk zijn Kirchner en Bergoglio het heus niet over alles oneens, want ze zijn allebei fel gekant tegen abortus.


    De katholieke lekenbeweging waarvoor deze paus zoveel sympathie heeft, is allerminst vrij van controverse. Roberto Formigoni, een politicus die deel uitmaakt van de harde kern van Gemeenschap en Bevrijding, was achttien jaar lang gouverneur van de rijkste Italiaanse regio, Lombardije. Formigoni is een leek, maar hij heeft de geloften van armoede en kuisheid afgelegd, zoals elk  lid van de harde kern. Toch zou deze arme en kuise politicus in ruil voor luxueuze reisjes hebben gesjoemeld met openbare aanbestedingen in de gezondheidssector. Toen Formigoni’s regiobestuur in oktober 2012 viel, liep er een onderzoek tegen dertien leden van zijn meerderheid. Ondanks het gerechtelijke onderzoek tegen hem is Formigoni eind februari 2013 toch gekozen in de Italiaanse Senaat, als lid van Silvio Berlusconi’s politieke familie. Ook de katholieke centrumpoliticus Rocco Buttiglione, die ik hier al heb vermeld, is een roemrucht lid van deze machtige katholieke lobby. Het mag dus duidelijk zijn: ook met deze nieuwe sympathieke paus is de kans verwaarloosbaar klein dat Italië binnenkort het biologische testament voor zijn burgers invoert of dat politici de moed vinden om een samenlevingscontract voor burgers van hetzelfde geslacht in te voeren, om nog maar te zwijgen van het homohuwelijk. We zullen allicht horen dat de ‘geesten er in Italië nog niet rijp voor zijn’.


    Maar misschien is Franciscus wel van plan om het op een ander vlak niet bij woorden te houden, maar gepaste daden te stellen. De paus noemt het zijn prioriteit om schoon schip te maken in de instellingen van het Vaticaan, waaronder het Instituut voor Religieuze Werken, dat ook wel de bank van het Vaticaan wordt genoemd. Die financiële instelling opereerde jarenlang als een offshorebank in Italië met een totaal gebrek aan transparantie. In mei 2013 deelde de financiële waakhond van het Vaticaan mee dat een jaar eerder zes verdachte activiteiten bij de bank van het Vaticaan waren vastgesteld. Daarop stelde paus Franciscus een onderzoekscommissie samen die het Instituut voor Religieuze Werken zal hervormen. Het is hem blijkbaar menens, want in die commissie zit behalve een reeks kardinalen ook een hoogleraar recht van de gereputeerde Harvarduniversiteit.


    Als Franciscus orde op zaken heeft gesteld in de ‘bank van God’, stelt hij hopelijk ook meteen paal en perk aan door de maffia betaalde kerkelijke processies, en ontkracht hij tegelijk de hardnekkige mythe dat de maffia in Zuid-Italië ook een romantische kant zou hebben.

  



  
    

    HOOFDSTUK 3


    Maffiosi zijn toch ook een beetje cool?


    De kleine Giuseppe Di Matteo werd in zuur opgelost – een ‘erecode’ bestaat niet


    In het vorige hoofdstuk kwam de camorra, zoals de georganiseerde misdaad in de streek rond Napels wordt genoemd, al even aan bod. Ook in de rest van dit boek zullen de namen van de verschillende misdaadorganisaties die in Zuid-Italië ontstonden, geregeld opduiken. Het is niet mijn bedoeling om uitgebreid in te gaan op de lange criminele geschiedenis van maffiatakken uit Zuid-Italië – wie daar veel meer over wenst te weten, raad ik de uitstekende maffiatrilogie van de Britse historicus John Dickie aan – maar ik wil wel de invloed van de maffia op het leven van gewone Italianen schetsen. Toch is een woordje uitleg bij al die termen vast welkom. De camorra komt, zoals gezegd, uit Campanië, de streek rond Napels. De ’ndrangheta, wat in het Griekse dialect zoveel betekent als ‘sterke, moedige mannen’, vindt zijn oorsprong in Calabrië. Het is de maffia met het meest uitgebreide en complexe systeem van symbolen, rangen, rituelen en tradities, die al bestonden in de negentiende eeuw. De jongste maffiatak, de Sacra Corona Unita of ‘Heilige Verenigde Kroon’, is pas in 1978 in de streek Puglia ontstaan, als een semi-autonome tak van de ’ndrangheta uit Calabrië.


    Maar allicht de allerbekendste maffia is de cosa nostra, ‘onze zaak’, het geheime Siciliaanse misdaadgenootschap dat door Amerikaanse en Italiaanse gangsterfilms wereldwijd berucht is geworden. Oorspronkelijk sloeg het woord ‘maffia’ overigens enkel op de georganiseerde misdaad uit Sicilië, en niet op die uit andere streken van Zuid-Italië, laat staan Rusland, Japan of Oost-Europa. Dat ‘maffia’ inmiddels een merknaam is geworden, is voor de Sicilianen bezwaarlijk iets om trots op te zijn. Bovendien heeft de cosa nostra een opmerkelijke ontstaansgeschiedenis, die ons het  historische perspectief biedt om de verstrengeling van maffiosi en bepaalde Italiaanse politici (waarvan vandaag om de haverklap nieuwe voorbeelden aan het licht komen) beter te begrijpen. De samenwerking tussen vertegenwoordigers van de Italiaanse staat en de maffia op Sicilië is ouder dan Italië zelf, dat pas in 1861 werd eengemaakt. Hoe dat precies zat met die alliantie tussen maffia en staat? ‘Giuseppe Garibaldi, de held van de Italiaanse eenmaking, zette een jaar eerder voet aan wal op Sicilië en hij voegde het zuidelijke eiland bij de rest van het nieuwe rijk’, vertelt John Dickie. Garibaldi kreeg op Sicilië de steun van patriotten. ‘Die voorstanders van de Italiaanse eenmaking hadden voor hun revolutie militaire kracht nodig, en daarom klopten ze aan bij lokale criminelen. Vermoedelijk is de maffia op die manier ontstaan. De historische bronnen zijn niet erg duidelijk, maar mogelijk is deze samenwerking tussen gangsters en vertegenwoordigers van de latere Italiaanse staat al in de jaren 1840 gesmeed.’


    Na de Italiaanse eenmaking bleek Sicilië een opstandige en gewelddadige plek waarover de regerende klasse in de rest van het land geen enkele vorm van gezag kon uitoefenen. ‘Het waren zeer verwarrende en dubbelzinnige tijden’, zegt Dickie. ‘De regerende klasse wilde enerzijds wel de maffia bestrijden, maar de centrale staat was nog altijd zeer fragiel en gefragmenteerd. Anderzijds opereerden maffiosi en politieagenten op Sicilië als bondgenoten, in wat doorgaans het co-managen van misdaad wordt genoemd. Daarachter zit een – weliswaar verknipte – logica. Hoe krijg je een plek waar totale chaos heerst en waar normale ordehandhaving door de politie onmogelijk blijkt, toch onder controle? Je gaat naar de zwaarste boef om hem orde op zaken te laten stellen.’ En zo geschiedde op Sicilië, waar veel vroege maffiabazen al tot een of ander politiekorps behoorden. Zowel de staat als de maffia plukte de vruchten van de samenwerking. De Italiaanse staat was tevreden dat op Sicilië de orde werd gehandhaafd, en de maffia gebruikte haar samenwerking met de politie om uit te groeien tot een nog machtiger geheim genootschap. ‘Boef en politieagent waren een en dezelfde persoon’, besluit Dickie. En terwijl de maffia  de alledaagse microcriminaliteit aanpakte, bezondigde dat criminele genootschap zich zelf aan veel ernstiger misdaden.


    Ook tussen de criminele genootschappen waren er contacten. Zo hebben de camorra en de cosa nostra tijdens hun lange geschiedenis geregeld met elkaar samengewerkt, al zijn het in oorsprong sterk territoriumgebonden organisaties met een onderlinge rivaliteit. Van de Siciliaanse cosa nostra is bekend dat die de oceaan overstak, naar de Verenigde Staten, maar niet alleen de Sicilianen hebben elders een tak opgericht. Ook de ’ndrangheta heeft al sinds de jaren tachtig plaatselijke afdelingen in heel wat steden van de noordelijke regio’s Lombardije en Piëmont.


    Maffiosi doen echter heel wat meer dan elders afdelingen oprichten. Zolang de maffia bestaat, trachten haar criminele leden onvermoeibaar in contact te komen met lokale en nationale politici. Omdat de onderwereld zich op die manier met de bovenwereld probeert te verstrengelen, wordt de maffia als een ‘staat in de staat’ omschreven. Ook de Italiaanse Kerk is een machtig en invloedrijk instituut, dat bijgevolg door maffiosi benaderd en geïnfiltreerd wordt. Pietro Grasso, de voormalige nummer één van de maffiabestrijding in Italië en vandaag de voorzitter van de Senaat, schetste eerder al een ontluisterend beeld van de verstrekkende verstrengeling tussen de maffia en de Italiaanse Kerk. Die vermenging is zo evident, en de voorbeelden ervan zijn zo talrijk, dat je alleen al met dat thema een boek kunt vullen. Neem nu iemand als Giulio Andreotti, die in mei 2013 op vierennegentigjarige leeftijd is overleden. Andreotti was zevenmaal premier van Italië en zat in meer dan dertig regeringen. Veel uitdrukkingen werden aan hem gewijd, waaronder ‘Geen roos zonder doornen, geen regering zonder Andreotti’. Hoewel hij nooit partijvoorzitter is geweest, belichaamde Giulio Andreotti de Democrazia Cristiana, de christendemocratische partij die lange tijd oppermachtig was in het naoorlogse Italië. Als overtuigde katholiek, die dagelijks om vijf uur ontwaakte om de eucharistieviering bij te wonen, onderhield hij nauwe banden met de Italiaanse katholieke Kerk en met het Vaticaan – hij woonde overigens op een steenworp van de  Sint-Pietersbasiliek, vlak aan de overkant van de Tiber. Andreotti zat van 1945 tot aan zijn dood onafgebroken in het Italiaanse parlement. Een volhouder, zult u zeggen. Volgens de rechters op Sicilië heeft die volhouder zeker tot 1980 ‘intense contacten’ onderhouden met de Siciliaanse maffia, de cosa nostra. U trekt zelf wel de conclusie over wat dat betekent voor de verschillende milieus waarin Giulio Andreotti verkeerde. Het is onbegrijpelijk dat Andreotti bij zijn overlijden door prominente politici, onder wie de Belgische oud-premier Wilfried Martens, geroemd werd om zijn ‘staatsmanschap’, en dat ook Alfredo Bastianelli, de Italiaanse ambassadeur in België, met een nostalgisch plezier terugblikt op Andreotti’s legendarisch cynische humor.


    Nog een sprekend voorbeeld, van iets langer geleden, is de moord op de Italiaanse bankier Roberto Calvi, die voorzitter en directeur-generaal was van de Banco Ambrosiano. Tot haar beruchte faillissement in 1982 was die door prominente katholieken opgerichte bank een van de belangrijkste financiële instellingen in Italië. De hoofdaandeelhouder van Calvi’s bank was het Instituut voor Religieuze Werken, in de volksmond de ‘bank van het Vaticaan’, geleid door Paul Marcinkus, de aartsbisschop van Chicago. Roberto Calvi werd wegens zijn nauwe financiële banden met het Vaticaan ‘de bankier van God’ genoemd. Omdat Calvi de contactpersoon was van Marcinkus in diens deals met offshorebedrijven, was hij perfect ingewijd in de duistere financiële geheimen van het Vaticaan. Maar Gods bankier had zijn eieren in nog meer mandjes gelegd. Het kan niet anders dan dat hij ook op de hoogte was van de betalingen van grote bedrijven aan Italiaanse politieke partijen, want die financiële transacties gebeurden via zijn bank. Bovendien was zijn Banco Ambrosiano bij maffiadeals betrokken, want Calvi’s bank waste het drugsgeld wit van de Siciliaanse maffia cosa nostra en van de Napolitaanse camorra. Toen hij er te diep in zat, vluchtte hij – terecht bang voor zijn leven – het land uit, maar hij zou nooit verder dan Londen raken. ‘Als je wilt weten hoe het er in de wereld echt toegaat, lees dan The Godfather’, zei Roberto Calvi ooit profetisch – hij had allicht nooit  durven te vermoeden dat zijn eigen dood een scène zou worden in The Godfather III, de verfilming van Mario Puzo’s maffiaroman.


    Op 18 juni 1982 werd de toen tweeënzestigjarige Calvi teruggevonden onder de Blackfriars Bridge, in het centrum van Londen, bengelend aan een touw, met bakstenen in zijn broekzakken en 15.000 dollar cash op zak. Weken na Calvi’s dood ging de Banco Ambrosiano failliet en liet een miljoenenschuld achter, omdat enkele Panamese bedrijven die zakendeden met de bank van het Vaticaan tot over hun oren in de schulden zaten. Calvi werd van illegale buitenlandse transfers verdacht en had blijkbaar zowel overheids- als maffiageld beheerd. Toen zijn naam ook nog eens opdook op de lijst van Propaganda Due – een geheime loge die werd beschuldigd van een samenzwering tegen de Italiaanse staat, wat de regering een jaar eerder de kop had gekost – leek de zaak zo klaar als een klontje. Geterroriseerd door de maffia was Calvi naar Londen gevlucht, waar hij zelfmoord had gepleegd: dat dacht tenminste de Britse recherche, die de zaak als afgehandeld beschouwde. Maar het Openbaar Ministerie in Rome heeft nooit in zelfmoord geloofd. Uit het forensische rapport bleek dat Calvi zich nooit onder die brug had kunnen verhangen zonder dat iemand hem een flink handje had geholpen. Het was gewoon onmogelijk dat een man op eigen houtje vanuit zijn bootje op de Theems die brug had kunnen bereiken en zich eronder had kunnen ophangen, op de koop toe met zware keien in zijn jaszakken. In dit misdaadmysterie, waarbij de maffia, de loge en het Vaticaan betrokken waren geraakt bij drugshandel, witwasserij en louche financiële offshoredeals, wijst alles daarom in de richting van moord.


    Maar wie waren de uitvoerders van die liquidatie? Het Italiaanse gerecht heropende de zaak-Calvi in 2003, en bracht twee jaar later, drieëntwintig jaar na de feiten, vijf beklaagden voor het hof van assisen in Rome. ‘Waar de moord op Calvi mee te maken heeft? Met alles: met maffia en politiek, met het Vaticaan en met Propaganda Due’, zei een bron bij het Italiaanse gerecht over de zaak. In 2007 gingen vijf Siciliaanse maffialeden vrijuit voor de moord op Roberto Calvi wegens een gebrek aan bewijs. Toch  blijft de zaak-Calvi tot vandaag vragen oproepen en complottheorieën voeden.


    Door de verwevenheid van de maffia en de Kerk ter sprake te brengen waag ik mij op glad ijs. Uit ervaring weet ik dat dit thema woedende reacties uitlokt van katholieke lezers die blijkbaar weinig munitie nodig hebben om mij als een virulente antikatholiek af te schilderen. Voor alle duidelijkheid: dat ben ik niet, en bovendien vind ik het onbegrijpelijk dat aangetoonde banden tussen de maffia en de Kerk geïnterpreteerd kunnen worden als een aanval op het katholieke geloof. Want dit heeft hoegenaamd niets met religie te maken. Het draait wél om twee machtsinstellingen met erg veel invloed, die in Italië lang geleden de handen hebben ineengeslagen om hun macht te bestendigen of zo mogelijk nog te vergroten.


    Is het beeld van de Italiaanse Kerk dan voor honderd procent negatief? Absoluut niet. De individuele vertegenwoordigers van die Kerk tonen in Italië en daarbuiten vaak erg veel moed en pragmatisme in hun aanpak van dagelijkse problemen. Zo raakte ik onder de indruk van de warme Italiaanse zusters in Ethiopië – een land in de Hoorn van Afrika waar Italië een kortstondig koloniaal avontuur heeft beleefd – die terloops toegaven dat zij aan Ethiopische vrouwen de anticonceptiepil uitdelen om te vermijden dat wie al zes of zeven kinderen heeft, nog een extra mond te voeden krijgt. Een franciscanenklooster in Rome stelt zich bij zijn ontwikkelingswerk in Afrika al even pragmatisch op, en neemt bij elk bezoek een nieuwe lading condooms mee om aan de lokale bevolking uit te delen. Al durft niemand dat hardop toe te geven, iedereen weet dat het precies zo werkt.


    In Italië zelf zie ik zo’n diepe betrokkenheid vooral in het zuiden van het schiereiland, in de vorm van het dagelijkse engagement van Zuid-Italiaanse parochiepastoors jegens hun parochianen. In de wijk Albergheria, een straatarme maar zeer karaktervolle volkswijk in het hart van de Siciliaanse hoofdplaats Palermo, leidt don Cosimo Scordato al sinds 1986 een sociaal centrum. Ik zag er de dankbaarheid van twee werkloze ouders, die  hij aan een dak boven hun hoofd hielp. Bij gebrek aan een daadkrachtige overheid is het werk van de parochiepastoor in Albergheria de enige vorm van sociale dienstverlening waarop de wijk kan rekenen. In Campanië, een andere regio in Zuid-Italië, raakte ik onder de indruk van don Aniello Manganiello, die zestien jaar lang parochiepriester was in de Napolitaanse buitenwijk Scampia, waar de camorra heer en meester is. Don Aniello fulmineerde in zijn preken tegen de Napolitaanse maffia, hij spoorde camorrabazen aan tot inkeer te komen, hield de jongeren van de straat en riep de parochianen op misdaden en misdadigers bij de politie aan te geven. Beide pastoors komen verder in dit verhaal aan het woord.


    De Siciliaanse don Cosimo Scordato zei het tijdens ons gesprek niet expliciet, maar reken maar dat ook hij heel wat overredingskracht nodig heeft om in die verpauperde wijk van Palermo zijn parochianen uit de greep van de cosa nostra te houden. Priesters die het aandurven om zich in het zuiden van Italië te verzetten tegen de almacht van de maffia, en die de maffiabazen tijdens hun donderpreken met de vinger wijzen, brengen zichzelf in levensgevaar. Al zijn ze daarom op één hand te tellen, ze tonen stuk voor stuk grote individuele moed in hun verzet tegen de maffia, zelfs al druist dat vaak in tegen de officiële lijn van hun Kerk.


    De diep betreurde don Giuseppe ‘Pino’ Puglisi was zo’n man. Pino Puglisi werd in 1937 geboren in Palermo, in een zeer bescheiden gezin: zijn moeder was naaister, zijn vader schoenmaker. Na het seminarie werd Puglisi parochiepriester in Brancaccio, een buitenwijk van Palermo die hij kende als zijn broekzak. Hoewel don Puglisi tijdens zijn vele donderpreken de maffiabazen op hun verantwoordelijkheid wees, richtte de pastoor zijn energie vooral op de straatkinderen in de Brancacciowijk, vastberaden om hen uit de klauwen van de Siciliaanse maffia te houden. De maffiosi proberen de kinderen daar eerst met kleine klusjes voor hun kar te spannen, om hen in een latere fase in opdracht van een maffiaclan als drugsdealers in te schakelen.


    Don Pino Puglisi sprak met niemand over de herhaalde doodsbedreigingen die hij van de maffia ontving. In 1993, uitgerekend op zijn zesenvijftigste verjaardag, stuurde de Siciliaanse maffia een huurmoordenaar om Puglisi eens en voor altijd het zwijgen op te leggen. De pastoor kwam net thuis van zijn verjaardagsfeestje. Achteraf zou de huurmoordenaar verklaren dat de priester nog even naar hem had geglimlacht en had gezegd dat hij hem al lang verwachtte. Een paar kogels later lag Puglisi voor altijd stil op de grond.


    De maffia had de zeer emotionele reactie van de parochianen op de dood van hun geliefde pastoor niet helemaal verwacht. Don Puglisi zou dan wel eeuwig zwijgen, maar de moord joeg een schokgolf door de wijk en vanaf dan spuwden veel Sicilianen de maffia uit. De beruchte maffiabroers Filippo en Giuseppe Graviano werden als de opdrachtgevers van de moord aangewezen, en ze kregen allebei levenslang. Later sloot het hof van assisen in Palermo ook nog vier andere maffialeden, die samen het moordcommando hadden gevormd, voor de rest van hun leven op. Paus Franciscus heeft don Pino Puglisi op 25 mei 2013 zalig verklaard.


    Het kostte don Puglisi heel wat overredingskracht om de jochies in de Brancacciowijk bij de maffia weg te houden, want voor die kinderen waren de maffialeden, met hun dure designerkledij, hun grote auto’s en de rest van hun blingbling, juist grote idolen. Eigenlijk is de reactie van die straatkinderen helemaal niet zo onbegrijpelijk. Vallen wij niet allemaal voor de charme van don Corleone, en hangt de filmindustrie in Hollywood niet al jaren een romantisch beeld op van de Siciliaanse maffia, nochtans een bende moordenaars en afpersers voor wie geen weldenkend mens ook maar een greintje respect kan koesteren? In de succesvolle The Godfather-trilogie wil de jonge Michael Corleone, gespeeld door de Italo-Amerikaanse acteur Al Pacino, eerst hoegenaamd niets te maken hebben met de duistere zaakjes van zijn familie, die behoort tot de Amerikaanse tak van de Siciliaanse maffia cosa nostra. Maar gaandeweg wordt Michael toch opgeslorpt door family business, en uiteindelijk wordt hij zelf de lokale maffialeider  of Peetvader. De kijker voelt mee met de familie Corleone, die zelf niet bepaald van rampspoed gespaard blijft, terwijl opperhoofd Michael Corleone maar blijft verkondigen dat hij uiteindelijk een propere uitweg zoekt voor de familiezaken. Michael wants to go ‘legit’: hij herhaalt vaak dat hij de gangsterpraktijken vaarwel wil zeggen om een legitieme zakenman te worden, die geen behoefte heeft aan afpersen of bloedvergieten. Zo slecht zullen de Corleone’s dan toch niet zijn?


    The Godfather is niet de enige Hollywoodfilm die een romantisch beeld ophangt van de Siciliaanse maffia. Ook in Goodfellas, met de Italo-Amerikaanse acteurs Ray Liotta, Joe Pesci en Robert De Niro, wordt de Italiaanse misdaad in de States net niet verheerlijkt, en dat geldt ook voor de succesvolle serie The Sopranos, over de Italiaans-Amerikaanse maffia in New Jersey. Al die films en series tonen de maffialeden als mensen van vlees en bloed, met grove tekortkomingen maar toch ook mooie kanten, die bovendien altijd uitstekend gekleed zijn. Zelfs in The Untouchables, een film die juist de maffiabestrijders van Chicago in de bloemetjes zet, steekt de meedogenloze maffiabaas Al Capone (een glansrol voor Robert De Niro) strak in zijn Italiaanse maatpak en is hij net niet sympathiek.


    In Italië hebben maffiaspeurders vastgesteld dat dit romantische Hollywoodbeeld van de georganiseerde misdaad zijn effect op jonge maffiosi niet heeft gemist. In navolging van de films gaan ook zij zich steeds duurder en chiquer uitdossen, en soms citeren ze zelfs uit bekende maffiafilmscènes. Rita Borsellino ziet het met lede ogen aan. Zij is de zus van de beroemde antimaffiarechter Paolo Borsellino, die op 19 juli 1992 met een spectaculaire autobom door de Siciliaanse maffia cosa nostra brutaal uit de weg werd geruimd. ‘In mijn ogen heeft The Godfather-trilogie het werk van de maffiabestrijders in Italië erg veel schade berokkend’, zegt Rita Borsellino tijdens een gesprek in een oud, aftands kantoortje in Palermo. Na haar loopbaan als tandarts is ze in de politiek gestapt. Het bracht haar eerst in het Europese Parlement, later was ze de centrumlinkse oppositieleider op Sicilië, vandaag zit ze in  het Siciliaanse regioparlement. De dood van haar broer en diens collega Giovanni Falcone in 1992 – een jaar voor de brute maffiamoord op don Pino Puglisi – werd in heel Italië als een drama ervaren. De Siciliaanse successchrijver Andrea Camilleri schreef later dat beide moordaanslagen op Italië hetzelfde verwoestende effect hadden als de aanslagen van 11 september op de VS. En dat is niet eens overdreven, want alleen al in de jaren tachtig eiste de georganiseerde misdaad in Zuid-Italië bij benadering achtduizend levens. Sicilië, Campanië en Calabrië dreigden toen narcoregio’s te worden. Dat het niet zo is gelopen, dankt Italië aan Paolo Borsellino en Giovanni Falcone, de meest verbeten maffiajagers die naoorlogs Italië heeft gekend. De boezemvrienden waren beiden geboren en getogen op Sicilië. Giovanni had linkse sympathieën en Paolo neigde naar rechts, maar over de Siciliaanse maffia dachten zij precies hetzelfde: die moest met wortel en al worden uitgeroeid.


    De autobom die Giovanni Falcone op 23 mei 1992 uit de weg ruimde, sloeg een diepe krater in de autosnelweg die naar de luchthaven van Palermo leidt. Falcone wist al lang dat zijn leven in gevaar was. Daarom bleef hij bewust kinderloos en overwoog hij te scheiden van zijn grote liefde, de heel geleerde rechter Francesca Morvillo. Falcone en Morvillo zouden toch samen sterven. ‘Ik ben een levend lijk’, zei Borsellino na die aanslag. Tijdens de kerkdienst bracht hij een krachtig eerbetoon aan zijn vermoorde vriend, en met die grafrede ondertekende Borsellino zijn eigen doodvonnis. Het cynisme van de maffia, dat beide moordaanslagen omgeeft, grijpt naar de keel. In de weken voor ook hij zou worden vermoord, liep de kettingroker Paolo Borsellino meermaals zonder bewaking de straat op, om sigaretten te kopen. Zo wilde hij de maffia de kans geven alleen hem uit te schakelen. Maar de maffia wachtte af en maaide op 19 juli 1992 behalve hemzelf ook zijn vijf jonge lijfwachten neer. De bom die Borsellino en zijn voltallige escorte het leven zou kosten, ontplofte onder het keukenraam van Borsellino’s moeder, aan wie de magistraat even een bezoekje had willen brengen.


    Na de moordaanslagen gingen de Italiaanse burgers woedend de straat op om de cosa nostra luidkeels te vervloeken, herinnert Borsellino’s zus Rita zich nog. ‘Maar dat ligt al weer meer dan twintig jaar achter ons. Intussen heeft Italië op het gebied van maffiabestrijding ettelijke stappen achteruit gezet. Als premier heeft Silvio Berlusconi het de Italiaanse magistratuur knap lastig gemaakt en heeft hij het Openbaar Ministerie tot vijand verklaard. Tijdens de Berlusconi-jaren zijn de maffiabestrijding en de rechterlijke macht in Italië voor een stuk uitgehold.’ Zo heeft Berlusconi zich als premier sterk ingezet voor de inperking van de telefoontap, waarmee magistraten maffiadelicten op het spoor trachten te komen. Ook moet een spijtoptant – een maffioso die in ruil voor strafvermindering besluit met het gerecht samen te werken – sinds een wetswijziging in uiterlijk honderdtachtig dagen alles hebben verteld. Wat na die periode van zes maanden wordt gezegd, is niet meer geldig in de rechtszaal. Tegenstanders vinden dat op die manier cruciale informatie mogelijk verloren gaat, voorstanders – onder wie oud-magistraat Pietro Grasso – wijzen erop dat spijtoptanten in het verleden ook wel doelbewust nuttige informatie achterhielden, en zo vaak een spelletje speelden met de speurders. Meer dan twintig jaar nadat ze haar broer verloor, is Rita Borsellino ervan overtuigd dat de ware toedracht van de moord nog altijd niet helemaal aan het licht is gekomen.


    Misdaadfilms of televisieseries die de Italiaanse maffia in meerdere of mindere mate verheerlijken of romantiseren, liggen in Italië veel gevoeliger dan daarbuiten. Van 1984 tot 1999 liep in Italië de misdaadserie La piovra, een realistische serie waarin de strijd tegen de maffia centraal stond. La piovra is een veelgebruikte metafoor voor de maffia, die zich over Italië uitstrekt als de tentakels van een octopus. Maar dé film die het romantische imago van de maffia helemaal aan diggelen sloeg, is Gomorra, de verfilming van de gelijknamige internationale bestseller van de Napolitaanse onderzoeksjournalist Roberto Saviano. In Gomorra doet Saviano een boekje open over de dagelijkse terreur van de camorra in en rond Napels. Hij vergelijkt de Napolitaanse maffia met Gomorra, het  Bijbelse oord van verderf. De film uit 2008, die in grote mate is gebaseerd op Saviano’s werk, toont de rauwe realiteit in Napels – een verheerlijking van de maffia is Gomorra geenszins. Toni Servillo, een Zuid-Italiaanse acteur-regisseur met een indrukwekkend palmares in film en theater, speelt Franco, een ondernemer die aan bedrijven uit Noord-Italië terreinen verkoopt in de streek rond Napels, waar zij hun giftige afval kunnen dumpen. Uiteraard wordt dat afval niet verwerkt maar in een ravijn gestort, waarover Franco met een glimlach een dikke laag beton laat gieten. ‘Hij voert die smerige klus uit met een ijzingwekkende nonchalance’, zegt de acteur. ‘Ik vond die rol clichédoorbrekend, omdat Franco op het eerste gezicht overkomt als een galante en charmante zakenman. Iemand die een voorbeeld is voor de jonge, pas afgestudeerde Roberto, die voor zijn bedrijf komt werken. Maar Roberto stapt op als hij erachter komt wat echt van hem wordt verwacht. Die boodschap – dat je altijd nog een keuze hebt – is het enige moment van hoop in deze duistere film.’


    Servillo kiest zijn rollen erg bewust. Zo nam hij de hoofdrol voor zijn rekening in Il divo, over het leven van de christendemocratische politicus Giulio Andreotti. De film schuwt de controverse allerminst en gaat behoorlijk diep in op Andreotti’s aangetoonde banden met de Siciliaanse maffia. Servillo is ervan overtuigd dat voor acteurs een maatschappelijke taak is weggelegd. ‘Film is een zeer verleidelijk medium, we weten dat jonge bioscoopgangers Amerikaanse gangsters niet gevaarlijk maar cool vinden. Magistraten nemen terecht aanstoot aan films of series waarin maffiosi worden opgehemeld. Acteurs dragen een morele verantwoordelijkheid als ze zulke rollen aanvaarden. Als Zuid-Italiaan zou ik het niet over mijn hart krijgen om een rol in pakweg Scarface te aanvaarden. Daarvoor is de context hier veel te dramatisch. Gomorra is wel een maffiafilm, maar via de rol van die immorele Franco kan ik een boodschap van hoop en van keuzevrijheid uitdragen. Enkel daarom heb ik het gedaan.’ De film Il divo won in 2008 de juryprijs in Cannes, en gaf Servillo ook buiten Italië enige bekendheid. Hij is een veelgevraagde acteur en werkt in heel Italië, maar toch blijft Servillo in Caserta, dicht bij Napels, wonen. ‘Ik  vind het belangrijk om in Zuid-Italië te blijven wonen en werken, en niet meteen naar Rome, of zelfs naar het buitenland te vertrekken. Daarbij werk ik het liefst met theaters in Zuid-Italië. Hier in het zuiden moeten we cultuur brengen, en goede en deugdzame voorbeelden stellen om weerwerk te bieden aan die cultuur van illegaliteit, dood en verderf.’


    Toni Servillo kiest er bewust voor om bepaalde rollen uit de weg te gaan. Tegelijk vindt allicht niet iedereen dat je andere acteurs kunt verwijten dat ze meewerken aan een film die een geromantiseerd beeld van de maffia ophangt, of dat bioscoopgangers in de fout gaan als ze graag naar zulke films gaan kijken – het is tenslotte toch maar fictie? Ieder zijn mening, en uiteindelijk is het een stuk zorgwekkender dat heel wat journalisten, van wie toch verwacht wordt dat ze het echte leven en echte feiten beschrijven, vaak evenmin immuun blijken voor de propagandamachine van de maffia. Volgens de Duitse auteur Petra Reski, die gehuwd is met een Venetiaan en al vele jaren in het hart van de dogestad woont, is de maffia erg veel aan haar imago gelegen. Reski heeft meerdere titels over de Siciliaanse maffia cosa nostra en over de Calabrese variant, de ’ndrangheta, op haar naam staan. ‘Dat romantische beeld van de maffia irriteert mij mateloos, omdat het onderstreept dat de maffia buiten Italië nog steeds niet als een ernstig probleem wordt beschouwd’, zegt de schrijfster. ‘Mijn eigen vaderland, Duitsland, opende pas in augustus 2007 de ogen, toen bij een afrekening onder Calabrese gangsters op het parkeerterrein van een pizzeria in Duisburg zes doden vielen.’ Aan de basis van die afrekening lag een ruzie tussen rivaliserende maffiaclans uit Calabrië, die op dat Duitse parkeerterrein werd uitgevochten. Het sporenonderzoek wees uit dat het om een maffia-afrekening ging. In de broekzak van een van de slachtoffers zat een heiligenprentje, dat met bloeddruppels was besprenkeld en half was weggebrand. Dat bewees in één klap dat de Calabrese maffia nog altijd, en zelfs in Duitsland, vasthoudt aan een inwijdingsritueel voor nieuwe maffiosi: zij moeten trouw zweren aan de organisatie door in hun vinger te prikken en wat bloed te laten  druppen op een heiligenprentje, dat daarna in brand wordt gestoken. Tegelijk beloven ze het misdaadsyndicaat eeuwige trouw, en verklaren zich bereid ‘te branden net als deze heilige, indien ik de organisatie verraad’. Duitsland schrikte op: al die verhalen over inwijdingsrituelen door de maffia waren dus wel wat meer dan pure folklore. Het ging om een inwijdingsrite van een zwaar criminele organisatie die grof geweld niet schuwde, en daarvan vormden die zes lijken op straat het bewijs. ‘In Duitsland reageren mijn lezers tegelijk bijzonder geïnteresseerd en onthutst op mijn boek over de Calabrese maffia in Duitsland. Ze vragen zich af waarom vóór de brutale afrekening in Duisburg niet meer over de maffia in Duitsland bekend was’, vertelt Petra Reski, terwijl ze in het chique café-restaurant Antico Martini, om de hoek van het Fenicetheater in hartje Venetië, nog een schuimende prosecco bestelt. ‘Maar mijn Duitse collega’s reageren helemaal anders. Zij aanvaarden niet dat ik heb blootgelegd hoe een hele groep Duitse en internationale journalisten zich door de maffiapropaganda heeft laten inpakken.’ Maffiapropaganda, jawel: volgens Reski investeert de maffia enorm in imagebuilding. ‘Ik geef een voorbeeld. Francesco Sbano is een Calabrees die in Hamburg woont. Misschien is hij zelf geen ingewijde maffioso, maar hij is zeker iemand die in de grijze zone opereert. Sbano produceert in Duitsland de zogenaamde muziek van de maffia, liedjes waarin maffiamoorden worden verheerlijkt en spijtoptanten worden verguisd. In Italië is die muziek hoegenaamd niet populair, en het is er onmogelijk om zo’n cd op te nemen. Door “maffiamuziek” onder de aandacht te brengen, proberen lui als hij de maffia voor te stellen als een brok folklore of een stukje cultuur. En cultuur kun je natuurlijk maar moeilijk veroordelen.’ Francesco Sbano heeft in de jaren negentig een groep Duitse en buitenlandse journalisten een persreis naar Calabrië aangeboden om reportages te maken over de muziek van de maffia. Op die zeg maar ‘georganiseerde schoolreis door maffialand’ kreeg Sbano ook een reporter mee van het gereputeerde Duitse tijdschrift Der Spiegel. Het was het begin van een jarenlange vriendschap tussen Francesco Sbano en de meegereisde reporter. Een jaar na de maffia-afrekening  op de parkeerplaats van de pizzeria in Duisburg, in 2007, vertrok diezelfde journalist samen met Sbano naar het Calabrese maffiahol San Luca, voor een achtergrondreportage over de misdaadorganisatie ’ndrangheta. Der Spiegel vermeldde expliciet dat Sbano met de reporter meereisde, omdat die ‘het vertrouwen van de Calabrese maffiabazen geniet’. Petra Reski vindt dat totaal onbegrijpelijk: ‘De maffia dicteert de maffiaberichtgeving van het tijdschrift, en dat tijdschrift is er nog trots op ook!’


    Misdaadverslaggeving heeft altijd iets stoers gehad, en ook bij collega-journalisten stel ik geregeld vast dat zij in hun zoektocht naar een lekker verhaal over de Italiaanse maffia dat vlot wegleest, het niet kunnen laten om maffiabazen adjectieven als ‘legendarisch’ of ‘roemrucht’ mee te geven. ‘Buiten Italië, in de rest van Europa en de wereld, zijn te weinig misdaad- en gerechtsverslaggevers bereid om zich echt grondig te verdiepen in de wereldwijde vertakkingen van de maffia’, zegt Petra Reski. Ze geeft enkele belemmeringen aan. ‘Een Duitse journalist die de zakelijke transacties en de belangen van de Calabrese ’ndrangheta in Duitsland wil schetsen, heeft daarvoor tegelijk een grondige kennis van Italië, van de maffia en van het Italiaans nodig – en daar knelt meestal het schoentje. Precies om die reden blijven veel journalisten steken bij de folklore die rond de maffia hangt, en bij dat klassieke, romantische beeld dat de maffia graag van zichzelf ophangt.’


    Slechts weinigen zijn daarvoor immuun: toen de opperbaas van de Siciliaanse cosa nostra, Bernardo Provenzano, in april 2006 bij de lurven werd gevat, staken veel journalisten hun bewondering voor Provenzano’s vernuft niet onder stoelen of banken. Provenzano was drieënzeventig jaar toen hij werd gearresteerd, en meer dan veertig jaar was hij erin geslaagd om uit de greep van het gerecht te blijven. Zelfs Pietro Grasso, die Provenzano als eerste te spreken kreeg na zijn arrestatie, heeft het over een ‘speciale’ ontmoeting die voor altijd in zijn geheugen staat gegrift. ‘Maffialeden zijn professionals, die rekening houden met het risico dat ze op een dag om hun daden worden gevat, en opgesloten’, zegt Grasso. ‘Ik moet toegeven dat het een bijzonder moment was  toen ik uiteindelijk Bernardo Provenzano in zijn cel te spreken kreeg. Hij was de capo dei capi, de baas der bazen van de Siciliaanse maffia, cosa nostra, de man die wij decennialang hadden gezocht. En daar stond ik dan, de nummer één van de maffiabestrijding, tegenover Bernardo Provenzano, de nummer één van de maffia. Ik vroeg hem of hij iets nodig had, en hij bedankte mij beleefd. Daarna ondernam ik een poging om hem te overreden met het gerecht samen te werken, en ik zei hem: “Meneer Provenzano, als wij ooit, als Sicilianen, iets kunnen betekenen voor ons Sicilië, dan zou ik het fijn vinden dat van u te vernemen.” Hij begreep volkomen wat ik bedoelde, maar hij repliceerde: “Zeer zeker, meneer de procureur. Maar daarbij vervult ieder van ons wel zijn eigen rol.” Hij stuurde me dus met een kluitje in het riet en maakte me duidelijk dat hij niet week van zijn rol als maffiabaas om met ons te gaan samenwerken. Provenzano zag zichzelf als een ondernemer, als een man die werk verschaft en die via openbare aanbestedingen contracten voor zijn bedrijven in de wacht probeert te slepen. Provenzano was er ook heilig van overtuigd dat hij enkel opdrachten gaf tot moorden wanneer dat in zijn ogen strikt noodzakelijk was. Maffialeden leven hun eigen wetten consciëntieus na, terwijl ze voor de buitenwereld hun eigen hagiografie en hun eigen mythes verspreiden.’


    De zogenaamde erecode van de Siciliaanse maffia cosa nostra – de diepgelovige Sicilianen zouden kinderen sparen, en zich ver weg houden van vrouwenhandel en prostitutie – is een voorbeeld van zo’n maffiamythe. Want in werkelijkheid is die ‘eer’ die de ‘mannen van eer’ zichzelf toeschrijven, je reinste flauwekul. De enige ‘eer’ die echt telt, is de verstikkende zwijgplicht die maffiosi zichzelf, hun collega-criminelen, en hun wijde omgeving opleggen. Het woord omertà, of zwijgplicht, is overigens een verbastering van umiltà, nederigheid. Je moet je plaats kennen en je behoort goed te weten wanneer je je mond moet houden – en dat is: altijd.


    Van die ‘eer’ kan trouwens wel heel erg gemakkelijk worden afgeweken als de omstandigheden dat vereisen. Van kinderen zouden die o zo katholieke Sicilianen afblijven? Vertel dat aan  de vier straatjochies uit Catania die de brute pech hadden dat een van hen de handtas van de verkeerde dame had gejat. Het was een benauwde zomerochtend, die zevende juli van 1976. Vier tieners uit de wijk San Cristoforo, in het Siciliaanse Catania, verdwenen plots bij klaarlichte dag. De jongens waren tussen dertien en vijftien jaar oud, kinderen nog eigenlijk. Een paar dagen eerder had een van de vier jongens de handtas van een belangrijke mevrouw gejat: de gedupeerde was de moeder van maffiabaas Benedetto Santapaola. De vier tieners werden eerst geëxecuteerd en daarna door hun moordenaars begraven.


    Maak ook de kleine Giuseppe Di Matteo maar eens wijs dat de maffia kinderen spaart. Hij had de pech de zoon te zijn van Santino Di Matteo, een lid van de cosa nostra dat in 1992 betrokken was bij het moordcomplot tegen maffiabestrijder Giovanni Falcone, en dat besloot zijn geweten te sussen door met het gerecht te gaan meewerken. Santino was niet de uitvoerder van de bomaanslag bij Capaci, maar hij gaf zelf toe een van de bedenkers te zijn. Om die praatgrage Santino de mond te snoeren, ontvoerden zijn collega’s bij de cosa nostra zijn twaalfjarige zoon Giuseppe. De maffiosi wurgden hem na twee jaar gevangenschap en na afloop losten ze het lijk van de jongen op in zuur. Leoluca Bagarella, Giovanni Brusca, Gaspare Spatuzza en Domenico ‘Mimmo’ Raccuglia kregen levenslang voor de moord op Giuseppe Di Matteo. De jongen was in handen gevallen van enkelen van cosa nostra’s meest meedogenloze moordenaars. Aan Leoluca Bagarella, een baas van de cosa nostra uit Corleone, worden honderden moorden toegeschreven. Giovanni Brusca droeg de bijnaam lo scannacristiani, de ‘mensenmoordenaar’, wat weinig aan de verbeelding overlaat. ‘Een wilde stier, maar een prima leider’, zo omschreef de spijtoptant Tommaso Buscetta hem tegenover rechter Giovanni Falcone. Gaspare Spatuzza, uit de Palermitaanse Brancacciowijk, besloot in 2008 om met het gerecht te gaan samenwerken, en bekende onder meer zijn medeplichtigheid aan de moordaanslag op rechter Paolo Borsellino. In december 2009 getuigde Spatuzza tijdens het proces in hoger beroep tegen de Siciliaanse advocaat Marcello Dell’Utri, die toen andermaal terechtstond op beschuldiging  van banden met de maffia. Dell’Utri was, en is vandaag nog altijd, een vertrouwenspersoon van oud-premier Silvio Berlusconi. Spatuzza wees Dell’Utri tijdens de zitting aan als de contactpersoon tussen Berlusconi en de Siciliaanse maffia.


    Nadat zijn jonge zoon Giuseppe door zijn voormalige kompanen zo gruwelijk om het leven was gebracht, zei Santino Di Matteo het volgende: ‘Ik heb een verkeerde keuze in mijn leven met mijn geweten betaald. En toen ik die fout probeerde te herstellen, door met het gerecht samen te werken, moest ik de meest laffe vergeldingsactie ondergaan: ze pakten mijn zoontje van me af.’ Oog om oog, tand om tand: dat is de ‘erecode’ van de cosa nostra. Betrapt u ooit nog eens iemand op een licht bewonderende opmerking over de Siciliaanse maffia, sla hem of haar dan vooral met deze twee voorbeelden om de oren. Misschien kunt u tegelijk de bedenking maken dat wij de Russische maffia of de criminele bendes uit Oost- en Centraal-Europa toch ook nooit ‘romantisch’ of ‘legendarisch’ noemen.


    Op de vraag of ik zelf dan altijd even immuun ben geweest voor al die maffiafolklore en sappige verhalen, is het antwoord helaas negatief. Toen ik in 2009 de Siciliaanse speurder kon interviewen die net Domenico ‘Mimmo’ Raccuglia had gevat, luidde de laatste zin van mijn inleiding dat ‘zijn verhaal gestolen lijkt uit het script van een maffiafilm’. In het artikel ging ik gretig in op details als de 138.000 euro cash die in Raccuglia’s schuilplaats werd gevonden, en zijn vluchtrugzak, waarin een netjes gestreken designerjeans van Valentino zat. Ik schreef ook dat Raccuglia nog had geprobeerd te ontsnappen via het balkon, en dat de pizzini – strooibriefjes waarmee voortvluchtige maffialeden in een codetaal zakelijke transacties regelen – daarbij de lucht in vlogen. Sappige details uiteraard, maar dat belette mij niet om de essentie sterk in de verf te zetten: dat Mimmo Raccuglia tijdens die vijftien lange jaren dat hij voortvluchtig was, driemaal bij verstek tot levenslang werd veroordeeld – voor de ontvoering van en de moord op de kleine Giuseppe Di Matteo.


    Ook de auteur Petra Reski, die vandaag zo’n overtuigend discours houdt tegen al die mythevorming en folklore, geeft toe dat zij op haar twintigste naar het Siciliaanse maffiahol Corleone reisde, met een exemplaar van Mario Puzo’s The Godfather op haar schoot. Ze grinnikt tijdens haar schuldbekentenis: ‘Ik ontken niet dat ik zelf ook vatbaar was voor al die maffiaromantiek – de imagovorming door de maffia mist haar effect niet. Maar al tijdens mijn eerste reportagereis naar Sicilië, in 1989, werd de mythe van de maffia ontkracht. Het was de actieperiode van rechters Giovanni Falcone en Paolo Borsellino, die de Siciliaanse maffia de oorlog hadden verklaard. De hoop dat de maffia kon en zou worden verslagen, was op Sicilië haast tastbaar. Na die eerste reportage heb ik geen seconde meer in die maffiafolklore geloofd.’


    De rest is geschiedenis: de moedige rechters werden in 1992 allebei door de maffia vermoord, en beide brutale aanslagen dompelden Italië onder in wanhoop en in diepe rouw. Enkele maanden lang leken de rechtschapen Sicilianen het hele eiland in te palmen, en daarbij iedereen te overtuigen van de dringende behoefte aan een verbeten antimaffiabeweging. Op talloze betogingen en sit-ins schreeuwden zij hun woede uit tegen de cosa nostra. Een van de vele beklijvende beelden van die betogingen is dat van een jongetje dat meeliep in een demonstratie vanuit het centrum van Palermo naar de Via D’Amelio, de plek waar Paolo Borsellino was vermoord. Hij droeg een sandwichbordje, met aan de voorkant ‘Ik wil Falcone waardig zijn’, en aan de achterkant ‘Ik wil Borsellino waardig zijn’. De moorden op Falcone en Borsellino zitten in het collectieve geheugen gebeiteld, en zelfs meer dan twintig jaar later vormen ze een nationaal trauma in Italië.


    De rechtstreekse aanleiding voor de moordaanslag op Giovanni Falcone was het definitieve arrest dat het Hof van Cassatie in januari 1992 tegen de Siciliaanse maffia had geveld. Het ging om de laatste beroepsprocedure van het monsterproces tegen honderden maffialeden, dat Falcone en Borsellino namens het Openbaar Ministerie hadden gevoerd. Beide magistraten hadden een zaak opgebouwd tegen maar liefst 474 maffialeden, in wat het ‘maxiproces’  tegen de cosa nostra werd genoemd. De rechtszaak begon in 1986, zou haast twee jaar duren en werd gevoerd in een speciaal voor de gelegenheid gebouwde bunker die dienstdeed als rechtszaal. In Italië zijn beklaagden onschuldig tot de definitieve veroordeling, en dat arrest kan enkel Cassatie vellen. Totò Riina, de toen nog voortvluchtige nummer één van de cosa nostra, had erop gerekend dat de veroordelingen in hoger beroep wel zouden worden ingetrokken. Hij ging ervan uit dat de maffia haar politieke steun niet was kwijtgeraakt, dat het maxiproces eigenlijk een maskerade was en dat alles weer zoals daarvoor zou worden. Eerst leek het daar ook op: in eerste aanleg sprak de rechter slechts 114 van de 474 beklaagden vrij en kregen de veroordeelden samen een recordstraf van 2665 jaar cel. Maar in hoger beroep werden heel wat van die straffen weer ingetrokken en werden veel maffiosi die in eerste aanleg nog waren veroordeeld plots vrijgesproken. Riina kon het dus weleens bij het rechte eind hebben: was de cosa nostra zijn politieke steun dan toch niet kwijt? Dat maakte het ultieme arrest van Cassatie zo cruciaal. Toen dat hof niet alleen Totò Riina, bij verstek, maar ook ettelijke andere maffiabazen tot levenslange opsluiting veroordeelde, was de Siciliaanse maffia behalve stomverbaasd ook ziedend. Falcone en Borsellino waren in hun opzet geslaagd: met het maxiproces van Palermo hadden zij aangetoond dat de cosa nostra een geheim genootschap vormde, met een strakke hiërarchische structuur. De Siciliaanse maffia was toen al ruim een eeuw oud.


    De precieze omstandigheden van de moord op Paolo Borsellino, op 19 juli 1992, zijn vandaag nog steeds niet opgehelderd. Het staat intussen vast dat Borsellino erachter was gekomen dat in de dagen na de moord op Falcone de Italiaanse staat toenadering had gezocht tot de cosa nostra, een toenadering waartegen Borsellino fel was gekant. De vraag of de staat niet alleen met de maffia praatte, maar op de koop toe medeplichtig was aan de moord op Borsellino, vormt meer dan twintig jaar later nog altijd het voorwerp van een gerechtelijk onderzoek. Volgens de aanklager in die zaak zou Borsellino zijn vermoord toen hij erachter kwam dat de staat met de maffia onderhandelde om nog meer bloedvergieten  te voorkomen. Borsellino zou hebben ontdekt dat de Siciliaanse advocaat Marcello Dell’Utri – ook toen al een vertrouwenspersoon van de latere premier Silvio Berlusconi – namens de overheid met de maffia was gaan praten. Dell’Utri zou geprobeerd hebben de maffiosi ervan te overtuigen dat ze ‘vrede’ moesten sluiten, in ruil voor een minder streng gevangenisregime. Toen Borsellino lucht kreeg van die geheime onderhandelingen moest hem het zwijgen worden opgelegd. Volgens sommige getuigen in die rechtszaak – die, voor alle duidelijkheid, dus nog loopt – was de geheime dienst niet alleen betrokken bij de onderhandelingen tussen de maffia en de staat, maar ook bij de maffiamoord op rechter Borsellino.


    Waarheid of fictie? Ook wie liever niet in zulke complotten gelooft, moet vaststellen dat rechter Borsellino toch wel onder zeer eigenaardige omstandigheden is vermoord. Waarom werd de rechter bijvoorbeeld niet behoorlijk beschermd, ook al stond hij op de hitlist van de cosa nostra? Hoe kon zijn beroemde rode agenda, waarin hij voortdurend zijn denksporen noteerde, spoorloos verdwijnen van de plaats delict? En hoe is het mogelijk dat in eerste instantie de verkeerde daders werden opgesloten? De mannen die eerst waren gearresteerd, werden door Gaspare Spatuzza, spijtoptant van de Siciliaanse maffia, vrijgepleit. Hij zei dat hijzelf de bom had geplaatst en gaf zeer precieze details over de moordaanslag, die allemaal bleken te kloppen. Spatuzza zei bovendien dat ook niet-ingewijde maffiosi bij de moord waren betrokken, en dat hij de bom die Borsellino het leven zou kosten, had geplaatst in het bijzijn van een agent van de Italiaanse geheime dienst. Carabinieri hebben toegegeven dat ze contacten onderhielden met de cosa nostra, maar noemden dat een normaal onderdeel van hun inlichtingenwerk. Maar de aanklager in het proces denkt dat de contacten veel verder gingen.


    Geheime onderhandelingen of niet, na de maffiamoorden op Falcone en Borsellino hield het bloedvergieten allerminst op. Als vergelding voor het verlies van de politieke steun voor de cosa nostra gaf maffiabaas Totò Riina opdracht tot een bloedige reeks  aanslagen die eerst Sicilië en daarna ook het Italiaanse vasteland zouden treffen. Tussen maart 1992 en april 1994 werd Italië opgeschrikt door dertien moordaanslagen door de cosa nostra, waaronder de moorden op Falcone en Borsellino, en de ontvoering van en moord op de kleine Giuseppe Di Matteo. En in mei 1993 liet de cosa nostra in het hart van de Toscaanse cultuurstad Firenze, nabij de beroemde museumgalerij Uffizi, een krachtige bomauto ontploffen die in één klap vijf levens afbrak.


    In het midden van dat moordseizoen, anderhalve maand na de maffia-aanslag, bezocht ik Firenze samen met mijn ouders. Ik was die zomer vijftien jaar, en aan het dranghek van Uffizi toonde de maffia haar echte, monsterachtige gezicht – haar enige gezicht. Wat mijn aandacht trok en geruime tijd vasthield, waren niet eens de dranghekken die haastig leken te zijn opgesteld, alsof ze achteraf, toen het noodlot al lang had toegeslagen, de galerij nog een illusie van bescherming konden bieden. Zelfs het politielint bezorgde mij niet de grootste schok. En ook niet de rouwbriefjes, de talrijke liefdesboodschappen, of de woorden van afscheid, die tegelijk woede, onbegrip en pijn uitschreeuwden. Wel bleef ik staren naar die frisse bloemen, die, zes weken na de bomaanslag, nog diezelfde ochtend leken te zijn ververst. Dat maakte ze net zo vers als de gapende wond die de Siciliaanse maffia hier in het hart van Firenze had geslagen.


    De bom – 250 kilogram explosieven in een Fiat Fiorino – ontplofte om 1.04 uur in de nacht van 26 op 27 mei 1993. Angela Fiume, de portier van de academie in de straat, haar man en hun twee dochtertjes, eentje van negen en een pasgeboren baby, waren op slag dood. Dario Capolicchio, een tweeëntwintigjarige student architectuur, veranderde in een brandende toorts. Hij was die nacht de vijfde dode in het steegje achter het Uffizimuseum. Er vielen ook achtenveertig gewonden, en verscheidene families waren op slag dakloos.


    Op de plaats van de aanslag staat vandaag een bloeiende olijfboom. ‘Een olijfboom heeft de kracht om altijd weer opnieuw te bloeien, ook als hij vernietigd wordt’, meldt de gedenkplaat die de  overlevenden van de bomaanslag bij de olijfboom hebben opgehangen. De boom is het symbool geworden van het verzet tegen de georganiseerde misdaad. Want als de bloedige jaren 1992-1993 tot iets positiefs hebben geleid, dan is het wel tot een bloeiend burgerverzet tegen de maffia.


    De volgende halte van deze reis is daarom Scampia, de van maffia vergeven buitenwijk van Napels die niet lijkt weg te slaan uit de cronaca nera of ‘zwarte rubriek’, zoals de misdaadverslaggeving in Italië wordt genoemd. In de voetsporen van don Puglisi tracht nog zo’n moedige pastoor de kinderen en de jongeren van zijn parochie uit de klauwen van de camorra te houden. Tegelijk zet een magistraat de strijd van Falcone en Borsellino voort, terwijl een gedreven onderzoeksjournaliste in haar strijd voor de waarheid elke dag opnieuw haar leven riskeert.

  



  
    

    HOOFDSTUK 4


    Op pad in Scampia, de Zuid-Italiaanse Bronx


    ‘Vergeet nooit dat je nog altijd een keuze hebt’


    Je hebt nog altijd een keuze: dat noemt Toni Servillo, de acteur uit de film Gomorra, de enige boodschap van hoop in een verder duistere film over de georganiseerde misdaad in de streek rond Napels. Met die uitspraak in het achterhoofd bezoek ik opnieuw Scampia, de buitenwijk ten noorden van Napels die door drugsoorlogen en maffiavetes een uiterst kwalijke reputatie heeft gekregen. De bijnamen liegen er niet om. Scampia wordt ‘de Bronx van Zuid-Italië’ genoemd en staat bekend als de grootste openluchtmarkt voor drugs in West-Europa. Dit is het onbetwiste territorium van de camorra, de georganiseerde misdaad in de streek rond Napels, die met de drugshandel miljoenenwinsten binnenhaalt. Tot de jaren tachtig was van drugshandel op deze schaal nog geen sprake. Maar dat veranderde toen naast de Vele, de groezelige sociale woonblokken die in de vorm van zeilboten zijn gebouwd en die een bouwkundig litteken trekken door het hart van Scampia, een centrum voor methadongebruikers werd geopend. Dat lokte niet alleen drugsgebruikers uit Napels maar ook uit de wijdere regio Campanië en zelfs uit Lazio naar Scampia. De camorra zag zijn kans schoon, stuurde zijn dealers af op de drugsverslaafden die juist een poging ondernamen om af te kicken, en werd heer en meester van de wijk.


    Mijn eerste bezoek aan Scampia zal ik niet gemakkelijk vergeten. Het was de zomer van 2005, en de wijk had net een faida, of bloedige clanoorlog, achter de rug. Een afscheidingsbeweging had besloten het dictatoriale bewind van de maffiaclan Di Lauro uit te dagen, en in enkele maanden tijd waren in de straten van Scampia en het nabijgelegen Secondigliano negentig doden gevallen. Vaak  ging het om erg jonge Napolitanen, die op hun jeugdige leeftijd al tot een drugsbende waren toegetreden. Scampia trilde nog na van dat maffiageweld. Het beeld van een jonge moeder die haar kinderwagen voortduwt maar blijft haperen door de heroïnespuiten op de grond zit nog altijd in mijn hoofd. Groezelig, crimineel, uitermate deprimerend en af en toe ook angstaanjagend: dat was mijn eerste indruk van Scampia. Zou een tweede, en misschien derde bezoek mij tot een ander inzicht brengen?


    Jaren later loop ik opnieuw door de straten van Scampia, opgetogen dat ik in het gezelschap ben van don Aniello Manganiello. Zestien jaar lang is hij hier de parochiepriester geweest, en zelfs na zijn gedwongen vertrek draagt de wijk ‘haar’ pastoor nog altijd op handen. Don Aniello is wat je een straatpastoor zou kunnen noemen. Hij ving hier aidspatiënten op, probeerde criminelen op het rechte pad te krijgen, maar bovenal stak de pastoor zo veel mogelijk tijd en energie in de wijkjeugd, die hij het koste wat het kost op het rechte pad wilde houden. ‘Bijvoorbeeld via onze parochiale voetbalcompetitie’, vertelt de pastoor trots. Eenvoudig idee, maar het houdt de jongeren wel van de straat, in een buurt zonder voetbalplein, gemeentelijk zwembad of zelfs maar een spatje groen, maar wel met op elke straathoek een crimineel die tieners influistert hoe ze snel en makkelijk een smak geld kunnen verdienen.


    De pastoor is uiteindelijk aan deze wijk verknocht geraakt, al waren de beginjaren moeilijk. ‘Mijn wortels liggen in Nola, niet ver van Napels, maar voordat ik naar Scampia werd overgeplaatst, had ik elf jaar in een parochie in Rome gediend. Het contrast met de dagelijkse miserie in Scampia was groot.’ Maar al vlug zag don Aniello de mensen achter de vele problemen. Hij zag hun kwetsbaarheid, hun angst en ook hun moed.


    Meteen na zijn aankomst in de parochie van Scampia viel hem op hoeveel spullen er zomaar, en vrijwel dagelijks, verloren gingen. ‘Uit de kantine verdween voortdurend eten, en op onze kamers raakten persoonlijke spullen zoek. Het tabernakel met de hosties werd gestolen, alsook geld uit ons secretariaat. De dieven wandelden  blijkbaar ongegeneerd naar binnen en naar buiten’, vertelt don Aniello. Het stelen hield op nadat de pastoor de ramen extra liet beveiligen. Toen kwam de afrekening van het water. De parochie ontving een factuur van vier miljoen lire (2238 euro). Na onderzoek kwam don Aniello erachter dat een werknemer die het water van de parochie beheerde, voor een procentje ettelijke ‘klanten’ water liet aftappen van de waterleiding in het parochiecentrum. Een van de vaste afnemers was de uitbater van een naburige speelhal, die zelf geen watercontract meer kon krijgen omdat er voordien een illegale carwash in zijn speelhal was geweest. De pastoor besloot dat de parochie het best zelf de waterfacturen kon beheren, en hij stuurde de tussenpersoon weg. ‘Ik snijd jou de keel door’, zei die hem voor hij vertrok. Dat was de eerste in een lange reeks bedreigingen. Don Aniello gaf de illegale watergebruikers twee weken de tijd om ermee op te houden, voor hij uiteindelijk alles zelf afsloot. ‘Toen ik de leden van mijn congregatie daarover inlichtte, vroegen ze mij verbaasd waar ik de moed vandaan had gehaald. Zij hadden die onnodig hoge waterfacturen telkens braaf betaald om problemen te vermijden.’ De daaropvolgende waterfactuur bedroeg 225.000 lire (126 euro). ‘Veel wijkbewoners betalen vandaag nog altijd een exuberante waterfactuur, omdat camorraleden ongestoord water van hen aftappen. Of ze betalen zelfs de schade aan andermans wagen. Ze verzetten zich niet, omdat ze te bang zijn. “We hebben kinderen, padre”, zeggen ze dan.’


    Sommige ontspoorde wijkkinderen kreeg don Aniello weer op het rechte pad. Trots vertelt hij over Davide Cerullo, die de lokroep van de straat niet kon weerstaan. ‘Ik leerde hem kennen op zijn negentiende. Hij was pas enkele dagen uit de cel, na een straf van twaalf maanden. Het was zijn eerste celstraf, hoewel hij al sinds zijn dertiende dealde voor de maffiaclan Di Lauro. Davide woonde in de Vele, maar toen hij vrijkwam, besloot hij dat het tijd was om met die slechte omgeving te breken.’ In ruil voor een kamertje in de parochie deed Davide allerlei klusjes, en voor don Aniello werd de jongen meer dan een zoon. Davide zou het nest uiteindelijk verlaten om te trouwen met een meisje uit de buurt. De parochiepriester  hield op het basketbalplein in het parochiecentrum een bescheiden buffet voor het jonge stel, en daarna vertrok Davide met zijn bruid naar Modena, in het noorden van Italië. Hij had daar een baantje gevonden dat hem duizend euro per maand opleverde – evenveel als hij als dealer in Scampia in één middag verdiende. Je hebt nog altijd een keuze.


    Maar niet elk verhaal heeft hier zo’n happy end. Don Aniello wil me voorstellen aan don Tonino Torre, een voormalige baas van de camorra die net als Davide in de cel tot inkeer kwam. Eind jaren tachtig, begin jaren negentig dwong Tonino Torre respect af in de wijk. De jongeren vergaapten zich aan zijn indrukwekkende wagenpark: een SUV, een Porsche, een BMW en een Ferrari. Hij was de keizer van de overval: hij investeerde honderden miljoenen lires in het omkopen van wachters, opzichters en bankiers, en in twintig minuten tijd kon hij een vijfvoud van die investering verdienen. Tonino was een persoon die ontzag en angst inboezemde als je alleen al zijn naam uitsprak, maar hij pleegde één overval te veel. Don Aniello stuurde een bijbel op naar de gevangenis, en schreef erin: ‘Probeer er iets nuttigs mee te doen.’ Tonino zegt dat hij op dat moment tot inkeer kwam.


    We volgen hem naar de woonkamer. Tonino’s vrouw heeft de gitzwarte espresso nog niet in kopjes gegoten of de ex-camorrabaas steekt al van wal met een lange, emotionele biecht aan don Aniello, die net heeft gevraagd hoe het gaat. ‘Padre, ik weet dat het u zal kwetsen, maar ik voel mij de laatste tijd zo leeg. Ik krijg weer diezelfde slechte gedachten, dat ze me een aanlokkelijk voorstel doen en dat ik opnieuw zal zwichten. Vier maanden geleden was het zover. Alles was geregeld, zeiden ze. Ze hadden gehoord van een waardetransport, en de bewakers waren al omgekocht. Het zou een propere overval worden, geen schot zou er worden gelost. Don Aniello, ik heb ja gezegd, terwijl ik al tien jaar uit het Systeem ben gestapt. Net voor we het zouden doen, heb ik God gesmeekt om me de kracht te geven om de deal af te blazen. Op het laatste nippertje ben ik thuisgebleven. Het ontbreekt me nu zelfs aan de moed om nog te bidden. Ik ben een lafaard. Soms zou ik nog liever  doodgaan.’ Uit de camorra stappen voelt als afkicken van een zware verslaving. Omdat Tonino nog steeds in Scampia woont, de wijk waar hij het ooit voor het zeggen had, loert de verleiding om elke hoek. Tonino, een zestiger, toont een zwart-witfoto van een jonge knaap. ‘Dat ben ik, het is mijn eerste gevangenisfoto. Ik was toen veertien jaar.’ In totaal zat hij vijftien jaar in de cel. Het was de prijs voor een leven bij de camorra, dat stond voor snel en makkelijk geld, mooie vrouwen, casino’s, luxewagens, en voor macht en aanzien. ‘Ik ben niet trots op dat leven, maar we gingen altijd proper te werk’, zegt Tonino, die bij zijn pastoor de kracht zoekt om op het rechte pad te blijven, maar tegelijk begrip vraagt voor zijn misdadige verleden. ‘U moet mij geloven, padre! Nooit heb ik iemand vermoord. Anders had ik nooit uit het Systeem kunnen stappen. Ik ben eruit gestapt toen het bloedvergieten begon. Toen ze begonnen te moorden uit jaloezie, en soms zelfs om een verkeerde blik.’


    Het Systeem: zo wordt de camorra eufemistisch genoemd. Zelfs ex-camorrabazen spreken het woord niet graag hardop uit. Tonino heeft zeven zonen, en stuk voor stuk hebben zij een camorrabaas als dooppeter. Nadat hij uit dat oude leven was gestapt, kreeg Tonino het financieel zwaar. Twee jaar lang verkocht hij gebruikte spullen op een vlooienmarkt, maar ook dat baantje is hij kwijtgeraakt. Nu zit hij thuis, met niets omhanden. ‘Als je uit het Systeem wilt stappen, biedt de staat je geen enkele ondersteuning. Er zijn hier geen jobs. Het water staat ons tot aan de lippen.’ Dat Scampia onder werkloosheid zucht, is niet overdreven. Zo’n 65 procent van de inwoners is werkloos, en bij jongeren ligt dat cijfer nog hoger. De levenskwaliteit in Scampia behoort tot de laagste in Europa. De combinatie van sociale achtergesteldheid en armoede vormt een explosieve cocktail in een wijk waar de Italiaanse staat schittert door afwezigheid. Zo zeggen politici al sinds 1994 dat de Vele ‘dringend’ moeten worden afgebroken, maar vier van de zeven woonblokken staan er na al die jaren nog steeds. Ze worden illegaal bewoond door drugsgebruikers en drugsdealers, die water en elektriciteit aftappen. Ook de bouw van een universiteitscampus in deze buitenwijk is al vele malen  beloofd, maar wordt ‘bij gebrek aan financiële middelen’ telkens weer uitgesteld. Eén rector liet zich ontvallen dat hij nog liever doodviel dan zijn studenten naar Scampia te sturen – misschien is er eerder dan aan geld een gebrek aan politieke wil.


    Tonino Torre houdt de voordeur open om ons buiten te laten. Al tijdens het gesprek beefde hij als een riet. De sterke espresso en de talloze sigaretten hadden het tegenovergestelde effect. In de hal van zijn woning schiet hij vol: ‘Waarom investeert de staat geen cent in deze wijk? Omdat ze ons in de stront willen laten zitten, zeg ik je. Zijn wij dan de enige criminelen? Wíl de overheid wel dat wij voor een eerlijk leven kiezen? Weet je wat mijn zonen mij zeggen? Pa, waarom doe je niet gewoon waar je goed in bent, wat je vroeger deed. Toen wás je tenminste iemand.’ Uit zijn blik spreekt radeloosheid.


    Op het plein voor Tonino’s huis staat een metershoog beeld van pater Pio, behangen met bloemenkransen. Padre Pio is een Zuid-Italiaanse heilige die in de streek devoot wordt vereerd, en haast op elke straathoek in Scampia staan grote en kleine beeldjes van de bruine pater. Ook zijn op verschillende muren schijnbaar godvruchtige graffitislogans als Dio c’è (God is hier) gespoten. Maar met religie of heiligenverering heeft dit allemaal bitter weinig te maken. Het gaat om codes waarmee dealers aan junks tonen waar zij spul kunnen kopen – en dat is dus zowat overal. Razzia’s door de politie hebben ertoe geleid dat er steeds minder op straat wordt verkocht en steeds vaker vanuit de woonkamer. Ik geloof mijn ogen niet: vanaf het balkon laat een vrouw des huizes een emmertje aan een touw naar beneden. Beneden staat de drugsgebruiker, die geld in het emmertje legt. De vrouw trekt het emmertje naar boven, legt het spul erin en laat het emmertje weer naar beneden zakken. De transactie is afgelopen.


    Ook het grote heiligenbeeld van pater Pio op Tonino’s binnenplaats is niet bepaald een vergissing. Op enkele meters van het beeld staat Gennaro, een jonge dertiger, met een baby op de arm. Gennaro is een zoon van Tonino Torre, de baby met bolle wangen is zijn dertien maanden oude dochter Jennifer. Hij geeft al vlug  toe dat hij coke staat te dealen – met zijn dochter erbij. Gennaro heeft net acht maanden cel achter de rug. Het dealen had hij opgegeven, maar toen de baby werd geboren, is hij opnieuw begonnen. ‘Ik doe het juist om voor haar te kunnen zorgen! Heb jij enig idee hoe duur pampers zijn?’


    Wat dit tot georganiseerde misdaad maakt en niet enkel drugshandel, is de strakke territoriumcontrole van de camorraclans. Het is eenvoudigweg onmogelijk om hier op je eentje een drugshandeltje op te zetten zonder dat je toestemming vraagt aan de clanleiders en hun strenge regels volgt. De drugswinsten die naar de camorra terugvloeien, zijn gigantisch. Een spijtoptante uit Boscoreale, een gemeente in de provincie Napels, vertelde het gerecht dat haar plein dagelijks 17.500 euro opbracht, met pieken tot 25.000 euro in het weekend. Er waren vier shifts, zodat er dag en nacht spul kon worden verkocht. Het meisje begon op haar dertiende te dealen – ze ging gewoon met haar moeder mee.


    Ciro Corona komt ook uit deze buurt, en hij is met Gennaro opgegroeid. De twee jongens gingen naar dezelfde school, ze woonden in hetzelfde gebouw. Ze schudden elkaar glimlachend de hand, maar het is duidelijk niet van harte. ‘Ciro is altijd anders geweest’, zegt Gennaro. ‘Hij zat altijd met zijn neus in de boeken. En ik hing rond op straat.’ Vandaag, zoveel jaar na hun schooltijd, gaapt er een grote kloof tussen hen. Terwijl Gennaro drugs dealt voor de camorra, doorbreekt Ciro juist de omertà, de zwijgplicht van de maffia, die angst zaait. Veel jeugdvrienden heeft Ciro niet meer. ‘Velen zijn dood, en wie “geluk” had, zit in de bak. Mijn klasgenoten van vroeger dealen coke onder mijn raam, hun kinderen ook al. Ik weet waarom ze die keuze hebben gemaakt. Een bediende in een winkel of een bakkerij werkt haast altijd zwart, misschien voor zo’n 400 euro per maand. Dat verdient een dealer gemakkelijk in één dag.’ Ciro begrijpt het, maar hij keurt het niet goed. Eén kant van zijn familie behoort helemaal tot de camorra. Een groot deel van zijn neven en ooms zijn maffialeden. In Scampia lopen ze elkaar voortdurend tegen het lijf: ‘Dan begroeten wij elkaar, al vieren we Kerstmis al jaren niet meer samen.’ Ciro is  opvoeder in een gesloten jeugdcentrum, en leidt in zijn vrije tijd een vereniging die de camorra openlijk veroordeelt, en die kansarme jongeren naschoolse opvang biedt. Het is zijn droom om een centrum te openen waar jongeren ook een vak kunnen leren. ‘Schrijnwerkerij en pizza’s bakken. We willen dan ook een sociale pizzeria openen, waar jongeren meteen aan de slag kunnen.’ Hij heeft zijn project al ingediend bij de stad. ‘We hebben een oud schoolgebouw op het oog. Het is van de stad, maar het staat al tien jaar leeg. Nu komen verslaafden zich er volspuiten.’ Het pand wordt door de camorra gecontroleerd, en dat maakt Ciro’s plan levensgevaarlijk. ‘Onlangs ben ik door twee mannen in een auto gesleurd en weggevoerd. Ik moest een kamer binnengaan. Twee mannen zaten op een stoel, achter een tafel waarop nonchalant twee revolvers lagen. Ze eisten dat ik mijn vereniging binnen de drie dagen zou opdoeken, en daarna lieten ze me gaan.’ Vier nachten deed hij geen oog dicht. ‘Ik heb een vlucht naar Amsterdam geboekt, om te kunnen nadenken. Ik woonde toen nog bij mijn ouders, maar bij mijn thuiskomst ben ik alleen gaan wonen. Als ze mij komen halen, dan wil ik niet dat mijn ouders iets overkomt. In Amsterdam heb ik besloten dat ik mijn project niet opgeef. Niemand in Scampia kan neutraal zijn, dat laten ze niet toe. Ofwel ben je bij de maffia, ofwel ben je ertegen. En in beide gevallen riskeer je je leven. Al voor ik bedreigd werd, had ik een kamp gekozen. Er is geen weg terug.’


    Sinds don Aniello’s vertrek heeft Ciro Corona niet langer een lokaal voor zijn naschoolse opvang. ‘Voordien liet de pastoor ons een lokaal van de parochie gebruiken. Maar die regeling sprong af toen hij werd overgeplaatst.’ Aniello was jarenlang een lichtpunt in de wijk, zegt Ciro, ‘ook voor mij, hoewel ik niet gelovig ben. Hij stond tussen de mensen en sloot zich niet op tussen de vier muren van zijn kerk. Toen hij werd overgeplaatst, hielden tweeduizend buurtbewoners uit protest een fakkeltocht in de straten van Scampia.’


    ‘Maar de katholieke Kerk komt zelden terug op een beslissing’, zegt don Aniello zelf, bij de drie druppels koffie die in een  Napolitaanse koffiebar een espressokopje vullen. Wat de parochiepriester ‘verkeerd’ had gedaan? Tijdens zijn zondagse preek fulmineerde hij tegen de camorra. Hij noemde de drugsdealers bij naam en hij riep zijn parochianen op de zwijgplicht te doorbreken. De rest van de week konden drugsverslaafden en aidspatiënten op zijn hulp rekenen, zette hij zijn deur open voor Ciro Corona en diens vrijwilligers en bood hij ex-camorrabaas Tonino Torre een luisterend oor. Toen Tonino zich radeloos tot hem wendde omdat het licht in zijn woning zou worden afgesloten, betaalde de pastoor de elektriciteit.


    Don Aniello Manganiello kreeg eind 2010 te horen dat hij zou worden overgeplaatst naar zijn vroegere parochie in Rome. ‘Voor mijn oversten was ik te uitgesproken. Niet alleen over de maffia, ook over de positie van de Kerk. Ik wees erop dat de katholieke Kerk in Napels vandaag niet een geloofsgemeenschap vormt, maar een machtsinstituut dat er enkel over waakt dat het evenwicht met de politiek niet wordt verstoord.’ En in Napels weet iedereen dat de georganiseerde misdaad voortdurend pogingen onderneemt om in de lokale politiek te infiltreren. Had de camorra ook de hand in Aniello’s overplaatsing? De zeer kritische priester werd in elk geval overgeplaatst op een moment dat hij rechtstreeks de confrontatie aanging met de camorraleden in zijn parochie. Zelf houdt hij het erop dat een deel van de waarheid achter zijn overplaatsing vandaag nog niet bekend is: ‘Ondanks de vele bedreigingen heeft de maffia mij niet fysiek uitgeschakeld, omdat dat in de parochie te veel heisa zou hebben veroorzaakt. Maar ik had nooit verwacht dat uitgerekend mijn Kerk zelf mij op een zijspoor zou zetten – en op die manier de camorra juist een dienst zou bewijzen.’


    Vele tergende jaren lang – tot de donderpreek van Johannes Paulus II in het Siciliaanse Agrigento, in 1993 – hield de top van de katholieke Kerk over het criminele fenomeen maffia de lippen stijf op elkaar. Maar don Aniello heeft nooit gezwegen. Hij weigerde de sacramenten toe te dienen aan kinderen van camorristi, zolang hun ouders niet voor het rechte pad kozen. ‘Op een dag vroeg een camorrabaas me of zijn kind bij mij zijn eerste communie  kon doen. Ik antwoordde hem dat dat kon, als hij zijn levensstijl zou veranderen en samen met zijn kind catechese zou volgen. Drie dagen later kwam hij terug: “Don Aniello, het hoeft al niet meer. De pastoor van de aangrenzende parochie heeft niet zoveel praatjes als jij.” Ik betreur het dat mijn collega’s liever de ogen sluiten. In plaats van te zwijgen zouden ze het juist moeten uitschreeuwen.’ Na zijn terugkeer naar zijn oude parochie in Rome heeft don Aniello al snel een pauze gevraagd. Hij overweegt uit de congregatie te stappen waartoe hij al sinds zijn tiende behoort. Intussen logeert hij bij zijn zus in het stadje Nola, niet ver van Scampia, wat hem toelaat wekelijks even langs zijn oude parochie te gaan. ‘Al is het maar om de jongens van de parochiale voetbalploeg aan te moedigen.’ Dat de jonge voetballertjes hem uitgelaten rond de hals vliegen, doet de pastoor zichtbaar deugd. De inwoners van Scampia hebben hem in hun hart gesloten, zo blijkt wanneer we samen zijn oude parochie bezoeken. Om de haverklap houdt hij halt voor een praatje. Kinderen knijpt hij in de wang, jonge kerels krijgen een stomp in de zij, waarna er plagerig een robbertje wordt gevochten. Vrouwen werpen de charismatische pastoor een kushandje toe – zijn ogen schitteren. Tegelijk is het pijnlijke besef dat hij hier niet langer zijn werk mag doen nooit ver weg.


    Door naar Nola te verhuizen heeft don Aniello allerminst afscheid genomen van de dagelijkse tragedies die de camorra veroorzaakt. Terwijl de maffia in Scampia met drugshandel en afpersing een miljoenenomzet draait, wordt in Nola op een andere manier grof geld verdiend. De oude Romeinen noemden die regio ‘Campania Felix’, of Gelukkig Campanië. De streek was toen vruchtbare landbouwgrond, en zou dat ook lange tijd blijven. Maar daaraan kwam in de jaren tachtig een eind toen de camorra zich op de lucratieve afvalindustrie stortte en malafide tussenpersonen contact liet leggen met bedrijven in Noord-Italië en in de rest van Europa, opdat die hun afval naar Zuid-Italië zouden sturen.


    Witteboordencriminelen sluiten deals in Noord-Italië en nemen het nodige papierwerk voor hun rekening, waarna het zwaar toxische afval naar Zuid-Italië wordt vervoerd. Van afvalverwerking  is uiteraard geen sprake. Het goedje wordt gewoon ergens in een metersdiepe groeve gestort en daarna met een laag beton overgoten. Niemand die er nog iets van merkt, klaar is Kees. Uit een Italiaans parlementair onderzoek blijkt dat de camorra tussen de jaren tachtig en 2004 minstens 30.700 ton toxisch afval van het Noord-Italiaanse chemiebedrijf Acna heeft gedumpt in Zuid-Italië. Het giftige goedje sijpelde in de waterbronnen waarmee boeren hun land bewateren en waarin ze hun buffels laten drinken. De bijnaam ‘Campania Felix’ stamt uit een lang vervlogen tijd. Vandaag wordt de zwaarst besmette zone, rond de gemeentes Nola, Marigliano en Acerra, de ‘Driehoek des Doods’ genoemd, omdat de gevolgen van zulke gewetenloze acties pas nu echt duidelijk worden. ‘Na al die jaren dat maffiabedrijven ongestoord konden vervuilen, duikt nu het monster kanker op’, zegt dokter Gaetano Rivezzi, kinderarts op de afdeling neonatologie in het ziekenhuis van Caserta, nabij Napels. Dokter Rivezzi behoort tot Doctors for the Environment, een internationaal artsencomité dat wetenschappelijk onderzoek verricht naar het verband tussen milieuschade en bepaalde ziektebeelden. ‘Wetenschappelijk onderzoek naar het verband tussen de vervuiling en kanker ligt moeilijk, aangezien de medische gegevens te gefragmenteerd zijn. In 2010 wilden wij, artsen uit de streek Campanië, alle kankergevallen in één regionaal onderzoek gieten, zodat we deze streek met de rest van Italië konden vergelijken. Ons onderzoek is op nationaal niveau tegengehouden wegens een “onregelmatigheid in de procedure”. Laten we het erop houden dat het ministerie voor Gezondheidszorg niet zoveel zin had in ons onderzoek.’ Maar ook zonder dat vergelijkende onderzoek durft dokter Rivezzi een rechtstreeks verband te leggen tussen de vervuiling en het groeiende kankerprobleem in de streek. De artsen stellen steeds meer kankers vast die in de streek eerst niet voorkwamen, zoals pancreaskanker, en tegelijk worden de patiënten steeds jonger. Zo brak Tonia De Sena vele harten toen ze in de herfst van 2013 aan een tumor overleed. Tonia woonde in Acerra, pal in de Driehoek des Doods. Ze werd zes jaar. ‘Medulloblastoom is een zeer kwaadaardige hersenkanker, die bij kinderen tien keer vaker voorkomt dan bij volwassenen’, zegt de arts. ‘Toch gaat het ook bij kinderen slechts om 1,8 gevallen per 100.000. Op de plek waar Tonia woonde, hebben in korte tijd vier kinderen van dezelfde leeftijd deze kanker ontwikkeld. Dat is echt geen toeval meer.’


    De parlementaire onderzoekscommissie die de vervuiling in Campanië heeft onderzocht, vergeleek de ecologische ravage in januari 2013 nog met de pestuitbraak in de zeventiende eeuw. Maar wat hebben de buurtbewoners aan zo’n vaststelling, als daarna toch geen maatregelen worden getroffen? De woede in de streek is groot, net als het wantrouwen tegenover de overheid. ‘Jullie wisten het, en lieten het al die tijd gewoon gebeuren’, klinkt het. Met de regelmaat van een klok worden nu illegale afvalhopen ontdekt, als alweer een maffiaoverloper aan het praten is geslagen. Zo gingen in september 2013 in het maffiahol Casal di Principe nog graafmachines aan de slag, op zoek naar de zoveelste lading zwaar giftig afval, die negen meter diep was begraven. Een spijtoptant bekende dat hij de graafmachine had bestuurd waarmee in de groeve de inhoud van twintig vrachtwagens aan afval was gedumpt. Specialisten groeven een week lang, en haalden onder meer het zeer giftige kwik naar boven.


    Sinds de smokkel van giftig afval naar Zuid-Italië zoveel ruchtbaarheid krijgt, gaat de camorra op een andere manier te werk. Buurtbewoners merken minder vrachtwagens op die ’s nachts stiekem naar het platteland rijden om daar afval te dumpen. Wel wordt het afval steeds vaker in brand gestoken, om sporen uit te wissen. Als afval heeft gebrand, is het achteraf veel moeilijker vast te stellen welke giftige stoffen op die plek zijn gedumpt. Volgens de Italiaanse milieuorganisatie Legambiente zijn tussen 2012 en september 2013 6000 stapels afval in brand gestoken. In vijf jaar tijd heeft de politie 205 smokkelaars van afval gearresteerd.


    Of die noordelijke ondernemers wel beseften in welk crimineel spel ze meespeelden toen ze met die ‘afvalverwerkers’ in zee gingen? Dat kan haast niet anders. Ze betaalden zogenaamde professionals maar een schijntje van de prijs die ze er elders voor zouden hebben betaald. De ondernemers dachten liever aan hun  geldbeurs, ze keken de andere kant op en schudden gewetenloze criminelen de hand.


    ‘Die foute mentaliteit zit een beetje in ons allemaal.’ Niet alleen heb ik zo’n ‘schuldbekentenis’ al vaak gehoord in Italië, maar meestal is het ook nog een antimaffia-activist die zich zo’n uitspraak laat ontvallen, en dat is nu niet anders. Als ik weer in Scampia ben, geeft Ciro Corona, de opvoeder die kansarme jongeren naschoolse opvang biedt, me een lift. Wanneer ik in zijn auto mijn gordel wil vastklikken, merk ik dat het lipje van de gordel al in de gleuf zit – maar dan zonder de gordel. Het duurt even voor ik de truc begrijp. Lachend probeert Ciro te verbergen dat hij zich een beetje schaamt. ‘Dat lipje kun je los op straat kopen, dus zonder de gordel’, zegt Ciro. ‘Zo stopt dat vervelende piepsignaal in de auto, en tegelijk hoef je je gordel niet te dragen – we lopen er hier allemaal de kantjes van af.’ Ik antwoord hem dat een ‘foute mentaliteit’ niet noodzakelijk met maffia te maken heeft – tenslotte is zijn gordeltruc best grappig. Maar Ciro geeft een ernstiger voorbeeld: ‘Wat is de kans dat je je auto ooit terugziet als je bij de politie aangifte doet van diefstal? Juist. Nihil. Het is dus veel gemakkelijker om naar de lokale camorrabaas te stappen, die perfect weet welke dieven op zijn terrein opereren. Hij zorgt dat jij je auto vlug terugkrijgt, op voorwaarde dat jij aan hem een “teruggeeftaks” betaalt.’ In Napels is dit al een wijdverbreide praktijk, maar in Scampia gaat echt iedereen op die manier te werk. Een Mercedes terugkrijgen kost uiteraard meer dan een kleine Fiat terugkrijgen, en tot mijn verbazing kent Ciro de tarieven per auto uit het hoofd. ‘Niet de maffia,’ stelt Ciro schuldbewust, ‘maar wij Napolitanen houden die praktijk in stand.’


    Akkoord, je kunt het best een gordel dragen en het is beter om bij de politie aangifte te doen van diefstal, maar om dat nu als maffiapraktijken te beschouwen? Ik ben nog altijd niet overtuigd. Toch redeneert ook don Aniello op een vergelijkbare manier, wanneer hij enkele voorbeelden opsomt van onverantwoordelijk gedrag waarvan de maffia uiteindelijk de vruchten plukt: ‘Wie aan een illegale parkeerwachter geld betaalt, nagemaakte dvd’s of  gesmokkelde tabak koopt, wie illegale activiteiten niet aan de politie meldt, of wie zich tot politici wendt die banden hebben met de camorra om familieleden aan een baan te helpen – en dat doen zelfs hoge vertegenwoordigers van de Kerk in Napels – staat de maffiaclans rond Napels toe om hun macht uit te breiden en hun greep op hun territorium te versterken.’


    Omdat ik blijf worstelen met de vraag of een zwak gevoel voor de regels wel gelijk te stellen is met een ‘maffiamentaliteit’, besluit ik John Dickie met dat dilemma op te zadelen. De Londense hoogleraar Italiaans is per slot van rekening de auteur van drie gereputeerde werken over de verschillende maffia’s in Italië. Nepotisme, en kleinere en grotere vormen van corruptie, kun je dat toeschrijven aan een ‘maffiamentaliteit’? Hij deelt mijn twijfel, en ik vind zijn antwoord overtuigend: ‘Dat lijkt me toch wel een heel erg opgerekt gebruik van de term “maffia”. Maffia draait om zeer gewelddadige vormen van georganiseerde misdaad. Als metafoor is het veel te krachtig om op vormen van nepotisme of staatsparasitisme toe te passen.’ Ook naar mijn gevoel doen Zuid-Italianen zichzelf te vaak oneer aan wanneer ze stilstaan bij ‘een foute mentaliteit’, terwijl de zeer grote persoonlijke risico’s die maffiabestrijders in Italië lopen haast als vanzelfsprekend worden beschouwd. De grijze zone van wie niet echt bij de maffia hoort, maar voor wie het misdaadfenomeen tegelijk bepaald niet vreemd is, is in Italië groot. Tegelijk verzetten talrijke anderen zich dagelijks tegen de georganiseerde misdaad.


    Op een Italiaans pakje sigaretten staat Il fumo uccide, ‘Roken doodt’. In het kantoor van antimaffiamagistraat Rosario Cantelmo hangt een kalender die daar sterk op lijkt. La mafia uccide, staat erop. ‘Toch dringt die boodschap maar moeilijk door’, zegt de procureur. Napels heeft wat betreft een mentaliteitswijziging volgens hem nog een lange weg te gaan. ‘In de streek van Nola hebben we de broers Pasquale en Salvatore Russo gevat, die vijftien jaar lang voortvluchtig waren. Al die tijd konden ze rekenen op medeplichtigen die voor hen schoonmaakten, artsen die hen verzorgden, lui die op de uitkijk stonden en die taxichauffeur speelden.’ Cantelmo gaat spreken in scholen, om de valse romantiek  van de camorra door te prikken. ‘Dertienjarigen adoreren de maffia, ze stellen foto’s van maffiabazen in als screensaver op hun telefoon. Ze vertellen me dat het “misschien niet zo goed is” om beschermgeld van bedrijven te eisen, maar dat die bedrijven daar toch ook iets voor terugkrijgen.’ Wie weigert te betalen, kan afwachten tot zijn pand in brand wordt gestoken, of tot toestellen of machines worden gesaboteerd. Procureur Cantelmo bladert in een centimeters dik dossier en toont de boekhouding die bij een huiszoeking in beslag werd genomen. De lijst vermeldt de namen van tientallen bedrijven, met achter elke naam keurig het maandelijkse bedrag aan beschermgeld dat werd betaald. De bedragen lopen op tot 2300 euro.


    De drugshandel in Scampia, de groezelige Vele en de dumping van kankerverwekkende stoffen in groeves in Zuid-Italië komen uitgebreid aan bod in Gomorra, de maffiakroniek van Roberto Saviano. Vandaag is hij een bestsellerauteur die internationale bekendheid geniet, maar toen het boek in 2006 verscheen, was hij een onbekende zesentwintigjarige onderzoeksjournalist. Saviano slaagde er niet alleen in de mythe over de maffia door te prikken in eigen land, maar ook ver daarbuiten. Zijn boek ging in Italië meer dan twee miljoen keer over de toonbank en werd in tweeënvijftig talen vertaald. Tegelijk bereikte Gomorra ook veel jonge lezers. Dat zijn geen geringe verdiensten, en toch zijn in Scampia de meningen over Roberto Saviano verdeeld. Volgens opvoeder Ciro Corona heeft de auteur de wijk met een zeer kwalijke reputatie opgezadeld en laat hij de talrijke initiatieven en het straathoekwerk van wie Scampia leefbaar probeert te maken onvermeld. Saviano schrijft niet over die zaken, aldus Ciro, omdat hij hier al veel te lang niet meer is geweest. Don Aniello Manganiello’s kritiek is vergelijkbaar: Saviano heeft in Gomorra met modder gegooid naar Scampia, en hij blijft het maar herhalen in de talloze televisiedebatten waaraan hij deelneemt. Volgens de pastoor lost ‘erover praten’ niks op. ‘Je moet je handen vuil durven te maken. De strijd tegen de maffia voer je niet via een debat met sociologen, journalisten en politici, maar met concrete actie. Als in een  bioscoopzaal vol met mensen brand uitbreekt, probeer je dan mensen te redden of organiseer je een vergadering over de veiligheid in bioscoopzalen?’ Het ergert de pastoor ook dat Roberto Saviano zo onbereikbaar is geworden. ‘Ik was in oktober 2010 op een prijsuitreiking waar Saviano ook werd verwacht. Hij was de enige die vanuit de coulissen het podium betrad, en niet zoals de rest van ons gewoon in de zaal zat. Hij nam zijn onderscheiding in ontvangst en vluchtte weer weg. Toen ik de organisator vroeg of ik even met hem kon praten, lachte die man fijntjes. Alsof hij me wilde zeggen: vriend, besef jij wel goed over wie we het hier hebben?’


    Blijkbaar word je moeilijk sant in eigen land, al klopt het wel dat Roberto Saviano voor velen vrij onbenaderbaar is. Na ettelijke pogingen om hem te interviewen, heb ik mijn verzoeken uiteindelijk gestaakt. Het was tijdrovend en bovendien waren zijn assistentes in hun antwoord nooit concreet. Uiteraard kiest een schrijver met welke journalist hij een gesprek wenst aan te gaan. Toch begrijp ik de ergernis van priester Aniello Manganiello, omdat hij zelf ook door de maffia wordt bedreigd, en dus een lotgenoot van Saviano is.


    Tegelijk is er een goede reden voor Saviano’s ontwijkende gedrag. In september 2006, toen zijn boek Gomorra al door tienduizenden was gelezen, nam de schrijver deel aan een demonstratie tegen de maffia in zijn geboorteplaats Casal di Principe, een maffiahol waar de Casalesiclan de plak voert. Daarbij riep hij luid de namen van alle maffiabazen, en hij schreeuwde dat ze allemaal niets waard waren. Daarvoor was behoorlijk wat moed nodig, want Saviano wist heel goed dat de familieleden van de Casalesiclan hem in de gaten hielden. Aanwijzingen dat zijn leven ernstig in gevaar was, lieten niet lang op zich wachten, en om die reden staat de schrijver al jarenlang permanent onder politiebewaking en verkast hij van het ene onderduikadres naar het andere. De kritiek dat een schrijver of een journalist niet behoorlijk over een realiteit als Scampia kan schrijven als hij er niet (meer) woont, lijkt me nogal overdreven. Met gericht onderzoek kan een journalist vaak meer aan het licht brengen dan wie er woont, en per slot  van rekening heeft Roberto Saviano wel degelijk recht van spreken: hij is in de maffiabeerput van Casal di Principe opgegroeid.


    Toch is een stuk van de kritiek op Saviano’s werkwijze niet uit de lucht gegrepen. Saviano omschrijft Gomorra zelf als een ‘roman zonder fictie’, al bevat het boek dat laatste wel degelijk, naast evidente overdrijvingen en informatie uit de derde hand. De meeste lezers hebben het echter als pure waarheid gelezen. Daarbij – al kun je dat Saviano bezwaarlijk zelf verwijten – is de door de maffia bedreigde onderzoeksjournalist in Italië veel minder uniek dan hij door buitenlandse media vaak wordt afgeschilderd. In de herfst van 2013 waren dat jaar in heel Italië al 233 journalisten bedreigd. Met 38 bedreigingen in Campanië, 35 in Puglia en 29 in Sicilië lagen de gevaarlijkste plekken voor de pers in Zuid-Italië, en vaak kwamen die bedreigingen van gangsters.


    Rosaria Capacchione, de sterreporter van de Napolitaanse krant Il Mattino, is buiten Italië een stuk minder bekend dan Saviano, maar ze heeft heel wat meer ervaring en wordt eveneens gevolgd door een gewapende escorte. Al meer dan een halve eeuw verdiept Capacchione zich in de duistere zaakjes van de clans, die volgens haar ook in het reguliere zakenleven uitermate succesvolle ondernemers zouden zijn geweest. Jarenlang waren de bedreigingen subtiel, tot in 2008. Tijdens een bekende rechtszaak uitte de Napolitaanse maffia openlijk een doodsbedreiging tegen de journaliste. Sinds dat moment zet Rosaria geen stap meer buiten de redactie zonder haar twee lijfwachten. Ik bezoek haar op de redactie van haar krant, in het centrum van Napels. We wisselen vriendelijk enkele woorden aan de receptie, wanneer ze voorstelt om buiten een koffie te gaan drinken. Ze belt de bodyguards op haar mobieltje, maar steekt in afwachting van hun komst een sigaretje op – buiten, voor de hoofdingang van het gebouw. Als de agent in burger de krantenredactie bereikt, ben ik getuige van een fikse uitbrander. ‘Rosaria, een nieuwe gril van je? Buiten, voor de deur, rustig een sigaretje roken? Hang anders gewoon een schietschijf om!?’ De hele weg naar de koffiebar ruziën ze voort. ‘De camorra wil mijn vel, omdat ik de economische belangen van de  misdaadorganisatie blootleg’, vertelt de journaliste bij een kop koffie. ‘Mijn onderzoek heeft geleid tot de inbeslagname van een van hun landbouwbedrijven.’ Ze fixeert de brandende punt van haar sigaret en voegt er droogjes aan toe: ‘Ik wist dat dat hen boos zou maken.’ Sinds 2008 investeert de Italiaanse overheid in haar veiligheid. ‘Scusa, de overheid geeft veel geld uit, maar investeert weinig.’ Rosaria Capacchione heeft een gewaagd voorstel: ‘Zet in op de generatiewissel. Investeer als overheid in zonen van maffiabazen die iets anders willen doen. Geef hun een startkapitaal, op voorwaarde dat ze afstand doen van de familiebusiness.’ Komt er allicht toch niet van, mompelt ze zuur, terwijl ze de brandende peuk uitdooft.


    De journaliste Rosaria Capacchione is in februari 2013 gekozen in de Italiaanse Senaat. Als senator van de centrumlinkse Partito Democratico is de Napolitaanse nu lid van de parlementaire antimaffiacommissie. Al sinds 2008 staat Capacchione voortdurend onder politiebescherming, en ook voor antimaffiamagistraat Rosario Cantelmo hoort een gewapende escorte gewoon bij zijn job. Maar kun je het normaal vinden dat een doodgewone burger en zijn gezin al jaren niet meer veilig zijn, enkel omdat hij weigert beschermgeld aan de maffia te betalen? Wat volgt, is het onwezenlijke verhaal van bouwondernemer Ignazio Cutrò, uit het landelijke Bivona in het zuidwesten van Sicilië.

  



  
    

    HOOFDSTUK 5


    Ignazio Cutrò


    Eén burger, oog in oog met de Siciliaanse maffia


    ‘Wie in angst leeft, sterft elke dag weer.


    Wie geen angst heeft, slechts één keer.’


    PAOLO BORSELLINO, Siciliaans magistraat,


    vermoord door de cosa nostra op 19 juli 1992


    Is het anno 2014, in een moderne EU-lidstaat als Italië, normaal te noemen dat ook een doodgewone burger de klok rond politiebescherming nodig heeft, enkel omdat hij de wet wil naleven en zich dus tegen de maffia verzet? Toch is precies dat sinds 2008 het lot van Ignazio Cutrò, zijn vrouw en hun twee studerende kinderen. Ik raakte enkele jaren geleden toevallig met Ignazio aan de praat, in de wandelgangen van het Europese Parlement in Straatsburg, waar we allebei een conferentie over de maffia bijwoonden. Ik als journaliste, hij als ervaringsdeskundige. Bij de koffieautomaat beschreef Ignazio in enkele vluchtige zinnen de hel waarin hij thuis, in zijn Sicilië, leefde. Zijn woorden lieten me zo verbijsterd achter dat we telefoonnummers uitwisselden en beloofden opnieuw af te spreken. Op Sicilië.


    Om Ignazio diep in het Siciliaanse binnenland op te zoeken heb ik een auto gehuurd, en ik heb het verhuurbedrijf vooraf meermaals op het hart gedrukt dat ik een dieselauto met een navigatiesysteem nodig heb. Het resultaat: voor de deur van het hotel staat een Fiat Panda (benzine) zonder gps op mij te wachten. Omdat de familie Cutrò in Bivona woont – een landelijk stadje van vijfduizend zielen op zo’n veertig kilometer van Corleone dat zonder navigatiesysteem onvindbaar is – heeft Ignazio me voorgesteld vanuit Agrigento zijn wagen te volgen. En zo komt het dat ik nu in een luid tegensputterende Panda door het Siciliaanse heuvellandschap scheur, terwijl ik met alle macht de geblindeerde wagen  van Ignazio’s gewapende escorte tracht bij te houden. Die kiest om veiligheidsredenen elke dag een andere route en rijdt nooit langzamer dan 90 kilometer per uur. Ik besef dat ik in een eerder hoofdstuk net heb geschetst dat de maffia al te vaak nodeloos in films wordt geromantiseerd, maar toch voelt dit moment exact aan als een scène uit zo’n gangsterfilm – nee, niet romantisch, wel een beetje akelig en bovenal confronterend. Stel ik het mij maar voor, of wordt de auto met ramen van kogelvrij glas nagestaard in elk dorp dat we doorkruisen?


    Ruim anderhalf uur later bereikt onze bizarre colonne Ignazio’s woonplaats Bivona. Gekscherend vraag ik de carabiniere achter het stuur van de geblindeerde wagen of de Italiaanse politie werkelijk elke aangegeven snelheidslimiet met minstens 40 kilometer per uur mag overschrijden – en of ikzelf eventuele boetes voor mijn Panda naar het politiekantoor van Bivona mag opsturen. Ignazio grinnikt ook, en hij stelt zijn huis voor me open. ‘Humor heeft ons gezin de voorbije jaren erg geholpen. Anders was het pas echt onleefbaar geweest’, zegt hij. ‘Het klinkt misschien raar, maar weet je wat ik sinds al die jaren het meest mis? Zelf achter het stuur van mijn eigen wagen kruipen, de muziek luid opzetten, en het raampje opendraaien zodat ik de wind op mijn armen voel blazen. Ik mis dat gevoel van vrijheid.’


    Ignazio’s nachtmerrie begon op 10 oktober 1999, toen een bulldozer van zijn bouwbedrijf in brand vloog. ‘Ik kan als een van de zeer weinige Siciliaanse ondernemers met de hand op het hart zeggen dat ik nooit een cent pizzo, of beschermgeld, aan de maffia heb betaald’, vertelt hij. ‘De meeste ondernemers die hun afpersers bij de politie aangaven, deden dat in eerste instantie wél, en dienden pas daarna een klacht in. Ook voor dit hele gedoe was ik al bevriend met enkele politieagenten; mogelijk maakte de maffia mij daarom op een andere manier haar boodschap duidelijk.’ Ongeloof. Toen de hoge vlammen die nacht aan zijn bulldozer likten, dacht Ignazio eerst nog dat het om een dom ongeval ging. ‘Dat zei ik ook tegen de politieagent die mij gebood diezelfde nacht nog op het politiekantoor een verklaring te komen afleggen. Of  dat niet tot de volgende ochtend kon wachten, vroeg ik hem, tenslotte was om een eenvoudige kortsluiting toch niet zoveel heisa nodig?’ Toen de agent hem erop wees dat de bewijzen van brandstichting onweerlegbaar waren, voelde Ignazio de grond onder zijn voeten wegzakken. Op haar eigen, zeer symbolische manier gaf de maffia Ignazio te verstaan dat ook hij de regels van de cosa nostra moest naleven. Wilde hij als bouwondernemer op het territorium van de maffia opereren, dan zou hij net als elke andere ondernemer dat recht moeten ‘verdienen’ door aan de maffia maandelijks beschermgeld of een ‘taks’ te betalen. ‘Toch kun je je niet aan hun spel overgeven’, vertelt Ignazio. ‘Als je eenmaal betaalt, raak je meteen verstrikt in hun web. In deze crisis is het overigens al knap lastig om aan de staat belastingen te betalen, laat staan dat je als ondernemer de reserve hebt om per opdracht drie tot vijf procent aan de maffia te dokken.’ Drie tot vijf procent: op een opdracht van 100.000 euro vraagt de maffia al gauw 5000 euro. In ruil biedt de cosa nostra de ondernemer dan ‘totale bescherming’... tegen het veiligheidsprobleem dat de maffia zelf voor die ondernemer heeft gecreëerd.


    De brandstichting had een averechts effect op Ignazio, bij wie tegelijk grote woede én koppigheid opstaken. ‘Ik nam mijn zoontje, toen een jaar of negen, mee naar de uitgebrande bulldozer, legde zijn handen op het verteerde wrakstuk en gebood hem die stank nooit nog te vergeten. “Zoon, dit is de stank van de maffia”, zei ik hem.’ De zwaar beschadigde bulldozer laten repareren werd voor Ignazio een erezaak, die hem méér geld zou kosten dan de aankoop van een nieuw voertuig. Toen de bulldozer was gerepareerd, reed Ignazio ermee naar het centrum van Bivona. Hij parkeerde nabij het marktplein en ging doodgemoedereerd een espresso drinken.


    Ignazio was tien jaar aan de slag als bouwondernemer toen de cosa nostra in 1999 zijn bulldozer in brand liet steken, de eerste brandstichting in Ignazio’s bouwbedrijf. Zijn bouwonderneming groeide snel, en Ignazio dacht eraan mee te dingen naar overheidsopdrachten. Volgens de maffia verstoorde hij daardoor het  evenwicht op de markt, en daarom moest hij óf betalen óf boeten voor de concurrentie die hij de maffiose bouwbedrijven aandeed. In 2006 haalde hij een belangrijke overheidsopdracht binnen, voor een irrigatiesysteem voor de citrusteelt. Toen het volledige systeem was geïnstalleerd, ging het in vlammen op. Ondanks die tegenslag bleef Ignazio hoe dan ook verplicht om de opdracht binnen de twintig werkdagen af te ronden, zo niet dan kon zijn opdrachtgever hem beboeten. Tegelijk mocht hij dan klachten van de citrustelers in de buurt verwachten. De brandschade bedroeg 50.000 euro, en omdat de buizen fonkelnieuw waren, was Ignazio niet verzekerd. Hij kocht een nieuw irrigatiesysteem, vond geen enkele maatschappij bereid om zijn materiaal te verzekeren, maar hij werkte de opdracht uiteindelijk zelfs een dag voor de deadline af. Hij had in totaal 100.000 euro verlies geleden.


    Ook daarna bleef Ignazio weigeren zijn afpersers ook maar een cent te betalen. Maar de maffia maakt geen uitzonderingen, ook niet voor hem. Tussen 1999 en 2012 heeft Ignazio dertig aangiftes gedaan, wegens brandstichting, anonieme brieven en doodsbedreigingen tegen hem en zijn gezin. Hij vond kogels in de brievenbus, en in een anonieme brief werd hem de vraag gesteld of hij het werkelijk zover wilde drijven tot iemand van zijn gezin in een coma zou belanden. Op een avond stond aan zijn voordeur een reeks brandende kaarsen opgesteld, in de vorm van een kruis. En slechts twintig dagen voor onze ontmoeting in Bivona zat er nog een dreigbrief in de bus, zogezegd gestuurd door een magistraat, die Ignazio duidelijk maakte dat hij nu wel al lang genoeg de aandacht opzocht en de staat handenvol geld kostte, en dat bijgevolg het aantal gewapende agenten dat hem en zijn gezin beschermt, zou worden gehalveerd.


    Jarenlang had de maffia voor Ignazio geen gezicht, en vroegen hij en zijn gezin zich af wie het op hen had gemunt. De lui die hem bedreigden, opereerden ’s nachts, in het geniep, in de schaduw. Toen de politie van Bivona hem vroeg mee te werken aan het onderzoek dat moest achterhalen welke maffiaclan achter de intimidaties zat, aarzelde Ignazio geen seconde. Op 15 juli 2008  verrichtte de politie acht arrestaties. Het nieuws sloeg bij de familie Cutrò in als een bom, want drie van de arrestanten waren de broers Luigi, Marcello en Maurizio Panepinto, ook uit Bivona. Luigi Panepinto was zelfs een jeugdvriend van Ignazio, ze hadden nog naast elkaar gezeten op de lagere school en hadden ontelbare namiddagen samen gevoetbald. ‘Luigi had geruime tijd nog de schijn opgehouden dat hij zelf een maffiaslachtoffer was. Na de maffiamoorden op zijn vader, zijn oom en twee arbeiders van het familiebedrijf kreeg Luigi Panepinto zelfs politiebescherming’, vertelt Ignazio. Vanaf dan liet Luigi geen gelegenheid onbenut om de maffia publiek te veroordelen. Maar in 2008 vielen de maskers af, toen bleek dat het niet om maffiamoorden ging, maar om een faida, een interne afrekening tussen maffiaclans. Niet alleen waren de Panepinto’s zelf een clan, uit afgeluisterde telefoongesprekken was volgens de recherche bovendien gebleken dat zij achter de bedreigingen tegen Ignazio Cutrò en zijn gezin zaten. Ignazio kreeg de vraag of hij bereid was te getuigen tijdens de rechtszaak tegen de Panepinto’s. ‘Ik heb in de rechtszaal naar waarheid verteld wat mij is overkomen, maar twintig andere getuigen uit Bivona hebben tijdens de zitting hun woorden weer ingetrokken. Tijdens de rechtszaak is gebleken dat de Panepinto’s de hele streek rond Bivona controleren en alle inwoners terroriseren.’


    In Italië is een veroordeling pas definitief wanneer de drie rechtsprocedures – Cassatie inbegrepen – zijn doorlopen. In eerste aanleg zijn de drie broers stuk voor stuk veroordeeld, maar Marcello kwam vrij in hoger beroep nadat een aantal voor hem belastende afgeluisterde telefoongesprekken ‘verloren waren gegaan’. Daarmee verdwenen de bewijzen tegen Marcello, tegen wie alle aanklachten inmiddels zijn ingetrokken. Broer Luigi, die tot twaalf jaar cel werd veroordeeld, en Maurizio Panepinto, die dertien jaar en zes maanden kreeg, vochten hun veroordeling in hoger beroep aan bij het Hof van Cassatie, maar dat was vergeefse moeite: in juli 2013 zijn beide broers door het hoogste Italiaanse gerechtshof definitief veroordeeld.


    Die derde broer, Marcello, loopt vandaag vrij rond in Bivona. Ignazio tracht hem uit zijn hoofd te zetten. Hij denkt liever aan de bemoedigende woorden die de rechters bij het vonnis in eerste aanleg tot hem hebben gericht. ‘Dat de rechters in het vonnis mij uitdrukkelijk bedankten voor mijn getuigenis en voor mijn onwrikbaarheid, maakte erg veel goed. Voor mij betekenden die woorden dat de staat wel degelijk bestaat in Italië en bovendien aan mijn kant staat, en dat de offers die mijn gezin en ik elke dag opnieuw brengen, waarde hebben.’


    Terwijl Ignazio met veel geestdrift vertelt, peil ik zwijgend de reactie van zijn vrouw en dochter. Die laatste studeert – niet toevallig – rechten aan een universiteit op het Italiaanse vasteland, maar houdt sinds een weekje vakantie op Sicilië. Ze vragen allebei uit voorzorg hun naam niet te vermelden. Of zij het altijd eens zijn geweest met Ignazio’s hardnekkige verzet, vraag ik aan zijn dochter. Ze antwoordt dat elke beslissing vooraf in gezinsverband wordt besproken. En dat ze haar vaders moed bewondert. Tegelijk ziet ze voor zichzelf en voor haar broer, die eveneens buiten Sicilië studeert, geen enkele toekomst meer op het eiland. Meer nog dan met de akelige dreigementen tegen haar familie heeft dat misschien vooral te maken met de foute sfeer die ze opsnuift telkens als ze een voet zet in het centrum van Bivona. ‘Eerder deze week heb ik samen met mama de markt bezocht. Een groepje jongeren stopte met praten, en gaapte ons aan. Ik ben die rotmentaliteit hier kotsbeu!’ Om haar moeders lippen verschijnt een wrange glimlach: ‘Zij heeft nog de moed om ertegenin te gaan. Zelf ontwijk ik liever zulke blikken. Ik doe mijn boodschappen al lang niet meer in Bivona, maar zeven kilometer verder, in het volgende dorp, waar ik wat anoniemer kan rondlopen.’ Anoniem, dat wil zeggen: onder begeleiding van haar gewapende politie-escorte, waarop ze zelfs moet wachten als ze even om de hoek een brood wil gaan kopen.


    Het gezin Cutrò heeft niet zelf om die politiebescherming gevraagd. Na de arrestatie van de Panepinto’s, in 2008, hebben magistraten de risico’s geëvalueerd en bepaald dat ieder gezinslid bij elke verplaatsing politiebescherming nodig heeft. Sindsdien worden  niet de maffiosi, maar wel Ignazio en zijn gezin in Bivona als pestlijders behandeld. Misschien worden zij uit angst gemeden? ‘Ach wat, het begon al op de middelbare school van onze kinderen’, zegt Ignazio’s vrouw schouderophalend. ‘Natuurlijk begreep ik ook wel dat het confronterend was voor de andere scholieren dat mijn dochter onder politiebegeleiding het klaslokaal betrad. Daarom stuurde ik haar elke ochtend een uur eerder naar school, net zoals ik haar na schooltijd ook telkens een uurtje langer liet blijven.’ Toch vroeg een leraar, vermoedelijk na klachten van enkele ouders, of het meisje van school kon veranderen, ‘omdat ze een gevaar vormt voor deze hele schoolgemeenschap’.


    ‘Angst? Wat zou het’, beaamt Ignazio, die zich nog goed herinnert hoe de halve stad zich in bochten wrong om Marcello Panepinto een bezoek te brengen nadat die in hoger beroep was vrijgesproken. ‘Voor zijn huis speelde zich als het ware een hele kruisweg af. Maar het enige bezoek dat wij over de vloer krijgen, zijn de carabinieri die ons escorteren.’ Ignazio’s eigen moeder en zijn twee broers hebben het contact met hem verbroken na zijn getuigenis. Na de veroordeling in eerste aanleg zeiden zijn broers in paniek tegen Ignazio’s advocaat dat hij hen stuk voor stuk aan de galg zou praten. Voor Ignazio kon hun boodschap niet duidelijker zijn: ‘Misschien zijn mijn broers inderdaad bang. Ze willen bescherming. En de enige manier waarop ik hen kan beschermen, is door uit hun buurt te blijven. Zelfs al zou ik hun nooit de rug hebben toegekeerd, mocht deze ellende hun zijn overkomen.’


    Ignazio voelt zich gesterkt door de eervolle vermelding in het vonnis van het hof van eerste aanleg. Tegelijk zet die zieke uitspraak in de anonieme dreigbrief – dat het aantal politieagenten dat hem en zijn gezin beschermt, zal worden gehalveerd – hem aan het piekeren. ‘Het is geen geheim dat het Italiaanse gerecht onvoldoende middelen heeft. We hebben nu al jarenlang een gewapende escorte, maar wat als het geld op een dag echt opdroogt? Ik durf mezelf eigenlijk die vraag niet te stellen, want de maffia vergeet nooit iets en heeft erg veel geduld. Vier jaar lang werd ons huis permanent bewaakt, omdat de magistraten dat nodig achtten.  In oktober 2012 kregen we plots te horen dat we in plaats van politieagenten camerabewaking kregen. Die camera’s werken via één elektriciteitsdraad – wordt die doorgeknipt, dan zijn we een vogel voor de kat. Bovendien zijn het geen infraroodcamera’s, waardoor de beelden ’s nachts zogoed als onbruikbaar zijn.’


    Het wordt laat, we hebben een hele middag en avond gepraat. Ignazio wil me wel naar een hotel in de buurt brengen, maar hij biedt me ook de logeerkamer aan. Ik probeer mijn aarzeling te verbergen, en glimlach wanneer zijn vrouw zegt dat ze pizza’s zal laten brengen. Het klopt niet: terwijl Marcello Panepinto na zijn vrijlating in Bivona een pizzeria heeft geopend die elke avond afgeladen vol zit, eet het gezin Cutrò liever thuis een afhaalpizza – om nodeloze risico’s te vermijden en om de misprijzende blikken te ontwijken. Ignazio’s vrouw brengt nog een extra hoofdkussen naar de logeerkamer. Door de pizza’s met het glas rode wijn, gevolgd door het hersenloze variétéprogramma met schaars geklede meisjes op een van Berlusconi’s tv-zenders, waarom we luid hebben gelachen, ben ik even afgeleid. Maar dan herinnert de vrouw des huizes me plots eraan dat de blinden in de logeerkamer altijd naar beneden blijven, en dat ik het slaapkamerraam onder geen beding mag opendoen om wat frisse lucht binnen te laten. Ze stelt het alarm in en wenst me lief welterusten. Na amper één dag in Bivona voel ik mij al opgesloten in dit verstikkende maffiahol.


    Veruit de meesten ontbreekt het aan Ignazio’s moed. Op een bevolking van meer dan 61 miljoen hebben in heel het land slechts tachtig Italianen het aangedurfd om tijdens een maffiaproces tegen hun afpersers te getuigen. Die getuigen van het Italiaanse gerecht mogen in geen geval worden verward met pentiti, of spijtoptanten: dat zijn maffiosi die in ruil voor strafvermindering besluiten samen te werken met het gerecht. Getuigen zoals Ignazio hebben nooit deel uitgemaakt van een criminele organisatie. Tachtig getuigen, op een bevolking van meer dan 61 miljoen. Je stelt je dan onvermijdelijk de vraag of je die hele antimaffiabeweging niet zwaar moet relativeren. En of, zoals de Britse maffia-expert John  Dickie meent, de grote, grijze massa die het eigenlijk allemaal niet erg veel kan schelen in Italië nog altijd veruit de meerderheid vormt.


    Terwijl het in heel Italië om tachtig getuigen gaat, telt Sicilië slechts tien (tien!) personen die bereid zijn geweest om tijdens maffiaprocessen te getuigen. Negen van die tien getuigen zijn daarna uit Sicilië weggetrokken, om in Noord-Italië of zelfs in het buitenland met een andere identiteit een nieuw leven te beginnen. De enige die het vertikt om uit Sicilië te vertrekken, is Ignazio Cutrò, die daarom al jaren politiebescherming geniet en feitelijk onder een vorm van huisarrest leeft.


    De volgende ochtend, na een verbazend verkwikkende nachtrust, neem ik afscheid van het gastvrije gezin, voor ik mijn weg voortzet door Sicilië. Eén vraag wil ik Ignazio nog stellen. Waarom nog langer blijven, als je opgesloten wordt in je eigen huis, je eigen moeder en broers je met de nek aankijken, je voortdurend achterom moet kijken en nachtmerries hebt over de dag dat je politiebescherming wordt ingetrokken? ‘We blijven,’ zegt hij, voorzichtig glimlachend, ‘om al die redenen die je net opgesomd hebt. En omdat we ons te pletter hebben gewerkt om hier een bedrijf uit de grond te stampen. Omdat wij niets verkeerds hebben gedaan, en zij de criminelen zijn. Omdat dit mijn land is, en omdat ik weet hoe zwaar het is voor de getuigen die wél zijn vertrokken. Zij vertrekken met hun gezin, maar worden verplicht de rest van hun familie achter te laten. Ze krijgen een andere naam, hun verleden wordt uitgewist, en tegen elke nieuwe kennis of vriend die ze ontmoeten, moeten ze voor de rest van hun leven liegen over wie ze werkelijk zijn. Sommige getuigen raakten verslaafd aan antidepressiva, anderen verloren hun verstand en pleegden zelfmoord.’ De man die op zijn negentiende getuige was van de maffiamoord op de Siciliaanse priester Pino Puglisi leeft bijvoorbeeld al vele jaren buiten Sicilië, onder een andere identiteit. ‘Toen hij een vaste relatie met een meisje kreeg, heeft hij haar opgebiecht wie hij werkelijk is en wat hij als negentienjarige jongen op Sicilië  heeft meegemaakt’, zegt Ignazio. ‘Zijn vriendin heeft hun relatie onmiddellijk afgebroken.’


    Toch is er één – aanzienlijk – voordeel: wie vertrekt en van identiteit verandert, krijgt een financiële compensatie van de Italiaanse staat. Wettelijk gezien heeft ook wie blijft recht op een vergoeding, maar omdat Ignazio als enige getuige in die situatie verkeert, wordt die wet voorlopig niet uitgevoerd. Door de hele affaire zijn de opdrachten voor zijn bedrijf opgedroogd, en van de vijfentwintig arbeiders die ooit voor hem werkten, zijn er vandaag nog maar drie over. Ignazio hoopt op een opdracht van de lokale overheid, om met zijn bouwonderneming langzaam weer aan de slag te gaan. ‘De staat moet mij de sereniteit kunnen bieden om in Bivona te blijven wonen en om hier opnieuw te kunnen werken.’ Eind februari 2014 post de Siciliaanse ondernemer een onverwacht bericht op Facebook dat me droevig stemt: ‘Ik verkoop al mijn machines en inboedel, om met mijn gezin uit Italië te kunnen vertrekken. In dit land valt niet te leven, ik heb jarenlang weerstand geboden maar de maffia heeft uiteindelijk toch gewonnen.’ Als ik Ignazio opbel, legt hij uit wat voor hem de spreekwoordelijke druppel is geweest: ‘Ons spaargeld is helemaal op. Het gas en de elektriciteit zijn al haast een maand afgesloten. Maar nog veel erger is dat ik de studie van mijn twee kinderen niet langer kan bekostigen. Ik heb de overheid gevraagd om de subsidie waarop ik als getuige van justitie recht heb aan mijn dochter en mijn zoon toe te kennen, zodat ik met dat geld hun huurappartement in Noord-Italië zou kunnen betalen. Maar dat is ons geweigerd.’ Aan de telefoon zegt hij liever niet naar welk land hij met zijn gezin van plan is te verhuizen.


    Ignazio vindt dat de overheid een maffiavrije onderneming zoals de zijne voorrang behoort te geven in competities om openbare aanbestedingen. Gaat dat te ver? Toch is dat idee niet eens zo gek, want het systeem van overheidsopdrachten is op dit moment behoorlijk perfide in Italië. De wettelijke bepaling dat het bedrijf met de goedkoopste offerte de opdracht binnenhaalt, gaat helemaal  voorbij aan de massale aanwezigheid van maffiose ondernemingen op de bouwmarkt. Niet alleen lappen zulke bedrijven regels tegen zwartwerk en allerlei milieuvoorschriften aan hun laars, waardoor zij de opdracht veel goedkoper kunnen afwerken. Ze bedreigen ook de andere ondernemingen in de competitie, die er daarna zelfs niet over peinzen om nog mee te dingen naar de overheidsopdracht. Door een stroman aan het hoofd van de bouwonderneming aan te stellen, kunnen Italiaanse bedrijven het verplichte antimaffiacertificaat overigens makkelijk omzeilen. Denk echter niet dat dit zich slechts afspeelt in het diepe, ‘achterlijke’ zuiden van Italië, want de magistrate Alessandra Dolci zegt zonder blikken of blozen dat de bouwsector in Milaan, nota bene de economische hoofdstad van Italië, helemaal door de ’ndrangheta, de maffia uit Calabrië, wordt gecontroleerd.


    Investeert de Italiaanse staat voldoende in de bescherming van burgers op wie de maffia het heeft gemunt? En beschikken magistraten over voldoende juridische middelen om de georganiseerde misdaad in Italië te bestrijden? In de zuidelijke stad Reggio Calabria vecht procureur Nicola Gratteri al dertig jaar tegen de beruchte ’ndrangheta. Zijn optimisme en hoop op een goede afloop in de strijd tegen de maffia liet hij al lang geleden varen. ‘Deze strijd is niet meer te winnen. In het beste geval eindigt dit in een gelijkspel.’ Gratteri geeft volmondig toe dat wie de moed kan opbrengen om in een maffiaproces te getuigen, na afloop een stuk beter beschermd en behandeld behoort te worden. ‘Maar’, voegt hij eraan toe, ‘in Zuid-Italië is dat ook een economisch probleem. Er is gewoonweg niet genoeg geld om iedereen die het echt nodig heeft een politie-escorte te bieden.’ Moet de overheid maffiavrije ondernemingen bevoordelen wanneer de openbare aanbestedingen worden verdeeld? Volgens procureur Gratteri heeft Ignazio ook daar een punt. ‘Als de kostprijs en de tijdspanne die een bedrijf nodig heeft om de opdracht af te werken de enige criteria blijven om een openbare opdracht aan een bepaalde onderneming toe te kennen, dan zullen de sterkste en de sluwste ondernemers het in zulke competities altijd blijven halen – en laten zij  nou net vaak maffiosi zijn.’ In Calabrië, diep in de ‘teen’ van Italië, staat Nicola Gratteri tegenover een bijzonder machtige misdaadorganisatie, die amper spijtoptanten of overlopers kent. ‘Dat typeert de ’ndrangheta, die vrijwel volledig uit bloedbanden bestaat. Via gedwongen huwelijken slaan clans de handen ineen. Als gevolg daarvan staat klikken meteen gelijk aan je eigen familie, je bloedbroeders verraden. Dat maakt de ’ndrangheta zo enorm ondoordringbaar: op achthonderd tot duizend arrestaties gaat hoogstens één maffioso praten. Vaak is dat een crimineel die in de tweede klasse, of nog lager speelt. Dat ondernemers hun afpersers durven aan te geven, is al even uitzonderlijk. In Calabrië gebeurt dat misschien één keer in de drie jaar, wanneer het water de bedrijfsleider in kwestie écht tot aan de lippen komt.’


    Ook over de juridische middelen die de magistratuur ter beschikking heeft om de verschillende maffiatakken te bestrijden, heeft Gratteri een uitgesproken mening: ‘We doen veel, maar veel doen is niet genoeg. Het Italiaanse parlement zou een aantal wetswijzigingen moeten doorvoeren, waardoor een leven in de misdaad niet langer zou lonen. Maar ons parlement doet precies het tegenovergestelde, door clandestiene immigratie veel zwaarder te bestraffen dan frauduleuze boekhouding of corruptie. Roma, glazenwassers en clandestiene immigranten jagen onze politici blijkbaar veel meer schrik aan dan maffiosi. De politiek blijft het fenomeen maffia onderschatten. De verschillende maffiatakken in ons land profiteren daarvan om verder te groeien en te investeren in de rijkste streken van Italië, waar ze het gewone, eerlijke zakenleven besmetten. Slechts zeer weinigen hebben de moed om tegen hen in te gaan en hun praktijken aan te geven. De maffia schuilt achter de witteboordencriminaliteit en valt geruisloos tussen de plooien van het systeem in Italië, dat de sluwste bevoordeelt.’


    Niet alleen zijn de juridische middelen in de strijd tegen de maffia ontoereikend, ze staan op de koop toe vrijwel constant ter discussie. Zo woedt in de Italiaanse politiek al jaren een hevig debat over het afluisteren van telefoongesprekken, nochtans voor magistraten een van de meest efficiënte technieken om maffiamisdaden  op het spoor te komen. Omdat de maffia per definitie een misdaadsyndicaat is dat rond geheimhouding en zwijgplicht draait – maffiosi communiceren in codetaal – moeten magistraten vaak vele uren telefoongesprekken afluisteren om een misdaad op het spoor te komen. En dat kost uiteraard veel geld. Volgens politici zouden magistraten dat systeem misbruiken, waardoor de kosten al te vaak hoog oplopen. Procureur Gratteri noemt dat onzin, omdat die onderzoekstechniek behoorlijk efficiënt is én omdat speurders op die manier onweerlegbare bewijzen sprokkelen. Maar telefoontap kan uiteraard ook politiek wanbeheer en gesjoemel aan het licht brengen, en ook daarom stuit de techniek bij politici op heel wat verzet. Geregeld schermen zij met het heilige ‘recht op privacy’, dat de magistratuur daarbij zou schenden. Daarom wordt de magistraten ook aangeraden om minder camera’s te gebruiken. ‘Zonder die camera’s zou het gerecht er in geen honderdduizend jaar in zijn geslaagd om de voortvluchtige Siciliaanse maffiabaas Totò Riina te vatten’, merkt Gratteri geërgerd op. ‘Het is volstrekt idioot te denken dat wij de telefoontap kunnen beperken tot het moment waarop we voor honderd procent zeker weten dat twee maffiosi gaan bekennen dat zij een misdaad zullen plegen – alsof je zoiets door één gesprek af te luisteren te weten komt! Al even idioot noem ik de suggestie om enkel camera’s te installeren op plaatsen waar we verwachten dat verdachten zullen opduiken. Dan vraag ik mij af: is het soms de bedoeling dat we hen nooit vatten? Het is een bittere vaststelling, maar Italië lijkt de maffia voortdurend nodig te hebben. Het komt mij haast voor dat Italië het geld en de kiezers die de maffia aanstuurt gewoon niet kan missen.’


    Ook de gerechtelijke molen kan veel efficiënter. De lange duur van rechtsprocedures in Italië is berucht. Rechtszaken nemen vaak vele jaren in beslag, omdat elk misdrijf eerst door het hof van eerste aanleg wordt behandeld, en daarna ook nog in hoger beroep en door het Hof van Cassatie. Pas na die volledige rechtsgang wordt een veroordeling definitief. Zo speelde het gewiekste advocatenteam van oud-premier Silvio Berlusconi erg vaak in op  die tijdrovende procedures om in hoger beroep voor il Cavaliere de vrijspraak te verkrijgen, of om op verjaring aan te sturen. Langdurige procedures zijn nadelig, zowel voor lichte als voor zwaardere misdrijven. ‘Het is volstrekt inefficiënt dat ook minder zware misdrijven in drie afzonderlijke procedures worden behandeld, omdat dat de proceslast bij het Italiaanse gerecht nog verzwaart’, zegt Gratteri. ‘Daarnaast kunnen we erg veel tijd en geld besparen door de papiermolen af te schaffen en de rechtszaken in Italië eindelijk te informatiseren.’ Dat leest u goed: de procureur stelt voor om de dossiers van maffiaprocessen eindelijk in computerbestanden te stoppen, want vandaag duwen magistraten in de lange gangen van het gerechtsgebouw nog altijd karretjes voort met daarop stapels lijvige dossiers. Een digitale versie van de maffiadossiers bestaat gewoon niet.


    Wordt de procesgang sneller afgerond bij zwaardere delicten, zoals de doodsbedreigingen tegen de Siciliaanse getuige Ignazio Cutrò, dan kan de overheid de schade van zo’n ondernemer ook sneller vergoeden. Dat kan voor een zelfstandige bedrijfsleider het verschil betekenen tussen failliet gaan of nog net het hoofd boven water houden. De schade die Ignazio’s bouwbedrijf had geleden, werd pas vergoed na de veroordeling door het hof van eerste aanleg tegen de broers Panepinto – vele jaren nadat Ignazio 100.000 euro schade had geleden. Dat is een behoorlijke som voor een bescheiden ondernemer in het Siciliaanse binnenland, maar het is slechts een peulschil voor de maffia. In 2008 werd nog berekend dat de Italiaanse maffia’s een jaaromzet boeken van 130 miljard euro, en zo het grootste ‘bedrijf ’ van Italië vormen. De maffia is ook de enige organisatie die gigantische winsten opstrijkt in tijden van economische crisis. ‘De bankencrisis raakt de georganiseerde misdaad in Italië uiteraard niet, omdat die voortdurend grote hoeveelheden cash in omloop heeft’, zegt Gratteri. ‘Omdat banken niet langer leningen kunnen verstrekken, neemt de maffia die taak van de bank over, door woekerleningen te verstrekken aan winkels en andere ondernemingen. De maffia verdient zo uiteraard grof geld, al is dat niet eens het belangrijkste  doel. Waar het de georganiseerde misdaad wél om is te doen, is de hele handelszaak waaraan de woekerlening wordt verstrekt over te nemen om zo het eigen drugsgeld te kunnen witwassen.’ De verschillende takken van de georganiseerde misdaad boeken in Italië een jaaromzet van miljarden euro’s. Tegelijk kreunt het land onder misschien wel de zwaarste economische crisis ooit, wat de politiek ertoe brengt om zelfs de Italianen met een laag inkomen te dwingen nog meer de broekriem aan te halen. Zouden in zo’n land maffiabestrijding en ordehandhaving niet altijd de absolute prioriteit behoren te zijn? Niet in Italië, waar de overheid in 2009-2010 een som van twee miljard euro schrapte uit het budget van de ordehandhaving. Als gevolg van die bezuiniging zitten sommige politiekantoren zonder verwarming, hebben patrouillewagens geen benzine en kunnen overuren niet worden betaald.


    De antimaffiamagistraten houden vol dat zij al het mogelijke doen met de middelen waarover ze beschikken. Volgens procureur Gratteri staat de maffiabestrijding buiten Italië er overigens nog een stuk slechter voor. ‘Wij doen veel en nog is het niet genoeg, maar in Noord-Europa doen jullie nog veel minder’, zegt de magistraat, die erop hamert dat de rest van Europa de wijdvertakte Italiaanse maffia’s vandaag nog altijd onderschat. ‘Door er hun drugsgeld te gaan witwassen, hebben de maffiatakken ook in Noord- en Centraal-Europa de legale markt besmet. Jullie zijn niet uitgerust om de Italiaanse georganiseerde misdaad te bestrijden. Enkel Italië erkent specifiek maffiadelicten, de rest van Europa nog altijd niet. Ik werk samen met magistraten in andere Europese lidstaten, maar het gaat telkens om persoonlijke contacten – een gemeenschappelijke Europese structuur ontbreekt. De maffia profiteert daarvan om zich verder te verspreiden, en is vandaag misschien wel het meest succesvolle product van de globalisering. Onlangs nog vroeg ik toestemming aan een Noord-Europees land om een verdachte af te luisteren. Mijn aanvraag werd geweigerd, bij gebrek aan mankracht.’ Gratteri krijgt zoiets niet voor het eerst te horen, en hij interpreteert het duidelijk als een signaal dat de  rest van Europa de geglobaliseerde maffia nog steeds onderschat. ‘Tegenover de maffia hebben we een federaal Europa nodig, met één Europees parket. Anders kunnen wij de strijd tegen de internationale georganiseerde misdaad onmogelijk winnen.’


    Ook bronnen bij de Belgische federale politie geven toe dat Italiaanse maffiosi profiteren van het gebrek aan één Europese regelgeving. Maffiosi die in de grensstreek opereren, hoppen bijvoorbeeld even over de grens om te telefoneren, goed beseffend dat de politiediensten voor hun onderzoek dan een grensoverschrijdende observatie moeten aanvragen – een tijdrovende rompslomp. Pas in 2002 is het Europese aanhoudingsbevel ingevoerd, waardoor EU-lidstaten nu ook hun eigen onderdanen uitleveren. Italië maakt echter een voorbehoud voor feiten gepleegd vóór 2002. In dat geval weigert het zijn onderdanen uit te leveren. Die belemmering is opgeworpen ten tijde van de rechtse regering-Berlusconi, vermoedelijk om te vermijden dat de toenmalige premier – die juridische kopzorgen had in Spanje – ook aan dat land kon worden uitgeleverd. Daarom weigerde België op zijn beurt om in Italië gezochte maffiosi aan Italië uit te leveren, wanneer zij naar België waren geëmigreerd en daar bovendien Belg waren geworden. Een maffioso, die bijvoorbeeld in 1999 in Italië een misdrijf had gepleegd, daar aan veroordeling was ontsnapt, naar België was verkast, waar hij in 2001 op de koop toe Belg was geworden, werd dus niet aan Italië uitgeleverd. Op die manier kon hij, wegens het juridische geruzie tussen twee EU-lidstaten, perfect de dans ontspringen en ontsnappen aan vervolging.


    Het Belgische Hof van Cassatie heeft daaraan in 2010 een eind gemaakt. Het Hof stelde toen dat België bij de ratificering van het Europese aanhoudingsbevel helemaal geen belemmeringen heeft opgeworpen, en het aanhoudingsbevel dus volledig behoort uit te voeren.


    Net als in Italië wordt telefoontap ook in ons land niet bepaald aangemoedigd. Een voorbeeld: een politieagent komt een Italiaan op het spoor die in Italië is veroordeeld en in België in een afpersingszaak wordt genoemd. De agent stelt een proces-verbaal  op en wil de verdachte observeren. Maar wanneer hij daarna een aanvraag indient om de telefoongesprekken van die verdachte af te luisteren, vraagt het parket of hij zeker is van zijn zaak of dat hij naar informatie aan het vissen is. In negen op de tien gevallen wordt zo’n vraag om de verdachte te mogen afluisteren, afgewezen.


    Heeft de Italiaanse magistraat Nicola Gratteri dus gelijk wanneer hij stelt dat de rest van Europa het fenomeen maffia eigenlijk nog altijd niet ernstig neemt? De Belgische politiebronnen nuanceren. Volgens hen beantwoorden de Italiaanse aanpak en de Belgische houding tegenover de maffia aan twee extremen. België heeft na de politiehervorming in 2000-2001 de teugels inderdaad laten vieren. Plots was er niet veel interesse meer in de strijd tegen de maffia. Maar Italiaanse magistraten lijden dan weer aan tunnelvisie: voor hen is alles maffia en zit de maffia overal. Elke maffiaverdachte wordt door de Italianen meteen als een ‘boss’ bestempeld, klinkt het. Verwijten dat speurders in andere Europese landen de strijd tegen de maffia niet ernstig voeren, zijn soms onterecht: sporen worden wel degelijk gevolgd, zij het binnen het kader van wat de politiek en bijgevolg de politietop als prioritair aangeven.


    En prioriteiten, die hangen blijkbaar vaak erg nauw samen met wat media-aandacht genereert. ‘Begin jaren negentig vonden in België nog vier dodelijke afrekeningen in het Italiaanse maffiamilieu plaats, dus twijfelde niemand aan het belang van de strijd tegen de maffia’, zegt een bron bij de federale politie. ‘Eind jaren negentig zaten we daardoor vrij dicht op het fenomeen. We hebben in die periode een vijftal maffiosi uitgeleverd, waardoor we weer op andere contacten in het milieu zijn gestoten. Zo zijn we erachter gekomen dat de Siciliaanse maffioso Giovanni Brusca, de moordenaar van antimaffiarechter Giovanni Falcone, midden jaren negentig een grote lading wapens in België had aangekocht. We zijn Brusca daarover in zijn Italiaanse cel gaan verhoren. Maar vanaf 2000 is de aandacht voor de maffia flink verwaterd. Wat er was gebeurd? In Luik vonden in het Albanese milieu een aantal schietpartijen plaats. De pers pikte dat op en bestempelde die lui  als “de Albanese maffia” – terwijl de Albanezen niet eens georganiseerd zijn. Daarna veranderde de politiek het geweer van schouder en de speurders in Luik kregen de boodschap dat de prioriteiten waren veranderd. Een tweede verhoor van een belangrijk Italiaans maffialid is om die reden afgelast. Er vallen geen maffiadoden meer, akkoord, maar natuurlijk is de maffia daarom nog niet weg uit ons land. De maffia tracht dodelijke afrekeningen juist te vermijden, omdat doden de aandacht van de politie trekken, en politie-aandacht is bad for business.’ En terwijl de maffia niet meer rechtstreeks vermoordt, doodt zij onrechtstreeks: via de havens van Antwerpen en Rotterdam voert de Calabrese ’ndrangheta tonnen harddrugs in uit Latijns-Amerika, om die te verdelen aan verslaafden in de straten van West-Europa.


    Giovanni Brusca: al voor de tweede maal duikt de naam op van de man die volgens zijn eigen, tergend onnauwkeurige getuigenis ‘veel meer dan honderd, maar toch minder dan tweehonderd’ mensen heeft vermoord. Over Brusca had ik het eerder al toen ik vertelde over de ontvoerders en moordenaars van de kleine Giuseppe Di Matteo, de jongen die werd gewurgd en wiens lijk achteraf in zuur werd opgelost, enkel omdat zijn vader had besloten het gerecht in te lichten over het moordcomplot tegen rechter Giovanni Falcone. Nu wordt Brusca genoemd als koper van een belangrijke lading wapens in België, midden jaren negentig.


    Reden genoeg om een bezoek te brengen aan Brusca’s geboorteplek San Giuseppe Jato, het maffiadorp in het noorden van Sicilië, en aan het landgoed van de familie Brusca, dat na Giovanni’s definitieve veroordeling een bijzonder verrassende bestemming heeft gekregen.

  



  
    

    HOOFDSTUK 6


    Wijntoerisme als wapen tegen de maffia


    De strijd tegen de maffia is niet gestreden: ‘Onkruid wieden blijft noodzakelijk’


    Met enig aangedikt gevoel voor drama heb ik de jongen van het autoverhuurbedrijf duidelijk gemaakt dat het allesbehalve vanzelfsprekend is om zonder navigatiesysteem naar Portella della Ginestra, in het Siciliaanse binnenland, ten zuiden van Palermo, te rijden. Enkele telefoontjes met de bazen later stemt hij ermee in om de dure franchise in geval van diefstal of schade drastisch te verlagen, én hij staat erop om als passagier mee te rijden tot aan de oprit van de autosnelweg naar Palermo. Een Zuid-Italiaan compenseert een ‘misverstand’ – een eufemisme voor: vooraf gemaakte afspraken zijn hier van weinig belang – gelukkig wel vaker met flexibiliteit én met spontane solidariteit. In Palermo meldt een wegwijzer dat het nog 23 kilometer rijden is tot Piana degli Albanesi. Al ben ik hier voor het eerst, de namen van al deze dorpen op mijn route klinken als oude bekenden – ze staan in de annalen van de bloedige criminele geschiedenis van dit eiland. De laatste kilometers naar de wijnboerderij van Portella della Ginestra leiden over een gevaarlijke brug in de vorm van een halve cirkel, die twee bergen met elkaar verbindt en die je verplicht om enkele honderden meters vervaarlijk te cirkelen boven een diep dal. ‘Die ervaring levert vrijwel elke bezoeker met een vers trauma af bij onze agriturismo’, zegt Emilio Gelsomino, de kok en uitbater van de wijnboerderij, grinnikend. De megalomane brug blijkt een verhaal op zich. Omdat bij elk belangrijk infrastructuurproject op Sicilië geld te rapen valt, zijn maffiaondernemers er telkens als de kippen bij. Hier was dat niet anders. Om beide bergen met elkaar te verbinden, had ook een rechte brug of een autoweg door de vallei volstaan. Maar dan had de projectontwikkelaar nooit zoveel tienduizenden euro’s kunnen verdienen. Het overtuigende  argument? Dat een rechte brug ‘het broedproces van een lokale merelsoort al te sterk zou verstoren’. En om die ornithologische farce moet ik hier en nu over deze brug die me met een bijna-doodervaring opzadelt.


    Agriturismo staat voor een boerderij of een landbouwonderneming die is ingericht om toeristen te ontvangen. Van Toscane tot Sicilië: in heel Italië is het concept een groot succes. Behalve een oogverblindende en veelkleurige omgeving van met gele hei begroeide heuvels en groene olijfgaarden, die uitkijken over de kust van de korenblauwe Middellandse Zee nabij Palermo, heeft de bed & breakfast van Portella della Ginestra ook nog een bijzondere geschiedenis. Vóór de renovatiewerken was dit een vervallen opslagplaats die op naam stond van Bernardo Brusca, de vader van maffiamoordenaar Giovanni Brusca, die in 1992 persoonlijk de aanslag op rechter Giovanni Falcone heeft uitgevoerd. Giovanni kreeg de misdaad met de paplepel ingegoten: vader Bernardo was de lokale maffiabaas van de cosa nostra in het naburige San Giuseppe Jato. Hij is gestorven in 2000, nadat hij eerst meerdere malen tot levenslang was veroordeeld. Na zijn veroordeling zijn de opslagplaats en het land van de Brusca’s verbeurdverklaard, en met Italiaanse en Europese subsidies tot dit gastenverblijf omgevormd.


    Dat zit zo: bij de start van een onderzoek tegen een verdachte maffioso worden als bewarende maatregel diens bezittingen in beslag genomen. Volgt een definitieve veroordeling, dan worden zijn land en zijn onroerend goed verbeurdverklaard, en wordt alles eigendom van de Italiaanse staat. Sinds 1996 bepaalt de Italiaanse antimaffiawetgeving dat verbeurdverklaard eigendom ten dienste van de gemeenschap mag worden gebruikt. Gemeentes, stichtingen, verenigingen van vrijwilligers en sociale landbouwcoöperaties mogen op die manier gratis gebruikmaken van de voormalige huizen, gebouwen en de vele hectaren landbouwgrond van veroordeelde maffiosi. De enige voorwaarde is dat de gebouwen en hectaren grond een sociale bestemming krijgen. Verspreid over Italië zijn op die manier scholen, rusthuizen en afkickcentra  ingericht. In het overwegend agrarische Zuid-Italië zijn op voormalig maffialand landbouwcoöperaties opgericht, die biologische pasta, marmelade, honing, de citroenlikeur limoncello, en hier, nabij Portella della Ginestra, rode en witte wijn produceren.


    Opmerkelijk? Wacht tot u hoort hoe die wet tot stand is gekomen. In 1995, een jaar voor de bewuste wet werd goedgekeurd, richtte een zekere don Luigi Ciotti, een Italiaanse priester, de antimaffiaorganisatie Libera (‘Vrij’) op in Italië. Het eerste wapenfeit van die nieuwe organisatie was dat ze onder de Italianen één miljoen handtekeningen verzamelde voor het voorstel om voormalig maffiabezit voor sociale doeleinden te gebruiken. Het ging om een initiatief van don Ciotti zelf en van Rita Borsellino, de zus van de drie jaar eerder vermoorde antimaffiamagistraat Paolo Borsellino. Als een petitie een miljoen handtekeningen oplevert, dan moet het Italiaanse parlement over zo’n volksinitiatief stemmen. De wet werd goedgekeurd, en Libera zou uitgroeien tot een wijdverspreide koepelorganisatie met meer dan vijftienhonderd verenigingen, groepen en scholengemeenschappen. Libera Terra (‘Vrij Land’), een onderdeel van die koepelorganisatie, omvat landbouwcoöperaties in Zuid-Italië die op voormalig maffialand aan biologische landbouw doen.


    De bed & breakfast ligt geïsoleerd in de Siciliaanse bergen. Mijn enige gezelschap zijn drie luie straathonden die het hart van kok Emilio wisten te stelen en die hier sindsdien dagelijks genieten van de Siciliaanse plattelandskeuken en van het dolce far niente. Als ik het trauma van de angstaanjagende brug eenmaal heb verwerkt, voel ook ik een knagende honger. Ik vraag Emilio of hij iets kleins te eten heeft – tot het avondeten zal een homp brood wel volstaan. Hoofdschuddend verdwijnt Emilio in de keuken, en wat later zet hij een dampend bord goddelijke risotto met courgettes voor mijn neus, strooit er met een theatrale zwier een handvol lokale kaas overheen en laat me dan proeven van de rode wijn die op voormalig maffialand wordt geproduceerd. Dat heet dan gelukkig zijn. Ik drink een uitstekende Nero d’Avola met de merknaam Centopassi, of ‘honderd stappen’, een verwijzing naar de door de maffia vermoorde journalist Peppino Impastato. Peppino was pas dertig toen de maffia hem in 1978 brutaal uit de weg ruimde. Honderd stappen: behalve een sprekende metafoor die erop wijst hoe dicht maffia en antimaffia op Sicilië op elkaars lip leven, was dat ook de werkelijke afstand tussen Peppino’s huis en dat van Tano Badalamenti, de maffiabaas die de opdracht gaf tot de moord op hem en die daarvoor vele jaren later tot levenslang zou worden veroordeeld. Alle wijnen van het merk Centopassi zijn overigens nog eens afzonderlijk opgedragen aan activisten, journalisten en vakbondslui die hun verzet tegen de cosa nostra met hun leven hebben betaald. Peppino kwam zelf uit een maffiafamilie, maar op jonge leeftijd brak hij al met zijn vader, een maffiabaas met een lage rang. Die zette Peppino op straat nadat hij een artikel had geschreven met de kop Mafia, una montagna di merda (Maffia, een berg stront). Hij evolueerde van journalist tot activist, en in 1978 stond hij op een linkse lijst om deel te nemen aan de gemeenteraadsverkiezingen in zijn stad Cinisi, in de provincie Palermo. Maar de maffia ruimde hem in volle verkiezingscampagne uit de weg. Peppino werd in de nacht van 8 op 9 mei 1978 ontvoerd, geslagen en gemarteld. Daarna bonden zijn moordenaars enkele staven dynamiet aan zijn romp en ze smeten hem op een spoorweg. Ze ensceneerden een zelfmoord, om zo ook nog karaktermoord te plegen op de antimaffia-activist. Bij de verkiezingen, enkele dagen later, doorprikten de kiezers van Cinisi het verhaal van die zelfmoord, en zij verkozen Peppino postuum toch tot gemeenteraadslid.


    Maar bijlange niet iedereen keek verder dan zijn neus lang was. De Milanese kwaliteitskrant Corriere della Sera had die dag slechts een kleine krantenkolom veil voor een ‘incident in het Siciliaanse Cinisi’, dat aan de lezer werd aangeboden met de kop ‘Linkse fanaticus opgeblazen door eigen bom op spoorweg’. De Corriere – en alle andere kranten in Italië – hadden die dag wel wat anders aan hun hoofd. De media werden opgeslorpt door een nationale tragedie, die een schokgolf door het land had gejaagd. Door een  tragisch toeval was Peppino Impastato op exact dezelfde dag vermoord als de voormalige christendemocratische premier Aldo Moro, die vijfenvijftig dagen eerder door de extreem-linkse terreurgroep Rode Brigades was ontvoerd. Diezelfde dag was Moro’s lijk teruggevonden in de achterbak van een geparkeerde auto in Rome. In het licht van zo’n drama raakte de dood van een jonge Siciliaanse journalist en activist helemaal op de achtergrond, dus wie maalde om dat foute bericht in de Corriere della Sera?


    Achteraf bleek dat Peppino’s vader hem dan wel formeel had verstoten, maar achter de schermen heel wat had ondernomen om zijn zoon te beschermen tegen de wraak van maffiabaas Tano Badalamenti. Die had Peppino tegen zich in het harnas gejaagd door op een kleine lokale radiozender de maffiabaas met bijtende spot te beledigen. Peppino noemde Badalamenti in zijn satirische radioprogramma onder meer ‘Tano Seduto’, of ‘zittende Tano’, een verwijzing naar het indianenopperhoofd Sitting Bull. Peppino’s vader werd in 1977 door een auto omvergereden en hij overleed aan zijn verwondingen. De familie dacht eerst aan een ongeval, maar beschouwt zijn dood inmiddels als moord. Wat de waarheid ook is, allicht besefte Peppino bij de dood van zijn vader dat voor hemzelf elke vorm van bescherming was weggevallen en dat hij de volgende was met wie de maffia eens en voor altijd zou afrekenen. Op zijn vaders begrafenis weigerde Peppino de maffiosi de hand te drukken die zijn vader de laatste eer kwamen bewijzen. En voor een ‘man van eer’ is dat even beledigend als hem in het gezicht spuwen.


    Het duurde bijna een kwarteeuw voor de zaak definitief werd rechtgezet: Peppino Impastato had helemaal geen zelfmoord gepleegd, hij was het zoveelste dodelijke slachtoffer van de cosa nostra. In 2000 stelde een parlementaire onderzoekscommissie in haar eindrapport dat het onderzoek naar Peppino’s dood destijds bijzonder nalatig was gevoerd. Met de mogelijkheid dat een uitgesproken antimaffia-activist in een maffiahol als Cinisi door maffiosi uit de weg was geruimd, was in het oorspronkelijke onderzoek zelfs helemaal geen rekening gehouden. De Italiaanse regisseur Marco Tullio Giordana ging datzelfde jaar aan de slag met  het eindrapport van de parlementaire onderzoekscommissie, en hij bracht met de langspeelfilm Cento passi (‘Honderd stappen’) het levensverhaal van Peppino Impastato onder de aandacht van een breed publiek.


    Terwijl bij een eerste slok van de wijn met dezelfde naam mijn gedachten nog ver afdwalen naar de tragische geschiedenis van Peppino Impastato, besef ik bij de tweede slok al hoe bijzonder lekker die Nero d’Avola wel is. De wijnboeren doen er alles aan om onder het etiket Centopassi kwaliteitsvolle wijnen te produceren. Ze zouden huiveren bij het idee dat hun ethisch propere wijn als een verkooptruc werd opgevoerd: mooi verhaal, dus koopt de klant maar een paar flessen uit ethisch besef, terwijl de wijn eigenlijk de goedkope tafelwijn uit kartonnetjes in de supermarkt niet overstijgt. Dat risico lopen de wijnboeren, die door landbouwkundigen worden geadviseerd, hoegenaamd niet. De wijn staat sinds enkele jaren in Italiaanse wijngidsen en wordt uitgevoerd tot in de Verenigde Staten en Japan: een mens zou de moeilijke beginjaren van dit project haast vergeten.


    De landbouwcoöperaties produceren hier ook graan voor pasta. Bij de start van het project, rond 2001, werd het graan geregeld in brand gestoken, tractors werden gestolen, en als de boeren een dorser nodig hadden, dan bleek niemand in de buurt bereid een handje te helpen. Pierluigi Basile is schepen in San Giuseppe Jato, op een steenworp van Portella della Ginestra. Omdat in die gemeente zoveel land en onroerend goed van de maffia zijn verbeurdverklaard, is het beheer van voormalig maffialand een extra bevoegdheid in zijn portefeuille, naast onderwijs en cultuur. ‘Jarenlang heeft de antimaffiabeweging hier een slechte reputatie gehad’, legt Basile uit. ‘In 1992, na de maffiamoorden op magistraten Giovanni Falcone en Paolo Borsellino, verkeerde Sicilië in staat van oorlog. Het leger werd naar dit eiland gestuurd om de orde te handhaven en om de maffia te verslaan. Daardoor ontstond hier het gevoel dat de staat het fenomeen maffia met militaire repressie beantwoordde. In de jaren die daarop volgden, kreeg de antimaffiabeweging het verwijt dat ze die repressie en inbeslagnames  voluit ondersteunde. De antimaffiabeweging stond volgens velen in de hoek waar jobs worden afgepakt en waar privé-eigendom wordt verbeurdverklaard.’


    De maffia daarentegen werd beschouwd als een gulle gever en de maffioso had het imago van een werkgever die banen creëert, of van een ondernemer die bedrijven uitbouwt – die hardnekkige mythe is vandaag bij een aanzienlijk deel van de Italiaanse publieke opinie nog altijd niet doorgeprikt. Om de sympathie en de steun van het publiek te winnen, moest dat publiek ervan worden overtuigd dat ook de antimaffiabeweging jobs creëert, en succesvolle, economisch winstgevende ondernemingen kan voortbrengen. En om het ethische karakter van die landbouwproductie kracht bij te zetten, brengt ‘Libera Terra’ enkel producten uit biologische teelt op de markt.


    Libera Terra, de landbouwproductie op voormalig maffialand in Zuid-Italië, telt meer dan honderdvijftig werknemers. Elk jaar bezoeken honderden Noord-Italiaanse scholieren de projecten op Sicilië. Het belangrijkste doel van zo’n schoolreis is de jongeren uit het noorden van Italië te doen inzien dat de maffia zich niet tot Zuid-Italië beperkt, maar dat die inmiddels wijdvertakt is tot in het noorden, en zelfs tot ver buiten Italië, wat het tot ieders probleem maakt. De ontmoetingen met maffiaslachtoffers geven die jongeren de boodschap dat dit niet zomaar een film is, maar de bittere werkelijkheid van wie hier opgroeit, werkt en een leven probeert op te bouwen. Elke zomer opnieuw nemen ook honderden vrijwilligers uit de rest van Europa deel aan een werkvakantie in San Giuseppe Jato. ’s Ochtends steken zij de handen uit de mouwen in de wijngaarden, ’s middags wordt hun een programma aangeboden rond de criminele geschiedenis van deze streek. De jonge schepen Pierluigi Basile spreekt deze middag een groep vrijwilligers uit Leipzig toe. De Duitse gasten werken thuis voor een coöperatie die de producten van Libera Terra invoert, en bezoeken de Siciliaanse wijngaarden van het label Centopassi om de achtergrond te leren kennen van de producten in hun winkelrekken. De groep is muisstil wanneer Pierluigi spreekt over zijn  abnormale jeugd in San Giuseppe Jato. ‘Buiten spelen kon erg gevaarlijk zijn, waarschuwden onze ouders. We mochten enkel in het centrum op straat spelen. De weidse velden waren verboden terrein, want daar kon je ongewild getuige zijn van een misdaad, of je kon er een voortvluchtige tegen het lijf lopen. Dat kon volstaan om zelf vermoord te worden. Ik herinner me ook nog hoe doodjammer ik het vond wanneer de burgemeester voor de zoveelste keer het carnavalsfeest verbood. Niemand mocht dan een masker dragen, om te vermijden dat maffiosi daarvan zouden profiteren om zichzelf te vermommen en op die manier te vluchten. Wie meewerkte met het gerecht, werd met de nek aangekeken. Op de lagere school gebruikten de kinderen pentito, of spijtoptant, als een scheldwoord om elkaar mee te pesten.’


    De maffia in San Giuseppe Jato heeft altijd goede contacten gehad met de politiek, vertelt Pierluigi. Santino Termini was in 1921 tegelijk de lokale maffiabaas én de burgemeester. ‘Wie hier opgroeit, moet vroeg of laat een kant kiezen’, zegt Pierluigi. ‘Ik heb die keuze op mijn vijftiende gemaakt, toen ik de herdenking bijwoonde van het bloedbad bij Portella della Ginestra. Ik zag er overlevenden van dat drama, die zich de geweren en de kogels nog levendig konden herinneren. Op dat moment heb ik ervoor gekozen om lid te worden van de lokale communistische partij.’ Het bloedbad bij Portella della Ginestra vond plaats op 1 mei 1947, tijdens het meifeest van de lokale boeren. De beruchte bandiet Salvatore Giuliano en zijn bende openden het vuur op de feestende boeren en hun gezinnen, die de knallende geweerschoten eerst nog voor feestelijk vuurwerk hielden. Toen vielen de lichamen als vliegen op de grond. Giuliano’s bende maakte elf doden, onder wie vier jonge kinderen, en drieëndertig gewonden. Salvatore Giuliano onderhield dubbelzinnige relaties met de maffia, maar ook met de lokale politiek. Hij zou hebben besloten te freelancen in de strijd tegen het communistische gevaar, en in dat licht moet volgens sommigen het bloedbad onder de boeren worden gezien. De boeren werden met andere woorden op dat 1 meifeest als activistische communisten beschouwd, en daarom moest hun een lesje worden geleerd. Even werd zelfs de toenmalige minister  van Binnenlandse Zaken van betrokkenheid bij het bloedbad verdacht. Tegelijk zou Giuliano zijn ingezworen als een Siciliaanse ‘man van eer’, maar de maffia wilde hem op die manier eerder nauw in de gaten houden en zich van zijn trouw verzekeren. Giuliano zou met andere woorden nooit echt in de ‘dagelijkse werking’ van de misdaadorganisatie zijn opgenomen. Het bloedbad bij Portella della Ginestra was de eerste moordpartij van de Italiaanse republiek, en voor dat deel van Sicilië betekende het de voorbode van nog veel meer geweld, terreur en maffia-afrekeningen.


    De voorbije jaren is de lokale maffia flink verzwakt: veel maffiosi zitten in de cel, anderen besloten samen te werken met het gerecht. Maar volgens de jonge schepen Pierluigi Basile blijft de grijze zone, van wie niet echt helemaal bij de maffia zit maar er ook bepaald niet buiten staat, toch nog erg groot. Té groot. En dat merkt hij onder meer aan de talrijke cynische grapjes. ‘Voorbijgangers op straat spreken me vaak niet aan met mijn echte naam, maar roepen bijvoorbeeld “Hé, Peppino, hoe gaat het?” Als er wordt gegraven naar mogelijke slachtoffers van de georganiseerde misdaad, omdat de politie een tip heeft ontvangen, dan vragen mensen zich hardop af of de ‘archeologen’ ditmaal iets zouden hebben gevonden. En telkens weer krijgen wij, lokale politici, de vraag of die gedenkstenen voor maffiaslachtoffers werkelijk nodig zijn, en of een nieuwe weg op die plek niet veel nuttiger was geweest. Het klopt dat de antimaffiabeweging en de arm der wet vooruitgang hebben geboekt. Tegelijk kunnen wij ons vandaag in de strijd tegen de maffia als misdaadorganisatie én als ingeburgerde mentaliteit nog altijd geen nonchalance veroorloven.’ Wat die strijd er zeker niet eenvoudiger op maakt, zijn domme uitspraken van nationale politici als Gianfranco Micciché, een politicus uit Palermo die dicht bij de centrumrechtse oud-premier Silvio Berlusconi staat. In 2012 liet Micciché zich ontvallen dat het volgens hem een ‘vergissing’ was om de internationale luchthaven van Palermo te vernoemen naar de vermoorde antimaffiamagistraten Falcone en Borsellino. ‘Hun namen verbinden aan de luchthaven van Palermo, die zoveel toeristen ontvangt, doet te veel aan de maffia denken, en dat lijkt mij de verkeerde marketingkeuze.’ Wat stelde Micciché dan zelf voor? Hij gaf de voorkeur aan ‘positieve namen’, zoals die van de Oud-Griekse wiskundige en natuurkundige Archimedes, die geboren werd in de Siciliaanse havenstad Syracuse, ‘of andere wetenschappers’. Weldenkend Italië reageerde verbolgen op dat voorstel – de luchthaven van Palermo droeg toch niet bepaald de namen van pakweg de maffiamoordenaars Giovanni Brusca en Totò Riina, maar wel van twee rechters die hun verbeten strijd tegen de georganiseerde misdaad met hun leven hadden betaald? Het gezond verstand heeft gezegevierd: de luchthaven van Palermo heet vandaag gelukkig nog altijd ‘Falcone-Borsellino’, en nog nooit las of hoorde ik van een bezoeker die zich daar ook maar een minuut aan heeft gestoord.


    Als landbouwkundige is Vito Rappa verantwoordelijk voor de deskundige begeleiding van de wijnboeren die op 90 hectaren voormalige maffiagrond de rode en witte wijn van het label Centopassi produceren. De witte druiven die hier groeien, zijn Catarratto, Grillo en Inzolia, de rode wijndruiven zijn Nero d’Avola, Perricona en Syrah. Met al die druiven worden inheemse wijnen geproduceerd. ‘De wijnranken zijn tien jaar oud’, zegt Vito. ‘Eigenlijk beschikt ons consortium over 100 hectaren grond, maar 10 hectaren van dat domein zijn slechts in beslag genomen, en nog niet verbeurdverklaard.’ Dat betekent dat de eigenaar van die grond nog niet definitief is veroordeeld door het Hof van Cassatie, wat Vito voor een praktisch probleem stelt. Het is moeilijk plannen, zegt hij, als je niet weet of die 10 hectaren bij je terrein zullen blijven horen.


    Vito is een twintiger en hij doet zijn werk met hart en ziel. ‘Voor een jonge Siciliaan is dit een kinderdroom die uitkomt. Ik kan mijn werk als agronoom combineren met passie en met engagement. Met Libera Terra proberen wij een ander beeld van Sicilië de wereld in te sturen. We willen het beeld van een crimineel eiland uitwissen en vervangen door het imago van een Sicilië dat produceert, en dat voor recht en rechtvaardigheid staat. Dankzij biologische landbouw én engagement bouwen we op alle  vlakken aan een propere toekomst.’ Vito grijpt enkele wijnranken vast om te kijken hoe de druiven groeien. Tijdens een wandeling door de wijngaard geeft hij instructies aan de arbeiders, en terloops merkt hij op dat ‘hoewel een flink stuk van het werk is gedaan, onkruid wieden toch zeer belangrijk blijft. Omdat we tot elke prijs moeten vermijden dat de rotzooi opnieuw gaat groeien.’ Zijn dubbelzinnige grijns verraadt dat ‘onkruid wieden’ heus niet alleen op de wijngaard slaat.


    Ik heb in de loop der jaren veel andere italofielen ontmoet, maar ik ken weinig mensen die door hun passie voor Italië hun leven in zo’n korte tijd zo radicaal over een andere boeg hebben gegooid. Tot 2004 had de Oost-Vlaming Dirk De Muynck nog nooit een voet op Sicilië gezet. Vandaag heeft hij niet alleen een eeuwenoude olijfgaard in het hart van Sicilië, maar verkoopt hij in zijn olijfkleurige delicatessenzaak in Gent bovendien de maffiavrije producten van Libera Terra. Als u de rode en witte wijn van het label Centopassi, de pasta van Libera Terra of de marmelade van citrusvruchten zelf wilt proeven, hoeft u dus niet helemaal naar Sicilië te reizen.


    Hoe dat zo is gekomen? Dirks interesse in Sicilië werd gewekt in 2004, toen in het Oost-Vlaamse Ertvelde plots een jonge Siciliaan zijn pad kruiste. ‘Angelo Maddalena had in het kader van een Erasmusuitwisseling in België gestudeerd, en zijn vertaling van een boek over de Italiaanse emigratie naar onze contreien hield hem nog wat langer hier. Wat in het bijzonder mijn aandacht trok, was Angelo’s middeleeuwse beroep: hij reisde rond als troubadour. Met tekeningen en affiches als hulpmiddel bezingt hij in de rest van Italië het Zuid-Italiaanse eiland waar hij is geboren.’ Dat voorjaar vond Angelo Maddalena een onderkomen bij het gezin De Muynck, en de Siciliaanse traditie schreef voor dat Angelo meteen zou aandringen op een tegenbezoek. ‘Samen met mijn vrouw bracht ik al enkele maanden later een bezoek aan Angelo en zijn familie, in hun dorp Pietraperzia, in de Centraal-Siciliaanse provincie Enna. Het binnenland van Sicilië is erg arm en achtergesteld. De ooit zo succesvolle sulfermijnen gingen  er stuk voor stuk dicht, en daarvoor kwam geen streepje industrie in de plaats. Behalve landbouw is er eigenlijk helemaal niets, en dus trekken steeds meer jongeren weg uit Pietraperzia. Van de vijftienduizend inwoners die het dorp een eeuw geleden telde, zijn er vandaag nog maar zesduizend over.’ In dat arme Siciliaanse dorp nam Dirk De Muynck een beslissing die zijn leven zou veranderen. ‘Toen ik nog als informaticus werkte, nam ik elke belangrijke, ingrijpende beslissing pas na rijp beraad. Dat was nu totaal anders. Na één week in het dorp Pietraperzia had ik er al een huis gekocht, waaraan een drie hectaren grote olijfgaard was verbonden, met bomen van driehonderd tot vierhonderd jaar oud. In één klap was ik een Siciliaanse olijfboer.’


    Sindsdien vertrekken Dirk en zijn vrouw elke herfst voor een paar weken naar hun landgoed in Centraal-Sicilië om hun olijven te oogsten. Dirk kreeg bijzonder veel hulp van de lokale bioboer Paolo, die hem de knepen van het vak leerde. De olijven op Dirks domein worden handmatig met stokken uit de olijfbomen geschud en met dekens opgevangen; daarna gaan de olijven naar een perserij in de buurt. In de olie wordt slechts één olijvenvariëteit gebruikt. ‘Onze productie is biologisch en kleinschalig’, vertelt Dirk. ‘In onze olijfgaard staan tweeënzeventig bomen van de oude Morescavariëteit. Haast alle soorten supermarktolijfolie zijn blends van meerdere soorten olijven, vaak zelfs uit verschillende regio’s rond de Middellandse Zee. En dat is bijzonder jammer, want zo verlies je het karakter, de eigenheid en de pikante smaak van de olijf.’ Op een biologische landbouwbeurs in het Centraal-Siciliaanse Caltanissetta heeft Dirk enkele jaren geleden de producenten van Libera Terra leren kennen. Met hen deelde hij die liefde voor oude variëteiten en voor eerlijke, biologische landbouw. Geprikkeld door die ontmoeting in Caltanissetta besloot Dirk een bezoek te brengen aan het maffiavrije landgoed net ten zuiden van Palermo, om er kennis te maken met de boeren die pasta, wijn en limoncello produceren op land dat ooit van maffiosi is geweest. ‘Hun filosofie dat zo’n belangrijke economische sector als de landbouw op Sicilië behalve biologisch en ecologisch op de koop toe maffiavrij kan zijn, sprak mij meteen erg aan.’


    Dirk De Muynck heeft inmiddels een encyclopedische kennis van de olijfteelt opgebouwd. ‘De olijfrijkdom in Italië is groot. De Grieken brachten de olijfboom naar Sicilië tussen de achtste en de vijfde eeuw voor Christus, en introduceerden hem daarna ook in Frankrijk en in Tunesië. De Romeinen plantten dan weer grote olijfgaarden in Frankrijk en in Noord-Afrika. De Arabieren gingen vooral aan het planten in Spanje, met als gevolg dat tegen de tiende eeuw na Christus het volledige Middellandse Zeegebied vol stond met uitgestrekte olijfgaarden. Van de kusten van Zuid-Europa en van Noord-Afrika tot in Palestina telt dat gebied vandaag zo maar even zevenhonderd olijvenvariëteiten. En daarvan vinden we alleen al in Italië vijfhonderd soorten terug.’ De oude Grieken en Romeinen hadden al begrepen dat olijfolie in haar zuiverste en meest pure vorm behalve een erg lekker voedingsmiddel bovenal ook een geneesmiddel is. Vandaag komen hart- en vaatziektes in het gebied rond de Middellandse Zee nog altijd een stuk minder voor, hoewel de streek een stuk armer en minder ontwikkeld is dan Noord- en West-Europa. Voedingsconsulenten en wetenschappers zijn het erover eens dat in twee eetlepels koude olijfolie extra vergine de geneeskracht schuilt die zuiderlingen een stuk langer laat leven en hen beter tegen harten vaatziektes beschermt. ‘Extra vergine is olijfolie met een zuurtegraad lager dan 0,8 procent, en op natuurlijke wijze kun je die olie eigenlijk uitsluitend via koude persing verkrijgen’, zegt Dirk. ‘Volgens de regels die in de Europese Unie gelden, mag je de olijfpulp tot hoogstens 27 graden Celsius opwarmen om van koude persing te mogen spreken. Vanaf die temperatuur verliest de olijfolie erg veel van haar geneeskracht, smaak en kwaliteit.’


    Maar in de perserijen wordt behoorlijk gesjoemeld: de verleiding is groot om de olijfpulp nog meer te verwarmen, want hoe hoger de temperatuur, hoe meer olie de pulp oplevert. Volgens Dirk De Muynck laten veel olijfolieproducenten aan de temperatuurknop draaien om een hogere opbrengst te krijgen – ongeacht het verlies aan kwaliteit. ‘Er is bijzonder veel fraude in de olijfoliesector’, zegt Dirk, die waarschuwt voor een blind geloof in het label extra vergine op een fles olijfolie uit de supermarkt. ‘Voor een  stuk is dat ook te wijten aan de EU, die niet één ambtenaar heeft belast met de controle van Europese oliën. Dirk haalde zijn eerste olijfoogst binnen in de herfst van 2004, maar sindsdien heeft ook hij niet één keer een Europese controleur over de vloer gekregen. ‘Wij mogen onze olijven tot 27 graden verwarmen om extra vergine te produceren, maar wij gaan niet boven de 20 graden. Eerlijke olijfboeren hebben het moeilijk. Wij worden uit de markt geconcurreerd door grote producenten die een loopje nemen met de regels over temperatuur en herkomst, waarvan toch niet wordt gecontroleerd of je ze wel naleeft. In 2012 is in Italië niet één Europese controle aangevraagd. In Spanje vroeg Europa wel controles aan, maar de Spaanse olijfboeren weigerden de resultaten vrij te geven. Behalve gesjoemel met de temperatuur is er ook veel herkomstfraude. Zo produceert Toscane 3 procent van alle Italiaanse olie, terwijl wel 50 procent van de Italiaanse olie wordt gebotteld in die Italiaanse landstreek. Het kan dus niet anders dan dat Zuid-Italiaanse of Arabische olijven naar Toscane worden getransporteerd om daar te worden geperst, en dat daarna gretig het label Toscaanse olijfolie op de fles wordt geplakt.’


    Zo producent, zo restauranthouder, blijkbaar, want sommige restaurants bedriegen hun klanten door goedkope olijfolie over te gieten in een fles met een duurder etiket, of door een fles olie op tafel te zetten waarop zelfs helemaal geen etiket kleeft. Zich bewust van die fraude ondernam de Europese Commissie in mei 2013 toch een poging om restaurants tot eerlijkheid te dwingen. Om de consument beter te beschermen en te informeren over de herkomst van de olie wilde Europa restaurants op straffe van een boete verplichten om een correct etiket op hun olie te plakken. Felle reacties lieten niet lang op zich wachten: uit de restaurantwereld steeg zoveel protest op dat amper een week later het Europese voorstel ‘bij gebrek aan draagvlak’ al werd afgevoerd. Voor de consument is het allemaal behoorlijk verwarrend. Waar kun je, met zoveel fraude en bedrog, nog een lekkere en gezonde olijfolie vinden? ‘Laat je niet in de luren leggen door wie spotgoedkope oliën aanbiedt: drie euro voor een liter extra vergine, zoals sommige goedkope supermarkten aanbieden, kán gewoon niet’, zegt Dirk. ‘Betaal je  méér dan gemiddeld, vraag dan of je aan de olie mag ruiken en ervan mag proeven.’ Want olijfolie proeven, dat kun je leren. Dirk De Muynck houdt olijfoliedegustaties waarop elke deelnemer blindelings een extra vergine van een geraffineerde of ‘gewone’ olijfolie kan leren onderscheiden. Een geraffineerde olie is overigens bepaald niet geraffineerd: het gaat om olie die niet voldoet aan de kwaliteitseisen voor directe consumptie. De olie wordt geraffineerd om de zuurtegraad bij te stellen, en om smaak- en geurdefecten weg te werken. Om toch een minimum aan smaak te verkrijgen wordt een tikje extra vergine aan de olie toegevoegd, waarna de olie het etiket ‘gewone olie’ of het zeer verwarrende label ‘pure olie’ krijgt opgeplakt. Anders dan wijn wordt olijfolie ook niet beter met de jaren. Bewaar je olie in een donkere fles en op een donkere, droge plaats (vermijd de koelkast!) en zorg dat je de fles binnen het jaar opgebruikt.


    Een kwaliteitsvolle olijfolie vereist een bijzonder traag productieproces, zegt Dirk. ‘Op Sicilië wordt altijd gezegd: een olijfboom plant je niet voor jezelf, maar voor de generatie die na jou komt. Een olijfboom brengt pas na twintig jaar zijn eerste vruchten voort. Maar producenten hebben vandaag steeds minder geduld. Eeuwenoude en zeer smaakvolle olijfvariëteiten moeten daardoor almaar vaker het veld ruimen voor moderne rassen, die je al na amper twee jaar kunt oogsten. Je ziet het vaak in de Zuid-Spaanse streek Andalusië, waar zo’n nieuwe soort in enkele tientallen jaren volledig wordt uitgeput, en hele velden na vijfendertig jaar worden gerooid om een nog modernere soort te planten, die dan opnieuw na amper twee jaar al vruchten draagt. De landschappelijke waarde wordt zo tot nul herleid.’ Dat doet Dirk zichtbaar pijn. Tussen zijn eeuwenoude olijfbomen groeien ook vijgen- en amandelbomen, en juist door die verscheidenheid aan bomen en de vele schakeringen van groen gaat zijn olijfgaard op in dat typisch Siciliaanse landschap.


    Dirk De Muynck werkt vandaag actief samen met landbouwers op voormalig maffialand, die een ethisch project combineren  met biologische landbouw en die net als Dirk aandacht besteden aan oude variëteiten. Omdat dat helemaal beantwoordt aan de principes van de beweging, zijn de boeren van Portella della Ginestra en van San Giuseppe Jato lid van Slow Food. Die gastronomische beweging is opgericht in Bra, een piepklein stadje in de Noord-Italiaanse regio Piëmont, en heeft zich van daaruit over de hele wereld verspreid. Anders dan vaak wordt gedacht, is Slow Food helemaal geen elitaire club die uitgebreid tafelen met een duur prijskaartje predikt. De principes van Slow Food zijn zo logisch, dat je je eigenlijk afvraagt waarom heel de wereld nog altijd niet is overtuigd. Dat vraagt om een tocht naar Bra, voor een ontmoeting met Carlo Petrini, de ‘goeroe’ van de wereldwijde beweging Slow Food.

  



  
    

    HOOFDSTUK 7


    ‘Computers zul je nooit kunnen opeten!’


    De Italiaanse beweging Slow Food: bieden eten en drinken een uitweg uit de crisis?


    Natuurlijk zijn Vlamingen bourgondiërs, en daar zijn we trots op ook. We houden van een goed glas wijn of van een fris biertje, en ik heb thuis nooit anders geweten dan dat onverwacht bezoek binnen de vijf minuten de vraag kreeg voorgeschoteld: ‘Wat drink je? En zetten we een bord voor je bij?’ Toch lijkt het mij dat Italianen nog veel intenser omgaan met hun eten en drinken. Ik merkte het verschil al op in ons studentenhuis in het Noord-Italiaanse Padua. Nooit zag ik er een student een kant-en-klare saus in een pot kwakken, of thuiskomen met kartonnen doosjes van een fastfoodketen. Omdat twintig meisjes één keuken deelden, kwamen je op elk uur van de dag én avond de verleidelijke geuren van vers bereide lekkernijen tegemoet. En erg vaak klonk dan de vraag: ‘Zetten we een bord voor je bij?’ Elke ochtend, voor het krieken van de dag, veranderde het centrale plein Piazza delle Erbe in een openluchttheater, waar marktkramers hun verse groenten, fruit, gedroogde vruchten en kruiden uitstalden om ze daarna met luidruchtig enthousiasme aan voorbijgangers te slijten. Altijd liep er wel een huisgenoot langs, en op die manier werd onze koelkast elk etmaal met verse groenten aangevuld. En dan waren wij studenten! Hoe intens de examenstress ook was, nooit heb ik Italiaanse studenten zich zien volproppen met koekjes, snoep of chocola. Was zelf koken te tijdrovend, dan sprongen we op de fiets naar het studentenrestaurant, voor een bord pasta of risotto, gevolgd door een stuk vlees of vis met veel groenten. Zo hoorde dat.


    De Zuid-Italianen die naar onze mijnstreek zijn geëmigreerd, hebben hun intense relatie met eten en drinken ingevoerd. Om wat zakgeld bij te verdienen werkte ik als tiener drie opeenvolgende zomers als caissière bij Felicetti, een bekende supermarkt  met uitsluitend Italiaanse producten, in het Limburgse Maasmechelen. Tijdens mijn eerste werkweek raakte een bejaarde Italiaanse mamma in paniek bij het zien van dat nieuwe gezicht achter de kassa: of ik haar bestelling van tientallen kilo’s Barillapasta wel zou begrijpen?! Geen woord Nederlands sprak die dame – tenslotte woonde ze nog maar dertig jaar in Limburg. De bijzonderste dag tijdens die drie zomers in de Italiaanse supermarkt was zonder enige twijfel 15 augustus. Zowel in Italië als in België is dat een feestdag, waardoor onze klanten geen enkele reden hadden om te veronderstellen dat onze deuren die dag niet gesloten zouden zijn. Maar dat maakte gewoon niets uit: op geen enkele andere zomerdag kwamen ze zo massaal opdagen. Meestal vatten ze het plan op om met tientallen tegelijk op de deuren van het magazijn te gaan kloppen, zodat we het magazijn uiteindelijk dan toch maar voor hen openden. Wat de verklaring was van zoveel ongeduld? Naast de mededeling dat de Felicettisupermarkt op 15 augustus wegens een feestdag gesloten was, hing nog een klein berichtje, tweetalig en met de hand geschreven, dat de triomfantelijke kreet slaakte: ‘Cari amici, beste vrienden, sono arrivati i pomodori dall’Italia!!! De tomaten uit Italië zijn er weer!!!’ Kolossen van tomaten waren het, als halve meloenen zo groot en in vele vormen, niet geschikt om in de salade te draaien, maar stuk voor stuk smaakbommen, die onze klanten onmiddellijk wilden verwerken tot tomatenpuree. En nee, die klus kon blijkbaar geen dag langer wachten. Dus bepaalden de tomaten dat wij op 15 augustus dan toch zouden werken. Maar wat gaf het: bij elk krat dat ik op het parkeerterrein voor het magazijn onder de hete zon verkocht, oogstte ik woorden of blikken van dankbaarheid omdat ik het belang van die tomaten had ingezien – en in mijn verdere loopbaan heb ik nooit nog met zoveel plezier op een feestdag gewerkt.


    Goed en lekker eten, en uitgebreid tafelen, is belangrijk voor Italianen en voor Slow Food, de beweging die in het Noord-Italiaanse stadje Bra, in de regio Piëmont, is opgericht en die zich van daaruit over de hele wereld heeft verspreid. Wat is immers méér made in Italy dan Italiaanse hammen, pasta’s, mozzarella, wijnen  en prosecco? Toch steek ik van mijn ontmoeting met Carlo Petrini, de oprichter van Slow Food, iets heel anders op. In België en in Nederland hebben de ‘convivia’ of lokale afdelingen van Slow Food de reputatie gekregen van gastronomische, licht elitaire clubs met leden die in een restaurant niet op honderd euro hoeven te kijken. Mijn gesprek met Petrini leert mij dat Slow Food die reputatie niet helemaal verdient: de beweging draait om zoveel méér dan gastronomie. Het basisprincipe luidt dat iedereen het recht heeft om goed en gezond voedsel te eten. En dat recht kan worden verzekerd indien we werk maken van een eerlijke voedselproductie. De beweging Slow Food lobbyt vandaag vooral voor eerlijk, goed en rechtvaardig voedsel, voor een voedselproductie die het milieu en onze omgeving respecteert, en voor voedselsoevereiniteit. Dat is het recht van kleine, lokale boeren om aan duurzame landbouw te doen, en de overtuiging dat zij op die manier de wereldbevolking kunnen voeden. Slow Food is al lang méér dan enkel een gastronomische club die houdt van uitgebreid tafelen. Klinkt dat als het pleidooi van een wereldverbeteraar? Nog een klein beetje geduld, want Carlo Petrini’s logische ideeën zijn aanstekelijk. Behalve op het ‘fundamentele recht van iedere wereldburger op goed en lekker eten’ hamert Petrini er ook nog op dat je voor voeding een correcte prijs moet betalen. ‘Is het normaal dat ik méér geld uitgeef aan mijn onderbroek dan aan mijn eten?’ zegt hij met een boutade. ‘In Italië gebeurt dat. Mensen kopen graag ondergoed van Armani, weet je.’ Hij schatert, maar hij slaat wel de spijker op de kop. Als we zonder probleem veel geld spenderen aan kleding en aan accessoires, waarom zouden we in de voedingswinkel dan minder geld uitgeven aan wat we elke dag opnieuw in ons lichaam stoppen? Bespaar niet te veel op voedsel, zegt Petrini, want de producent van dat voedsel verdient een eerlijke prijs voor zijn producten, en dus geen hongerloon. Hij noemt het absurd dat boeren, die onze voeding produceren, onderaan op de sociale ladder staan. Die kernideeën van de beweging zijn een voorproefje, dat om meer uitleg vraagt over wat Slow Food is, en hoe die bijzondere beweging is ontstaan.


    Het verhaal begint in 1986, met de verontwaardiging die Carlo Petrini voelt bij de plannen van de Amerikaanse fastfoodketen McDonald’s om nabij de Spaanse trappen in het hart van Rome een nieuw filiaal te openen. Stuitend vindt Petrini dat idee. Hij ziet sowieso niet in waarom ‘een Eskimo zou moeten eten als een Marokkaan’, maar het historische centrum van de Italiaanse hoofdstad ontsieren met een schreeuwerige fastfoodwinkel? Die McDonald’s komt er uiteindelijk toch, maar Petrini’s protest vormt wel de kiem voor de beweging Slow Food, die drie jaar later wordt opgericht en exact het tegenovergestelde wil zijn van fastfood. In de vroege jaren negentig, als buiten het stadje Bra nog niemand van Slow Food heeft gehoord, voorspelt Petrini al dat het de belangrijkste gastronomische beweging ter wereld zal worden. Oordeelt u daarover vooral zelf: vandaag telt Slow Food meer dan honderdduizend leden in zo’n honderdvijftig landen. Reden genoeg voor de Britse krant The Guardian om in 2008 te schrijven dat Carlo Petrini – ‘de enige anti-McDonald’s-activist die door David Cameron, prins Charles, Al Gore en Barack Obama werd ontvangen’ – bij de groep van vijftig mensen hoort die de wereld zouden kunnen redden.


    Slow Food staat voor alles waar fastfood niet voor staat; het is een filosofie tegen snel leven en snel consumeren, en tegen het verlies van plaatselijke voedingstradities. ‘Mensen denken niet meer na over hoe hun eten smaakt of waar het vandaan komt, en hoe de voedingskeuzes die wij hier in het Westen maken de rest van de wereld beïnvloeden’, zegt Petrini. Waarom verliezen onze groenten en fruit de laatste jaren toch zoveel van hun smaak, en hoe komt het dat rucola uit de eigen tuin tien keer smaakvoller en pikanter smaakt? Misschien omdat we er op een bepaald moment mee zijn opgehouden seizoensgroenten van eigen kweek te eten, en het inmiddels volstrekt normaal vinden dat zowat elke groente het hele jaar door in de supermarkt verkrijgbaar is? Omdat we niet kunnen wachten op eigen boontjes, of omdat er niet genoeg boontjes zijn, wordt die groente dan maar in Kenia voor ons geteeld, zevenduizend kilometer hiervandaan. Van daaruit  worden zij met dure vluchten ingevoerd, wat dan weer een hypotheek legt op onze planeet en op ons klimaat. Bovendien lijden boeren in het Zuiden onder zulke keuzes. De boontjes die in Kenia worden geteeld, zijn enkel voor de Europese markt bestemd – bonen behoren niet tot het Keniaanse dieet. Op die duizenden hectaren landbouwgrond waarop Europese bonen groeien, kunnen dus geen gewassen voor lokale consumptie worden geteeld. Dat heeft negatieve gevolgen voor het dieet van de Kenianen, en voor de biodiversiteit.


    Nog een voorbeeld uit Afrika, dat niet over onze eetgewoontes maar over onze leefgewoontes gaat, en dus ook relevant is in dit verhaal. Met Valentijn kopen wij, westerlingen, graag verse rode rozen voor onze geliefde. Op 14 februari, hartje winter. Over naar Kenia dus, dat onze rozen wel zal produceren, zodat we die daarna met peperdure en vervuilende vluchten naar Europa kunnen laten overvliegen. Gelukkige Valentijn, mijn liefste! Boeren in het Zuiden lijden onder het Europese en Amerikaanse landbouwbeleid, dat in subsidies voorziet voor de eigen boeren, die hun overschotten tegen een dumpingtarief doorverkopen op de Afrikaanse markt. Ik heb in Afrika met eigen ogen gezien hoe gesubsidieerde Amerikaanse rijst voor een spotprijs werd aangeboden en daarom de deur uit vloog, terwijl de Afrikaanse rijstboer met zijn rijst bleef zitten omdat hij geen lagere prijs kon bieden. Als gevolg loont het in Afrika niet meer om boer te zijn, en dus neemt de armoede op het zuidelijke continent door onze landbouwsubsidies en de dumping van onze gesubsidieerde landbouwproducten nog verder toe. Helemaal de wereld op haar kop: op het tropische eiland Haïti, waar tientallen soorten fruit groeien, zag ik ingevoerd fruitsap op de markt.


    Carlo Petrini wil ons met zijn beweging een geweten schoppen en ons bewuster doen nadenken over welk eten we kopen, wat we consumeren, en tegen welke prijs. ‘Om erover te waken dat onze voeding goed, eerlijk en rechtvaardig is, moeten we niet minder, maar juist méér betalen voor ons eten. Onze boeren verdienen een fatsoenlijk loon.’ Dat de consument het zich in deze crisistijden niet kan veroorloven om nog meer voor voeding te betalen, wuift  Petrini weg. ‘We verkwisten ons eten, en dat is ontoelaatbaar. Op wereldniveau wordt 40 tot 45 procent van de voedselproductie gewoon weggegooid, en dat zeg ik niet, dat zegt de voedsel- en landbouworganisatie van de Verenigde Naties. Wereldwijd wordt voor twaalf miljard mensen voedsel geproduceerd, terwijl we “slechts” met zeven miljard zijn op deze aardbol. Tegelijk eet één miljard van de wereldbevolking te weinig of slecht voedsel. In het Westen heeft voedsel zijn waarde verloren, en dus gooien we het maar weg. In Senegal beschikt een visser niet over de infrastructuur om zijn vis te koelen, die om die reden niet in de grote verkoopcentra geraakt. Dat gesubsidieerde Europese vissers hun vis dan maar spotgoedkoop exporteren, is schandalig. De vrije markt is gewelddadig, want ze doodt de lokale markt en de voedselsoevereiniteit door zuidelijke landen afhankelijk te maken van goedkope invoer.’


    Als voorzitter van een mondiale beweging reist Carlo Petrini voortdurend de wereld rond. Wanneer ik hem spreek in zijn tuin in het pittoreske Bra, in Piëmont, waar dit avontuur in de jaren tachtig begon, is hij nog geen dag terug uit Mexico. Ook over wat hij daar zag, is zijn verontwaardiging groot: ‘Mexico is het maisland bij uitstek – dat was al zo toen de Maya’s er heersten. Maar wist je dat de Mexicanen vandaag genetisch gemodificeerde mais uit Amerika invoeren? Bovendien komt ook 80 procent van de rijst die Mexicanen consumeren uit het buitenland. De Mexicaanse lokale economie wordt door dit systeem op de knieën gedwongen.’ Petrini kaart deze problematiek aan tijdens gesprekken bij de landbouworganisatie van de Verenigde Naties (FAO), op haar hoofdzetel in Rome. ‘Landbouwexperts bij de FAO zijn gevoelig voor deze kritiek. Zij begrijpen ook dat indien kleine en middelgrote landbouw wordt verwoest, dat nefast is voor hele continenten, zoals Afrika, Azië en Latijns-Amerika. In bepaalde staten dringt het nu al door. Peru, Uruguay en Brazilië passen hun landbouwbeleid aan; die landen helpen de lokale landbouw vooruit en trachten tegelijk de import van voedsel in te perken. Ecuador heeft het streven naar voedselsoevereiniteit in zijn nieuwe grondwet opgenomen – er beweegt dus iets!’


    Carlo Petrini’s ideeën worden niet alleen doorgegeven tijdens conventies en congressen, maar ook aan de universiteit in Pollenzo, een gehucht van Bra, nog altijd Petrini’s thuisbasis tussen de vele reizen door. ‘Hij is een dromer en een idealist. Hij had een idee, en nu is het aan ons om dat idee uit te voeren’, zegt een studente in Pollenzo, waar Slow Food in 2004 de eerste universiteit voor gastronomische studies ter wereld heeft opgericht. De universiteit heeft een onderkomen gevonden in een prachtig gerenoveerd landbouwbedrijf in de Piëmontese heuvels, waar de druiven van de bekende Barolo en Barbaresco groeien. Vijfhonderd studenten uit vijfenzestig landen worden hier niet opgeleid tot kok, maar tot gastronoom. Tijdens de bachelorstudie, die drie jaar duurt, worden ze ingewijd in de details van onze voedselproductie, en volgen ze uiteenlopende cursussen, van politieke economie – over landbouwbeleid en voedselsoevereiniteit – tot chemie en esthetiek, bijvoorbeeld in de cursus wijnbouw en wijnproductie. Omdat 60 procent van de studenten niet Italiaans is, worden de cursussen deels in het Engels en deels in het Italiaans gegeven. Natuurlijk hoeft het niet te verbazen dat de studenten tussen de colleges, lezingen en praktijklessen door uitstekend eten in Pollenzo. Het hele academiejaar rond, met enkel een korte pauze tijdens de vakantiemaand augustus, zakken Europese sterrenchefs af naar de universiteit, om er beurtelings een week lang voor de studenten te koken. De chefs, onder wie de Londense tvkok Giorgio Locatelli, krijgen een uitdaging voorgeschoteld: per eter mogen ze slechts vijf euro aan ingrediënten besteden. In de professioneel uitgeruste universiteitskeuken wacht hun de taak om met die basisingrediënten een volledig Italiaans menu samen te stellen, van de antipasto tot en met de dolce, of het dessert. In het studentenrestaurant betaalt de student daarvoor ongeveer tien euro. Die lage aankoopprijs verplicht de sterrenchefs om met lokale en seizoensgebonden producten te werken. In Pollenzo wordt overigens geen eten weggegooid. In het trendy studentenrestaurant – hippe, witte designstoeltjes in een gerenoveerde zaal – staat de ‘totempaal’: een computertoren waar de studenten hun eten voor de volgende dag kunnen bestellen. Zo wordt vermeden  dat de kok vijftig porties pasta te veel klaarmaakt – allemaal erg Slow Food, dus.


    Tien euro voor een sterrenmenu is geen geld natuurlijk, maar studeren aan deze privé-universiteit is wel peperduur, en daardoor een tikje exclusief. Maar volgens Carlo Petrini maken veel studenten die niet uit Europa komen aanspraak op een studiebeurs. Wie geen beurs kan krijgen, moet toch een slordige 13.500 euro ophoesten voor een academiejaar, maar krijgt volgens Petrini echt wel waar voor zijn geld. Tijdens de eerste drie academiejaren maken de studenten jaarlijks vijf studiereizen. Het eerste jaar draait om de studie van de voedselproductie in Italië, tijdens het tweede academiejaar wordt Europa ontdekt en tijdens het slotjaar de rest van de wereld, en voor die vijftien reizen betaalt de student geen cent extra. Na het basisdiploma richt de universiteit ook nog een praktische opleiding in voor wie brood en pizza wil leren bakken, bier wil leren brouwen, of kaas en Italiaanse salumi, worsten, maken. Zo wil de universiteit de artisanale voedselproductie in Italië – die net als in andere Europese landen met uitsterven is bedreigd – een handje helpen. Klinkt allemaal goed, maar wat heb je in het beroepsleven aan een cursus voedselsoevereiniteit? Misschien meer dan je zou denken: de universiteit van Pollenzo pakt uit met een indrukwekkend slaagpercentage van afgestudeerde studenten in het beroepsleven: 80 procent van de laureati vindt binnen het jaar een baan in de voedingssector. Voormalige studenten kunnen bijvoorbeeld aan de slag als consultant bij bekende Italiaanse voedingsbedrijven zoals de pastafabrikant Barilla of de koffiebrander Lavazza. Zulke Italiaanse bedrijven zijn zeker niet ongevoelig voor de filosofie van Slow Food, die lokale productie zo sterk aanbeveelt. Zo kocht Barilla eerst het graan voor zijn pasta in Turkije, maar nu bestuderen voedingsconsulenten of de pastagigant in de toekomst Italiaans graan kan gaan gebruiken. Die voedingsmerken beseffen ook dat ethisch en correct eten steeds meer een trend wordt, en dat de kritische consument zich steeds beter informeert over de herkomst van zijn voedsel. Als die consument de keuze maakt om eerlijk eten te kopen, kun je als producent dus maar beter aan de juiste  kant staan. Voor die voedingsbedrijven is Slow Food als filosofie dus ook een uitstekende marketingstrategie, net zoals de Siciliaanse wijnboeren er graag bij vertellen dat hun biologische wijn op de koop toe op voormalig maffialand wordt verbouwd. Eerlijk en rechtvaardig worden zo ook een handig marketinginstrument: de geïnformeerde consument is steeds gevoeliger voor eten met een verhaal.


    Oxfam, Broederlijk Delen, Vredeseilanden of Trias, de ngo van de Boerenbond: het zijn stuk voor stuk niet-gouvernementele organisaties die boeren in het Zuiden ondersteunen en die al vele jaren werken rond thema’s als voedselsoevereiniteit of kleinschalige en middelgrote landbouw in Afrika. Dat de publieke opinie zulke principes vaak niet meteen in verband brengt met gastronomie, komt misschien omdat die ngo’s in de eerste plaats de nadruk leggen op principes als sociale rechtvaardigheid en solidariteit met het zuiden – en niet zozeer op lekker eten en drinken.


    Het valt me sterk op hoe anders dat is in Italië, en hoe hip, vooruitstrevend en cool de principes van Slow Food daar zijn. Al is het geen typisch Italiaans fenomeen, de voorbije jaren hebben ecovillaggi of ‘ecodorpen’ zich razendsnel over Italië verspreid. Omdat pas afgestudeerde Italianen ver onder het minimumloon beginnen te werken, is alleen gaan wonen meestal geen optie. In die ecodorpen – de regio Toscane bulkt ervan – delen jonge singles en jonge gezinnen de kosten door samen te gaan wonen én in hun eigen voedsel te voorzien door een grote groentetuin aan te leggen, zonnepanelen te plaatsen, water te filteren en kaas of olijfolie zelf te produceren. Maar u denkt nu vast: Italië heeft dan ook zijn klimaat mee en in onze contreien hoef je zoiets niet te proberen. Dat klopt niet helemaal. Elk van ons herinnert zich nog wel een familielid – in mijn geval mijn vader – met een passie voor tuinieren, en voor verse, smaakvolle groenten uit de eigen tuin. In België en Nederland wordt die ‘ouderwetse gewoonte’ overigens steeds meer een rage. Je kunt ook in ons klimaat van je groentetuin leven, als je tenminste de seizoenen respecteert (vergeet dus maar die tomaten en komkommers in januari). Wie in de Lage Landen  seizoensgebonden eet en een groentetuin aanlegt, hoeft in principe pas naar de winkel bij vijftien graden onder nul. Dat lokaal en seizoensgebonden koken behalve ethisch correct ook vooral erg lekker is, dat hebben de sterrenchefs in België en Nederland al lang begrepen. Al jaren koesteren verschillende chef-koks de eigen terroir, of producten uit de eigen streek, en koken zij het liefst van al met respect voor de seizoenen. Gert De Mangeleer, chef-kok van het West-Vlaamse driesterrenrestaurant Hertog Jan, heeft zelfs een eigen akker waarop zijn tuinman ongeveer vierhonderd soorten groenten en kruiden kweekt.


    Groenten kweken en aan landbouw doen moet weer hip worden, vindt Carlo Petrini, de oprichter van Slow Food. Hij is ervan overtuigd dat biologische en organische landbouw een niche is die jonge Italianen een uitweg kan bieden uit deze slopende economische crisis. ‘Het oubollige imago van de boer is compleet achterhaald. De nieuwe boer gebruikt sociale media als Facebook en Twitter om over zijn werk te communiceren. In het Amerikaanse Silicon Valley hebben voormalige managers zich op hun nieuwe carrière gestort: ze hoeden nu geiten en schapen, en ze maken zelf kaas. En je kunt er donder op zeggen dat ze nu een stuk gelukkiger zijn dan tijdens hun “vorige leven”! Italië kampt met 38 procent jeugdwerkloosheid. De crisis vreet aan het psychologische welzijn van de Italianen. De wanhoop neemt soms tragische vormen aan; mensen plegen zelfmoord omdat ze de eindjes niet meer aan elkaar kunnen knopen. In dit land neemt het aantal jongeren toe dat overleeft dankzij het pensioentje van oma en opa. Het Italiaanse drama wordt steeds ernstiger, en hoewel ik geen oplossing kan bedenken voor de hele economische crisis, ben ik er wél van overtuigd dat de landbouw- en voedingsindustrie in Italië erg veel banen kan opleveren, op voorwaarde dat de landbouw grondig wordt hervormd. Dit kan jongeren een toekomst bieden, want vergeet nooit: computers zul je nooit kunnen opeten!’


    Overal, in de Lage Landen net zo goed als in Italië, heeft de kleinschalige landbouw de voorbije tien jaar rake klappen gekregen. Tussen 2000 en 2009 zijn in België eenenveertig boerderijen per week verdwenen, omdat de boeren ondanks de landbouwsubsidies  niet konden concurreren met de grote landbouwbedrijven. Ook in Nederland is het aantal landbouwbedrijven tussen 1995 en 2009 met 36 procent gedaald, tot 73.000. Er zijn in Nederland een stuk minder boerderijen, maar de landbouwbedrijven zijn heel wat groter. In 2009 beschikte een doorsneelandbouwbedrijf over de helft meer grond dan in 1995. Het productievolume stijgt, door schaalvoordelen en nieuwe landbouwtechnologie – ten koste van de kleinere voedselproducent.


    In Italië is het van hetzelfde laken een pak, zegt Petrini. ‘In mijn stad Bra waren er in de jaren zeventig nog vijf salumai, slagers die gespecialiseerd zijn in de bereiding van artisanale worsten. Vandaag is er nog eentje over, en die is vierentachtig jaar oud.’


    Carlo Fiorani is nog niet half zo oud. Net als vrijwel elke andere veertigjarige gebruikt hij het sociale netwerk Facebook, waarop hij met veel humor foto’s en commentaren post over zijn ‘jongens en meisjes’. Carlo heeft het dan niet over zijn kinderen, maar over de varkens en de kippen op zijn biologische boerderij in Cremona, in de Noord-Italiaanse regio Lombardije. ‘Ik houd twintig varkens, die ik erg vetmest. Ik laat de jongens pas slachten als ze twaalf tot zestien maanden oud zijn en 300 kilo wegen. Mijn kippen hebben hier 200 vierkante meter om vrij rond te lopen. Op die oppervlakte houden sommige boeren drieduizend kippen. Maar mijn meisjes zijn slechts met vijftig. Heerlijk vinden ze dat!’ Carlo is een atypische boer. In Lombardije, een streek die de voorbije dertig jaar werd ingepalmd door grote, industriële landbouwbedrijven, maakte Carlo Fiorani de keuze om met vijftig hectaren grond aan kleinschalige, biologische landbouw te doen. ‘Andere boeren in de streek zeggen dat ik gek ben. Zij maakten lang geleden de keuze om enkel mais te verbouwen, voor de productie van veevoeder en van biobrandstof. Ze doen maar. Ik vind het jammer voor hen dat zij enkel de grondstof en niet het eindproduct kunnen produceren. Zij zijn niet in staat om een afzetmarkt voor zichzelf te creëren.’ Nadat we de jongens hebben gevoederd, die zich knorrend van plezier storten op hun eten en zich verder wentelen in de modder, leidt Carlo mij uitgebreid  rond in zijn kleine landbouwbedrijf. De moderne boer verwerkt elk dier en elke groente die hij teelt hier zelf tot een eindproduct. Met drie medewerkers die niet eens voltijds werken, heeft Carlo ‘elke dag gemiddeld vijfhonderd zaken’ aan zijn hoofd. In een gekoelde kamer hangen tientallen artisanale worsten te drogen. In een andere kamer wordt bijzonder smaakvolle tomatenpuree geproduceerd. Of hij kruiden en smaakmakers toevoegt, vraag ik, nadat ik gretig een glas tomatenpuree heb uitgelepeld. Carlo toont grinnikend het etiket: ‘Ingrediënt: 100 procent tomaat.’ Om zelf brood te leren bakken van het graan dat hij verbouwt, is Carlo een half jaar lang ’s nachts bij een lokale bakker in de leer geweest. Nu bakt hij boerenbroden en kleinere broodjes gevuld met noten en gekonfijt fruit, maar zijn klanten gaan vooral voor zijn warme focaccia door de knieën. ‘Una libidine, een zondig moment’, zegt Carlo ondeugend. Terwijl hij uitvoerig over zijn nieuwe plannen vertelt – om ook nog een lokaal bier te gaan brouwen en een winkeltje met zijn delicatessen te openen – eten we een homp warm brood met stukjes pikante worst, afkomstig van vetgemeste ‘jongens’, waaraan Carlo enkel een snuifje zout en wat peper heeft toegevoegd. Ik probeer mij voor te stellen wanneer ik voor het laatst zo’n smakelijke broodmaaltijd heb gegeten, maar ik weet het eerlijk gezegd niet.


    Carlo is al heel zijn leven boer, want hij heeft het landbouwbedrijf van zijn vader overgeërfd. Het boerenleven is hard, en in 2002 was ook voor Carlo de maat even vol. ‘Ik besloot er voor een poosje de brui aan te geven. Ik had opgevangen dat de beweging Slow Food plannen had om in Pollenzo de allereerste universiteit voor gastronomische studies ter wereld op te richten. Dat klonk mij als muziek in de oren. Maar toen ik polste of ik mij voor zo’n studie tot gastronoom kon inschrijven, vertelden ze mij dat het om een zeer internationale cursus ging en ik dus in staat moest zijn om een flink deel van de colleges in het Engels te volgen.’ Vastberaden die tegenslag in zijn voordeel om te buigen, vertelde Carlo vrienden en familie dat hij voor een jaartje naar Londen zou verhuizen. ‘Ik combineerde een baan overdag met een job in de horeca, en ik werkte praktisch dag en nacht. Zo werd ik maximaal  aan het Engels blootgesteld en slaagde ik erin om genoeg geld te sparen om het inschrijvingsgeld van de privé-universiteit in Pollenzo te betalen.’ Carlo keerde terug naar Italië, waar hij deel uitmaakte van de allereerste lichting studenten aan de universiteit voor gastronomische studies. Zijn universitaire opleiding werkte Carlo af zonder enig probleem. Daarna ging hij ettelijke jaren aan de slag voor Slow Food, maar de lokroep van zijn jongens en meisjes haalde hem weg uit zijn fraaie kantoor aan de trendy universiteit. Terugkeren naar zijn boerderij om er een kleinschalig, biologisch landbouwbedrijf van te maken dat artisanale worsten, brood, tomatenpuree en conserven produceert, bleek verre van een evidente keuze. ‘Ik heb een miljoen euro geïnvesteerd in nieuwe infrastructuur, zoals de koelruimte waarin de worsten drogen, de bakkerij en de ruimte waarin ik mijn groenteconserven produceer’, zegt Carlo. ‘Denk je dat een bank in tijden van crisis graag geld leent aan een kleine boer die omringd is door industriële boeren? Ik heb de bankverantwoordelijke dezelfde rondleiding gegeven die jij vandaag kreeg. Na afloop was hij zo enthousiast dat hij mij een lening van een half miljoen euro heeft gegeven.’ De overige 500.000 euro moest Carlo zelf vinden, door een stuk van zijn vaders grond te verkopen. ‘Het was een hoge prijs. Maar het was tegelijk de enige manier om dit werk te kunnen doen en om te realiseren waar ik in geloof.’ Elke dag is Carlo voor dag en dauw in de weer om zijn groentetuin te onderhouden, zijn dieren te verzorgen en om brood te bakken, worsten te draaien en tomatenpuree te maken. En elke week schuimt hij bovendien met zijn artisanale producten de markten af, op zoek naar nieuwe afnemers. ‘Door vijftig jaar industrialisering zijn we ook in Italië op gastronomisch gebied analfabeten geworden. We zijn vergeten hoe ons eten hoort te smaken. Ik weet best dat de klok niet zal worden teruggedraaid en dat we de industriële landbouw niet zullen lamleggen. Dat verwacht ik ook helemaal niet. Maar ik hoop wel dat de kleinere boeren de kans krijgen om te groeien. Zelf ben ik al zeer tevreden als ik hiervan kan leven, e basta. Voor mij is dat al genoeg.’


    Carlo Fiorani koos niet voor de gemakkelijke weg. Zoals veel Italianen zocht hij naar een toekomstperspectief, en dat vond hij met een omweg via Londen uiteindelijk in zijn eigen Italië, en in de sector van de kleinschalige, biologische landbouw. Om het hoofd boven water te houden en zijn droom te vervullen, moet hij soms pijnlijke beslissingen nemen. Maar erg veel Italianen keren na een jaartje Londen helemaal niet naar huis terug, omdat zij het gevoel hebben dat hun vaderland hun steeds minder toekomstperspectief biedt. Ze zijn ervan overtuigd dat Italië is blijven steken in de oude sociale schema’s van de jaren vijftig, en dat jongelui een land waar oude dinosaurussen het nog altijd voor het zeggen hebben het best zo snel mogelijk verlaten.

  



  
    

    HOOFDSTUK 8


    Is het prachtige Italië een oud en nutteloos land?


    Jongeren vertrekken naar het buitenland, als daad van verzet


    Het zes uur durende Italiaanse familie-epos La meglio gioventù (‘Het beste uit onze jeugd’) deed het wereldwijd erg goed, maar was in twee landen een echt kassucces: logischerwijs in Italië, het hoofdpersonage in de film, maar ook in België. Centraal in het verhaal staan Nicola en Matteo Carati, twee broers met zeer uiteenlopende karakters en totaal verschillende levens, die elkaar echter blijven kruisen, tegen de achtergrond van de historische en dramatische gebeurtenissen in Italië vanaf 1966 tot 2003, het jaar dat de film in de bioscoop is verschenen. Terwijl het accent zeker ligt op de emotionele verdieping van hun karakters, leidt de regisseur, Marco Tullio Giordana, ons naar de overstroming van Firenze in 1966, de opkomst van de terreur van de communistische Rode Brigades, de massale ontslagen bij de Italiaanse autoproducent Fiat en de moord op de beroemde antimaffiarechter Giovanni Falcone, in 1992. La meglio gioventù verwijst naar de gelijknamige dichtbundel uit 1954 van de homoseksuele dichter en regisseur Pier Paolo Pasolini, van wie Giordana een grote bewonderaar is. Giordana’s familiekroniek tegen de achtergrond van belangrijke gebeurtenissen in Italië is dan weer een warme verwijzing naar een historisch epos als Il Gattopardo (De tijgerkat, uit 1963), over de omwenteling op Sicilië in de aanloop naar de Italiaanse eenmaking, of ook naar Rocco e i suoi fratelli (Rocco en zijn broers, uit 1960), over het harde leven van een Zuid-Italiaanse migrantenfamilie die in de noordelijke stad Milaan een leven tracht op te bouwen. Beide films van regisseur Luchino Visconti, telkens met de ravissante Claudia Cardinale, stammen uit de glorietijd van de Italiaanse cinema, die nu al enige jaren achter ons  ligt. Die knipoog naar dat succesvolle filmverleden maakte van La meglio gioventù een groot succes. De film kreeg verschillende internationale prijzen, en kaapte in 2004 de grote prijs van de Belgische Unie van Filmkritiek weg.


    Daarnaast is deze prent juist een absolute topper wegens zijn rake analyse van hedendaags Italië, en het Italiaanse gevoel voor humor en de sterke herkenbaarheid van typisch Italiaanse situaties zijn daarbij de kers op de taart. Een detail in de film dat echter boekdelen spreekt, is de scène waarin de student medicijnen Nicola Carati een openbaar examen aflegt. In het publiek zitten twee van Nicola’s beste vrienden, omdat ze na afloop van zijn test samen met vakantie zullen vertrekken – in Italië hoef je niet in de gang te wachten. Tijdens de vertalersopleiding in Antwerpen maakte ik het nooit mee, maar in Padua overkwam mij hetzelfde toen ik tijdens een openbaar examen tot mijn verbijstering vaststelde dat de halve opleiding kwam meeluisteren. Het staat studenten in Italië vrij om het openbare examen van een medestudent bij te wonen, om op die manier vertrouwd te raken met de vraagstelling van de examinator, terwijl zijzelf besluiten hun eigen examen een maandje later af te leggen. In Italië kan het allemaal, omdat je bij bepaalde examens mag kiezen of je die in de eerste dan wel de tweede examenronde aflegt. Inmiddels is dat systeem wat strenger geworden, maar lange tijd gaf het Italiaanse studenten bijzonder veel autonomie tijdens hun studie. Helaas had dat doorgaans als gevolg dat Italianen jaren later afstudeerden dan in de rest van Europa, en bijgevolg ook een stuk later op de arbeidsmarkt terechtkwamen. Vóór het jaar 2000 was een Italiaan gemiddeld achtentwintig jaar oud op de dag dat hij zijn diploma behaalde. Om een veelvoud van redenen – om de competitie tussen Italiaanse universiteiten aan te wakkeren, om meer praktijkgerichte en minder theoretische opleidingen aan te bieden, maar vooral om de grote kloof met andere landen in Europa te dichten – is dat jaar een grote onderwijshervorming doorgevoerd. De universitaire cyclus bestaat nu uit drie jaar om een basisdiploma te behalen, wat kan worden aangevuld met een master of specialisatie die doorgaans twee jaar extra studie omvat. Sinds de invoering  van dat systeem, dat ‘3 + 2’ wordt genoemd, studeren Italianen gemiddeld op hun vijfentwintigste af. (Dat is al beter dan vroeger, maar het is nog altijd rijkelijk laat.)


    Het openbare examen van Nicola Carati verloopt voorspoedig. Op de koop toe geeft zijn docent hem een extra punt omdat hij zo sympathiek is. De docent legt hem uit dat hij op Nicola’s examencijfer de ‘sympathiecoëfficiënt’ heeft toegepast. In het Grieks betekent sympathein ‘meeleven’, legt hij uit, en precies dat is zo belangrijk voor wie arts wil worden. Gekscherend voegt de professor eraan toe dat hij geregeld bij zijn studenten ook de antipathiecoëfficiënt toepast – in dat geval trekt hij gewoon een punt af. De docent sluit het examen af met een goedbedoelde, maar opvallende raad: ‘Nicola, trek weg uit dit land, nu je dat nog kunt. Ga toch naar Parijs, Londen of New York. Dit is een land van oude dinosaurussen, die uitgeroeid moeten worden. Italië is een zeer mooi maar nutteloos land.’ Verbaasd staart Nicola de hoogleraar aan: ‘Maar professore, vertelt u mij eens, waarom bent u hier dan zelf nog?’ Zijn antwoord is ontluisterend: ‘Je maakt zeker een grapje? Ik ben natuurlijk een van die oude dinosaurussen die dringend moeten worden uitgeroeid.’


    In Italië is die filmscène geen fictie maar de bittere realiteit. Gefrustreerd door het gebrek aan toekomstperspectief keren jonge Italianen hun vaderland massaal de rug toe, wat door de economische crisis nog wordt versterkt. Italië kampt met het hoogste percentage jeugdwerkloosheid in heel Europa. Meer dan 40 procent van de jongeren tussen vijftien en vierentwintig jaar zit thuis zonder baan, en in bepaalde regio’s van Zuid-Italië gaat het om haast de helft van het aantal jongeren. Daarnaast telt Italië naar schatting twee miljoen jongeren die niet werken en niet studeren. Na Mexico is dat de slechtste score van de vierendertig landen die tot de OESO (Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling) behoren. Om al die redenen zijn acht op de tien Italiaanse jongeren ervan overtuigd dat ze om een carrière uit te bouwen moeten weggaan uit Italië. Alleen al in de Catalaanse badstad Barcelona zouden meer dan vijftigduizend Italianen wonen. Volgens een officiële schatting zijn in 2012 bijna  tachtigduizend Italianen naar het buitenland verhuisd, maar onderzoekers menen dat het reële cijfer allicht dubbel zo hoog is. Italianen vertrekken bij voorkeur naar een ander Europees land, vaak naar Duitsland of het Verenigd Koninkrijk, maar ook nog altijd naar de Verenigde Staten en naar Latijns-Amerika.


    ‘Wie Italië de rug toekeert, ziet dat haast als een politiek statement, als een daad van verzet’, zegt documentairemaker Luca Ragazzi, die zich samen met zijn vriend Gustav Hofer over datzelfde dilemma heeft gebogen: in Italië blijven of toch maar emigreren? Luca is een geboren en getogen Romein, die in Rome wilde blijven. Hij is er opgegroeid en hij werkt er nu al enkele jaren als freelancecultuurjournalist en filmrecensent. Maar zijn vriend Gustav, tv-journalist bij de Frans-Duitse cultuurzender Arte, is een Duitstalige Italiaan uit Bolzano die beroepshalve vaak naar Berlijn reist en zich best thuis voelt in de Duitse metropool. Volgens zijn paspoort is hij wel een Italiaan, maar als hij eerlijk is dan horen de Duitse taal en cultuur toch meer bij hem dan pizza, pasta en ‘O sole mio’. Omdat het jonge Italiaanse stel constructief met dat dilemma wilde omspringen, trokken Gustav en Luca zes maanden tijd uit om elkaar te overtuigen wat de beste keus was: in de Eeuwige Stad blijven, of Rome juist de rug toekeren. En met die missie vertrokken ze op reis.


    Een half jaar lang doorkruisten ze in een felgekleurde Fiat 500 het Italiaanse schiereiland, om de voor- en nadelen van wonen en werken in Italië op een rijtje te zetten. Elk begon overduidelijk met een eigen agenda aan de trip. Gustav zocht sprekende voorbeelden van waar Italië vierkant draait, met de bedoeling zijn partner Luca over te halen om samen naar de Duitse hoofdstad te emigreren. Maar ook Luca had zijn huiswerk gemaakt, met precies het tegenovergestelde doel in zijn hoofd: zijn vriend Gustav overtuigen van al het mooie en unieke dat alleen hun eigen vaderland, Italië, kon bieden. Hun roadtrip mondde uit in de boeiende, en vaak hilarische documentaire Italy, love it or leave it?, over hét dilemma waarmee een hele generatie jonge Italianen worstelt.


    Luca omschrijft uit Italië vertrekken als een daad van verzet. Maar is die keuze echt zo zwart-wit? Moet je van Italië houden om er te kunnen wonen? ‘Voor Italië geldt dat volgens mij echt’, vertelt Luca Ragazzi. ‘Wie uit Italië vertrekt, koestert op dat moment een grondige hekel aan zijn land. Daarom noem ik emigreren uit Italië dus haast een politieke daad. En de aangehaalde argumenten van wie vertrekt, zijn telkens weer dezelfde: Italië is een log en bureaucratisch land. Het is geen meritocratie, waarbij je op je verdiensten wordt beoordeeld, maar al wat telt, is wie je kent…’ Wat Luca beschrijft, is zeer herkenbaar. Ik hoor diezelfde analyse al zo lang als ik omga met jonge Italianen. Toen ik in het Noord-Italiaanse Padua werkte, maakte ik zelf kennis met het begrip raccomandazione. Letterlijk betekent dat een ‘aanbeveling’, maar eigenlijk slaat het op een kruiwagen, ofwel het juiste contact om je aan een beter betaald of toffer baantje te helpen. Het was mijn eerste werkervaring en dus ontbrak het mij toen aan vergelijkingsmateriaal, maar ik herinner me nog goed dat een Bruggeling die al jaren voor een multinational in Verona werkte, me aanraadde om niet langer volgens het boekje te solliciteren door eerst netjes een brief te schrijven en daarna bij een bedrijf op gesprek te gaan. Hij gaf me de indruk dat het volstrekt nutteloos was om de vacatures in de krant af te speuren, want ik kon mijn energie beter steken in ‘de juiste mensen leren kennen’, door gericht gekozen feestjes en social events bij te wonen. ‘Zo gaat dat nu eenmaal in Italië’, drukte hij me toen op het hart. En zo gaat het vandaag nog altijd in Italië. Dat vijftigduizend Italianen naar Barcelona zijn uitgeweken, is maar één voorbeeld van de massale exodus van jonge Italianen. Al die jonge Italianen die hun geluk elders gaan beproeven, laten in hun thuisland een gapende leegte achter. Tijdens hun rondreis vragen Luca en Gustav raad aan de enorm populaire Siciliaanse detectiveschrijver Andrea Camilleri, de geestelijke vader van commissaris Salvo Montalbano. Wat zou hij doen in hun plaats? ‘Als je vertrekt, dan laat je juist ruimte voor diegenen voor wie je in de eerste plaats bent vertrokken’, zegt Camilleri, die vindt dat jong Italië juist in het land moet blijven als een daad van verzet. Weggaan beschouwt hij als een vorm van desertie.


    Desertie of niet, onderzoekster Maria Carolina Brandi begrijpt best waarom zoveel jonge Italianen hun geboorteland de rug toekeren en waarom het gebrek aan kansen in Italië hen zo frustreert. Brandi doet al ruim veertien jaar onderzoek naar de Italiaanse emigrerende jeugd, bij het Italiaanse instituut voor bevolkingsonderzoek en voor sociaal beleid. ‘Wij beseffen maar al te goed dat onze jeugd vertrekt, maar het is onmogelijk om te bepalen om hoeveel jongeren het precies gaat. We kunnen veel betrouwbaardere cijfers voorleggen van buitenlanders die in Italië komen wonen. Wat de emigratie van onze jongeren betreft, moeten we afgaan op de statistieken van andere landen. Van de meeste jonge Italianen die vertrekken, verliezen wij elk spoor. Slechts een enkeling laat zich uitschrijven uit het Italiaanse bevolkingsregister, omdat dat in Italië niet verplicht is.’ Maar ook zonder specifieke cijfers durft de onderzoekster gerust te spreken van een toenemende tendens: steeds meer Italiaanse jongeren verlaten het schip, en door de crisis en de bijbehorende jeugdwerkloosheid wordt dat nog versterkt. ‘Het jaar 2013 was in die zin dramatisch. Onze jongeren vertrekken om drie redenen. Eén: ze vinden geen baan in hun sector of hun specialisatie. Twee: het is voor jongeren met een of twee universitaire diploma’s en een doctoraat erbovenop haast onmogelijk om een contract voor onbepaalde duur in de wacht te slepen. En drie: wetenschappelijke onderzoekers vinden zelfs geen beurs meer die amper een academiejaar overbrugt.’ Jaar na jaar beknibbelt de Italiaanse overheid op wetenschappelijk onderzoek. De voorbije tien jaar zijn de fondsen voor onderzoek tot 15 procent ingekrompen. Italië investeert niet in innovatie en onderzoek, en daarom blijft jong talent niet langer op eigen bodem. ‘Ik zie het in ons eigen instituut gebeuren. Jonge onderzoekers trekken weg omdat ze elders een grotere beurs voor hun onderzoek konden losweken. Vele jaren op rij mocht ons onderzoeksinstituut geen nieuwe krachten aanwerven. Omdat daarop in 2013 tijdelijk een uitzondering is gemaakt, hebben we eindelijk drie jonge onderzoekers kunnen aanwerven die op dat moment al tien tot veertien jaar voor ons onderzoek werkten. Al die tijd hadden ze tijdelijke contracten gehad, maar soms zelfs niet eens  dat. Er zijn periodes geweest dat zij bij gebrek aan een contract maandenlang gratis hebben gewerkt, om hun plek als onderzoekers toch maar niet kwijt te raken. Het enige onderzoeksinstituut in Italië waarin de overheid nog investeert, is het Italiaanse bureau voor de statistiek (Istat), dat om de tien jaar een belangrijke volkstelling houdt. Dat is van belang voor de politiek en voor het parlement, dus daar wordt wel geld aan besteed.’ Italiaanse onderzoekers bevinden zich volgens Grandi in een hopeloze situatie: ‘De generatie onderzoekers wordt almaar ouder, maar als ik straks met pensioen ga, word ik helemaal niet door een jongere collega vervangen. We vullen de gaten met korte, tijdelijke contracten, een situatie die voor twintigers en dertigers vele jaren kan aanslepen. Daarom verwondert het mij niet dat jonge Italianen het gevoel krijgen dat dit land hun niet de kans biedt om een fatsoenlijke toekomst uit te bouwen. Mijn generatie is de laatste die nog een vaste betrekking in de wacht kon slepen. Daarom blijven wij, de ouders van de twintigers en dertigers, financieel bijspringen omdat onze kinderen anders onmogelijk op eigen benen kunnen staan.’ Bijna acht op de tien Italianen tussen achttien en achtendertig jaar oud (en bijna drie op de tien Italianen tussen dertig en vierendertig jaar) wonen nog altijd bij hun ouders. De jonge Italianen hengelen zonder succes naar een vaste baan, de start van alles. Zonder een contract van onbepaalde duur kunnen ze zich de moeite besparen om bij de bank om een hypotheek te vragen. Weg appartement of huis, en weg gezin. Een heleboel jonge Italianen heeft het bijzonder moeilijk om aan een volwassen leven te beginnen. Op die manier wordt Italië een steeds ouder land. Terwijl massa’s jongeren naar het buitenland vertrekken, durven de achterblijvers door de grote professionele onzekerheid geen gezin te stichten. Het geboortecijfer in Italië – 1,4 kind per vrouw – behoort tot de allerlaagste in heel de wereld. Terwijl de Italianen almaar ouder worden en steeds minder kinderen krijgen, zijn de immigranten in Italië jong en vruchtbaar. Het is enkel dankzij die nieuwkomers dat de negatieve demografische trend de voorbije jaren in Italië is stopgezet.


    De Italianen zelf beseffen niet eens dat ze ouder worden en daarom weigeren ze plaats te maken voor de jongere generatie. Als je afgaat op al de tijdelijke contracten, dan blijf je bijzonder lang jong in Italië – toch zeker wel tot je veertigste. Volgens een enquête van het Italiaanse onderzoeksbureau Demos moet je vierentachtig zijn voordat je in Italië écht oud kan worden genoemd. Aangezien de gemiddelde levensduur in Italië ‘maar’ op tweeëntachtig jaar ligt, aanvaardt een Italiaan dus eigenlijk pas na zijn dood dat ook hij ouder is geworden. Italië heeft de oudste universiteitsprofessoren, de oudste bedrijfsleiders en het voert zelfs de ranglijst aan van de oudste politici in Europa: wie in Italië aan politiek doet, is gemiddeld negenenvijftig jaar. Na de verkiezingen van februari 2013 is het Italiaanse parlement wel radicaal vernieuwd, vooral door de instroom van activisten van de burgerbeweging van komiek-politicus Beppe Grillo, maar de grijsaards domineren de Italiaanse politiek vandaag nog altijd. De leeftijd van de lijsttrekkers, bij diezelfde verkiezingen, is een teken aan de wand: Pier Luigi Bersani was eenenzestig, Silvio Berlusconi zesenzeventig, Beppe Grillo vierenzestig en Mario Monti ten slotte negenenzestig jaar. Helemaal hallucinant werd het toen het Italiaanse parlement er in april 2013 na vijf stembeurten niet in slaagde een opvolger te kiezen voor de Italiaanse president Giorgio Napolitano, die toen zevenentachtig was, hoewel die duidelijk had gesteld dat hij over een tweede ambtstermijn niet eens peinsde: ‘Ik kan toch niet tot ver voorbij mijn negentigste president blijven?’ Maar dat was buiten de Italiaanse partijen gerekend, die het maar niet eens werden over een opvolger. En dus werd president Napolitano tegen zijn zin herkozen, voor een tweede termijn van zeven jaar. Tot nog toe is Matteo Renzi een uitzondering in die club van bejaarde grijsaards die de Italiaanse politiek domineren. De populaire Renzi was burgemeester van Firenze toen hij in december 2013, enkele weken voor zijn negenendertigste verjaardag, met zeventig procent werd gekozen als partijleider van de centrumlinkse Partito Democratico. De jonge politicus heette al razend ambitieus of zelfs machtsgeil te zijn, en hij deed die reputatie alle eer aan toen hij amper twee  maanden na die voorzittersverkiezing het vertrouwen opzegde in zijn eigen partijgenoot, de centrumlinkse premier Enrico Letta. Die ging volgens Renzi niet doortastend genoeg te werk bij het broodnodige economische en politieke hervormingsproces, een taak waarvoor Letta net geen tien maanden de tijd gekregen had. Zonder nieuwe, vervroegde verkiezingen besloot Matteo Renzi – die geen enkele bestuurservaring heeft op het hoogste niveau en zelfs nooit in het parlement zat – de regering te herschikken en die nieuwe ploeg vanaf 22 februari 2014 dan maar zelf te leiden. Zelfs voor een land als Italië, dat wel wat politieke beroering gewend is, was Renzi’s demarche behoorlijk opzienbarend.


    De nieuwe eerste minister – op zijn negenendertigste de jongste Italiaanse premier ooit – heeft een flink afgeslankt kabinet samengesteld dat voor de helft uit vrouwen bestaat. Toch mopperden de Italiaanse media al vlug dat de belangrijkste en meest prestigieuze ministersportefeuilles ook onder Renzi naar ‘oude, grijze mannen’ zijn gegaan. Eén ‘jonge Turk’ in de belangrijkste politieke positie – die van premier – is dus ruimschoots onvoldoende om al hardop van een generatiewissel in de politiek te dromen.


    Die broodnodige generatiewissel vindt in geen enkele sector in Italië plaats. Jonge afgestudeerden vinden amper werk in hun domein of hun specialisatie, en hebben ze toch ‘geluk’, dan moeten ze dus jarenlang tevreden zijn met tijdelijke contracten én bereid zijn te werken voor een loon dat een stuk onder het Europese gemiddelde ligt. Onderzoekster Maria Carolina Brandi spreekt van een vreselijke verspilling van kennis en van diploma’s: ‘Universitair geschoolde jongeren in Italië verzilveren hun diploma vandaag niet, maar beschouwen hun studie op den duur dan maar als een persoonlijke verrijking. Dat is een onaanvaardbare verkwisting van tijd en van geld. We leggen een hypotheek op de toekomst van deze jongeren, en daarmee ook op de toekomst van ons land.’


    Italië is een oud en versleten land. Enkel Duitsland is nog ouder, maar dat land kan het zich veroorloven om ouder te worden omdat het getalenteerde jonge professionals aantrekt uit de rest van Europa – Italië inbegrepen. Niet alleen ziet Italië zijn jonge talent wegvloeien, het krijgt er ook niemand voor in de plaats. Italië verliest dus tweemaal. ‘Jonge professionals uit het buitenland vonden de voorbije jaren wel de weg naar Italië, maar hun overkwam net hetzelfde als de jonge, goed opgeleide Italianen’, legt Maria Carolina Brandi uit. ‘Italië heeft ook hun talent en opleidingen grandioos verspild. Voor mijn onderzoek heb ik heel wat Oost-Europeanen gesproken die hun werkgever niet durfden te zeggen dat ze hoogopgeleid waren, uit angst dat ze dan naast de baan zouden grijpen. Zij waren dus bereid om flink onder hun opleidingsniveau te werken. Een jonge arbeider uit Oost-Europa die tien jaar in Italië had gewerkt, kreeg van zijn baas de vraag waar hij toch zo goed had leren tekenen en berekenen. Waarop die jongen toegaf dat hij thuis als ingenieur was afgestudeerd. Zulke professionals verliezen hun kennis als ze in Italië aan de slag gaan. Wij stellen ingenieurs als arbeiders, en architecten als winkelbedienden te werk. Sommige artsen werken hier niet eens als verplegers. De Italiaanse arbeidsmarkt zit helemaal geblokkeerd en is chaotisch georganiseerd. Arbeidsplaatsen en opleidingsniveau zijn niet op elkaar afgestemd, en zowel Italianen als buitenlanders die in Italië willen werken zijn daarvan het slachtoffer.’ De Oost-Europese werkkrachten houden het in Italië nu op hun beurt voor bekeken, zegt de onderzoekster nog. ‘Er is niet eens werk voor de Italianen zelf, laat staan voor ons, zo redeneren zij. Met de professionele ervaring die ze in Italië hebben opgedaan vertrekken ze nu naar landen in Noord-Europa.’


    Net als de Italiaanse jeugd weten jongeren in de rest van Europa drommels goed waarom ze Italië het best links kunnen laten liggen. Italië is een prachtig land, waar het voor jongeren goed zou moeten zijn om een leven uit te bouwen. ‘In werkelijkheid is Italië een behoudsgezinde en immobiele natie die enkel op het verleden is gericht’, zegt Claudia Cucchiarato, een jonge Italiaanse die  na haar studies communicatiewetenschappen in Bologna prompt naar de Catalaanse kuststad Barcelona is vertrokken, waar ze als freelancejournaliste de al aanzienlijke Italiaanse gemeenschap is gaan versterken. Cucchiarato is erg boos dat Italië de dramatische situatie waarin het verkeert niet onder ogen wil zien: ‘In elke ranglijst zijn wij het oudst. Dat die grijze generatie binnenkort moet worden vervangen, schijnt niemand te beseffen. In plaats van de jonge Italianen voor de opvolging klaar te stomen, jaagt het land zijn jonge talent liever weg.’ Cucchiarato was halverwege de twintig toen ze Italië voor Spanje verruilde. Omdat ze toen zelf op zoek was naar nuttige tips, heeft ze een website opgericht voor en door Italianen in het buitenland, waarop Italianen die met het idee spelen om hun vaderland te verlaten ideeën kunnen sprokkelen om de stap te wagen. De verhalen op die website illustreren hoe schrijnend de situatie wel is. Aida, een zesendertigjarige psychologe, vertelt dat ze na jaren van wachten op ‘betere tijden’, of op ‘het tij dat wel zal keren’, eindelijk beseft dat dat niet zal gebeuren, omdat Italië daarvoor een radicale mentaliteitswijziging zou moeten ondergaan. ‘De mentaliteit is volgens mij even typisch Italiaans als mozzarella van buffelmelk. Italië is geen land waar je carrière maakt met je kennis en je capaciteiten, je moet er mensen kennen die je vervolgens als kruiwagen kunt gebruiken. Ik ben een psychologe, met een specialisatie in psychotherapie, maar ik werk als winkeljuffrouw. Ik ben zesendertig jaar en heb nu eindelijk begrepen dat dit land mij geen toekomst biedt. Ik overweeg ernstig om Italië te verlaten, maar ik weet echt niet waarheen. Bedankt voor jullie tips, Aida, vanuit Rome.’ Cucchiarato heeft een selectie van tweeënzeventig getuigenissen van Italianen overal ter wereld gebundeld in een boek dat dezelfde naam draagt als haar website: Vivo altrove (Ik woon elders). Stuk voor stuk zijn het verhalen van jonge, hoogopgeleide Italianen die hun land diep ontgoocheld hebben verlaten. Natuurlijk zijn Italianen niet de enige Europeanen die hun geluk elders gaan beproeven, maar alleen zij verlaten hun land omdat ze het gevoel hebben thuis niet ernstig te worden genomen, getuigt Cucchiarato. ‘Italië beschouwt en behandelt zijn jonge generatie als onzelfstandige, grote kinderen. Amper de  helft van wie Italië verlaat, zal ooit op zijn schreden terugkeren. Veel Italianen stellen vast dat ze in het buitenland gelukkiger en meer succesvol zijn.’


    Davide Conti is een jonge Italiaan uit een ander vakgebied. Hij studeerde medicijnen in het Siciliaanse Messina en vertrok daarna naar de andere kant van de wereld. Vandaag woont hij in Wellington, Nieuw-Zeeland, waar hij zich in interne geneeskunde specialiseert. ‘Waarom ik ben vertrokken? Ik had redenen in overvloed om Italië te verlaten, bij gebrek aan een goede reden om nog langer te blijven’, zegt Conti. ‘In andere landen krijgen jongeren wel kansen. Beursmakelaars in Wall Street maken carrière tussen hun vijfentwintigste en hun vijfendertigste, ze zijn in elk geval jonger dan veertig, net als de afdelingschefs in veel Amerikaanse ziekenhuizen. Het Italiaanse systeem biedt jonge professionals amper kansen. Italië is blijven steken in de oude sociale schema’s van de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw. De tijden zijn inmiddels veranderd, maar in Italië blijft alles bij het oude. Twintigers en dertigers komen er niet aan te pas. Wij vormen de onzichtbare generatie.’


    Heel wat jonge professionals mogen in Italië pas hun beroep uitoefenen nadat ze een verplicht staatsexamen hebben afgelegd en zich daarna bij een beroepsvereniging hebben ingeschreven. Het systeem is niet meteen vergelijkbaar met dat in België, waar advocaten zich inschrijven bij de balie, en artsen bij de Orde van geneesheren. In België hoeft een arts, advocaat of journalist na zijn studies namelijk helemaal geen staatsexamen af te leggen, maar in Italië is die test zelfs noodzakelijk om ook maar in je sector te mogen solliciteren. Dat is bijvoorbeeld ook zo in de journalistiek, vertelt Claudia Cucchiarato. ‘Ik koos voor een studie communicatiewetenschappen, omdat ik journaliste wilde worden. Nu beoefen ik mijn beroep als freelancer in Spanje, omdat ik het vertikte om het stappenplan te volgen waarmee je in Italië beroepsjournalist wordt. Dat systeem is namelijk één grote geldklopperij. Een goed universitair basisdiploma volstaat in het buitenland om in de journalistiek te stappen, want je wordt pas een goede journalist door ervaring op te doen en door je persoonlijke kennis te  verruimen. Maar door journalisten tot een staatsexamen te verplichten groeit de Italiaanse pers uit tot een soort kaste.’ Maar dat is nog niet alles. Je mag het staatsexamen pas afleggen nadat je na afloop van je universitaire studie twee jaar een peperdure extra opleiding journalistiek hebt gevolgd of stage hebt gelopen op een Italiaanse redactie. In de praktijk is zo’n betaalde stage enkel weggelegd voor de happy few die connecties hebben in de perswereld. Voor veruit de meeste aspirant-journalisten is de School voor Journalistiek dan ook de enige mogelijkheid. De goedkoopste opleiding kost 5000 tot 6000 euro per jaar, de duurste jaarlijks zo’n 20.000 euro. In Milaan is er een vrij goedkope opleiding journalistiek, maar omdat daar slechts een beperkt aantal studenten wordt toegelaten, is de wachtlijst bijzonder lang. Pas na afloop van die tweejarige opleiding mag een student aan het staatsexamen deelnemen. Wie het haalt, krijgt een journalistenpasje. En pas op dat moment mag je dus beginnen te zoeken naar een baan in je sector.


    Davide Conti, de arts uit het Siciliaanse Messina, heeft zijn staatsexamen geneeskunde in Italië wel afgelegd, maar daarna is hij meteen op het vliegtuig naar Wellington gestapt. ‘Ik stoorde mij vooral aan het schrijnende gebrek aan praktijkervaring. Aan de Italiaanse universiteiten maken ze helemaal geen arts van je. De stage die je afwerkt voor je staatsexamen volstaat hoegenaamd niet.’ En dus werkte Conti tijdens zijn studie medische stages af in Brazilië, Japan, Slovenië en Taiwan, buitenlandse ervaringen die hem sterkten in de overtuiging dat hij de geneeskunde buiten Italië wilde beoefenen. Had hij met zijn buitenlandse medische stages in Italië dan echt geen baan kunnen vinden? ‘Ik vrees het ergste. In het ziekenhuis van Messina waren acht van de tien medestudenten geneeskunde de zoon of dochter van een arts. Van die acht op de tien waren er vijf op de acht de zoon of dochter van een arts die in de universiteitskliniek werkte. In onze familie waren er geen artsen, en dus werd solliciteren voor mij behoorlijk moeilijk. Het beroep van arts begint in Italië sterk te lijken op dat van notaris, want het gaat ook over van vader op zoon’, zegt de  jonge arts. Hij legt de vinger op de wond. Bijzonder veel beroepen in Italië – journalist en arts, maar bijvoorbeeld zelfs taxichauffeur – worden door beroepsorganisaties of door wie dat beroep al beoefent, zo sterk van buitenstaanders afgeschermd dat het resultaat daarvan een professioneel kastensysteem kan worden genoemd. Dat uitermate behoudsgezinde systeem, dat bovendien helemaal geen ruimte laat voor de vrije markt, is een groot pijnpunt van de Italiaanse arbeidsmarkt. Dat jongeren zo bijzonder moeilijk in een beroepsklasse binnen raken, geeft hun vaak dat duwtje dat ze nog nodig hadden om de stap naar het buitenland te zetten.


    Wat is dat toch zonde, als je stilstaat bij de talrijke troeven waarover Italië beschikt. Of zijn dat enkel oppervlakkige gemeenplaatsen waarvan een toerist misschien geniet, maar die in de verste verte niets te maken hebben met het leven van elke dag? In het eerste deel van hun documentaire laat Luca Ragazzi – de Italiaan die in Rome wil blijven – alle positieve clichés over Italië op zijn vriend Gustav los: de schoonheid van Italië en van Toscane, de rijke culinaire traditie, het Italiaanse gevoel voor stijl en voor design, de geschiedenis van de oude Romeinen, die op een bepaald moment praktisch over heel de wereld heersten. Dan haalt Gustav zijn munitie tevoorschijn door Luca te wijzen op de grote schandvlekken van hun vaderland. Het stel gaat op bezoek bij Mary Epifania, een arbeidster die 1000 euro per maand verdient. Van dat bedrag gaat 600 euro naar de afbetaling van een lening, waardoor zij en haar zoon van 400 euro moeten leven. ‘Italianen worden vaak moederskindjes genoemd, die voor hun vijfendertigste niet op eigen benen durven te staan’, zegt Luca. ‘Maar er wordt zelden bij verteld dat we dat vaak gewoon niet kúnnen. Want hoe kun je met een maandinkomen van 1000 euro in hemelsnaam alleen gaan wonen?’


    In tijden van crisis worden neologismen bij de vleet bedacht: jongeren die het maandelijks met 1000 euro moeten rooien, behoren tot de zogenaamde duizendeurogeneratie. Nog niet zo lang geleden moest Yuri Buzzi, een jonge Italiaan die hoopt door te breken als acteur, het met nog minder stellen. Toen veranderde een wedstrijd zijn leven, en vandaag kan hij bepaald niet meer klagen  over een hongerloontje. In 2012 was Buzzi de laureaat in een internationale wedstrijd om in de voetsporen te treden van de Amerikaanse ladykiller George Clooney en het nieuwe gezicht te worden van het oer-Italiaanse merk Martini. De jury koos Buzzi uit vijfduizend kandidaten. Hij ziet er niet uit als een filmster, maar als de herkenbare (toch wel zeer aantrekkelijke) boy next door, en na zijn zege kreeg hij behalve het prestigieuze contract dat hem exclusief aan Martini verbond op de koop toe 150.000 euro baar geld in de handen gedrukt. U begrijpt dat ik aan een half woord genoeg had om naar Rome te vliegen, om daar de jonge laureaat van de Martiniwedstrijd te interviewen.


    Yuri Buzzi heeft een lunch geregeld op het zonovergoten terras van Canova, een klasserestaurant waar een anekdote bij hoort. Om de hoek ligt de winkel van een Italiaanse ontwerper met wereldfaam, waarin Yuri Buzzi tot enkele maanden voor zijn verkiezing nog als winkelbediende stond. ‘Het leek toen alsof het chique terras van Canova in een andere wereld lag’, blikt Buzzi terug. ‘Mijn maandloon bedroeg 800 euro, de huur van mijn kamer 450 euro. Omdat ik als acteur wilde doorbreken, schuimde ik na mijn werk castings af. Regelmatig moest ik behoorlijk knokken om het eind van de maand te halen.’ Buzzi groeide op in het Noord-Italiaanse Lombardije, maar verhuisde toen hij twaalf was met zijn moeder en zijn zus naar Puglia, in de hak van de laars. ‘Mijn wortels liggen in Noord-Italië, maar in het zuiden ben ik herboren. Ik woonde in een piepklein dorpje in de buurt van Bari. Daar volgde ik een theateropleiding, waarna ik naar Rome verhuisde met de droom om hier een carrière als acteur na te jagen. Het was bikkelhard om naar Rome te verhuizen, die droom achterna. Alleen, ver van vrienden en familie. Rome is prachtig, maar ik heb in deze stad negen jaar lang gevochten om ergens te raken. Ik weet wat het is om in de auto te moeten overnachten, of om letterlijk niet genoeg geld over te houden om een lunch te kopen. Dat is niet zo gek lang geleden.’


    Yuri Buzzi is dol op de Eeuwige Stad, en de aspirant-acteur is ook een onverbeterlijke filmfreak. ‘Rome is prachtig in Il  sorpasso, een van mijn favoriete films, uit 1962. Regisseur Dino Risi toont een verlaten stad in de zomervakantie, en een man in een cabrio die een student uitnodigt om samen een tochtje te maken. Hij neemt de jongen op sleeptouw door Rome in wat een bitterzoete komedie wordt, mijn favoriete genre.’ We wandelen naar Piazza del Popolo, het plein waar de filmcrew van Ladri di biciclette (‘Fietsendieven’, een klassieker uit 1948) figuranten kwam ronselen. Geestdriftig weidt de jonge Italiaan uit over een rijk Italiaans filmverleden, om af te ronden met een harde maatschappijkritiek op hedendaags Italië. Kop van Jut bij veel Italiaanse artiesten, en ook bij Yuri Buzzi, is Silvio Berlusconi. ‘We hebben afscheid genomen van de man als premier, maar het culturele model dat hij ons twintig jaar lang door de strot heeft geramd, is nog vrijwel intact. Berlusconi heeft van de Italiaanse televisie eenheidsworst gemaakt, het voelt als een collectieve verdoving. Iedereen kijkt naar dezelfde onzin en niemand staat er blijkbaar nog bij stil dat je wel de keus hebt om naar iets anders te kijken.’ Commerciële televisie in Italië is een aaneenschakeling van plat amusement en realityshows in de stijl van Big Brother. ‘Maar de Berlusconiverdoving ebt nu langzaam weg; Italië ligt in de verkoeverkamer. Daarom is dit een moment van grote mogelijkheden. Het klopt niet dat Italië vandaag geen filmtalent meer heeft. Jonge regisseurs en acteurs zijn al die jaren verder blijven werken. In de cultuursector vinden kleine revoluties plaats, maar het blijft enorm moeilijk om in Italië door te breken. En toen las ik de slogan van de Martiniwedstrijd, Luck is an attitude, een slagzin die maar door mijn hoofd bleef spoken. Als je niets riskeert, zal het geluk ook nooit je kant op komen. Mijn ultieme droom is nog altijd acteur worden. Met Martini wijk ik licht van die weg af, maar mijn einddoel houd ik duidelijk voor ogen. Ik heb al een rol beet in een Italiaanse film. Een komedie, zelfs dat is een meevaller.’ Overinterpreteert Buzzi niet een eenvoudige reclameslogan? ‘Noem het gerust maar een reclameslogan, want dat is het ook’, zegt Buzzi. ‘Maar ik ken geen enkele reclameslogan die werkt als niemand zich erin herkent. Ik ben gekozen uit vijfduizend kandidaten. Er waren kerels bij die langer en knapper waren dan ik, maar ik geloof zelf graag dat  Martini ook voor mijn verhaal is gevallen.’ Yuri Buzzi mag dan één uit de vijfduizend zijn, hij loopt vooralsnog niet met zijn hoofd in de wolken. De premie die bij zijn overwinning hoorde, staat al netjes op de bank. Hij denkt erover na om een klein productiehuis op te starten waarmee hij andere jonge Italiaanse acteurs en regisseurs verder op weg kan helpen. Zijn kamer van 450 euro heeft hij opgezegd, niet om een villa aan te schaffen in een dure Romeinse buitenwijk, maar om in te trekken in het huurappartement van een vriend, in de buurt van de legendarische filmstudio’s Cinecittà. Hij hoopt dat ook de rest van dit avontuur voor hem in Italië ligt. ‘Ik wil graag hier in Italië doorbreken. Al zo lang koesteren Italianen de Amerikaanse droom. Een Italiaan wordt aangetrokken door al wat anders is en ver weg ligt. Daarom emigreerden zovelen, daarom trekken vandaag zoveel jongeren weg. Maar de meeste Italianen in het buitenland hebben last van heimwee. Het steekt dat ze het niet in eigen land hebben gemaakt, het voelt alsof Italië hen heeft uitgespuwd. En juist tijdens een diepe crisis in Italië, die veel jonge Italianen ertoe drijft hun geluk elders te beproeven, wordt een Italiaan het gezicht van een oer-Italiaans merk als Martini. Ik beleef mijn Italiaanse droom, en ik hoop dat anderen mogen volgen.’


    Yuri Buzzi is dus vastberaden om het in zijn eigen Italië te maken. Maar hoe is het Luca en Gustav na hun maandenlange rondreis door Italië vergaan? Hun relatie heeft dat avontuur alvast overleefd. Bij hun thuiskomst ben ik hen gaan opzoeken in een tof appartement dat ze net hadden volgestouwd met een hoop knap Italiaans design, in een buitenwijk van... Rome. Jawel, ondanks alles ligt hun nieuwe stek toch weer in dat schitterende, betoverende Rome. De hoofdstad van dat oude, immobiele land dat zijn jongeren op de loop doet gaan. Net als Gustav ziet ook Luca al die schandvlekken van Italië nu wel, maar ze hebben allebei vastgesteld dat hun land tegelijk barst van het verzet: ‘En enkel deze geweldig moedige mensen maken het wat ons betreft al de moeite om toch thuis te blijven.’

  



  
    

    HOOFDSTUK 9


    Op nieuwkomers ontvangen is Italië niet zo tuk


    ‘U doet mij aan een orang-oetan denken!’


    Al eeuwen geleden ruilden Italianen hun vaderland voor andere contreien. De Vlaamse schilder Jan van Eyck (1390-1441) heeft ons een beroemd portret nagelaten van een bankierspaar uit Brugge, in die periode de economische hoofdstad van Vlaanderen. De namen van de welgestelde echtelieden Giovanni Arnolfini en Giovanna Cenami verraden hun Italiaanse afkomst: het bankiersgezin kwam in feite uit de Toscaanse stad Lucca. Een grappige anekdote is dat Giovanni Arnolfini en zijn vrouw opduiken in de begintitels van de Amerikaanse televisieserie Desperate Housewives. Daarin eet Giovanni een banaan en gooit hij de schil voor de voeten van zijn hoogzwangere eega, die over haar buik wrijft terwijl ze de bananenschil wegveegt. Wanneer Antwerpen de plaats van Brugge als economisch en kosmopolitisch centrum overneemt, ontstaat in de Scheldestad een heuse Italiaanse wijk. Lombardenvest, vandaag nog altijd een winkelstraat in de Antwerpse binnenstad, verwijst naar de tijd dat handelaars uit de Noord-Italiaanse streek Lombardije en uit Genua zich in Antwerpen hadden gevestigd. Dicht bij de Brusselse Grote Markt is de Rue du Lombard eveneens opgedragen aan de aanzienlijke Lombardische gemeenschap die ooit in die straat heeft gewoond.


    Toch was de Italiaanse aanwezigheid in wat we vandaag België noemen, tot de negentiende eeuw eerder schaars en geïsoleerd. Maar vanaf dan vonden de Italianen vlot de weg naar het noorden. Uit de Brusselse archieven blijkt dat tussen 1892 en 1902 in het steegje Rue de l’Eventail niet minder dan 121 Italiaanse gezinnen woonden. Meestal voerden de Italiaanse immigranten erg bescheiden beroepen uit. Ze werkten als circusartiest, kelner, ijsjesverkoper, ze maakten gipsen figuurtjes of verdienden de kost  als orgelspeler. De weinige welgestelde Italianen namen in die tijd overigens afstand van die arme schooiers, zo blijkt uit een verslag van de pauselijke nuntius in Brussel: ‘Die Italianen die over enig fortuin beschikken en die in Brussel niet ontbreken, tonen geen enkele interesse in hun miserabele landgenoten.’ Van onderlinge solidariteit was blijkbaar weinig sprake. Het symbool van de Italiaanse immigranten in die periode was een man met een draaiorgel, die de straten van de grote steden in België, maar ook in de rest van Europa en in de Verenigde Staten afschuimde, met in zijn kielzog een kind dat op zijn schouder een afgericht aapje meedraagt.


    Hoewel Italianen dus al eeuwenlang hun hebben en houden pakken om te emigreren, zijn ze zelf bepaald nooit dol geweest op gelukzoekers uit vreemde streken, zelfs niet wanneer die nieuwkomers binnen de grenzen van Italië waren verhuisd, op zoek naar een beter leven. Jarenlang moesten Zuid-Italianen die het achtergestelde zuiden verlieten om in het welvarender noorden hun geluk te beproeven daar afrekenen met wantrouwen en diepe vooroordelen. Racisme tussen noord en zuid in Italië is vandaag nog altijd latent aanwezig en wordt vlug expliciet. Maar terwijl een Zuid-Italiaan voortdurend het risico loopt door een noorderling voor terrone (een zeer misprijzende term voor een zuiderling) te worden uitgescholden, is tegenover immigranten de beschermhuls van de politieke correctheid nog veel vaker zoek. Nare opmerkingen aan het adres van Arabieren of zwarten, in de trein of op straat: het kan best een subjectieve indruk zijn, maar toch heb ik het gevoel dat ik er in Italië al meer dan elders getuige van was. Overigens koesteren Zuid-Italianen – die toch weten hoe het voelt om te worden uitgesloten – eveneens wantrouwen tegenover Afrikanen. Die krijgen maar al te vaak het verwijt dat zij ‘de jobs van Italianen komen inpikken’. In werkelijkheid zijn Afrikaanse seizoenarbeiders al vele jaren erg belangrijke arbeidskrachten voor de landbouw in Zuid-Italië. De Afrikanen verrichten de zware handenarbeid waarvoor veel Italianen lange tijd liever bedankten. Pas sinds de zware economische crisis zijn Italianen in het zuiden zelf  opnieuw bereid om op het land te werken, en dat creëert spanningen tussen wie arm is en wie nog minder heeft.


    De Lega Nord scheert zuiderlingen en immigranten voor het gemak over één kam. In Noord-Italië heeft die xenofobe, separatistische partij jarenlang garen gesponnen bij het wantrouwen tegenover al wie van elders komt – Italiaan of buitenlander. De ‘noordelijke liga’ heeft haar thuisbasis in de rijkste Italiaanse regio Lombardije en wil het ondernemende noorden vandaag nog altijd afsplitsen van dat ‘parasiterende’ zuiden, zelfs al heeft de partij als regeringspartner van Silvio Berlusconi al grote stappen in de federalisering van Italië afgedwongen. Tijdens Berlusconi’s bewind speelde de Lega Nord ver boven haar soortelijk gewicht, maar il Cavaliere had die noordelijke stemmen nu eenmaal nodig om een werkbare meerderheid te vormen. Behalve de federalisering, die in Italië devolution wordt genoemd, wist de Lega ook het Italiaanse immigratiedebat flink naar haar hand te zetten. In augustus 2008 sloot de toenmalige premier Berlusconi in de Libische stad Benghazi een ‘vriendschaps- en samenwerkingsakkoord’ met de ‘leider van de revolutie’, Moammar Kadhafi. Dat verdrag hield in dat Rome gespreid over verschillende jaren vijf miljard dollar zou neertellen als compensatie voor het Italiaanse koloniale avontuur in Libië. De Italianen hielden Libië bezet van 1911 tot 1943, het jaar dat de geallieerden hen uit Noord-Afrika verdreven. In ruil voor die flinke som beloofde de Libische overheid investeringen in Italiaanse bedrijven te stimuleren, maar bovenal de clandestiene immigratie van bootvluchtelingen naar de Italiaanse zuidkust veel harder aan te pakken. De Libiërs voerden ook de patrouilles op langs hun 1770 kilometer lange kust, maar het meest controversiële deel van het vriendschapsverdrag was dat de Italianen bootvluchtelingen die ze in volle zee oppakten naar Libië mochten terugsturen. Volgens de Verenigde Naties heeft Italië in het kader van dat bedenkelijke vriendschapsverdrag met Libië meer dan duizend bootvluchtelingen naar zijn voormalige kolonie teruggestuurd. De uitwijzingen naar Libië zijn in mei 2009 begonnen en eind 2010 stopgezet.


    Tripoli had ook in die periode al een zeer bedenkelijke reputatie inzake mensenrechten; het had geen enkele vorm van asielbeleid en had nooit het VN-vluchtelingenverdrag uit 1951 geratificeerd. Een jaar later, in 2009, bepaalde de centrumrechtse regering-Berlusconi dat wie zonder papieren Italië binnenkomt en er illegaal verblijft, zich schuldig maakt aan een misdrijf en behalve arrestatie ook een flinke boete riskeert. In oktober 2013 schafte de Senaatscommissie Justitie met een amendement die wet af, daarbij geruggensteund door de regering van de toenmalige centrumlinkse premier Enrico Letta. De aanleiding voor die aanpassing was de dramatische verdrinkingsdood van meer dan 360 bootvluchtelingen voor de kust van het Italiaanse eilandje Lampedusa. Een belangrijke pleitbezorger van zowel de wet die van illegale immigratie een misdrijf maakte als van het uitwijzingsakkoord met Libië was Roberto Maroni geweest, in die periode minister van Binnenlandse Zaken en, niet toevallig, een kopstuk van de Lega Nord in het toenmalige kabinet-Berlusconi.


    Twee jaar eerder hadden de Libiërs al met een ander kopstuk van die partij nader kennisgemaakt. Op 15 februari 2006 droeg Roberto Calderoli, op dat moment minister van Institutionele Hervormingen en van Devolution, op een conferentie een T-shirt met daarop een cartoon van de profeet Mohammed. Het was een weinig subtiele verwijzing naar de cartoonrel in Denemarken. Toen in het najaar van 2005 in het Deense blad Jyllands-Posten cartoons van Mohammed waren verschenen, had dat wereldwijd tot vaak gewelddadige protesten geleid – in de islam is het verboden om de Profeet af te beelden. Volgens sommigen heeft de islamitische wereld buitensporig gereageerd op de publicatie van die cartoons en dat standpunt is best begrijpelijk, maar dat is een andere discussie. Waar het hier om draait, is dat Roberto Calderoli het maanden later nog nodig vond om extra olie op het vuur te gooien. Twee dagen nadat hij dat T-shirt over zijn ronde buik had getoond, braken voor het Italiaanse consulaat in Benghazi hevige betogingen uit. De politie schoot met scherp op de menigte en minstens elf demonstranten lieten daarbij het leven. Het ontlokte de toenmalige Italiaanse president Carlo Azeglio Ciampi de uitspraak  dat ‘politici die een verantwoordelijkheid dragen, zich ook verantwoordelijk behoren te gedragen’, waarna Calderoli werd gedwongen ontslag te nemen uit de regering.


    Toen Libië en Italië dat uitwijzingsakkoord sloten, was de Libische revolutie nog veraf en zat de ‘leider van de revolutie’ Moammar Kadhafi nog altijd vast in het zadel. Hoewel het Westen ook toen al wist dat de man Libië als een dictator bestuurde, vond de internationale pers het niettemin hoogst vermakelijk dat die bizarre Kadhafi in 2010 tijdens een staatsbezoek aan Rome twee jaar ‘vriendschapsverdrag’ kwam vieren en voor de gelegenheid vijfhonderd Italiaanse jongedames de beginselen van de islam en van de Koran bijbracht. Die meisjes waren helemaal geen kandidaat-bekeerlingen, maar wel hostesses die Berlusconi had ingehuurd. Achteraf kregen zij alle vijfhonderd netjes een werkdag betaald.


    Roberto Maroni drong als Lega-Nordminister hard aan op het uitwijzingsakkoord met Libië, en hij gebruikt vandaag nog altijd de naakte cijfers om zijn gelijk aan te tonen. Uit gegevens van het VN-commissariaat voor de Vluchtelingen blijkt dat in de jaren 2009 en 2010 inderdaad minder bootvluchtelingen de Italiaanse kust bereikten. In die periode daalde in Italië ook het aantal asielaanvragen significant – al behoorden tot die groep asielzoekers niet alleen bootvluchtelingen, maar ook nieuwkomers die over land naar Italië waren gekomen. Terwijl in 2008 nog 30.320 asielaanvragen in Italië waren ingediend, was het aantal aanvragen een jaar later tot 17.600 gedaald, en in 2010 tot 10.050. Nadat het uitwijzingsakkoord met Libië werd afgevoerd, brak in Noord-Afrika de Arabische Lente uit, waardoor Italië in 2011 maar liefst 34.120 asielaanvragen registreerde. Dat jaar bereikten meer dan 62.000 bootvluchtelingen de Italiaanse kust, wat van Italië de op drie na grootste ontvanger van asielzoekers maakte op een totaal van vierenveertig geïndustrialiseerde landen. Dat uiteindelijk slechts de helft asiel aanvroeg in Italië, komt omdat de andere helft gevluchte Tunesiërs waren die niet de intentie hadden om in Italië te blijven en die na verloop van tijd ook naar huis zijn teruggekeerd.


    Met de cijfers in de hand tracht Roberto Maroni dus te ‘bewijzen’ dat het uitwijzingsakkoord tussen Italië en Libië op korte termijn heeft geleid tot een aanzienlijke daling van het aantal bootvluchtelingen en asielaanvragen in Italië. Maar... het aantal bootvluchtelingen dat Italië bereikte in 2012 daalde – ook zonder uitwijzingsakkoord – opnieuw tot 13.000. Cijfers zijn dus niet zaligmakend. Bovendien zit achter die statistieken het schrijnende verhaal van de bootvluchtelingen zelf, die toen het uitwijzingsakkoord met Libië van kracht was in volle zee werden onderschept en terug werden gestuurd naar een plek waar hun veiligheid allerminst was gegarandeerd.


    Volgens de Siciliaanse hoogleraar Fulvio Vassallo Paleologo, docent asielrecht aan de universiteit van Palermo, heeft Roberto Maroni dan ook helemaal geen reden om zich op de borst te slaan: ‘De collectieve uitwijzingen naar Libië waren in strijd met de Italiaanse grondwet en met het Europees Verdrag tot bescherming van de rechten van de mens en de fundamentele vrijheden. Artikel drie van dat verdrag verbiedt de uitzetting van een vreemdeling naar een land waar gevaar dreigt of waar hij of zij geen menswaardig bestaan kan opbouwen. Bovendien hoeft Maroni hoegenaamd niet rond te bazuinen dat hij tijdens zijn periode als minister eigenhandig het aantal asielaanvragen in Italië drastisch zou hebben gereduceerd. Maroni heeft gewoon het probleem op andere Europese landen afgeschoven door in 2011, vlak na de start van de Arabische Lente, dertigduizend Tunesiërs een Schengenvisum toe te stoppen waarmee ze over de hele Europese Unie konden uitzwermen.’


    De kritiek op het door Maroni zo fel bepleite akkoord tussen Libië en Italië zwol aan toen steeds duidelijker bleek dat gedwongen uitwijzingen het belangrijkste doel waren van het ‘vriendschapsverdrag’. De medische hulporganisatie Artsen zonder Grenzen tekende protest aan toen Italië bootvluchtelingen naar Libië begon terug te sturen, maar het protest reikte verder dan hulpverleners of mensenrechtenactivisten. In februari 2012 is Italië veroordeeld door het Europees Hof voor de Rechten van de Mens omdat de  Italiaanse kustwacht op 6 mei 2009 meer dan tweehonderd bootvluchtelingen – onder wie ook kinderen en zwangere vrouwen – op zee had onderschept en hen had gedwongen rechtsomkeert te maken naar Libië. Volgens het Hof schond Italië daarmee drie fundamentele principes: de bootvluchtelingen dachten dat ze naar het Italiaanse vasteland werden gebracht en ze konden geen beroep aantekenen tegen hun gedwongen uitwijzing. Italië had de vluchtelingen nooit collectief mogen terugsturen zonder de situatie van elke afzonderlijke migrant eerst te onderzoeken. Op de koop toe werden de vluchtelingen naar Libië teruggestuurd, hoewel het hoogst onduidelijk was of ze daar voldoende bescherming genoten. De tweeëntwintig vluchtelingen die de rechtszaak tegen Italië bij het Europees Hof hadden aangespannen, kregen na hun juridische zege elk een schadevergoeding van 15.000 euro.


    Zowel in Libië als in Italië is sindsdien een machtswissel doorgevoerd. De Libische leider Kadhafi is in 2011 bij een gewapende revolutie van de troon gestoten en nabij zijn geboorteplaats Sirte gelyncht, en in het nieuwe akkoord tussen Libië en Italië is van uitwijzingen niet langer sprake. Sinds eind 2011 is ook in Italië een en ander veranderd. De centrumrechtse regering-Berlusconi viel tijdens de zware economische crisis en werd vervangen door een technocratenbestuur onder leiding van Mario Monti, een hoogleraar economie. In april 2013 kreeg Italië een centrumlinkse premier, Enrico Letta, aan het hoofd van een eenheidsregering die ook centrumrechts aan boord had gehesen. Diezelfde Letta werd dus nog geen tien maanden later, in februari 2014, vervangen door de jonge Matteo Renzi, die evenwel dezelfde grote coalitie van rechts en links in stand heeft gehouden. Professor Fulvio Vassallo waarschuwt voor al te gemakkelijke conclusies over een ‘nieuw politiek tijdperk’ in Italië. Rechtse of linkse bewindslieden leggen dan wel andere accenten, maar inzake asielbeleid en immigratie ziet hij toch vooral een grote continuïteit: ‘De uitwijzingen naar Libië zijn dan wel stopgezet, maar in het kader van het bilaterale akkoord met Egypte heeft de regering sinds 2012 elke maand honderd tot honderdvijftig Egyptenaren naar hun land  teruggestuurd, en dat heeft zeker tot oktober 2013 geduurd. Vanaf dat moment zijn er minder Egyptenaren in Italië aangekomen. Het bilaterale akkoord met Egypte kun je niet helemaal vergelijken met het vriendschapsverdrag met Libië, omdat dat laatste ook een commerciële component had en bovendien inhield dat de Italiaanse regering behalve Libiërs ook bootvluchtelingen uit andere Afrikaanse landen naar Libië mocht sturen. Het akkoord met Egypte bepaalt echter dat Italië enkel Egyptenaren mag terugsturen naar Egypte. Maar ook hier gaat Italië in de fout, omdat het deze Egyptenaren onterecht als economische vluchtelingen beschouwt en hen terugstuurt zonder hun de kans te geven een asielaanvraag in te dienen.’ Het akkoord tussen Italië en Egypte is in 2003 gesloten door de toenmalige centrumrechtse regering-Berlusconi, maar werd in 2006 voortgezet door de centrumlinkse regering-Prodi, een jaar later door datzelfde bestuur verlengd en in 2011 zette ook premier Mario Monti er opnieuw een krabbel onder.


    Ook al zien asielexperts wat betreft immigratiebeleid geen fundamentele verschillen in de aanpak van links en rechts, dat betekent nog niet dat in de Italiaanse politiek alles bij het oude zou zijn gebleven. De Lega Nord moet intussen een flink toontje lager zingen. De partij, die jarenlang bij hoog en bij laag had beweerd integer en financieel betrouwbaar te zijn, en dat in tegenstelling tot al die parasiterende zuiderlingen, kreeg in 2012 een gigantische opdoffer toen nepotisme en interne corruptie aan het licht kwamen. De eerstvolgende stembusgang draaide voor de Lega Nord zelfs in de heimat Lombardije uit op een catastrofe.


    Niet alleen bepaalt de Lega Nord vandaag niet langer het immigratiedebat in Italië, in april 2013 werd bovendien een Afrikaanse immigrante als minister van Integratie benoemd. Cécile Kyenge Kashetu, in 1964 geboren in de Congolese provincie Katanga, was de allereerste zwarte minister ooit in een Italiaans kabinet. Die primeur is helaas van korte duur gebleken: bij de regeringsherschikking door Matteo Renzi, in februari 2014, is zij weer uit de regering verdwenen. Hoe dan ook heeft Cécile Kyenge  haar Italiaanse droom waargemaakt en vervult de Congolees-Italiaanse politica een pioniersrol in Italië. Kyenge trok op haar negentiende naar Rome, waar ze een opleiding geneeskunde en chirurgie voltooide. Daarna specialiseerde ze zich als oogarts aan de universiteit van het Noord-Italiaanse Modena. In 1994 trouwde ze daar met een ingenieur van Calabrese origine, en zo verwierf ze de Italiaanse nationaliteit. Het stel kreeg twee dochters, en Kyenge was negen jaar actief in de lokale politiek voor ze in april 2013 minister werd. Nu de Lega Nord enkel vanaf de zijlijn kan schreeuwen, tracht de partij opnieuw met een onvervalst racistisch discours aansluiting te vinden bij de aanhangers van het eerste uur, en als minister leek Kyenge het grootste slachtoffer van die strategie. ‘Ik probeer het vooral nooit persoonlijk op te vatten’, antwoordde de toenmalige minister toen ik haar vroeg hoe ze met al die racistische beschimpingen omgaat. Wat Kyenge de eerste maanden na haar benoeming als minister overkwam, was niets minder dan een georganiseerde, xenofobe haatcampagne. Maar oordeelt u vooral zelf.


    ‘Is er iemand bereid om Kyenge te verkrachten? Enkel om dat mens duidelijk te maken wat het arme slachtoffer van die vuile misdaad moet hebben gevoeld?! Schande!’ Dat postte Dolores Valandro midden juni 2013 op haar Facebookprofiel. Valandro was toen gemeenteraadslid voor de Lega Nord in het conservatieve Padua. Het ‘arme slachtoffer’ naar wie Valandro verwees, was een Italiaanse vrouw die vermoedelijk door een Afrikaanse man was aangerand. En dat kon volgens Valandro’s bizarre logica Cécile Kyenge in de schoenen worden geschoven – enkel omdat zij van Afrikaanse origine is. Dolores Valandro werd diezelfde dag nog uit haar partij gezet. Maar hoefde zulk gedrag werkelijk te verbazen, wanneer de partijtop van de Lega Nord zelf al maandenlang een haatcampagne tegen Kyenge voerde, en op die manier de lagere regionen van de xenofobe club het slechte voorbeeld gaf ? Zo presteerde Roberto Calderoli – de man met de Mohammedcartoon op zijn buik is vandaag ondervoorzitter van de Senaat – het om Kyenge met een orang-oetan te vergelijken. Waarop Kyenge  in juli 2013 op een congres van haar partij, de centrumlinkse Partito Democratico, met bananen werd bekogeld. Calderoli zei later dat zijn uitspraak ‘enkel een esthetisch oordeel’ betrof en dat hij ‘als dierenvriend’ wel vaker politici met dieren vergelijkt. Mario Borghezio, een Europarlementslid van de Lega Nord die in zijn eigen fractie als ‘een onmogelijke kerel’ wordt omschreven, wilde toen ook graag wat aandacht en liet zich ontvallen dat Kyenge ‘deel uitmaakt van een bongabonga-regering’, een bizarre verwijzing naar Berlusconi’s bunga bunga-feestjes, diners die in seksuele stoeipartijen zouden zijn uitgemond. Borghezio zag in Kyenge ‘wel een goede huisvrouw, maar asjeblief geen minister. Afrikanen hebben bepaald geen fantastische genen geproduceerd. Wat een kakwetten hebben wij toch in dit land! Kyenge wil in Italië de Afrikaanse stammentraditie invoeren!’


    Cécile Kyenge, het allereerste zwarte Italiaanse kabinetslid, toonde door al het tumult rond haar benoeming de grote noodzaak van haar functie als Integratieminister aan, zelfs zonder één beleidsdaad te stellen. Jammer genoeg hebben zelfs Kyenge’s centrumlinkse partijgenoten dat niet helemaal begrepen, want bij de regeringsherschikking van eind februari 2014 is het ministerie van Integratie geschrapt. Kyenge verdween dus niet alleen uit de regering, ze wordt ook door niemand vervangen.


    Wat Mario Borghezio en heel zijn xenofobe club, maar ook zoveel andere Italianen, graag vergeten, is dat Italië in de loop van zijn heel lange geschiedenis altijd ontzettend veel immigratie heeft gekend. Zelfs het oude Rome had zwarte en Aziatische senatoren, uit gebieden die de oude Romeinen hadden veroverd. Van een pijnlijk kort geheugen gesproken.


    Volgens de World Values Survey, een onderzoek naar globale waarden, wil 11,1 procent van de Italianen geen buurman van een ander ras, tegenover 4,9 procent in het Verenigd Koninkrijk of 6,9 procent in Spanje, dat de laatste jaren eveneens aan een golf van clandestiene immigratie is blootgesteld. In een ander onderzoek, uit 2008, kregen Italiaanse respondenten de vraag wie ze niet erg leuk of zelfs helemaal niet leuk vonden. Op die vraag antwoordde  81 procent ‘zigeuners’, 61 procent ‘Arabieren’, 64 procent ‘Roemenen’ en 74 procent ‘Albanezen’. Maar is Italië racistisch? Cécile Kyenge weigert dat te geloven. ‘Ik geef toe dat het gevoel is omgeslagen’, zegt de politica in een gesprek. ‘Toen ik in 1983 in Italië arriveerde, bestond er nog veel nieuwsgierigheid naar wie een andere huidskleur had. De Italianen zijn zelf een volk van emigranten, en in de jaren tachtig waren zij hun eigen ervaringen nog niet vergeten. Begin jaren negentig, toen Italië een massale golf van immigratie kende, is die Italiaanse nieuwsgierigheid omgeslagen in angst.’


    De eerste grote golf clandestiene immigranten bereikte Italië van 1991 tot 1994 en kwam uit Albanië, waar het communistische regime net was gevallen. Pas in tweede instantie bereikten immigranten uit Afrika bezuiden de Sahara de Italiaanse kusten. ‘Dat sommige Italianen bang zijn geworden voor al wie anders is en er anders uitziet, is niet zomaar hun eigen stomme schuld’, vindt Kyenge, die graag spreekt van een gedeelde verantwoordelijkheid. ‘Hun politieke leiders hadden hen bij die grote maatschappelijke verandering moeten begeleiden, zodat er meer begrip was ontstaan. Italië moet een integratiebeleid voeren, gericht op verschillende groepen van immigranten’, zegt de oud-minister. ‘Er zijn arbeiders bij, en universitair geschoolden. Maar soms worden alle immigranten voor het gemak op één hoop gegooid. De bezorgdheid van de burger om zijn eigen veiligheid is volstrekt legitiem. Al te vaak echter worden de begrippen immigrant, clandestien en crimineel in één adem genoemd, en wordt het onderscheid gewoonweg niet meer gemaakt.’


    Ook de Italiaanse media hebben in dit debat erg lang een zeer kwalijke rol gespeeld. Was de vermoedelijke dader van een misdrijf van buitenlandse origine, dan vermeldde het nieuwsbericht in de krant of in het tv-journaal steevast expliciet zijn afkomst, en dat leidde dan tot schreeuwerige nieuwskoppen als ‘Albanees jat handtas’ of ‘zwarte randt Italiaanse vrouw aan’. De xenofobe berichtgeving is verminderd in Italië sinds de media in 2008 hebben afgesproken zelfregulerend op te treden en omzichtiger over vreemdelingen te berichten. Kwaliteitsmedia hanteren sindsdien meer neutrale termen voor migranten, al volharden kranten als  Libero en il Giornale, beide van Silvio Berlusconi’s mediaconcern, en La Padania, het blad van de Lega Nord, vandaag nog altijd in het kwaad.


    Al bedoelt een deel van de pers het ongetwijfeld erg goed, toch zijn racistische commentaren en onverdraagzaamheid jegens immigranten in Italië nog altijd aan de orde van de dag en zijn ze bovendien sociaal aanvaardbaar in elke laag van de samenleving. Ondanks haar succesvolle integratie in Italië wordt Cécile Kyenge door de Lega Nord met regelmaat beschimpt en van onbekenden ontvangt ze zelfs doodsbedreigingen. ‘Die begonnen meteen nadat ik tot minister was benoemd en ze gaan onverminderd voort. Sinds ik mijn telefoonnummer heb veranderd, gebeurt het nu altijd anoniem, via het internet.’ Meer details wil ze liever niet kwijt, omdat zij naar eigen zeggen verre van de enige is: ‘Veel andere mensen maken dit mee, overigens niet alleen hier in Italië, maar ook in andere Europese landen. Kijk naar de opkomst van de extreem-rechtse beweging Gouden Dageraad in Griekenland. Italië is niet het enige land dat strijd moet leveren tegen racisme.’


    De zoveelste uithaal van de Lega Nord, of van neofascisten die elk publiek optreden van de politica komen verstoren: Kyenge lijkt er stoïcijns kalm onder te blijven. Toen Calderoli haar met een aap vergeleek, wees Kyenge hem kordaat op zijn functie als ondervoorzitter van de Senaat. Ze voegde eraan toe dat ‘de woorden van politici gewicht hebben’. In ons gesprek zegt ze daarover: ‘Politici die zich aan openlijk racisme bezondigen, worden in het Verenigd Koninkrijk uit het parlement gezet.’ Zo laat ze verstaan dat ze een soortgelijke wetgeving in Italië zou verwelkomen. Maar het is de verantwoordelijkheid van het collectief om passende wetten in te voeren, vindt Kyenge. Daarom liet ze de heisa liever aan zich voorbijgaan en riep ze niet mee met al wie na Calderoli’s blunder diens ontslag eiste. De dertig jaren als zwarte vrouw in Italië zijn een levensles geweest: ‘Het was niet altijd gemakkelijk. Ik ben een vrouw, en bovendien zwart: daarom moest ik tegen een dubbele discriminatie vechten. Dat gevecht heeft mij gehard. Dankzij een sterke en heldere visie slaag ik erin er rustig onder te blijven. Het niet persoonlijk proberen op te vatten, vergt moed  en heel veel geduld. Maar ik doe aan politiek uit liefde voor mijn land. En dat is Italië, voor wie daar nog aan twijfelde.’ Zelfs toen Cécile Kyenge’s toekomst als minister van Integratie aan een zijden draadje hing, was dat voor de Lega Nord een reden om zich te verkneukelen. Op schreeuwerige internetfora riepen Lega-Nordaanhangers de nieuwe premier Matteo Renzi op om als eerste beleidsdaad de zwarte minister de laan uit te sturen.


    Een van Kyenge’s strijdpunten als integratieminister was dat zij het makkelijker wilde maken voor kinderen van immigranten om voor hun achttiende de Italiaanse nationaliteit te verwerven. Het is nog niet duidelijk of de herschikte regering dat strijdpunt van oud-minister Kyenge overneemt, maar nu het ministerie Integratie is geschrapt, lijkt dat geenszins een prioriteit voor het kabinet-Renzi I.


    Vandaag groeien immigrantenkinderen op tussen Italiaanse kinderen, gaan ze naar Italiaanse scholen en spreken ze het lokale dialect, maar ze moeten minstens tot hun achttiende wachten voor ze ook Italiaan kunnen worden. Als minister pleitte Kyenge niet voor een kopie van de Amerikaanse wet – iedereen die in de Verenigde Staten wordt geboren, verwerft automatisch de Amerikaanse nationaliteit – maar ze stelde voor Italië een ‘lightversie’ voor. Zo zouden ouders minstens een bepaalde tijd in Italië moeten verblijven en zouden ze een integratiecursus moeten hebben afgerond, voordat hun kinderen aanspraak kunnen maken op een Italiaans paspoort. Die kinderen worden de ‘Balotelligeneratie’ genoemd, naar de Italiaanse voetballer Mario Balotelli, die als kind van Ghanese ouders op Sicilië is opgegroeid. Balotelli verwierf een basisplek bij het Italiaanse nationale elftal, maar toch vinden sommige supporters het nodig om vanaf de tribune te sneren dat ‘een neger geen Italiaan kan zijn’.


    Soms blijft het niet bij verbale beledigingen; Italië heeft recent enkele zeer pijnlijke racistische incidenten meegemaakt. In december 2011 schrok Firenze op toen een schutter met extreem-rechtse sympathieën twee Senegalese straatverkopers vermoordde en drie  andere Afrikanen zwaar verwondde. Matteo Renzi, op dat moment nog de centrumlinkse burgemeester, maakte toen een vergelijking met de aanslag door de cosa nostra in 1993, nabij de museumgalerij Uffizi: ‘Zoals wij toen geen maffiastad waren maar een stad getroffen door de maffia, zijn wij nu geen racistische stad maar wel een stad getroffen door racisme.’ Renzi trachtte zo nadrukkelijk afstand te nemen van de openlijk racistische motieven van Gianluca Casseri, een vijftigjarige alleenstaande man uit het Toscaanse Pistoia, die na zijn moordpartij zelfmoord pleegde. Casseri was lid van de Italiaanse community CasaPound, een organisatie die een stuk ‘intellectueler’ zou zijn dan traditioneel radicale groepen. Maar de groepering verhult allerminst haar banden met Fiamma Tricolore (‘Driekleurige vlam’), een neofascistische beweging die ontstond uit de fascistische partij Movimento Sociale Italiano, of Italiaanse Sociale Beweging. Die is later dan weer geevolueerd naar Alleanza Nazionale, een rechts-conservatieve partij die in 2009 is opgegaan in Silvio Berlusconi’s centrumrechtse coalitie Volk van de Vrijheid, en die sindsdien niet meer onder haar eigen naam bestaat. CasaPound distantieerde zich van Casseri’s moordpartij, maar op nog extremere websites werd de schutter als een ‘blanke held’ onthaald. Op stormfront.org, het Italiaanse forum van de neonazistische site White Pride, World Wide, werd als reactie op de moordpartij droogjes opgemerkt dat ‘Senegalezen vooral in de grote steden een groot probleem vormen in Italië’. Een andere racist vroeg zich op dat forum retorisch af ‘wat die apen eigenlijk in Italië komen zoeken’.


    Een jaar voor die moordpartij in Firenze, in januari 2010, braken in Rosarno, in de Zuid-Italiaanse streek Calabrië, gewelddadige rellen uit tussen Italianen en Afrikaanse seizoenarbeiders, die drie dagen zouden duren. Elf immigranten kwamen in het ziekenhuis terecht, terwijl enkele Italiaanse buurtbewoners en politieagenten verwondingen opliepen die Afrikanen hadden toegebracht. De rellen ontstonden nadat onbekenden drie Afrikanen met een luchtdrukgeweer hadden beschoten toen ze thuiskwamen van hun werk op het land. De Afrikanen pikten dat niet en kwamen in opstand. Achteraf werden slechts drie Italianen vervolgd  en veroordeeld wegens geweldpleging. Niemand werd beschuldigd van racisme, ook al bepaalt de Italiaanse wet een hogere straf voor wie een misdrijf pleegt met een racistisch motief. ‘Die wet bestaat wel, maar wordt in de praktijk amper toegepast omdat de overheid liever doet alsof er in Italië amper sprake is van racistisch geweld’, zegt Judith Sunderland, onderzoekster bij de mensenrechtenorganisatie Human Rights Watch. ‘Maar vertel dat aan Italianen van een etnische minderheid zoals de Roma of aan een immigrant, en je hoort een heel ander verhaal.’


    Buitenlandse seizoenarbeiders in het zuiden van Italië zijn extra kwetsbaar wat betreft uitbuiting en racisme. Elk jaar opnieuw schakelen Zuid-Italiaanse boeren duizenden tijdelijke werkkrachten in om hun tomaten en sinaasappels binnen te halen en hun olijven te oogsten. Initiatieven om die arbeiders te helpen integreren zijn er niet, want na uiterlijk negen maanden moeten ze Italië weer verlaten. Lange tijd was de oogst een exclusieve klus voor de Afrikanen, maar de laatste jaren vinden ook steeds vaker Roemenen en Bulgaren de weg naar Zuid-Italië om daar tijdelijk een beetje geld te verdienen. Zit het werk erop, dan keert die laatste groep terug naar Oost-Europa, terwijl de Afrikanen meestal in Italië achterblijven.


    De Afrikaanse seizoenarbeiders werken voor een hongerloon en aanvaarden bovendien leef- en werkomstandigheden die vaak niet eens beantwoorden aan de normen die het VN-commissariaat voor de Vluchtelingen voor een vluchtelingenkamp voorschrijft. Na een lange werkdag in de zon hebben zij ongeveer 25 euro verdiend. Doorgaans komen ze gezond in Italië aan, maar worden ze er ziek door de gebrekkige hygiëne. Vaak worden ze het slachtoffer van uitbuiting, armoede en racisme. In de zomer van 2005 bezocht ik met een team van Artsen zonder Grenzen de Afrikaanse seizoenarbeiders in Pozzuoli en in Marano, twee schijnbaar rustige boerendorpjes in de baai van Napels. Stefano Argenziano, een medewerker van de medische hulporganisatie, wees me toen de plek waar twee zwarten een week eerder waren neergeschoten. Een van hen had die aanslag niet overleefd. De banale reden van die schietpartij maakte dat incident extra tragisch:  een Afrikaan had zijn vuilniszak naast de afvalcontainer gezet en niet erin gegooid, en dat maakte een Italiaan zo woest dat die thuis zijn geweer was gaan halen en de zwarte had neergeschoten. De Afrikanen die ik toen ontmoette, gaven toe dat ze ’s avonds niet meer de straat op durfden. Ze vertelden over zwarten die zomaar van hun fiets waren gesleurd, en over een jongen die in de knie was geschoten omdat hij de garage die hij bewoonde had durven te verlaten. Het Italiaanse beleid kwam toen als zeer dubbelzinnig over: de regering wilde enerzijds immigratie veel strenger beteugelen, maar anderzijds waren Afrikaanse werkkrachten erg belangrijk voor de landbouw in Zuid-Italië. ‘Deze immigranten werken harder, langer en goedkoper dan Italianen. Ze helpen mee onze landbouw overeind te houden, maar tegelijk hebben zij geen rechten en leven ze samengepropt in huizen. Meer dan de helft van hen heeft geen stromend water en 30 procent heeft geen elektriciteit’, zei Andrea Accardi, de coördinator van Artsen zonder Grenzen, toen. ‘Een jonge Sudanees zei me dat hij nog liever in Darfur was gebleven. Het is onvoorstelbaar, maar wij behandelen onze immigranten als slaven.’


    Niet alleen Afrikaanse seizoenarbeiders worden vaak zeer slecht opgevangen, ook tienduizenden bootvluchtelingen wacht hetzelfde lot wanneer ze na een levensgevaarlijke tocht over zee eindelijk Lampedusa bereiken. Door zijn ligging, op een steenworp van de Tunesische kust, vangt dat piepkleine eilandje het leeuwendeel op van de vluchtelingen en kandidaat-asielzoekers die Italië over zee bereiken. Italië raakt maar niet uit een situatie van acute crisis en elke maatregel die Rome inzake bootvluchtelingen neemt, is een noodmaatregel. De nieuwkomers komen in Lampedusa terecht in een permanent overbevolkt opvangcentrum. Op 3 oktober 2013 sloeg andermaal het noodlot toe, toen bij een scheepsramp meer dan 360 bootvluchtelingen voor de kust van Lampedusa het leven lieten. Acht dagen later verdronken opnieuw 34 vluchtelingen voor de Italiaanse kust. Minister van Binnenlandse Zaken Angelino Alfano wees de andere Europese landen erop dat Italië de zuidgrens vormt van de Europese Unie, en  dat Rome dit probleem echt niet alleen het hoofd kan bieden. Barbara Molinario, woordvoerster bij het VN-commissariaat voor de Vluchtelingen in Rome, erkent dat de vluchtelingenstroom naar de Italiaanse kust een Europees probleem is, maar pleit ervoor om de dingen in perspectief te plaatsen: ‘De eerste negen maanden van 2013 hebben meer dan 30.000 bootvluchtelingen Italië bereikt. Dat is een hoog, maar helemaal geen uitzonderlijk aantal. In 2011 werden bijvoorbeeld meer dan 62.000 bootvluchtelingen geteld. In 2008 waren dat er meer dan 36.000 en in 2007 meer dan 20.000. De enige uitzondering vormt het jaar 2012, toen “slechts” 13.000 bootvluchtelingen de weg naar Italië vonden.’ Volgens Barbara Molinario draait de Lampedusacrisis in de eerste plaats om ontoereikende opvang: ‘Elke boot brengt honderden nieuwkomers aan wal, maar het centrum op Lampedusa heeft amper 250 opvangplaatsen. Om die reden is het altijd overbevolkt, en moeten mensen in de openlucht en in de modder en de kou op een vuile matras overnachten. Niet alleen volwassenen, ook kinderen jonger dan twee jaar slapen buiten in volstrekt onaanvaardbare omstandigheden. De Italiaanse overheid moet zo snel mogelijk het aantal opvangplaatsen op Lampedusa verhogen tot minstens 850 bedden, zoals in 2011.’ Dat jaar stichtten enkele immigranten brand in het centrum, uit frustratie omdat ze zo lang op Lampedusa werden gehouden. In principe moeten nieuwkomers uiterlijk na 48 uur worden overgebracht naar opvangcentra op Sicilië of op het Italiaanse vasteland, maar die zitten ook allemaal overvol en daarom duren de procedures ook vaak zo lang. Na die brand is het centrum van Lampedusa nog niet heropgebouwd. Sterker, in januari 2014 heeft Italië het opvangcentrum zelfs tijdelijk gesloten. De aanleiding: het drama in oktober 2013 had Lampedusa in de schijnwerpers geplaatst. Beelden van de onmenselijke omstandigheden waarin bootvluchtelingen er werden opgevangen, gingen de wereld rond. Italië stuurde daarop militaire schepen naar zijn kusten, om bootvluchtelingen te onderscheppen nog voordat zij Lampedusa bereikten, en rechtstreeks naar opvangcentra op het moedereiland Sicilië te brengen. Italië slaagt er sindsdien wel in de bootvluchtelingen te redden,  maar niet om hun een adequate opvang te bieden. De vluchtelingen komen op Sicilië in tentenkampen terecht. Volgens onbevestigde geruchten wordt het centrum van Lampedusa gerenoveerd, om klaar te zijn voor nieuwe bootvluchtelingen in de zomer van 2014.


    ‘De Italiaanse overheid mag er best op wijzen dat de opvangen asielcrisis een Europees probleem is,’ aldus Barbara Molinario van het VN-commissariaat voor de Vluchtelingen, ‘maar dan moet Rome ook het hele plaatje willen bekijken. Met 64.779 erkende vluchtelingen is Italië het zesde land in de rangschikking. Ter vergelijking: Duitsland staat op nummer één en telt er tien keer meer.’


    De Siciliaanse asielexpert Fulvio Vassallo is het helemaal eens met die analyse: ‘Italië maakt helemaal geen “invasie” van asielzoekers mee, al wordt dit door sommigen zo graag beweerd. De grote zichtbaarheid van de bootvluchtelingen die de Italiaanse kust bereiken, wordt soms misbruikt om het probleem groter te maken dan het eigenlijk is. Hoewel Lampedusa verre van de enige plek van aankomst is op Sicilië – er zijn ook opvangcentra in de steden Catania, Syracuse en in Pozzallo, in de zuidoostelijke uithoek van het eiland – bereiken toch nog altijd een pak meer nieuwkomers de Europese Unie over land, via de routes door de Balkanlanden. En die mensen vragen daarna asiel aan in een andere EU-lidstaat dan Italië.’ Zonder de Italiaanse asielkwestie te willen relativeren, wijst Fulvio Vassallo erop dat het aantal asielaanvragen in Italië de voorbije jaren altijd beduidend lager lag dan in andere grote Europese landen. ‘Het aantal asielaanvragen in Italië was veel eerder op het niveau van de kleinere EU-lidstaten.’


    Hoe komt dat eigenlijk? Ook na de dramatische scheepsramp van 3 oktober 2013 viel op dat veel bootvluchtelingen die veilig en wel de Italiaanse kust hadden bereikt, wilden vermijden dat de Italiaanse autoriteiten hun vingerafdrukken zouden nemen. De Europese regels schrijven nochtans voor dat wie politiek asiel, de status van vluchteling of een verblijfsvergunning wil verkrijgen, zich moet registreren in die EU-lidstaat waar hij of zij arriveert. Maar veel bootvluchtelingen wilden meteen doorreizen naar een  ander Europees land, om daar hun aanvraag in te dienen. ‘Omdat ze maar al te goed weten dat de procedure voor erkenning in Italië jaren kan duren, dat ze hier geen werk of een fatsoenlijk logement kunnen vinden, en dat er al zeker geen mogelijkheid is om in Italië te integreren’, zegt Vassallo. Als ze al niet meteen worden teruggestuurd. De asielexpert noemt de uitwijzingsakkoorden die Italië had met Libië en met Egypte illegaal, maar dat krijg je als Europa het beleid helemaal overlaat aan de afzonderlijke EU-lidstaten, zegt hij. ‘Ik pleit de Italiaanse regering niet vrij, want in de asielkwestie en de opvangcrisis ontloopt zij haar verantwoordelijkheid. Maar op Europees niveau moeten veel meer inspanningen worden geleverd om bootvluchtelingen op zee te redden. Het Europese agentschap Frontex, dat de zuidgrenzen van de EU behoort te bewaken, beschikt voor zijn operaties in de centrale Middellandse Zee – de zee tussen Libië, Tunesië en Sicilië – over amper twee schepen en vier vliegtuigen en heeft voor dat gebied een belachelijk laag jaarbudget van amper 4 miljoen euro. Om op zee mensen te redden moet het agentschap een beroep doen op Italiaanse en Maltese schepen. Ter vergelijking: elk jaar spendeert Italië 100 miljoen euro om vluchtelingen te redden. Wanneer zelfs dat niet voldoende is, hoe leg je dan uit dat het budget van Frontex voor een cruciale route in de Middellandse Zee zovele malen lager ligt dan dat van één lidstaat?’ Fulvio Vassallo pleit ervoor dat het Europese grensagentschap eindelijk de middelen krijgt om veel krachtdadiger reddingsacties op zee te kunnen uitvoeren. Daarna moet Europa volgens hem de verantwoordelijkheid op zich nemen om asielzoekers over de rest van de EU te herverdelen, met zo veel mogelijk respect voor gezinshereniging. ‘Europa moet dit aankunnen’, zegt de migratie-expert. ‘In 2013 bereikten 434.160 nieuwkomers de Europese Unie. Het ging dat jaar om een flinke stijging tegenover 2012, maar in vergelijking met de Europese bevolking is dat nog altijd geen onoverkomelijk getal. In de jaren negentig, op amper een paar jaar tijd, kreeg Duitsland alleen meer dan 300.000 asielzoekers uit voormalig Joegoslavië en uit Oost-Europa binnen. Toch slaagde Duitsland erin die massa volk op te vangen  en hun asiel te verlenen.’ Op Italiaans en op Europees niveau is er geen sprake van een massale toevloed, of zoals Berlusconi ooit zei, van een ‘menselijke tsunami’. Maar volgens Vassallo ontbreekt het wel aan de politieke wil om de nieuwkomers over alle EU-landen te herverdelen, ook al heeft de Europese Unie dat voornemen én het plan om asielzoekers sneller een antwoord te geven op hun asielaanvraag in 2001 zelf in een richtlijn gegoten.


    Europa kan in zijn geheel die massa volk wel opvangen, maar Italië? De diepe economische recessie maakt het er voor de regering uiteraard niet eenvoudiger op om zich toegeeflijker op te stellen tegenover nieuwkomers. ‘De economische crisis creëert bijzonder veel druk’, erkent Fulvio Vassallo. ‘Deze moeilijke economische tijden leiden in Italië ook tot flink wat desinformatie. Syrische asielzoekers worden niet gezien als politieke vluchtelingen die bescherming nodig hebben, maar als concurrenten op een al veel te krappe arbeidsmarkt. Na de scheepsramp nabij Lampedusa heb ik op het internet enkele weerzinwekkende commentaren gelezen. Sommige reacties getuigden haast van opluchting dat Italië toch al weer 360 monden minder te voeden had. Ook al verdienen economische vluchtelingen mijns inziens eveneens onze hulp, er is een verschil met asielzoekers. Maar dat onderscheid wordt in de Italiaanse publieke opinie haast niet meer gemaakt. Het racisme, de haat en het concurrentiegevoel komen ook bovendrijven wanneer het over mogelijke politieke vluchtelingen gaat. In deze crisistijden wordt het recht om asiel aan te vragen van ondergeschikt belang in een land waar iedereen het moeilijk heeft om de eindjes aan elkaar te knopen. Naar mijn gevoel staan de Italianen vandaag veel negatiever tegenover nieuwkomers dan toen de Lega Nord nog in de regering zat.’


    Dat die xenofobe partij vandaag oogst wat ze heeft gezaaid, wil de hoogleraar niet gezegd hebben. ‘De Lega Nord heeft zwaar gewogen op het immigratiedebat, maar het is te eenvoudig om die partij alle schuld in de schoenen te schuiven. Zo heeft de discussie die voorafging aan de afschaffing van clandestiene immigratie als misdrijf een wig geslagen in de jonge politieke beweging Vijf Sterren.’ Dat de oprichter van dat burgerplatform, de razend populaire  cabaretier Beppe Grillo, zich een virulente tegenstander van die afschaffing heeft getoond, leidde tot een flinke rel binnen de beweging. Uiteindelijk dienden uitgerekend twee senatoren van de Vijfsterrenbeweging het amendement in waardoor clandestiene immigratie geen misdrijf meer is. Italië zonder papieren binnenkomen kan bijgevolg niet langer bestraft worden met een boete of met arrestatie. Grillo reageerde woedend, via zijn blog: ‘Het amendement dat twee senatoren van de Vijfsterrenbeweging hebben ingediend om illegale immigratie als misdrijf af te schaffen, is op geen enkel moment intern besproken en is geen onderdeel van ons verkiezingsprogramma, dat 8,5 miljoen Italiaanse kiezers hebben onderschreven. Lampedusa staat op springen en Italië is ziek. Hoeveel illegalen moeten wij eigenlijk opvangen als een op de acht Italianen niet genoeg geld heeft om te eten?’


    Zijn de Italianen hun eigen emigratiegeschiedenis vergeten en zijn ze zelf racisten geworden? Dat is niet de indruk die ik krijg in Rosarno, diep in de Zuid-Italiaanse streek Calabrië. De rellen tussen Italianen en Afrikaanse seizoenarbeiders, in 2010, lijken hier lang verleden tijd. De Italiaanse overheid heeft intussen tentenkampen en containerwoningen ter beschikking gesteld, terwijl Italiaanse vrijwilligers driemaal per week eten, kleren en dekens kunnen uitdelen en ngo’s zich over de gezondheidszorg buigen. Dat lijkt misschien in tegenspraak met de racistische uitlatingen van kopstukken van de Lega Nord, of met Italianen die thuis een geweer gaan halen om een Afrikaan overhoop te schieten, maar toch hoeft het dat niet te zijn. Sommige Italianen zijn racistisch, andere zijn solidair. Het gaat niet om dezelfde groep mensen en daarom kun je een natie niet onder één noemer vatten.


    ‘Calabrië, en de rest van Zuid-Italië, weet al honderdvijftig jaar wat armoede en immigratie betekenen. Rosarno is daarom al jaren solidair met de Afrikanen’, vertelt Michele Albanese, de redactiechef van een lokale Calabrese krant. ‘Maar door de economische crisis wordt de koek steeds kleiner. De landbouw verandert en biedt niet meer zoveel werk als voordien, en 45 procent van de Italiaanse jongeren zit nu thuis zonder werk. Daardoor schuiven nu  ook Italianen uit Rosarno aan bij de liefdadigheidsinstelling Caritas om een gratis bord pasta te kunnen eten. Het eerste artikel van onze grondwet is dat Italië een democratische republiek is, gebouwd op werk, maar tegenwoordig vragen de Italianen zich af waar dat werk dan gevonden kan worden. De crisis creëert spanningen en veroorzaakt een conflict tussen wie miserabel is en wie nog minder heeft. Dit is een sociale tijdbom, die kan leiden tot een oorlog tussen armen onderling.’


    Michele Albanese voegt daar een veelbetekenend citaat aan toe van Corrado Alvaro, een auteur uit San Luca in Calabrië, een regio waar de ’ndrangheta in het grondwater zit: ‘De grootste wanhoop waaraan een samenleving ten prooi kan vallen, is de twijfel dat rechtschapen leven volstrekt nutteloos is.’

  



  
    

    HOOFDSTUK 10


    België: tussenstation of eindbestemming?


    ‘De vroegste herinnering van mijn vrouw aan Marcinelle is het verdriet van de weduwen’


    Het was de grote verhuis


    Zover van huis


    komt hij ooit nog eens thuis


    ziel in de hand


    alle schepen verbrand


    vreemdeling in een vreemd land


    (Uit: ‘De grote verhuis’, muziek: ROCCO GRANATA; tekst: JOHAN VERMINNEN)


    In Zuid-Italië is het niet moeilijk om Italianen te vinden die een speciale relatie hebben met België, en die band ook blijven koesteren. Zo raakte ik in het oogstrelende Calabrese vissersdorpje Scilla – dat Homerus volkomen terecht een plek gaf in zijn Odyssee – aan de praat met de eigenaar van een visrestaurantje, die behoorlijk wat ‘Belgische’ tantes en ooms in Brussel bleek te hebben. Voor zover de Italiaanse gastvrijheid nog verdere aanmoediging behoeft, levert zo’n familieband met België gasten uit datzelfde land een speciale behandeling op – alsof je plots ook bij hun famiglia hoort.


    Dat grootouders of ooms in de Belgische mijnen hebben gewerkt, is voor heel wat jonge Italianen overigens een extra motivatie om vandaag op hun beurt naar België te emigreren, vertelt de Brusselse hoogleraar Anne Morelli, die gespecialiseerd is in de Italiaanse emigratie naar België. ‘Jongeren die uit Italië willen vertrekken, kiezen vaak België omdat hier nog een oom woont, of omdat opa hier in de mijnen is afgedaald. België maakt deel uit van de familiegeschiedenis, en voelt daarom niet helemaal als onbekend terrein. Een studente vertelde mij dat zij België had uitgekozen  wegens de herinnering aan de wafels van haar grootmoeder. Die had bij haar terugkeer naar Italië een wafelijzer uit België meegenomen en in Italië sloeg zij aan het bakken. Ze deelde niet alleen aan haar eigen kleinkinderen wafels uit, maar aan heel het dorp. Die studente associeerde België met de zoete geur van verse wafels. En zo is zij op haar beurt naar Brussel verhuisd.’


    Tijd voor een bekentenis: terwijl die babbel in dat Calabrese vissersdorpje nog op toeval berustte, wordt mijn bezoek aan het landelijke Aragona, in het zuiden van Sicilië, puur ingegeven door nostalgische nieuwsgierigheid. Hier liggen de wortels van het idool uit mijn prille tienerjaren: de voetballer Enzo Scifo. Als veertienjarige schreef ik al wedstrijdverslagen, omdat ik oefende om voetbalverslaggeefster te worden. Talloze keren heb ik mijn lieve vader lastiggevallen met vragen over techniek, opstelling of over de buitenspelval. Tegelijk spitte ik de achtergrond van mijn idool uit, en wie weet lag daar wel de kiem van wat later een passie voor Italië zou worden. Mijn jeugdvrienden schateren vandaag nog altijd wanneer ze plagerig die scifomania ter sprake brengen, en dan zit er niets anders op dan sportief met hen mee te lachen. Al zijn er grenzen: een gesprek waarin Scifo’s voetbalkwaliteiten ter discussie worden gesteld, sta ik nog altijd niet toe.


    Enzo Scifo (1966), die kapitein was van de Rode Duivels, en die behalve voor Anderlecht ook voor verschillende topclubs in Frankrijk en in Italië heeft gespeeld, werd geboren in het Waalse Haine-Saint-Paul, in de provincie Henegouwen. Hij koos pas op zijn achttiende voor de Belgische nationaliteit, want zijn ouders waren Sicilianen van de eerste generatie in België. Zij hadden de uitzichtloosheid van Aragona verruild voor een nieuw leven in de mijnwerkersgemeente La Louvière. Kent iemand de Scifo’s nog, in Aragona? Of vind ik er een andere knipoog naar België?


    De streek rond dit stadje kleurt helemaal geel en groen – en dat zijn niet de kleuren van de lokale club, maar van de uitgestrekte graanvlaktes en citrusplantages die het Siciliaanse binnenland kenmerken. De zon staat hoog, en de Afrikaanse wind maakt de lucht nog zwoeler. De fontein slaapt, de kerk zit op slot en de rolluiken van de winkels blijven onverbiddelijk dicht tot halfvijf.  Niets lijkt het dommelende stadje uit zijn welverdiende siësta te durven halen. Aragona ademt dat typisch Siciliaanse dolce far niente uit. Enkel een stel kinderen op het kerkplein verstoort de stilte en de rust. De jongens uit het dorp beginnen een partijtje voetbal. Lorenzo, een jaar of tien en met een truitje van Roberto Baggio, voert aan. Maar zijn al te uitvoerige dribbel ontlokt al vlug protest aan zijn vrienden: ‘Lorenzooo! Geef hier die bal!’ Lorenzo lijkt het niet te horen, want hij zoekt naar de perfecte, de mooiste pass – net als bij Enzo Scifo zou het Raymond Goethals wellicht op de zenuwen werken en ook deze kleine voetballer de bijnaam chipoteur opleveren.


    Vrolijk gegrom, oplaaiende discussies, en dan weer een schaterlach. Enkel in Italië kan de meest hartelijke conversatie tussen oude vrienden voor buitenstaanders op een hoogoplopende ruzie lijken. Voor het gemeenschapscentrum van Aragona, veilig tegen de hitte beschut door een stel olijfbomen, heeft de plaatselijke ‘jeugd’ postgevat. Het gezelschap is exclusief mannelijk, met wandelstok en linnen hoed, én vijfenzeventig plus. Enzo Scifo, de Siciliaanse voetballer? De Belgische held, bijgenaamd ‘de kleine Pele’, omdat hij als junior 432 doelpunten scoorde in vier seizoenen, in 1990 de ster van het wereldkampioenschap voetbal, uitgerekend in Italië? Natuurlijk kennen ze hem nog in Aragona! ‘Vergeet de wereldbeker van Mexico niet,’ merkt een van de oudjes op, ‘want vier jaar eerder was Vincenzino (‘Enzootje’) er ook al bij...’ En dan, ontwapenend: ‘Je wist toch dat hij uit Aragona komt?’


    Herinneringen worden opgehaald. Aan die keer dat Scifo op vakantie in Sicilië speciaal een omweg maakte via Aragona, waar de burgemeester hem plechtig huldigde als ereburger. ‘Zijn oom woont hier nog,’ vertelt een van de dorpsoudsten, ‘misschien komen we hem straks tegen. Rond vier uur maakt hij zijn middagwandeling, en dan drinkt hij zijn espresso. Enzo’s ouders woonden enkele straten verderop, daar waar de weg scherp daalt.’


    In 1985 wijdde het World Soccer Magazine een lang featureartikel aan de toen negentienjarige beloftevolle speler. Het artikel citeert Enzo Scifo wanneer hij terugblikt op het zware leven van zijn vader Agostino, die mijnwerker was: ‘Ik besefte al snel dat voetbal  zowat het enige talent was dat mij een beter leven kon opleveren dan mijn vader. Elke avond zag ik hem thuiskomen uit de mijn, en dan vertelde hij ons hoe zijn dag eruit had gezien. Zijn beschrijving klonk als de hel: de modder, al dat vuil, het gevaar, en de hele dag ploeteren op je knieën, ver weg van de zon en van de frisse lucht.’ Enzo Scifo is niet alleen wegens zijn voetbaltalent de held van deze dorpelingen. Scifo is een Siciliaan en een Aragonees, maar hij is ook een kind van de Borinage. Kortom, hij is een van hen. Tien, vijftien, dertig jaar: iedereen op dit Zuid-Siciliaanse dorpsplein blijkt in de Waalse mijnen te hebben gewerkt. Met hun mijnwerkerspensioen op zak keerden deze bejaarden stuk voor stuk naar hun geliefde eiland terug. Waarom? De vingers gaan de lucht in: ‘We misten de Siciliaanse zon.’


    Het was een georganiseerde en strak geregisseerde volksverhuizing. Met roze affiches op kerkpleinen in heel Italië werden arbeiders geronseld voor de mijnen in België en in Frankrijk, en in veel mindere mate in Nederland. Tussen 1946 en 1956 emigreerden honderdduizenden Italianen naar België, in het kader van het steenkoolmijnakkoord dat de Italiaanse overheid met de Belgische mijnbedrijven had afgesloten. De afspraak tussen Nederland en Italië was veel minder formeel. Nederland sloot zijn eerste gastarbeidersverdrag met Italië in 1949 en trok een stuk minder Italianen aan dan België. Volgens een statistiek uit 1970 zouden in Nederland toen ‘slechts’ tienduizend Italianen hebben gewoond. Als gastarbeiders gingen de Italianen in Nederland aan de slag in de scheeps- en mijnbouw, in textielfabrieken en in de hoogovens. Ze mochten enkel naar Nederland komen als ze ongehuwd waren en ze kregen er geen vaste woning.


    De plannen voor Italiaanse emigratie naar België waren veel omvangrijker: ‘Het was de bedoeling om tweeduizend Italiaanse mijnwerkers per week over te brengen. Dat waren er honderdduizend per jaar en een half miljoen na vijf jaar’, zegt de Belgische historica Anne Morelli, zelf van Italiaanse origine. ‘Maar niet elk konvooi zat vol, en bovendien zijn die Italianen bijlange niet allemaal gebleven. Sommigen keerden terug naar huis, omdat ze de  arbeids- en leefomstandigheden in België toch te zwaar vonden. Anderen gebruikten België slechts als een tussenstation op hun reis, die pas in Canada zou eindigen.’ Hoewel niet iedereen bleef, werden volgens Morelli in 1961 toch nog haast driehonderdduizend Italianen geteld in België. Dat was enorm veel in een land met nog geen tien miljoen inwoners. Intussen is hun aantal flink uitgedund. Terwijl de eerste generatie Italiaanse immigranten uitsterft, krijgt de derde generatie Italianen automatisch de Belgische nationaliteit, en daarom slinkt het aantal Italianen flink in de statistieken. Toch woonden op 1 januari 2012 nog 159.727 mensen met de Italiaanse nationaliteit in België. Met 14 procent van het totale aantal vreemdelingen vormen zij de grootste buitenlandse gemeenschap. Daarnaast zijn 106.906 Belgen van Italiaanse afkomst. Het gaat om Italianen die in België of in Italië zijn geboren en daarna voor de Belgische nationaliteit hebben gekozen. Cijfers over Belgen met één of twee Italiaanse ouders – een deel van de tweede, en de derde generatie – worden niet bijgehouden. De Italiaanse gemeenschap, bestaande uit mensen met de Italiaanse nationaliteit en genaturaliseerde Belgen, wordt geschat op 260.000 tot 300.000 mensen.


    De Belgische mijnen hadden vlak na de Tweede Wereldoorlog, in 1946, dringend nieuwe arbeidskrachten nodig, en die Belgische behoefte en de grote werkloosheid in naoorlogs Italië smolten samen tot het Belgisch-Italiaanse mijnakkoord. Italië raakte zo van zijn werklozen af en rekende op een flinke financiële injectie in de Italiaanse economie, want de verwachting was dat al die mijnwerkers massaal geld naar hun families zouden sturen. Italië stond vlak voor zijn industriële boom en de honger naar grondstoffen was in heel Europa groot. In het contract met België stond vermeld dat Italië, als het dat nodig had, bepaalde hoeveelheden steenkool tegen een gunstig tarief kon aankopen. Ironisch genoeg heeft Italië uiteindelijk nooit Belgische steenkool gekocht, omdat die in vergelijking met Duitse of Amerikaanse kolen toch nog vrij duur was. De Belgische mijnbedrijven betaalden de reis en het loon van de uit alle uithoeken van Italië geïmporteerde  arbeidskrachten, die niet zoveel zeurden als hun Belgische collega’s. België wist toen al dat de kolenindustrie geen lang leven meer beschoren was, maar wilde wel nog het onderste uit de kan halen. De Belgische arbeiders waren op dat moment al flink georganiseerd in vakbonden, en ijverden voor betere werkomstandigheden. ‘En de Italianen waren niet graag gezien,’ aldus historica Anne Morelli, ‘omdat zij wel bereid waren in zulke omstandigheden te werken en niet meevochten voor verbetering.’


    Maar wisten die Italianen veel. Meestal waren het ongeschoolde boeren, die bij hun aankomst uiteraard nog geen woord Frans spraken. Ze wisten wel dat ze in de mijnschachten zouden afdalen, maar verder hadden zij geen flauw benul van wat het werk precies inhield. De affiches die zij in Italië hadden gezien, stelden een salaris, betaalde vakantie, geboortepremies en gratis porties steenkool in het vooruitzicht, en die beloftes hadden hen overtuigd. ‘Sprekend is het getuigenis van een mijnwerker die zich verwonderde over het feit dat er geen ramen waren in de mijnschachten’, schrijft historicus Hans Vandecandelaere in zijn boek In Brussel. Om spanningen tussen de Belgische arbeiders en de Italiaanse nieuwkomers te vermijden werden de Italianen bij hun aankomst in Luik aan het oog van de Belgische vakbondslui onttrokken. ‘De Italianen moesten in Guillemins, het centrale station van Luik, blijven zitten, en mochten pas in het kleinere station van Vivegnis de trein verlaten’, vertelt Morelli. ‘Italianen mochten zich enkel bij de katholieke vakbond aansluiten, omdat die als het minst gevaarlijk en het meest coöperatief met het mijnbedrijf werd gezien.’ Maar de zonen en dochters van deze gedweeë Italianen zouden de vakbondsstrijd wel degelijk ontdekken. Het is ronduit opvallend hoeveel vakbondsleiders in de Waalse staalindustrie vandaag een Italiaans klinkende achternaam hebben.


    Dat sommige Italiaanse gastarbeiders het zware leven in de Belgische mijnen niet zagen zitten en naar Italië terugkeerden, verbaast Anne Morelli allerminst. Als dochter van een antifascist die op de vlucht sloeg voor het regime van Benito Mussolini, maakte ook Morelli nooit een geheim van haar extreem-linkse standpunten.  Voor de Italo-Belgische historica staat het buiten kijf dat België zijn Italiaanse immigranten erg slecht heeft behandeld: ‘De Italiaanse mijnwerkers moesten in grote barakken slapen. Zij kwamen hier niet in een uitroeiingskamp terecht, maar een concentratiekamp was het wel. De industriële barakken in de vorm van een halve cilinder, met een dak van golfplaten en met een vloer van aangestampte aarde, waren tijdens de Tweede Wereldoorlog gebouwd door en voor Poolse krijgsgevangenen. Later brachten de nazi-Duitsers er Sovjetgevangenen in onder, en in 1944, na de bevrijding, hielden de geallieerden er meer dan twintigduizend Duitse krijgsgevangenen en Belgische collaborateurs vast. Tot ze twee jaar later zouden worden vrijgelaten, werkten ook zij net als alle eerdere gevangenen onder dwang in de mijnen.’ Na de oorlog werden veel gastarbeiders in die oorlogsbarakken ondergebracht. Hoewel het mijnbedrijf hun een fatsoenlijk logement had beloofd, moesten de mannen vlak na hun aankomst eerst in grote slaapzalen overnachten, zonder water, gas of elektriciteit. Buiten stonden twee kraantjes, voor honderden mannen. Toen een jaar later ook de vrouwen en kinderen arriveerden, namen de gezinnen hun intrek in nieuw gebouwde houten barakken, die meestal bestonden uit drie zeer eenvoudig ingerichte kamers. ‘Ik herinner mij nog die eerste indruk, bij onze aankomst in België. Ik zag een andere hemel, er waren hier geen bergen, ik zag geen zee. We kwamen terecht in een concentratiekamp’, vertelt zanger Rocco Granata, net als voetballer Enzo Scifo een Italiaanse mijnwerkerszoon in België. Rocco Granata schreef met ‘Marina’ de enige Belgische evergreen en scoorde een monsterhit die meer dan vijftig jaar later nog altijd tot in Timboektoe wordt geneuried. De zanger-componist werd geboren in het Calabrese dorp Figline Vegliaturo, in de teen van Italië. Ook zijn vader Salvatore was net als zoveel anderen eerst alleen naar België vertrokken. Zijn vrouw en hun twee kinderen liet hij thuis achter, om in het verre Limburg mijnwerker te worden. Toen hij een jaar in de mijn van Waterschei in Genk had gewerkt, stuurde vader Granata treintickets naar Calabrië: een kaartje voor moeder Ida, zusje Wanda en voor Rocco zelf. Met die treinrit begon een nieuw leven, en de tienjarige  Rocco werd een vreemdeling in een vreemd land. ‘Ondanks alles vond ik het gezellig in onze barak’, zegt Rocco Granata daar vandaag over. ‘Als het buiten koud was, warmde ik mij zo graag aan de Leuvense stoof. Maar toen ik na een jaar in België al wat Nederlands sprak, ben ik onmiddellijk naar het loket van het mijnbedrijf gestapt om voor ons gezin een huurhuisje te vragen in de cité. Na een poos zijn we verhuisd naar de Kwikstaartstraat in Waterschei.’


    In de mijnwerkersbarakken was het bloedheet in de zomer en bitter koud in de winter. De barakken werden pas na verloop van tijd door mijnwerkershuisjes vervangen. Eind 1956 waren nog bijna tweeduizend mijnwerkersbarakken bewoond, hoofdzakelijk door mijnwerkersgezinnen. Het mijnbedrijf verplichtte de gastarbeiders niet om in een barak te gaan wonen, maar een huurwoning in de stad was veel duurder en bovendien vertikten sommige eigenaars het om hun woning aan die donkere vreemdelingen te verhuren. Rocco Granata heeft in een mijnwerkersbarak gewoond, de socialistische politicus Elio Di Rupo is in juli 1951 in zo’n barak geboren. Vader Nicola Di Rupo was vertrokken uit San Valentino in de streek Abruzzen, om in de mijn van Le Centre te gaan werken. Een jaar later kwamen ook zijn vrouw en hun zes kinderen naar België. Elio, een nakomertje, was de enige telg die in België werd geboren, in een mijnwerkersbarak in het Sint-Henriettekamp in de wijk L’Etoile, op de grens van Chapelle-lez-Herlaimont en Morlanwelz in Henegouwen. Er was een groot leeftijdsverschil tussen de kinderen in het gezin Di Rupo. Toen Elio een jaar oud was, stapte zijn broer in het huwelijksbootje. Bang dat er niet genoeg kip was voor het trouwfeest, haastte vader Di Rupo zich op zijn fiets naar de winkel. Onderweg sloeg het noodlot toe: Nicola Di Rupo werd gegrepen door een vrachtwagen en overleed. Daarna moest Elio’s moeder met een bescheiden weduwepensioen zeven monden voeden. De financiële zorgen werden zo groot, dat ze niet anders kon dan drie zonen onder te brengen in een weeshuis in de buurt – Elio was nog te klein en bleef thuis bij zijn moeder.


    Dat Di Rupo in een migrantengezin opgroeide, dat weet iedereen. Maar hoe zwaar zijn moeder het werkelijk heeft gehad, en welke offers nodig waren om hem zo lang te laten studeren, hoor je maar zelden. Elio Di Rupo loopt niet te koop met dat harde bestaan. ‘Je n’en tire ni honte ni fierté’, zegt hij over het feit dat hij in een mijnwerkersbarak is opgegroeid. Hij schaamt er zich niet voor, maar het vervult hem evenmin met trots.


    Hij was zestien toen een leraar hem aanmoedigde om verder te studeren. ‘Je bent wat waard, dat waren zijn woorden’, zegt Elio Di Rupo. ‘Voor het eerst sprak iemand mij als een volwassene aan, en dat maakte flink wat indruk.’ Voor hij zou opklimmen tot de top van de Franstalige socialistische partij en in december 2011 premier van België zou worden, behaalde hij een doctoraat in de scheikunde. Had hij als migrantenkind het gevoel dat hij, meer dan iemand anders, boven de massa moest uitstijgen? ‘Ik voelde niet meteen de druk dat ik iemand moest worden,’ zegt de Belgische premier, ‘maar mijn moeder had mij wel flink ingepeperd dat ik uit de arbeidersklasse moest zien te raken. Zodra ik het lager middelbaar had afgerond, dacht ik bij mezelf: voilà, nu kan ik alvast in een postkantoor werken. De eerste horde was genomen.’ Een carrière in de politiek zag zijn moeder aanvankelijk helemaal niet voor hem zitten. ‘Vlak voor ik in de politiek stapte, was ik assistent aan de universiteit. Dat was toch een goede baan, kon ik nu echt niet gewoon aan de unief blijven? Mama begreep dat niet, de politiek was in haar ogen een speciaal milieu, iets wat niet goed viel te plaatsen.’


    De jonge Rocco Granata kostte het dan weer heel wat inspanning om zijn vaders goedkeuring te verdienen voor een loopbaan als professionele muzikant. Als het aan Salvatore Granata had gelegen, dan had zijn zoon Rocco nooit met muziek de kost verdiend. ’s Avonds laat optreden, tussen drank en vrouwen, dat zag de Zuid-Italiaanse katholieke familievader hoegenaamd niet zitten. Rocco moest een echt vak leren en op een ‘fatsoenlijke’ manier de kost verdienen. ‘Je zei me toch een droom, een passie te koesteren!’ sneert Rocco naar zijn vader in de film Marina, in een scène die naar de keel grijpt. Marina, een prent uit 2013 van  de Belgische regisseur Stijn Coninx, is de verfilming van het levensverhaal van de zanger, tegen de achtergrond van de Italiaanse volksverhuizing naar de Belgische mijnstreek. De jonge Rocco voegt eraan toe dat hij als immigrant wordt genegeerd, maar dat hij op het podium plots niet langer onzichtbaar is. ‘Op het podium, wanneer ik zing, dan zien ze mij. En papa, wij kunnen hier toch niet eeuwig vreemdelingen blijven?’ Vandaag relativeert Rocco Granata de uiterst gecompliceerde relatie die hij met zijn vader had: ‘Mijn eerste accordeon in België kostte 10.400 frank. Papa heeft voor mijn instrument en voor mijn muzieklessen betaald. Maar zoals alle vaders, zeker die uit het zuiden, wilde hij zijn zoon telkens vooruitduwen, zonder hem alvast te bevestigen in wat hij goed deed. Op mijn beurt ben ik streng geweest voor mijn zoon Sam. Toen die wilde gaan schilderen, heb ik hem eerst naar de jezuïeten en daarna naar Leuven gestuurd. Ik wilde dat hij eerst een diploma zou halen. Sam is vandaag rechter bij de Kamer van Koophandel in Antwerpen – en schilderen doet hij in zijn vrije tijd.’


    En óf de Italianen vandaag succesvol zijn geïntegreerd. Ze drukten hun stempel op hun nieuwe vaderland, en niet in de laatste plaats op de keuken. Spaghetti bolognese is een klassieker op de menukaart in elke bruine kroeg en op elke Belgische keukentafel. ‘Maar eerst zijn er culinaire rampen gebeurd: de Belgen strooiden in het begin bruine suiker op hun spaghetti!’ reageert Elio Di Rupo, gespeeld gedegouteerd. Je zou het haast vergeten, maar voordat pecorino, parmezaan, peperoni en prosecco in ons menu zijn binnengedrongen, hebben de Italianen verdomd hard moeten knokken om te worden aanvaard. De Belgen meden ‘de cité’ aanvankelijk, want dat was een getto van zuidelijke heethoofden. De Italianen waren te warmbloedig, te opvliegend, te passioneel. ‘Het wás ook een getto, maar het was er wel gezellig’, vertelt Rocco Granata. ‘We vierden feest en we maakten muziek.’ Ook Elio Di Rupo herinnert zich de zondagse wandeling waarbij de Italianen zich alleen op straat vertoonden in een wit gesteven hemd en met prachtig gepoetste schoenen. ‘Zondag was een  hoogdag en dan moesten we blinken. Eerst naar de mis, daarna wandelen en muziekmaken. Er was altijd wel een Italiaan met een accordeon of met een gitaar in de buurt.’


    Soms werd de Italianen een huurwoning geweigerd, maar het racisme was niet altijd even verdoken. In een café in de Waalse mijngemeente Marcinelle hing een bordje achter het raam: ‘Interdit aux chiens et aux Italiens.’ Honden en Italianen blijven buiten. De Italianen kregen ‘vuile spaghettivreter’ naar het hoofd gegooid en soms riep iemand dan al eens ‘patattenvreter’ terug. Ook de kleine Rocco werd in zijn klas bepaald niet met open armen ontvangen. ‘Voetbal. Dat was het enige woord Nederlands dat ik kende toen de trein stopte in Waterschei’, zegt Rocco Granata. ‘De broeders die voor de klas stonden, waren dol op mij, omdat ik goed kon rekenen en voetballen én omdat ik misdienaar was in de Italiaanse kerk. Maar de kinderen in mijn klas waren andere koek. Ik mocht niet meevoetballen, ze lieten me niets zeggen in de klas. Ik ben blijven proberen en blijven knokken. Wanneer ze mij dan toch hebben aanvaard? Ik denk zodra ik Vlaams sprak.’ Elio Di Rupo heeft geen herinneringen aan racisme: ‘Ik heb mij als Italiaan in dit land nooit gehandicapt gevoeld. Toen ik werd geboren, was ons gezin al helemaal ingebed in het Belgische systeem. Drie broers waren in een weeshuis geplaatst. Wij werden niet gediscrimineerd, er werd juist voor ons gezorgd. Pas bij mijn allereerste verkiezingscampagne werd ik met mijn neus op mijn vreemde origine gedrukt, omdat iemand een paar hakenkruisen op een verkiezingsposter had getekend.’


    Voor de Italiaanse nieuwkomers was het wel even anders. Die werden bij hun aankomst al geconfronteerd met vooroordelen en met racisme. Ze waren nog niet van de trein gestapt of ze kregen al het verwijt naar het hoofd geslingerd dat zij bereid waren te werken in omstandigheden die een Belg niet aanvaardbaar vond. En toen de Italiaanse mijnwerkers dan in de schachten afdaalden en aan hun gevaarlijke dagtaak begonnen, wekten zij de afgunst van werkloze Belgen, die hun verweten dat ze hun de kaas van het brood kwamen eten. De Italianen konden, kortom, niet winnen. In de  Waalse mijnen waren de weinige Belgen die er werkten Vlamingen, die aan het begin van elke shift met bussen werden afgeleverd. ‘Let wel, de Belgen die ons de huid vol scholden, werkten niet in de mijn. Beneden in de put heersten vriendschap en solidariteit. Daar hadden we allemaal dezelfde nationaliteit’, vertelt Urbano Ciacci, een bejaarde oud-mijnwerker, in het Waalse Marcinelle. ‘Ik bleef in elk geval ver weg van discussies. Ik hield de reden van mijn komst naar België voor ogen: ik was gekomen om een beter leven uit te bouwen, en om aan een toekomst te werken die Italië mij in die jaren nooit had kunnen bieden. Toch wilde ik soms uitschreeuwen dat ik helemaal niemands baantje had ingepikt. Dat wij geen illegalen waren die het land zomaar hadden overspoeld, maar wel arbeidskrachten met een paspoort, een verblijfsvergunning en een contract. Dat men ons had gevraagd naar dit land te komen. Mijn vrouw en ik kunnen vandaag erg goed leven van mijn mijnwerkerspensioen. Maar geen cent is gestolen, ik heb haast dertig jaar verdorie hard in die mijn gewerkt.’


    Urbano Ciacci ruilde Fano, een stad aan de Adriatische Zee in de regio Marken, op zijn achttiende voor het Waalse Marcinelle. Hij had nog geen dag in zijn leven gewerkt en geen schamele lire verdiend, toen hij zwichtte voor de affiches op het dorpsplein. Die beloofden hem een betere toekomst, en tegelijk stilde het vertrek uit Italië Urbano’s honger naar avontuur. Via Fano ging de reis naar het station van Milaan, dat de centrale draaischijf werd in de Italiaanse emigratie naar België. ‘Drie dagen lang moesten we de papieren in orde brengen. Ze gaven ons een paspoort, waarin genoteerd stond aan welke Belgische mijn we werden toegewezen. Dat moesten we bij aankomst in België tonen, zodat men wist waar ze ons naartoe moesten voeren. We voelden ons analfabeten, want niemand van ons kon ook maar een woord uitspreken.’ Voor ze een reis aanvatten die tot tweeënvijftig uur kon duren, werden de kandidaat-mijnwerkers in Milaan eerst grondig gescreend. Agenten van de Belgische staatsveiligheid zagen erop toe dat geen subversieve of communistische elementen toegang werd verleend tot het Belgische grondgebied.


    Bij aankomst wist Urbano twee dingen: dat hij elke dag in een mijnschacht zou afdalen, en dat hij dat minstens vijf jaar moest blijven doen. ‘Wie dat niet volhield of wie eerder wilde vertrekken, pleegde contractbreuk. Dan werd je het land uit gezet en terug naar Italië gestuurd, waarbij je heel duidelijk werd gemaakt dat je nooit meer naar België mocht terugkomen – ook niet als toerist.’ Historicus Hans Vandecandelaere schrijft dat de contractbrekers in het Klein Kasteeltje in Brussel werden samengebracht, en van daaruit werden teruggestuurd naar hun land van herkomst. Vandaag is het Klein Kasteeltje een bekend opvangcentrum voor asielzoekers die in een procedure zitten om in België te mogen blijven.


    Urbano was in Italië dienstplichtig, en daarom had hij toestemming nodig om naar België te mogen vertrekken. ‘Keerde ik voor mijn tweeëndertigste naar Italië terug, dan moest ik alsnog naar het leger. Maar op die leeftijd had ik al veertien jaar in de mijn gewerkt, en dus besloot ik maar verder te werken tot mijn pensioen.’ Hij herinnert zich dat ook Belgen konden worden vrijgesteld van hun militaire dienstplicht, als zij tweeënhalf jaar in de mijn zouden werken. Ook al is het moeilijk je voor te stellen dat een jaartje legerdienst zoveel zwaarder zou zijn dan tweeënhalf jaar in die gevaarlijke, ondergrondse schachten, toch verkozen sommige Belgen volgens Urbano die optie. Eerst kregen de nieuwkomers een uitgebreide medische keuring. Wie niet slaagde, werd terug naar huis gestuurd. ‘We moesten onze mond wijd opentrekken, zodat ze konden tellen of we al onze tanden nog hadden. Alsof we vee waren.’


    De bewakers van de mijn kenden zijn naam niet en riepen elke ochtend zijn nummer af, vertelt Urbano, terwijl we samen door de oude smeedijzeren poort van de mijn in Marcinelle stappen. ‘Als ik mijn nummer noemde – ik was nummer 709 – dan kreeg ik al het materiaal dat bij dat nummer hoorde. Elke week werd nauwgezet een inventaris opgemaakt. Ontbrak er iets, dan mocht je in de buidel tasten om het zelf te betalen.’ De mijnwerkers ontvingen wekelijks een contante aanbetaling op hun loon. De week  erna kregen ze hun quinzaine of wat zij la quindicina noemden: het salaris van twee weken.


    De mijndirectie merkte Urbano op, stuurde hem op bijscholing en hij schopte het tot ploegbaas. Ook zijn logement ging er snel op vooruit. Terwijl hij eerst nog in zo’n barak met een dak van golfplaten moest slapen, kon hij zich al vlug een plek in een huurkamer veroorloven, die hij met elf andere mijnwerkers deelde. ‘In de kamer stonden twee rijen met bedden, en in het midden stond de Leuvense kolenstoof, die we met onze porties steenkool stookten. Bij thuiskomst kookte ieder daarop zijn potje pasta. De verhuurster vonden wij een hele dame, en daarom noemden wij haar La Baronne.’ Hij grinnikt als hij aan haar terugdenkt. Want de Barones kon best streng zijn: ‘Per bed moesten wij wekelijks 100 frank huur betalen. Was je op tijd, dan verschoonde zij je lakens. Betaalde je niet op tijd, dan liet ze je zonder blikken of blozen tot een maand in een vuil bed slapen.’


    De huurkamer in Marcinelle lag boven een oude bioscoop, die door de Barones werd uitgebaat. Omdat Urbano een propere huurder was die stipt betaalde, was hij graag gezien. Van de Barones mocht hij elke woensdag, zaterdag en zondag gratis naar de film. ‘Ik was dol op grote historische drama’s zoals Ben-Hur, op cowboyfilms en op Italiaanse films met mijn favoriete acteurs Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni en Alberto Sordi.’ Misschien zag hij in die jaren Sordi acteren in Federico Fellini’s komedie I vitelloni (1953), over vijf jonge kerels die voortdurend plezier maken, achter de vrouwen aan zitten en weigeren op te groeien. Het deed de jonge mijnwerker uit Fano misschien van Italië dromen, maar zijn gedachten dwaalden dan toch vooral af naar Elsa, zijn jeugdliefde, die in Italië was achtergebleven. Omdat het leven als mijnwerker te zwaar was om alleen te dragen, keerde hij in augustus 1956 terug naar zijn geboortestad om Elsa Tonucci te vragen met hem te trouwen en met hem mee naar Marcinelle te verhuizen. Ze aanvaardde zijn aanzoek. ‘Ik kreeg enkele vakantiedagen van het mijnbedrijf om in Italië te trouwen en om de papieren van mijn bruid in orde te maken. Ik wilde haar ook graag helpen met de  inboedelverhuizing – we hebben zelfs wollen matrassen vanuit Italië meegebracht.’ Urbano en zijn jonge bruid Elsa verlieten Italië zoals alle emigranten via het centrale station van Milaan, op 9 augustus 1956. Voor de trein het station uit reed, nam Urbano in de kiosk nog vlug een krant mee. Toen hij de krantenkoppen bekeek, liep er een rilling over zijn rug. Het voelde alsof de grond onder zijn voeten wegzakte. ‘Tragedie in de mijn van Marcinelle’: een dag eerder had in de mijn het noodlot toegeslagen. Om iets over acht uur, toen de ochtendploeg volop aan de slag was, was in de metersdiepe mijngangen brand uitgebroken. Zijn makkers waren erbij, en als hijzelf niet net in Italië was geweest om te trouwen, dan had ook hij die ochtend diep in de grond gezeten.


    ‘Reddingswerkers deden dagenlang al het mogelijke om mensenlevens te redden’, zo vermeldt vandaag een opschrift bij de oude ijzeren trap, waarlangs de lijken toen een voor een naar boven werden gehaald. Uit de archiefbeelden spreekt het verscheurende verdriet van familieleden en van andere kompels, die radeloos wachtten op nieuws over wat zich diep in de grond in die helse vlammenzee werkelijk afspeelde. De reddingswerkers deden al het mogelijke, maar hun pogingen moeten al vlug nutteloos zijn gebleken. De mijngangen liepen vol met water en met dodelijke gassen, en terwijl de reddingswerken verder gingen onder het toeziend oog van de samengestroomde pers, werd op 23 augustus het finale, en diep tragische verdict uitgesproken: tutti cadaveri. Allemaal lijken. Slechts dertien mijnwerkers zouden de mijnramp overleven. In totaal kwamen in Marcinelle 262 mijnwerkers om het leven, onder wie 95 Belgen en 136 Italianen. De ramp maakte meer dan 400 wezen en 183 weduwen, en liet een diep en pijnlijk litteken na in de hele Belgische mijnstreek. Erg veel Italiaanse slachtoffers kwamen uit de regio Abruzzen. In één dorpje, Monoppello, hadden twintig families doden te betreuren. In een donkere kamer in de mijn van Marcinelle hangen hun foto’s, met daaronder hun namen en hun geboortedatum. Enkel hun zwart-witfoto’s zijn verlicht. De familie Iezzi, uit de Abruzzen, verloor vijf mannen. Die ochtend stierf ook een vader, samen met zijn drie kinderen.  Twee slachtoffers waren niet ouder dan vijftien. Urbano en zijn kersverse bruid kwamen in Marcinelle in chaos en in een emotionele achtbaan terecht: ‘De vroegste herinnering van mijn vrouw aan dit nieuwe land is het hartverscheurende verdriet van de weduwen.’


    Elio Di Rupo was pas vijf jaar toen in Marcinelle het noodlot toesloeg. Toch herinnert ook hij zich de ramp alsof het gisteren was. ‘Dat drama is mijn vroegste jeugdherinnering; ik heb in die periode voor het eerst een krant doorbladerd. Kranten gaven speciale edities van de mijnramp uit en één foto staat zoveel jaar later nog altijd op mijn netvlies gebrand: de vrouwen die zich vastgrepen aan het grote hek aan de ingang van de mijn, terwijl ze radeloos afwachtten en rouwden naast de ingang van de mijnschacht.’


    Hoe de brand was veroorzaakt, zou nooit worden opgehelderd. Wie uiteindelijk de verantwoordelijkheid voor de ramp draagt, is vandaag ook nog altijd niet duidelijk. Uit het proces bleek niet of de brand vermeden had kunnen worden, of dat met betere veiligheidsvoorschriften het aantal doden tenminste een stuk lager had kunnen liggen. Dat de ‘experts’ die de rechtbank had aangewezen en de mijndirectie in hetzelfde schuitje zaten, was zonneklaar. De experts waren dezelfde ingenieurs die het rapport van het mijnbedrijf hadden voorbereid. Op de koop toe was de procureur de broer van de directeur van het mijnbedrijf, dat de nabestaanden van elk dodelijk slachtoffer boven op het verzekeringsgeld nog een schadevergoeding van 1000 frank uitbetaalde. Hoewel de frank toen meer waard was, was het een peulschil. 1000 frank was minder dan wat een mijnwerker in een week verdiende. ‘Toch herinner ik mij geen woede onder de Italianen, alleen maar een immens verdriet’, zegt Elio Di Rupo. ‘De Italianen hielden het erop dat het noodlot had toegeslagen. De mijnramp was voor de Italianen in België een keerpunt. De Italiaanse immigranten hadden hier hun bloed gelaten, ze hadden afgezien voor de ontwikkeling van dit land. Hun bloed vormde op die manier het cement voor hun definitieve integratie.’


    In de donkere kamer met de zwart-witfoto’s van de dodelijke slachtoffers wijst oud-mijnwerker Urbano Ciacci een foto aan van een technicus. ‘Die man werd enkel naar beneden geroepen als er iets mis was gelopen. Voor mij zegt dat genoeg. Uiteindelijk is alles wat in de mijn fout loopt te herleiden tot een menselijke fout.’ Lang kunnen de mijnwerkers volgens Urbano niet hebben geleden. ‘Met al die gassen daar beneden moet hun doodsstrijd hooguit vijftien minuten hebben geduurd. De lijken die naar boven werden gehaald, waren blauw en helemaal opgeblazen.’ Marcinelle hield een massabegrafenis, zoals de foto’s met de tientallen lijkkisten zij aan zij nog tonen. Maar Urbano gelooft geen seconde dat alle doden uit de mijn naar boven zijn gehaald. ‘De schachten liepen vol met water, overal hing dodelijk gas, en toch zouden reddingswerkers hun eigen leven op het spel hebben gezet om wie toch al dood was naar boven te halen? Dat geloof je toch zelf niet. De lijkkisten waren dicht toen ze werden begraven, en daar was een goede reden voor: ze waren leeg.’ De mijn van Marcinelle bleef na de tragedie een jaar gesloten, en Urbano Ciacci werd in een naburige mijn tewerkgesteld.


    De ramp joeg niet alleen een schokgolf door de Italiaanse gemeenschap in België; de naschokken ervan reikten tot diep in Italië. Zelfs meer dan een halve eeuw later trekt Marcinelle talrijke groepen bezoekers aan uit Italië, die de plek willen zien waar een oom of grootouder het leven liet, of de ramp juist overleefde. Als Urbano met mij de mijn bezoekt, ontmoeten we een grote delegatie uit de Abruzzen – niet toevallig de regio die de meeste slachtoffers moest betreuren – en toeristen uit Pescara. Iedereen spreekt elkaar aan en wil op de foto, allemaal zijn ze op zoek naar hun wortels.


    ‘Deze mijn heette Bois du Cazier, een verwijzing naar de houten steunbalken die de mijnschachten moesten stutten’, vertelt Urbano, terwijl hij in de mijnlift zo’n steunbalk vastgrijpt. ‘In andere mijnen waren die van ijzer.’ Hij ziet daarin een belangrijke verklaring voor het feit dat het vuur zo wild om zich heen kon  grijpen. ‘Vóór het drama was een zak steenkool hier belangrijker dan een mensenleven’, zegt Urbano.


    Historica Anne Morelli wijst erop dat de Italiaanse publieke opinie zich ook vóór de mijnramp al afvroeg hoe Wallonië de Italiaanse mijnwerkers behandelde. ‘De krant L’Unità stuurde daarom enkele journalisten naar Marcinelle, om de leef- en werkomstandigheden van de Italiaanse kompels nader te onderzoeken en er een reportagereeks aan te wijden.’ L’Unità was vanaf zijn oprichting in 1924 tot in 1991 het officiële blad van de Italiaanse Communistische Partij (PCI), en had als bijschrift ‘de krant van de arbeiders en van de boeren’: de insteek van die reportagereeks was voor de mijndirectie wel duidelijk. En dus viel de afloop te voorspellen: de Italiaanse journalisten werden als pottenkijkers beschouwd en moesten hun reportage in Marcinelle voortijdig afbreken.


    Maar de mijnramp schudde de mijndirectie wakker en de veiligheid in de mijn ging erop vooruit. Toch zou Italië dit nooit kunnen vergeten, en na Marcinelle stierf het mijncontract met Italië een stille dood. België ging in andere landen op zoek naar arbeidskrachten. In 1956 sloten de Belgische regering en de Belgische steenkoolfederatie Fédéchar een akkoord met Spanje, en een jaar later met Griekenland. In 1964 werd het bilaterale contract ondertekend tussen België en Turkije, en later dat jaar ook met Marokko. De kompels waren van nationaliteit veranderd.


    Hoewel er geen Italiaanse nieuwkomers meer in de gevaarlijke mijnschachten afdaalden, hield de Italiaanse emigratie naar België toch nog tot 1970 gestaag aan. De nieuwe immigranten gingen aan de slag in de Belgische staalindustrie, in fabrieken en op bouwwerven. Terwijl de eerste mijnwerkers vlak na de Tweede Wereldoorlog vooral uit het noorden van Italië kwamen, was deze tweede lichting vooral afkomstig uit het zuiden, en van de zuidelijke eilanden Sardinië en Sicilië.


    Het grote verschil met de steenkoolimmigratie was dat deze instroom niet meer zo strak was georganiseerd. Wie wilde komen, organiseerde zijn reis zelf en gebruikte Italiaanse familieleden die  al in België verbleven als een sociaal vangnet. Maar sommige Belgen zagen die nieuwe Italiaanse immigratie – ruim drie decennia nadat de eerste Italianen de weg naar onze contreien hadden gevonden – nog altijd met lede ogen aan. De Italianen werd nu niet zozeer verweten dat ze de banen van de Belgen kwamen inpikken, maar dat ze van een heel ander vangnet dan hun familie kwamen profiteren. Die ‘spaghettivreters’ wilden enkel leven van de Belgische sociale zekerheid, en van de ziektekostenverzekering, die in de Vlaamse volksmond de ziekenkas en in het Frans la mutuelle wordt genoemd. In deze politiek correcte tijden is het nauwelijks nog voor te stellen dat deze Belgische opvatting over Italiaanse immigranten in een spotlied werd gegoten, en dat zo’n lied nog een hit werd ook. Het waren toen andere tijden, en je kon nog geen klacht indienen wegens racisme. In 1973 bracht de groep Tribal Mustachol het lied ‘A la moutouelle’ uit, een hitje waarin de zanger consequent elke ‘u’ als een ‘oe’ zong, zo de uitspraak van de Italianen in het Frans imiterend. De melodie was die van een zeemzoete Italiaanse serenade, maar vooral de uitermate satirische tekst liet er geen twijfel over bestaan: ‘A la moutouelle, que la vie est belle! A la moutoutou, moutoutou, moutouelle. Yé souis parti de ma belle Italie, yé travailler seulement deux ans. Yé souis tombé malade, c’est magnifique. Yé souis toujours en traitement!’ Met enige dichterlijke vrijheid klinkt de vertaling ongeveer zo: ‘Wat is het leven een feest, als je van de ziektekostenverzekering leeft! Ziektekost. Ziektekost. Ziektekost. Ik heb het mooie Italië verlaten en heb hier amper twee jaar gewerkt. Toen werd ik ziek, en wat is dat magnifiek. Ik word toch betaald, al ben ik constant ziek!’ Uit een internetforum met commentaren op liedjes uit de oude doos blijkt overigens dat sommige immigranten heus niet zwaar tilden aan dat spotlied. In een reactie op dat forum schrijft een lezer dat hij die single terugvond tussen de oude vinylplaatjes van zijn Italiaanse oom en tante in België, en dat zelfspot de Italiaanse gemeenschap in België dus niet vreemd was. Het valt te hopen – al is het lang niet zeker – dat de zanger het enkel als een onschuldige plagerij bedoelde.


    Onschuldig of niet, de Italiaanse mijnwerker Urbano Ciacci lag van zulke dingen nooit echt wakker. Het werk was zwaar en gevaarlijk, maar ondanks alles blikt Urbano tevreden terug: ‘Je moet hard je best doen, en trots zijn op je werk, of dat nu proper is of juist erg vuil. Ik was helemaal niemand toen ik hier aankwam, maar het bedrijf gaf mij kansen. Ik verdiende steeds beter de kost en zo werd ik de eerste mijnwerker die hier met een auto rondreed!’ Na zijn pensioen zette Urbano zich meer dan twee decennia lang in voor de mijnwerkersvereniging van Marcinelle. Ook al is nu ook die kaap gerond, toch kan hij nog steeds niet wegblijven uit de mijn. Minstens een paar keer per week bezoekt hij de mijnsite, soms zelfs in zijn oude mijnwerkersplunje, met de mijnlamp van zeven kilogram vastgehaakt aan zijn riem. Geïnteresseerde bezoekers trakteert hij met innemende charme en vooral met een onvoorstelbaar uithoudingsvermogen op een uitgebreid bezoek met veel persoonlijke anekdotes. Meer dan vijftig jaar na de mijnramp heeft hij nog altijd een foto van twee overleden makkers in zijn portefeuille. Twee keer wordt het hem even te veel: als hij over zijn dode collega’s praat, en wanneer hij zijn zonen – een verpleger en een architect – ter sprake brengt. Hij wenste vurig een ander leven voor hen, en die wens kwam uit.


    De mijnwerkerszonen Elio Di Rupo, Enzo Scifo en Rocco Granata zijn zeker niet de enige bekende Belgen van Italiaanse oorsprong. In het artistieke milieu zijn de Italiaanse Belgen goed vertegenwoordigd. Denk maar aan de getalenteerde jazzzangeres Melanie De Biasio, aan charmezanger Salvatore Adamo of aan theaterdirecteur Franco Dragone, die het succesvolle internationale circusgezelschap Cirque du Soleil heeft opgericht. De Italiaanse gemeenschap in de Verenigde Staten – die overigens kleiner is dan die in België – heeft dan weer een ellenlange lijst beroemde acteurs voortgebracht, zoals Leonardo DiCaprio, John Travolta, Nicolas Cage, Robert De Niro, Al Pacino, Joe Pesci, Danny De-Vito en James Gandolfini (Tony Soprano uit The Sopranos), en niet te vergeten regisseurs als Brian De Palma, Francis Ford Coppola (van The Godfather-trilogie) en Martin Scorsese. Die gereputeerde  Italo-Amerikaanse filmmaker toonde in zijn vier uur durende documentaire My Voyage to Italy, uit 1999, welke films uit de rijke Italiaanse filmgeschiedenis hem in grote mate als regisseur hebben beïnvloed. De boeiendste fragmenten die Scorsese toelicht, komen – zeker in de context van de naoorlogse immigratie – uit neorealistische films. Het neorealisme, een internationaal gelauwerde filmstroming, begon vlak na de Tweede Wereldoorlog in Italië, met toppers als Roma città aperta (1945), Paisà (1946) en Germania anno zero (1947), een trilogie van Roberto Rossellini. In de Verenigde Staten verscheen de eerste film als Open City in de bioscoop. Critici reageerden verbluft. Volgens het tijdschrift Life gaf die film Italië zijn nobelheid terug na de zwarte jaren van Mussolini’s fascisme. Het neorealisme werd ambassadeur van het nieuwe Italië. Over Germania Anno Zero, de derde film uit dat drieluik, zegt Martin Scorsese dat niemand anders dan Rossellini op dat moment die film had kunnen draaien. ‘Duitsland in het jaar nul’ was een uitermate controversiële prent. De regisseur toonde dramatische beelden van een door bommen verwoest Berlijn, waar gewone Duitsers vlak na de vernietiging van Hitlers Derde Rijk vochten om te overleven. Wereldwijd was het toen absoluut niet vanzelfsprekend om ook maar enig begrip te vragen voor de situatie van de Duitsers, amper twee jaar na de val van Berlijn, vlak na een oorlog waarin Italië met Mussolini’s fascistische regime dan ook nog Hitlers kant gekozen had. Maar daar hield de controverse nog niet op. Germania Anno Zero gaat over het dagelijkse leed van de dertienjarige Edmund en zijn familie, die moeten schrapen om te overleven. Wanneer zijn vader in het ziekenhuis belandt en hem vertelt dat hij nog liever dood zou zijn, steelt de jonge Edmund vergif uit het ziekenhuis. Thuis vermoordt Edmund zijn vader, maar omdat de uitzichtloosheid daarmee helemaal niet is opgelost, springt hij van een appartementengebouw terwijl op de achtergrond zijn volwassen zus om hem roept. Een kind dat in de verwoeste hoofdstad van de nazivijand opgroeit, zijn vader doodt en dan zelfmoord pleegt: Scorsese kan gelijk hebben als hij stelt dat niemand anders dan Roberto Rossellini deze film in de jaren veertig had durven en kunnen maken.


    Dat is precies wat de regisseurs tijdens het Italiaanse neorealisme deden. Ze brachten verhalen die meestal speelden in een hard arbeidersmilieu, ze draaiden vaak op locatie en ze werkten nog vaker met niet-professionele acteurs. Uit noodzaak, overigens. Niet alleen Berlijn was door de oorlog verwoest, ook van de legendarische filmstudio’s van Cinecittà in Rome was na de Tweede Wereldoorlog niet veel meer overgebleven. De Duitsers hadden de studio’s eerst leeggeplunderd en daarna als opslagplaats gebruikt. Nadat de geallieerden om die reden de studio’s hadden gebombardeerd, werd Cinecittà een opvangkamp voor oorlogsvluchtelingen. Maar die scènes gedraaid op straat, en met gewone mensen in plaats van professionele acteurs, misten hun effect niet, en maakten van het neorealisme een stroming die volgens Scorsese een hele naoorlogse generatie van cineasten zou beïnvloeden. In het werk van Roberto Rossellini, Vittorio De Sica en Luchino Visconti vervaagt de grens tussen fictie en realiteit. Daardoor is een prent uit het Italiaanse neorealisme vandaag nog altijd een uniek tijdsdocument. ‘Rossellini, De Sica en Visconti maakten films uit morele overtuiging’, zegt Scorsese. ‘En na hun doortocht zou films maken nooit meer hetzelfde zijn.’


    De twee andere delen van Rossellini’s trilogie spelen zich af in Italië, en net als de andere films uit die stroming tonen ze de verschrikkelijke economische en sociale problemen in naoorlogs Italië. Terugkerende thema’s zijn schrijnende armoede, verdrukking, sociale onrechtvaardigheid, wanhoop en uitzichtloosheid – niet bepaald onderwerpen waar je vrolijk van wordt. De jonge christendemocraat Giulio Andreotti was daarom absoluut niet te spreken over het beeld van naoorlogs Italië dat door dat stelletje regisseurs de wijde wereld werd in gestuurd. Volgens Andreotti, op dat moment ondersecretaris in de regering van premier Alcide De Gasperi, deden zij niets anders dan ‘de vuile was buiten hangen’.


    Begin jaren vijftig was de neorealistische film over zijn hoogtepunt heen. De door de oorlog gedemoraliseerde Italiaanse natie voelde een licht herstel en snakte naar voorspoed en naar verandering. Amerikaanse films zaten vol optimisme, en oefenden op  de Italiaanse bioscoopgangers een veel grotere aantrekkingskracht uit dan die mistroostige films waarmee ze het nu wel hadden gehad. Maar Martin Scorsese kon niet genoeg krijgen van de neorealistische klassiekers, die hij als kind ontelbare keren thuis bekeek, op de zwart-wittelevisie van zijn vader, een cinefiel. ‘Marty’ werd geboren in 1942, en hij groeide overigens net als zijn generatiegenoot Robert De Niro op in Little Italy. Door het vertrek van veel Italiaanse immigranten heeft de Italiaanse wijk in Manhattan, New York, vandaag veel aan authenticiteit ingeboet. Little Italy begint daardoor steeds meer te lijken op een soort Disneyland van – niet eens de lekkerste – Italiaanse restaurants. Toch houdt de voormalige Italiaanse buurt een jaarlijks festival in ere, opgedragen aan San Gennaro of de Heilige Januarius, de patroonheilige van Napels. Het festival vindt traditioneel plaats na Labor Day (de eerste maandag van september) en duurt twee weken. Tijdens het festival gaat in Mulberry Street, in het hart van Little Italy, een typisch Zuid-Italiaanse processie uit. Ook bij katholieke festivals of patroonsfeesten in Zuid-Italië wordt er veel en lekker gegeten, maar in New York lijkt dat deel van het jaarlijkse feest toch veeleer op een typisch Amerikaanse schranspartij. Aan de stalletjes in Mulberry Street kun je midden september bijvoorbeeld fried nutella ravioli verorberen (met chocoladepasta gevuld deeg, dat nog eens door frituurvet is gerold – jakkes), en wie er helemaal wil in vliegen, kan zich inschrijven voor de Holy Cannoli Eating Contest. Een cannolo, een met ricottakaas en gekonfijt fruit gevuld gebakje, valt als afsluiter van een Siciliaanse maaltijd als een baksteen op je maag – maar is wel goddelijk lekker. Maar kijk naar zo’n Amerikaanse cannoli eating contest, waarbij deelnemers in recordtempo een zo groot mogelijk aantal gebakjes naar binnen proberen te werken (terwijl de helft over hun extra large T-shirts naar beneden druipt), en je zweert bij de Heilige Januarius dat je van je leven geen cannolo meer aanraakt.


    Aan Italiaanse authenticiteit was er in Little Italy nog geen gebrek toen Scorsese’s Siciliaanse grootouders daar rond het jaar 1909 arriveerden. Ze namen hun intrek in een huurflat in een appartementenblok  in Elizabeth Street, in Manhattan. Die straat vormde het hart van de Siciliaanse gemeenschap in New York. Rond 1905 woonden in Elisabetta Stretta, zoals de straat door haar bewoners werd genoemd, 8200 Italianen, en de overgrote meerderheid kwam uit Sicilië. ‘Elk appartementenblok werd bewoond door Sicilianen uit hetzelfde dorp. Zo vertegenwoordigde ieder gebouw van Elizabeth Street een ander Siciliaans dorp,’ aldus Martin Scorsese, ‘en net als op Sicilië stonden de bewoners van verschillende dorpen wantrouwig tegenover elkaar. En dus spraken ze zelfs in New York niet met de bewoners van een ander gebouw: Elizabeth Street wás Sicilië.’ De Siciliaanse mentaliteit was met deze immigranten de oceaan overgestoken. De nieuwkomers waren doordrongen van de overtuiging dat je alleen je familie kunt vertrouwen, en de rest – de staat, de politie, en zelfs de Kerk – verdiende wantrouwen. De grootouders van Martin Scorsese spraken het Siciliaanse dialect en konden de Italiaanse standaardtaal min of meer lezen en schrijven. Heel hun verdere leven woonden zij in New York zonder een woord Engels machtig te worden.


    Toen de films van Roberto Rossellini, Luchino Visconti en Vittorio De Sica hen via dat kleine zwart-witscherm bereikten, was dat voor de hele Siciliaanse familie een zeer emotionele belevenis. ‘Ze zagen hun land terug, en ze hoorden de acteurs Italiaans en zelfs Siciliaans, hun moedertaal, spreken’, vertelt Scorsese. ‘Ze leefden mee met het harde leven en de talrijke dagelijkse problemen van die mensen. Tegelijk bekroop hen een schuldgevoel, dat vermengd werd met opluchting omdat zij naar New York waren geëmigreerd en een streep hadden gezet onder al die ellende.’ Niet alleen die eerste generatie Italo-Amerikanen in de Verenigde Staten, ook de emigranten die na hen naar de Lage Landen zouden afreizen, deelden diezelfde herinnering aan de vreselijke armoede en uitzichtloosheid die zij in het zuiden van Italië waren ontvlucht.

  



  
    

    HOOFDSTUK 11


    Een baantje bij de overheid is de natte droom van elke zuiderling


    Reis van spilziek Sicilië naar Taranto, de meest vervuilde stad van Italië


    De overgrote meerderheid van de Italianen die naar de Lage Landen afzakten, kwam uit het arme en sociaal achtergestelde zuiden van Italië. De Sicilianen die emigreerden naar noordelijke streken van Europa om er af te dalen in de diepe schachten van de steenkoolmijnen, hadden vaak thuis al ervaring in de sulfermijnen die het centrum en het zuiden van Sicilië ooit rijk waren. Toen die mijnen stuk voor stuk dichtgingen en in Zuid-Italië niets anders dan landbouw overbleef, pakten veel Sicilianen hun biezen, op zoek naar een baan, een beter leven, avontuur.


    Zuid-Italië, of de Mezzogiorno, kampt vandaag nog altijd met een schrijnend tekort aan industrie en bijgevolg aan werkgelegenheid. Het zuiden bestaat grotendeels uit landbouwgebied, en de kloof met het rijke, geïndustrialiseerde noorden van Italië blijft groot. Noordelijke regio’s als Lombardije, Veneto en Piëmont zijn even welvarend als Vlaanderen. De regio Calabrië is de armste van Italië, en behoort tot de allerarmste streken van Europa. Die diepe kloof is zo oud als Italië zelf. Op het moment van de Italiaanse eenmaking was er al een schril contrast tussen noord en zuid, bijvoorbeeld op het gebied van onderwijs. In 1861 vormde de groep kinderen die in Zuid-Italië naar de lagere school ging amper 17,2 procent van het totaal in Italië, terwijl dat percentage gezien de bevolkingsdichtheid van Zuid-Italië rond de 40 procent had moeten schommelen. Twintig jaar na de Italiaanse eenmaking, in 1881, was in het zuiden 84 procent van de bevolking ouder dan zes jaar analfabeet. In het centrum en het noorden van Italië ging het toen om ‘slechts’ 59 procent, en dat contrast op het gebied van alfabetisering bleef lange tijd overeind. In 1951 bijvoorbeeld, kampte  Zuid-Italië nog met 24 procent analfabetisme, tegenover 6 procent in de rest van Italië. Vandaag is dat verschil grotendeels weggewerkt, al lijden de statistieken onder de migratie van veel jonge hoogopgeleide zuiderlingen, die naar Noord-Italië of naar het buitenland trekken.


    Hoe scherp de verschillen waren tussen noord en zuid op het vlak van werk ten tijde van de eenmaking, is vandaag niet bekend. Uit die tijd zijn er geen betrouwbare cijfers beschikbaar. Wel staat het contrast vast tussen landbewerking en industrie. Een alternatief voor landbouw had het zuiden niet (en dat heeft de Mezzogiorno vandaag eigenlijk nog steeds niet). Om de armoede en de werkloosheid te ontvluchten zijn tussen het eind van de negentiende eeuw en de Eerste Wereldoorlog vier miljoen Italianen uit het zuiden vertrokken; na de Tweede Wereldoorlog waren dat er nog eens vier miljoen. Omdat industrie zo schaars is in Zuid-Italië, worden de weinige fabrieken die er wél zijn, gekoesterd – in het geval van de Ilvastaalfabriek in Taranto, die later in dit hoofdstuk aan bod komt, soms zelfs op het misdadige af. Maar eerst leidt deze reis naar Termini Imerese, een grauw industriestadje op zo’n veertig kilometer van Palermo, de hoofdplaats van Sicilië. Tientallen jaren waren de Fiatfabriek van Termini Imerese – de Turijnse autofabrikant had maar één vestiging op Sicilië – en haar toeleveringsbedrijven de enige werkgevers in deze streek. In Termini werkte de kostwinner van elk gezin voor Fiat, of voor een toeleverancier. In zijn gloriedagen was de autobouwer het wonder van de industriële boom in Italië. Maar dat is voltooid verleden tijd. Eind december 2011 ging de stalen poort van Fiat na meer dan veertig jaar onherroepelijk dicht. Nu symboliseert de gesloten Fiatpoort dat zelfs de schaarse industrie de deur achter zich dichttrekt op Sicilië.


    En wanneer zoiets gebeurt in Zuid-Italië, dat al amper industrie heeft, leidt dat nog veel meer dan elders tot een sociaal bloedbad. Voor het kantoor van de linkse vakbond CGIL drommen ontslagen arbeiders samen. ‘Fiat was zogenaamd niet productief genoeg’, zegt Tommaso Labua, een vroege veertiger die voor een  toeleveringsbedrijf van Fiat werkte en al in 2010 zijn baan verloor. Tommaso kan de eindjes met moeite aan elkaar knopen, met een werkloze vrouw en twee kleine kinderen. Zijn werkloosheidspremie wordt zeer onregelmatig betaald: ‘Ik heb al drie maanden geen cent meer gezien. De regering roept ons op flexibel te zijn, en werk te zoeken. Maar hier in Termini was Fiat alles wat wij hadden.’ Tommaso keert het lege terrein van de Fiatfabriek de rug toe en tuurt naar de zee. De troosteloze kuststrook ligt vol vuile kiezel en afval. ‘Mijn vrouw en ik besparen op van alles en nog wat. Uitstapjes zijn er niet meer bij. Hier, op dit vuile strand, hebben we onze trouwfoto’s genomen. De fotograaf heeft de kleuren feller gemaakt, het afval weggegomd. Daarna leek het hier net een exotisch strand.’ Door de sluiting hebben 1500 arbeiders van Fiat en 160 arbeiders van de toeleveringsbedrijven hun werk verloren. ‘De meeste Fiatarbeiders zijn ouder dan vijftig jaar’, zegt vakbondsafgevaardigde Roberto Mastrosimone. ‘Voor 640 arbeiders hebben we brugpensioen afgedwongen.’ Zowat de helft van de Fiatarbeiders gaat dus met brugpensioen, terwijl de Italiaanse regering drastisch moet besparen en meent dat de pensioenleeftijd tot zevenenzestig jaar moet worden opgetrokken.


    Die arbeiders komen nauwelijks rond. Het volstrekt andere uiterste vind je hier in de lokale politiek. Dáár kun je pas sloten geld mee verdienen. De enorme bureaucratische machine van de regio Sicilië kost dubbel zoveel als in de rest van Italië. Sicilië telt 22.000 ambtenaren, tienduizenden onrechtstreekse werknemers en last but not least 90 regionale parlementsleden. Hun loon kan met onkostenvergoedingen, en verblijfs- en verplaatsingskosten oplopen tot een slordige 17.000 euro netto per maand. Ter vergelijking: in België verdient een parlementslid 8000 euro bruto, waarbij hij hoogstens de helft van dat loon mag aanvullen met een openbaar mandaat, bijvoorbeeld als burgemeester. Op Sicilië verdient een regioparlementslid elf keer meer dan het doorsneeloon. Naar schatting werken in totaal 150.000 Sicilianen rechtstreeks of onrechtstreeks voor de regionale overheid.


    Wanneer ik de ontslagen arbeiders van Fiat vraag of die financiële uitspattingen van de regionale overheid hen boos maken, struikelt raar genoeg niet een van hen over de buitensporige lonen van de Siciliaanse politici. ‘Ik zou juist dromen van een postje bij de overheid’, zegt een arbeider, terwijl de rest instemmend knikt. Er hangt zelfs geen greintje verontwaardiging, daar in dat vakbondslokaal. Door de schaarse mogelijkheden op de arbeidsmarkt – een gevolg van het chronische gebrek aan investeringen in het zuiden – is een vaste baan bij de overheid juist de natte droom van menige zuiderling. De staat is in Zuid-Italië veruit de belangrijkste werkgever. Gemeentes, steden en regiobesturen hebben als gevolg veel te veel personeelsleden. Bitter weinig Zuid-Italianen staan erbij stil dat juist zulke gigantische overheidsuitgaven Italië met een staatsschuld van 120 procent van het bruto binnenlands product hebben opgezadeld. En enkel op Sicilië vind je dan ook nog eens gemeentes die het zelfs naar Siciliaanse normen al te bont maken. Wat volgt, is het onvoorstelbare verhaal van het piepkleine en spilzieke Comitini.


    Door de sulferdragende groene heuvels van Zuid-Sicilië leidt een slingerende weg naar het dorpsplein van Comitini, met zijn 960 inwoners de kleinste gemeente van de zuidelijke provincie Agrigento. ‘Pas op dat je niet verdwaalt!’ roept de buschauffeur mij schaterlachend na. Comitini is maar een zakdoek groot. De gemeente heeft van alles één: één koffiebar, één groentewinkel, één restaurant. En ook één dorpsplein, één straat die naar dat plein toe loopt, en een andere straat die opnieuw de heuvels in duikt. Op het gemeenteplein staan in totaal twee geparkeerde auto’s, en door de twee dorpsstraten rijdt zelfs geen enkele fiets. Maar als hier op wonderbaarlijke wijze plots toch een verkeerschaos uitbreekt, dan heeft de gemeente die perfect onder controle. Comitini heeft negen (!) verkeersbeambten in dienst. In het gemeentehuis klinkt het vergoelijkend dat die niet allemaal voltijds werken, en dat ieder een andere taak heeft. Sommigen gaan bijvoorbeeld elke dag mee met de schoolbus. Iemand controleert of er niet fout wordt geparkeerd in de smalle straatjes. En dan zijn er ook  nog beambten die instaan voor de ‘monitoring van het grondgebied’. Dat is blijkbaar nodig, want in de gemeente wonen behoorlijk wat bejaarden, die extra beschermd moeten worden. Eén gemeentelijke beambte houdt hun huizen in de gaten om inbrekers te slim af te zijn. Er is ook personeel om elke nieuwkomer in de gemeente en elke onbekende wagen die het dorpsplein oprijdt, te screenen. Grappend zeg ik tegen het gemeentepersoneel dat ik gelukkig met de bus ben gekomen, maar er kan geen glimlach af. Want journalisten zijn hier niet meer heel erg welkom sinds de Milanese krant Corriere della Sera en zelfs The New York Times deze gemeente hebben voorgesteld als hét symbool van het spilzieke Sicilië, en bij uitbreiding van heel Italië, een land dat berucht is om zijn logge, dure bureaucratie. Het nationale parlement in Rome bijvoorbeeld kost méér dan het Duitse, Franse, Britse en Spaanse parlement samen. Tot mei 2012 was Nino Contino, geboren in de Belgische mijnprovincie Henegouwen, burgemeester van deze kleine Siciliaanse gemeente. Contino vond vijfenzestig gemeentebeambten – of één beambte per veertien inwoners – geen enkel probleem. Hij zag evenmin in waarom de Italiaanse overheid in tijden van zware crisis op overheidspersoneel zou moeten besparen. Contino besloot juist om erg gul om te springen met gemeentegeld. Trots vertelt hij hoe hij als burgemeester 35.000 euro extra projectgeld had losgekregen om de bejaarden van Comitini in de lente van 2012 op cruise te sturen. ‘Pas op, ze hebben zelf ook een bijdrage geleverd. Het cruiseschip vertrok vanuit Palermo en voer onder meer naar Tunis en Marseille. Het jaar voordien gingen we naar Zuid-Tirol. Dat was nog een stuk duurder, dus eigenlijk hebben we met die cruise geld bespaard.’ Crisis? Daarvan merkte de burgemeester helemaal niets in zijn gemeente, waar ‘niemand werkloos is, maar velen dan ook gepensioneerd zijn’. In mei 2012 heeft Nino Contino de burgemeesterssjerp doorgegeven aan Felice Raneri. Sindsdien is er niet bijster veel veranderd in Comitini, al heeft Raneri in het kader van een kostenbesparing (of was het een echtelijke ruzie?) wel zijn eigen vrouw van de loonlijst van het gemeentehuis geschrapt – waar overigens ook de echtgenote van zijn voorganger, Nino Contino,  op stond. Raneri ziet tenminste in dat de gemeente ‘82 procent van haar kosten moet schrappen’.


    Tot dat besef was Contino nog niet gekomen. Toen ik hem vroeg of zo’n piepkleine gemeente werkelijk meer dan zestig beambten nodig heeft, antwoordde hij dat niet iedereen in vaste dienst was. Veertig medewerkers had hij aangeworven met een tijdelijk en deeltijds contract. Dat soort contracten is in de jaren tachtig in het leven geroepen om banen te creëren in Sicilië, dat net als de rest van Zuid-Italië verstoken was gebleven van grote investeringen. Het project kreeg de titel ‘sociaal nuttige werkkrachten’ mee. Langdurig werklozen kregen een baantje bij de gemeente, als museumbewaker, bibliothecaris of tuinman bij de groendienst. Dertig procent van hen had ‘een verleden’, bijvoorbeeld als drugsdealer of als prostituee. Het project zou hoogstens een tweetal jaar lopen.


    Dertig jaar later bestaat dat systeem nog altijd. Intussen hebben de tienduizenden ‘sociaal nuttige werkkrachten’ via een vakbondsactie een contract voor onbepaalde duur afgedwongen. Het gevolg: in heel Sicilië gingen intussen tienduizenden extra beambten aan de slag. Je zou durven hopen dat die ‘sociaal nuttige werkkrachten’ dan tenminste efficiënt zijn, maar vergeet dat maar. Tot hij vijftien jaar geleden een knieblessure opliep, was Salvo Barone een profvoetballer. Sindsdien is hij een ‘sociaal nuttige werkkracht’ in Palermo. Daar werkt hij voor een bedrijfje dat in dienst van de stad de openbare parken, scholen en kerkhoven onderhoudt. De ‘sociaal nuttige werkkrachten’ zijn boos, omdat het contract van hun klusjesdienst met de stad, hun enige opdrachtgever, is afgelopen. Dat is een gevolg van de fikse besparingen in Rome, waardoor Sicilië een stuk minder subsidies ontvangt. Salvo Barone vindt dat behoorlijk onrechtvaardig: ‘Akkoord, middelen en mensen hadden efficiënter kunnen worden ingezet. Maar moet ik daarom na vijftien jaar op straat worden gezet?’ Hij houdt vol dat zijn bedrijf ‘noodzakelijke arbeid’ verricht. Noodzakelijk? Nou ja. De klusjesdienst telt achttienhonderd werknemers, enkel voor Palermo, niet eens zo’n grote stad. En de groendienst is zelfs niet de enige in Palermo, want als het gras langer wordt dan 2,5 centimeter, dan  mag alleen de dienst ‘bosbouw’ het maaien. Sicilië is wel op meer vlakken een theater van absurditeit: tegen het gemeentelijke afvalbedrijf van Palermo liep in 2012 een gerechtelijk onderzoek wegens ‘vermoedelijk’ ongeoorloofde reizen naar... Dubai.


    Dat in Sicilië tienduizenden volstrekt nutteloze baantjes zijn gecreëerd, is niet de schuld van groendienstmedewerker Salvo Barone, en zelfs niet van oud-burgemeester Nino Contino. Het is de verantwoordelijkheid van de regionale overheid, die al jaren tienduizenden ‘klusjesmannen’ aan het werk houdt, omdat die bij elke nieuwe verkiezing tienduizenden stemmen kunnen opleveren. Nino Contino wast zijn handen in onschuld: ‘Ik had niet om al die medewerkers gevraagd, maar ik probeerde hen tenminste wél nuttig bezig te houden.’ Hij maakt een scherpe vergelijking met Wallonië, waar hij de kleuterschool heeft doorlopen. Net als veel Siciliaanse mijnwerkers is ook zijn familie na de sluiting van de sulfermijnen in Comitini naar de Belgische mijnstreek geëmigreerd. Contino’s familie woont vandaag nog altijd in het Henegouwse La Louvière, zelf keerde hij dus terug naar Sicilië voor een carrière in de lucratieve gemeentepolitiek. ‘Op Sicilië houden wij met dit soort baantjes mensen uit de werkloosheidsval. De Belgische variant hiervan heet chômage. Al vijf jaar halen mijn familie en vrienden in La Louvière elke maand 1000 euro binnen en ze doen helemaal niets. Elk land heeft blijkbaar zo zijn eigen systeem. Het is dus maar wat je verkiest!’


    Als je de wenkbrauwen fronst bij zoveel verspilling, en vraagt hoe het toch mogelijk is dat Sicilië een slordige 150.000 (rechtstreekse en onrechtstreekse) werknemers telt, dan word je op een geschiedenisles getrakteerd: ‘Sicilië vormde nog vóór de eenmaking van Italië, in 1861, een koninkrijk. Sinds 1948 heeft deze regio een autonoom statuut binnen de Italiaanse republiek. Sicilië heeft verstrekkende bevoegdheden, bijvoorbeeld op fiscaal vlak, en onder meer daarom is al in 1948 bepaald dat een regionaal Siciliaans parlementslid evenveel verdient als een senator in Rome’, zegt Guido Carlino, procureur bij het Rekenhof in Sicilië. De procureur kan ingrijpen als hij fraude vermoedt of denkt dat overheidsgeld oneigenlijk is gebruikt. Maar tegen die exuberant  hoge lonen kan hij niets doen, want ‘zo staat het in de wet’. En wie maakt de wetten op Sicilië? Juist: het Siciliaanse regioparlement. Procureur Carlino probeerde wél in te grijpen toen de regio voor haar persdienst twintig journalisten aannam, en hun alle twintig het statuut en het loon van een hoofdredacteur gaf. De procureur vermoedde verkwisting, maar toch verloor hij het proces. In 2011 schreef Carlino in zijn jaarverslag dat in Sicilië door fraude en verkwisting minstens 57 miljoen euro verloren is gegaan. Minstens.


    Dat het zuidelijke eiland nochtans bepaald niet in weelde baadt, blijkt in Albergheria, een straatarme maar zeer karaktervolle volkswijk in het hart van Palermo. ‘Padre! Er was hier net iemand die je om 4,20 euro kwam vragen, voor een hartmedicijn…’ zegt buurtwerker Franco tegen don Cosimo Scordato, die hier al sinds 1986 een sociaal centrum leidt. Bij de weelderig barokke parochiekerk loopt een verdwaalde toerist rond, zijn beide handen angstvallig rond zijn dure Nikoncamera geklemd. ‘Toch heeft hij niets te vrezen’, zegt de priester. ‘Armoe troef, maar de sociale cohesie is hier net zo groot. We proberen met ons buurtwerk sterke, bewuste burgers te creëren. Dat is het tegenovergestelde van wat de regionale overheid probeert. Die houdt de mensen liever dom en afhankelijk om in verkiezingstijd van hen te kunnen profiteren.’ In Albergheria, met zevenduizend inwoners, heeft slechts 20 procent een vaste baan. ‘De rest trekt zijn plan’, zegt don Scordato. Zoals Maria Gebbia en haar man Benito Rosciglione, allebei vooraan in de veertig. Al jaren zonder werk, en met drie kinderen te voeden. Het gezin woont in een piepklein en aftands huis met vuile stenen muren dat door de kerk wordt betaald. Rita, de tienerdochter en de oudste telg, gaat elke avond noodgedwongen bij Maria’s moeder overnachten. Het gezin heeft één tweepersoonsbed, voor de ouders, en één smal bed. Dat doet ’s avonds dienst als sofa; ’s nachts slapen de twee jongste kinderen erin. Benito verloor in 2009 zijn werk als metselaar. Sindsdien is het scharrelen.


    Priester Scordato somt de problemen in de wijk op: ‘Bouwvallige, onbewoonbare huizen, torenhoge werkloosheid en veel voortijdige schoolverlaters. Toen we in het centrum met naschoolse  begeleiding begonnen, haakte nog 41 procent van de kinderen voor zijn dertiende af. Vandaag studeren drie jongeren uit Albergheria aan de universiteit.’ Het sociale centrum biedt ook psychologische begeleiding en stimuleert een bescheiden ondernemerschap. Tegenover de kerk is een eenvoudig volksrestaurant of trattoria geopend. Met geld dat de priester wist bijeen te sprokkelen via de verkoop van een cd met Siciliaanse volksmuziek. Die gaf hij uit in eigen beheer.


    Ook dat is Zuid-Italië. De sociale dienstverlening en zelfs de gezondheidszorg steunen hier hoofdzakelijk op privé-initiatieven, die door de staat worden gefinancierd. ‘Twintig jaar geleden kregen we 40.000 euro subsidie’, zegt don Scordato. ‘Maar al zes jaar zien we geen cent meer.’ Want bij de gemeente Palermo is het geld op, krijgt de Siciliaanse priester daar te horen.


    Dat is vreemd, want als achtergestelde Europese regio krijgt Sicilië al sinds 1994 subsidiegeld vanuit Brussel. Geen eurocenten, maar wel mil-jar-den. Tijdens de budgetperiode 2007-2013 maakte Sicilië aanspraak op 10,7 miljard euro, voor infrastructuur, regioen plattelandsontwikkeling. Dat geld wordt vrijgemaakt wanneer de regio projecten indient die in die budgetlijn passen. Maar Sicilië had in de lente van 2012 minder dan 10 procent van het budget uitgegeven. De regionale overheid dient geen projecten in, en dus blijven de subsidies geblokkeerd, ook al zijn de noden zo hoog. ‘Zijn die wel zo hoog? Ik vraag het mij af ’, zegt Alfonso Bugea, een lokale journalist. ‘De zwarte economie in Sicilië wordt op 35 procent geschat. We weten dus niet eens zeker of Sicilië al die Europese fondsen echt nodig heeft.’


    Gelukkig zijn er ook Sicilianen die dat hemeltergend vinden. De Siciliaanse ondernemer Ivan Lo Bello is de vicevoorzitter van Confindustria, de nationale koepel van ondernemingen in Italië. Volgens Lo Bello hebben miljarden Europese subsidies geen echte ontwikkeling gebracht, maar de economie juist grondig verstoord. ‘Het Europese geld is in vroegere budgetperiodes wel opgebruikt, maar het effect van die investering was praktisch nihil. De hoofdverantwoordelijke daarvoor is de regio Sicilië, die het geld in duizend verschillende projecten heeft gestopt. De hoofdbrok  van dat geld was bestemd voor infrastructuur, maar toch ligt er tussen Palermo en Catania – een traject van 190 kilometer – nog altijd geen fatsoenlijk spoor. Om dat traject af te leggen, moet je nu gemiddeld zes uur uittrekken.’


    In een klimaat van cliëntelisme en politiek wanbeleid, waarin regels onbelangrijk zijn, loert een bekende parasiet om de hoek: de maffia. Een heleboel bouwbedrijven in Zuid-Italië zijn in handen van de georganiseerde misdaad. Confindustria voert in Sicilië al jaren een verbeten strijd tegen de cosa nostra. De organisatie van ondernemers verbiedt haar leden om ‘beschermgeld’ te betalen en heeft verschillende leden geschrapt toen bleek dat zij toch met de maffia in zee waren gegaan. Er komen bovendien nog meer hoopvolle signalen uit Sicilië: de negentig Siciliaanse regioparlementsleden hebben een wet goedgekeurd die hun aantal tot zeventig terugbrengt – al wordt die nieuwe regel pas in 2017 ingevoerd. Echte groei en vooruitgang komen er in Sicilië in elk geval pas wanneer subsidies in reële ontwikkeling worden gestopt, zodat die spoorlijn Palermo-Catania er bijvoorbeeld eindelijk komt.


    Wie weet wordt Rosario Crocetta de man die dat uiteindelijk voor elkaar krijgt. Want sinds november 2012 waait er een nieuwe, frisse wind door het regeringsgebouw van de regio Sicilië. Na Nichi Vendola, die de regio Puglia bestuurt, is Crocetta de tweede openlijk homoseksuele gouverneur of regiopresident in het conservatieve Zuid-Italië. Crocetta verdiende zijn sporen als burgemeester van Gela, een berucht maffiahol op Sicilië. Als eerste burger bond Crocetta de strijd aan met de georganiseerde misdaad. Het gevolg: in 2003 werd een aanslag op zijn leven verijdeld, waarna hij een gewapende escorte kreeg. Vijf jaar later bleek uit onderzoek dat hij opnieuw het doelwit was van een samenzwering van de maffia tegen zijn leven. Het aantal politieagenten dat hem dag en nacht beschermt, werd na die ontdekking opgevoerd van drie tot zes. In januari 2010 dook opnieuw een plan op van de Siciliaanse maffia cosa nostra om de politicus uit de weg te ruimen. ‘Ik dank God voor elke dag die hij mij gegeven heeft’, luidde toen Crocetta’s reactie. ‘Sinds ik burgemeester van Gela ben geworden, heb ik mijn leven nooit meer veilig geweten.’


    In zijn stad Gela ging hij achter de maffia aan, als regiopresident wil hij een eind maken aan de financiële uitspattingen van de Siciliaanse overheid. Zo besloot hij alvast om de lonen van regionale bestuurders flink in te perken, het aantal externe consultants drastisch te verminderen en het arbeidscontract te schrappen van die twintig ‘journalisten’ die met het loon en het statuut van een hoofdredacteur werkten voor de persdienst van de regio Sicilië. Crocetta heeft ook aangekondigd dat hij de provincies op Sicilië wil schrappen – een idee dat in heel Italië bestaat – en vervangen door fusies tussen gemeentes. Als dat overbodige bestuursniveau wordt geschrapt, dan kan Sicilië de vrijgekomen middelen misschien wel investeren in een broodnodige modernere infrastructuur. Crocetta bestudeert alvast een nieuw en veel sneller spoortraject dat Messina via Catania met de Siciliaanse hoofdplaats Palermo verbindt.


    Door de komst van Rosario Crocetta als regiopresident is enige voorzichtige hoop op sociale verandering en op ernstig bestuur in Sicilië gerechtvaardigd. Maar elders in Zuid-Italië, op het vasteland, gaat de stad Taranto dan weer door een donkere tunnel, waarvan het eind nog niet in zicht lijkt. Taranto is een uitgesproken voorbeeld van wat er kan gebeuren als een streek die gebukt gaat onder werkloosheid, compleet verblind wordt door industrie, vriendjespolitiek en cliëntelisme, en door een onbegrensd kapitalisme.


    Er zijn steden in Zuid-Italië die zo’n grote symboolwaarde krijgen, dat ze de rest van het land een spiegel voorhouden. Taranto, diep in de hak van Italië, is daarvan het meest sprekende voorbeeld. De havenstad was ooit een van de belangrijkste steden van Magna Graecia, dat grote stuk van Zuid-Italië dat al in de achtste eeuw voor Christus door de oude Grieken werd gekoloniseerd. De Grieken domineerden stukken van de huidige Italiaanse regio’s Campanië (met Napels als hoofdplaats), Calabrië, Basilicata, Puglia en Sicilië. Tussen de Siciliaanse havenstad Syracuse en de Griekse  hoofdstad Athene heerste toen zelfs een hevige rivaliteit. Veel charme uit die tijd heeft Taranto niet weten te bewaren. Een pareltje dat naar een andere overheersing verwijst, is het Aragonese kasteel, dat over een spectaculair blauwe kust uitkijkt, met daarnaast duizenden jaren oude Griekse zuilen. Maar dan heb je het zowat gehad. Want op een steenworp van dit nog enigszins aantrekkelijke historische centrum liggen al de hoogovens van de staalfabriek Ilva, de op één na belangrijkste staalfabrikant van Europa. De hoogovens aan de horizon herinneren de bezoeker eraan dat hij in een restaurant de lokale specialiteit – verse mosselen! – maar beter kan overslaan. Enkele jaren geleden werden de mosselen onderzocht en die bleken boordevol dioxine te zitten.


    De staalfabriek wordt een stad binnen de stad genoemd, of is het andersom? De fabriekssite is met een oppervlakte van haast 2000 hectaren zelfs groter dan Taranto. Voor die stalen stad is zowat alles opgeofferd: het milieu, de leefbaarheid, de ruimtelijke planning. In veertig jaar tijd is de bevolking toegenomen van 150.000 tot meer dan 240.000 inwoners. Vandaag is Taranto met stip de meest vervuilde stad in heel Italië. In 2010 bleek Taranto verantwoordelijk voor 92 procent van de dioxine-uitstoot in het hele land. De hoofdschuldige is de staalfabriek, maar ook de militaire scheepswerf in de haven droeg haar steentje bij. De gevolgen van die verontreiniging voor de volksgezondheid zijn dramatisch. Uit studies van het Italiaanse ministerie voor Volksgezondheid blijkt dat Taranto 15 procent méér kankerdoden telt dan de rest van Italië. Het aantal sterfgevallen door longkanker ligt in deze stad zelfs 30 procent boven het Italiaanse gemiddelde. Waarom is die staalfabriek dan nog open, of wordt ze tenminste niet met grote spoed gesaneerd?


    Die vraag domineert al ettelijke jaren de bikkelharde strijd tussen het gerecht, de bestuurders van de fabriek, en de lokale en nationale politiek. De staalgigant Ilva betekent voor Taranto precies hetzelfde als wat die oude Fiatfabriek jarenlang heeft betekend voor het grauwe industriestadje Termini Imerese: de enige kans op een baan, en op een toekomst. Al tientallen jaren is Ilva veruit de belangrijkste werkgever in de stad en in de hele provincie, waar de werkloosheid met 15,6 procent nog eens 5 procent boven het Italiaanse gemiddelde ligt.


    De roodharige Lunetta Franco – haar vurige haarkleur strookt perfect met haar karakter en strijdlust – volgt de strijd tussen de fabriek, de politiek en het gerecht al jarenlang op de voet. Franco is muzieklerares in Tamburi, de sterk vervuilde woonwijk die aan de staalfabriek grenst, maar ze is bovenal de voorzitster van het lokale milieuactiecomité Legambiente. ‘Het gerecht heeft de staalgigant al driemaal veroordeeld, en er loopt al een nieuw onderzoek. In 2007 en in 2010 is de staalfabriek definitief veroordeeld wegens zware vervuiling. De meest recente veroordeling volgde in juli 2012, toen het gerecht oordeelde dat de fabriek moest sluiten en saneren.’ Een gerechtelijk onderzoek naar schuld bij het veroorzaken van een milieuramp is afgerond. Maar het proces begint pas wanneer eveneens het onderzoek naar medeplichtigheid van lokale politici is afgewerkt. Het vooronderzoek liep eind oktober 2013 af, en daarbij heeft de procureur onderzoek verricht naar drieënvijftig personen, onder wie de burgemeester van Taranto, Ippazio Stefano, en de gouverneur van de regio Puglia, Nichi Vendola. De regiogouverneur zou druk hebben uitgeoefend op het regionale agentschap voor de milieubescherming ten voordele van de Ilvafabriek, maar Vendola noemt het vooronderzoek tegen hem ‘de grootste onrechtvaardigheid uit mijn hele leven’ en schreeuwt dus zijn onschuld uit. Op 6 maart 2014 is Nichi Vendola formeel aangeklaagd in het dossier-Ilva.


    Maar terwijl volop verder wordt gezocht naar de verantwoordelijken van de zware vervuiling gaat de productie in de Ilvafabriek gewoon voort, ondanks de gerechtelijke verplichting om te saneren. Dat kan met een handje hulp van de politiek. ‘De fabrieksdirectie saneert wel een beetje, vooral in afdelingen waar dat het minst kost,’ zegt Franco, ‘en tegelijk staat de politiek oogluikend toe dat de Ilvadirectie allerlei bezwaren opdist, en op die manier tijd koopt. De fabrieksdirectie heeft de politici in een houdgreep, want zij weet dat Zuid-Italië zich in deze zware crisistijden geen duizenden extra werklozen kan veroorloven.’ Lunetta Franco slaat  de spijker op de kop. Omdat twaalfduizend banen en de staalproductie erg belangrijk zijn voor Italië, is het lot van Taranto ook een prioriteit van de nationale regering, in Rome. De regering van oud-premier Enrico Letta heeft altijd gezegd dat de fabriek absoluut moet openblijven, terwijl de meest vervuilde delen worden gesaneerd. Letta’s voorganger, de technocraat Mario Monti, vond precies hetzelfde. Met een op maat geschreven ministerieel decreet ging de regering-Monti in december 2012 lijnrecht in tegen de beslissing van het gerecht, dat een half jaar eerder de fabriek nog had verplicht te sluiten en te saneren. Dankzij het ‘Red Ilva’- decreet van de Italiaanse regering kon de fabriek toch openblijven. Het gerecht van Taranto vocht het decreet aan voor het grondwettelijke hof, maar kreeg ongelijk.


    De Italiaanse regering denkt aan het hogere doel: Zuid-Italië kan zoveel banen niet missen. Dat is precies waarom in deze havenstad in het diepe zuiden zo’n staalreus werd opgericht. De fabriek ging open in 1962, onder de naam Italsider, maar de beslissing om in Taranto een staalfabriek te openen was al in de jaren vijftig genomen. Italië kwam uit de Tweede Wereldoorlog, en terwijl het noorden van het land snel zijn industriële boom kende, riskeerde het zuiden andermaal achter te blijven, en verder weg te glijden in schrijnende armoede en uitzichtloosheid.


    ‘Taranto telde toen twintigduizend werklozen. De honger naar werk was in de hele streek enorm groot’, vertelt Lunetta Franco. ‘De staat moest wel iets doen. Italsider was jarenlang een melkkoe. Het ging veel verder dan duizenden banen en de lucratieve staalproductie. Iedereen heeft zijn dorst gelest en had er rijkelijk profijt van. Vanaf het prille begin was de verwevenheid met de lokale politiek groot. Opdrachten werden aan bevriende bedrijven toegekend en de lokale zelfstandigen hebben jarenlang van Italsider geprofiteerd.’


    Dat de staalfabriek zwaar vervuilde, was aanvankelijk nog niet zo duidelijk. Maar de fabriek was vrijwel meteen berucht door de talrijke arbeidsongevallen, zegt Lunetta Franco. ‘In 1995 werd de fabriek geprivatiseerd, en de familie Riva – rijke industriëlen  uit de noordelijke regio Lombardije – kwam aan de macht. Pater familias Emilio Riva, voorzitter en oprichter van het familiebedrijf, installeerde een zeer autoritair regime in zijn fabriek. Vakbondsactie betekende vanaf dan een ernstig risico op je baan verliezen.’ Ter vergelijking: begin jaren negentig, vlak voor de privatisering van de fabriek en de overname door Emilio Riva, was meer dan 80 procent van de staalarbeiders bij een vakbond aangesloten. Vandaag is hun aantal al gedaald tot 45 procent. Emilio Riva voerde ook meteen een generatiewissel door. Iedereen die langdurig aan asbest was blootgesteld, had recht op vervroegd pensioen. Op die manier trokken vrijwel alle vijftigers de fabrieksdeuren definitief achter zich dicht, want de fabriek zit tot aan de nok vol met dat goedje. Door het vroegtijdige vertrek van oudere, ervaren arbeiders maakte niemand de nieuwkomers echt grondig vertrouwd met de veiligheidsvoorschriften. Het productieproces en de winst hebben bij Ilva altijd voorrang gekregen op veiligheid, zoals blijkt uit dit schrijnende voorbeeld: ‘Onlangs is een arbeider omgekomen omdat hij een ijzeren wiel in het gezicht heeft gekregen. Dat wiel was oud en versleten, maar het mocht niet worden vervangen. Omdat het elke dag gebruikt moest worden, repareerden de arbeiders het zo goed mogelijk. Maar die dramatische dag heeft dat krakkemikkige wiel het in volle productie begeven’, schrijft Alessandro Leogrande, een journalist uit Taranto, in een uitgebreide en indrukwekkende reportage over de Ilvafabriek die in 2013 is verschenen.


    Omdat productie en winst altijd voorrang moesten krijgen, ging de directie onder Riva’s bewind ook sjoemelen met rapporten van de milieu-inspectie. ‘Uit telefoongesprekken die het gerecht heeft afgeluisterd, blijkt dat Emilio Riva de pen vasthield van wie het milieurapport van 2011 heeft geschreven. Riva heeft altijd erg nauwe banden met de lokale politiek onderhouden’, zegt Lunetta Franco. De milieuactiviste is niet de enige die sterke vermoedens heeft dat met die milieurapporten wat loos is; de onderzoeksrechter van Taranto denkt precies hetzelfde. In mei 2013 is om die reden Gianni Florido, de gouverneur van de provincie Taranto, onder huisarrest geplaatst. Florido zou jarenlang zware  druk hebben uitgeoefend op ambtenaren van de milieu-inspectie om positieve milieuvergunningen voor de staalfabriek te verkrijgen. De Ilvadirectie heeft met mensenlevens gespeeld. Zo mogelijk nog pijnlijker was het commentaar van Fabio Riva, een van de vier zonen van de stichter Emilio Riva, die in het bedrijf een bestuursfunctie bekleedde, in een afgeluisterd telefoongesprek met zijn advocaat. ‘Twee extra tumoren per jaar, dat is toch een bagatel?’ Fabio Riva is inmiddels in Londen gearresteerd. Maar zo’n uitspraak maakt de staalarbeiders én de inwoners van Taranto wel pijnlijk duidelijk hoe ongevoelig de fabrieksdirectie blijft voor hun sterk verslechterde levenskwaliteit, of de grote gezondheidsrisico’s waaraan zij elke dag opnieuw worden blootgesteld.


    Vanuit het centrum van Taranto is het met de bus maar een tiental minuten rijden naar Tamburi, de woonwijk die grenst aan de fabriekssite met haar vervuilende hoogovens. Muren vol graffiti stoten een lange schreeuw uit, van woede of misschien nog meer van onmacht. Ik lees slogans als ‘RIVA ASSASSINO!’ (‘Riva, je bent een moordenaar!’) en ‘RIVA, BOIA!’ (‘Naar de beul met je!’). De bus stopt nabij de kerk van Gesù Divin Lavoratore, of ‘Jezus de Goddelijke Werker’, een toepasselijke naam voor de parochiekerk van deze arbeiderswijk. De gevel heeft pas twee jaar geleden een lik gele verf gekregen, maar door de uitstoot van de nabijgelegen hoogovens is de kerk weer helemaal asgrijs. In Tamburi ontmoet ik een groep gepensioneerde zestigers, die stuk voor stuk al heel hun leven in deze wijk wonen en in de staalfabriek tientallen jaren collega’s zijn geweest. Als zij nieuwtjes uitwisselen over hun familie, dan klinkt dat zo: ‘Mijn vrouw heeft chemotherapie gehad voor een zeer agressieve baarmoederkanker. Ze hebben haar baarmoeder weggehaald en nu gaat het de goede kant op met haar’, vertelt Salvatore Caffio. ‘Mijn schoonbroer was zestig jaar toen hij stierf. Hij had vijfendertig jaar voor de staalfabriek gewerkt en hij kreeg een carcinoom aan de longen. Zijn broer was vijftig toen hij stierf. Hij werd ziek en in een jaar tijd was het voorbij. En een half jaar geleden is mijn schoonvader gestorven aan een longgezwel. Gelukkig was hij al tachtig jaar’, vertelt Girolamo Nigro. Zijn  vriend en oud-collega Angelo Scrano ten slotte, vertelt dat zijn moeder aan borstkanker is gestorven. ‘En mijn zoon van dertig liet zijn urine testen, die vol lood bleek te zitten. Dat is zo bij ons allemaal.’ Ondanks alles zijn deze zestigers gehecht aan hun wijk, Tamburi. Maar ze zijn vooral de leugens van de fabrieksdirectie beu. Die zei op een bepaald moment dat de wijk er pas na de staalfabriek was gekomen. Voor deze arbeiders was dat een slag in het gezicht, alsof ze dat veel hogere kankerrisico eigenlijk een beetje zelf hadden gezocht, door zo dicht bij de fabriek te gaan wonen. ‘En dat is een flagrante leugen’, vertelt Antonio Panarelli, terwijl we aan zijn keukentafel in het hart van de Tamburiwijk een bord farfalle, of vlinderpasta, met zalm eten. ‘Deze wijk bestaat al tweehonderd jaar, en lag ooit nabij een spectaculair mooi strand en met pijnbomen begroeide heuvels. Stel je voor, ooit kwamen zieke kinderen hierheen om de gezonde zeelucht in te ademen. De streek was toen arm, omdat er alleen maar landbouw was, maar arm is ze nu ook.’ Europa legt op dat alle staalfabrieken uiterlijk in 2016 gesaneerd moeten zijn. ‘Tot dan willen ze nog het maximum uit deze staalfabriek halen, en dan houdt het ook hier op’, meent zijn vriend Salvatore. ‘Al die banen zullen verdwijnen en na afloop blijven wij hier achter met een zwaar vervuilde stad.’ En dan is landbouw zelfs geen optie meer. ‘Onze mosselen en andere zeevruchten zijn nu al vervuild’, zegt Antonio, ‘en met onze groenten – en vooral met sla uit de tuin – moeten we ook oppassen. Dat kun je echt beter niet eten. Ze hebben onze lucht, onze zee en onze grond van ons afgepakt.’ Dat de lucht en de zee sterk zijn vervuild, is wetenschappelijk bewezen. Ook wat Antonio over de grond zegt, is niet overdreven. Zo mag het kerkhof dat het dichtst bij de hoogovens ligt niet langer worden gebruikt omdat de grond te erg vervuild is om erin te graven.


    Was verhuizen uit Taranto, of tenminste uit de Tamburiwijk, dan nooit een optie? Salvatore zag zijn hele familie weggaan uit Tamburi. ‘Mijn broers en mijn zus, ze zijn allemaal ergens anders gaan wonen. Maar mijn vrouw wilde hier nooit weg. En nu is het te laat.’ Angelo’s vrouw wilde wel verhuizen, maar hij hield haar  tegen. ‘Mijn wortels liggen hier in Tamburi. Ik zie niet in waarom ik zou moeten weggaan om de fouten van iemand anders.’


    Deze arbeiders willen niet alleen de Ilvadirectie de zwartepiet toespelen, want die kreeg de fabriek pas in 1995 in handen. ‘Voordien was de staalfabriek drieëndertig jaar in handen van de staat’, zegt Antonio. ‘Wij vermoedden toen ook al wel dat er een groot probleem was op het vlak van vervuiling. Al die gassen en al dat stof zagen we zelf ook wel.’ Tot mijn ontzetting vult Salvatore aan dat de arbeiders jarenlang enkel papieren wegwerpmaskers kregen om zich te beschermen. ‘Natuurlijk was dat onvoldoende om in die zwaar vervuilende fabriek te werken. Maar wij dachten dat er enkel veel stof hing. Dat we ook aan dioxine en aan benzo(a)- pyreen werden blootgesteld, hebben ze ons uiteraard nooit verteld.’ Antonio’s echtgenote roept mij naar haar balkon. ‘Vanmorgen heb ik nog schoongemaakt, en zie je nu hoe het er al weer bij ligt?’ Ze neemt stoffer en blik en veegt een vers hoopje zwart stof bij elkaar. ‘Het is stof, afkomstig van ijzer. Als het regent, is het nog een veel grotere troep. Dan valt er rood stof op de geparkeerde wagens. Al die rotzooi ademen wij hier gewoon in. Je probeert ermee te leren leven. Elke dag schoonmaken en elk jaar de gevel laten reinigen. ’s Nachts voert de fabriek de productie sterk op, dus mag je ’s avonds niet vergeten je wasgoed binnen te halen. Anders is je vers gewassen bedlinnen de volgende ochtend zo zwart als roet.’ Ook dat maakt verhuizen niet evident. Door de vervuiling is de waarde van Antonio’s appartement gekelderd. Hij verwacht niet meer dan 50.000 euro te krijgen voor zijn appartement, zo’n zeventig vierkante meter groot, omdat het in het hart van een zeer vervuilde woonwijk ligt. Volgens Antonio was de fabriek al vervloekt toen ze de hoogovens bouwden. ‘Daarbij zijn vijfhonderd doden gevallen’, zegt hij. ‘Het was een voorbode van de tragedies die hier nog zouden volgen.’


    Volgens deze gepensioneerde arbeiders wist de fabrieksdirectie wel degelijk waaraan zij haar arbeiders blootstelde. ‘Dertig jaar lang heb ik gewerkt op een afdeling met asbest’, vertelt Angelo. ‘Toen werd vastgesteld dat de machines vol asbest zaten, moesten we toch verder werken tot ze vervangen werden. Zelfs toen  arbeiders doodgingen. Durfde je te protesteren, dan gaf Emilio Riva je nog gevaarlijker werk.’ Wie zijn mond opendeed of actie voerde, werd in de fabriek gestraft, weet ook Antonio. ‘De fabriek maakte reclame voor nieuwe arbeidsplaatsen en lichtte het eigen personeel in dat familie van werknemers voorrang zou krijgen. Maar toen ik mijn zoon voorstelde, werd hij geweigerd. De personeelschef zei dat dat mijn schuld was. Ik had me tot vijand van de directie verklaard door lid te worden van de milieuvereniging in Tamburi.’


    Het regime van de familie Riva in de staalfabriek van Taranto begon steeds meer op een dictatuur te lijken, en met de steun van bevriende politici kon dat corrupte systeem vele jaren standhouden. Tegelijk werden regels genegeerd en veiligheidsvoorschriften almaar verder uitgehold.


    Dat was toen, en Antonio en zijn vrienden zijn nu met pensioen. Maar de jonge dertiger Francesco Bardinella kan getuigen dat de veiligheid in de fabriek vandaag nog altijd niet is verbeterd. ‘In 2008 zijn er vier doden gevallen door arbeidsongevallen als gevolg van een veiligheidsprobleem’, zegt de jonge staalarbeider. ‘Ik herinner me ook nog goed dat twee collega’s in de zomer van 2003 zijn omgekomen toen een hijskraan brak en op hen neerstortte.’ Twee jaar eerder was Francesco, recht van de schoolbanken, bij Ilva in dienst gegaan. In Taranto zijn er weinig alternatieven als je niet wilt verder studeren maar meteen geld wilt verdienen, vertelt hij. Maar in de fabriek stak zijn rechtvaardigheidsgevoel snel de kop op. Francesco wilde zich zo snel mogelijk aansluiten bij de linkse staalvakbond Fiom. ‘Ik hield mij twee jaar koest, totdat ik mijn vaste contract beethad. Daarna ben ik meteen naar de vakbond gestapt.’ Hij nam deel aan de sociale verkiezingen en als vakbondsafgevaardigde werkt Francesco vandaag vooral rond veiligheid. ‘Bij Ilva is productie altijd belangrijker geweest dan de veiligheidsnormen. En het klopt dat Ilva tijd koopt, en dat de grote saneringswerken in de fabriek bijlange nog niet zijn begonnen.’


    Toch blijft Francesco bij Ilva werken, misschien vanuit de overtuiging dat hij de fabriek van binnen uit kan veranderen. Maar zeker ook omdat de alternatieven in Taranto zo schaars zijn.  De zuidelijke stad is er nog altijd niet achter hoe het recht op werk en het recht op gezondheid te verenigen. In april 2013 werd in een volksraadpleging de inwoners van Taranto de vraag gesteld: moet de staalfabriek al dan niet helemaal of gedeeltelijk dicht? Tachtig procent kwam niet opdagen, waardoor het quorum niet werd gehaald en het referendum dus ongeldig was. Vreemd genoeg bleven vooral de inwoners van de Tamburiwijk thuis. In Taranto zeggen ze dat de vraag verkeerd was geformuleerd. Dat de meeste tarantini wel degelijk massaal ‘ja’ zouden hebben geantwoord op de vraag: ‘Vindt u dat de fabriek kan openblijven, op voorwaarde dat de staalsite grondig wordt gesaneerd?’ De buurtbewoners willen zoveel banen niet kwijt, maar ze zijn ook bang dat als de staalfabriek definitief de deuren sluit, er van saneren helemaal geen sprake meer zal zijn.


    Waarom dacht Taranto, of Italië, al die jaren nooit na over een volwaardig alternatief voor de vervuilende staalgigant in Zuid-Italië? Waarom liet de stad zich zo afhankelijk maken van de criminele directie van de staalfabriek, die denkt dat ze zich alles kan veroorloven, enkel omdat ze in de streek de belangrijkste werkgever is? ‘Ook elders in Italië gaan fabrieken dicht en vallen er klappen, dat klopt’, zegt milieuactiviste Lunetta Franco. ‘Maar toen de chemie wegtrok uit de industriezone van Marghera, in de noordelijke regio Veneto, was dat een minder groot drama dan het hier in het zuiden zou zijn geweest. In Marghera hadden ze hun economie op dat moment al gediversifieerd, onder meer met kleine en middelgrote ondernemingen. In Taranto is dat nooit gebeurd, wij hebben hier geen industriële revolutie meegemaakt. In deze stad is er niet veel ondernemerszin. Eind negentiende eeuw werden de scheepswerven geopend. Daarna kwam de militaire scheepswerf, en nog later, in 1962, kwam Italsider. In Taranto kwam er altijd wel iets uit de lucht vallen, en dat weerhield ons er misschien van om verder te kijken dan onze neus lang was.’


    De jonge vakbondsafgevaardigde Francesco Bardinella meent dat de situatie in Taranto nooit zo uit de hand had kunnen lopen, en de Ilvadirectie nooit zo almachtig was geworden, zonder verreikende  lokale en nationale politieke steun. Op 13 augustus 2010, toen heel Italië op het strand lag, schafte de centrumrechtse regering van toenmalig premier Silvio Berlusconi per decreet de limiet op de uitstoot van benzo(a)pyreen af. Enkele jaren lang mochten fabrieken ongelimiteerd die sterk kankerverwekkende stof uitstoten – en de Ilvafabriek werd per decreet weer voor een tijdje uit de wind gehouden. ‘Waarom deed Berlusconi dat? Omdat Emilio Riva, de eigenaar van de Ilvafabriek, zich twee jaar eerder toch zo’n voorbeeldige ondernemer had getoond’, zegt Francesco ironisch. ‘Eind 2008 stond de nationale luchtvaartmaatschappij Alitalia aan de rand van een faillissement. Toen de regering-Berlusconi “patriottische ondernemers” opriep om te investeren in de redding van Alitalia, kocht Emilio Riva aandelen ter waarde van 120 miljoen euro. Tijdens de verkiezingscampagne van 2006 had diezelfde Emilio Riva met 245.000 euro ook al een gulle bijdrage geleverd aan Forza Italia, de partij van kandidaat-premier Silvio Berlusconi. Ook bij centrumlinks deed hij toen een duit in het zakje, maar met 98.000 euro ging het toch om een beduidend kleiner bedrag.’


    Zulke politieke vriendschapsbanden worden op nationaal vlak aangehaald, maar ook in de gemeentepolitiek van Taranto heerst al jaren een sfeertje van ‘ons kent ons’. Om echt te begrijpen hoe zo’n diepe verwevenheid tussen de bedrijfsleiders van Taranto en lokale politici kon ontstaan, stel ik u ten slotte voor aan politicus-ondernemer Giancarlo Cito.


    Op 21 december 1995 lopen woedende betogers door de straten van Taranto. ‘Wij zijn allemaal maffiosi!’ schreeuwen ze luid, als steunbetuiging aan Giancarlo Cito, de ondernemer die twee jaar eerder met een overtuigende verkiezingszege hun burgemeester is geworden. Maar nu wordt Cito in verdenking gesteld, wegens banden met de Sacra Corona Unita, de maffia van de streek Puglia. Giancarlo Cito heeft geen gematigde reputatie. In de jaren zeventig wordt hij lid van de Movimento Sociale Italiano (de postfascistische ‘Italiaanse Sociale Beweging’, afgekort MSI). Maar al in 1979 zet de MSI – nochtans niet bepaald een gematigde club –  hem op straat, omdat Cito’s visies te extremistisch zijn. Hij schept daarna poen met zijn eigen bouwbedrijf, maar midden jaren tachtig breekt hij pas echt door met zijn eigen privézender At6, wat staat voor Antenna Taranto 6. Overdag laat Cito op zijn tv-zender telemarketeers op zijn kijkers los, ’s nachts wordt zijn publiek porno geserveerd. Eind jaren tachtig treedt de politieke populist op de voorgrond. De televerkoop moet enkele uren per dag wijken voor Cito’s politieke propaganda. Dagelijks scheldt Cito op zijn tv-station de lokale politici de huid vol en beschuldigt hij het stadsbestuur onder meer van oplichterij. Wanneer Cito zich in 1993 met zijn eigen lijst kandidaat stelt bij de gemeenteraadsverkiezingen in Taranto, wordt hij met een klinkende overwinning gekozen als burgemeester. Weinigen durven op dat moment hardop te zeggen wat iedereen denkt: dat Cito dicht bij enkele lokale maffiaclans staat. En dat hij tijdens de kerstnacht is opgemerkt ten huize van twee maffiabazen met bloed aan hun handen die onder huisarrest staan.


    Als burgemeester is Giancarlo Cito alomtegenwoordig in Taranto. Hij voert een populistisch beleid, wil de straten ‘schoonvegen’ en immigranten uit Taranto bannen, maar twee jaar na zijn verkiezing denkt het gerecht dat Cito Taranto juist bevuilt. Die verdenking luidt het begin in van een fase vol gerechtelijke problemen, die in 2002 uitmonden in een definitieve veroordeling voor het Hof van Cassatie, wegens contacten met de maffia in Puglia. Wanneer Cito voor jaren achter de tralies verdwijnt, verbaast dat eigenlijk niemand. Maar in Italië hoeft een definitieve veroordeling wegens banden met de maffia hoegenaamd niet het eind van je politieke carrière te betekenen. En dus besluit Giancarlo Cito in 2007, veertien jaar na zijn eerste klinkende verkiezingsoverwinning, om in Taranto opnieuw mee te doen aan de lokale verkiezingen. Overweegt de kiezer ook maar om te stemmen op een veroordeelde politicus die in contact stond met de georganiseerde misdaad?


    Jawel, want dit is Italië. Het vorige centrumrechtse stadsbestuur is in 2006 met pek en veren de stad uit gejaagd, toen bleek dat de bestuurders in zes jaar tijd de hele gemeentekas hadden  opgesoupeerd. Zo bedroeg het onderhoudscontract voor de schaarse openbare zwembaden in Taranto maar even tien miljoen euro. Als Giancarlo Cito na zijn definitieve veroordeling opnieuw in de gemeentepolitiek stapt, redeneren daarom veel kiezers dat ‘iedereen in deze stad steelt’, maar dat Cito de voorbije jaren tenminste niet zijn vingers in de vetpot kon steken... omdat hij toen achter de tralies zat! Maar Cito is wel definitief veroordeeld en daarom mag hij niet opnieuw burgemeester worden. Campagne voeren, dat mag hij wel. Zijn sullige zoon Mario blijkt de ideale stroman en Giancarlo Cito schuift hem naar voren om zelf opnieuw politieke invloed te verwerven. Mario Cito heeft charme noch ervaring, maar zijn achternaam verricht in Taranto nog altijd wonderen. In 2007 eindigt Mario Cito – die de hele verkiezingscampagne niet één toespraak heeft gehouden, omdat zijn vader altijd aan het woord was – met 20,2 procent vlak na de nummer twee in de strijd om de burgemeesterssjerp. En in 2012 gaat Mario Cito zelfs verder naar de tweede en beslissende ronde. Daarin neemt hij het op tegen de uittredende burgemeester, maar die kaapt in de eindronde zeer overtuigend de eindzege weg.


    Dit is Zuid-Italië, waar een veroordeelde politicus van wie iedereen lang voor zijn verkiezing wist dat hij louche deals sloot met maffiose ondernemers, via zijn zoon zijn politieke rentree kan maken en daarbij allerminst publiekelijk wordt uitgespuwd. Giancarlo Cito heeft sindsdien nog twee veroordelingen opgelopen, omdat hij smeergeld aanvaardde toen hij burgemeester was. Sinds 25 oktober 2012 zit hij opnieuw in de gevangenis.


    Giancarlo Cito werd in de jaren tachtig rijk met zijn eigen bouwbedrijf. Hij kreeg een tv-publiek met zijn eigen commerciële televisiezender. Toen hij via die zender politieke boodschappen ging verspreiden, vormde Cito zijn kijkers om tot potentiële kiezers. Zo won hij in 1993 in Taranto de lokale verkiezingen, maar zijn populariteit kon de talrijke aanklachten tegen hem niet tegenhouden. Klinkt dat als een bekend verhaal? Klopt, want aan de andere kant van het land, in het Noord-Italiaanse Milaan, heeft zich vrijwel gelijktijdig een soortgelijk scenario afgespeeld.  De Milanese ondernemer Silvio Berlusconi werd daar rijk met zijn eigen vastgoedimperium. Toen kocht hij alle regionale kanalen in Noord-Italië op om zijn eigen privézender op te richten. Berlusconi introduceerde commerciële televisie in Italië en kreeg de Italiaanse huisvrouwen op zijn hand met populaire Amerikaanse soapopera’s – dat was nogal eens wat anders dan die droge staatszender Rai. Begin jaren negentig bakte ook de nationale politiek in Italië ze bruin, en toen een smeergeldschandaal losbarstte, waren de kiezers de traditionele partijen spuugzat. Silvio Berlusconi kwam toen als geroepen. Met zijn eigen populistische lijst werd hij in 1994 uit het niets premier van Italië.


    Zo’n fenomeen was misschien nieuw voor Italië, maar niet voor Taranto. Daar hadden ze met Giancarlo Cito een jaar eerder al precies hetzelfde meegemaakt.

  



  
    

    HOOFDSTUK 12


    Silvio Berlusconi, een romanpersonage wordt premier


    Komt iets niet op televisie, dan bestaat het in Italië eigenlijk niet


    Net als Giancarlo Cito, die corrupte oud-burgemeester van Taranto, is ook Silvio Berlusconi een echte familiemens. De mediamagnaat die driemaal premier was van Italië heeft vijf kinderen uit twee huwelijken. Stuk voor stuk probeerde hij zijn zonen en dochters in de familiezaken in te wijden. Met wisselend succes: uit zijn eerste huwelijk met Carla Dall’Oglio heeft Berlusconi een dochter en een zoon, Marina – over wie zo meteen meer – en Pier Silvio. Pier Silvio staat niet bepaald bekend als briljant. Hij heeft de reputatie een vrouwengek te zijn, die zijn hele carrière dankt aan zijn roemruchte vader Silvio. Hij begon zijn carrière bij Berlusconi’s reclamebedrijf Publitalia, sinds 2000 is hij ondervoorzitter van Berlusconi’s mediabedrijf Mediaset, en vandaag zit hij in de bestuursraden van de overkoepelende financiële investeringsmaatschappij Fininvest, van tv-zender Gestevision Telecinco, van filmbedrijf Medusa, van de grootste Italiaanse uitgeverij Mondadori, en ten slotte van reclamebedrijf Publitalia. Al die bedrijven behoren tot het uitgestrekte familie-imperium.


    Uit zijn tweede huwelijk, met actrice Veronica Lario, heeft Silvio Berlusconi nog twee dochters, Barbara en Eleonora, en een zoon, Luigi. Barbara is in november 2013 doorgestoten tot de top van het management bij voetbalclub AC Milan, waarvan haar vader erevoorzitter is. Eleonora studeerde business management in New York, liep stage bij een Amerikaanse tv-zender en ging in 2010 bij Mediaset aan de slag. Net als Barbara is ook Eleonora al vroeg lid geworden van de bestuursraad van Milan. Eleonora heeft de leiding gekregen van de Fondazione Milan Onlus, de liefdadigheidsinstelling die aan de voetbalclub is verbonden. Benjamin Luigi ten  slotte mikt op een carrière in de financiële wereld. Luigi studeerde economie aan de prestigieuze Bocconi-universiteit in Milaan, en had als prille twintiger al een invloedrijke stem in zowat iedere bestuursraad van Berlusconi’s zakenimperium. Op zakenvlak wordt hij als de gedoodverfde opvolger van zijn vader getipt.


    Op politiek vlak liggen de kaarten anders. Sinds het Italiaanse Hof van Cassatie de oud-premier op 1 augustus 2013 onherroepelijk heeft veroordeeld wegens fiscale fraude, komt zijn oudste dochter en oogappel Marina almaar prominenter als zijn potentiële opvolger in beeld. De appel valt blijkbaar niet ver van de boom, zeker niet als je Berlusconi heet. Marina heeft als ondernemer altijd een grote fascinatie voor de politiek gehad, en het Amerikaanse zakenblad Forbes rekent haar tot de machtigste en rijkste vrouwen van Italië. Frankrijk heeft al Marine Le Pen, krijgt Italië dan binnenkort Marina Berlusconi? Tik in de zoekmachine Google haar naam in, en het eerste resultaat in het Italiaans is ‘Marina Berlusconi plastica’ – vertaling overbodig. Net als voor haar vader Silvio heeft voor zijn oudste kind Marina (geboren in 1966) de plastische chirurgie geen geheimen meer. Marina heeft twee universitaire studies aangevat maar niets afgemaakt, en is op erg jonge leeftijd door haar vader in diens bedrijven binnengeloodst. Daar kreeg ze snel behoorlijk wat invloed. In 1998 overtuigde ze haar vader ervan de hele boel niet aan mediamagnaat Rupert Murdoch te verkopen. Vandaag is Marina de voorzitter van Fininvest en van Mondadori. Met haar echtgenoot, een voormalige danser bij het ballet van de Scala-opera in Milaan, heeft ze twee zonen. Net als voor elke Italiaanse zijn voor Marina Berlusconi stijl, uiterlijk en bella figura van wezenlijk belang. Ze draagt graag stiletto’s en is dol op de broekpakken van Dolce & Gabbana, het Italiaanse modehuis geleid door twee ontwerpers die eind juni 2013 zijn veroordeeld voor belastingontduiking. Je zou haast denken dat fiscale fraude in Italië een nationale ziekte is. Maar even 10 miljoen van de 61 miljoen Italianen ontduikt de belastingen, en dat is nog maar een schatting.


    Dat Marina Berlusconi zelf zegt dat ze vooralsnog geen zin heeft in de politiek, zou vooral te maken hebben met de lijken die  bij een politiek debuut onvermijdelijk uit de kast zouden vallen. Zijn haar zakendeals altijd even proper geweest? En wordt al niet jarenlang hardnekkig beweerd dat die balletdanser van haar eigenlijk een homo is? Binnen het rechtse blok zijn de meningen over een eventuele politieke carrière voor Silvio’s dochter in elk geval verdeeld. Ze heeft geen politieke ervaring (maar dat had Silvio in 1994 bij zijn spectaculaire entree in de politiek evenmin), en voorts heeft niemand echt zicht op haar capaciteiten als manager. Bovendien, zeggen sommige rechtse politici, heeft Italië geen behoefte aan een politieke dynastie. Of willen zij vooral zelf een gooi doen naar het leiderschap? Daniela Santanchè, een schreeuwerig parlementslid van Berlusconi’s rechtse Volk van de Vrijheid, is een politica die haar politieke wortels in het fascisme heeft. Zij zegt dan weer iets compleet anders. ‘Nu is het de beurt aan Marina Berlusconi, voor het welzijn van onze partij én van het land.’ Santanchè en de andere voorstanders van Marina’s intrede in de politiek beseffen maar al te goed dat de partij geen sterke opvolger in huis heeft, en dat de achternaam ‘Berlusconi’ ondanks de vele juridische en seksuele schandalen bij verkiezingen nog altijd scoort. Of Silvio de politieke hoofdrol nu aan zijn oudste dochter geeft of niet, de oud-premier en sterkhouder van rechts zal hoe dan ook flink wat inspraak hebben in wie ook de toekomstige leider wordt van zijn centrumrechtse partij Forza Italia. Silvio en Marina Berlusconi opvrijen is voor veel rechtse politici dus ook gewoon een slimme carrièrezet.


    Silvio Berlusconi staat namelijk bekend als een man die loyauteit beloont en goed voor ‘zijn mensen’ zorgt – en dat gaat veel verder dan zijn naaste familie. Van Fedele Confalonieri, met wie hij op cruiseschepen de crooner uithing en die vandaag topman is van Mediaset, tot de Siciliaanse jurist en politicus Marcello Dell’Utri: al sinds de jaren zeventig behoren zij tot de directe entourage van il Cavaliere. Vervelend wordt het soms wel, als je zoals Marcello Dell’Utri blijkbaar een abonnement hebt op veroordelingen wegens contacten met de Siciliaanse maffia, cosa nostra. Maar Berlusconi staat zijn vrienden bij in goede en in kwade dagen. Wie – zoals Dell’Utri – al vele jaren tot die kleine cirkel  van absolute vertrouwelingen behoort, kan natuurlijk ook een en ander over Berlusconi’s handel en wandel vertellen. Dat maakt van hem een vriend om te koesteren. De Siciliaan Dell’Utri was in 1993 medeoprichter van de populistische partij Forza Italia, waarmee Berlusconi weinige maanden later, in 1994, voor het eerst de verkiezingen zou winnen. Eigenaardig genoeg hangt rond Dell’Utri al vele jaren lang de stank van de Siciliaanse maffia, terwijl we moeten blijven aannemen dat Silvio Berlusconi zelf naar parfum blijft geuren. Berlusconi is in de loop van zijn politieke carrière van erg veel misdrijven beschuldigd. Van fiscale en boekhoudkundige fraude tot machtsmisbruik en betaalde seks met de Marokkaanse showgirl Karima el Mahroug, die toen nog minderjarig was, maar een aanklacht wegens contacten met de maffia was er nooit bij.


    Is Berlusconi op dat vlak dan zo zuiver op de graat? ‘We weten met zekerheid dat Silvio Berlusconi in de jaren zeventig de bekende Siciliaanse maffioso Vittorio Mangano in dienst nam, als beheerder van de familievilla in Arcore nabij Milaan. Marcello Dell’Utri had Mangano dat baantje bezorgd’, zegt onderzoeksjournalist Marco Travaglio, die om dat soort feitelijke uitspraken stelselmatig door Berlusconi wordt aangeklaagd wegens smaad. Ondanks Mangano’s strafblad en ondanks het arrestatiebevel dat tegen hem liep, bezorgde Dell’Utri hem in 1974 een baan als staljongen, opzichter en chauffeur voor Berlusconi’s kinderen. Door stom toeval kwam de politie te weten dat een gezochte maffioso bij de Berlusconi’s werkte. Mangano werd gearresteerd en teruggestuurd naar Palermo, om er de straf voor een eerdere veroordeling uit te zitten. Hij stierf in zijn cel, aan kanker. Achteraf zei Berlusconi dat hij niets af wist van Mangano’s strafblad en dat hij hem meteen had ontslagen toen hij erachter was gekomen. In werkelijkheid werd Mangano pas een jaar later aan de deur gezet. Waarom toch huurde Marcello Dell’Utri een bekende maffioso in? Berlusconi vertelde in 1994 aan de Milanese krant Corriere della Sera dat de maffia toen zijn vijfjarige zoon Pier Silvio wilde ontvoeren. Ontvoeringen van ondernemers of hun familieleden waren in die jaren een lucratieve bijverdienste voor de maffia. Vittorio Mangano  werd ingehuurd om de familie Berlusconi maffiabescherming te bieden, tegen een rivaliserende maffiaclan die de oudste zoon van het gezin wilde ontvoeren. Toch blijft het behoorlijk eigenaardig dat Berlusconi bij zo’n ernstige bedreiging niet naar de politie stapte, maar in plaats daarvan zijn vertrouweling Marcello Dell’Utri om raad vroeg, die dan maar een Siciliaanse gangster in huis haalde.


    Maar volgens talrijke spijtoptanten van de Siciliaanse maffia reikten de contacten nog veel verder. Gaspare Spatuzza, een overloper van de cosa nostra die besloot met het gerecht te gaan praten, getuigde in december 2009 tijdens de beroepsprocedure tegen Marcello Dell’Utri dat die jarenlang de tussenpersoon was geweest tussen de maffia en Silvio Berlusconi. Spatuzza’s versie werd bevestigd door nog minstens zevenendertig andere ex-maffiosi, die vertelden dat Dell’Utri vanaf de jaren zeventig in Berlusconi’s financiële imperium het voornaamste contact was tussen Silvio Berlusconi en de cosa nostra. Tot vandaag blijft ook de oorsprong van Berlusconi’s fortuin, waarmee hij zijn media-imperium heeft uitgebouwd, bijzonder onduidelijk. Tientallen speurders beten hun tanden stuk op de ondoorzichtige financiële constructies van Berlusconi’s financiële holding Fininvest, in de jaren zeventig. Ze troffen een wildgroei van holdings aan, nauwkeurig genummerd van Italiana 1 tot Italiana 38, die na onderzoek allemaal in handen van stromannen bleken te zijn. Mysterieuze miljoenenstortingen in cash werden, schijnbaar doelloos, van de ene naar de andere holding gesluisd.


    De juridische waarheid is dat alleen Marcello Dell’Utri contacten met de Siciliaanse cosa nostra onderhield. De Siciliaan is in maar liefst drie afzonderlijke processen veroordeeld wegens zijn maffiacontacten, na een onderzoek tegen hem dat al in 1994 begon te lopen. Tien jaar later werd Dell’Utri voor het eerst veroordeeld. In eerste aanleg kreeg hij negen jaar cel en een levenslang verbod om nog een publiek ambt uit te oefenen. De rechtbank achtte het toen bewezen dat Dell’Utri de Siciliaanse maffia politieke voordelen had beloofd, in ruil voor maffiastemmen voor Forza Italia. Was Silvio Berlusconi in 1994 dan premier van Italië geworden met de  electorale steun van de cosa nostra? Dell’Utri vocht de uitspraak aan, en in hoger beroep werd zijn straf tot zeven jaar teruggebracht: de rechters achtten het enkel bewezen dat Dell’Utri ‘slechts’ tot in 1992 contacten met de maffia had onderhouden. Het Berlusconikamp reageerde euforisch op dat arrest: aangezien Forza Italia pas een jaar later was opgericht, stond het voor de rechter dus niet vast dat de partij met maffiasteun was gesticht.


    In Italië duurt het een hele poos voor de gerechtelijke mallemolen eindelijk tot stilstand komt. In maart 2012 bepaalde het Hof van Cassatie dat het proces tegen Dell’Utri van voor af aan moest worden overgedaan, voor een ander beroepshof in Palermo. Dat veroordeelde hem op 25 maart 2013 – voor de derde maal – wegens banden met de maffia opnieuw tot zeven jaar cel. Zelfs indien de contacten tussen Marcello Dell’Utri en de cosa nostra in 1992 inderdaad op miraculeuze wijze zijn stopgezet, dan acht het beroepshof het nog altijd bewezen dat Dell’Utri zeker twintig jaar lang intense contacten met de maffia onderhield. Dell’Utri rest nog altijd één ultieme procedure, voor Cassatie, voor hij definitief wordt veroordeeld of vrijgesproken. Op 12 april 2014, kort voordat Cassatie zijn uitspraak zou doen, is Dell’Utri gearresteerd in Beiroet.


    Het jaar 1992 betekende op verschillende vlakken een aardverschuiving voor Italië. Het land verkeerde in shock na de maffiamoord op rechter Giovanni Falcone op 23 mei, gevolgd door de moord op zijn collega Paolo Borsellino op 19 juli. Maar het land stond om nog een andere reden in rep en roer. Begin jaren negentig zwoer een team onderzoeksrechters uit Milaan, onder leiding van de jonge, ambitieuze magistraat Antonio Di Pietro, met een ophefmakend onderzoek naar smeergeldpraktijken schoon schip te maken in de politiek en het bedrijfsleven. Mani Pulite, of Operatie Schone Handen, deed het land schudden op zijn grondvesten. De corruptie bleek zo diepgeworteld en het schandaal zo groot, dat de traditionele partijen helemaal van de kaart werden geveegd. De machtspartij bij uitstek, Democrazia Cristiana, de Italiaanse christendemocratische partij, verdween zelfs helemaal  van het toneel. In één klap was ook de Siciliaanse maffia cosa nostra al zijn politieke steun kwijt. Door Di Pietro’s onderzoek was het vertrouwen van het Italiaanse volk in zijn bestuurders met de grond gelijkgemaakt. Juist in die sfeer van diep wantrouwen in de traditionele politiek en walging voor traditionele politici begon Silvio Berlusconi’s grote politieke avontuur. De Milanese ondernemer bouwde zijn politieke succes op de ruïnes die de juridische orkaan van Operatie Schone Handen had achtergelaten, en hij profiteerde van het machtsvacuüm dat door Mani Pulite was ontstaan. Zijn nieuwe partij, Forza Italia, haalde de oude stemmen van de machtige Democrazia Cristiana binnen, die sinds het corruptieschandaal op apegapen lag. Dankzij zijn uitgestrekte media-imperium had hij de kans om zijn kiespubliek rechtstreeks aan te spreken en hun proberen wijs te maken dat de talrijke aanklachten tegen hem als een ‘linkse samenzwering’ moesten worden gezien van lieden die hem zijn succes misgunden. Die strategie zou hem in 1994, in 2001 en in 2008 het premierschap opleveren, waardoor Berlusconi – hetzij als eerste minister, hetzij als verbeten oppositieleider – ruim twintig jaar lang de Italiaanse politiek zou bepalen.


    Zijn critici vinden het stuitend dat uitgerekend de meest aangeklaagde premier van Europa het tijdperk na Operatie Schone Handen in Italië domineert. Tijdens zijn hele actieve politieke carrière heeft het aanklachten tegen Berlusconi geregend. Meestal werd hij vrijgesproken in hoger beroep, of bleek de aanklacht op het moment van de uitspraak al verjaard – de definitieve veroordeling wegens fraude, door Cassatie, is meteen de grote uitzondering. Zijn vele fans zien in de juridische lijdensweg van hun politieke idool het bewijs van een ‘linkse samenzwering’ en geloven Berlusconi als hij erop wijst dat hij al rijk was vóór zijn intrede in de Italiaanse politiek. Anders dan de generatie politici die vóór hem kwam, had hij de politiek dus niet nodig om zichzelf te verrijken. Maar zijn vele tegenstanders beschuldigen hem ervan dat hij juist in de politiek is gestapt om uit de greep van het gerecht te blijven en zo zijn bedrijfsbelangen veilig te stellen. In elk geval staat vast dat parlementsleden van Berlusconi’s partij wetsvoorstellen door  het parlement hebben gejaagd waaruit hun politieke baas rechtstreeks persoonlijk voordeel kon halen, en dat die behulpzame parlementsleden ‘toevallig’ ook tot Berlusconi’s advocatenteam behoorden. Op die manier holde Berlusconi de democratie uit door in Italië een klassenjustitie te introduceren. Sommige boekhoudkundige misdrijven bleken plots niet meer strafbaar, andere kregen een veel kortere verjaringstermijn. Tweemaal werd ook een arrest ingediend (dat telkens ongrondwettelijk bleek) dat hem als premier een uitzonderlijke immuniteit verleende, juist op het moment dat alweer een onderzoek tegen hem liep. Schuldig of niet, met zijn geslepen advocatenteam werd ‘Berluskaiser’ haast onaantastbaar.


    De vele aanklachten tegen Berlusconi hebben de afgelopen twintig jaar in Italië tot een diepe polarisatie geleid tussen believers en nonbelievers, en de Italiaanse pers is de arena waarin Berlusconi’s gladiatoren met verve diens eer verdedigen. In de aanloop naar Berlusconi’s definitieve veroordeling wegens fiscale fraude, in augustus 2013, trok de rechtse krant Il Giornale alle registers open. De krant, die wordt geleid door broer Paolo Berlusconi, telde op haar website in vette cijfers af tot B-day, 30 juli, de dag dat het Hof van Cassatie zijn arrest zou vellen. Wekenlang bood Il Giornale rechtse politici een uitgebreid forum om te spreken over een ‘staatsgreep door de magistratuur’ (gezegd door de fractieleider van rechts in de Kamer) of om op te roepen tot een massabetoging tegen de rechterlijke macht, ‘omdat de democratie op het spel staat’ (gezegd door de voorzitter van de Kamercommissie Financiën).


    Eerlijkheid is soms ver te zoeken in de Italiaanse politiek. Vóór het arrest van Cassatie had rechts er nog mee gedreigd om in geval van een veroordeling de stekker uit de coalitieregering te trekken, maar dat dreigement is nooit uitgevoerd. Uiteraard niet, want Berlusconi heeft als ondernemer persoonlijk baat bij politieke stabiliteit. Zo verdubbelde de beurswaarde van zijn mediabedrijf Mediaset nadat zijn rechtse blok in april 2013 met centrumlinks in een coalitieregering was gestapt. Toen bleek dat na zijn definitieve  veroordeling zijn uitzetting uit de Senaat onvermijdelijk was geworden, dreigde Berlusconi opnieuw een bom te leggen onder de regering – omdat er ‘onvoldoende hervormingen’ zouden zijn uitgevoerd. Vicepremier en minister van Binnenlandse Zaken Angelino Alfano, die tot dan werd beschouwd als een marionet van Berlusconi, liet toen voor het eerst zijn tanden zien. Alfano zag in dat Berlusconi in feite altijd zijn persoonlijke belang voorrang had gegeven op het algemene belang, en eindelijk weigerde hij zijn politieke leermeester daar nog langer blindelings in te volgen. Een breuk was onvermijdelijk geworden. Op 15 november 2013 koos Berlusconi met een schare volgelingen ervoor om zich terug te trekken uit het centrumrechtse blok, dat onder Alfano’s leiding in de coalitieregering bleef. Berlusconi blies Forza Italia, de partij waarmee het in 1994 voor hem allemaal begon, nieuw leven in en koos koppig voor de oppositie. Hij nam die beslissing anderhalve week voordat zijn collega-senatoren hem zouden wegstemmen, en die timing toont waartegen Berlusconi werkelijk wilde protesteren – en dat was hoegenaamd niet een gebrek aan hervormingen.


    Maar zoveel kanttekeningen zul je in de Berlusconipers nooit lezen. Die is razend op de magistratuur. ‘Rechters en magistraten gedragen zich in Italië als politici. En dat is al zo sinds Operatie Schone Handen, dus al ruim twintig jaar’, zegt Alessandro Sallusti, hoofdredacteur van Il Giornale. Gretig steekt hij van wal in zo’n voortreffelijk Italiaans, dat je haast zou vergeten dat hij al even enthousiast belangrijke feiten verzwijgt, of die als een ervaren strafpleiter in het voordeel van zijn pleidooi verdraait. ‘Om na de schande van Mani Pulite weer enige aansluiting te vinden bij het Italiaanse volk, gaven de Italiaanse parlementsleden toen hun parlementaire onschendbaarheid op. Maar dat heeft de magistraten wel héél erg ijverig gemaakt, zeker als het om ene Silvio Berlusconi gaat. Omdat Berlusconi niet kan worden verslagen in het stemhokje, proberen de magistraten dan maar met een lawine aan rechtszaken zijn politieke dood te bespoedigen.’ Strijdlustig voegt Sallusti eraan toe dat hij het nog kan bewijzen ook. ‘De eerste zestig jaar van zijn leven heeft Silvio Berlusconi zijn succesvolle carrière als ondernemer uitgebouwd. Het gerecht heeft hem toen nooit iets ten laste gelegd. In 1994 is hij in de politiek gestapt en sindsdien heeft hij zich in drieëndertig rechtszaken moeten verantwoorden! Zelfs de baas van de maffia heeft dat niet meegemaakt. In 1994 zat Berlusconi als regeringsleider de G8 voor in Napels, waar hij voor de ogen van wereldleiders op de hoogte werd gebracht van een gerechtelijk onderzoek tegen hem! Hij is publiekelijk te schande gezet, terwijl die aanklacht achteraf in de rechtszaal niet eens overeind is gebleven.’


    Maar veel andere aanklachten hielden voor de rechter wél stand, en Berlusconi’s definitieve veroordeling wegens fiscale fraude was toch al de derde op rij, in dezelfde zaak? Sallusti wuift dat bezwaar weg, er rotsvast van overtuigd dat Berlusconi hier het grote slachtoffer is. ‘De voorbije achttien jaar heeft Mediaset negen miljard euro belastingen betaald. Geen enkel ander Italiaans bedrijf heeft zoveel aan de Italiaanse staat afgedragen. Akkoord, als je negen miljard hebt betaald, terwijl het misschien twaalf miljard moest zijn, dan ben je een belastingontduiker. Maar geen seriebelastingontduiker, hè. Terwijl precies dat element aan de aanklacht is toegevoegd: Berlusconi zou “op regelmatige basis” belasting hebben ontdoken. Enkel door die verzwarende omstandigheid kon Berlusconi worden veroordeeld tot een jarenlang verbod op het uitoefenen van een publiek ambt. Enkel daarom verloor hij zijn zetel in de Senaat. Als dat nog niet voldoende bewijs is van een politieke afrekening...’


    Onderzoeksjournalist Marco Travaglio, sinds jaar en dag luis in de pels van Silvio Berlusconi, maakt brandhout van Sallusti’s argumenten. Berlusconi heeft geen enkele andere journalist zo vaak wegens smaad aangeklaagd, maar daaruit put Travaglio blijkbaar juist energie. ‘Alsof Berlusconi geen politieke leider meer zou kunnen zijn, enkel omdat hij de Senaat niet meer binnen mag. Wat een onzin! Als hij zo graag naar de Senaat gaat, waarom heeft hij dan enkel de openingszitting bijgewoond en is hij voorts bij 99,7 procent van de zittingen afwezig geweest?’ Volgens Travaglio heeft de magistratuur helemaal geen politieke samenzwering tegen Berlusconi georganiseerd, en zijn ook in Italië de rechterlijke en  de uitvoerende macht perfect gescheiden. ‘Er is geen conflict tussen rechters en politici in Italië. Wél zijn er veel Italiaanse politici die misdrijven plegen en die af en toe bij de lurven worden gevat. Stelen mag niet. En steel je toch, dan ga je naar de gevangenis: die wet geldt voor elke Italiaan. Boeven horen gewoon thuis in de cel.’


    De bewering dat Berlusconi pas problemen heeft met het gerecht sinds hij in de politiek is gestapt, noemt Travaglio een flagrante leugen. ‘Al in 1984 heeft het gerecht een onderzoek verricht naar misbruiken bij Berlusconi’s financiële investeringsmaatschappij Fininvest. Tussen 1992 en 1993 heeft het gerecht herhaaldelijk onderzoek verricht naar Fininvest, wegens vermoedens van omkoping van politici en overheidsambtenaren in ruil voor contracten. Toen al kreeg het gerecht Marcello Dell’Utri, Silvio’s broer Paolo Berlusconi en Aldo Brancher in het vizier: stuk voor stuk zakenpartners van Berlusconi. Silvio voelde toen dat het gerechtelijk onderzoek vroeg of laat zou leiden naar de top van zijn bedrijf, en dat is de enige reden waarom hij in 1994 in de politiek is gestapt.’


    Het absolute dieptepunt van de op Berlusconi’s maat geschreven wetgeving is de motie dat de Marokkaanse showgirl Karima el Mahroug, alias ‘Ruby de Hartendief ’, werkelijk het nichtje was van de Egyptische oud-president Hosni Moebarak. Toen Ruby, die geregeld te gast was geweest op Berlusconi’s bunga bunga-feestjes, wegens diefstal werd opgepakt, verkocht de toenmalige premier die leugen aan de politie om haar uit de cel te houden. Berlusconi had de politieagenten op de mouw gespeld dat haar arrestatie een diplomatieke rel met Egypte kon uitlokken. In het gerechtelijk onderzoek naar de zaak-Ruby woog de beschuldiging van machtsmisbruik (om dat incident in het politiekantoor) zwaarder dan de aanklacht dat Berlusconi betaalde seks met de Marokkaanse had toen het meisje nog minderjarig was. Berlusconi’s parlementsleden werden ingeschakeld om hem te redden. De leugen dat ‘Ruby het nichtje van Moebarak was’ – hoewel heel Italië wist dat het niet waar was – werd in een motie gegoten en  door de voltallige Kamer goedgekeurd. Die dag leed de Italiaanse democratie een kletterende nederlaag.


    Die leugen kon in elk geval niet verhinderen dat Berlusconi in juni 2013 in eerste aanleg zou worden veroordeeld tot zeven jaar cel wegens betaalde seks met de nog minderjarige Marokkaanse prostituee, een veroordeling die il Cavaliere in hoger beroep aanvecht. Maar een beroep tegen de imagoschade is niet mogelijk. De rechter acht het bewezen dat ‘Ruby de Hartendief ’ zeven of acht keer deelnam aan seksfeestjes in Berlusconi’s villa in Arcore, bij Milaan. Telkens vertrok Ruby de ochtend nadien met een envelop waarin 2000 tot 3000 euro zat. De eerste keer zei Ruby hem dat ze vierentwintig jaar was, tijdens een tweede bezoek kwam hij erachter dat ze eigenlijk zeventien was.


    Dat mocht de pret niet drukken. Ruby kreeg in Arcore uitleg bij de term bunga bunga, die Berlusconi van Moammar Kadhafi had geleerd. De Libische leider zei dat het een vrouwelijke harem was. Karima el Mahroug vertelde het gerecht dat na het avondmaal iedereen op een lagere etage werd uitgenodigd, waar het stoeien dan kon beginnen: ‘Daar dansten alle meisjes naakt rond, terwijl sommige masturbeerden. Berlusconi was daar de enige aanwezige man. Ik kreeg de indruk dat de vrouwen steeds explicietere seksuele handelingen stelden, enkel om Berlusconi’s aandacht te trekken.’ Toen Ruby op een nacht bleef slapen, gluurde ze nieuwsgierig in de kamer van Berlusconi, die op dat moment in een orgie was verwikkeld met drie vrouwen, onder wie de in Italië beroemde Argentijnse showgirl Belén Rodríguez en Nicole Minetti, Berlusconi’s voormalige tandartsassistente, die hij op een lijst heeft gezet en die zo gekozen is als regioraadslid in Lombardije.


    De rechtbank heeft in eerste aanleg Berlusconi aangewezen als de ‘regisseur van een prostitutienetwerk’ in zijn villa in Arcore, waarbij hij ook de minderjarige Ruby betrok. Ruby en Berlusconi houden tot vandaag vol dat ze nooit seksuele betrekkingen hebben gehad. Maar gezien de aard van de feestjes waaraan Ruby tot acht keer toe deelnam en de gulle financiële beloning achteraf hecht de rechtbank daaraan geen enkel geloof. Door de mobiele telefoons  te traceren, konden de speurders overigens de aanwezigheid van alle andere vrouwen bewijzen.


    Maar de rechter verfoeide nog meer de zware druk die Berlusconi als premier had uitgeoefend om Ruby vrij te krijgen uit een politiecel. Haar vrijlating diende een tweeledig doel: ze kon zich opnieuw bij de harem in Arcore voegen en het risico dat die kleine kletskous tegenover de politie haar mond voorbij zou praten, was meteen ook van de baan. De gore details van zijn orgieën, die in de 326 pagina’s tellende motivering van het vonnis uitvoerig worden beschreven, zijn in november 2013 breed uitgesmeerd in de Italiaanse pers en zijn als een bulldozer over Berlusconi’s imago gewalst.


    Toch kan het altijd nog erger: enkele dagen na die vernedering werd hij door zijn collega’s uit de Senaat gezet, een logisch gevolg van zijn definitieve veroordeling wegens fraude. Maar omdat berusting niet in Berlusconi’s woordenboek staat, sloeg hij als een dodelijk verwond dier wild om zich heen. En hij recycleerde ook een term die we bij een eerdere gelegenheid al van een partijlid hadden gehoord: nu nam ook Berlusconi zelf het woord ‘staatsgreep’ in de mond.


    ‘Niet het gerecht zit hém op de hielen omdat hij een politicus is, het is juist andersom. Berlusconi stapte in de politiek om uit de cel te blijven en te vermijden dat zijn bedrijven failliet zouden gaan’, zegt Marco Travaglio. ‘Aan Enzo Biagi en aan Indro Montanelli, twee prominente Italiaanse onderzoeksjournalisten, heeft Berlusconi dat ooit met zoveel woorden toegegeven.’ Hoofdredacteur Alessandro Sallusti ziet het anders. Hij geeft volmondig toe dat Berlusconi’s kamp wetten op zijn maat heeft geschreven, maar die waren een vorm van ‘zelfverdediging’: ‘Berlusconi had toch bescherming nodig tegen zoveel juridische hardnekkigheid? Ze willen hem het koste wat het kost pakken. Het Italiaanse gerecht is berucht om zijn lange procedures. Maar heet de beklaagde Berlusconi, dan wordt er plots wél vaart achter gezet.’ De bitsigheid tussen Travaglio en Sallusti illustreert de grote tweespalt tussen links en rechts in Italië. Tijdens politieke talkshows op de Italiaanse  televisie raken de gemoederen soms zo verhit, dat argumenten en feiten er niet meer toe doen. Het is daarbij niet ongewoon dat een studiogast schreeuwend een tv-studio verlaat.


    Als secretaris-generaal van de vereniging van Italiaanse magistraten tracht Maurizio Carbone de gemoederen te bedaren. ‘Niemand heeft het op Berlusconi gemunt. Een deel van het fraudeproces tegen Berlusconi dreigde te verjaren, en de zitting van 30 juli 2013 was de laatste kans om dat te vermijden. Draaide het daar wel op uit, dan zou Cassatie van een “samenzwering pro Berlusconi” worden beschuldigd. Deze polemiek vreet energie, die beter zou worden besteed aan een grondige hervorming van justitie.’ Volgens Carbone is het Italiaanse gerecht overbelast, omdat zelfs het kleinste misdrijf voor de rechter komt. ‘Verjaring is een van de grootste problemen van justitie in Italië – onder meer omdat de regering-Berlusconi de verjaringstermijn voor misdrijven in de corruptiesfeer van vijftien jaar tot zevenenhalf jaar heeft verlaagd. De magistratuur zoekt geen confrontatie met de politiek, wij willen gewoon ons werk doen. Maar door de voortdurende aanvallen op de magistratuur en de persoonlijke aanvallen op rechters wordt dit een campagne om ons in diskrediet te brengen. Dat politici uit de meerderheid de magistraten zo fel aanvallen, brengt de burger in verwarring. Die heeft op den duur helemaal geen vertrouwen meer in de instellingen van de staat. Wie tot deze verwarring bijdraagt, pleegt een aanslag op onze democratie – niemand anders.’


    Na zijn definitieve veroordeling wegens fiscale fraude, op 1 augustus 2013, kreeg Silvio Berlusconi vier jaar cel, een straf die dankzij een amnestieregeling meteen tot één jaar werd gereduceerd. Omdat niemand in Italië zo’n korte celstraf uitzit, kreeg ook Berlusconi de keuze tussen een jaar huisarrest of een alternatieve werkstraf. Dat weerhield hem er niet van om na het verdict theatraal uit te roepen dat hij dan wel naar de cel zou gaan. Als Berlusconi zoiets zegt en de tv het uitzendt, zal het toch wel waar zijn, lijken veel Italianen te denken.


    Soms heeft de kiezer het geheugen van een goudvis. Zo viel in november 2011 de derde regering-Berlusconi, onder de niet-aflatende  druk van de internationale financiële markten. De technische overgangsregering van voormalig eurocommissaris Mario Monti nam erg pijnlijke maar noodzakelijke maatregelen om de financiële huishouding weer enigszins op orde te krijgen, en was om die reden nooit populair. Toen de Italianen in februari 2013 opnieuw naar de stembus trokken om die technocratenregering te vervangen door een democratisch gekozen regering, bleek ruim 20 procent andermaal voor Silvio Berlusconi te kiezen – uitgerekend de man die de politieke crisis had veroorzaakt. Het centrumrechtse blok van il Cavaliere eindigde vlak na centrumlinks, en de weigering van de burgerbeweging ‘Vijf Sterren’ van komiek Beppe Grillo om met een van de traditionele partijen mee te besturen, veroordeelde links en rechts tot elkaar. Dat monsterverbond werd in april 2013 in een coalitieregering gegoten. Totdat hij uit woede om zijn persoonlijke lot in november die steun opnieuw terugtrok, zat Berlusconi – zij het onrechtstreeks, via zijn rechtse blok Volk van de Vrijheid, een fusie van Forza Italia en het postfascistische Alleanza Nazionale – dus voor de vierde maal in de Italiaanse regering.


    De Italianen die ondanks alles voor Berlusconi stemmen, ontsnappen nu eenmaal erg graag aan het echte leven, met zijn echte crisis en zijn dramatische werkloosheidscijfers. ‘Italianen verkiezen opera boven de realiteit, ze leven liever in een fantasiewereld. Al dertig jaar brengt Berlusconi met zijn media-imperium de populaire cultuur in de Italiaanse huiskamer, en buit hij op schaamteloze wijze die Italiaanse drang naar escapisme uit’, zegt Bill Emmott, voormalig hoofdredacteur van The Economist. Dat Britse tijdschrift heeft Berlusconi tijdens zijn premierschap uitvoerig op de korrel genomen, en is om die reden – net als andere Berlusconicritici – tweemaal aangeklaagd wegens smaad. ‘Wij wonnen de rechtszaken, hij won daarna nog twee parlementsverkiezingen’, zegt Emmott met droge Engelse humor. ‘Berlusconi cultiveert graag het beeld van de selfmade man, die handig is met de vrouwen en prat gaat op de bella figura, dat voor Italianen haast levensbelangrijke goede voorkomen.’


    Dat hij op eigen kracht de top zou hebben bereikt, is overigens een hardnekkige mythe. De man heeft echt niet uitsluitend dankzij zijn ondernemingszin al zijn miljarden verdiend. Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig heeft Berlusconi bijzonder gesteund op zijn vriendschap met Bettino Craxi, de aanstormende leider van de Italiaanse socialistische partij, die later premier zou worden. Tijdens die opstartfase van zijn media-imperium leende Berlusconi enorme hoeveelheden geld van banken die werden gecontroleerd door de socialistische partij, zoals de Banca Nazionale di Lavoro (Nationale Arbeidsbank). Berlusconi’s rechtse politieke kleur stond een nauwe vriendschap met de socialist Craxi overigens niet in de weg. De twee bleven goede vrienden en Craxi werd zelfs peetvader van Berlusconi’s dochter Barbara. Behalve hun vriendschap en hun politieke ambities hadden Berlusconi en Craxi ook nog hun talrijke juridische problemen gemeen. In de jaren negentig werd Bettino Craxi aangeklaagd, en in 1994 schuldig bevonden aan illegale partijfinanciering. Toen Craxi achtenhalf jaar cel kreeg, was hij al naar zijn villa in het Tunesische Hammamet gevlucht. Daar zou hij, onder bescherming van de Tunesische overheid, tot zijn dood in 2001 verblijven.


    Volgens de Napolitaanse auteur Roberto Saviano houden veel Italianen van Berlusconi omdat hij hen niet op de vingers tikt of aanspoort om het beter te doen: ‘Hij vertelt hun juist het tegenovergestelde: ach, niemand in dit land is echt zuiver op de graat, en allemaal maken we fouten. Maar wat geeft het, jullie zijn helemaal prima zoals jullie zijn!’ Voor zijn Amerikaanse biograaf Alexander Stille vormt drievoudig premier Berlusconi dan weer ‘een verbluffend voorbeeld van wat er gebeurt als media, geld en politiek hun krachten bundelen in een samenleving die nagenoeg geen regels heeft’. Eén zaak staat in elk geval vast: tijdens zijn jaren als premier hebben veel niet-Italiaanse buitenlandse media vrijwel uitsluitend bericht over zijn clowneske blunders en seksschandalen, waardoor bij een deel van de publieke opinie het beeld is ontstaan van een zielig en bejaard mannetje met een kanjer van een seksprobleem. Maar precies dat zou een zware onderschatting  zijn van een van de meest invloedrijke politieke persoonlijkheden in naoorlogs Italië.


    Silvio Berlusconi wil graag larger than life zijn en cultiveert dat imago bij zijn achterban. Een groot deel van wat bekend is over zijn jeugd en zijn beginjaren als ondernemer heeft hij zelf verspreid, onder meer via het boekje Una storia italiana (Een Italiaans levensverhaal), een 125 pagina’s tellende biografie die Berlusconi tijdens de verkiezingscampagne van 2001 naar twaalf miljoen Italiaanse gezinnen heeft opgestuurd. In dat boekje benadrukt hij zijn eenvoudige komaf. Hij werd geboren in 1936, in een gezin uit de Milanese middenklasse, als zoon van een bankbediende en moedertje aan de haard ‘mamma Rosa’, die wordt voorgesteld als de belichaming van de maagd Maria. Het gezin ondervond aan den lijve de ontberingen van de Tweede Wereldoorlog.


    De jonge Berlusconi ging rechten studeren aan de universiteit van Milaan, waar hij – kan het toepasselijker – een eindverhandeling schreef over reclamecontracten. Al tijdens die studie gooide hij zijn charmes in de strijd om een cent bij te verdienen. Van stofzuigers tot universiteitsscripties: met het juiste praatje erbij ging alles over de toonbank bij Berlusconi. Later zong hij als crooner in een band op cruiseschepen, en hij verdiende wat bij met Franse liedjes in de Rue Pigalle, tijdens zijn studie aan de Parijse Sorbonne-universiteit.


    Het startkapitaal voor zijn eerste bedrijf, Edilnord, leende hij in 1961 bij de bank waar zijn vader als klerk de kost verdiende. Edilnord groeide uit tot een succesvolle bouwonderneming in de randstad van Milaan. Begin jaren zeventig richtte Berlusconi de lokale zender Telemilano op, en dat was het begin van Mediaset. Onder Berlusconi’s bestuur groeide Mediaset van een bedrijf dat diep in de schulden zat en nauwelijks rendabel was uit tot een van de meest winstgevende mediabedrijven in heel Europa.


    Toen Berlusconi in de jaren tachtig commerciële televisie lanceerde in Italië, was volgens de zeer katholieke onderbuik van het land het hek van de dam. Conservatief Italië reageerde ontzet op de schaars geklede showgirls die over het televisiescherm dartelden, en op een hele rits televisieseries uit Amerika. Maar de commerciële programmering van Mediaset bleek een kijkcijferkanon: Italië kreeg geen genoeg van commerciële televisie, en midden jaren tachtig had Berlusconi met een aandeel van 80 procent al het feitelijke monopolie in handen. Zijn imperium groeide verder als kool: in 1986 kocht hij AC Milan, vier jaar later werd hij met Mondadori eigenaar van de grootste uitgeverij in Italië. De financiële holding Fininvest groepeerde uiteindelijk honderdvijftig bedrijven. Bij zijn politieke debuut, begin jaren negentig, was de mediamagnaat en voetbalvoorzitter al een van de rijkste mannen van Italië. De heisa over zijn persoonlijke fortuin heeft hij nooit begrepen, want het illustreert volgens hem nu juist dat hij de enige man is ‘die Italië erbovenop kan helpen, een man die in zijn leven alles heeft bereikt wat iemand kan dromen. Waarom vallen ze mij toch aan?’ Volgens zijn eigen versie stapte hij enkel uit vaderlandsliefde in de politiek – omdat hij, gespeend van eigenbelang, de redder van Italië wilde zijn.


    De media-invloed van Silvio Berlusconi is vandaag gigantisch. Hij is de eigenaar van Canale 5, Italia 1 en Rete 4, de drie grootste commerciële zenders in Italië. De familie Berlusconi is eigenaar van Mondadori, de grootste uitgeverij van Italië, die onder meer het actualiteitenweekblad Panorama en het roddelblad Chi (‘Wie’) uitgeeft, en Silvio’s broer Paolo leidt de schreeuwerige rechts-conservatieve krant Il Giornale. Van de kranten en tv-zenders in Berlusconi’s media-imperium worden trouw en loyauteit verwacht, ook in de politieke berichtgeving. Een politiek journalist bij een van Berlusconi’s televisiejournaals vertelde me ooit dat Mediaset wel degelijk berichtte over Berlusconi’s juridische problemen, maar dat je als journalist kunt kiezen of je zo’n item in primetime uitzendt en over een halfuur uitsmeert, of dat je het reserveert voor veel later op de avond en er dan veel minder tijd aan besteedt. ‘Mediaset kiest – uiteraard – voor die tweede optie’, zei tv-journalist Gaetano Savatteri. Toen hij me de wenkbrauwen zag fronsen, reageerde Savatteri met een vraag: ‘Wat zou jij dan doen, als de premier met al zijn juridische kopzorgen tegelijk jouw baas  was?’ Ik antwoordde hem dat ik me niet kon voorstellen dat ik als journalist rechtstreeks voor de eerste minister zou werken.


    Tijdens zijn drie ambtstermijnen als premier reikte Berlusconi’s media-invloed nog verder, omdat hij toen vertrouwelingen kon benoemen in de raden van bestuur van de Italiaanse openbare omroep Rai. De commerciële zenders van Mediaset en de drie kanalen van de Rai vormen samen 90 procent van de Italiaanse televisiemarkt. De Italianen zitten gemiddeld drie tot vier uur per dag voor de buis, en 75 procent van de bevolking haalt zijn informatie uitsluitend uit de tv-journaals. Dat maakte van Berlusconi als premier zo’n waanzinnig machtige man.


    Die media-invloed wendde hij zeker niet alleen onrechtstreeks aan. Hij had destijds de gewoonte om live in te bellen naar programma’s, wanneer hijzelf of zijn beleid ter sprake kwam – natuurlijk vooral wanneer hij het met iets niet eens was. Zo belde hij op 7 oktober 2009 naar de studio van de laatavondtalkshow Porta a porta, om de centrumlinkse politica Rosy Bindi te onderbreken – en te beledigen. Rosy Bindi heeft een grijzig uiterlijk, ze heeft allerminst de looks van een fotomodel. ‘Hoor ik daar Rosy Bindi praten?’ zei de premier aan de telefoon, live in de uitzending. ‘Wat Bindi te vertellen heeft, dat interesseert me niet. Ach ja, ik heb haar altijd al mooier gevonden dan dat ze intelligent is.’ Bruno Vespa, de presentator van het debatprogramma die zijn mateloze bewondering voor Berlusconi nooit heeft verborgen, trachtte de gemoederen te bedaren. Maar de gevatte Bindi had een antwoord klaar: ‘Meneer de premier, ik ben een vrouw die niet tot uw beschikking staat.’ Haar achterban liet meteen T-shirts met dat opschrift drukken, en de zin ‘ik ben een vrouw die niet tot uw beschikking staat’ werd voor de toenmalige centrumlinkse oppositie een politiek statement van formaat.


    Journalisten die Berlusconi, zijn rechtszaken of zijn beleid kritisch onder de loep nemen, riskeren – zoals Marco Travaglio of Bill Emmott – een aanklacht wegens smaad. Maar het was ooit veel erger. Twintig jaar lang was Michele Santoro een vertrouwd gezicht in  elke Italiaanse huiskamer, en wekelijks stemden miljoenen Italianen af op zijn kritische informatieprogramma Sciuscià. Totdat toenmalig premier Berlusconi in 2002 op een persconferentie in Bulgarije zei dat Santoro, zijn collega-journalist Enzo Biagi en programmamaker Daniele Luttazzi ‘op criminele wijze misbruik maken van de openbare televisie, en dus van belastinggeld’. Berlusconi maande de openbare omroep ook aan ‘erover te waken dat dit niet meer zou gebeuren’. De programma’s van de drie heren werden daarop afgevoerd, officieel omdat ze ‘niet concurrerend’ werden bevonden – al vielen de kijkcijfers allerminst tegen. Michele Santoro balde de vuisten, vocht zijn ontslag bij de Italiaanse openbare omroep aan en kreeg niet alleen zijn baan terug, maar hem werd ook nog een flinke schadevergoeding uitbetaald. Berlusconi heeft verbeten tegenstanders. Jammer dat bij de Italiaanse openbare omroep echt niet iedereen zo moedig is. ‘De Italiaanse journalisten zijn bang’, zei Michele Santoro toen ik hem sprak in het Europese Parlement. ‘Ze zijn niet luid beginnen te protesteren tegen ons ontslag, hè? Politici en journalisten hebben in Italië altijd tot dezelfde kant van de medaille behoord. De Rai wordt door politici gedomineerd, de raad van bestuur wordt politiek benoemd, en ministers discussiëren over wie de zender zal leiden. Italië is daardoor een half vrije democratie.’


    Rai-journalisten spreken ook nu nog van onophoudelijke druk van de Italiaanse politiek op de berichtgeving. Tegelijk komt zelfcensuur vaak voor. Elisa Anzaldo, die lid was van het redactiecomité bij de Rai dat waakt over de onafhankelijkheid van het nieuws, gaf me in 2005 een voorbeeld dat zoveel jaren later nog altijd boekdelen spreekt. De Italiaanse journaliste Giuliana Sgrena werd ontvoerd in Irak. Op 4 maart 2005 lanceerde de Italiaanse geheime dienst een reddingsoperatie, waarbij Sgrena werd bevrijd. Tegelijkertijd kwam de Italiaanse geheim agent Nicola Calipari bij die bevrijdingsactie echter om het leven. ‘Maar de berichtgeving over Calipari’s dood werd bij de Rai geblokkeerd’, blikt Elisa Anzaldo terug. ‘Hoe dat mogelijk was? Clemente Mimun, toen de hoofdredacteur van het Rai-journaal, had een telefoontje gekregen van  de Rai-correspondent in Bagdad, die hem vertelde dat Sgrena was vrijgelaten, maar dat er ook een Italiaan was doodgeschoten. Toen de correspondent zei dat hij de zaak nog verder aan het uitzoeken was, antwoordde Mimun dat hij dat zelf wel zou doen – en hij besloot de informatie vanuit Rome na te trekken.’


    Omdat de hoofdredacteur bij geen enkel ministerie gehoor kreeg, speelde hij de informatie niet door aan zijn redactie. ‘Mimun wist zich geen raad, omdat hij de lijn van de regering-Berlusconi niet kende. Uit voorzorg besloot hij dan maar aan zelfcensuur te doen en het item helemaal uit het journaal te schrappen’, zegt Elisa Anzaldo. Als gevolg van die beslissing opende de openbare zender Rai die avond het journaal met de vreugdekreten om Sgrena’s vrijlating, terwijl de commerciële zender Mediaset op exact hetzelfde moment een land toonde dat in de rouw was om de dood van Calipari.


    Hoofdredacteurs die hun eigen journaal censureren, en een Berlusconi-trouwe pers die met verve de rol van officiële spreekbuis vervult: is dat dan geen vette kluif voor de politieke oppositie? Integendeel, want ook de inertie van het centrumlinkse blok heeft jarenlang een flinke bijdrage geleverd aan Berlusconi’s politieke succes. Bij zijn drie verkiezingszeges, in 1994, in 2001 en in 2008, heeft Berlusconi niet alleen geteerd op zijn macht over de media en op zijn buitengewone talent voor campagne voeren, maar ook op de onmacht en de zware verdeeldheid van zijn centrumlinkse tegenstanders. Elke verkiezingscampagne waaraan hij sinds zijn politieke debuut in 1994 heeft deelgenomen, draaide om de campagnethema’s die Berlusconi de kiezer voorschotelde. Centrumlinks daarentegen kaapte vele jaren de eerste prijs weg voor zijn gecompliceerde en gortdroge verkiezingstoespraken, gehouden door grijze en weinig inspirerende politici. De enige tegenstander die Silvio Berlusconi in 2006 bij verkiezingen, zij het dan ook nog zeer nipt, wist te verslaan, is Romano Prodi, de binnensmonds prevelende professor en oud-voorzitter van de Europese Commissie, ook niet bepaald een retorisch begaafd en charismatisch politicus.


    In schril contrast met de interne verdeeldheid binnen centrumlinks en het eeuwige gekibbel in dat blok stond de centrumrechtse coalitie. Berlusconi is er jarenlang in geslaagd de lijm te zijn tussen coalitiegenoten met zeer uiteenlopende partijprogramma’s en ideologieën. Dat bleek een straffe zet: op een bepaald moment bestuurde Berlusconi Italië samen met een coalitie van zijn populistische partij Forza Italia, aangevuld met de Lega Nord, een separatistische partij die het rijke noorden van het armere zuiden wil afscheiden, en met Alleanza Nazionale, een beweging van voormalige fascisten die juist de eenheid van Italië predikten. Ook het linkse blok brengt al jarenlang zeer uiteenlopende ideologieën samen, maar toch heeft centrumlinks nooit zo’n sterke coalitie kunnen vormen. In hetzelfde blok zijn het centrum, links en zeer radicaal links vertegenwoordigd. Maar anders dan onder Berlusconi’s bestuur bij centrumrechts was bij het centrumlinkse blok de onderlinge samenhang vaak zoek. Het is vast niet vanzelfsprekend voor katholieke centrumpolitici om het eens te worden met oud-communisten en groenen. Omdat dat politieke allegaartje binnen die coalitie iedereen zo veel mogelijk wil tevredenstellen, schiet centrumlinks met zijn verkiezingsthema’s vaak in alle richtingen. Op de kiezer maakt zoiets een warrige en onsamenhangende indruk. Het centrumlinkse blok leek in recente tijden vaak enkel verenigd in zijn afkeer voor Silvio Berlusconi, en heeft met zijn kritiek op il Cavaliere bovendien niet eens altijd recht van spreken.


    Zo verzuimde het linkse kabinet van premier Massimo D’Alema in de jaren negentig om een duidelijke wet op belangenvermenging in te voeren, terwijl toen al overduidelijk was dat Berlusconi zakelijke en politieke belangen wilde vermengen. Dat de regering-D’Alema de ondernemer-politicus Berlusconi toen eigenlijk helemaal vrij spel gaf, is een veelgehoord verwijt dat centrumlinks ook vandaag nog geregeld moet slikken. Door openlijk geruzie en geredetwist en een gebrek aan samenhang dreef centrumlinks de kiezer meer dan eens in de armen van Berlusconi – de Italiaanse publicist Beppe Severgnini noemt dat de T.I.N.A.-factor:  ‘There Is No Alternative’. De Italianen zagen lange tijd gewoon geen waardig alternatief voor Silvio Berlusconi.


    Maar het grootste verschil tussen Berlusconi en zijn politieke tegenstanders is zijn boodschap, die vaak bedroevend simplistisch is. Bovendien aarzelde hij nooit om tijdens een verkiezingscampagne met geld te smijten, alsof hij de reïncarnatie van Achille Lauro is. Die Napolitaanse scheepsbouwer en politicus vestigde in de jaren vijftig een absoluut record door bij twee verkiezingen driehonderdduizend voorkeurstemmen te behalen. Hoe Lauro dat voor elkaar kreeg? Voordat de kiezers het stemhokje binnenstapten, schonk Lauro hun een linkerschoen. De rechterschoen mochten ze komen ophalen als ze het stemhokje weer hadden verlaten. Berlusconi heeft veel meer dan een paar schoenen uitgedeeld. Tijdens twee verkiezingscampagnes beloofde hij de huizenbelasting af te schaffen. Wat maakte het uit dat zo’n ingreep een gat zou slaan in de Italiaanse staatsfinanciën, als hij op die manier opnieuw eerste minister kon worden? In februari 2013 stuurde Berlusconi daarom een pamflet rond naar miljoenen Italianen. Hij noch zijn partij zat toen in de regering, maar toch zag dat verkiezingsdrukwerk er behoorlijk officieel uit. Het had een chic briefhoofd, en het leek te zijn gedrukt op officieel papier. Voor veel Italianen zag het er dus ‘echt’ en belangrijk uit. Aan het pamflet, waarin Berlusconi beloofde de huizenbelasting terug te betalen, was een terugbetalingsformulier gehecht. Dat wekte sterk de indruk dat de ontvanger van de brief zijn betaalde belasting meteen kon terugvorderen. Enkele dagen nadat Berlusconi’s campagneteam de brieven had verstuurd, meldden verschillende belastingkantoren dat Italianen aan hun loket hadden geïnformeerd hoe ze de taks die ze een jaar eerder hadden gestort, konden terugkrijgen. Die kiezers waren ervan overtuigd dat ze een officieel document hadden ontvangen en ze vonden het ook aannemelijk dat Berlusconi in staat was hun die belasting terug te bezorgen – hoewel hij op dat moment geen enkele officiële functie vervulde. Alsof Berlusconi voor hen al opnieuw eerste minister was,  of – nog erger – ze al vergeten waren dat zijn regering in november 2011 was gevallen.


    Kunnen lezen en schrijven betekent nog niet dat je ook meer complexe informatie aankunt. Volgens de Italiaanse linguïst en taalfilosoof Tullio De Mauro heeft meer dan de helft van de eenenzestig miljoen Italianen moeite om schriftelijke informatie grondig te begrijpen. ‘Wellicht verstaat diezelfde groep mondelinge informatie evenmin, maar daarover bestaan geen studies’, zegt De Mauro. Dat onvermogen om begrijpend te lezen, drijft miljoenen Italianen in de armen van de audiovisuele media. Het heeft zijn oorsprong in de periode vlak na de Tweede Wereldoorlog, toen vooral het veel armere zuiden van Italië kampte met een hoge graad van analfabetisme. Op het schiereiland zijn radio en tv tot vandaag daarom nog altijd veel belangrijker dan boeken, kranten en tijdschriften. De ‘intellectuele elite’ van Italië – wie weleens een ernstige krant leest en een kritisch informatieprogramma bekijkt, bijvoorbeeld op het derde net van de Rai – wordt op hoogstens vijf miljoen geschat. Dan blijven er nog ruim vijfenvijftig miljoen Italianen over. Zij vormen het gros van het kiespubliek en halen hun informatie vrijwel uitsluitend van tv.


    Bij zijn politieke avontuur heeft Silvio Berlusconi niet geaarzeld om zijn mediamacht als wapen in te zetten, maar voetbal kwam eerst. In 1986 had hij met AC Milan de populairste voetbalclub van Italië gekocht, en toen begin jaren negentig de Italianen door Operatie Schone Handen gedegouteerd waren geraakt door de vaderlandse politiek, besefte Berlusconi dat alleen voetbal dat laatste restje patriottisme bij de Italianen kon losweken. De nieuwe partij die hij in 1993 liet oprichten, werd Forza Italia gedoopt, een voetbalslogan die ‘hup, Italië!’ betekent. Zo gaf Berlusconi het Italiaanse volk iets om opnieuw met trots te scanderen. Voetbal, en bij uitbreiding alle sporten, nemen in Italië behoorlijk wat plaats in. Weinig andere Europese landen hebben zo’n uitgebreide sportverslaggeving. Dagelijks verschijnen in Italië drie nationale sportkranten, waarvan de roze pagina’s van de Gazzetta dello Sport veruit de beroemdste zijn. Bekende schrijvers beschreven al uitvoerig de  heroïek van (Italiaans) voetbal, en de artikels en boeken van de legendarische Italiaanse voetbaljournalist Gianni Brera hebben veel meer weg van literatuur dan van sportjournalistiek.


    Dat heroïek soms ook hilarisch kan zijn, beschrijft de Uruguayaanse auteur Eduardo Galeano in Glorie en tragiek van het voetbal. Een moment dat in het collectieve geheugen van de Italianen is gegrift, betreft de halve finale van de wereldbeker voetbal in 1938, in Frankrijk, toen Italië het opnam tegen Brazilië, en de Italiaanse spits en aanvoerder Giuseppe Meazza een strafschop mocht trappen. Toen Meazza oog in oog stond met de Braziliaanse doelman, begaf het elastiekje van zijn voetbalshort het, waardoor zijn broekje op zijn knieën viel. Niet alleen de doelman, ook beide voetbalteams én het hele stadion kregen de slappe lach. Enkel Meazza hield het hoofd koel, hij trok met zijn linkerhand zijn broek op, terwijl hij met de rechterhelft van zijn lichaam een draaibeweging maakte, de bal op de slof nam en hem een paar seconden later onverstoorbaar tegen de netten plofte. Giuseppe Meazza had zijn drieëndertigste goal voor de Azzurri gescoord. Wat achteraf zijn laatste doelpunt voor Italië zou blijken, was tegelijk het allerbelangrijkste. Meazza nam afscheid met een cruciale goal: dankzij zijn koelbloedigheid hadden de Italianen zich geplaatst voor de finale van het wereldkampioenschap voetbal. Maar Eduardo Galeano beperkt zich niet tot grappige anekdotes, en legt ook uit dat het verband tussen voetbal en politiek van alle tijden is. Soms met ronduit dramatische gevolgen: in 1942 moest het team van Dynamo Kiev voetballen tegen een ploeg van de bezettende nazimacht. De spelers van Dynamo waren vooraf gewaarschuwd dat ze zeker niet mochten winnen tegen de Duitsers. Maar tijdens de wedstrijd gingen de Oekraïners zo sterk op in het spel, dat de drang om te spelen en de match te winnen de overhand nam. Na hun overwinning werden de elf spelers van Dynamo Kiev een voor een met een geweerschot geëxecuteerd. Ze hadden hun bezwete voetbalshirtjes nog aan toen ze werden vermoord.


    ‘Dat politieke leiders sport inzetten als propagandamiddel is van alle tijden’, vertelt de Italiaanse voetbalsocioloog Alessandro  Dal Lago, die doceert aan de universiteit van Genua, bij een kop sterke espresso in zijn uitpuilende bibliotheek. ‘Adolf Hitler gebruikte de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn om de nationaalsocialistische ideologie in de hele wereld uit te dragen, en twee jaar eerder hadden de Italiaanse fascisten al hetzelfde gedaan met de tweede editie van het wereldkampioenschap voetbal. Dat werd in 1934 in Italië georganiseerd, en uiteindelijk ook door het gastland gewonnen. Net zoals de fascistische dictator Benito Mussolini de voetbalsuccessen van de Italiaanse nationale ploeg aangreep om te tonen hoe sterk het fascisme wel was, heeft vele jaren later ook Silvio Berlusconi de overwinningen van zijn club AC Milan gebruikt om de Italiaanse kiezers ervan te overtuigen dat hij als premier van het land evenveel succes zou hebben.’


    Begin jaren negentig heeft Berlusconi rechtstreeks en onrechtstreeks gebruikgemaakt van het netwerk van Milansupportersclubs om zijn eigen politieke carrière te lanceren, weet Dal Lago. ‘Ik zat in de herfst van 1993 in het stadion van San Siro, in Milaan, toen door de megafoon het bedrijfslied van Berlusconi’s investeringsmaatschappij Fininvest weerklonk. Op dat moment stond het al vast dat Berlusconi in de nationale politiek zou stappen, en dus was die bedrijfspropaganda die door de luidsprekers van San Siro galmde echt niet zo onschuldig. In een nationale krant heb ik toen geschreven dat de Milansupporters in staking moesten gaan. Om die uitspraak heb ik anonieme bedreigingen ontvangen, en daarna heb ik geen voet meer in San Siro gezet.’ Zelfs de clubvoetballers ontsnapten niet aan Berlusconi’s politieke programma. Televisiebeelden van begin jaren negentig tonen hoe de Milanvoorzitter in een vergaderzaaltje van het trainingscomplex Milanello de kern van de ploeg uitleg geeft bij de politieke doelstellingen van de dan kersverse partij Forza Italia: politiek en voetbal, één strijd? Hoewel hij het niet goedkeurt, kan Alessandro Dal Lago wel begrijpen waarom politieke leiders naar sport en naar voetbal grijpen om hun politieke boodschap uit te dragen of om hun populariteit te versterken. ‘De Duitse politieke filosoof Carl Schmitt zei al dat politiek een vorm van oorlog is, waarbij de tegenstander als de vijand wordt beschouwd. Net als de politiek  heeft ook het voetbal behoefte aan antagonisten of vijanden. Dat hebben voetbal en politiek duidelijk met elkaar gemeen.’


    Door voetbal en politiek te combineren heeft Berlusconi volgens auteur Roberto Saviano in Italië het concept ‘fanpolitiek’ geïntroduceerd. ‘Dat houdt in dat je het best oneens kunt zijn met beslissingen, maar dat je tegelijk loyaal behoort te zijn, en dus moet blijven supporteren.’ Wees trouw aan de club wordt in de fanpolitiek: wees trouw aan de partij, ongeacht de beslissingen van haar leider. Die boodschap draagt Berlusconi volgens Saviano al jaren uit. Als een loyale voetbalsupporter, die zijn club ook steunt in minder goede tijden of na een slechtere match, behoort ook wie voor Forza Italia stemt Silvio Berlusconi enkel zijn clubtrouw te schenken. En het is zeker niet de bedoeling om zijn beleidsbeslissingen kritisch te evalueren.


    Niet alleen politici zoemen rond topvoetballers, jonge en aantrekkelijke showgirls doen dat eveneens. Voetballers en vrouwen sieren met hun escapades, seksschandalen en liefdesbreuken voortdurend de roddelmagazines in Italië, want voor de combinatie voetbal en vrouwen blijkt geen enkele Italiaan immuun. Mooie vrouwen, stijl, schoonheid en esthetiek vormen voor alle Italianen een onweerstaanbare mix. Daarin schuilt een grote contradictie: Italianen zijn dan wel dol op vrouwen, maar toch behandelen ze hen niet erg goed. Partnergeweld is diep ingebakken in de Italiaanse maatschappij, waarin de machomentaliteit overheerst. In 2012 stierven meer dan honderd Italiaanse vrouwen een gewelddadige dood. Maar hoe kan een Italiaanse man zijn vrouw nu niet goed behandelen, als hij is opgegroeid in adoratie voor zijn eigen mamma? Al wordt ze in elke Italiaanse familie op een voetstuk geplaatst, toch reikt de invloed van de vrouw des huizes zelden verder dan de kamers van haar eigen huis. Daarbuiten komen vrouwen in Italië veel vaker in tijdelijke banen terecht dan mannen. Geen enkel ander Europees land stelt overigens minder vrouwen te werk. Kortom, Italianen houden wel van een mooie vrouw, maar met krachtige en zelfstandige exemplaren hebben ze het een flink stuk lastiger. Hoe is dat zo gekomen?

  



  
    

    HOOFDSTUK 13


    Italianen zijn dol op vrouwen, bella figura en uiterlijke schijn


    Alleen behandelen die ‘latin lovers’ hun vrouwen niet erg goed


    Elke avond opnieuw, tijdens de snikhete zomer of in de vochtige winterkou die zo typisch is voor de noordelijke Veneto, stroomt op het centrale plein Piazza delle Erbe in Padua een mensenmenigte samen voor het collectieve aperitief onder de blote hemel, na de dagelijkse lokroep andiamo agli spritz! Spritz is een typisch aperitief uit Veneto, maar is ingeburgerd ver daarbuiten. Ironisch genoeg wordt het oranjerode drankje sinds enkele zomers als een ‘nieuwkomer’ op de Belgische terrassen gepromoot. Toch is die nieuwkomer al behoorlijk hoogbejaard: de bitterzoete cocktail is vermoedelijk een overblijfsel van de Oostenrijkse overheersing in de republiek Venetië. In 1797 verkocht de Corsicaanse generaal Napoleon Bonaparte Venetië aan het Oostenrijkse rijk. Het verhaal wil dat de Oostenrijkse soldaten bruiswater voegden bij de lokale alcoholrijke witte wijnen, om zo grotere hoeveelheden te kunnen drinken. Witte wijn vermengd met bruiswater zou de allereerste spritz zijn geweest, een verwijzing naar het Duitse werkwoord spritzen, dat ‘spuiten’ of ‘sproeien’ betekent. Vandaag is spritz dus oranjerood, net als de ondergaande zon boven Piazza delle Erbe bij dat collectieve aperitief. Aan de cocktail van witte wijn en bruiswater wordt de rode, stroperige kruidendrank Aperol toegevoegd. In Valdobbiadene, de streek van de gelijknamige, kwaliteitsvolle prosecco, gaan ze er prat op dat hun bruisende wijn in combinatie met Aperol de enige échte spritz is. Maar bestel in Italië een spritz, en vaak word je onderworpen aan een kruisverhoor: of je die het liefst met prosecco wil, of met witte wijn? En in dat laatste geval met het licht parelende water van Ferrarelle, of toch liever met selz, water met flink wat prik? En wil je dan Aperol, of  toch maar campari? Laten we het de barista vergeven: de Oostenrijkse overheersing is al weer even geleden. In 1866 werd Venetië door het leger van Giuseppe Garibaldi bij de rest van Italië gevoegd.


    Het collectieve aperitief is in elke Italiaanse stad en elk dorp een traditie – geen enkele Italiaan die daar een feestcheque van de stad voor nodig heeft. Buiten aperitieven is bovendien hét moment om te kijken, en om bekeken te worden. Zeker in het centrum van het snobistische Sirmione, aan het noordelijke Gardameer, waar mijn zus Liesbeth en ik op deze hoogzomerdag net een spritz hebben besteld. Als ze zucht omdat ze in het autoluwe centrum voor de zoveelste maal haar barkruk moet verplaatsen voor een vertrekkende auto, zeg ik haar droog dat ze pal voor de uitrit van een hotelparkeergarage is gaan zitten. En dan, terwijl we lachen en genieten van onze spritz in de zon, dan gebeurt het. Even, tijdens een moment dat een eeuwigheid lijkt te duren, houdt Sirmione op met ademen. Een zacht geronk stijgt op en wiegt het stadje in een zalige midzomerdroom, waaruit liever niemand ontwaakt. Het plein verandert in een openluchttheater. Als tromgeroffel kondigt dat zachte geronk een staaltje Italiaans topdesign aan, dat elke kuierende Italiaan als bevroren doet stilstaan om met open mond te staren naar de glimmend rode Ferrari die uit de parkeergarage rijdt. Terwijl in de lucht gevoelens van verlangen, bewondering en passie samenvloeien met afgunst en nijd, verandert het zachte geronk van Italiës mooiste in een zware, ongezonde rokershoest zonder eind, en dan… dan valt de knalrode Ferrari voor de ogen van heel Sirmione stil.


    Italiës mooiste geeft geen kik meer. Het heeft geen enkele zin om de sleutel te blijven forceren in het contact. De Ferrari staat doodstil. Het kleine Sirmione ontwaakt uit zijn collectieve midzomerdroom en nu kan het feest beginnen. Zonder enige gêne buigen de mannen zich over de auto, ter inspectie van het prachtige design, terwijl ze als tabloidreporters de geërgerde chauffeur opdringerig vragen stellen over de motor en het onderhoud, over de prijs en het design. Al even schaamteloos werpen jonge meisjes hun getaande en schaars geklede lichamen tegen die knalrode  pracht, een combinatie van vloeiende lijnen die de jongens op het plein onmogelijk kunnen weerstaan. iphones worden tevoorschijn gehaald om het moment te vereeuwigen, de minuten duren eeuwig, en in Sirmione gaan net zoveel cameraflitsen af als op de rode loper in Cannes. Italianen zijn onbetrouwbare minnaars: wanneer ieder zijn eigen moment met de rode schoonheid heeft beleefd, slaat de bewondering om in spot. Als iemand roept: ‘Hé makker! Ook een Ferrari moet je wel voltanken, hoor!’, slaat iedereen dubbel van het lachen. Even later stijgt opnieuw een voorzichtig geronk op, en tot zijn grote opluchting slaagt de te schande gezette bestuurder er eindelijk in zijn rode trots het centrum uit te loodsen. Het doek valt, het spektakel is afgelopen.


    Elke Italiaan zwicht voor dolce vita: genieten van stijl, uiterlijke schoonheid en van mooie vrouwen. Fare bella figura, er goed uitzien en stijlvol gekleed zijn, met als doel goedkeurende blikken van het andere geslacht te oogsten, is in de Italiaanse cultuur van levensbelang. Italië heeft een obsessie met voorkomen en esthetiek, een focus op uiterlijk die het schiereiland een dijk van een reputatie heeft opgeleverd in de schone kunsten, en meer recent op het gebied van mode, design en architectuur. Hoewel hij zeker niet blind is voor de vele tekortkomingen van het ondernemingsklimaat in Italië – een te logge bureaucratie en een gering ondernemersvertrouwen door aanhoudende politieke instabiliteit, om er maar twee te noemen – roemt de Canadees-Italiaanse topondernemer Sergio Marchionne het Italiaanse gevoel voor stijl en design. ‘Italianen zijn uitstekende ontwerpers. Ze blinken uit in design’, zegt de CEO van Fiat en van de Chrysler Group. ‘Ik denk dat wereldwijd bitter weinig landen dat Italiaanse gevoel voor design kunnen evenaren.’


    Oog voor uiterlijk schoon hangt samen met genieten, en met sprezzatura, een moeilijk vertaalbaar begrip dat onlosmakelijk verbonden is met wie zich de regels van de levenskunst eigen heeft gemaakt. De term, die eigenschappen als ongedwongen, gracieus en spontaan gedrag omvat, dook voor het eerst op in 1528, tijdens de Italiaanse renaissance, in een boek dat de diplomaat en auteur Baldassare Castiglione aan de gedragingen van de hoveling wijdde.  ‘Als algemene regel geldt dat hij in de eerste plaats de zeer steile en gevaarlijke klip van de gekunsteldheid moet omzeilen en in alles een zekere achteloosheid, of om een nieuw woord te gebruiken, een zekere sprezzatura aan de dag moet leggen, waarmee hij verbergt hoe knap hij is en de indruk wekt dat niets wat hij doet of zegt hem moeite kost.’ Het woord is tot in de Engelse taal doorgedrongen, en de Oxford English Dictionary omschrijft het als ‘bestudeerde achteloosheid’.


    De obsessie voor uiterlijke schoonheid hangt tegelijk sterk samen met een vlotte omgang met het andere geslacht. Met zijn legendarische humor zegt de Italiaanse theatermaker en Nobelprijswinnaar Dario Fo dat Italiaanse jongetjes van kleins af aan meekrijgen hoe ze tijdens het wandelen met hun ogen een voorbijlopende schone kunnen volgen en keuren, en toch kunnen vermijden om per ongeluk ergens tegenaan te lopen.


    ‘Stel je voor hoeveel vrouwen er rondlopen die met mij naar bed zouden willen, maar dat zelf niet weten. Het leven is één communicatieprobleem’, het is een citaat van, hoe kan het ook anders, oud-premier Silvio Berlusconi. Omdat Italië zo’n machomaatschappij is, raakte Berlusconi juist helemaal niet uit de gratie bij zijn aanzienlijke achterban toen zijn sekspartijtjes met jonge vrouwen in zijn villa in Arcore aan het licht kwamen. Handig zijn met de meisjes strekt een Italiaanse man nu eenmaal tot eer. Hoewel het anti-Berlusconikamp de toenmalige premier om zijn promiscue gedrag verguisde, valt tegelijk niet te onderschatten hoeveel mannen hem om die reden juist mateloos bewonderden en maar wat graag in zijn schoenen wilden staan.


    Berlusconi’s liederlijke levensstijl lekte uit toen de luxe-escort Patrizia D’Addario op 17 juni 2009 besloot heel het land op de hoogte te brengen van haar nacht met Berlusconi in palazzo Grazioli, zijn verblijfplaats in Rome. In diezelfde maand doken paparazzifoto’s op van Berlusconi in vrouwelijk gezelschap, bij zijn luxueuze villa Certosa op Sardinië, waaruit bleek dat de toenmalige premier een onstuimig leven leidde. In veel andere landen zou dat zonder pardon het politieke einde van de eerste minister  hebben betekend. Niet in Italië, waar op het hoogtepunt van dat seksschandaal Berlusconi’s populariteit nooit onder de 40 procent is gezakt.


    Veronica Lario, de tweede mevrouw Berlusconi en een voormalige actrice, had niet op Patrizia D’Addario gewacht om haar man duidelijk te maken dat zij er schoon genoeg van had. In mei 2009 hing Lario aan de grote klok dat ze van haar man wilde scheiden, en daarna konden de Italianen nog maar over weinig andere onderwerpen praten – en de media over weinig anders berichten. De Berlusconi-trouwe journalist Bruno Vespa bood de premier in zijn debatprogramma Porta a porta een forum om tegenover de Italiaanse televisiekijker zijn liefdesperikelen toe te lichten. Gebruikten de Italiaanse media de Berlusconi’s, of was het precies andersom? Berlusconi slaagde er grandioos in om via een televisie- en mediasoap van zijn echtscheiding een ongeziene publiciteitsstunt te maken. Een dag na Berlusconi’s optreden in Porta a porta stond de uitzending in het teken van de zware aardbeving in L’Aquila, precies een maand eerder, maar Berlusconi had driemaal zoveel kijkcijfers gehaald. Lang is Berlusconi na de scheiding van Veronica Lario bovendien niet single gebleven. In de haast vijftig jaar jongere Francesca Pascale vond il Cavaliere al vlug een nieuwe ‘verloofde’. Erg veel jonge meisjes en vrouwen vinden er, vooral in Italië, absoluut geen been in om iets te beginnen met een steenrijke, véél oudere man.


    Sex sells, dat weet Berlusconi al jaren. Door commerciële televisie te introduceren in Italië bracht Berlusconi in de jaren tachtig seks op tv: de geboren entertainer wist maar al te goed hoe hij kijkers kon wegsnoepen bij de saaie openbare omroep Rai: halfnaakte meisjes in glitterbikini met een Colgateglimlach scoren natuurlijk beter dan oubollige exemplaren van middelbare leeftijd. Berlusconi leidde de Italianen dertig jaar geleden binnen in een wereld van licht entertainment en plezier. Daarmee deed hij ook als politicus zijn voordeel. Soaps en luchtige shows op tv leiden nu eenmaal de aandacht af van zware, ‘saaie’ problemen als een economie die door een diep dal gaat, of aanklachten wegens boekhoudkundige fraude, belastingontduiking of belangenvermenging. Berlusconi introduceerde seks ook in de politiek. Schunnige grapjes, ook in de internationale politieke arena, groeiden uit tot zijn handelsmerk. En een grote groep Italianen kon daar doorgaans even geamuseerd om schuddebollen als hijzelf. Berlusconi vond niets uit wat in Italië nog niet bestond, maar de mediamagnaat vond in Italië wel een zeer vruchtbare bodem en heeft de platte smaak die in de Italiaanse volksaard zit sterk uitvergroot. ‘Tieners in mijn klas verlaten de school om een carrière als fotomodel of velina op de Italiaanse televisie na te jagen’, vertelt Giuseppe Chiapperini, die lesgeeft in het middelbaar onderwijs in Bassano del Grappa, in de noordelijke regio Veneto. Ontzet voegt hij eraan toe dat ze daarin door hun ouders ook nog worden gestimuleerd. ‘De Berlusconidoctrine staat voor snel en makkelijk geldgewin, en vooral voor veel uiterlijk vertoon en oppervlakkigheid.’ Het klinkt exact als het verwijt dat Veronica Lario haar man maakte, kort voor ze hem de scheidingspapieren opstuurde: ‘Berlusconi staat voor een Italië waar ouders bereid zijn voor alles de ogen te sluiten, zolang hun dochter velina wordt, en waar jongeren een deelname aan Big Brother als hoogste goed beschouwen.’


    ‘Wat is eigenlijk een velina?’ vraagt Lin, mijn reisgezel in Sicilië, wanneer ze zappend op de velina-verkiezing botst. Als ze mijn antwoord hoort, schatert ze vol ongeloof. De veline zijn de twee showgirls die het satirische actualiteitenprogramma Striscia la notizia (‘Het nieuws glijdt uit’) ‘opleuken’, door voor en na de reportages en nieuwsitems in hun glitterbikini door het beeld te dansen. Striscia is een programma van Berlusconi’s zender Canale 5, en begon in 1988 als een dagelijkse parodie op het journaal. Komieken die de rol van reporter-ter-plaatse vervullen brengen in datzelfde programma ook kleine corruptieschandalen en voorbeelden van slecht bestuur aan het licht. De term velina verwijst eigenlijk naar een officiële persmededeling ten tijde van Benito Mussolini’s fascistische dictatuur. Maar in Striscia la notizia is de velina dus een bijzonder mooie jonge vrouw, die na haar dansje steevast eindigt op het bureau van de twee nieuwsankers.


    In een uitgebreide verkiezingsshow op televisie worden elk jaar een nieuwe brunette en blondine voor dat programma uitgekozen. De veline zijn altijd erg mooi en hebben een gebeeldhouwde glimlach, zeggen tijdens de uitzending nooit een onvertogen woord, en na afloop van hun showjaar speculeert de roddelpers wild over wie van de twee met een profvoetballer zal trouwen. Het neologisme velinismo, dat uit dit fenomeen is ontstaan en dat in 2012 in het Italiaanse woordenboek Zingarelli is opgenomen, betekent zoveel als ‘bekend of beroemd worden door passiviteit en besluiteloosheid’.


    Deze schaars geklede meisjes zijn op de Italiaanse televisie geen uitzondering: niet enkel laat op de avond, ook in de vooravond en zelfs in de namiddag krijgt de Italiaan halfnaakte meisjes en vrouwen op zijn scherm. Soms merken Italianen die inflatie van vrouwelijk naakt zelf niet meer op. ‘Dat is toch tv? Is dat buiten Italië anders dan?’ hebben Italiaanse vrienden mij meer dan eens gevraagd.


    Dat de Milanese schrijfster en activiste Lorella Zanardo wéét dat het buiten Italië anders is, dankt zij aan haar carrière als consultant en change manager bij verschillende multinationals, in Parijs, Duitsland en in New York. ‘Je kunt de Italiaanse televisie enkel verdragen als je het als één groot circus bekijkt’, zegt Zanardo bij een espresso in haar bureau in Milaan. In 2009 draaide zij de veelbekeken documentaire Il corpo delle donne (Het lichaam van vrouwen), waarin ze het vernederende beeld van de vrouw op de Italiaanse tv aan de kaak stelt. Haar documentaire lokte miljoenen kijkers en heeft in Italië het debat losgeweekt. Nu geeft ze lezingen op middelbare scholen, om jonge televisiekijkers met een kritische blik te wapenen. Haar ironisch verpakte boodschap slaat aan bij jongeren, die geregeld verbaasd opmerken dat zij ‘hoewel feministe, toch ook erg mooi is’. Droog antwoordt Zanardo hun dan dat ze zelfs haar oksels en benen onthaart, en mannen hoegenaamd niet háát. ‘Als gevolg van de Italiaanse machomentaliteit denken jongeren bij het woord “feministe” aan een oud, lelijk en gefrustreerd wijf. Uiterst zelden worden vrouwen om hun kwaliteiten  in een Italiaans tv-programma uitgenodigd. Het maakt eigenlijk niet uit wat je kunt of wat je doet: zelfs wanneer een arts als gast wordt gevraagd, is het op onze tv toch in de eerste plaats belangrijk dat ze aantrekkelijk is. Mannen en vrouwen worden zelfs vanuit een ander cameraperspectief gefilmd. Bij een mannelijke praatgast brengt de cameraman zijn gezicht in beeld, waardoor het publiek gefocust blijft op zijn boodschap en automatisch luistert naar wat hij te vertellen heeft. Maar een vrouw wordt altijd gefilmd vanuit wat ik het “gynaecologische cameraperspectief ” noem. Eerst zien we haar benen, dan haar heupen, een voet, of nog eens een been, vervolgens haar boezem, en als haar gezicht in beeld verschijnt, zoemt de camera in op haar lippen. Op die manier gaat veel van de boodschap van een vrouwelijke televisiegast verloren.’


    Het belang van schoonheid en uiterlijk is ingebakken in de Italiaanse mentaliteit: Italië is dan ook bij uitstek het land van schoonheid. Het voelt anders wanneer je voor een wandeling de deur achter je dichttrekt in Rome, Orvieto of Toscane, of op een industrieterrein in het Duitse Ruhrgebied. Met schoonheid is hoegenaamd niets mis: esthetiek en ethiek zijn verwante termen. ‘Maar sinds Berlusconi dertig jaar geleden in Italië commerciële televisie heeft geïntroduceerd, volgt de Italiaanse tv de esthetiek van een ordinaire stripclub’, zegt Lorella Zanardo. ‘Omdat de publieke omroep Rai de weg heeft gevolgd die Berlusconi’s Mediaset heeft uitgestippeld, is precies dat onze televisiecultuur geworden. Dat heeft maatschappelijke gevolgen: vanaf vijfendertig jaar overwegen Italiaanse vrouwen hun eerste cosmetische ingreep. Op tv leiden vrouwen in de menopauze nog altijd een rimpelloos bestaan. Ik heb geen bezwaar tegen een facelift, zolang dat mijn eigen, vrije keuze is. Maar het is alsof die vrije keuze wegvalt in Italië. Dit noem ik een typisch voorbeeld: de tienjarige dochter van een kennis hield een litteken over aan een zwaar verkeersongeval. Terwijl haar ouders dolgelukkig waren dat ze na een lange revalidatie opnieuw normaal zou kunnen lopen, zei de chirurg dat ze met dat litteken op haar snoetje een carrière in de showbizz wel op haar buik kon schrijven. Die fixatie op het vrouwelijke  uiterlijk is altijd wel een deel van de Italiaanse mentaliteit geweest, maar door Berlusconi’s commerciële televisie is het nog veel, veel erger geworden.’


    Bovendien wijst al dat bloot op tv en in reclame in het Italiaanse straatbeeld allerminst op seksuele vrijheid. Sterker nog, in Italië heeft de bevrijding van het vrouwelijke lichaam nooit plaatsgevonden. De media tonen vrouwen als passieve wezens met weinig kleren om hun fraaie rondingen te bedekken, maar diep vanbinnen zijn Italianen onvoorstelbaar preuts. In de baden van het Noord-Italiaanse Bolzano, dat ook veel Duitse toeristen trekt, staat het opschrift dat Italiaanse bezoekers een zwembroek of bikini mogen dragen als ze zich daar prettiger bij voelen. De hele dag komen Italiaanse mediaconsumenten met bloot in aanraking, maar in de sauna houdt de Italiaan toch liever zijn slip aan. ‘Achter al dat bloot gaan bijzonder veel gêne en conservatisme schuil’, zegt Lorella Zanardo. ‘Onlangs nam ik samen met een Siciliaanse vader deel aan een tv-debat over de oversekste Italiaanse televisie. Die man trok heel het land rond met zijn zestienjarige dochter, die overal deelnam aan verkiezingen van miss B-kant. Zo heet in Italië de wedstrijd om het mooiste kontje. Hij begeleidde haar persoonlijk naar elke wedstrijd, verloor haar geen seconde uit het oog, en geen enkele kerel moest het wagen een vinger naar haar uit te steken. Zijn vrouw knikte dat het voor haar goed was, zolang haar man het zo wilde. Die man verdient dus in heel Italië geld aan zijn dochters kont, en hij is tegelijk een typisch, oerconservatief Zuid-Italiaans familiehoofd uit de jaren vijftig.’


    Hoe dat toch komt? Om de hoek lonkt alweer die katholieke moraal. In de boutade ‘In Italië is een vrouw ofwel de maagd Maria, ofwel een hoer’ schuilt een kern van waarheid. Het beeld van de vrouw in de Italiaanse media – een sexy stoeipoes die verder mag zwijgen – strookt niet helemaal met de sociale realiteit. Italiaanse vrouwen hebben geen politieke, maar wel een andere, verborgen macht. Italië is het land van de mammoni, volwassen mannen die moederskindjes blijven en hun moeder een leven lang zullen verafgoden. Kleine jongetjes worden in Italië rot verwend. Later  leidt dat tot een ambigue relatie tussen moeder en zoon, waarvan de toekomstige echtgenote het slachtoffer zal zijn. Zij komt in een ongelijke concurrentiestrijd terecht met la mamma, een strijd die ze van haar leven niet zal kunnen winnen. Voor de Italiaanse man zijn er twee categorieën van vrouwen: eerst en vooral heb je zijn mamma, als de verpersoonlijking van de Heilige Maagd, en dan zijn er nog alle andere vrouwen. Dat nergens anders dan in katholiek Italië de Madonnacultus zo sterk is, kan geen toeval zijn.


    In dat oerkatholieke Italië blijven seks en erotiek verboden terrein, want eigenlijk is het toch maar een beetje vies. Italianen zijn er wel op belust, maar het is ook zondig. Die overdaad aan bloot op tv is dus een beetje als gluren door het sleutelgat. Krachtig naakt kan Italië niet aan: een Italiaanse theatervoorstelling die in het Schotse Edinburgh ettelijke prijzen wegkaapte, werd in de Italiaanse pers slechts kort vermeld, en geen enkel theater durfde het aan het stuk te programmeren. De reden: het vrouwelijke hoofdpersonage houdt een lange monoloog, en is daarbij helemaal naakt.


    En toch is de situatie niet hopeloos, meent Lorella Zanardo, omdat Italiaanse jongeren veel Europeser zijn dan hun ouders of reclamemakers wel denken. Heel wat seksistische reclames zijn van de buis gehaald na kettingmails van jongeren die elkaar aanspoorden om te protesteren. Hetzelfde overkwam ook het razend populaire muziekfestival van Sanremo, dat heel Italië elk jaar een volle week doet stilstaan. De openbare omroep Rai, die het liedjesfestival programmeert, ontving opnieuw kettingmails van jongeren, die hun ongenoegen uitten over de showgirls die enkel mogen opdraven en glimlachen, terwijl alleen de mannelijke presentatoren het woord krijgen. Ook die e-mailactie had succes: in 2012 was Geppy Cucciari, een comédienne uit Sardinië, te gast op de slotavond van het festival; een jaar later was de hilarische Luciana Littizzetto, eveneens een comédienne, zelfs copresentatrice naast Fabio Fazio. Niet enkel vrouwen die mogen praten, maar bovendien vrouwen met een bijzonder talent. ‘Geef Italië wat tijd  om te veranderen’, zegt activiste Lorella Zanardo. ‘Als we eindelijk investeren in degelijk onderwijs en in een nieuw cultureel model voor de televisie, dan is verandering binnen handbereik. Het duurt nog een jaar of tien voor Italië ook op dit vlak eindelijk een modern land wordt, zoals de rest van Europa.’


    Maar zover zijn we vandaag nog niet: ook in de politiek, en zeker tijdens verkiezingscampagnes, zijn geile grappen en seksuele toespelingen vaste prik. In de campagne voor de parlementsverkiezingen van februari 2013, waarin de toen zesenzeventigjarige Silvio Berlusconi een spectaculaire comeback maakte en ruim 20 procent behaalde, vroeg hij tijdens een campagnebezoek aan een bedrijf dat groene energie produceert, meermaals aan een werkneemster hoe vaak zij ‘kwam’. De werkneemster, die Berlusconi verwelkomde en te woord stond, had in haar uitleg het werkwoord ‘komen’ gebruikt, en dat was voor Berlusconi genoeg om daar vulgair op in te pikken. ‘Ah? U komt? Mag ik vragen of u slechts één keer komt? Of vaker? En hoeveel tijd is daar doorgaans tussen? En draait u zich eens even om?’ Waarop de oud-premier gretig het achterwerk van de dame inspecteerde. In plaats van verontwaardigd op te staan en de zaal te verlaten, lag het publiek dubbel van het lachen.


    Berlusconi is heus niet de enige die zich schuldig maakt aan plat seksisme. Mara Carfagna, de pin-up die hij in 2008 als minister van Gelijke Kansen benoemde, was tijdens diezelfde verkiezingscampagne te gast in een debatprogramma op Rai3, het kwaliteitsvolle derde kanaal van de openbare omroep, dat als ‘links’ wordt bestempeld. Een komiek die een centrumrechtse politicus imiteerde, maakte de grap dat ‘met Mara Carfagna in de buurt altijd wel iets naar boven komt!’ Carfagna zei dat ze zich beledigd voelde, maar de presentator weigerde haar ernstig te nemen en wuifde haar opmerking weg.


    Seksisme is ook snel doorgedrongen tot het kamp van new kid on the block Beppe Grillo, de populairste cabaretier van Italië, die met zijn burgerbeweging ‘Vijf Sterren’ in februari 2013 een spectaculair politiek debuut maakte, door een kwart van de Italianen met zijn radicale burgeralternatief te overtuigen. Grillo verbiedt  de leden van zijn burgerbeweging – woorden als ‘politici’ en ‘politieke partij’ beschouwt hij als taboe – om als praatgast deel te nemen aan politieke talkshows. Tijdens de verkiezingscampagne schreef Grillo op zijn blog dat wie toch deelneemt aan talkshows, moet beseffen dat hij dan een kamp kiest. Grillo koestert een diep misprijzen voor de Italiaanse televisie, omdat die hem in de jaren tachtig van de buis weerde wegens zijn bijtende spot over de leidende politieke klasse.


    Grillo maakte toen één grap te veel, bovendien over de toenmalige socialistische premier Bettino Craxi, een boezemvriend van Grillo’s aartsvijand Berlusconi. ‘Als alle regerende politici socialisten zijn, van wie stelen ze dan?!’ Exit Beppe Grillo, die de Italiaanse televisie om die reden nog altijd een gebrek aan moed verwijt. Toen Federica Salsi, gemeenteraadslid voor de Vijfsterrenbeweging in Bologna, en een hardwerkende activiste van het eerste uur, besloot Grillo’s dwingende advies toch in de wind te slaan en deelnam aan een bekende talkshow op het derde net van de Rai, nam Grillo wraak op zijn blog. Hij deed dat onrechtstreeks – maar dat hij Salsi wilde raken, was voor iedereen duidelijk – via een platte seksuele metafoor. Grillo spotte met ‘dat kwartiertje vergankelijke roem dat de g-plek van de deelneemster stimuleert, en de familie die thuis bewonderend televisie kijkt een orgasme bezorgt’. Diep beledigd reageerde Salsi in de Italiaanse pers dat ze helemaal geen g-plek had die gestimuleerd moest worden. Salsi vond een medestander in haar collega Giovanni Favia, die daarop het totale gebrek aan interne democratie in Grillo’s Vijfsterrenbeweging hekelde. Exit Favia en Salsi, uit de Vijfsterrenbeweging.


    Seksistische grapjes wijzen op een dieper liggend probleem. Veel vaker dan mannen hebben vrouwen een tijdelijke baan in Italië, en geen enkel ander Europees land stelt minder vrouwen te werk. De kloof tussen gelijke kansen voor mannen en vrouwen is groot. Het World Economic Forum plaatste Italië in 2012 op de 80ste plaats in een lijst van 135 landen. In diezelfde rangschikking scoren de Lage Landen stukken beter: Nederland staat op de elfde, België op de twaalfde plaats. De Italiaanse genderkloof weegt ook  op de vertegenwoordiging van vrouwen in de politiek. De centrumlinkse Partito Democratico heeft bij de verkiezingen van februari 2013 meer dan 40 procent vrouwen op de lijst gezet, en ook de voormalige komiek Beppe Grillo schoof met zijn Vijfsterrenbeweging veel jonge vrouwen naar voren. Sinds die stembusgang is één op de drie parlementsleden in Italië nu een vrouw, bovendien in het jongste Italiaanse parlement ooit. Maar hoewel vrouwen stilaan meer deelnemen aan het politieke bedrijf, blijven de hoofdrollen in de Italiaanse politiek toch nog altijd gereserveerd voor hun mannelijke collega’s, die op een enkele uitzondering na de pensioenleeftijd naderen of – zoals Silvio Berlusconi – die al ruim tien jaar gepasseerd zijn.


    Italië houdt van mooie vrouwen, maar tegelijk behandelt het zijn vrouwen niet bijzonder goed. En dat gaat veel verder dan vrouwonvriendelijke grapjes. Een sterk patriarchale maatschappij die seksisme en machogedrag oogluikend toestaat, is een voedingsbodem voor geweld tegen meisjes en vrouwen, zo illustreert het tragische verhaal van Lucia Annibali, een advocate uit Pesaro, aan de Adriatische kust. Als Lucia op 16 april 2013 thuiskomt en de voordeur van haar appartement opent, wacht haar belager haar binnen al op, gewapend met een emmer zuur. Seconden later voelt Lucia het zuur branden in haar gezicht, haar nek, op haar handen en haar armen. Ze kent hem niet, maar denkt precies te weten wie hem heeft gestuurd. ‘Hij was het! Mijn ex!’ roept Lucia luid, terwijl ze het uitschreeuwt van de pijn. Die ex, Luca Varani, is net als Lucia een advocaat, en zit in de cel. De aanklager ziet Varani als de opdrachtgever voor de brutale zuuraanval, waarvoor hij twee Albanezen zou hebben ingehuurd. Lucia’s ex-vriend wordt beschuldigd van opzettelijke slagen en verwondingen, stalking en poging tot moord. In de maanden na de aanval heeft Lucia zeven operaties ondergaan, en in de toekomst zullen nog meer plastische ingrepen volgen. Om haar drastisch veranderde gezicht te leren aanvaarden, keek ze tijdens de maanden na het gruwelijke incident geregeld in de spiegel. Tegelijk nam ze zich voor een moment uit te kiezen waarop ze haar nieuwe gezicht aan de  rest van de wereld zou tonen. Op 9 september, haast vijf maanden na het drama dat zich in haar appartement afspeelde, verschenen voor het eerst recente foto’s van Lucia in de Italiaanse media. ‘Ik was er klaar voor. Voor de rest van mijn leven zal ik een andere vrouw zijn, ik kan mij toch niet blijven wegstoppen. Ik moet voort, met mijn neus die scheef staat, mijn half dichte ogen en met wenkbrauwen die nog getatoeëerd moeten worden, maar met een mond die klaar is om opnieuw te glimlachen. Overigens ben ik het niet die me moet schamen’, vertelde Lucia aan Corriere della Sera. Lucia toonde haar nieuwe, verminkte gezicht een week voor haar zesendertigste verjaardag: ‘Dat voelt aan als het jaar nul. Ik moet dan helemaal opnieuw beginnen met een nieuw leven waarin niets nog hetzelfde zal zijn.’ Veel zin om weer als advocate aan de slag te gaan, heeft ze voorlopig nog niet, maar Lucia Annibali wil zich wel inzetten voor de vele slachtoffers van partnergeweld in Italië. Haar aangrijpende ‘coming-out’ moet dan ook vooral als een loeiharde aanklacht tegen geweld tegen vrouwen worden gezien.


    Lucia Annibali kan het nog navertellen en hopen dat wie haar dit heeft aangedaan, daarvoor hard wordt bestraft. Maar voor veel andere Italiaanse vrouwen kon geen hulp meer baten. In 2012 kwamen in Italië meer dan honderd vrouwen bij geweld om het leven. Halfweg 2013, in augustus, stond de teller van het aantal vermoorde vrouwen in Italië al op meer dan tachtig. Veruit de meeste slachtoffers werden omgebracht door een vriendje, echtgenoot of ex-partner, en veel van die vrouwen hadden de politie voor de fatale afloop laten weten dat ze werden lastiggevallen. De trieste balans is dat tussen 2000 en 2012 in Italië 2200 vrouwen zijn vermoord, en dat twee derde van die vrouwen is vermoord door hun partner of door een ex. In het land van mooie vrouwen en van dolce vita wordt volgens die cijfers ongeveer om de twee dagen een vrouw van het leven beroofd. Volgens een onderzoek door het Italiaanse bureau voor statistiek in 2007 naar mishandeling van vrouwen en seksueel geweld tegen hen, binnen en buiten de familiale context, worden 6,7 miljoen Italiaanse vrouwen tijdens  hun leven het slachtoffer van fysiek geweld. In zowat alle rapporten – Italiaans of internationaal – scoort Italië bijzonder slecht wat vrouwonvriendelijkheid en geweld tegen vrouwen betreft. In een rapport van de Verenigde Naties uit 2012 wordt huiselijk geweld de ‘meest voorkomende vorm van geweld in Italië’ genoemd. Maar Italië is zich nog niet bewust van de omvang van dit probleem. Sommigen leggen zelfs een rechtstreeks verband tussen geweld tegen vrouwen en hun pogingen tot emancipatie.


    In december 2012 ontstond grote ophef over de uitspraken van don Piero Corsi, een parochiepriester uit San Terenzo, in het Noord-Italiaanse Ligurië. Kort voor Kerstmis hing vader Corsi een pamflet op de deur van zijn kerk, waarin hij vrouwen die het slachtoffer worden van intimidatie en van seksueel geweld aanraadde de hand in eigen boezem te steken. ‘Dat de vrouwen eens wat zelfkritiek aan de dag leggen. Hoe vaak dagen zij uit, vallen ze ten prooi aan arrogantie en voelen ze zich onafhankelijk? Zijn de mannen dan plots collectief waanzinnig geworden?’ Vrouwen en meisjes die zich onfatsoenlijk kleden, lokten volgens de pastoor ‘instinctieve reacties’ uit. Zelfonderzoek is op zijn plaats, waarbij vrouwen zich beter kunnen afvragen of ze ‘het niet zelf hebben gezocht’. Het pamflet bevatte citaten uit een apostolische brief van paus Johannes Paulus II uit 1988, aangevuld met commentaar van de website Pontifex, die bulkt van de opruiende standpunten. De geschokte reactie van de parochianen van San Terenzo was voor de directeur van Pontifex enkel een aanleiding om er nog een schep bovenop te doen. Op de website noemde Bruno Volpe de pastoor vleiend ‘een man die de dingen bij naam noemt en zijn verantwoordelijkheden niet uit de weg gaat’. Dodelijk geweld tegen vrouwen noemde Volpe een ‘absurde uitvinding van feministes zonder scrupules’. De vrouwonvriendelijke passages werden drieduizend keer gelezen. Vrouwenorganisaties boden weerwerk: de directrice van Telefono Rosa, een hulplijn voor slachtoffers van stalking, verkrachting en partnergeweld, eiste van de paus en van de bevoegde bisschop dat het pamflet onmiddellijk zou worden weggehaald, ‘omdat het niet alleen aanzet tot geweld tegen vrouwen, maar zelfs criminele daden tegen vrouwen goedkeurt’. Wellicht was het opruiende pamflet het werk van een op negatieve aandacht beluste idioot, die na de mediastorm die hij had veroorzaakt overigens van de radar verdween – samen met zijn waanzinnige pamflet. Tegelijk valt toch op dat Italië wel vaker moeite heeft om geweld tegen vrouwen te erkennen en ondubbelzinnig te veroordelen. Soms komt zelfs de arm der wet niet bijster snugger uit de hoek. Nadia Somma, die in de noordoostelijke stad Ravenna een vluchthuis openhoudt, vertelde in de media dat ze in de zomer van 2013 een vrouw over de vloer kreeg die door haar man met een mes was bedreigd. Toen de vrouw in paniek de politie belde, had een agent haar sussend voorgesteld om voor haar man ‘gewoon een lekker bord pasta klaar te maken, en het weer bij te leggen’. Een bekende juridische blunder kwam dan weer van het Hof van Cassatie, in 1999. De zeer gerespecteerde rechtsinstantie in Italië verwierp dat jaar een eerdere veroordeling, in een zaak van seksueel geweld, omdat het slachtoffer op het moment van de feiten een jeansbroek had gedragen. Volgens het hof kon er geen sprake zijn van verkrachting, omdat een man er zonder medewerking van een vrouw niet in slaagt om haar jeansbroek uit te trekken. Het arrest lokte een storm van protest uit onder vrouwen in Italië, en de volgende dag trokken alle vrouwelijke parlementsleden in jeans naar de zitting.


    Enrico Letta, die in april 2013 de centrumlinkse premier van Italië werd totdat zijn eigen partijvoorzitter, Matteo Renzi, hem na amper tien maanden zou vervangen, heeft in zijn korte ambtstermijn niet gedaan alsof zijn neus bloedt. In augustus, nog maar enkele maanden na zijn eedaflegging, kondigde Letta een twaalfpuntendecreet aan, dat veel strengere straffen oplegt aan wie zich schuldig maakt aan huiselijk geweld, aan seksueel geweld en aan stalking. ‘Wij achten het noodzakelijk om een sterk signaal te sturen in de strijd tegen huiselijk geweld’, zei Letta strijdlustig bij de aankondiging van zijn decreet, dat een ‘teken van radicale verandering’ moest zijn. Maar nieuwe incidenten met geweld tegen vrouwen fnuikten al meteen Letta’s optimisme en maakten pijnlijk  duidelijk dat strengere juridische instrumenten alleen niet volstonden. Kort na de invoering van Letta’s decreet stak een man in Noord-Italië zijn ex-vrouw dood, en verstopte haar lijk in zijn auto. Een Siciliaanse vrouw werd door haar ex vermoord terwijl hun kind toekeek, en een man met onduidelijke motieven gooide zuur in het gezicht van een vrouw in Genua. De reactie van hulpverleners op Letta’s decreet was dubbel: ze wezen erop dat Italië al een adequate wetgeving heeft, hoewel die soms te willekeurig wordt toegepast. Wat volgens hen echt ontbreekt, is een beter georganiseerd en gefinancierd netwerk van psychologische, juridische en financiële hulp voor vrouwen die wegens partnergeweld hun man willen verlaten. ‘Zonder de noodzakelijke structurele hervormingen kan dit decreet vrouwen niet helpen. Het volstaat niet om de strafwet aan te passen, zonder na te gaan hoe zulke vrouwen beter beschermd kunnen worden’, zegt Barbara Spinelli, een advocate die het VN-rapport over huiselijk geweld in Italië opstelde, in een gesprek met The New York Times. Een structureel tekort is het gebrek aan plaatsen in vluchthuizen. Het belangrijkste opvanghuis voor mishandelde en misbruikte vrouwen in de hoofdstad Rome is een driekamerappartement nabij de ooit legendarische filmstudio’s van Cinecittà, ver buiten het centrum van de stad. Dit huis moet opvang bieden aan slachtoffers uit Rome en de wijdere regio, maar er is slechts plaats voor drie vrouwen tegelijk, die er maximaal een week kunnen verblijven. De Raad van Europa beveelt aan dat landen één opvangplaats hebben voor een vrouw en haar kinderen per tienduizend inwoners. Volgens die aanbeveling zouden in heel Italië 5700 opvangplaatsen beschikbaar moeten zijn, maar het zijn er vandaag slechts vijfhonderd. Dat is veel te weinig in een land waar huiselijk geweld zo’n torenhoog maatschappelijk probleem is. Hulpverleners noemen het plaatsgebrek nog een extra vorm van geweld tegen vrouwen, want die geef je op die manier de boodschap dat ze ondanks al hun leed toch het best thuis kunnen blijven, want daarbuiten zijn opvang en hulp schaars. De diepe economische crisis en de recessie – de langst durende in Italië sinds de Tweede Wereldoorlog – dreigen dit opvangprobleem nog acuter te maken. ‘De crisis maakt  het nog moeilijker voor vrouwen om voldoende geld bijeen te krijgen om hun gewelddadige man te verlaten’, zegt Patrizia Romito, hoogleraar sociale psychologie aan de universiteit van Triëst, in de The New York Times. Bovendien kunnen door de crisis bij potentieel gewelddadige mannen sneller de stoppen doorslaan, bijvoorbeeld als ze hun baan verliezen.


    Hulpverleners zijn dan wel niet onder de indruk van de strengere straffen waaraan de overheid werkt, omdat het gebrek aan opvangplaatsen wat hen betreft veel dringender is, maar toch stuurt de Italiaanse regering daarmee een bijzonder nuttig signaal. Strengere straffen kunnen bijdragen aan een mentaliteitswijziging, waardoor Italië misschien binnenkort alle geweld tegen vrouwen ondubbelzinnig veroordeelt, zonder ervan uit te gaan dat ‘vrouwen die zich onfatsoenlijk kleden, instinctieve reacties uitlokken’, of dat ‘een bord lekkere pasta’ veel kan goedmaken als je net met een mes bent bedreigd. En zo’n mentaliteitswijziging is vandaag absoluut nog nodig. De islamitische gemeenschap heeft een patent op eremoorden? Nog niet zo gek lang geleden kwam het vaak voor in (vooral Zuid-)Italië dat de wetgever zelfs begrip toonde voor een man die zijn vrouw of een vrouwelijk familielid om het leven had gebracht, omdat ze via overspel of ander ‘ongeoorloofd’ seksueel gedrag de eer van haar familie zou hebben bezoedeld. Van 1930 tot 1981 kwamen daders van eremoorden in Italië er met bijzonder lichte straffen af – vaak kregen ze niet meer dan een paar maanden.


    In die paternalistische maatschappij hebben de Italianen in hun recente geschiedenis vaak een bijzondere voorliefde getoond voor sterke, mannelijke leiders met een schreeuwerige retoriek, die meer dan eens gepaard ging met autoritaire trekjes. Van dictator Benito Mussolini, via entertainer-politicus Silvio Berlusconi tot komiek-politicus Beppe Grillo, die in 2013 zijn verkiezingscampagne omdoopte tot een ‘Tsunami Tour’, omdat hij met zijn politieke beweging beloofde heel Italië te ‘overspoelen’: tijdens zijn slotmeeting op Piazza San Giovanni in Rome was het hele plein volgelopen met duizenden aanhangers, die als in een hypnose zijn  donderpreek aanhoorden, in koor lachten om al zijn grapjes en applaudisseerden voor zijn al te makkelijke analyse van ’s lands diepe maatschappelijke kwalen. Met de stijgende verbazing van een pas geland marsmannetje vroeg ik me toen af: zou zo’n politiek verhaal ook bij ons aanslaan, of zijn wij noorderlingen daarvoor toch te koel en te rationeel? Bij de parlementsverkiezingen, twee dagen later, zou maar even een op de vier Italianen voor Beppe Grillo kiezen, en na twintig jaar Berlusconi zwichten voor deze nieuwe vorm van populisme. Ach, Italianen, waarom voelen jullie toch altijd weer die drang naar een sterke man?

  



  
    

    HOOFDSTUK 14


    In de ban van de Sterke Man


    Italianen zijn dol op welbespraakte leiders met een toverstokje


    Waarom toch opnieuw voor die Berlusconi? Erg vaak kreeg ik de vraag om nog eens uit te leggen waarom een belangrijke groep Italianen jarenlang bleef stemmen voor een man die ontelbaar vaak is aangeklaagd wegens corruptie, valsheid in geschrifte en fiscale fraude (en daarvoor ook is veroordeeld), om nog maar te zwijgen van de gênante aanklacht wegens machtsmisbruik en seksuele betrekkingen met een minderjarige prostituee. Dat de mediamagnaat tijdens de twintig jaar dat hij de Italiaanse politiek heeft gedomineerd zijn greep op de media nooit heeft gelost, verklaart de Silviofactor slechts ten dele. Het zou weinig sportief zijn om Berlusconi’s politieke succes enkel aan zijn mediadominantie toe te schrijven. Sinds de Milanese ondernemer in 1994 de politieke arena betrad, heeft hij ook kunnen rekenen op een vaste achterban van collega-ondernemers en andere individuen die net als hijzelf persoonlijk voordeel haalden uit een laksere overheidscontrole en minder regels. Minstens even belangrijk is echter de sterke aantrekkingskracht die in Italië uitgaat van l’uomo forte, de Sterke Man die oplossingen belooft voor ’s lands problemen en die voorspoed en vooruitgang in het vooruitzicht stelt. Zelfs wanneer hij (zoals Berlusconi) die beloftes niet of slechts zeer ten dele inlost, blijft de Sterke Man geruime tijd een haast blind vertrouwen genieten. De Sterke Man is forte o furbo, hij is sterk of gewiekst. In de categorie furbissimo of uitermate gewiekst schittert die dekselse Giulio Andreotti als de vleesgeworden doortraptheid. Als kopstuk van de christendemocratische machtspartij Democrazia Cristiana leek Andreotti werkelijk overal mee weg te komen, en om die reden werd hij door veel Italianen bewonderd. Op dezelfde manier koesterden veel kiezers ontzag voor de machtige  politicus en ondernemer Silvio Berlusconi. Op welke manier hij het zo ver had geschopt, was voor zijn kiezers veel minder relevant.


    Silvio Berlusconi heeft het concept ‘Sterke Man’ allerminst uitgevonden; een lange rij ging hem voor. Ook de fascistische dictator Benito Mussolini kon in de jaren twintig rekenen op een gigantische populariteit. De Italianen waren later al even dol op Bettino Craxi, hun eerste socialistische premier, totdat hij tweemaal definitief veroordeeld zou worden wegens corruptie en illegale partijfinanciering en als vrijwillige balling naar Tunesië vluchtte om zijn straf te ontlopen. Eveneens bijzonder populair en zelfs door zijn vijanden gewaardeerd was de Italiaanse communistenleider Enrico Berlinguer. En ten slotte hoort cabaretier en politicus Beppe Grillo thuis in de reeks populaire en charismatische leiders, al moet nog blijken of hij ook een uomo forte is.


    De Sterke Man beschikt altijd over een flinke dosis charisma, is retorisch zeer begaafd, haalt zijn neus niet op voor een portie populisme, en hij blijft aantrekkelijk voor het Italiaanse kiespubliek, zelfs wanneer de contouren van de democratie er lichtjes worden afgevijld. De achterban van de Sterke Man houdt bij verkiezingen niet echt rekening met zijn politieke realisaties, maar stemt voor hem uit loyauteit – ‘fanpolitiek’, weet u wel. Ook die supporterspolitiek heeft Berlusconi niet uitgevonden, hij heeft die alleen handig in zijn voordeel gebruikt. Het verschijnsel gaat terug tot de Koude Oorlog, toen de Italiaanse samenleving al sterk in twee kampen was verdeeld: de communisten versus de christendemocraten. Toen Berlusconi in 1994 voor het eerst premier werd, had het grootschalige smeergeldonderzoek Operatie Schone Handen net de Democrazia Cristiana (DC) van de kaart geveegd. De politieke nieuwkomer Berlusconi haalde het gros van de ontgoochelde christendemocratische en rechts-conservatieve kiezers over naar zijn kamp. Daarom is in Italië lang niet iedereen ervan overtuigd dat Operatie Schone Handen echt een nieuw politiek en maatschappelijk tijdperk heeft ingeluid. Na Mani Pulite zou Berlusconi namelijk twintig jaar lang de Italiaanse politiek domineren – en hij was bepaald geen Meneer Proper.


    Tijdens die periode heeft Berlusconi de oude tweedeling uit de Koude Oorlog uitvergroot, en zo het wantrouwen van rechtse kiezers jegens aanhangers van links doelbewust versterkt. ‘Communist’ werd een scheldwoord waarmee de politieke tegenstander op om het even welk moment het zwijgen kon worden opgelegd. Berlusconi nam het ook graag in de mond wanneer hij bepaalde feiten op geen andere manier kon weerleggen. Uiteindelijk is al wie il Cavaliere ooit ook maar iets in de weg heeft gelegd van ‘communisme’ beschuldigd. Vooral de magistraten die in de loop der jaren tientallen rechtszaken tegen hem hebben opgebouwd, moesten het ontgelden. Zij waren louter ‘rode rechters’ die meewerkten aan een ‘communistische coup’ en die niets anders dan zijn minachting verdienden.


    Een extra factor die zijn succes verklaart, is dat Sterke Man Berlusconi altijd een geboren campagnebeest is geweest. Zelfs wat op het eerste gezicht op slechte reclame leek, wist hij toch nog naar zijn hand te zetten. Met zijn weinig diplomatische uitspraken raakte Berlusconi zijn geloofwaardigheid op het internationale toneel kwijt, maar wie dacht dat dat ook in Italië zelf – en alleen daar zaten zijn kiezers! – nadelig voor hem uitpakte, zit er grandioos naast. Zo speelde hij het tijdens de campagne van februari 2013 klaar om uitgerekend op de herdenkingsdag van de Holocaust publiekelijk te verklaren dat de fascistische dictator Benito Mussolini ‘de rassenwetten uitgezonderd toch ook veel goeds heeft gedaan’. Bewierookte Berlusconi echt het fascisme? Ik heb geen idee, maar het staat wel vast dat heel wat Italianen stiekem heimwee hebben naar die periode ‘toen er nog recht en orde heerste’. Enkel om die reden deed Berlusconi zo’n controversiële uitspraak: hij wist dat het hem bij het rechts-conservatieve kiespubliek én bij de oude fascisten nog sympathieker zou maken. Dat tegelijk de volgende dag alle internationale media over zijn ‘blunder’ berichtten, plaatste Berlusconi andermaal in het centrum van de aandacht. Elke reclameman weet toch dat slechte publiciteit helemaal niet bestaat?


    Een voor de hand liggende plek om die fascistische nostalgie op te snuiven is Predappio, Benito Mussolini’s geboorteplaats in de Noord-Italiaanse regio Emilia-Romagna. Ik kan er niet van meespreken, want ik heb nooit zin gehad in een bezoek aan die plek. De wetenschap dat zijn graf daar als een heiligdom wordt vereerd en dat de lokale souvenirwinkel uitpuilt van de fascistische parafernalia, volstaat ruimschoots om het stadje links te laten liggen. Ik ben niet bepaald geïnteresseerd in een asbak waarin de kinnebak van de duce staat gedrukt of in een sleutelhanger waaraan een zwarthemd bungelt. Maar in Italië duikt de fascistische nostalgie op, zelfs wanneer je die het minst verwacht. Het overkwam mij tijdens een zomervakantie in een kitscherige souvenirwinkel in Sirmione, een toeristische trekpleister aan het Gardameer. Tussen de zonnetjes en maantjes van terracotta en een veelvoud van fluorescerend gele flesjes citroenlikeur hing hij daar in vol ornaat: de duce. Met zijn strakke blik, de kin recht vooruit, stond hij afgebeeld op... een keukenschort. Op de achtergrond van die schort was de Italiaanse driekleur afgedrukt, en om het helemaal compleet te maken stond onder de bekende kinnebak het opschrift ‘Benito Mussolini 1883-1945: staatsman’.


    De winkelier toonde geen greintje begrip voor mijn verontwaardiging, maar bekeek mij zelfs licht geïrriteerd – alsof ik als achteloze toerist eventjes zijn ‘rijke’ verleden kwam minachten. En een Italiaanse bezoeker die de keukenschorten met buitengewone interesse bestudeerde, vroeg mij terloops of ik dan ook een probleem had met petjes van Fidel Castro en vlaggen met Che Guevara. Was ik misschien een communist?


    Ik had natuurlijk beter moeten weten. Sirmione ligt aan het Gardameer, net als Salò, de plek waar de Duitsers Mussolini aan het eind van zijn regime en zijn leven voor even aan het hoofd hebben geplaatst van een marionettenrepubliek waarin hijzelf geen moer meer te zeggen had. Daarop volgde de bloedigste periode die Italië als natie heeft gekend. Er zijn volgens mij dus meer passende manieren om de man te herinneren die zijn land in een gruwelijke oorlog heeft meegesleurd dan een smakeloos eerbetoon in de vorm van een belachelijke keukenschort.


    Ooit heb ik wel toegegeven aan mijn nieuwsgierigheid naar fascistische nostalgici door in Rome de Villa Torlonia te bezoeken, toen die in de lente van 2006 in volle verkiezingscampagne opnieuw voor het publiek werd opengesteld. In die negentiende-eeuwse Romeinse villa, voorbij Porta Pia, buiten het stadscentrum van Rome, had Benito Mussolini twintig jaar met zijn gezin gewoond. Ik zag er weinig buitenlandse toeristen, maar wel veel Italianen. Met heimwee naar die ‘goeie ouwe tijd’? In de schaduw van de palmbomen rondom de villa sprak ik de jeugdvriendinnen Roberta Spagnolo en Anna Giucca aan, toen negenenzestig en zeventig jaar oud. Anna herinnerde zich het fascisme nog goed en vond het regime helemaal niet zo slecht: ‘Toen heerste orde, en nu ben ik bang op straat.’ Iedereen had een borstbeeld van de duce op de schoorsteen staan, vulde Roberta aan. ‘Alleen de deportatie van de Joden, dat vond ik verschrikkelijk. Maar was dat niet de schuld van de Duitsers?’ Mussolini werd in het buitenland erg gerespecteerd, zei Anna trots. Beide vriendinnen vertrouwden mij toe dat ze die verkiezingszondag zouden stemmen voor Alleanza Nazionale, een rechts-conservatieve partij met fascistische wortels, die later, in 2009, met Berlusconi’s Forza Italia zou samensmelten tot de brede centrumrechtse coalitie Volk van de Vrijheid. Roberta en Anna hielden eigenlijk niet zo van politiek: ‘Maar alles is toch beter dan die communisten?’


    Dat de Jodenvervolging lange tijd bepaald geen prioriteit was van het fascisme, berust op een historische waarheid, vertelt auteur Frans Denissen, die uitgebreid achter de façade van het fascisme is gedoken en zijn lezers gretig inwijdt in het liederlijke leven van de duce, een veelvraat wat liefdespartners betreft. ‘Veel stichters van de fascistische partij waren Joden, net als twee van Mussolini’s vroege minnaressen. Angelica Balabanoff was een Joodse, net als Margherita Sarfatti, een Venetiaanse Jodin en een intellectuele. Sarfatti was zelfs geruime tijd de schaduwminister van Cultuur.’ Mussolini kwam in 1922 aan de macht, maar het zou tot 1935 duren voor hij op een antisemitische uitspraak werd betrapt, zegt Denissen. ‘Hoewel al eerder een extreme, pro-Duitse tendens bestond in de fascistische partij, voerde Italië de antisemitische  rassenwetten pas in 1938 in. Als gevolg daarvan verloren Joden die onderricht gaven – van leerkrachten tot hoogleraren – hun baan, tenzij ze trouw zwoeren aan het fascisme.’ De Jodenvervolging begon in Italië pas in 1943, toen de dramatische gebeurtenissen aan het eind van de Tweede Wereldoorlog elkaar in Italië in een razend tempo zouden opvolgen. Hoe zat dat ook weer met die Italianen, die eerst aan de zijde van de nazi’s meevochten en zich toen bij de geallieerden zouden voegen, terwijl de nazi’s in het noorden een marionettenrepubliek hadden opgericht? Het kan geen kwaad de kennis over het verwarrende einde van de Tweede Wereldoorlog in Italië even op te frissen.


    De fascistische dictator Benito Mussolini en zijn nazistische collega Adolf Hitler waren bondgenoten, maar ze waren de oorlog aan het verliezen. Nadat de geallieerden in juli 1943 op Sicilië waren geland en dat zuidelijke eiland probleemloos hadden ingepalmd, riepen de fascistische kopstukken de Grote Raad bijeen. Tijdens die vergadering vaardigde de fascistische partijtop feitelijk een motie van wantrouwen tegen Mussolini uit, waarop de Italiaanse koning Victor Emmanuel III (Italië is pas na een referendum in 1946 een republiek geworden) hem afzette en hem liet arresteren. Mussolini werd als regeringshoofd vervangen door Pietro Badoglio, de voormalige opperbevelhebber van het Italiaanse leger, die door Mussolini in 1940 van al zijn functies was ontheven. Nu werd Mussolini zelf de laan uit gestuurd, en officieel luidde de boodschap dat de oorlog zonder hem zou worden voortgezet, en wel aan de zijde van de Duitsers. Zodra de nazistische dictator Adolf Hitler lucht kreeg van Mussolini’s arrestatie, gaf hij zijn inlichtingendiensten de opdracht om de duce het koste wat het kost te bevrijden. Tegelijk voerde de Italiaanse regering toen in het geheim onderhandelingen met de geallieerden, en op 8 september liep Italië over naar het andere kamp.


    Vier dagen later werd Mussolini door de Duitsers bevrijd en naar Hitlers hoofdkwartier overgevlogen. De Duitsers plaatsten hem daarna aan het hoofd van dat deel van Italië dat door de Duitsers werd bezet (heel het land zonder het zuiden en zonder Sicilië). Zeer tegen Mussolini’s zin werd Salò aan het Gardameer de  ‘hoofdstad’ van die Italiaanse Sociale Republiek. Op die manier werd Mussolini, die tien jaar eerder dan Hitler aan de macht was gekomen en door de Führer ooit zo was bewonderd, wat hij enkel in zijn ergste nachtmerries had beleefd: een marionet van nazi-Duitsland, van wie hij in feite de gevangene was. De nazi’s controleerden in Salò elke actie van de duce en elk gesprek dat hij nog zou voeren.


    Terwijl de geallieerden vanuit Zuid-Italië verder naar het noorden oprukten en het geregeld voorkwam dat ze in Midden-Italië in elk nieuw ‘bevrijd’ dorp of stadje alle meisjes en vrouwen verkrachtten, nam in de fascistische republiek van Salò het verzet van Italiaanse partizanen flink toe. Tegen de achtergrond van de Tweede Wereldoorlog brak zo in Italië ook nog een burgeroorlog uit. Vanaf september 1943 beleefde Italië de achttien meest gruwelijke maanden uit zijn hele geschiedenis.


    Op 27 april 1945 werd Mussolini tijdens een routinecontrole door de partizanen ontmaskerd en gearresteerd, en een dag later samen met zijn minnares Clara Petacci geëxecuteerd. Haast zeventig jaar later zijn de exacte omstandigheden van die terechtstelling nog altijd niet helemaal opgehelderd. Diezelfde dag kregen ook nog andere partijbonzen het genadeschot. ’s Nachts werden hun lijken naar Milaan gesmokkeld, waar ze aan hun voeten werden opgehangen aan het staketsel van een benzinestation en waar ze door de menigte werden beschimpt. Het beeld van de bungelende lijken van zes mannen en een vrouw, ondersteboven opgeknoopt, staat op het netvlies van elke Italiaan gegrift.


    In november 2009 bracht uitgerekend Gianfranco Fini, zelf een politieke erfgenaam van het fascisme, dat beeld nog eens ter sprake toen hij op een onbewaakt moment Berlusconi met Mussolini vergeleek. Berlusconi was toen premier, Fini was Kamervoorzitter. ‘Berlusconi verwart de goedkeuring van het Italiaanse volk met een vorm van immuniteit tegenover welke autoriteit of welk controlemechanisme ook: de magistratuur, het Rekenhof, Cassatie, ons staatshoofd, het parlement... enkel omdat hij gekozen is door het volk’, liet Fini zich ontvallen. De parlementsvoorzitter  sprak in de marge van een conferentie met Nicola Trifuoggi, een bevriende magistraat, in de overtuiging dat de microfoon op hun tafel uit stond. Driewerf helaas: even later wist niet alleen Berlusconi maar ook de rest van Italië hoe Fini werkelijk over il Cavaliere dacht. Trifuoggi zei gniffelend: ‘Berlusconi is een paar duizend jaar te laat geboren, aangezien hij zo graag een Romeinse keizer had willen zijn.’ Waarop Fini repliceerde dat hij de premier nog zo had gewaarschuwd ‘leiderschap niet te verwarren met de absolute monarchie’. Verwijzend naar de vermoorde dictator Mussolini zei Fini: ‘Onder vier ogen heb ik Berlusconi gezegd: denk eraan dat ze zijn kop hebben afgesneden, dus hou je koest!’


    Fini en Berlusconi waren op dat moment nog politieke bondgenoten – officieel althans. Beide leiders hadden de handen ineengeslagen in 1994, het jaar van Berlusconi’s intrede in de politiek. Fini, toen nog voorzitter van het postfascistische Alleanza Nazionale, stapte voor de verkiezingen dat jaar in een centrumrechtse coalitie met de succesvolle ondernemer uit Milaan. De coalitie ‘Pool van de Vrijheden’ won al bij de eerste deelname de verkiezingen en enkele maanden na zijn politieke debuut werd Berlusconi premier. Het was het begin van een jarenlange, succesvolle samenwerking. Acht maanden voordat Fini zich zo kritisch over Berlusconi uitliet, in maart 2009, waren hun partijen bovendien samengesmolten tot het rechts-conservatieve blok Volk van de Vrijheid. Maar die fusie was het begin van het einde, omdat al gauw bleek dat de nieuwe partij draaide om Berlusconi’s alleenheerschappij. Op die manier was een jarenlange politieke romance bezegeld met een kil verstandshuwelijk, waarbij één partner zich duidelijk benadeeld voelde. Fini had zichzelf jarenlang gezien als de kroonprins van politiek rechts, die zodra Berlusconi van het voorplan zou verdwijnen eindelijk zijn lang gekoesterde ambitie kon waarmaken door de grote roerganger van centrumrechts te worden. Toen na de fusie duidelijk werd dat Berlusconi nog lang niet aan ophouden dacht, kostte het Fini steeds meer moeite die ambitie op te bergen.


    De eindstrijd werd pijnlijk en bikkelhard. Fini’s kritiek op Berlusconi werd steeds explicieter. Als parlementsvoorzitter  ijverde Fini voor ‘moreel correct gedrag’ in de politiek en vroeg hij respect voor de instellingen van de rechtsstaat. Uiteraard alludeerde de Kamervoorzitter op Berlusconi’s talrijke juridische problemen, en natuurlijk voelde die zich aangesproken. In de zomer van 2010 kreeg Berlusconi genoeg van die aanhoudende kritiek en het kwam tot een openlijke breuk tussen de twee titanen van rechts. Na een maandenlange, verder etterende ruzie werd Fini op aangeven van Berlusconi door de partijtop als een ‘verrader’ bestempeld en uit het rechtse blok gegooid waarvan hijzelf de medeoprichter was. Die dag viel het doek over een politiek bondgenootschap van zestien jaar. Gianfranco Fini, die maar wat graag de nieuwe Sterke Man van Italië wilde worden, is de enige rechtse coryfee die Berlusconi’s gezag ooit heeft uitgedaagd en hij heeft grandioos zijn tanden op hem stukgebeten.


    Daarna is het met Fini eigenlijk niet meer goed gekomen. Nadat hij uit zijn eigen partij was gegooid, richtte hij de scheurlijst Futuro e Libertà per l’Italia (Toekomst en Vrijheid voor Italië) op. Die partij haalde bij de eerstvolgende parlementsverkiezingen, in februari 2013, niet eens een half procent van de stemmen. Na haast dertig jaar ononderbroken aanwezigheid verdween Gianfranco Fini plots uit het Italiaanse parlement. Bij diezelfde verkiezing scoorde het centrumrechtse blok van zijn grote rivaal Berlusconi 29,18 procent, ook al was dat dezelfde man die Italië als regeringsleider eind 2011 bijna in het bankroet had gestort. De Italiaanse verkiezingspolitiek was voor de zoveelste keer in Berlusconi’s voordeel uitgedraaid. Zwaar ontgoocheld over die electorale opdoffer zei Fini de politiek in mei 2013 vaarwel. Zo kwam, in elk geval voorlopig, een einde aan de opmerkelijke carrière van een zeer verstandig en gerespecteerd politicus.


    Bizar toch dat niemand er vandaag van opkijkt als je Fini als gematigd, intelligent en uitermate welbespraakt omschrijft. Dat is wel anders geweest. Het is haast onvoorstelbaar dat dezelfde man die Benito Mussolini ooit ‘de grootste staatsman van de twintigste eeuw’ noemde, later een gerespecteerd minister van Buitenlandse Zaken en een zeer gewaardeerd parlementsvoorzitter zou worden. Zijn honger naar macht matigde zijn politieke overtuiging. Maar terwijl Gianfranco Fini zijn Alleanza Nazionale in meer gematigd vaarwater kreeg, geldt dat zeker niet voor andere postof neofascistische politici.


    Tijdens de campagne van februari 2013 hield ik vanuit Italië een blog bij over de Italiaanse verkiezingen. Toen ik het bericht postte ‘Hitlers kleindochter zit in het Duitse parlement’ meldde de onlineredactie van De Standaard mij dat het bericht in een paar minuten tijd al honderden keren was bekeken. Toegegeven, die kop boven mijn blog was een ordinaire tabloidtruc, want het artikel ging over Alessandra Mussolini. Ondanks haar loodzware achternaam zit de kleindochter van de duce al vele jaren in het Italiaanse parlement, en in die februariverkiezing werd zij gekozen in de Senaat. Ik wilde met die blog onder de aandacht brengen hoe verschillend Duitsland en Italië met hun oorlogsverleden zijn omgegaan. Terwijl er in Duitsland flinke straffen staan op antisemitisme, heeft Italië die periode uit zijn recente geschiedenis eigenlijk niet verwerkt, maar gewoon onder de mat geveegd. Italië heeft na de Tweede Wereldoorlog nooit een oorlogstribunaal opgericht, maar in het kader van de Grote Verzoening werd al in 1948 een generaal pardon uitgevaardigd voor alle politieke misdrijven. En zo krijg je zeer schreeuwerige, openlijk fascistische politici als Alessandra Mussolini in je parlement. La Mussolini heeft een diploma geneeskunde en werkte in haar jonge jaren naast haar televisiewerk ook als model. Sinds zij in de politiek is gestapt, provoceert ze graag met uitermate ongenuanceerde standpunten. Een andere druk beoefende hobby van haar is haar politieke tegenstanders in een televisiedebat de huid vol schelden. In de parlementscommissie Familie sneerde ze naar haar collega-parlementslid Franco Grillini, een bekende homoactivist, dat twee homo’s of twee lesbiennes die samen een kind willen een vorm is van kindermisbruik. Toen Grillini naar haar eigen kinderen verwees en de vraag stelde of ‘een fascistische dictator hebben als overgrootvader dan niet eveneens kindermisbruik is’, vloog Mussolini hem bijna aan. Maar misschien wel het meest berucht is de manier waarop zij Vladimir Luxuria, het eerste transseksuele parlementslid in Italië, beledigde door te roepen dat zij nog ‘liever fascist  is dan een vuile flikker’. Om beleefd te blijven zou ik haar omschrijven als een bijzonder aanwezige politica, die echter nooit de aandacht trekt met een intelligent voorstel en haar kiezers uitsluitend dankt aan die beroemde achternaam. Als politica zou ze het fascisme eigenlijk helemaal niet zo hoog in het vaandel moeten dragen, want opa Mussolini duldde geen vrouwen in de politiek. Dat is een historisch feit, maar toch hoop ik dat Alessandra dit niet leest, of ze zou ook mij naar de keel vliegen.


    Benito Mussolini dankte zijn politieke en intellectuele vorming aan drie vroege minnaressen, Angelica Balabanoff, Margherita Sarfatti en Leda Rafanelli, stuk voor stuk sterke en intelligente vrouwen. Eenmaal aan de macht bleek het fascisme echter een uiterst vrouwonvriendelijk regime. ‘Mussolini’s fascisme was een onvervalste machobeweging’, legt Frans Denissen uit. ‘In Mussolini’s ogen was het de taak van de vrouw om thuis te blijven, kinderen te baren en hoorns opgezet te krijgen – en reken maar dat zijn echtgenote Rachele een heel gewei op haar hoofd had staan.’ Voordat hij duce werd, was Mussolini de grote pleitbezorger van gelijkheid tussen man en vrouw en toonde hij zich een voorstander van vrouwenstemrecht, maar bij de verkiezingen van 1926 verbood hij vrouwen te gaan stemmen. Mussolini was dan ook de kampioen van het grote bochtenwerk: hij evolueerde van een uiterst linkse socialist en anarchist tot een uiterst rechtse fascist en de grote verdediger van recht en orde. Als atheïst schreef hij ooit het pamflet ‘God bestaat niet’, maar toen hij als fascistisch dictator inzag dat hij de Kerk nodig had om de hele Italiaanse maatschappij van het fascisme te doordringen, trouwde hij in 1925 met zijn echtgenote Rachele ook voor de kerk. Het stel was toen al tien jaar voor de wet gehuwd. De toenadering tot het Vaticaan mondde in 1929 uit in het Verdrag van Lateranen. Het katholicisme werd in Italië de enige staatsgodsdienst en het Vaticaan werd rijkelijk gecompenseerd voor het verlies van de pauselijke staten bij de Italiaanse eenmaking in 1870. En zijn laatste bocht, die kende u al. Mussolini was eigenlijk geen antisemiet en had zelfs twee Joodse minnaressen, maar dat veranderde toen hij tijdens de tweede helft van de jaren dertig volledig onder Hitlers invloed kwam te staan.


    De vrouwonvriendelijkheid van Mussolini’s regime en de manier waarop de duce tout court omging met vrouwen, vertonen een sterke gelijkenis met Berlusconi’s aanpak. Forza Italia, en later ook Volk van de Vrijheid, zijn altijd machopartijen geweest waarin er geen plaats was voor sterke en intelligente vrouwen. Heeft Berlusconi dan geen vrouwen op de verkiezingslijst gezet? Natuurlijk wel: een showgirl, een voormalige pin-up of de rondborstige verzorgster van zijn gebit. De filosofie die op Berlusconi’s Mediasetzenders wordt gehanteerd infecteerde zo ook de Italiaanse politiek: een vrouw hoeft niet meteen iets te vertellen te hebben, zolang het maar prettig is om naar haar te kijken. Net als de duce is ook Berlusconi een veelvraat wat seksuele en amoureuze avonturen betreft. Het in Italië zo machtige Vaticaan vond dat in beide gevallen geen obstakel om zowel met Mussolini als met Berlusconi zoete broodjes te bakken. Nadat Mussolini met het Vaticaan het Verdrag van Lateranen had gesloten, noemde paus Pius XI hem de ‘man van de Voorzienigheid’, hoewel diezelfde – getrouwde – man de zeer vrome ouders van de veel jongere Clara Petacci expliciet ging vragen of hij hun dochter mocht beminnen. Zoveel jaren later vond het Vaticaan ook in de promiscue Silvio Berlusconi een bondgenoot, omdat hij zeer conservatieve standpunten verdedigt wat betreft bio-ethische thema’s als abortus, euthanasie of het homohuwelijk.


    Zijn meest recente ‘verloofde’ lijkt overigens wel de hedendaagse uitgave van Clara Petacci, de jonge en behoorlijk naïeve minnares van Mussolini die net als haar teerbeminde ‘Ben’ door antifascisten werd geëxecuteerd.


    Frans Denissen denkt te begrijpen waarom Mussolini na tal van andere minnaressen uiteindelijk is gezwicht voor Clara, die negenentwintig jaar jonger was dan haar duce en meestal met het verkleinwoord Claretta werd aangesproken. Terwijl hijzelf ouder werd, had Mussolini wellicht behoefte aan een hartsvriendinnetje. ‘Jong, bij voorkeur nog wat onrijp, zodat hij haar helemaal naar zijn hand kon zetten, vanuit haar oeverloze bewondering bereid  om urenlang met grote ogen en driftig jaknikkend naar zijn monologen te luisteren, “kunstzinnig” genoeg om de deuntjes die hij op zijn jammerhout fiedelt en de gedichten die hij (meestal verkeerd geciteerd) voor haar opzegt, ademloos aan te horen, maar niet kunstzinnig genoeg om te beseffen dat hij muzikaal noch literair een hoogvlieger is. Een meisje dat zijn zelfbedachte eenzaamheid wil verzachten.’ Ook tussen Berlusconi en zijn nieuwe vriendin Francesca Pascale zit een zeer groot leeftijdsverschil (Berlusconi is negenenveertig jaar ouder), en net als Clara Petacci gaat Francesca Pascale ervan uit dat Berlusconi een soort redder des vaderlands is, één brok zelfopoffering voor de natie Italië, maar uiteraard totaal onbegrepen door zijn onwetende tegenstanders. ‘Ik zou je mijn leven willen geven omdat het jouwe onmisbaar is voor de wereld en het vaderland’, schrijft Clara in een brief aan haar Benito. De manier waarop Francesca Pascale aan de zijde van haar Silvio in Rome voor een al bij al bescheiden opkomst van diens aanhangers verscheen, vlak na zijn definitieve veroordeling door Cassatie wegens fiscale fraude, doet sterk vermoeden dat Francesca net zo over haar geliefde denkt. Beide jonge vrouwen beschouwen hun minnaar of partner als hun Grote Idool, en zoveel idolatrie kan nogal eens verblinden. Het telefoongesprek dat Clara Petacci eind juni 1943 met haar Benito voert, is ronduit stuitend. Terwijl haar bedgenoot enkele weken later voor de Grote Raad van het fascisme zal verschijnen, waarna de dramatische gebeurtenissen in Italië elkaar zullen opvolgen, vraagt Clara doodleuk of Benito zich nog herinnert dat hij haar een uitje naar het strand heeft beloofd. Wanneer die zegt dat die uitstap moeilijk zal lukken, vraagt Clara of ‘het andere dan echt zo belangrijk is’.


    Op zijn beurt lijkt Mussolini in de eindfase van zijn regime soms niet meer echt van deze wereld. Op de dag dat de fascistische partijtop zal samenkomen om een motie van wantrouwen tegen hem aan te nemen (tijdens de nacht van 24 op 25 juli 1943), houdt Mussolini zich ’s ochtends nog bezig met bureaucratische routine, zoals een nieuw reglement voor de subsidiëring van operagezelschappen.


    Ook Silvio Berlusconi was als premier zo rotsvast overtuigd van zijn leiderschap dat zijn gevoel voor realiteit soms zoek leek. Toen Italië in juli 2003 het roterende voorzitterschap van de Europese Unie kreeg en Berlusconi als regeringsleider een toespraak hield voor het Europese Parlement, somde hij even alle troeven op die Italië in huis heeft: ‘De stranden, onze monumenten, de zon...’ Gianfranco Fini, toen minister van Buitenlandse Zaken, zat zich zichtbaar rot te ergeren – een voorbode van het veel heviger stormweer dat tussen beide politieke leiders nog zou volgen. En eind 2011, vlak voor zijn regering zou vallen op het dieptepunt van de Italiaanse recessie, vroeg premier Berlusconi zich hardop af waarom iedereen toch maar over die crisis bleef doorzeuren. ‘Iedereen stelt het goed in Italië’, liet hij zich toen ontvallen. ‘Alle Italianen gaan fijn met vakantie, en de restaurants zitten bij ons altijd goed vol.’ Kort daarna, tijdens een hilarische toespraak voor het Europese Parlement in Brussel, kon de Italiaanse acteur, regisseur en komiek Roberto Benigni (uit La vita è bella, een tragikomedie tegen de achtergrond van het fascisme tijdens de Tweede Wereldoorlog) het niet nalaten om op die beruchte toespraak van Berlusconi te alluderen. ‘Beste mensen, ik ben bijzonder blij dat ik hier in Brussel mosselen met friet heb kunnen eten. In Italië eet ik al weken blikjes tonijn omdat alle restaurants in het hele land voortdurend volgeboekt zijn! We staan in de file, niet te geloven, jullie moeten echt komen kijken!’


    Sinds het begin van Berlusconi’s politieke carrière haalt Roberto Benigni hem met groot genot door de mangel, net zoals die andere razend populaire cabaretier, Beppe Grillo, dat altijd heeft gedaan. Jarenlang bedacht Grillo legendarische koosnaampjes voor politici. Zo noemde hij Berlusconi, die nogal klein is van gestalte, lo psiconano, wat zoveel betekent als de ‘psychotische dwerg’. En naar Romano Prodi, de wat suffige en in zichzelf mompelende oud-voorzitter van de Europese Commissie, verwees Grillo consequent met de bijnaam ‘Valium’. Toch ging zijn politieke satire altijd een stuk verder dan politici beledigen. Het weekblad Time schreef ooit dat ‘Grillo een clown is, maar wel eentje die zijn huiswerk heeft gemaakt’, en dat is niet overdreven. Gesjoemel en corruptie  in de politiek en financieel wanbeheer bij bedrijven waren van meet af aan Grillo’s stokpaardjes. Zijn shows waren grondig voorbereid. Het faillissement van het Italiaanse zuivelconcern Parmalat was het grootste bankroet in de Europese geschiedenis, en Beppe Grillo had dat drama drie jaar eerder al als enige voorspeld. Als satiricus voerde Grillo een kruistocht tegen Italiaanse politici die ondanks een veroordeling toch gewoon in het parlement zitten. Grillo, op dreef in een theatershow: ‘In de Italiaanse Senaat heeft één op de tien een strafblad. Eén op de tien, mensen! In de Bronx van New York... (geschater in de zaal) is dat slechts één op de vijftien. Eén op de vijftien, in ’s werelds gevaarlijkste wijk! Mensen toch, in de Bronx zijn ze bang van ons parlement!’


    Nadat Grillo in de jaren tachtig van het scherm werd verbannen omdat hij de toenmalige premier Bettino Craxi in een televisieshow een dief had genoemd, verspreidde de cabaretier zijn boodschap dan maar via het theater, in tot de nok gevulde zalen, en via het internet – zijn blog beppegrillo.it bereikte al snel zes miljoen gebruikers. De Italianen wisten dat ’s lands populairste komiek de premier niet gratuit had beledigd, want Bettino Craxi zou roemloos ten onder gaan in het grootschalige corruptieonderzoek Operatie Schone Handen. De filmpjes van onderzoekers, journalisten en bezorgde burgers op de blog worden miljoenen keren bekeken.


    Grillo’s rotsvaste geloof in de kracht van het internet, de vrije meningsuiting online en burgerjournalistiek is uitgemond in een politiek project. De voorloper daarvan was de allereerste ‘Vaffanculo Day’ (netjes: ‘Rot op’-dag), waarvoor op 8 september 2007 maar liefst 330.000 Italianen de straat op trokken. De deelnemers aan V-Day waren samengekomen om op uitnodiging van Grillo een vuist te maken tegen de traditionele politici, en een parlement zonder afgevaardigden met een strafblad te eisen. Twee jaar later is die protestdag uitgemond in de Vijfsterrenbeweging, een brede volksbeweging die bij de parlementsverkiezingen van februari 2013 een op de vier kiezers heeft overtuigd. De Vijfsterrenbeweging werd de grootste partij in de Italiaanse Kamer, en dus van het land. Hoewel die score de Beweging toch een zekere verantwoordelijkheid  gaf, weigerden de activisten wekenlang over welke vorm van coalitie ook – met centrumlinks of met centrumrechts – te onderhandelen. Dat Grillo zelf bedankte voor welk mandaat ook, had hij vooraf aangekondigd. Wilde hij zijn eigen principes naleven, dan kon hij moeilijk anders: Grillo had schuld aan een dodelijk verkeersongeval en had daaraan een strafblad overgehouden. Maar opmerkelijker was dat Grillo ook al de andere activisten van de Vijfsterrenbeweging duidelijk maakte dat regeringsdeelname uit den boze was. Door zijn veto was Italië maandenlang onbestuurbaar. Uiteindelijk vormden links en rechts in april 2013 een grote regeringscoalitie, die door Grillo voortdurend wordt bekritiseerd. De nieuwe premier Matteo Renzi regeert sinds februari 2014 met dezelfde partijen verder. Ook voor Renzi toonde Beppe Grillo zich al bikkelhard. Een terecht punt van kritiek is dat Renzi toen hij partijvoorzitter werd van de centrumlinkse Partito Democratico niet kon wachten tot hij kandidaat-premier zou worden bij nieuwe verkiezingen, maar al meteen besloot de macht te grijpen. ‘Je bent gekozen als burgemeester van Firenze, wat doe je hier dan? Ga dan burgemeestertje spelen’, zo sneerde de cabaretier-politicus naar Renzi tijdens een onderhandeling in het regeringsgebouw in Rome, die online werd uitgezonden.


    Maar hoe brengt Grillo het er in de politiek zelf van af? Voor zijn critici is intussen ruimschoots aangetoond dat de leider van de Vijfsterrenbeweging een schreeuwerige demagoog is die goed garen spint bij de frustraties die de Italiaanse politiek oproept bij de burger, maar tegelijk geen oplossing aanreikt. Bovendien ontloopt hij zijn verantwoordelijkheid om mee te besturen. Ook binnen de beweging zelf heeft het daarom niet erg lang geduurd voor de eerste barsten zichtbaar werden.


    De jonge dertiger Giovanni Favia, uit het Noord-Italiaanse Bologna, was een activist van het eerste uur. Hij nam in 2007 deel aan de eerste ‘Rot op’-dag en groeide gestaag door in de Vijfsterrenbeweging. Nog voor de parlementsverkiezingen van 2013 had de Beweging op lokaal vlak erg goed gescoord. In mei 2012 haalde Vijf Sterren de burgemeesterssjerp binnen in Parma, een belangrijke stad voor de Italiaanse voedingsindustrie, en in maart 2010 werd Giovanni Favia gekozen als raadslid voor de regio Emilia-Romagna. Favia durfde als eerste activist kritiek te uiten op de interne werking van de beweging, maar dat zou hem door Beppe Grillo allerminst in dank worden afgenomen. Ik ontmoette Giovanni Favia voor het eerst in november 2012, in zijn stad Bologna. Bij een bord tortellini in bouillon kwam Favia flink op dreef: ‘Grillo vertoont dictatoriale trekjes aan het hoofd van een beweging zonder interne democratie.’ Toen ik hem in februari opnieuw sprak, vlak na de grote zege voor Vijf Sterren, klonk hij nog scherper. ‘Grillo schuift zijn torenhoge verantwoordelijkheid van zich af en hij is intellectueel oneerlijk. Hij bekritiseert alles en iedereen, hij brengt politici, de media en de bedrijfswereld in diskrediet, terwijl de hersenspinsels op zijn eigen blog als de enige, echte Waarheid naar voren worden geschoven. Die blog trekt dagelijks enkele honderdduizenden lezers, en op die manier wordt de politieke lijn verspreid van een beweging die verder geen programmapunten, thema’s of ideologie heeft.’


    Tijdens ons eerste gesprek was Favia nog bij de beweging, maar toen we elkaar de tweede keer spraken, had Beppe Grillo himself hem al zonder pardon uit de beweging gegooid waarvoor Favia zich vijf jaar lang dag en nacht had ingezet. Dat was in december 2012, twee maanden voor de verkiezingen, gebeurd. De spreekwoordelijke druppel: Favia had zich ernstige vragen gesteld bij de lijstvorming. ‘Ze hadden de lijst voor Kamer en Senaat samengesteld alsof het om een deelname aan Big Brother ging’, zei Favia. ‘Enkel leden van de Vijfsterrenbeweging die al één keer aan lokale verkiezingen hadden deelgenomen maar niet waren gekozen, mochten zichzelf via een YouTubefilmpje online promoten, en zo een gooi doen naar een plaats op de lijst. Op basis van het tofste filmpje hebben de leden van de Beweging hun kandidaat-parlementsleden gekozen. En wat gebeurt er als je uit een hoop nobele onbekenden kiest? De lijsten liepen vol met jongeren en mooie vrouwen. In ons nationale parlement zitten nu activisten zonder ook maar één dag ervaring in de lokale politiek – want ze waren te zwak om lokaal verkozen te worden.’ Hoewel  er nog logica zat achter de regel dat enkel wie zich al eerder had ingezet voor de Beweging mocht meedingen naar een plaats op de lijst, was het veel minder duidelijk waarom enkel wie eerder nog niet werd gekozen die kans kreeg. Volgens Giovanni Favia is de Vijfsterrenbeweging veel te laat met de lijstvorming gestart, en werd daarom inderhaast een procedure bedacht die het door de Beweging zo geprezen internet het laatste woord gaf over de kandidaten.


    Die procedure maakte het voor Favia, een regionaal raadslid, onmogelijk om op de nationale lijst te staan. ‘Klopt, maar mijn kritiek op de Vijfsterrenbeweging dateert van veel vroeger. Ik heb jarenlang het beste van mezelf gegeven in de Vijfsterrenbeweging, omdat ik er rotsvast in geloofde. Het heeft enkel een ontgoocheling opgeleverd. Het draait helemaal niet om de burger of om participatieve democratie. Grillo is de frontman van de marketingstrategie van zijn communicatiegoeroe Gianroberto Casaleggio, die een bedrijf voor onlinemarketing runt. Tegelijk is Grillo oneerlijk: hij maakt veel poeha over zijn weigering van de partijsubsidies, maar hij aanvaardt wel subsidies voor zijn gekozen parlementsleden. Waarom dat verschil? Als hij partijsubsidies aanvaardt, wordt hij verplicht tot een minimum aan interne democratie’, zegt Favia. ‘Beppe Grillo heeft een massahypnose veroorzaakt. Italianen zijn nu eenmaal dol op de Sterke Man, met achter zich een massabeweging: na Mussolini kwam Berlusconi en na hem kwam Grillo. Het fascisme begon ook als een breed gedragen sociale beweging. Europa beseft niet hoe gevaarlijk Grillo werkelijk is.’ Favia werkt zijn termijn af als raadslid van de regio Emilia-Romagna, als onafhankelijke binnen de groep van de Vijfsterrenbeweging. Hij is zeer teleurgesteld, in het politieke bedrijf en in Beppe Grillo. Zijn woorden hebben waarde wanneer hij het gebrek aan interne democratie in de beweging aan de kaak stelt: Favia zei het als eerste hardop, maar na hem zouden nog verschillende activisten zijn kritiek herhalen. Maar of Grillo de nieuwe Sterke Man wordt, die de populistische fakkel overneemt van Silvio Berlusconi, of dat Europa bang zou moeten zijn voor het fenomeen Grillo? Ik heb sterke twijfels. Grillo’s politieke beweging  staat lokaal erg sterk en heeft één nationale verkiezingstest met glans doorstaan. Tegelijk is de beweging chaotisch georganiseerd, en na die grote verkiezingswinst daalde Grillo’s populariteit al erg vlug in de peilingen. Of zijn beweging de komende jaren nog een dominante kracht zal zijn in de Italiaanse politiek, is daarom zeer de vraag.


    Grillo’s beweging is uiteraard op en top Italiaans en daarom uniek, maar ook met soortgelijke bewegingen in België, Nederland en Duitsland ging het na één spectaculaire piek vaak erg snel bergaf. Beppe Grillo’s verzet tegen het politieke establishment en het grote geloof in een participatieve democratie waarbij de brede basis via het internet wordt geraadpleegd, zijn kernpunten die sterk overeenstemmen met die van de Duitse Piratenpartij. Hun grootste succes behaalden de Piraten bij de deelstaatverkiezingen in Berlijn van 2011, toen ze vijftien zetels binnenhaalden in het parlement. Maar bij hun eerste nationale verkiezingstest, in september 2013, hebben de Piraten de kiesdrempel van 5 procent niet gehaald. Bijgevolg hebben ze geen vertegenwoordiging in het nationale parlement. Net als de activisten van Grillo’s Vijfsterrenbeweging staan de Duitse Piraten voor een ‘andere manier’ van politiek bedrijven. Tegelijk zijn ze echter politiek totaal onervaren en duurde het bij gebrek aan structuur en leiderschap niet lang voordat de Piraten ruziënd over de grond rolden. De Duitse Piraten missen iemand als Beppe Grillo: een charismatische figuur die de beweging een gezicht geeft en die politiek aanspreekt, net zoals Pim – ‘at your service!’ – Fortuyn dat in Nederland was, en Geert Wilders dat nog steeds is. Fortuyn zette zich in voor de belangen van de gewone Nederlanders, wars van de Haagse elite, en was maar een half jaar politiek actief voor hij werd vermoord. Daarna trok Lijst Pim Fortuyn (LPF) zonder haar charismatische frontman naar de verkiezingen, en zette een knappe score neer. LPF leverde in 2002 vier ministers en vijf staatssecretarissen aan het kabinet Balkenende I. Maar het liedje was snel uit, want die regering viel na minder dan een jaar. De charismatische leider viel weg, en daarna was ook de lijst tot uitsterven gedoemd. Na  een lange doodsstrijd hield de LPF op te bestaan. Fortuyns protest tegen de Haagse elite werd gerecupereerd door Geert Wilders. Dat Wilders qua inhoud niet te vergelijken valt met Beppe Grillo? Toegegeven, Wilders’ vreemdelingenagenda is radicaal rechts, maar Grillo wilde eveneens dat clandestiene immigratie in Italië een misdrijf bleef. Op sociaaleconomisch vlak neemt Wilders het telkens weer op voor de ‘gewone Nederlander’. Hij heeft zich verzet tegen de verhoging van de pensioenleeftijd en liet uiteindelijk de regering-Rutte I in de steek toen die extra wilde besparen om de Europese norm te halen. Hij pikt het dictaat van Brussel niet – precies zoals Beppe Grillo, die de besparingsronde van Mario Monti smalend ‘Rigor Montis’ noemde.


    Behalve enkele gemiste bezoekjes aan de kapper delen Grillo en Wilders hun nostalgie naar de tijd vóór de euro. Wilders pleitte voor een terugkeer naar de gulden, Grillo’s activisten wilden de voorwaarden om in de eurozone te blijven ‘opnieuw bespreken’. En dan is er nog die gedoogsteun: Geert Wilders hielp er, zij het zeer tijdelijk, het centrumrechtse minderheidskabinet Rutte I mee, Beppe Grillo steunt op dezelfde manier de Siciliaanse regioregering. Maar wat zou dat opleveren op het nationale niveau? Toen Wilders het kabinet steunde, danste dat anderhalf jaar naar zijn pijpen, tot hij in mei 2012 de stekker uit de regering trok. Geert Wilders had in 2010 met vierentwintig zetels zijn beste resultaat behaald, maar bij de verkiezingen van september 2012 raakte hij al negen zetels kwijt. Na het Wildersavontuur koos de Nederlandse kiezer toch opnieuw voor zekerheid: de traditionele partijen VVD en PvdA werden de grote winnaars. Zou Beppe Grillo uit dat Nederlandse voorbeeld lering hebben getrokken en daarom niet in de Italiaanse regering zijn gestapt?


    ‘Politici zijn zakkenvullers en de totale kostprijs van de politiek moet omlaag’: jawel, dat is een citaat van Beppe Grillo, maar het doet ook erg denken aan uitspraken van Jean-Marie Dedecker (Lijst Dedecker) over de corruptie in het Belgische politieke systeem. Schoppen tegen het establishment, dat deed Jean-Pierre Van Rossem (met zijn partij ‘Rossem’) twintig jaar geleden nog veel meer dan Dedecker na hem. Maar voor allebei geldt dat het na één  electorale piek pijnlijk bergaf is gegaan. De partij Rossem – een zootje ongeregeld – scoorde in 1991 bij één verkiezing erg goed, maar zag haar vier parlementsleden na een termijn weer verdwijnen, waarna de partij in onderling geruzie ten onder ging. Lijst Dedecker haalde bij haar eerste verkiezingsdeelname in 2007 meteen vijf Kamerleden en beleefde zijn gloriemoment in 2009, toen de partij 310.000 kiezers overtuigde en acht Vlaamse parlementsleden binnenhaalde. Maar een jaar later, bij de federale verkiezingen, werd dat kiezersaantal al weer gehalveerd, en in de Kamer bleef enkel Jean-Marie Dedecker over. Voor alle duidelijkheid: de aanhang van beide protestpartijen komt niet eens in de buurt van Beppe Grillo’s electorale macht (25 procent). Die is qua omvang enkel vergelijkbaar met het radicaal rechtse, xenofobe Vlaams Belang, dat in 2003-2004 met 24 procent op zijn hoogtepunt was, maar sindsdien bijna alle kiezers verloor aan de Vlaams-nationalistische partij N-VA. Een vergelijking tussen N-VA en Beppe Grillo is toch al te vergezocht? Natuurlijk, maar toch niet op elk gebied, als je Barbara Spinelli, een activiste uit Rome, hoort praten: ‘In het parlement willen we eindelijk politieke corruptie en misbruik op het spoor komen en naar buiten brengen.’ Feiten en schandalen aan het licht brengen en aanklagen, misstanden aan de kaak stellen. Dat klinkt erg als de N-VA, maar hoe moeten Grillo’s activisten dat doen zonder enige politieke ervaring, zonder toegang tot gerechtelijke kringen of tot een degelijk netwerk? Een webcam in het parlement plaatsen en alles live uitzenden staat nog niet gelijk aan degelijk onderzoek.


    Grillo’s zwakste punt is dat de cabaretier-politicus alle heil verwacht van de participatieve democratie. ‘Zijn we nu links, centrum, of rechts? Dat hangt er maar van af! Wij staan voor ideeën, voor een andere vorm van politiek bedrijven, en zullen voor elk wetsvoorstel de brede basis consulteren’, zegt Barbara Spinelli. Gewone burgers, zonder politieke ervaring maar met veel goede bedoelingen, die samen gaan zitten om vanuit een breed gedragen, maar ongestructureerde beweging politieke ideeën te sprokkelen: nee, dat is geen magisch recept waarmee je op lange termijn potten breekt en echte verandering afdwingt. Zo ontsproot de  G-1000 van de Belgische schrijver David Van Reybrouck aan een legitieme frustratie over de moeizame regeringsvorming, maar het enige concrete resultaat van zijn tijd vretende burgertop was een weinig concrete woordenbrij. Beppe Grillo is een spreekbuis voor een kwart van het volk, en de signaalfunctie van zijn beweging is groot: ze vertegenwoordigt een heleboel boze Italiaanse burgers die schoon genoeg hebben van de geur van corruptie die rond de traditionele politiek hangt. Maar met een volstrekt onervaren en ongestructureerde ploeg in het parlement is politiek succes allesbehalve gegarandeerd. Politiek bedrijven is meer dan goede bedoelingen en gezond verstand; het vereist ook metier en een degelijke partijstructuur, en dat hebben Grillo’s activisten niet.


    Ik ontmoet activiste Barbara Spinelli in februari 2013, op de laatste verkiezingsbijeenkomst van de Vijfsterrenbeweging, die enkele dagen later een kwart van de stemmen weet binnen te halen. Hyperbolisch heeft Beppe Grillo zijn verkiezingsmeetings in heel Italië de ‘Tsunami Tour’ genoemd, en op zijn slotmeeting lijkt die omschrijving niet eens zo overdreven. Het plein voor de basiliek van Sint-Jan in Lateranen in Rome is overspoeld door aanhangers. Wanneer Grillo onder daverend applaus het podium betreedt, schreeuwt hij zijn stem schor. Jong en oud, uit Rome maar ook van ver daarbuiten, verdringen elkaar om een glimp van hun idool op te vangen (supporterspolitiek, weet u wel). Krukjes en stoeltjes worden tevoorschijn gehaald en er wordt op schouders gekropen dat het een lieve lust is. De toegang is verboden voor Italiaanse journalisten, want die behoren volgens Grillo tot het corrupte establishment, maar buitenlandse persmuskieten zoals ik zijn juist erg welkom. Ik spreek met verschillende activisten die kandidaat zijn bij de verkiezingen, en ik luister naar hun toespraken. Ze hebben zin om erg hard te werken en ze zitten boordevol goede bedoelingen, en het mag duidelijk zijn dat deze mensenmassa niets minder van hen verwacht. Maar wat als al erg vlug blijkt dat concrete resultaten uitblijven? De kans is groot dat de betovering dan wordt verbroken en dat Grillo’s aanhang snel uit zijn massahypnose ontwaakt, bedenk ik terwijl ik het Piazza San Giovanni veel vroeger dan de anderen weer verlaat. Tijdens mijn  nachtelijke wandeling door Rome raak ik diep in gedachten verzonken, en wanneer ik opkijk, wandel ik haast terloops voorbij het balkon van het Palazzo Venezia, de plek waar de duce Benito Mussolini in zijn glorietijd naar eigen zeggen ‘oceanische menigten’ toesprak.

  



  
    

    HOOFDSTUK 15


    Italiaanse cultuursteden zijn Disneyland voor toeristen


    Privéfeestje aan de Ponte Vecchio in Firenze? Voor de juiste prijs regelen we dat toch


    Een reus kreeg duizend oogstrelende gebouwen en betoverende plekjes die hij lukraak ergens mocht neersmijten, en met een triomfantelijke grijns liet hij al die schoonheid landen op de plek die wij sinds duizenden jaren ‘Rome’ noemen. Een kinderlijk gevoel van betovering overvalt me telkens weer tijdens een nachtelijke wandeling door de fraai verlichte Eeuwige Stad. Door de eeuwen heen was Rome, en bij uitbreiding heel Italië, het brandpunt van kunst en cultuur, en artiesten uit dit stukje van de wereld drukten hun stempel op zowat elke kunststroming die ertoe doet. Geniet er maar even van, houd halt op het Piazza Venezia en kijk om je heen. Links, in de verte, vang je een glimp op van het majestueuze Colosseum. Aan je linkerkant ligt het Altaar van het Vaderland, met zijn galerij van lange, witte zuilen, waardoor de Italianen dit aan de Italiaanse eenmaking opgedragen museum misprijzend ‘de slagroomtaart’ of ‘het gebit’ noemen. Je staat nu recht voor het Palazzo Venezia, vandaag een tentoonstellingsruimte, met zijn beruchte balkon van waarop de fascistische dictator Benito Mussolini militaire parades aanschouwde en zijn opruiende redevoeringen hield. ’s Nachts wandelen door de straten van Rome is een overweldigende ervaring, omdat je meer dan tweeduizend jaar geschiedenis onder je voeten voelt. Dit was de hoofdstad van een machtig duizendjarig rijk dat op zijn hoogtepunt grote delen van Europa, Afrika en Azië omvatte en dat werd bewoond door 20 procent van de wereldbevolking.


    Op de ruïnes van dat oude, machtige Rome bouwden pausen het wereldcentrum van de rooms-katholieke Kerk. Tegelijk verbanden zij de Joodse gemeenschap in Rome – de grootste in heel  Europa – naar de marge van de samenleving én van de stad. Paus Paulus IV verplichtte de Romeinse Joden in 1555 te verhuizen naar een getto op de oostelijke oever van de Tiber. Omdat die wijk zo dicht bij de rivier lag en regelmatig overstroomde, moet het zowat de slechtst denkbare plek van Rome zijn geweest om te gaan wonen. Toch verbleef zo’n 80 procent van de Joden precies daar toen het getto werd ommuurd. Vandaag is de wijk vrijwel helemaal vernield, maar die volkse buurt nabij de Tiber is een omweg waard voor je de rivier oversteekt om naar Vaticaanstad te wandelen. Vanaf het Piazza Venezia wandel je in zuidwestelijke richting naar de Tiber, en in de voormalige Joodse wijk zul je stuiten op een synagoge, een Joods museum en een paar koosjere restaurants die herinneren aan de Joodse gemeenschap die hier woonde en aan haar bijzondere, maar tragische verhaal.


    Die gemeenschap moest in 1555 zelf de muur betalen die de wijk hermetisch van de buitenwereld afsloot – de drie grote toegangspoorten gingen ’s nachts onverbiddelijk op slot. Het leven was er loodzwaar, want zelfs binnen die ommuurde wijk hadden Joden geen recht op privé-eigendom en mochten ze slechts een zeer beperkt aantal beroepen uitoefenen. De meesten leefden dus in bijzonder armetierige omstandigheden, al voelden sommigen bij hun verhuizing naar dat getto ook enige opluchting. Zij hoopten dat de muur ’s nachts gewelddadige christelijke bendes buiten zou houden en dachten in zo’n besloten gemeenschap hun Joodse tradities veel beter in ere te kunnen houden. Door de bevolkingsgroei barstte het getto op een gegeven moment haast uit zijn voegen. Omdat de bewoners de wijk niet horizontaal konden uitbreiden, werd verder in de hoogte gebouwd. Dat onttrok nog meer zonlicht aan de al zeer donkere, nauwe steegjes van het overbevolkte getto, met zijn schaarse hygiëne. Toen in 1656 de pest uitbrak in Rome, kostte die epidemie aan achthonderd van de vierduizend inwoners het leven.


    Meer dan driehonderd jaar lang was het getto de verplichte woonplaats van de Joden in Rome. De wijk zou nog onder pauselijk gezag blijven tot in 1870, toen de Kerk alle pauselijke staten met uitzondering van Vaticaanstad verloor aan het jonge koninkrijk  Italië, maar daarna duurde het nog tot 1882 voordat de verplichting voor Joden om in het getto te wonen formeel werd opgeheven. Eeuwen van discriminatie, marginalisering en pesterijen bereikten een misdadig dieptepunt in 1943, toen Duitsland Rome bezette en de nazi’s het getto op 16 oktober met grof geweld lieten ontruimen. Van de meer dan duizend bewoners die naar het uitroeiingskamp van Auschwitz werden gebracht, zouden er slechts zestien die helletocht overleven.


    Maar wacht even, voor je mistroostig door deze duistere geschiedenis al te snel de Tiber oversteekt. Nu je hier toch bent, kun je beter even omlopen naar het pittoreske plein Campo de’ Fiori (‘Veld vol bloemen’), voor een bezoek aan de bloemenverkopers die het typisch Romeinse marktleven extra cachet geven, en die met hun kleurrijke aanwezigheid dit plein zijn naam hebben geschonken. Tijdens de renaissance verhuisden invloedrijke families uit heel Europa naar Rome, om dichter bij het Vaticaan en het centrum van de oppermachtige katholieke Kerk te toeven. Ze lieten de straten plaveien, bouwden prachtige palazzi (‘palazzo’ kan zowel ‘gebouw’ als ‘paleis’ betekenen) en schakelden beroemde renaissancekunstenaars in om hun macht en prestige in topkunst te vertalen. De buurt rond het Campo de’ Fiori oefende aan het begin van de zestiende eeuw een grote aantrekkingskracht uit op families uit het noorden van Italië. In deze wijk werden met Rafaël, Michelangelo en Bramante bepaald geen amateurs aan het werk gezet.


    Vanaf het Colosseum tot aan Piazza Venezia ben ik voorbij vier basilieken gewandeld, maar om mijn favoriete kerk en mijn geliefkoosde wijk in deze stad te bezoeken moet ik nu eindelijk de statige rivier oversteken. Ah, daar ligt Trastevere, letterlijk ‘de wijk aan de overkant van de Tiber’. Het zou bij wet verboden moeten zijn dat je Rome verlaat zonder hier minstens een middag te hebben doorgebracht. Laat je ontroeren door Rafaëls plafondschildering Cupido en Psyche in de Villa Farnesina, of blaas even uit in de uitnodigende rust van de basiliek van Maria in Trastevere, vermoedelijk een van de oudste christelijke plekken ter wereld –  het contrast met het kille, fascistische machtsvertoon dat je straks naar Vaticaanstad begeleidt, is groot.


    Natuurlijk is het de bedoeling dat je verbluft wordt wanneer je Vaticaanstad binnenwandelt over de pompeuze Via della Conciliazione, die uitmondt in het barokke Sint-Pietersplein. De toegangsweg is opgedragen aan de verzoening tussen Kerk en Staat. Mussolini liet die weg aanleggen in 1936, zeven jaar nadat zijn regime zich met het Vaticaan had verzoend. Aan de weg werd nog voortgebouwd lang nadat het fascisme was afgeschaft. De dictator had die werkzaamheden zonder blikken of blozen bevolen, ook al moest daarvoor eerst een grote Romeinse volkswijk worden gesloopt, met een massale gedwongen volksverhuizing als gevolg. Al die Romeinen moesten wijken voor deze loodrechte, zeer brede boulevard die Rome met het Vaticaan zou verbinden, en het tijdelijke met het eeuwige moest verzoenen.


    In een rechterzijkapel van de Sint-Pietersbasiliek staat een verbluffend meesterwerk van de Italiaanse renaissance. Schijnbaar ongeschonden staart een jonge maagd Maria van bleek carraramarmer in al haar onschuld naar haar zoon, die net van het kruis is gehaald. De Pietà is zo griezelig realistisch dat het lijkt alsof er nog bloed door Christus’ aderen stroomt, en Maria’s sluier niet van marmer maar van zachte mousseline is. De jeugdige leeftijd van Maria is voer voor uiteenlopende interpretaties: de kunstenaar, Michelangelo Buonarroti, zou Maria zo jong hebben afgebeeld omdat zij naar het verleden kijkt en Jezus als haar kind terugziet, terwijl de toeschouwer het heden ziet: Maria’s zoon is gestorven. Volgens de beroemde Florentijnse beeldhouwer zelf drukt Maria’s jeugd haar puurheid en haar maagdelijkheid uit. ‘Wist jij dan niet dat kuise vrouwen veel langer vers blijven?’ zou hij hebben gezegd tegen zijn biograaf en collega-beeldhouwer, Ascanio Condivi. Enkel de grote stulp van kogelvrij glas die de wereldberoemde Pietà beschermt, herinnert nog vaag aan het drama dat zich in deze hoek van de basiliek heeft afgespeeld. Op pinksterdag 1972 slaagde Lászlo Tóth, een werkloze Hongaarse geoloog die naar Australië was uitgeweken, erin de beveiliging te verschalken en een hamer in de Sint-Pietersbasiliek binnen te brengen. Tóth  stormde op de onbeschermde Pietà af, haalde de hamer tevoorschijn en hakte twaalf keer genadeloos in het gebeeldhouwde marmer voordat de beveiligingsagenten hem konden overmeesteren. Lászlo Tóth was toen een vreselijk verwarde jongeman van drieëndertig jaar. Luid riep hij dat hij Jezus Christus was, herrezen uit de dood, maar tegelijk dacht hij dat hij Michelangelo zelf was.


    De gestoorde jongeman takelde vooral Maria toe. Hij sloeg haar linkerarm en linkerhand eraf, brak haar neus op drie plaatsen, en in totaal braken honderd stukken marmer af. Het Vaticaan stond voor een van de meest delicate en controversiële restauraties ter wereld. Kunsthistorici waren het grondig oneens over wat er moest gebeuren. Sommigen vonden dat de Pietà helemaal niet moest worden gerestaureerd, en dat de zwaar gehavende Maria aan de bezoekers moest worden getoond, als aanklacht tegen deze gewelddadige tijden. Anderen meenden dat het beeldhouwwerk moest worden opgelapt, maar dat achteraf duidelijk moest blijken welke stukken Lászlo Tóth met zijn hamer eraf had geslagen. Daarvan wilde Antonio Paolucci, directeur van de Vaticaanse musea, niet weten: ‘Misschien was het voor andere kunstwerken een optie om de wonden te tonen, maar niet voor Michelangelo’s Pietà, dat mirakel van een kunstwerk.’ Paolucci liet de Pietà zo perfect mogelijk restaureren. Het restauratieteam had meer dan vijf maanden nodig om op basis van oude foto’s de talloze marmerdeeltjes – sommige niet groter dan een vingernagel – thuis te brengen. Toen Maria’s ooglid werd teruggevonden, brak er grote euforie uit in het laboratorium dat in de Sint-Pietersbasiliek rond de gehavende Pietà was opgebouwd. Het restauratieteam van het Vaticaan ontving overigens nog een ontbrekend stukje van de Pietà, in een anonieme zending uit de Verenigde Staten. Toen de politie Lászlo Tóth na zijn aanval overmeesterde, had een Amerikaanse toerist blijkbaar van de verwarring in de kerk geprofiteerd om een stukje waardevol carraramarmer mee naar buiten te smokkelen, maar hij of zij had later wroeging gekregen. Ongeveer een half jaar later maakte het restauratieteam een opmerkelijke vondst bekend: op de linkerhandpalm van Maria had het team een nooit eerder opgemerkte ‘M’ gezien. Het ging om een  monogram, of een geheime handtekening van Michelangelo, de meester zelf, die zonder de brutale aanval en de daaropvolgende restauratie wellicht nooit was ontdekt.


    Tien maanden na Tóths aanval was het beroemde beeldhouwwerk in zijn glorie hersteld, klaar om opnieuw aan miljoenen bezoekers per jaar te worden getoond. Het enige opvallende verschil met voorheen was dat die de frêle Madonna en haar volwassen zoon enkel achter kogelvrij glas mochten bewonderen. Hoe het Maria’s belager verging? Een jaar na zijn aanslag werd Lászlo Tóth door een rechter in Rome als een ‘sociaal gevaarlijk man’ bestempeld en naar een instelling voor geesteszieken gestuurd. Hij verliet die kliniek op 9 februari 1975, waarna hij als een ongewenste asielzoeker op de eerste vlucht naar Australië werd gezet. In Italië was hij nooit van een misdrijf beschuldigd, en ook de Australische autoriteiten besloten hem na zijn thuiskomst niet te arresteren.


    Midden jaren negentig zag ik de Pietà voor het eerst, tijdens de rondreis door Italië waarmee menige Belgische scholier zijn middelbare school bekroont, alvorens hogere studies aan te vatten. Oger Goffin, reisgids in Italië en gepensioneerd leraar Latijnse taal en cultuur, heeft zeker twintig Italiëreizen van scholieren begeleid. ‘De rondreis door Italië naar sporen van de barok, de renaissance en de oudheid, was voor alle laatstejaars een afscheid van het middelbaar onderwijs en een symbolische stap naar volwassenheid, in de traditie die al achthonderd jaar in West-Europa bestaat.’ Al sinds de dertiende eeuw trokken kunstenaars op studiereis naar Italië. Het idee om jongelui op een grand tour langs de Italiaanse kunstschatten en historische bezienswaardigheden te sturen, rijpte dan weer in het midden van de zeventiende eeuw en werd tijdens de twee daaropvolgende eeuwen bijzonder populair bij de Europese aristocratie. Noord-Europese families van adellijken of koninklijken bloede stuurden hun zonen naar Italië, op een reis die werd gezien als een mobiele school in kunst, wellevendheid en goede manieren. De grand tour was vooral populair in Engelse gegoede milieus, waaide over naar rijke Amerikaanse families, en de reiziger die hem tot een goed einde bracht,  had niet alleen zijn honger naar avontuur gestild, maar steeg ook op de sociale ladder. De reis kon verschillende maanden tot jaren duren. De nobele jongelui kregen een rist bedienden mee, waarbij hun aantal uiteraard door sociale status en financiële middelen werd bepaald. Venetië, de archeologische sites van Pompeï en Herculaneum – twee Romeinse steden nabij Napels die in 79 voor Christus bij de uitbarsting van de Vesuvius bedolven raakten onder een massa vulkanisch materiaal – waren toppers tijdens zo’n reis, maar Rome vormde als het onbetwiste centrum van de westerse beschaving het hoogtepunt van de hele onderneming. De in weelde geboren jongelui raakten verknocht aan al wat Italiaans was, en ze gingen gretig op jacht naar souvenirs. Landschapsschilderijen, stadsgezichten en portretten raakten zodanig in trek, dat de voorraad kunst van echte meesters al vlug slonk, wat een bloeiende handel in namaakkunst – toen al! – op gang bracht.


    Rome, Venetië en de sites Pompeï en Herculaneum oefenen al vele eeuwen een grote aantrekkingskracht uit op bezoekers. Gezien ook de schok die Lászlo Tóths aanval op de Pietà veroorzaakte, en de grote ruchtbaarheid die Italië gaf aan de restauratie van Michelangelo’s pronkstuk, zou je toch onmiddellijk aannemen dat dit land zijn cultuurhistorische weelde bijzonder naar waarde schat, en meer dan voldoende investeert om zijn unieke erfgoed veilig te stellen voor toekomstige generaties. Toch? De werkelijkheid is, helaas, helemaal anders. ‘Als reisgids zag ik Pompeï in twintig jaar tijd steeds meer verloederen’, zegt Oger Goffin. ‘Sommige straten van de oude Romeinse stad zijn niet meer toegankelijk, andere delen zijn nog niet opgegraven of zijn zelfs nog bebouwd, omdat de bewoners nog niet zijn onteigend.’ Het beheer van een fantastische stad, die ons een unieke kijk geeft op het leven van de oude Romeinen, laat te wensen over. Geregeld zijn er berichten dat alweer een duizenden jaren oude muur is ingestort. Het loopt zo de spuigaten uit dat de Unesco in juli 2013 alarm sloeg met een vernietigend rapport. De VN-organisatie voor onderwijs, wetenschap en cultuur hekelde structurele tekortkomingen, zoals waterlekken en een gebrek aan kanaaltjes die het regenwater  kunnen draineren. De organisatie had voorts ook door zonlicht veroorzaakte schade aan de fresco’s vastgesteld, en nieuwe constructies opgemerkt die niet in het beheerplan waren opgenomen. Op de koop toe kampte de site in Pompeï volgens de Unesco ook nog met een personeelstekort. Italië kreeg het dringende advies om het beheer van de unieke stad aan te pakken, om zo te vermijden dat Pompeï van de lijst met werelderfgoed zou worden geschrapt.


    Italië voert die lijst al vele jaren aan met negenenveertig erkende sites. Italiaanse politici klagen geregeld dat zo’n Unescoerkenning mooi is, maar geen eurocent subsidie in het laatje brengt. Toegegeven, het ís ook een gigantische uitdaging om een duizenden jaren oude stad zonder daken op de huizen en zonder rioleringssysteem te conserveren, die jaarlijks ook nog eens door bijna 2,3 miljoen toeristen wordt bezocht. Een belangrijk deel van het probleem is dat een stuk van het oude Pompeï nog verborgen zit onder het puin. Bij hevige regenval absorbeert dat deel erg veel water, en creëert daardoor waterschade aan het stuk van de stad dat wel is blootgelegd.


    Maar hoe moeilijk het beheer ook is, Pompeï lijkt een schoolvoorbeeld van foute beleidskeuzes. De historische site kampt voortdurend met een gebrek aan fondsen en aan geschoold personeel, maar enkele jaren geleden was er wél genoeg geld om een oud theater te renoveren in een nieuwbouw die weinig overliet van de originele structuur, en om te investeren in een eigen wijnmerk. Sommigen in Italië vinden het een goed idee om privé-investeerders te betrekken bij de redding van het culturele patrimonium. Zo investeert de Amerikaanse Packard Foundation al jaren in de nabijgelegen site van Herculaneum. Die is weliswaar een stuk kleiner dan Pompeï, maar wordt veel beter beheerd. Een privatisering kun je het beheer van Herculaneum niet noemen: de familiestichting van David en Lucile Packard, die uit de gelijknamige Amerikaanse technologiereus is gegroeid, eist geen commerciële return, houdt zich bijzonder op de achtergrond en gedraagt zich kortom als een echte mecenas. Maar Packard is de uitzondering, want Italiaanse privé-investeerders blijken bijlange niet altijd zaligmakend. Diego Della Valle, de CEO van het luxeschoenenmerk Tod’s, bood aan om 25 miljoen euro te investeren in de restauratie van het Colosseum in Rome, maar die geldsom werd in het kader van een breder onderzoek bevroren, na protesten tegen de commerciële angel in het hele verhaal. Della Valle’s eisen waren niet gering: hij zou vijftien jaar lang het portretrecht op elke afbeelding van het Colosseum behouden, hij wilde zijn logo afgedrukt zien op de entreekaartjes van het wereldberoemde amfitheater en de schoenengigant dacht aan een mooie, metershoge reclame van zijn luxeschoeisel op het zeil dat het Colosseum tijdens de restauratiewerken moest inpakken. In december 2013 is het licht dan toch op groen gezet voor de privérestauratie van de Romeinse gladiatorentempel. Della Valle, die al in januari 2011 had voorgesteld die werkzaamheden te sponsoren, sprak van ‘drie verloren jaren’ waarin Italië volgens hem gezichtsverlies had geleden en belangrijke cosponsors hadden afgehaakt. Wie beroep aantekende tegen de commercialisering van de restauratiewerken door Tod’s heeft dus bakzeil gehaald.


    Het verschil met Herculaneum is bijzonder groot. Terwijl de Packard Foundation aan het beheer van de historische site bij Napels geen eurocent verdient, toont Diego Della Valle zich bereid de restauratie van het Colosseum gul te sponsoren – als hij daar tenminste een veelvoud van kan terugverdienen. Met privé-investeerders moet je oppassen, vinden ze nu in Italië.


    Daarom komt redding mogelijk uit Europa, dat geld op tafel wil leggen voor het beheer van Pompeï. Het is voor het eerst dat de Europese Unie financieel bijspringt bij het onderhoud en de conservatie van een culturele site in Italië. Europa engageert zich om 41,8 miljoen euro te stoppen in de restauratie van Pompeï, op een totale kost van 105 miljoen euro. Het is de bedoeling om tegen 2015 onder meer de blootstelling aan erosie in te perken, de oude Romeinse monumenten te verstevigen en de fresco’s te renoveren.


    Tomaso Montanari woont in Firenze en doceert kunstgeschiedenis aan de universiteit van Napels. Het beheer van Pompeï noemt hij een symptoom van een veel dieper liggend probleem. Volgens Montanari hoeven de Unesco of Europa helemaal niet bij te springen, maar moet de Italiaanse overheid die investering zelf doen. Akkoord, het is crisis, maar dat is het moment bij uitstek om de juiste keuzes te maken en om prioriteiten te stellen. ‘Italië is de enige natie ter wereld waarin respect voor cultuur als een basisprincipe in de grondwet is opgenomen. Artikel 9 van de Italiaanse constitutie onderschrijft dat kunst en cultuur een onderdeel vormen van wie wij, Italianen, zijn.’ Maar de centrumrechtse regering van Silvio Berlusconi heeft in 2008 het budget voor cultuur met één pennentrek gehalveerd, en na die operatie bleef er nog 1,5 miljard euro over. Daarvan wordt een half miljard besteed aan het fonds voor theater en voorstellingen, waardoor nog één miljard euro overschiet voor het beheer van het volledige artistieke en historische patrimonium in heel Italië, dat ook alle archieven en bibliotheken omvat. Geen enkel ander land ter wereld telt zoveel als werelderfgoed erkende sites, en toch spendeert Italië amper 1,1 procent van zijn bruto binnenlands product aan cultuur – de helft van het Europese gemiddelde. ‘Ter vergelijking: Italië geeft aan defensie 26 miljard euro uit en overweegt een extra investering van haast 12 miljard euro voor de aankoop van nieuwe F-35-gevechtsvliegtuigen’, zegt Montanari. In feite is de Italiaanse coalitieregering verdeeld over dat project, maar het ziet er wel naar uit dat Italië vanaf 2015 inderdaad 11,8 miljard euro in de gevechtsjets zal investeren. De Italiaanse luchtvaartindustrie is een partner in dat project, waarin Italië tot nu toe al twee miljard euro heeft geïnvesteerd. ‘Ik zou een demagoog zijn als ik riep dat Italië evenveel aan cultuur moet uitgeven als aan wapens, maar volgens mij moet een correctere verhouding mogelijk zijn. Een cultuurbudget van vijf miljard euro moet volstaan om alle historische sites op dit schiereiland naar behoren te onderhouden.’


    Massimo Bray werd in april 2013 minister van Cultuur en gaf toen in de Italiaanse pers grif toe dat vorige administraties te veel op cultuur hadden bezuinigd. Toen hij voor het eerst het ministerie binnenstapte, vond de kersverse minister maar liefst achtduizend onbetaalde facturen, voor een openstaand bedrag van 40 miljoen euro. ‘Als niet eens licht en verwarming worden betaald, hoe kan  dit ministerie dan eigenlijk verder werken?’ vroeg Bray zich af. De minister van Cultuur is bevoegd voor cultureel erfgoed, culturele activiteiten en voor toerisme. Volgens Bray moet Italië dringend inzien dat cultuur en toerisme twee buitengewone hefbomen zijn om werk te creëren en om de economie weer aan te zwengelen. Montanari erkent de goede bedoelingen van Bray – die in de nieuwe regering-Renzi I inmiddels al weer vervangen is door Dario Franceschini – maar hij is het oneens met die visie. ‘Onze politici moeten dringend beseffen dat ons culturele verleden niet alleen tof is voor miljoenen toeristen, maar dat het in de eerste plaats onze Italiaanse eigenheid en nationale identiteit vormt. Maar de voorbije dertig jaar is het belang dat kunststeden als Firenze, Rome en Venetië voor de Italiaanse burger hebben, stelselmatig opgeofferd voor het economische belang van het toerisme.’


    Die trend werd in de jaren tachtig ingezet met de doctrine van Bettino Craxi, toen de socialistische premier van Italië, die het historische patrimonium omschreef als ‘de olie van Italië’. ‘De Italiaanse kunststeden zijn daarna gestaag geëvolueerd tot grote lunaparken voor massatoerisme en massaconsumptie’, luidt Montanari’s vernietigende oordeel. In zijn culturele en toeristische beleid stelt Italië zich volgens hem veel te slaafs op tegenover toeristen: ‘Enkel de grote blockbusters in de kunststeden worden onderhouden, terwijl andere kunstschatten verkommeren.’ In zijn eigen woonplaats Firenze stelt Montanari vast dat enkel die paar centrale piazza’s die dagelijks door toeristen worden overstroomd, worden onderhouden, terwijl de rest van het historische centrum verloedert.


    Worden de Italiaanse kunststeden één groot marketingparadijs, en een Disneyland voor toeristen? De Duitse auteur en journaliste Petra Reski valt de kunstcriticus uit Firenze bij. Sinds haar huwelijk met een volbloed Venetiaan, haast een kwarteeuw geleden, woont Reski in het hart van de Noord-Italiaanse dogestad. In de loop der jaren zag zij hoe Venetië steeds sterker heeft ingeboet aan authenticiteit, terwijl reclame en marketing zich als een sluipmoordenaar verspreidden over de Venetiaanse bruggen en kanalen. ‘Aan de halte van de vaporetto of overzetboot staan nu  automaten met Coca-Cola en met snacks, omdat de Amerikaanse frisdrankgigant een miljoenencontract heeft binnengehaald’, vertelt Reski. ‘Mijn vroegere kaashandelaar verkoopt vandaag ijsjes aan toeristen, en mijn oude bakker heeft zijn bakkerij aan de juwelier Bulgari verkocht. Ontelbare cafés en restaurants in Venetië, en soms zelfs hele palazzi, worden door Chinezen opgekocht. Venetië heeft geen eigen krantenredactie meer, want de Gazzettino is naar Mestre, de industriestad vlak buiten Venetië, verhuisd. In het oude redactielokaal zit nu een bank. Zelfs het ziekenhuis van Venetië is naar Mestre verhuisd.’ Terwijl Venetië steeds minder authentiek wordt en buigt voor het massatoerisme, lijkt de dogestad langzaam in één groot luxehotel te veranderen, zegt Reski. ‘Het toerisme heeft Venetië niet rijker maar juist armer gemaakt. Enkel hotels profiteren van het toerisme. In vijf, zes jaar tijd zijn honderd oude palazzi in Venetië tot luxehotels omgevormd. Het lijkt erop dat de bestuurders van deze stad de bewoners de boodschap sturen dat zij de stad maar beter kunnen verlaten.’


    Steeds meer Venetianen keren de stad ook daadwerkelijk de rug toe. De apotheek Morelli, in het centrum van Venetië, heeft buiten een teller hangen met het aantal overgebleven Venetianen. ‘Deze stad telt nog 58.765 inwoners. Toen ik hier twintig jaar geleden kwam wonen, waren dat er nog 20.000 méér. Elke dag opnieuw krijgen die Venetianen 83.000 toeristen over de vloer.’ Klaarblijkelijk staat er geen rem op de privatisering van Venetië, want behalve hotels kunnen ook luxemerken en modehuizen zich in ruil voor een flinke duit erg veel veroorloven. Zo kocht het Noord-Italiaanse kledinglabel Benetton een oud theater op, en vormde het om tot het restaurant van een hotel, zelfs na hevig verzet van het wijkcomité. En toen Miuccia Prada, de ontwerpster van het gelijknamige luxemerk, aan de stad Venetië 40 miljoen euro betaalde om verder uit te breiden, gebruikte het stadsbestuur dat kapitaal niet om het in een duurzaam project te investeren, maar wel om de stedelijke begroting mee aan te zuiveren. ‘De manier waarop bestaande hotels uitbreiden aan het historische Canal Grande van Venetië zegt veel over de Italiaanse samenleving’, vult kunsthistoricus Tomaso Montanari aan. ‘Bouwregels  worden systematisch met de voeten getreden, ten voordele van de privileges van de nieuwe bazen van onze steden. Zo mogen cruiseschepen inmiddels aanleggen tot op enkele meters van het dogepaleis. Alles is mogelijk, zolang het massatoerisme maar op zijn wenken wordt bediend.’


    Bettino Craxi begon al in de jaren tachtig met de commercialisering van de Italiaanse kunst en cultuur, en toen diens boezemvriend Silvio Berlusconi in 1994 voor het eerst premier werd, ging hij gretig voort op de ingeslagen weg. Berlusconi zou de Italiaanse politiek twintig jaar lang domineren, en ook op cultureel vlak een verpletterende invloed uitoefenen op de maatschappij. ‘Nadat Craxi hem aan de nodige licenties had geholpen, heeft Berlusconi commerciële televisie in Italië geïntroduceerd’, zegt Montanari. ‘En dat is geen irrelevant detail. Berlusconi is de grote profeet van de reclame gebleken. Twee decennia lang getroostte Berlusconi zich alle moeite om het ultraliberalisme in Italië te introduceren, waarbij iets pas waarde heeft wanneer je het kunt kopen of verkopen. Privéhelikopters, een reeks villa’s of prostituees? Alles is te koop in Berlusconi’s universum, waarin het volstrekt aanvaardbaar is om zonder enige morele correctie te smijten met zoveel geld als je maar wilt. Je bent rijk en je kunt je al die zaken veroorloven – waarom zou je je er dan voor schamen?’ Die consumptiecultuur laat duidelijke sporen achter in de cultuurbeleving. Cultuurconsumenten worden gereduceerd tot betalende klanten, en culturele voorstellingen groeien uit tot een marketinginstrument. ‘Talloze tentoonstellingen in Rome dienen geen enkel intellectueel of educatief doel, maar zijn puur commerciële aangelegenheden, georganiseerd door bedrijven die zichzelf op die manier in de kijker willen plaatsen.’ Het stoort Montanari dat er niet beter wordt nagedacht over de praktische en inhoudelijke organisatie van tentoonstellingen. Om de expositie Rome ten tijde van Caravaggio te organiseren, zijn haast veertig werken van de barokke kunstschilder weggehaald uit de prachtige kerken in Rome waar ze al vele jaren hingen. De werken zijn samengebracht in de expositieruimte van het Palazzo Venezia in Rome – waar ze op altaars van namaakmarmer werden geëxposeerd. ‘Konden de toeristen Caravaggio’s werken echt niet in hun authentieke omgeving gaan bewonderen?’ vraagt Montanari zich af.


    Terwijl Italië voor zijn cultuurbeleid bijzonder veel geld verspilt aan ‘Grote Evenementen’, blijft er vaak veel te weinig over voor gewoon onderhoud en restauratie. Een beleid van brood en spelen noemt Montanari het. Een pijnlijk voorbeeld: op 23 september 2009 kwam in de barokke kerk van San Carlo alle Mortelle, in een oude volkswijk in het hart van Napels, het plafond naar beneden. Als dat op een zondagochtend was gebeurd, dan waren er zeker doden gevallen; nu was de authentieke achttiende-eeuwse vloer het enige slachtoffer. In maart 2010 vertelde de parochiepriester aan de pers dat de restauratie was stopgezet. De stichting die eigenaar is van de barokke kerk verdient liever geld door de Caravaggio’s uit die kerk elders te exposeren. Terwijl de schilderijen als postpakketten over de hele wereld worden rondgestuurd, gaat de authentiek barokke omgeving van die unieke kerk door totale onverschilligheid verloren. Verspreid over Italië beschimmelen kerkaltaren en worden unieke fresco’s door vocht en regen weggewassen, bij gebrek aan degelijk onderhoud.


    Op een mooie zomerse zondag in juni 2012 was de Amerikaanse popster Madonna op bezoek in Firenze. Ze wilde graag de beroemde Uffizigalerij bezoeken, en de toenmalige burgemeester en latere premier Matteo Renzi rolde met plezier de rode loper uit. In ruil voor enkele duizenden euro’s werd het museum die hele zondagmiddag gesloten voor het publiek, want de Amerikaanse material girl van Italiaanse origine wilde dan wel de schilderijen zien van het Italiaanse volk, maar zonder dat het gepeupel haar voor de voeten liep.


    Renzi mag dan wel links zijn, maar met Berlusconi heeft hij alvast zijn misprijzen voor de ‘intellectuele elite’ gemeen. Zo liet Berlusconi zich ooit ontvallen dat Mario Monti, een hoogleraar economie die van eind 2011 tot eind 2012 premier van Italië was, ‘als mens wel meevalt, maar uiteindelijk toch een professor is en blijft’. Volgens Tomaso Montanari is Matteo Renzi goed op weg  om Berlusconi’s voorbeeld te volgen. Eind 2011 liet Renzi als burgemeester in Firenze de muurschilderingen van de zestiende-eeuwse kunstschilder Giorgio Vasari in het Palazzo Vecchio perforeren, in de overtuiging dat zich achter die fresco’s de Slag van Anghiari, een nooit eerder onthuld meesterwerk van Leonardo da Vinci, bevond. De grootmeester experimenteerde vaak met technieken, maar bij de Slag van Anghiari was het misgelopen. Door een ongeschikte techniek bladderde de verf achteraf van de muur, waardoor prachtige schetsen en voorstudies van Leonardo – op basis waarvan de Vlaamse meester Rubens later zijn eigen versie van Da Vinci’s verloren gegane muurschildering zou tekenen – het enige zijn wat vandaag van het werk nog rest.


    Maar Matteo Renzi wilde graag geloven dat dat niet de hele waarheid kon zijn. Begin maart 2012 maakte de toenmalige Florentijnse burgemeester bekend dat achter de gaten in Vasari’s fresco’s restjes waren gevonden van een pigment dat zich ook op Leonardo’s schilderspalet bevond. ‘De conclusie trekken dat een beetje pigment op een muur wijst op een nooit eerder ontdekte Leonardo heeft niets met kunstwetenschap maar wel alles met propaganda te maken’, zegt Montanari fel. Cultuurwetenschappers vielen de kunsthistoricus bij. Ook zij wierpen op dat dat geen enkel bewijs vormde dat achter Vasari’s werk ook daadwerkelijk de verloren Leonardo zou schuilgaan. Zij voegden eraan toe dat Giorgio Vasari, een degelijke, academisch geschoolde schilder, die zelf echter ook wel besefte dat hij geen genie was zoals Leonardo, het bovendien nooit in zijn hoofd zou hebben gehaald om met zijn eigen werk een muurschildering van Leonardo te bedekken. ‘Maar Renzi, de kleine Berlusconi, had hoegenaamd geen wetenschappelijke tegenanalyse nodig’, zegt Tomaso Montanari. De burgemeester van Firenze had voor zijn onderzoek een privélaboratorium ingeschakeld en zijns inziens volstond dat ruimschoots.


    Toen Renzi de fresco’s van Vasari een eerste keer had laten perforeren, had dat in de internationale kunstwereld al een flinke veroordeling uitgelokt. Renzi’s voornemen in de zomer van 2012 om Vasari’s muurschildering een tweede keer te laten perforeren, leidde tot zoveel protest en ongeloof dat het nooit zover zou komen. Uiteindelijk is de hele zoektocht naar de mysterieuze Leonardo in september 2012 afgebroken.


    Net als in Rome en Venetië opent geld ook in het Firenze van Matteo Renzi heel wat deuren. Daarvan is het lucratieve privébezoekje van Madonna aan het Uffizi niet eens het enige voorbeeld. Om de stadskas te stijven stond Renzi als burgemeester de autofabrikant Ferrari toe om in juni 2013 de Ponte Vecchio voor een privéfeestje af te huren. De historische brug over de Arnorivier werd een middag afgesloten voor bezoekers, en in ruil vloeide 120.000 euro naar de Florentijnse stadskas. Een stad moet haar begroting toch ook in balans houden? ‘Fout,’ zegt Montanari, ‘want dat is niet de manier. Een openbaar museum of een publieke plek als een brug horen niet een hele middag te worden afgesloten voor het belasting betalende publiek. Culturele plaatsen als het Uffizi of de Ponte Vecchio zijn meer dan enkel een mooi plaatje; ze hebben ook een educatieve waarde. Van een werkloze tot de grote baas van Fiat: het Italiaanse kunst- en cultuurpatrimonium is van elke Italiaan, die er vrij zou moeten kunnen binnenlopen wanneer hij dat wenst. Kunst en cultuur mogen geen aanleiding geven tot discriminatie, maar moeten juist gelijkheid onder alle burgers creëren. Door de superrijken privébezoekjes en feestjes te laten organiseren op culturele trekpleisters, wordt de indruk gewekt dat kunst en cultuur een privilege zijn voor de elite.’ In het hedendaagse Italiaans zijn de termen voor stad – città – en beschaving – civiltà – niet toevallig erg verwant. Beide vinden hun oorsprong in het Latijnse woord ‘civitas’, een begrip dat stad, cultuur en beschaving omvat. En wat in het Frans civilisation heet, wordt in het Duits als Kultur vertaald. Kunst en cultuur in Italië zijn er kortom niet om hordes internationale toeristen te dienen, maar staan in de eerste plaats ten dienste van de burgers, de leden van de civitas, zo besluit Montanari zijn pleidooi.


    Tomaso Montanari houdt op de website van de krant Il Fatto Quotidiano een veelgelezen blog bij, en de kunsthistoricus geldt als een prominente stem in het Italiaanse cultuurdebat. Maar dat wil  nog niet zeggen dat iedereen in de cultuurwereld zijn harde analyse deelt. De bekende schrijver Alessandro Baricco staat bijvoorbeeld aan Matteo Renzi’s kant. Baricco heeft een geheel eigen bijdrage geleverd aan het debat over kunst en cultuur. Hij vindt de stelling dat Italië plat op de buik gaat voor commercie behoorlijk overdreven. ‘Dat de “hogere cultuur” zich bedreigd voelt door een invasie van barbaren, is een fenomeen van alle tijden’, zo stelt Baricco in De barbaren, dat tot een cultboek is uitgegroeid. Baricco citeert Wolfgang Schivelbusch in De cultuur van de nederlaag: ‘De vrees om te worden verslagen en verwoest door hordes van barbaren is zo oud als de geschiedenis van de beschaving. Beelden van woestijnvorming, van parken die zijn geplunderd door nomaden en van vervallen gebouwen waarin het vee staat te grazen, keren voortdurend terug in de decadente literatuur, vanaf de oudheid tot aan onze tijd.’


    Baricco ziet ook helemaal geen botsing tussen oude en nieuwe cultuur, maar wel een overgang. Cultuur verkeert in een staat van mutatie. En Baricco raadt ons aan niet zo bang te zijn van die cultuur in verandering. Eeuwenlang hebben schilders enkel madonna’s, kruisafnemingen en annunciaties afgebeeld, tot ze plots alledaagse taferelen als een man die een brief schrijft, een markt of een groepje ganzen uit hun penseel lieten komen. ‘Van de Madonna tot een fazant: wat moet dat toen als een duizelingwekkende val in de diepte zijn beschouwd!’ zegt Baricco plagerig. ‘Maar toch geldt ook hier: wat een enorme stroom van energie, van kracht, van zielskracht werd ontketend door zo’n barbaarse zet.’


    Baricco bedient zich van flink wat ironie in zijn vaak sprekende voorbeelden. Op 7 mei 1824 presenteerde Beethoven in Wenen zijn Negende symfonie, en een jaar later boorde de Londense criticus van het gezaghebbende tijdschrift The Quarterly Musical Magazine and Review dat werk genadeloos de grond in. ‘Elegantie, puurheid en maat, die de basisprincipes van onze kunst vormden, maken geleidelijk plaats voor een nieuwe, frivole en pompeuze stijl die wordt gehanteerd door de oppervlakkige talenten van onze tijd. Hersenen die, door opvoeding en gewoonte, nergens anders aan kunnen denken dan aan kleren, mode, roddels, romans lezen en  morele losbandigheid, zijn nauwelijks in staat te genieten van de ingewikkelder, minder koortsachtige geneugten van de wetenschap en de kunst. Beethoven schrijft voor díé hersenen, en daarin schijnt hij ook tamelijk succesvol te zijn, als ik de lofbetuigingen moet geloven die ik overal hoor voor dit laatste werk van hem.’ Wat Baricco een glimlach ontlokt, is dat de Negende symfonie van Beethoven in onze tijd juist geldt als een van de hoogste, stevigste bolwerken van een culturele vesting die veroverd dreigt te worden door de barbaren. ‘Die muziek is het symbool geworden van onze beschaving. Nou, ik heb nieuws voor je. Er was een tijd waarin de Negende symfonie juist het symbool van de barbaren was! De luisteraars van die symfonie, de lezers van romans: dat waren allemaal barbaren!’


    We moeten niet te snel de neus ophalen voor populaire cultuur, zo waarschuwt Baricco. De Duitser Walter Benjamin geldt als de grootste literatuurcriticus uit de geschiedenis. Benjamin schreef een fundamenteel werk over de Duitse barok, hij keerde Goethe binnenstebuiten als een sok, citeerde Marx uit het hoofd, en begreep meer van Baudelaire dan wie ook. En toch schreef diezelfde Walter Benjamin ook een artikel over het fenomeen Mickey Mouse. Nooit heeft er een kloof bestaan tussen een kwaliteitsproduct enerzijds, en een commercieel product anderzijds. ‘Al wat wij tegenwoordig beschouwen als hoge kunst die niet is aangetast door de verdorven handelsmentaliteit, is ontstaan om het hele beschikbare publiek te behagen, in overeenstemming met een commerciële logica die nauwelijks werd afgeremd door artistieke overwegingen.’ In de achttiende eeuw bijvoorbeeld, werden boeken enkel gelezen door de schrijver zelf, wie in zijn buurt verkeerde of familie was van de auteur. De ‘lezers’ vormden een kleine, afgebakende gemeenschap die onderwijs had genoten en die niet verplicht was om te werken voor de kost. Gaandeweg veranderden die omstandigheden en verwierven veel meer mensen de capaciteiten, het geld en de tijd om te lezen. Baricco herinnert ons eraan dat de negentiende-eeuwse roman was bedacht om de hele markt te omvatten. ‘De roman komt ons voor als een elitair product, doordat het speelveld van de uitgeverij nog altijd afgebakend bleef, afgesloten door de muren van het analfabetisme en door maatschappelijke verschillen. Maar laat dit duidelijk zijn: de roman pakte het hele beschikbare veld in, in een van de meest omvattende commerciële operaties van onze recente geschiedenis.’ De kans is overigens groot dat de oude club van ontwikkelde schrijvers en lezers vol afkeer heeft gekeken naar ‘de commercie’ en een massaproductie die boeken in handen legde van onvoorbereide dames en knechten die amper konden lezen. ‘En de kans is eveneens groot dat het romangenre toen werd toegeschreven aan een hebzuchtig verlangen naar succes en geldelijk gewin. Doet dit beeld je misschien ergens aan denken?’


    Een laatste voorbeeld, om Alessandro Baricco’s punt duidelijk te maken, gaat over voetbal, dat stormenderhand is overgenomen door de barbaren – of dat is tenminste de wijdverbreide indruk. De echte spirit, de ziel van het voetbal is verdwenen, hoor je zo vaak. Is dat waar, of is het slechts een fabeltje? Waarschijnlijk een beetje van allebei, zegt Baricco. De heimwee naar het voetbal ‘van vroegere tijden’ – welke tijden dat dan precies zijn, wordt nooit duidelijk – is een heimwee naar heel verschillende dingen. Naar wedstrijden die enkel op zondag worden gespeeld, in telkens dezelfde shirts zonder shirtreclame. Naar spelers zonder zaakwaarnemers en wedstrijden zonder persberichten. Naar trainers die ieders individuele klasse naar voren lieten komen, stadions die minder leeg waren en agenda’s die minder vol waren... Naar voetballers die eeuwige trouw zwoeren aan één club. Naar meer schone handen, in moreel en in menselijk opzicht.


    Maar of het vroeger werkelijk allemaal zoveel beter was? Als kind keek Baricco elke week naar de helft van een voetbalwedstrijd, die vooraf was opgenomen en voor het avondjournaal in zwart-wit op tv werd uitgezonden. Vooraf wist je nooit welke wedstrijd je te zien zou krijgen, en in de slotminuten voor het journaal vatte de commentator in de verleden tijd nog snel samen hoe de wedstrijd was afgelopen. Zo hoorde je of er in de tweede helft van de match – die je nooit te zien zou krijgen – toch nog was gescoord, en welke ploeg gewonnen had. ‘Het was kwetsend en absurd,’ zegt Baricco, ‘maar toch zaten we daar elke zondag  weer, om ons te laten kwellen. Want we waren simpele zielen. En dit was het enige voetbal dat we in een hele week zagen.’


    Baricco’s analyse is onderhoudend, en voor een stuk waarschuwt hij vast terecht dat we niet elke vorm van vernieuwing en verandering gemakshalve moeten onderbrengen onder de noemer ‘platte commercie’. Toch wint naar mijn gevoel Tomaso Montanari dit debat over het Italiaanse cultuurbeleid. Hij betreurt terecht dat parken, kerken en andere openbare ruimtes steeds vaker hun oorspronkelijke functie verliezen, in cultuursteden die langzaam evolueren tot tempels van de markt. Aan die wetmatigheid ontsnappen kleinere steden in Italië evenmin. Zo denkt men er in de Siciliaanse stad Syracuse over na om het authentieke Griekse theater om te vormen tot een autodroom voor Ferrari’s, en is het oude centrum van L’Aquila, de stad die in 2009 door een aardbeving werd verwoest, nog altijd niet heraangelegd omdat de plannen voor een ondergronds winkelcentrum meer enthousiasme opwekken bij lokale politici en ondernemers.


    Italië kruipt langzaam uit de langst aanslepende recessie sinds de Tweede Wereldoorlog. ‘Maar het bruto binnenlands product van een land is niet de enige graadmeter van welzijn, of van levenskwaliteit’, zegt Montanari. Hij roept de Italiaanse beleidsmakers op om de vicieuze cirkel van een fout cultuurbeleid te doorbreken. ‘Je geeft geen feestje wanneer je huis op instorten staat. Restauratie en noodzakelijk onderhoud zijn daarom de prioriteit, en pas daarna kan er geld aan Grote Evenementen worden besteed. Het geeft geen pas om restauratiewerkzaamheden maar op de lange baan te schuiven, de boel te laten verkommeren en daarna Europa in te schakelen of te roepen dat privatisering de enige uitweg is. Italië is een van de acht geïndustrialiseerde en rijkste landen en het moet meer dan 1,1 procent van zijn bruto binnenlands product aan kunst en cultuur kunnen besteden.’


    Daarbij werd kunst nooit gecreëerd om toeristen een beetje verstrooiing te bieden, maar was het altijd een politieke en maatschappelijke aangelegenheid. Voor de Italiaanse renaissancefilosoof, geschiedschrijver en politicus Niccolò Machiavelli was kunst  een vorm van politiek, omdat kunstenaars in hun werk de dagelijkse misère en de problemen van het volk aan bod lieten komen. Kunst werd zo een barometer van de maatschappij. En Dante Alighieri, een van de beroemdste Europese dichters, schreef zijn bejubelde Goddelijke komedie niet alleen om de Italianen in één gemeenschappelijke taal te verenigen, maar hield in zijn Divina commedia vooral een donderpreek waarin hij het morele verval van de Italianen aan de kaak stelde en hen aanvuurde om het veel beter te doen. In het elfde gezang van het ‘Purgatorio’ (Vagevuur) stelt hij bovendien dat een natie zich niet vormt door bloed, maar door cultuur.


    Bij sommige beheerders van het Italiaanse erfgoed is dat culturele natiegevoel helaas ver te zoeken. In 2012 sloeg verbijstering toe in de kunstwereld, toen een grootschalige internationale zwendel aan het licht kwam met duizenden zeldzame antieke boeken, die systematisch waren gestolen uit de Girolamini, een van de mooiste barokke bibliotheken van Napels. Uitgerekend de directeur van die bibliotheek, Marino Massimo De Caro, bleek de spilfiguur van het omvangrijkste boekenschandaal van de voorbije honderdvijftig tot tweehonderd jaar. De Caro stal zeer zeldzame, unieke stukken die samen miljoenen euro’s waard moeten zijn. Zo werden onder meer eeuwenoude uitgaven van het werk van Aristoteles, Descartes, Galileo Galilei en Machiavelli gestolen uit de Girolamini, een van de zesenveertig antieke bibliotheken in Italië die door de overheid worden beheerd. Het goede nieuws is dat vierduizend gestolen boeken intussen in Duitsland zijn gerecupereerd, al kan niemand zeggen dat alle ontvreemde exemplaren nu ook zijn teruggevonden. De dieven lieten eerst de catalogus van de bibliotheek verdwijnen.


    Voor de diefstal van de antieke boeken heeft De Caro al zeven jaar cel gekregen, een straf die hij in de vorm van huisarrest uitzit. Eind 2013 startte een tweede rechtszaak, waarin de voormalige bibliotheekdirecteur samen met dertien verdachte medeplichtigen ook terechtstaat voor de zwendel. Opmerkelijk: niet de politie en ook niet de inspecteurs van het ministerie van Cultuur uit Rome  die de Girolaminibibliotheek behoorden te controleren, kwamen de zwendel op het spoor, maar wel Tomaso Montanari, die zich daar vandaag nog altijd over verbaast: ‘Nooit gedacht dat ik zoveel mensen de gevangenis in zou schrijven.’


    De bal ging aan het rollen toen Montanari op 25 maart 2012 een mailtje ontving van een bevriende collega uit Venetië. ‘Filippomaria Pontani, een docent klassieke filologie, had de Girolaminibibliotheek in Napels bezocht om er een waardevolle codex uit de vijftiende eeuw te bestuderen. In zijn mail beschreef hij de erbarmelijke toestand waarin hij die waardevolle bibliotheek had aangetroffen. Maar nog veel erger dan de wanorde was dat twee bibliothecarissen hem hadden toevertrouwd dat hun directeur, Marino Massimo De Caro, die bibliotheek systematisch aan het leegplunderen was.’ Toevallig had Montanari net enkele dagen daarvoor een afspraak gemaakt om diezelfde Girolaminibibliotheek met zijn doctoraalstudent te bezoeken. ‘Na dat alarmerende mailtje diende ons bezoek aan de Girolamini uiteraard een tweeledig doel: we besloten ter plaatse ook wat rond te speuren.’ Umberto Eco is vast trots op deze hedendaagse versie van zijn speurneuzen Willem van Baskerville en diens assistent Adso van Melk.


    Montanari was verbijsterd door wat hij aantrof in de Napolitaanse bibliotheek. ‘Unieke, zestiende-eeuwse boeken lagen als oud vuil op de grond. Een Oost-Europees meisje wreef de slaap uit haar ogen en liep met haar toiletzak naar het toilet – zij logeerde klaarblijkelijk in de bibliotheek, want de priester-conservator vroeg of ze een goede nachtrust had gehad. Van de directeur zelf heb ik die dag slechts een glimp opgevangen. Hij was te druk bezig met cola slurpen boven historische boeken van onschatbare waarde. Her en der zag ik lege blikjes cola liggen. Toen heb ik ook kennisgemaakt met Vico, een Duitse herder, die tussen de rekken rondwandelde met een vleesbot in zijn bek. Het was zo surrealistisch dat ik het gevoel had in een film van Almodóvar mee te spelen.’


    Dat De Caro boeken uit zijn eigen bibliotheek ontvreemdde, was geen loze beschuldiging. De twee bibliothecarissen, zus en broer  Maria Rosaria en Piergianni Berardi, bleken wél te goeder trouw. Zij filmden de diefstal met de bewakingscamera’s en overhandigden hun waardevolle bewijsmateriaal aan het gerecht. De Caro’s zwendel reikte onder meer tot in Parijs en München. Herbert Schauer, de directeur van het prominente veilinghuis Zisska & Schauer, is in München gearresteerd en aan Italië uitgeleverd. Maar het scheelde niet veel of het was nooit tot een gerechtelijk onderzoek gekomen. ‘Na mijn bezoek aan de Girolamini nam ik onmiddellijk contact op met de Napolitaanse politie en met het ministerie van Cultuur’, gaat Montanari verder. ‘Tot mijn verbijstering reageerden beide instanties niet eens zo verrast op mijn verhaal over de zwendel. Ik kreeg de boodschap dat tegen de bibliotheekdirecteur helaas weinig te beginnen viel, omdat de man hoge politieke bescherming genoot.’


    Kan het nog potsierlijker: die hoge politieke beschermheer heette Marcello Dell’Utri, de Siciliaanse oud-senator die tot de inner circle van Silvio Berlusconi behoort en die al jarenlang naar de Siciliaanse maffia stinkt. Dell’Utri hielp Marino Massimo De Caro eerst aan een baan op het kabinet van Giancarlo Galan, toen die minister van Landbouw was. Dell’Utri en Galan waren voordien collega’s bij Berlusconi’s reclamebedrijf Publitalia. En toen Galan daarna minister van Cultuur werd, verhuisde De Caro gewoon mee. Later zou blijken dat De Caro al op het departement Landbouw twintig antieke herbaria had gejat.


    Tien antieke boeken uit de Girolaminicollectie bleken bovendien in Dell’Utri’s bezit. ‘Hij houdt vol dat De Caro hem die boeken zomaar heeft “gegeven”. Hij wist zogezegd niet waar ze vandaan kwamen of wat ze waard waren’, zegt Montanari, die dat afdoet als onzin. ‘Een zestiende-eeuws boek ziet er heus niet uit als een exemplaar uit de Fnac, en bovendien kreeg hij de boeken van De Caro, directeur van een antieke bibliotheek!’ Dell’Utri gaf de ‘cadeautjes’ inmiddels netjes terug aan het gerecht, al blijkt de Siciliaan thuis geen orde te houden. ‘Het elfde boek dat hij van De Caro “kreeg”, Utopia van Thomas More, uit 1516, kan die arme stakker thuis nergens terugvinden!’ merkt Montanari ironisch op.


    Toen de kunsthistoricus met zijn klacht bij geen enkele officiële instantie gehoor vond, klom hij dan maar in zijn pen. De kwaliteitskrant Il Fatto Quotidiano publiceerde zijn artikel onmiddellijk, en dat schudde het gerecht dan toch wakker. Rest de vraag hoe de zwendel met duizenden boeken kon ontsnappen aan de inspecties van het ministerie van Cultuur? En hoe een louche figuur als De Caro benoemd kon worden als directeur van een historische bibliotheek? ‘Beide antwoorden zijn tragisch in hun eenvoud’, reageert de kunsthistoricus. ‘Sinds de drastische inkrimping van het cultuurbudget is er eenvoudigweg niet genoeg personeel om grondige inspecties uit te voeren. De Caro heeft niet eens een hoger diploma en blijkt een dief met een verleden. Dat uitgerekend zo iemand directeur wordt van een waardevolle antieke bibliotheek is louter het gevolg van een politieke benoeming die met competenties geen rekening hield. Het was alsof je een vos het kippenhok liet bewaken.’


    Of zoiets toch enkel in Italië mogelijk is? Oordeel niet te snel: De Caro was de slechtst denkbare keuze als directeur voor een waardevolle bibliotheek als de Girolamini en niet alleen hem, maar ook wie hem heeft benoemd en beschermd ontbreekt het aan burgerzin. Tegelijk had De Caro’s zwendel nooit zo ver kunnen reiken als hij niet ook internationale kunsthandelaars bereid had gevonden om zijn gestolen boeken te kopen. Bovendien hebben twee rechtgeaarde Italiaanse bibliothecarissen – die al vele jaren trouwe dienst achter de rug hebben en toch nog steeds werken met een tijdelijk contract – de zwendel in waardevolle antieke boeken aan het licht gebracht, waarna het getuigenis van twee professoren – Montanari en zijn Venetiaanse collega Pontani – tot De Caro’s veroordeling heeft geleid. Voor die vier Italianen, die hun erfgoed wel degelijk naar waarde schatten, is dat culturele natiegevoel geen hol begrip.


    Nog zo’n schitterende parel van een bibliotheek is Ursino Recupero, in het Siciliaanse Catania. Ursino Recupero is een van de belangrijkste antieke bibliotheken ter wereld, gebouwd in het centrum van het klooster dat benedictijnen bij hun aankomst in  Catania in 1115 hebben gesticht. De bibliotheek, die met waardevolle zeventiende-eeuwse fresco’s is gedecoreerd, werd opgericht in 1593, maar de benedictijnenmonniken hadden al in 1329 een verzameling manuscripten. De bibliotheek telt vandaag meer dan 210.000 boeken, 1600 perkamentrollen en 2000 manuscripten. Bijzonder waardevolle stukken zijn een middeleeuws muziekboek, een met goud ingelegde bijbel van Pietro Cavallini uit de veertiende eeuw en een kopie van Dante’s Goddelijke komedie uit de vijftiende eeuw. De bibliotheek is erkend als werelderfgoed van de Unesco en de antieke collectie is van onschatbare waarde.


    Maar achter de prachtige antieke boekenrekken van Ursino Recupero schuilt een al even tragisch verhaal als in de Girolaminibibliotheek van Napels. De directrice, Rita Carbonaro, wandelt moederziel alleen door de lange kloostergangen, want sinds 2009 is de directrice hier de enige werknemer. ‘Eerst waren we met tien, daarna met zeven, dan met zes, en in 2009 zijn de laatste twee werknemers met pijn in het hart vertrokken omdat er geen geld meer werd vrijgemaakt om de lonen te betalen’, vertelt de directrice. ‘Het budget van veel Italiaanse bibliotheken is met 40 procent gedaald, maar ons hebben ze alles afgepakt!’ Sinds de laatste collega’s de deur achter zich hebben dichtgetrokken, bereddert Rita Carbonaro alles in haar eentje: elke ochtend is ze stipt op post om de bibliotheek open te stellen voor het publiek. Dagelijks komen zo’n vijftig bezoekers boeken inkijken en in de bibliotheek studeren. Daarnaast ontvangt Carbonaro van universiteiten uit de hele wereld aanvragen om in Catania unieke stukken te komen bestuderen. Toen ik haar in juni 2013 ontmoette, had de directrice al twintig maanden geen salaris ontvangen. Twee Siciliaanse bejaarden die haar verhaal via de Italiaanse media hadden gehoord, boden uit medeleven hun kleine pensioentje aan – wat de directrice uiteraard meteen weigerde. Zelfs de schoonmaakploeg kan niet meer worden betaald. De laatste schoonmaker werkte tot aan zijn dood voor 700 euro per maand, en is wegens geldgebrek niet vervangen. De gemeente Catania is verantwoordelijk voor het onderhoud van de bibliotheek, maar komt niet  met financiële middelen over de brug. Daarom maakt de onbetaalde directrice sindsdien ook maar zelf de bibliotheek schoon.


    Geschokt door dit verhaal is een docente aan de universiteit van Catania met een petitie begonnen om deze schitterende kloosterbibliotheek van de ondergang te redden. In een mum van tijd heeft Katerina Papatheu meer dan vijfduizend handtekeningen verzameld, en door de aandacht voor het trieste lot van de bibliotheek dienen universiteitsstudenten uit heel Italië nu een verzoek in om onbetaald stage te lopen in de bibliotheek. Zij nemen de overbelaste directrice enkele taken uit handen. Het temperatuurverschil tussen zulke warme reacties en de kille onverschilligheid van de Italiaanse bureaucratie is groot.


    De verontwaardiging van die jonge Italianen geeft me hoop dat zij hun unieke cultuurpatrimonium met hand en tand zullen verdedigen – en stiekem droom ik dat cultuur dan een metafoor mag zijn voor hun mooie maar zo veelgeplaagde land Italië. Directrice Rita Carbonaro, de laatste der Mohikanen, zweert alvast dat zij ‘haar’ bibliotheek niet zal opgeven. ‘Het maakt niet uit hoelang ik nog op mijn loon moet wachten, ik loop niet weg. Als kapitein blijf ik op post, en ik vertik het om het schip te laten zinken.’


    In de majestueuze vergaderzaal van de bibliotheek Ursino Recupero is de Duitse dichter Johann Wolfgang von Goethe tijdens zijn bezoek aan Sicilië feestelijk ontvangen, geeft Rita Carbonaro me nog mee wanneer we afscheid nemen. Ach, Italië: geen enkel ander land is zo uitvoerig en liefdevol door dichters beschreven. Hoewel ik betwijfel of veel Italianen Goethes Italiaanse reis helemaal hebben uitgelezen (ik vond het zelf ook een hele klus), vervult diens uitgebreide ode aan het schiereiland menig Italiaan met trots, zo heb ik tijdens mijn eigen rondreis meermaals vastgesteld. Goethe koesterde van jongs af aan de vurige wens om voor een langere periode door Italië te reizen, en als voorbereiding op die reis nam hij zelfs lessen Italiaans. Uiteindelijk vertrok hij pas op 3 september 1786 voor een tocht die een jaar en zeven maanden in beslag zou nemen en hem onder meer naar Verona, Venetië, Ferrara, Rome, Napels, Sicilië en opnieuw naar Rome zou leiden.  Literatuurcritici waarschuwen dat je Goethes reis vooral niet als een grand tour mag bestempelen, aangezien de Duitser niet uit was op het galante, en op zinnelijke geneugten gerichte reizen van de Europese adel en aristocratie, maar het bij hem om zijn eigen Bildung of vorming draaide. Goethe zocht met andere woorden zichzelf tijdens zijn rondreis door Italië; hij was op zoek naar een wedergeboorte of verlangde naar een nieuwe start.


    Op een moderne lezer komt Goethes achttiende-eeuwse reisverslag soms een beetje stroef en langdradig over, al lezen sommige episoden in die 584 pagina’s tellende turf vandaag nog altijd als een trein, omdat ze zo grappig of ontroerend zijn. In de Italiaanse hoofdstad, waar hij op zijn heen- en terugreis geruime tijd halt zal houden, toont hij ook enig talent als tekenaar (die schetsen zijn in het boek opgenomen) en staat hij een tikje te uitvoerig stil bij een kunstwerk of een landschap dat hem in vervoering heeft gebracht. Maar wanneer Goethe in het kleurrijke Zuid-Italië terechtkomt, bloeit opnieuw de fantastische dichter in hem op. In Napels tekent hij in zijn reisdagboek op: ‘De Via Toledo lijkt wel een theater waar men de overvloed wil laten zien. De winkels zijn allemaal opgesmukt met etenswaren, die zelfs in guirlandes over de straat heen hangen, de worstjes voor een deel goudbruin en met rode linten gestrikt; de kalkoenen hebben allemaal een rood vaantje in hun stuit zitten. (...) Maar het mooist zijn toch misschien de winkels waar groenten worden verkocht, en de winkels waar rozijnen, vijgen en meloenen liggen uitgestald: alles zo elegant tentoongesteld dat het een lust is voor oog en hart. Napels is een oord waar dikwijls Gods zegen op alle zintuigen rust.’


    In twee van mijn favoriete fragmenten beschrijft de jonge Goethe de Italiaanse volksaard als volgt: ‘Al deze mensen hebben iets gemeen, zowel omdat ze tot één en hetzelfde volk behoren, dat steeds buitenshuis leeft en altijd in hartstochtelijke twistgesprekken is verwikkeld, alsook omdat ze elkaar na-apen. Daarbij komt nog een resolute gebarentaal, waarmee ze de uitingen van hun intenties, overtuigingen en gevoelens begeleiden.’ En wanneer hij nog maar net zijn rondreis door Italië heeft aangevat, besluit de Duitse schrijver al: ‘Ik heb pas twee Italiaanse steden gezien  en met maar weinig mensen gesproken, maar ik ken mijn Italianen al aardig. Ze lijken hovelingen die zichzelf het eerste volk op aarde achten en die, gegeven zekere voordelen die men hun niet kan ontzeggen, zich dat ook ongestraft en moeiteloos kunnen inbeelden. Mij lijken de Italianen een heel goed volk: men hoeft maar de kinderen en de gewone mensen te zien, zoals ik ze nu zie en kan zien, want ik ben steeds aan hen overgeleverd en lever me steeds aan hen over. En wat zijn het voor figuren en gezichten!’

  



  
    

    NASCHRIFT


    Al na even schrapen wordt de tragische kant van dat mooie Italië zichtbaar. Het schiereiland kruipt uit de langst aanhoudende recessie sinds de Tweede Wereldoorlog, en van die economische crisis worden de maffia’s nog rijker. Met een geschatte jaaromzet van 130 miljard euro had de georganiseerde misdaad tijdens de bankencrisis genoeg cash geld in omloop om ondernemers en burgers woekerleningen te geven en zichzelf verder te verrijken. In die economische crisis maken de Italianen een zware identiteitscrisis door. Overal zie je tegenstellingen. Er zijn spanningen tussen noord en zuid. Tussen Italianen, nieuwkomers en illegale vreemdelingen. Tussen mannen en vrouwen. Tussen politici en burgers. En tussen jong en oud. De Italianen lijken de kluts kwijt.


    Jarenlang heeft de xenofobe en separatistische partij Lega Nord goed garen gesponnen bij de spanning tussen noord en zuid, en het wantrouwen jegens nieuwkomers gretig uitgebuit – ook al koesterden Italianen generaties lang de droom op een beter leven en verlieten ze daarom massaal hun land. De allereerste immigranten vertrokken uitgerekend uit Noord-Italië, toen dat nog achtergesteld en verpauperd was; Italianen hebben soms een al te kort geheugen. De Lega Nord voerde maandenlang een regelrechte haatcampagne tegen de in Congo geboren Cécile Kyenge, de allereerste zwarte minister van Integratie, al zaten in het oude Rome al Aziaten en Afrikanen in de Romeinse Senaat.


    Volgens socioloog en politicoloog Ilvo Diamanti verliest Italië ook op politiek vlak zijn wortels en zijn identiteit, waardoor de Italiaanse burgers niet langer weten wie nog te ‘geloven’. Het vertrouwen in de democratische staatsinstellingen was tussen 2001 en 2010 met 30 procent lange tijd stabiel, maar was in 2013 tot de helft gezakt. Dat betekent dus dat iets meer dan een op de tien Italianen nog vertrouwen heeft in de Italiaanse staat. Bovendien, zo heeft Diamanti’s onderzoeksbureau berekend, heeft amper iets meer dan 4 procent van de Italianen nog vertrouwen in de traditionele politieke partijen en voelen vooral jongeren zich veel  sterker aangetrokken tot directe democratie (in plaats van tot parlementsleden en politici die zij verkiezen om hen te vertegenwoordigen). Dat verklaart het succes van de burgerbeweging Vijf Sterren, die bij haar eerste deelname aan nationale verkiezingen in februari 2013 prompt een kwart van de stemmen binnenhaalde. Grillo weigerde daarna regeringsverantwoordelijkheid, en blijft erbij dat zijn beweging Italië enkel zal besturen na een volstrekte meerderheid, en zonder coalitiepartners. (Toen begin jaren twintig ene Benito Mussolini een eenpartijstaat invoerde, liep dat nochtans niet zo goed af.)


    Het vertrouwen van de burger in zijn politieke klasse is door tal van corruptieschandalen flink afgekalfd. Geen enkel corruptieonderzoek bracht zoveel teweeg als Operatie Schone Handen: dat grootschalige onderzoek naar corruptie in de politiek bracht begin jaren negentig schande over politiek Italië, waarna de socialistische en de christendemocratische partijen werden verpulverd. Brak toen werkelijk een nieuw tijdperk aan? Daarover zijn de meningen sterk verdeeld. De schatrijke Milanese ondernemer Silvio Berlusconi zag zijn kans schoon om van het ontstane machtsvacuüm te profiteren. Zijn politieke carrière begon daar en dan, en zou twintig jaar duren. Tijd genoeg om de Italiaanse samenleving grondig te veranderen.


    Berlusconi’s invloed op Italië was vaak verwoestend. Hij zette jarenlang wetten naar zijn hand, om zichzelf of zijn bedrijven uit de wind te houden. Persoonlijk belang kreeg niet soms, maar altijd voorrang op het algemene belang. Hij trachtte het ultraliberalisme in Italië in te voeren, en de gevolgen reikten verder dan je op het eerste gezicht zou denken. In Italië, het cultuurland bij uitstek, sneed hij naar hartenlust in het budget voor cultuur en hij lanceerde een beleid dat focust op Grote Evenementen terwijl onderhoud en restauratie werden verdrongen naar het tweede plan. Tegelijk schroefde zijn regering de middelen voor publiek onderwijs flink terug, maar werd er wel geïnvesteerd in privéonderwijs. Inzake investeringen in onderwijs doet in Europa enkel Griekenland het nog slechter.


    Voor jonge Italianen met een opleiding is in eigen land vaak geen glorieuze toekomst weggelegd, Italië kampt met haast 40 procent jeugdwerkloosheid. Acht op de tien jonge Italianen zijn ervan overtuigd dat ze enkel in het buitenland carrière kunnen maken. Massa’s jongeren verlaten daarom Italië om elders hun geluk te beproeven, zoals hun grootouders en hun overgrootouders hun dat hebben voorgedaan. Het enige verschil is dat Italië toen zijn spieren zag vertrekken, en nu hoogopgeleide jongeren verliest. De jeugd zoekt naar betere economische omstandigheden, maar ook naar meer sociale vrijheden, want onder de zware druk van het Vaticaan en de Italiaanse Kerk heeft Italië niet eens de stap naar een samenlevingscontract – voor homo’s of voor hetero’s – gezet.


    Tot zover het slechte nieuws, want elke medaille heeft twee kanten. Berlusconi domineert dan wel al ruim dertig jaar het medialandschap in Italië en het klopt dat Italianen zich hoofdzakelijk via tv informeren, maar Italië heeft wel degelijk een kritische pers. Wie niet blind of doof wil zijn en wil achterhalen wat er echt speelt in Italië, kan ook in eigen land terecht: de rekken van de kwaliteitsboekhandel Feltrinelli liggen vol met kritisch werk van onderzoeksjournalist Marco Travaglio, en wekelijks zitten massa’s kijkers aan de buis gekluisterd voor de diepgravende reportages van Milena Gabanelli in Report.


    Racisme is vaak openlijk in Italië, maar in Rosarno, een Calabrese stad met veel Afrikaanse seizoenarbeiders, heerst veel solidariteit. Terwijl jongeren massaal emigreren, blijven anderen thuis om een biologisch landbouwbedrijf uit te bouwen, of om op voormalige maffiagrond biologische, ethisch correcte wijn te verbouwen. De gewelddadige maffia’s zijn de kanker in de Italiaanse samenleving, maar het verzet ertegen is overweldigend en strekt de Italianen tot eer. Niet alleen verbeten antimaffiamagistraten, ook moedige schrijvers, journalisten, opvoeders, jonge muzikanten en doodgewone burgers binden de strijd aan met de maffia en daarbij leggen ze niet zelden hun leven in de waagschaal.


    Zij zijn tegelijk de hoop en de echte schoonheid van Italië.

  



  
    

    MEER LEZEN?


    Van peetvader tot paus: Italië is een rijke inspiratiebron voor tal van onderzoeksjournalisten, academici, auteurs en verhalenvertellers. Voor wie meer wil lezen, volgen hier enkele tips van boeken die in het Nederlands zijn vertaald. Wie zijn historische kennis wil verdiepen van de verschillende maffia’s die in Zuid-Italië zijn ontstaan, raad ik de maffiatrilogie aan van John Dickie, een Britse academicus met een bijzonder vlotte pen. Hij beet de spits af met Cosa nostra. De geschiedenis van de Siciliaanse maffia en omdat hij in die turf bijlange niet alles gezegd kreeg, zouden ook nog Bloedbroeders en Maffiarepubliek volgen. In Delizia! schetst Dickie een bij momenten onderhoudende geschiedenis van de Italiaanse keuken, al moet u wel bereid zijn om talrijke Italiaanse termen zonder al te veel uitleg te slikken en gretig te grasduinen in middeleeuwse kookboeken.


    Een van mijn favoriete maffiaschrijvers is voorts de Duitse onderzoeksjournaliste Petra Reski, die in 1993 debuteerde met Rita Atria. Een Siciliaanse rebel. Daarin vertelt Reski het waargebeurde verhaal van een Siciliaans tienermeisje dat tegen de maffia vecht. Als Rita’s broer en vader in een vete tussen rivaliserende maffiafamilies worden omgebracht, besluit het meisje te gaan praten met onderzoeksrechter Paolo Borsellino. Dat dwingt Rita Atria om te erkennen dat haar broer en haar vader zelf ook leden waren van de Siciliaanse maffia cosa nostra. Ze doorbreekt de zwijgplicht van de maffia en zo verraadt ze volgens haar familie de eer van de Atria’s. Rita wordt door iedereen, haar moeder inbegrepen, verstoten. Ze moet Sicilië zo snel als ze kan verlaten, en onderduiken. Paolo Borsellino neemt zijn geprivilegieerde maffiagetuige wel in bescherming, maar wanneer de magistraat op 19 juli 1992 zelf door de maffia uit de weg wordt geruimd, voelt Rita dat haar laatste stukje bescherming is weggevallen. Een week later pleegt ze zelfmoord; ze is dan zeventien jaar. In haar dagboek laat ze het volgende tragische bericht na: ‘Na mijn dood wil ik een begrafenis in besloten kring, met enkel diegenen die me geholpen hebben  met mijn strijd voor gerechtigheid. Mijn moeder mag zeker niet aanwezig zijn en mag me niet meer zien na mijn dood.’ Woedend omdat haar dochter tegen de Siciliaanse maffia heeft getuigd, gaat die moeder Rita’s grafsteen met een hamer te lijf. Toen in 2011 het boek in de Italiaanse editie verscheen, schreef Petra Reski in haar voorwoord dat ze tegen beter weten in had gehoopt te kunnen schrijven dat de Italiaanse maatschappij inzake maffiabestrijding in twintig jaar tijd ten goede was veranderd. Nog een andere maffiatip van Petra Reski, maar dan in de vorm van een reisverhaal, is Enkele reis Corleone, waarin de Duitse auteur afrekent met de mythe dat de georganiseerde misdaad in Italië romantisch zou zijn.


    Dé klassieker der Italiaanse reisverhalen is natuurlijk Italiaanse reis, het reisdagboek van Johann Wolfgang von Goethe: al die tijd en moeite lonen echt wanneer de poëet in Goethe naar boven komt. Dankzij Frans Denissen, mijn vroegere docent Italiaanse vertaalkunde aan de hogeschool voor vertalers en tolken van Antwerpen, dook ik met De vrouwen van Mussolini achter de façade van het fascisme. Via de talrijke liefdesaffaires van de duce Benito Mussolini biedt Denissen zijn lezer een boeiende inkijk in die voor Italië zo tragische periode. Nog zo’n ontluisterende politieke geschiedenis schetst Alexander Stille in De inname van Rome, waarin hij de spectaculaire opmars beschrijft van de Milanese ondernemer Silvio Berlusconi, begin jaren negentig.


    Wie niet alleen meer wil lezen, maar ook meer van Italië wil zien, vindt zijn gading in een aantal uitstekende films. In het hoofdstuk dat de uittocht van zoveel hoogopgeleide en zeer ontgoochelde jonge Italianen behandelt, bracht ik La meglio gioventù van Marco Tullio Giordana al ter sprake. Die film biedt een uniek inzicht in de Italiaanse realiteit en is vandaag nog brandend actueel. Met Cento passi heeft diezelfde regisseur het tragische lot van de Siciliaanse journalist Peppino Impastato in beeld gebracht. Haast een kwarteeuw na zijn dood kwam eindelijk de waarheid aan het licht: in tegenstelling tot wat de maffia iedereen wilde doen geloven, had de jonge radiojournalist helemaal geen zelfmoord gepleegd.  Beide films worden gedragen door de Siciliaanse acteur Luigi Lo Cascio, die eveneens met glans de rol neerzet van Rocco Granata’s vader in Marina, een ode van regisseur Stijn Coninx aan het leven van de Italo-Belgische zanger-liedjesschrijver, die de klanken van de enige Belgische evergreen uit zijn accordeon liet vloeien. In tien dagen tijd had die ode aan de Italiaanse immigrant en aan het Limburgse mijnwerkersverleden al honderdduizend bezoekers naar de bioscoop gelokt.


    Dat dit geen reisboek is, had u al begrepen. Maar hopelijk is het wel een fijne compagnon op uw volgende Italiaanse reis. Wanneer de microbe ook u te pakken krijgt: geef vooral altijd toe aan de drang om welke plek ook in Italië (opnieuw) te bezoeken. Echt geheime tips kan ik niet met u delen – de grote trekpleisters zijn niet toevallig zo populair geworden. Maar bezoek ze wel als reiziger en nooit als toerist. Keer daarom zeker terug naar Venetië, maar wijk wat sneller af naar Giudecca, ooit een gevangeniseiland dat nog altijd een vrouwengevangenis herbergt in een voormalig klooster uit 1300. De vrouwelijke gedetineerden cultiveren groenten in de kloostertuin, die ze eenmaal per week op de markt verkopen. U zult Giudecca wat rustiger vinden, maar net zo pittoresk. Hetzelfde geldt voor het vissersstadje Chioggia, dat Venetië uitademt, maar dan zonder die hordes toeristen (en helaas ook met auto’s). In Rome zijn Vaticaanstad en het Colosseum natuurlijk verplichte kost, maar vergeet niet dat Trastevere overslaan strafbaar zou moeten zijn. Maar bovenal dit: bezoek de Mezzogiorno, het tragische, arme, bruisende, chaotische en eenvoudigweg formidabele zuiden van Italië zo vaak u maar kunt. Dat ‘het echte volkse Italië’ pas ten zuiden van Rome begint, klinkt als een van die torenhoge clichés die ik een heel boek lang angstvallig heb trachten te vermijden – en toch bevat dat cliché een grond van waarheid. Zo zie je maar!
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    Scorsese, Martin (1942): Amerikaanse regisseur, producent en filmhistoricus van Siciliaanse afkomst. Scorsese groeide, net als zijn goede vriend Robert De Niro, op in Little Italy, de Italiaanse wijk van New York. Hij was kortstondig getrouwd met Isabella Rossellini, de dochter van de neorealistische regisseur Roberto Rossellini, voor wie Scorsese een grenzeloze bewondering koestert, blz. 206-210
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