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  EEN


  


  Blijf daar niet staan. Toe, kom binnen, iedereen is er al. Achter het gordijn de deur: hij is open, je hoeft alleen maar te duwen, meteen valt het gordijn dat het schaarse licht van de gang tegenhoudt, in je rug. De deur gaat moeiteloos open, als je een paar stappen naar voren zet voelt de duisternis als een klap in je gezicht, iets ruws, maar nee: het is het tweede gordijn dat aan een halfcirkelvormige roe hangt om de deur bij het openen niet in de weg te zitten. Het lijkt wat overdreven, twee gordijnen, maar alleen zo zijn we ervan verzekerd dat er niet het geringste sprankje licht binnendringt wanneer iemand de donkere kamer binnenkomt of verlaat. Het is één grote lap stof, tast maar niet langer met je hand of je de opening kunt vinden, je kunt er alleen door via de beide zijkanten, net zoals je een kerk binnengaat. Eenmaal binnen zoek je contact met de dichtstbijzijnde muur: je legt je hand tegen de zachte muur. Vandaar kun je, zonder de wand los te laten, langs de zijkant doorlopen, of met uitgestoken handen een paar stappen naar het midden van de ruimte doen. Je loopt niet het risico tegen een of ander meubelstuk te botsen, maar dat wist je al, heel het meubilair bestaat uit drie matrassen langs de achterwand en een paar banken tegen de zijmuren. De voorzorg van de uitgestoken handen is vanwege de aanwezigen in de donkere kamer, om zo een botsing te voorkomen. Hoewel we bij het binnenkomen nooit wisten met hoeveel we er zouden zijn, of er in een hoekje iemand zat of dat je de eerste was, vandaag zijn we er allemaal. Alleen jij ontbrak en nu ben je er. Zoek je plek, vind een stukje muur waar nog niemand tegenaan zit, voel in het voorbijgaan de lichamen die als een rijtje rotsen op de grond zitten, totdat je geen hoofd meer voelt, en laat je daar zakken, sluit de cirkel. Niets zeggen, niets vragen, we weten dat het vandaag anders is, een speciale dag, ook al heeft niemand de stilte willen doorbreken die vanaf de eerste dag onverbrekelijk is verbonden met de duisternis. We zijn allemaal naar binnen gegaan alsof het een dag is als alle andere: een voor een, we hebben onze schoenen in de gang achtergelaten, bij het openen van het gordijn werd de lucht binnen amper verplaatst, we hebben met onze ogen in de leegte geknipperd en op onze huid die dichte warmte voelen neerdalen die ons altijd heeft opgewonden. Enkelen van ons waren lang niet geweest en bij het binnenkomen is de eerste reactie ons hoofd alle kanten op te draaien om dat hele kleine beetje licht te vinden dat onze pupillen nodig hebben om opnieuw vorm te geven aan onze wereld, om grenzen aan de ruimte te stellen, maar er is niets. Het is geen absolute duisternis, want we weten dat zoiets niet bestaat, het is het oog dat er niet in slaagt het allerkleinste beetje licht te zien dat zelfs in de diepste put als een resterend, onverwoestbaar schijnsel achterblijft. Maar dit is wat het meest op het absolute lijkt, zo’n duisternis hebben we nergens ervaren ook al hebben we het geprobeerd: thuis bijvoorbeeld, hoever je de jaloezieën ook neerlaat en de gordijnen en deuren sluit, altijd dringt er wel een straaltje licht door dat de pupillen stimuleert die, eenmaal wijder geworden, toch iets onderscheiden, een omtrek, een schaduw die compacter is dan de rest. Hier niet. Ook de stilte bestaat niet in absolute zin, dat weten we, hoe we ook ons best deden om de donkere kamer geluidvrij te maken. Als je eenmaal op de grond bent gaan zitten en het schuren van kleding en het kraken van gewrichten ophoudt waarmee je de ruimte vanaf je binnenkomst met oor verdovend lawaai hebt gevuld, begrijp je waarom we ook vandaag niets zeggen, waarom we ondanks alles wat we elkaar te vertellen hebben de voorkeur geven aan deze stilte die nooit totaal is: zelfs wanneer we hier alleen waren, wanneer er dicht bij jou volstrekt geen ademhaling, geen aanraking was, er niet met de tong werd geklakt of een kussen werd ingedeukt, dan nog was het ons eigen lichaam dat het binnenoor deed trillen: de ademhaling, de hartslag, het gerommel van de darmen, het bedrijvige gegons van het menselijk organisme dat versterkt wordt wanneer het gehoor geen geluid van buiten ervaart waar het iets mee kan en zich dus naar binnen keert en op zoek gaat. Vandaag willen we tot op de laatste seconde van deze stilte profiteren, want dit is een afscheid, dat weet je al: dit is voorbij, dit is het einde van de donkere kamer, geniet dus voor het laatst van de afwezigheid van licht en geluid, adem diep in voordat je deze geur kwijtraakt die je geheugen na het vertrek nog even zal vasthouden: een muffe cocktail van allerlei geuren die de afgesloten atmosfeer verdichten, die prikkelende geur die je neus binnendringt zodra je het tweede gordijn doorgaat, jarenlang samengeperst als een enorme bal van oude lappen die we stuk voor stuk zouden herkennen als we ze uit elkaar konden halen en isoleren. Haal diep adem, want we zullen hem nooit meer ruiken, dit is het einde: vandaag vouwt de tijd zich samen, een dubbelgevouwen vel papier, zodat begin en einde over elkaar vallen, zodat deze laatste dag samenvalt met die eerste middag waarop we net zoals vandaag ook met z’n allen hier waren: in een cirkel gezeten en zwijgend, met dezelfde toewijding waarmee we de donkere kamer toen welkom heetten, nemen we er nu afscheid van. Gevouwen tijd, of beter cirkelvormige tijd, alsof we terug zijn bij af, alsof een oogwenk vijftien jaar heeft geduurd en we in werkelijkheid hier niet zijn weggeweest. De herinnering ontbrandt in het midden van de kamer en doortrekt ons allemaal als een gedeelde kramp. Ook al zeggen we het niet, allemaal voelen we dat we pas een paar seconden geleden het licht voor het eerst hebben uitgedaan, alsof het deze middag was en niet die van lang geleden dat we de oude stoelen en stoffige troep die de vorige huurders hadden achtergelaten, naar de gang sleepten, met een plank het ventilatierooster blindeerden, isolatietape over de kieren plakten, gaten in de muur boorden om de gordijnroedes op te hangen, de spleet onder de deur met een lat afdekten, de spijkers in de muur sloegen, de splinters in de houten vloer wegschuurden, schuimplastic platen tegen de muur nietten, stukken ervan op maat sneden om de laatste hoekjes af te sluiten. We stonden stil bij de spiegels, twee grote panelen die de helft van een muur besloegen vanaf de tijd dat in het souterrain danslessen werden gegeven voor mensen uit de buurt: we ruzieden over wat we ermee moesten doen, ze weghalen of afdekken met platen, maar we besloten ze te laten zitten vanwege het opwindende gevoel een donkere kamer binnen te komen in de wetenschap gedupliceerd te worden, hoewel we er, behalve wanneer een hand het koude oppervlak raakte, al deze jaren nooit bij hebben stilgestaan dat hier nog altijd een dode spiegel hing, dat onze bewegingen in het zwart vertweevoudigd werden. Vandaag wel: nu denken we aan de spiegel alsof hij niet vijftien jaar lang lucht was geweest, alsof we hem pas een paar seconden geleden hebben gezien net voordat we het licht uitdeden, nadat we de krammen in de muren hadden gecontroleerd en de afsluiting van de kieren versterkt, de vloerkleden uitgespreid en banken en kussens opgehaald, en een zaklantaarn aangestoken die onze schaduwen tegen de muren uitvergrootte en ons de gelegenheid gaf de tl-buis van het plafond te halen om vervolgens alles opnieuw na te lopen: we streken met onze handen over de planken vloer en over de geluidwerende platen op zoek naar scherpe randen waaraan we ons in het donker konden openhalen: we trokken de kleden heel strak en spijkerden ze vast op de houten vloer om vouwen te voorkomen waarover je kon vallen; en nadat alles gecontroleerd was, sloten we de deur en deden het binnengordijn dicht. We keken elkaar aan, verspreid over de ruimte net als nu, wellicht hebben we bij het binnenkomen onbewust dezelfde plek ingenomen als op die eerste dag toen de lantaarn ons verblindde die een ronde maakte en ons een voor een liet zien, alsof hij afscheid van ons nam. De spiegel weerkaatste een fonkeling, zijn laatste woord. Toen doofden we het licht, een licht dat vanaf dat moment niet meer aan is geweest en waarvan we nu veronderstellen dat het ons elk moment weer kan beschijnen om de cirkel rond te maken, het vel papier samen te vouwen, de tijd te plooien, de symmetrie compleet te maken die ons er nu toe moet aanzetten om, zoals bij een van achter naar voren draaiende filmviewer, op te staan, het gordijn en de deur te openen, de tl-buis opnieuw tegen het plafond te schroeven, de spijkers uit de vloerkleden te trekken, de divans en de kussens weg te halen, de platen schuimplastic los te rukken, de tape van de kieren te verwijderen, het ventilatierooster vrij te maken, de gordijnroe los te schroeven, al het materiaal naar buiten te slepen en de oude stoelen en stoffige troep terug te zetten die er ooit waren opgeslagen, voordat we de gang ingaan en de deur achter ons sluiten die we die dag openden.


  Maar we zouden iets verder terug moeten gaan, verder terug in de tijd, niet stoppen bij die eerste middag toen we de ramen blindeerden en de muren capitonneerden. We zouden een paar weken verder terug moeten gaan tot de eerste donkere kamer, die in feite niet donker was, niet helemaal donker; en het was ook geen kamer, die niet. Maar zonder die eerste, toevallige donkerte, onverwachts als zij kwam, zouden we nu niet hier zijn, in een kring gezeten, zonder elkaar te zien hoewel we elkaars aanwezigheid raden alsof onze ogen zich na al die jaren aangepast hebben. Die allereerste keer: nog maar twee maanden tevoren hadden we het pand gehuurd en ook al was de kamer er altijd geweest, aan het einde van een gang nadat je een trap was afgegaan, deden we hem alleen de eerste dag open toen de eigenaar ons de sleutel gaf en we er uitgelaten bezit van namen: we inspecteerden het pand tot in het verste uithoekje, openden deze deur en besloten dat we hem als rommelhok konden gebruiken. Die eerste keer: het was zaterdag, en niemand ontbrak op de afspraak. De andere dagen kwamen en gingen we, soms kwamen we elkaar tegen, iedereen gebruikte de ruimte waar hij haar voor nodig had: als werkplek, als studeerkamer voor wie nog op de universiteit zat of examen moest doen voor een overheidsfunctie, als atelier voor degenen die meer ruimte nodig hadden dan een verdieping of een kamer in het ouderlijk huis, of als een stille plek waar de klarinettist zonder geklaag van de buren kon oefenen, en sommige avonden als een plek voor een rendezvous, een discrete slaapkamer voor het hoogtepunt van een avondje stappen, waar we ook een beurtsysteem voor invoerden. Maar ’s zaterdags waren we er allemaal, we gebruikten het pand zoals vroeger de zitkamer in een gezamenlijk appartement, het café of een geopende kofferbak op een afgelegen parkeerterrein. Die eerste keer: het kon gebeuren omdat we anderen waren, niet degenen die nu in spanning zitten af te wachten en de hartslag van onze kameraden kunnen horen. We waren anderen, daarom gebeurde het: als het tien jaar later was voorgevallen, was onze reactie een andere geweest, als het licht was uitgegaan zouden we in het donker grapjes hebben gemaakt en gelachen, en de lichamelijke afstand hebben bewaard die toeneemt met de jaren. En was het ons vijftien jaar later overkomen, dat wil zeggen als het dus degenen die we tegenwoordig zijn, was overkomen, zouden we zo snel mogelijk aanstekers en telefoonschermpjes aandoen om het zicht te herstellen, en vervolgens zouden we het energiebedrijf bellen om een klacht in te dienen. Maar toen niet, toen waren we anderen. Als we nu terugdenken aan die eerste keer, houdt ons geheugen ons voor de gek, want op de foto van ons geheugen zien we onszelf, alleen niet hoe we toen waren maar hoe we nu zijn. Met de jeugdige kleren van toen, dat wel, verspreid over de divans boven, zoals die dag, maar in werkelijkheid met het lichaam van nu, met die gezichten waarop ernst, vermoeidheid, slijtage zich hebben opgestapeld; het kost moeite ons te herinneren wie we waren. We zouden de film opnieuw terug moeten laten spoelen, teruggaan in de tijd om te herstellen wat verloren ging en onszelf te zien zoals we waren. Doe de proef op de som, geef een flinke zwiep aan de zwengel en je zult zien hoe het leven achteruitloopt en we ons op weg terug door de tijd ontdoen van alles wat nu op ons drukt; we zien hoe de huid strakker wordt, de vlekken verliest en weer glans krijgt, het slappe vlees weer stevig wordt, de wallen onder de ogen verdwijnen, de wervelkolom rechttrekt, duizenden haren zichzelf uit afvoerputjes slepen om zich weer in de hoofdhuid te planten, hoe de tand die iemand was kwijtgeraakt, terugkeert naar de wortel en het implantaat uitstoot dat zijn plaats had ingenomen; we zien neuronen herleven, cellen ontwaken om spieren, botten, organen te vormen; vet vloeit weg door de aderen, de aanslag op de longen maakt zich los en verlaat het lichaam via de neusgaten om terug te keren naar de schoorstenen, uitlaatpijpen en peuken die in de asbak weer tot sigaretten uitgroeien; liters verdampte of in zakdoeken of mouwen opgedroogde tranen worden weer vochtig en vloeien tegen de stroom in langs de wangen naar boven tot ze de traanklieren weer binnengaan; als je harder draait lukt het je je kinderen kleiner te zien worden tot ze in de baarmoeder terugkeren en zich samenpersen tot een eitje dat zichzelf terugplaatst in de eierstok, maar niet voordat het een paar druppels zaad heeft uitgestoten die zich aansluiten bij al dat zaad dat zich verspreid heeft over vagina’s, condooms en stukken toiletpapier om weer met evenveel kracht de roedes van oorsprong binnen te dringen als waarmee ze naar buiten waren gestormd; als we met z’n allen nog harder aan de zwengel draaien zal als gevolg daarvan de hele kamer rondwentelen en in die werveling zullen de doden die we deze jaren hebben begraven, onder de grond hun organen herstellen om onder het afschudden van de aarde uit hun graven en nissen op te staan of, wat nog moeilijker is, te herrijzen uit de asdeeltjes die zich vanaf een strand tegen de wind verzetten om terug te keren in de urn en vandaar naar het crematorium waar het vuur hen opnieuw in lichamen zal veranderen die, na de oven te hebben verlaten, naar het ziekenhuis vervoerd zullen worden om in een bed hun ogen te openen terwijl de tumoren slinken en de cellen de bestralingen zullen afketsen. Niet alleen de kamer, nee, de hele planeet draait in tegenovergestelde richting zodat we de handtekeningen onder ons arbeidscontract, onze hypotheek en ons trouwboekje uitwissen, verhuizingen ongedaan maken en alles weer inpakken, alles wat we hebben geconsumeerd terugsturen naar de fabrieken en naar het platteland, en ruggelings door andere landen reizen en ze niet meer kennen, en dozijnen nieuwjaarsdruiven uitspugen en tonnen voedsel en drank uitkotsen en medicijnen en giftige stoffen uit onze aderen verwijderen, en besluiten herroepen en breuken ongedaan maken. Alleen zo, door heel die weg terug af te leggen, zouden we weer diegenen kunnen zijn die zich op een dag voor het eerst in het donker bevonden. Wij, die van toen.


  Nu wel, kijk ons eens, we hebben de terugreis voltooid. Daar zitten we, die eerste keer. We zijn er allemaal, zelfs degenen die vandaag ontbreken. Onze gesprekken zijn amper te verstaan, want we kletsten allemaal door elkaar, met overdreven geschater en vreselijk harde muziek. Als je goed op een van de horloges kijkt die onder de mouwen uit komen, zul je zien dat de nacht al ver gevorderd was, we hadden drie, vier uur zitten roken en drinken, dat kun je zien aan de dichte, grijze atmosfeer, aan de volle asbakken en lege flessen, aan de heesheid van een lach of aan de rood geworden ogen, de verwijding van de pupillen geeft onze blik iets dierlijks. Achterin, op de sofa in de hoek vlak bij de trap, zijn in het halfduister twee stelletjes te zien die zich al van de anderen hebben afgescheiden en elkaar spiegelbeeldig, elk stel aan een uiteinde van de sofa, zitten te verslinden. We zien niet goed wie het zijn, maar dat doet er niet toe, het zouden willekeurig wie van ons kunnen zijn, in die tijd wisselden de koppels nogal eens. Alsof we gelijktijdig met de ogen knipperden zaten we plotseling in het donker en stopte de muziek. De onzichtbaarheid was niet compleet, kijk maar, het had niks te maken met de absolute duisternis van hierbinnen: door de kieren van de jaloezieën kwam een beetje schemerlicht naar binnen, weinig maar genoeg om onze schaduwen verspreid over de ruimte te zien, donkere silhouetten die begonnen te lachen en te schreeuwen, gefluit, totdat iemand de buitendeur opendeed en we ontdekten dat we niet de enigen waren die zonder licht zaten. Daar stonden we, op de stoep, wankelend en bibberend van de kou, en maakten we kennis met een nacht die niet paste bij de stad: de lantaarns gedoofd, de gebouwen met slechts een enkele aansteker of zaklantaarn achter een raam, het naastgelegen park als een plotseling onafzienbare horizon, en boven ons de grootste verrassing, hoewel de meesten van ons te dronken waren om het op te merken: de hemel, de sterren zichtbaar in de stad als eeuwen terug, hun schittering die van miljoenen kilometers ver kwam en in die nacht de erkenning kreeg die haar door tientallen jaren elektrisch licht was onthouden. We wisten niet of de stroomuitval alleen de wijk had getroffen of de hele stad, of dat de hele planeet was doorgebrand, waar we ook keken, we konden geen andere lichtflikkering ontdekken dan die van de lichten van een auto die ons een moment verblindde. We gingen weer naar binnen en toen de deur dichtging verdwenen we, alleen door het raam kwam dat minieme beetje licht van de maan binnen dat de straat nog enige vorm gaf. Daar zijn we weer, veranderd in dronken schaduwen die tegen elkaar aan botsen. Iemand knipt een aansteker aan, zijn gelaat doemt spookachtig op boven de vlam tot iemand hem die met een klap uit de handen slaat: doe uit, laten we het donker houden. Vanaf dat moment veronderstellen we slechts de verplaatsing van ruimtelijke figuren, horen we het geluid van lege flessen omdat iemand ertegenaan stoot, het gelach van de rest, en het is ons geheugen dat een denkbeeldig licht aansteekt om dat wat ieder zich herinnert te belichten alsof hij het had gezien, terwijl er in het echt alleen dat gescharrel van schaduwen was. De een wilde op een bank gaan zitten en deed dat boven op iemand die er al zat en botste, toen hij werd weggeduwd, op een ander die op zijn beurt over een paar benen op de bank ertegenover viel. Niemand zei een woord, we lachten en gilden alleen maar en vervolgens stortten we ons allemaal op het spel van duwen en vallen, we stonden op van de grond om weer om te tuimelen, we kropen rond en raakten met vooruitgestoken handen een hoofd, een rug, een borst, we duwden en werden geduwd, we vielen over wie al gevallen waren, gekreun werd overstemd door gelach; zocht iemand een goed heenkomen op een bank dan ontdekte hij dat die al een bewoner had, één, meerdere, onmogelijk te raden hoeveel, in die warboel van opeengehoopte en weer verplaatste armen, benen en hoofden in de nauwe rechthoek die door de sofa’s werd gevormd. Een gezicht zat tegen een ander gezicht geplakt, als magneten trokken naar alcohol ruikende adems elkaar aan, een tong drong woest naar binnen, tanden botsten tegen tanden, handen grepen hoofden krachtig vast om ze niet te laten ontsnappen, lichamen rolden om, een neus porde in een oor en stuitte bij het draaien op een andere warme mond, een hand drong onder een shirt, de andere worstelde met knopen onwetend wat hij daaronder zou aantreffen, een ritssluiting klonk, een nagel bezeerde een tepel, tien vingers vochten om hetzelfde haakje. We ontdekten dat we onze ogen gesloten hadden toen een lichtflits onze oogleden binnendrong, er was weer licht.


  Hoe vaak hebben we ons die eerste keer niet herinnerd, hoe vaak in deze jaren. Hoevelen van ons komen elkaar ook nu niet tegen in eenzelfde herinnering, terwijl deze laatste samenkomst in het aardedonker overgaat in een reis door de tijd, die eerste nacht met de naweeën van een kater die de dagen erna nog zwaar op onze maag lag, maar ook met de opwinding van een begeerte die niemand benoemde terwijl iedereen op een volgende stroomuitval wachtte, een andere elektrische storing die ons zou terugvoeren naar het moment waarop de energiemaatschappij de stroomvoorziening in de wijk, in de stad, op de planeet zou herstellen en de weer tot leven gewekte gloeilamp ons vereeuwigde in een tafereel van verwarde lichamen, bevroren in het laatste gebaar dat we onzichtbaar dachten voor de rest: een tong in de mond van iemand anders, een blote borst, een broek op de enkels, twee lichamen op een bank en de hand van een derde opdringerig tussen hen in. We hadden even tijd nodig om tot onszelf te komen, verstijfd hielden we onze adem in en lieten onze prooi niet los totdat we het vermoeden kregen dat het licht definitief terug was, dat het niet een enkele opflikkering was, dat we niet langer meer uit konden gaan van de bescherming van de duisternis. Dat een van ons opstond was genoeg om de hele knoop te ontwarren en ons van elkaar te scheiden. We maakten ons los, fatsoeneerden onze kleding en gingen staan, buiten adem en ontdaan; een paar ontsnapten naar buiten met het excuus dat ze wilden zien of de stroom in de hele wijk terug was, anderen staken een sigaret op of deden ijs in een glas. Iemand zette muziek op, er viel niks te zeggen; opgelaten, slechts in staat tot een nerveuze lach, probeerden we allemaal de gesprekken weer op te pakken, maar de zinnen kwijnden weg en als we elkaar in de ogen keken ontdekten we moeiteloos een ander gesprek dat in ondertitels onder onze gesproken tekst meedraaide. Een voor een verlieten we de ruimte, de bijeenkomst eindigde eerder dan gewoonlijk en er brak een tijd aan van afwachten waarvan niemand wist hoelang hij zou duren, of het een intermezzo zou zijn of dat we niet meer zouden terugkeren. Twee weken lang wachtten we op een nieuwe stroomonderbreking, niemand sprak het uit maar we zaten er allemaal op te wachten. We spraken niet over wat er gebeurd was, zelfs niet als we elkaar in de loop van de week in het pand tegenkwamen. We voelden ons niet beschaamd, het gebeurde week niet erg veel af van andere promiscue bevliegingen waarbij we in eenzelfde nacht met elkaars partners hadden gevreeën. Het was geen schaamte, maar de angst dat we de ervaring, door haar te benoemen, kapot zouden maken, dat het een herhaling zou verhinderen. In feite hebben we nooit over die eerste keer gesproken. De zwijgplicht die we onszelf later ten aanzien van alles wat zich in de donkere kamer zou voordoen oplegden, breidden we ook uit naar die eerste keer, en ook als nu iemand het nog zou wagen de stilte te verbreken en voor zou stellen erover te praten, zou hij alleen staan, zou hij de echo van zijn stem zonder weerwoord horen. We spraken er niet over toen we de zaterdag daarop bijeenkwamen, allemaal weer samen in de ruimte, ’s avonds, het licht aan. Er ontbrak niemand, alsof afwezigheid een vorm van afkeuring, van afstand betekende, maar niemand gaf woorden aan een herinnering die hoe meer ze werd verzwegen des te meer op de sfeer drukte, de gesprekken hinderde, een lach vals deed klinken. Het zou genoeg zijn geweest als iemand was opgestaan en op de manier waarop je een toast uitbrengt zou zeggen: nou is het genoeg, laten we ophouden met dat idiote gedoe en het hebben over het enige waarover we het kunnen hebben, waar we de hele week over lopen te malen, over datgene waarvan de herinnering ieder van ons heeft opgewonden en met stijf gesloten ogen aan het masturberen heeft gebracht. Maar nee, niemand zei iets dergelijks, iedereen deed, met de blik op de bodem van zijn glas of op het berookte plafond, zijn best gesprekken te beginnen maar niemand slaagde erin de stiltes te overbruggen, zelfs de hoekbank had deze avond geen bewoners, alsof niemand zich van de groep wilde afzonderen met het vooruitzicht op een tweede aanval die zich niet voordeed en ons weer een week liet wachten, de onderbreking verlengde met zeven dagen waarin we elkaar ontweken, elkaar hooguit bij het binnenkomen of weggaan groetten, tot er een volgende zaterdag kwam: beslissend was dat we dicht genoeg bij die dag waren om de begeerte levend te houden en voldoende ver ervandaan om het risico te voelen dat zij zou doven als we nog een week voorbij lieten gaan; het zou kunnen dat het zich niet herhaalde en altijd een vluchtig gebeuren zou blijven, een herinnering uit een fotoalbum die we wellicht mettertijd, van gevaar ontdaan, elkaar schertsend zouden kunnen vertellen, weet je nog, die avond dat het licht uitviel, wat waren we dwaas, wat waren we jong. De spanning was merkbaar aan het ongeduld waarmee we gesprekken voerden, aan de langdurige stiltes, aan de muziek die stopte en er niemand opstond om een nieuwe plaat op te zetten, aan alles wat we die avond te veel dronken en rookten, aan de idiote lach waar we ons bij aansloten wanneer oogcontact als een enorme neonreclame met zoveel woorden uitschreeuwde wat we allemaal verzwegen. Dan lachten we even, met iets van opluchting omdat alles was gezegd zonder dat er een woord was gesproken, maar we hielden de lach ook aan om als het ware dat wat komen ging op te roepen, want na die lach van herkenning konden we niet terug naar het voorafgaande gesprek en daarom was ook niemand verrast toen een van ons onaangekondigd het licht uitdeed. Even leek het erop dat hij ons samen met de gloeilamp had uitgeschakeld; niemand verroerde zich en iedereen zweeg. Het was niet zoals de vorige keer, we zagen te veel van elkaar: de jaloezie voor het raam was opgetrokken en liet nu niet het schijnsel van de maan en de sterren door maar de gele gloed van een lantaarn. We zagen elkaars huid, hoewel beschaduwd, we konden de schittering van de ogen, het wit van de in een bevroren lach ontblootte tanden onderscheiden, totdat een andere hand, wie weet dezelfde van de lichtknop, de jaloezie naar beneden liet vallen als een guillotine die met een klap een einde maakte aan het intermezzo. De kieren lieten nog een paar spaarzame lichtstraaltjes door, voldoende voor onze pupillen om na een paar seconden de ruimte te reconstrueren en elkaar te lokaliseren, niet veel meer dan de omtrek van silhouetten. We weten niet wie er begon, we willen geloven dat we het allemaal tegelijk waren, dat niemand wachtte of aarzelde: we stonden op en dromden samen in het midden van de ruimte, in de vierhoek tussen de divans, en voorzichtig begonnen we eerst elkaars gezicht, elkaars hals, elkaars schouders te betasten, alsof we werkelijk onbekenden waren voor elkaar, met dezelfde bedoeling waarmee we elkaar een tijd later in de donkere kamer zouden aanraken, niet om trekken uit te tekenen die tot identificatie konden leiden maar als een manier om te zeggen: hier ben ik, hier zijn wij. De kalmte van het begin maakte plaats voor koortsachtigheid, en alsof we gevolg gaven aan een teken dat niemand had gegeven maar dat iedereen begreep, stortten we ons op elkaar met een gejaagdheid die we van de vorige keer hadden overgehouden, alsof het licht ieder moment kon terugkeren. Met botsende knoken en zonder naar kenmerken van het meest nabije lichaam te zoeken, sleurden we elkaar naar de grond, we zoenden en werden gezoend, we krabden elkaar door handen onder kleren te steken, we maakten alvast knopen en ritssluitingen open, beten in alles wat in de buurt kwam, duwden vingers naar binnen, schokten, openden benen of duwden knieën tussen andere benen, we trokken ons bijtijds terug en zochten een ander lichaam om ons op te storten, we deden elkaar pijn, we besmeurden handen en buiken, totdat we ons geleidelijk gewonnen gaven, ons terugtrokken uit het tumult en met de rug tegen een divan of tegen de muur gingen zitten, zwijgend, luisterend naar het als uit één mond opklinkende gehijg, terwijl we kleding dichtknoopten en armen in mouwen staken. We voelden aan dat we het licht onmogelijk konden aandoen, dat we elkaar zo niet onder ogen wilden komen, dat we er niet klaar voor waren ons geconfronteerd te zien met elkaars opgewonden blikken noch met het ontstane tafereel, we wilden niet weten wie er naast ons zat waardoor al die informatie ons bij vertrek zou bezwaren, zodat datgene wat gebeurd was zonder gevolgen zou blijven. Zo bleven we een aantal minuten zitten, met droge mond en weke spieren, tot er iemand opstond, vaag zagen we zijn silhouet het vertrek doorkruisen, we hoorden zijn passen, langzaam, tastend om niet op iemand te stappen, hij opende en sloot de deur naar de straat, haastig, amper een seconde licht die ons niet in beeld bracht. Na hem vertrokken ook wij, met tussenpozen waarbij we ons hielden aan een niet afgesproken beurtsysteem om elkaar niet tegen te komen op het moment dat we de straat bereikten.


  Vandaag is het geen zaterdag, het is donderdag: dit kalendergegeven is het enige detail dat niet klopt om van deze laatste bijeenkomst een perfecte afsluiting te maken, de afstand in tijd tussen een beginzaterdag en een eindzaterdag. Vanaf hier zou de tijd losraken als een doek dat zijn spanning verliest en in elkaar rolt zodra het uit de lijst wordt gehaald, waardoor de beelden van het laatste, vers geschilderde deel de reeds opgedroogde, vaal geworden beelden van het begin overlappen. Vandaag is het donderdag en al sinds een paar zaterdagen komen we niet meer bij elkaar, maar destijds was het een wekelijks terugkerende afspraak; het werd een gewoonte in die beginperiode van onvolledige duisternis waarin de lichtknop steeds iets eerder werd omgedraaid: elke zaterdag was het korter licht, uit ongeduld en uit een geringere behoefte om te drinken en te roken, de ongeremdheid was een geschenk van de duisternis. Gedurende de week bleven we de ruimte gebruiken, we ontweken elkaar niet meer, maar niemand kwam op het idee het licht op dinsdag of op woensdag uit te doen wanneer hij de ruimte met anderen deelde die zaten te studeren of te werken: dat bewaarden we voor de zaterdagavond, wanneer we zoals vroeger bijeenkwamen en een paar uur lang dezelfde mensen als altijd waren, onderuitgezakt op de divans of op het tapijt gezeten, dezelfde muziek, rook en hetzelfde gelach, totdat iemand zonder dat erover gesproken hoefde te worden, vanuit een natuurlijke impuls bij het zien van onze glazige ogen, de weerzin om gesprekken voort te zetten, de steeds gemaaktere lach, opstond en de lichtknop omdraaide. Misschien lag het aan de pupillen die steeds beter in staat waren de duisternis binnen te dringen, maar die eerste zaterdagen herkenden we elkaar nog, het schimmige profiel was voor ons genoeg om te raden om wie het ging, en bij de wisselingen deden zich nog voorkeuren en afwijzingen voor, werden er stelletjes gevormd die niet altijd meer wisselden, sommigen vonden elkaar omdat ze overgebleven waren, soms liep het fout af, er waren er die besloten weg te gaan voordat het licht uitging, of die liever in een hoekje bleven zitten luisteren naar het geluid dat de anderen maakten. Dat kleine beetje zicht, die kans op herkenning, zorgde ervoor dat de roekeloosheid van het begin afnam: we stortten ons niet meer allemaal op iedereen zodra we ons in het duister bevonden, en ook al gingen de meesten op zoek en werden ze ook gezocht, de nabijheid van derden werd ongemakkelijk vanaf het moment dat niet iedereen meedeed: de geringste schemering was genoeg om de toeschouwers te kunnen zien, en degenen die op het vloerkleed of op een sofa lagen te neuken voelden zich bekeken, alsof zij de enigen in het donker waren en de rest achter een doorkijkspiegel toekeek. Het ontbreken van licht werkte niet langer beschermend, maar toonde onze naaktheid juist des te meer, zonder te weten of degene tegenover je met zijn vergrote pupillen de beweging van je handen, de vertrokken grimas op je gezicht kon waarnemen of niet. Maar ook al verflauwde onze oorspronkelijke onstuimigheid, we bleven de duisternis opzoeken en elke zaterdag deden we het licht iets eerder uit totdat we de lichtknop soms al omdraaiden voordat we goed en wel binnen waren om de hele avond zo door te brengen met drinken, roken, gedempt praten of zwijgen, naar muziek luisteren die in het donker anders klinkt, of soms zonder muziek, in stilte, gissend naar onze vage gestaltes, omtrekken zonder gezicht, sigaretten die oplichtten bij het inhaleren. We hoorden het gerinkel van ijsblokjes, de ademhaling van degene naast ons, het schuiven van een stoel, het geluid van speeksel van twee verstrengelde schimmen. Zo konden we drie, vier uur doorbrengen waarin we de alcohol en hasj op een andere manier beleefden, de ruimte die alsmaar uitdijde, het gebouw dat heen en weer wiegde als een capsule die in zee zinkt, de gloeiende as die een traag lichtspoor achterliet in de lucht, het geluid van de straat, gefilterd door de gelatineachtige atmosfeer waarin we waren beland, het plafond een aantal meters hoger gestegen of wij dieper weggezakt in de divans, in de vloer, in de aardkorst. Niemand bewoog, alleen het hoogstnoodzakelijke om het glas naar de mond te brengen, een gedeelde sigaret aan te nemen, en degenen die tot op het laatste moment van de duisternis profiteerden om elkaar te zoeken en elkaar voorzichtig te kussen en liefkozen om de magie van het moment niet te doorbreken, de continuïteit niet te verstoren die ons als een keten aan elkaar verbond, een energiestroom die de ruimte liet ronddraaien en ons naar het midden zoog tot we één kluwen vormden, en op dat moment, wanneer de avond die temperatuur bereikte, gebeurde het, de keten spande zich en sleepte ons opnieuw de diepte in.


  Wie deed het voorstel een donkere kamer te maken. Wat doet het ertoe, een van ons, wij allemaal. Zeker is alleen dat we haar zo noemden vanaf de avond waarop iemand vroeg: waarom maken we niet een donkere kamer. De vraag kwam uit een van die vage, gezichtloze gestaltes die meedraaiden in het rad van een willekeurige zaterdag. Als we nu zouden vragen wie het was, zouden waarschijnlijk verschillenden van ons die verantwoordelijkheid opeisen en niet om zich voor te laten staan op een vaderschap dat de donkere kamer niet nodig had, maar omdat we na zo veel jaar oprecht zouden geloven dat wij het waren die op die avond fluisterden: waarom maken we niet een donkere kamer. De vraag bleef in de duisternis hangen, alsof we hem door onze mond open te doen en ons er meerstemmig bij aan te sluiten in de lucht hielden en niet lieten vallen, een opgeslagen ballon die de grond niet mag raken. We praatten allemaal door elkaar, herhaalden het voorstel, waren het eens over het vertrek beneden, het rommelhok, als ideale plek; we bespraken het benodigde materiaal, benadrukten dat totale verduistering vereist was, voegden er het belang van stilte aan toe, bedachten de oplossing van de gordijnen, stelden verschillende toepassingen voor, zo veel mogelijkheden die zich met een donkere kamer openden: we spraken over ontspanning, afzondering, concentratie, alleen zijn, experiment, meditatie, rust, verdwijnen, gemeenschappelijkheid, perceptie, en we zouden de lijst van toepassingen hebben kunnen uitbreiden zonder die ene te noemen waaraan, laten we eerlijk zijn, de meesten van ons toen dachten, de belangrijkste functie van de donkere kamer in die eerste periode, die waarvoor zij was gemaakt en waaruit alles volgde wat daarna kwam, alsof een restje schaamte ons tegenhield dat uit te spreken. Een zinloze schaamte, want een paar minuten later sloten we, meegesleept door de opwinding van het voorstel en de afspraak, onze ogen om de duisternis intenser te maken en te voelen alsof we al in de kamer waren die we snel zouden gaan inrichten: deze waar we vandaag afscheid van nemen en die vanaf die eerste middag waarin we de oude troep eruit sleepten, de platen tegen de muren spijkerden, de raamopening blindeerden, de gordijnen ophingen en de tapijten uitspreidden, een wekelijkse ontmoetingsplek werd, het moment waarnaar we dagenlang uitkeken totdat het zaterdag was en we bij elkaar kwamen, de avond van de donkere kamer. Vandaag zouden we bij de herinnering eraan lachen als iemand nu de stilte zou doorbreken en zou zeggen: weet je nog dat we de zaterdagavond toen zo noemden, de avond van de donkere kamer. We zouden in zo’n lach tussen nostalgisch en beschaamd in schieten, waarmee we ons de naïviteit van die jaren herinnerden, alsof we een geheime club waren, een broederschap met een wachtwoord en een reglement, die eenmaal per week, op de avond van de donkere kamer, boven bijeenkwam en niet langer ongeduldig wachtte tot het licht werd uitgedaan want de kamer was er, onzichtbaar aanwezig aan het einde van de zaterdag, zij hoefde niet te worden aangekondigd en het uur van aanvang hoefde niet te worden vastgesteld, de avond vorderde en schoof ons ernaartoe. Enkelen van ons gingen een voor een naar binnen, op dezelfde manier waarop we vandaag zijn gekomen. Iemand verdween uit de groep en niemand vroeg naar hem, een ander ging op de bovenste tree zitten en als we weer keken was hij weg, weer iemand stond gewoon op en liep de trap af, totdat we met nog maar een paar over waren, elkaar aankeken, ons glas leegdronken, onze sigaret doofden, opstonden en achter elkaar naar beneden liepen alsof we een bel hadden gehoord die ons opriep, we lieten in het schemerdonker van de gang onze schoenen achter en gingen naar binnen. Die eerste keren heerste er nog een soort besluiteloosheid, alsof we de openlijk zichtbare wandeling de trap af en de gang door lastiger vonden dan dat zonder waarschuwing vooraf de lichtknop werd omgedraaid, en sommige zaterdagen remde dat ons af om naar binnen te gaan: we bleven langer op de bovenverdieping, gesprekken eindigden onverwachts, op hetzelfde moment als de lp, we bestudeerden enkele momenten de bodem van ons glas, onze blikken kruisten elkaar, een nerveuze glimlach, totdat plotseling iemand opstond alsof hij wilde zeggen: kom op, laten we gaan, laten we geen tijd meer verliezen. We lachten allemaal om de schaduw van die verlegenheid te verjagen, we stonden op en gingen en masse de trap af, de lach als iemand zijn evenwicht verloor bij de worsteling met zijn schoenen werkte aanstekelijk, bij het openen van het eerste gordijn lieten we elkaar met een beleefd gebaar voorgaan, en ook als we binnen al zoek waren borrelde er een lach op als een overblijfsel dat aan de kleren was blijven plakken om vervolgens weg te sterven. Die eerste keren begonnen onstuimig: zonder dat iemand het startsein gaf stortten we ons allemaal op elkaar, nu we onzichtbaar waren verloren we elk restje reserve dat nog over was toen we op de bovenverdieping zaten en we elkaar in het halfduister nog konden onderscheiden. Hier waren we niemand, waren we verdwenen, en dat maakte ons vermetel, dus botsten we op elkaar, worstelden we zonder goed te weten wat we wilden, de ander omvergooien of zelf overeind blijven, tastten rond om de delen van een lichaam te herkennen, pakten het eerste hoofd dat we vonden en staken onze tong erin, de zachtheid of ruwheid van de huid rondom de lippen verraadde of het een man of een vrouw was en het kon gebeuren dat een mond zich geschrokken terugtrok bij de ontdekking dat de mond waarin hij beet niet de gewenste was; we knepen te hard in borsten, staken handen met nerveuze bewegingen onder kleding, alsof de duisternis zelf ons opjoeg, alsof het inktzwart ons geleend was, tijdelijk zoals die eerste stroomstoring of die keren dat we de lichtknop omdraaiden en bang waren dat iemand de grap uit zou halen het licht midden in de veldslag aan te doen. Licht kon nu niet, er hing zelfs geen peertje aan het plafond, maar we haastten ons alsof het maar een vluchtig moment van overtreding was dat we moesten uitbuiten, een hiaat in de wet dat elk moment gedicht kon worden. Bij die eerste bijeenkomsten deden we elkaar pijn, we gooiden elkaar op de grond, vielen op de omhoogstekende knie van degene die op de grond lag, we trapten op elkaar, rolden om tot we klem zaten, we joegen de opwinding opzettelijk op alsof we die rauwheid, die energie die met de jaren uitgeput raakte en die de herinnering ongetwijfeld overdrijft, nodig hadden, maar zo is het hoe wij het ons herinneren: een kluwen van al onze lichamen die zichzelf als één monster met meerdere armen bevredigde, zich likte, één immens tentakellichaam dat zich met al zijn armen en benen voortbewoog en zich als een reuzeninsect naar de verste zijde van de ruimte sleepte en bij het bereiken van de muur terugstuiterde om rondtollend, als verstrengelde botten, de route in tegenovergestelde richting af te leggen tot het andere uiteinde. De herinnering kan alles groter maken, maar zo herinneren we het ons. Vandaag hebben we de benodigde kracht niet meer om ons zoals toen te transformeren in dat ene wanordelijke, razende organisme dat in synchrone spasmen sidderde tot het overal verspreid in botten en vlees uiteenviel, de kaken vermoeid, vingers die hun greep verloren op stukken spieren die in de duisternis verdwenen alsof ze werden meegesleept door de terugtrekkende branding; plotseling verwijdde de ruimte zich, werd enorm, en zo lagen wij daar in het aardedonker, verspreid over de vloer, de dageraad na de veldslag die het strijdperk bezaaid met losgerukte lichaamsdelen had achtergelaten: gefragmenteerd, eenstemmig ademend, elke arm zocht zijn wederhelft om het gedemonteerde lichaam te reconstrueren, hoofden rolden tot ze een romp op maat vonden waar ze op pasten, we rekten en strekten ons voorzichtig om het bloed de tijd te geven naar de aderen terug te keren, totdat de verwarring die altijd op opwinding volgt, het moment waarop de durf van een seconde tevoren in verlegenheid en vunzigheid verandert, ons in één klap in onze oorspronkelijke vormen herstelde; de stilte liet handen horen die over de grond naar een kledingstuk zochten om zich te bedekken, alsof het licht terug zou kunnen keren en ons week en smoezelig en met een nog wellustige uitdrukking op ons gelaat aan de anderen zou onthullen; en pas bij het weggaan, verblind door het schaarse licht dat van de trap naar beneden viel, keken we een moment naar elkaar, clowns met geleende kleren, broeken die niet dichtgingen en mouwen die handen verborgen, we lachten uitgelaten om dat moment van verwarring waarin zoiets als wroeging rondvloog, te verjagen. Zo waren de eerste keren, zo ging het maandenlang, zaterdag na zaterdag, totdat we leerden naast de ruimte en de duisternis de tijd als een derde factor te benutten, de derde pilaar van de donkere kamer: de tijd die hier een andere dichtheid heeft, een donker gat zonder duur. We leerden hem te benutten omdat we ons ongeduld verloren, ons een veel behaaglijker traagheid eigen maakten. Met het verloop van de weken hoefden we al amper meer te roken en te drinken en was het ook niet noodzakelijk te wachten tot de muziek was afgelopen en de stilte begon te wegen: de donkere kamer riep, maar vroeg niet langer dronkenschap of heimelijkheid, en ook verlieten we haar niet overhaast om onze kleding weer aan te trekken en zonder groeten weg te vluchten, maar ieder in zijn eigen ritme, wanneer het hem aanstond. Je ging regelmatig naar boven, dronk een glas of deelde een sigaret met degenen die al boven waren of niet naar binnen hadden willen gaan, en je liep na een poosje weer naar beneden om de gordijnen door te gaan voor een tweede aanval. Soms kroop een hand over het kleed naar een zijwand en kwam daar een voet, een uitgestrekt been tegen, een tegen de muur geleund lichaam dat de liefkozing niet beantwoordde, iemand die ervoor had gekozen zich af te zonderen, de nieuw aangekomene respecteerde die afzondering en ging ernaast zitten, apart, geen van beiden die iets zei terwijl ze hun adem tot rust lieten komen om de anderen te kunnen horen. We leerden traag te zijn, ons in te houden, op tijd te stoppen en andere ritmes aan te nemen, hoewel ons zo nu en dan, zonder het met zoveel woorden af te spreken, met dat instinctieve besef dat hier altijd meespeelt, de nostalgie naar die eerste keren in haar greep kreeg en we in een collectieve begeerte plotseling probeerden die wervelwind te laten herleven, en opnieuw stortten we ons op elkaar en versnelden we de wenteling van de donkere kamer, blij dat we die wirwar van vlees, botten en tanden die verspreid over de vloer zou eindigen, hadden teruggevonden.


  Ook al had niemand het ingesteld, in de donkere kamer accepteerden we na een tijdje een protocol met dezelfde intuïtieve eenstemmigheid waarmee we deze jaren hebben gefunctioneerd, dezelfde die ons ook vandaag hierheen heeft gebracht terwijl niemand ons bijeen heeft geroepen: een gedragswijze die ons afwijzingen en misverstanden bespaarde omdat die je bedoelingen duidelijk maakte zonder de stilte te verbreken. Kwam je voor een ontmoeting dan liep je, zodra je het tweede gordijn door was, met vooruitgestoken handen als van een blinde naar het midden tot je tegen iemand aan liep die hetzelfde had besloten als jij. Wilde je daarentegen liever alleen zijn dan liep je naar rechts, je bleef de muur aftasten en wanneer je per ongeluk een zittend standbeeld raakte, ontweek je dat, je hield het bij die toevallige aanraking, liep eromheen en vervolgde je pad, op zoek naar een eigen plekje, precies zoals we vandaag bij aankomst hebben gedaan. Zo eenvoudig was het, je hoefde alleen maar voor het midden of voor de zijkant te kiezen. Daarbij dachten we vooral aan de doordeweekse dagen en aan degenen die zich niet prettig voelden in de massa van de zaterdag en de donkere kamer ook voor andere doeleinden wilden gebruiken. In de eerste weken werd er doordeweeks niet veel gebruik van gemaakt, ook al wipten we nieuwsgierig even binnen: het kon zijn dat je naar het pand ging om te studeren en je je niet goed kon concentreren omdat je de kamer zo dichtbij wist, een trillend gezoem dat je dwong op te staan, de trap af te lopen en even naar binnen te gaan, alleen even naar binnen om de duisternis in je gezicht te voelen. Of dat je in de buurt van het pand was, na het werk op weg naar huis, en het niet kon nalaten naar binnen te gaan, de trap af, de schoenen uit te doen en door de gordijnen te gaan, een paar stappen te zetten en met de rug tegen de muur te blijven staan, een minuutje maar, voldoende om de herinnering aan die zoele lucht mee te nemen. In de loop van de tijd nam het in- en uitgaande verkeer toe. Je kon in het pand aan het werk zijn en wanneer je je blik van het toetsenbord ophief iemand, je wist niet dat hij binnen was, de trap zien opkomen en oprijzen als een wezen dat van ver en uit een lang vervlogen tijd kwam. Voor degenen onder ons die verkozen naar het midden te lopen waren de weekdagen één grote onzekerheid, en dat was een andere aantrekkelijke kant van de donkere kamer, vooral sinds we dozen in de gang hadden gezet, elk met een etiket met een naam erop om de schoenen in te doen zodat niemand kon zien wie er al binnen waren. Op een dinsdagmiddag of donderdagavond naar binnen gaan was altijd een verrassing, niet zoals de zaterdagen waarop we wisten dat we er allemaal waren. Doordeweeks kon iedereen er zijn, een, een paar, een onvoorziene meute; of er was niemand en dan liep je een paar minuten met uitgestrekte armen rond zonder met zekerheid te weten of je alleen in het vertrek was of dat er nog iemand was als jij, ook ronddwalend met de handen voor zich uit; en dat je langs elkaar heen liep zonder elkaar in het donker aan te raken, aarzelend of je schuivende passen hoorde of dat het de echo was van die van jezelf, en dat je aan jezelf dacht met het idee dat iemand met een nachtbril op je kon zien of plotseling een licht zou ontsteken en jij zou daar dan staan, ronddraaiend achter je lusten aan, alleen of misschien met nog iemand, als twee blinde clowns die achter elkaar aan zitten zonder het te weten, elkaar ongewild ontwijken, elkaar op een haarbreed passeren, waarbij de een zich bukt om iets op de grond te zoeken terwijl de ander met zijn handen boven zijn hoofd maait, de een wegdraait precies voordat ze op elkaar botsen.


  Het is uitgesloten de geschiedenis van onze levens van de laatste vijftien jaar te vertellen zonder het over de donkere kamer te hebben. Hoeveel uur we hier niet hebben doorgebracht. Als iedereen de rekening zou opmaken en we zouden al die uren optellen, de zaterdag, de dinsdagmiddag, de donderdagochtend, de vluchtige bezoekjes en de hele nachten, de weken dat je niet kwam en andere waarin we er dagelijks waren, als we die zouden optellen, zouden we in het album van ons leven afwisselend blanco pagina’s zien. Waar zouden we al die uren aan besteed hebben als de donkere kamer niet had bestaan, waar zouden we het hiaat mee hebben opgevuld dat zij leek op te vullen terwijl het er in werkelijkheid alleen maar groter van werd, vooral in die eerste tijd waarin de aantrekkingskracht ervan onweerstaanbaar was, een betovering die ons de rest van de dag bijbleef, die onze stappen leidde als we na het college of het werk afdwaalden van onze weg naar huis en hier terechtkwamen. Toen was de donkere kamer nog verontrustend, we beleefden haar niet met de ongedwongenheid waar we het later toe zouden brengen, er zat nog iets dreigends in, er werden oude angsten door opgeroepen, de duisternis waarin zich iemand kan bevinden op wie je niet rekent, waarin iets langs je gezicht strijkt en je niet weet of het een insect is of een paar vingers, waarin je tegen een onverwacht obstakel op kunt lopen of in een gat kunt vallen als je een stap zet. In die tijd, toen we zo sterk door de donkere kamer werden aangetrokken, kon het gebeuren dat het toeval, omdat het een woensdagmiddag of vrijdagmorgen was, onverwachts het midden van de donkere kamer in beroering bracht, weliswaar niet zo levendig als de zaterdagen maar wel zo dat je bij het passeren van het tweede gordijn de warmte voelde en het gewoel hoorde, dat een paar stappen in willekeurig welke richting voldoende waren om tegen een kluwen aan te lopen waaraan je kon meedoen. Dat samenvallen van behoeften op ongewone tijden was niet vreemd, want in de loop van de maanden werd er op zaterdagen steeds meer verzuimd terwijl de doordeweekse bezoeken juist toenamen. Sommigen kwamen niet meer omdat ze zich na de verwarring van de eerste ontmoetingen telkens ongemakkelijker voelden, het lukte hun niet onderscheid te maken tussen de twee dimensies van hun leven, de innerlijke en de uiterlijke, de duisternis en het licht, ze konden het niet opbrengen een nietszeggend gesprekje te voeren met iemand die ze wellicht tevoren vaardig hadden bevredigd of wiens geslacht ze in hun mond konden hebben gehad, en vervolgens te doen alsof er niets was voorgevallen, alsof het anderen waren die over het tapijt hadden liggen rollen. Wanneer dat gebeurde gaven ze er de voorkeur aan doordeweeks te komen, op dagen waarop de onzekerheid totaal was en eenzaamheid tot de mogelijkheden behoorde. Anderen deserteerden omdat ze een relatie kregen, en zowel wanneer de partner tot de groep behoorde als wanneer hij van buiten kwam leidde de donkere kamer tot conflicten, was de relatie een inbreuk die barstjes veroorzaakte en met haar tol van jaloezie, angst en afschuw het hele leven besmette. Ze trokken zich terug van de zaterdag, kwamen niet meer, of, als ze dat wel deden, bleven ze boven drinken en naar muziek luisteren, en zagen ze ons met een zekere afgunst de trap af lopen en met verwarde haren, dorstig weer naar boven komen. Maar bovendien waren er steeds meer onder ons die op enig moment gedurende de week de zijkant kozen, langs het gordijn naar binnen glipten en vanaf daar zover mogelijk de muur volgden om alleen te zijn.


  Wat ligt die tijd ver achter ons, wat is er over van die naïviteit en van die energie, nu onze ademhaling moeizamer, minder zuiver klinkt dan toen. We willen geloven dat de verbondenheid die we altijd voelden hierbinnen nu opnieuw haar werk zal doen, dat de draad ons opnieuw samenbindt en dat we allemaal hetzelfde denken, we wijden deze minuten van wachten aan een gezamenlijke herinnering, aan het scheppen van een gedeeld geheugen als een hoopje stenen waar ieder de zijne op gooit. Het zou ons niet verbazen als we op een onverwacht moment een zucht zouden horen om de nostalgie te benadrukken; ja, de nostalgie naar degenen die we waren en die op een dag deze donkere kamer bedachten en hoe ver weg die zijn: het zijn anderen, in dat gemeenschappelijke geheugen dat boven ons schittert als een op de muur geprojecteerd beeld zien we er gelukkig uit, zorgeloos of vervuld van andere zorgen, die ons nu belachelijk voorkomen. Als we die eerste jaren in een enkel ogenblik moesten samenvatten dan zouden we allemaal hetzelfde zeggen: de lach, de dag van de lach. Het is niet waarschijnlijk dat we er allemaal waren die dag, het was geen zaterdag, maar als we nu zouden vragen wie zich de dag van de lach herinnert zouden we allemaal reageren, allemaal denken er geweest te zijn; allemaal herinneren we ons die lach, of misschien waren er verschillende soorten lach, verschillende dagen van de lach en had ieder zijn eigen dag. De lach: hij was er al bij binnenkomst, je werd er meteen door getroffen als je het gordijn doorging, een amper onderdrukte lach, een schaterlach die vanachter de tanden wilde ontsnappen en die uit respect voor de stilte die altijd de norm was geweest, niet uitbarstte. De lach: je vroeg je af of jij er niet het lijdend voorwerp van was, alsof iemand je in het donker kon zien en je had gesnapt zodra je door het gordijn kwam met die gezichtsuitdrukking die geen van ons ooit zou zien: de geopende maar nutteloze ogen, de gedesoriënteerde blik, de dommige grijns als bij het voorstellen. De lach: met de gordijnstof nog in je handen geklemd stokte je, en je durfde geen stap meer te zetten, je spitste je oren bij het horen van die lach die je niet wist te lokaliseren, hij was er maar je zou niet kunnen zeggen waar. Eerst dacht je niet eens aan een lach, het was meer een jammerend, grommend geluid omdat het onderdrukt werd door de op elkaar geperste lippen die hem niet lieten ontsnappen. De lach: na een poosje was er geen twijfel meer mogelijk, een salvo ontsnapte vanachter de tanden en explodeerde droog, keihard, weerkaatste in de lege ruimte. Er volgde een korte stilte voor de tweede uitbarsting waar al geen einde aan leek te komen, die uitdijde, steeds ondubbelzinniger, steeds meer gelach. Onderdrukken en veinzen kon niet meer, wie lachte, lachte vrijuit, de mond wijd open zonder hem met de handen te bedekken of de wangen samen te persen, en het gelach weerkaatste door de hele donkere kamer en steeg op tot het plafond; vermenigvuldigd door de akoestische panelen was het niet meer een enkele keel, het was een oorverdovend koor, je aarzelde of het een geluidseffect was of dat het echt meerdere stemmen waren tot je meende verschillende tonen te herkennen, over elkaar gemonteerde lachstemmen die niet uit eenzelfde borst konden komen. De lach: jouw eigen lach verliet spontaan je mond, aangestoken voegde je je bij het koor, je begon ook zonder reden te lachen of met als enige reden je aan te sluiten bij die uitgelatenheid, en een paar minuten lang lachte iedereen, we lachten met ons allen, we weten niet uit hoeveel dat met ons allen bestond, we zouden met zijn tweeën of drieën kunnen zijn die lachbuien uitwisselden of een uitgelaten menigte die zich aan een enkele lach had uitgeleverd waar oorsprong of reden er niet meer toe deden. Na een paar minuten zakte de commotie weg, er ontstonden pauzes tussen de lachsalvo’s totdat een broze stilte, om de paar seconden afgewisseld door een fluitend geluid van samengeperste lippen, aanbrak die uitnodigde om verder te gaan met het feest, hoewel we de stilte nu in acht namen door onze mond te bedekken en onze tanden stevig dicht te klemmen alsof iemand tot orde had gemaand, totdat het laatste gesnuif uitdoofde als een stervend dier en we weer stil werden, een vreemde stilte van dooreengeschudde, omgewoelde lucht, alsof de lachsalvo’s van even tevoren waren blijven hangen, die lachsalvo’s die we nu opnieuw horen zonder dat iemand ze tot uiting brengt, de herinnering die door het gehoor binnenkomt en de membranen doet trillen, via de zenuw naar de hersenen opstijgt waar ze in de vorm van een lach, die ene lach, uiteenbarst.
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  Het beeld toont het bovenlijf, dat wat fotografen een medium shot noemen, iets ruimer dan een close-up: de onderkant van de rechthoek reikt tot halverwege de borst, het gelaat in het midden van het scherm en daarboven is lucht. De man beweegt zijn schouders of zijn hoofd nauwelijks en door de kleine schokjes raden we wanneer hij zijn handen naar voren brengt om het toetsenbord of de muis te bedienen.


  Zijn handen met lange, knokige vingers en gelige ouderdomsvlekken verschijnen alleen in beeld als hij ze naar zijn gezicht brengt: een vinger die de neus krabt of erin pulkt, de handpalm die over de stoppelbaard wrijft, vingers die de kin vastpakken, een die de brug van de bril omhoogduwt, de nagel die roos van de hoofdhuid krabt of tussen de tanden pulkt.


  Zijn gezicht laat tekenen van vermoeidheid zien: de schitterende ogen, de nadrukkelijke wallen onder de ogen, het enigszins vettige haar aan het einde van de dag, de donkere schaduw over de huid als gevolg van het aantal uren dat verlopen is sinds de ochtendscheerbeurt.


  Hij draagt een geblokt overhemd, het lijkt versleten in de nek, een kledingstuk voor in huis, comfortabel en door het jarenlange gebruik sleets in de naden.


  Achter zijn rug zijn vier planken van een boekenkast te zien. Twee ervan staan vol boeken, de meeste titels zijn gemakkelijk te lezen, daar is geen zoomlens voor nodig, het zijn grote banden, geïllustreerd, catalogi van musea, anthologieën van grote fotografen, luxe edities van tentoonstellingen of foto’s van wandelroutes in monumentale steden, een enkel Engels werk, een aantal nog in cellofaanverpakking. De twee andere planken laten decoratieve objecten zien: een paar lijstjes met kinderfoto’s, een vierkante roodachtige kaars en een verzilverd doosje dat een sigarettenkoker zou kunnen zijn maar ook een harmonica, dat kunnen we niet goed zien.


  Omdat de camera op de bovenrand van het scherm bevestigd is, is zijn blik tegenover ons licht naar beneden gericht. In zijn brillenglazen weerspiegelt de kleur van de bezochte pagina’s, uitvergroot zouden we de inhoud kunnen herkennen. Zijn pupillen glijden met de lectuur mee van links naar rechts en soms van boven naar beneden in de richting waarin de inhoud van de ene op de andere pagina overgaat. Hij fronst zijn voorhoofd, heft zijn wenkbrauwen op of trekt ze samen, spant zijn kaken of verzacht zijn trekken al naargelang wat hij ziet. Soms laat zijn gezicht desinteresse, ergernis zien, andere momenten concentreert hij zich en trekt een ernstig gezicht. Wanneer hij schrijft laat hij zijn ogen naar het toetsenbord zakken en om de paar seconden werpt hij een blik naar voren om te controleren wat hij heeft geschreven. Om de zoveel tijd ontspant hij zich, recht zijn schouders en brengt met zijn linkerhand een wijd glas naar zijn mond met ijs en een kleurloos vocht waarin een schijfje citroen drijft. Als er weinig meer in zit houdt hij het glas wat schuiner en zien we zijn lippen, zijn tanden en neusgaten uitvergroot door de loep van glas.


  Er is ook geluid: we horen het monotone typen, het herhaalde klikken van de muis, een hoestbui, een scherp ophalen van de neus, iemand die in de verte praat en wiens woorden onverstaanbaar klinken, een stem die hem naar links laat kijken, knikken of glimlachen. En de muziek, vooral de muziek, we horen wat hij hoort terwijl hij over het web navigeert, een vrolijk en betoverend pianospel. De man gaapt, pakt het glas, drinkt de rest op, staat op en verdwijnt links uit beeld. Blijft over een vast shot van de groene rugleuning van de stoel en de boekenkast erachter. Twee minuten bewegingloos beeld waarin de piano voor niemand speelt totdat hij terugkeert, weer gaat zitten en een slok neemt uit een opnieuw gevuld, bruisend glas. De hand gaat weer naar de muis, de andere steekt een vinger in zijn oor, hij slaat zijn ogen op, kijkt strak vooruit. Hij kijkt ons strak aan: alsof hij het is die ons observeert.
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  De lach bleef ons nog jaren bij, daaraan terugdenken bezorgt ons een wat dwaze grijns, zo’n flauwe glimlach die we nu niet zien maar die we ons voorstellen op het gelaat van degene die naast ons zit. Gedurende die jaren van de lach bleef de donkere kamer het centrum waar we allemaal omheen draaiden, alsof we er met koorden aan vastzaten die ons voldoende ruimte lieten om weg te drijven maar niet echt weg te gaan: op het moment dat er te veel spanning op kwam, kromp het elastiek samen waardoor je weer werd teruggetrokken. Bij de herinnering aan die tijd klinkt inderdaad het geluid van gelach, alsof de donkere kamer het hoofddecor was van een sitcom: de comedyserie waar ons leven in veranderde naarmate we de dertig naderden. De serie, die een aantal succesvolle seizoenen heeft gekend, had wisselende decors: gedeelde appartementen, minuscule flatjes, een jongenskamer thuis, verschillende werkplekken, een aantal bars, buitenopnames in de wijk, een metrowagon, beelden die op ansichtkaarten uit het buitenland lijken. Maar het centrum van dat alles, de rode draad die onze scenarioschrijvers gebruikten om jarenlang de belangstelling van de kijkers vast te houden, was deze donkere kamer waarvan de deur meerdere keren per dag open- en dichtging: mensen die opkomen en afgaan, elkaar kruisen, samenkomen, zich verwijderen en terugkeren. Vandaag heeft het geheugen haast, het kan niet lang treuzelen, we hebben nog maar weinig tijd, dus koppelt het alle afleveringen, alle seizoenen van de serie aan elkaar en speelt ze versneld af, razendsnel, tot er per aflevering een handvol diabeelden overblijft die, snel afgedraaid, het effect krijgen dat time-lapse wordt genoemd: de projectiesnelheid die in een paar seconden de groei van een plant laat zien vanaf het zaadje tot aan de eerste vrucht, of in een halve minuut het verrijzen van een heel gebouw vanaf de fundering tot aan de ramen terwijl de lucht onstuimig verandert, de wolken over het scherm vliegen, de zon voortdurend opkomt en weer ondergaat en de hele planeet als een dolle in het rond draait om jaren samen te persen in minuten. Precies zo zouden wij, als we de snelle doorloopknop zouden indrukken, onze levens uit die gelukkige tijd voorbij zien gaan: de dag volgt op de nacht en die op de dag die nauwelijks een paar seconden duurt voor hij wijkt voor het vallen van de volgende avond, de rondweg vlak bij het pand is een rode streep zonder einde, de bomen verliezen hun bladeren vlak voordat ze weer uitbotten en gaan bloeien om vervolgens weer te verdorren, de hijskranen zwieren rond als molenwieken die de ene na de andere verdieping van de gebouwen oplieren tot ze een roodkleurige kluwen vormen, de wind die de wolken niet langer dan een seconde in beeld laat, veegt door de straten en verandert in een oogwenk de kleding van de wandelaars, van korte mouwen naar winterjassen; en in het midden van dat alles staat de donkere kamer, waarin de tijd die buiten voortraast is bevroren, ook al kunnen we ons dezelfde gejaagdheid voorstellen in de lichamen die binnenkomen en weggaan, die over de grond kronkelen, van het ene naar het andere eind rondtollen en weer terug, die zich aan- en uitkleden, op elkaar botsen als de een naar binnen en de ander naar buiten gaat, samensmelten en weer uiteenvallen, twee, drie, vijftien, een, niemand, twee, een, vijf, niemand; we stellen het ons alleen maar voor, want de massieve duisternis is het enige wat onveranderlijk blijft terwijl buiten treinen met horten en stoten rijden, vliegtuigen in alle richtingen de hemel doorklieven, de dag en de nacht neonverlichting en lantaarns doven en ontsteken, rolgordijnen en markiezen in- en uitrollen voor degenen die slapen, ontwaken, slapen, ontwaken; als we de knop ingedrukt houden kunnen we elk van die jachtige lichamen observeren die nabij de donkere kamer komen en gaan, hun robotachtige lichtspoor door de stad volgen om te zien hoe zij, dat wil zeggen wij, in het tijdsbestek van een minuut die jaren overspant hun, dat wil zeggen onze, draad opwinden, de kluwen groter maken al naargelang we ouder worden, terwijl haren en baarden groeien, korter worden, van kleur en kapsel veranderen; we vormen stelletjes, gaan uit elkaar, vormen nieuwe paartjes; we meubileren woningen en halen ze weer leeg, waarna de ingepakte huisraad van appartementen naar bestelwagens gaat en van deze laatste weer naar nieuwe woningen; we zetten tientallen goedkope meubels in elkaar, de versnelde presentatie toont ons boekenkasten, divans, tafels, wandmeubels die zichzelf vanuit de verpakking onderdeel voor onderdeel oprichten en in een paar minuten hun levenscyclus doorlopen om te eindigen in een container; we tekenen alsmaar papieren, zouden we in die paar seconden film alle papieren bijeenbrengen die we de afgelopen jaren hebben getekend, dan zouden we in een keurig gestreken overhemd met een geluksbalpen in de hand voor een tafel gezeten worden afgebeeld terwijl we razendsnel de documenten zouden paraferen die voor ons worden neergelegd: arbeidscontracten, huurcontracten, notariële aktes, hypotheken, huwelijksboekjes, geboortecertificaten, verzekeringen, polissen, kredieten, facturen, salarisstrookjes, afrekeningen, verklaringen, aangiftes; onze onafhankelijkheid heeft al honderden handtekeningen geëist, bergen documenten en bijlagen en geschriften en algemene voorwaarden en clausules en kleine lettertjes en fotokopieën die archiefmappen vullen en die we nog in verzegelde dozen in rommelhokken bewaren. Volgen we die snelle insecten die de donkere kamer in- en uitgaan alsof het een mierennest is, dan zien we ze naar ziekenhuizen rennen en die weer verlaten, sommigen in gezelschap van een baby, anderen in die van een doodskist; baby’s die onstuimig beginnen te groeien in het tempo van de rondtollende hemel die niet in staat is dag en nacht af te bakenen, terwijl zij intussen hun botten rekken en tanden naar buiten duwen en over de grond schuiven en kruipen en lopen; en doodskisten van ouders die gesloopt zijn door kanker en die we naar het kerkhof kunnen begeleiden in een voortsnellende rouwstoet waarin we allemaal meelopen terwijl we elkaar haastig omhelzen en kussen tot het lichaam en de kist in een enkele steekvlam uiteenvallen om daarna met de as naar het strand te rennen en die uit te strooien; in andere gevallen plaatsen we de kist in een nis en de versnelde weergave ontbindt de organen, het vlees, de huid in een paar seconden tot er een hoopje gelige botten overblijft dat onvoldoende is om de lijkwade mee te vullen terwijl in de buitenlucht de opeenvolgende bloemboeketten verwelken en duizenden rouwstoeten haastig voorbijtrekken. Maar laten we niet afdwalen, laten we het kerkhof verlaten want in een andere scène van deze razendsnelle serie zien we nu een huwelijksfeest, door de snelheid kunnen we amper ontwaren wie iedereen is, verkleed in jacquets en japonnen terwijl we het stadhuis binnengaan en meteen weer verlaten en handenvol rijst gooien en naar het restaurant rennen om te toasten, te eten, te drinken, te eten, te dansen, te drinken, stropdassen en zakdoeken kwijt te raken, elkaar overdreven te omhelzen en kussen te geven die twee of drie diabeelden lang duren, en vandaar vier bij vier in auto’s stappen waarvan we het tempo amper kunnen bijhouden en die op de parkeerplaats voor het pand parkeren, waar we allemaal zonder overhemd en de schoenen in de hand uitstappen, armen om middels en schouders, struikelend door de dronkenschap die de snelheid van de projectie nog komischer maakt, net als een stomme film, iemand die een paar beelden nodig heeft om de sleutel in het slot te krijgen, we lopen in ganzenpas naar binnen, gaan de trap af, het gordijn gaat open om ons te verzwelgen en te laten verdwijnen. De donkere kamer is de put waar al onze levens in uitmonden hoewel we, als we de snelheid aanhouden en een paar jaar voorbij laten gaan met hun aaneenschakeling van dagen en nachten en hun vluchtige seizoenen, dan zien hoe de bezoeken gespreid raken en hoe de donkere kamer minder vaak bezocht wordt: er zijn er die een paar keer per week komen, dagelijks zelfs, er komen er nog genoeg voor de zaterdagavonden, maar sommige draden worden uitgerekt, er komt spanning op te staan omdat de tot dan toe hechte kluwen verspreid raakt: er zijn verhuizingen waarbij we de verhuiswagens te ver weg zien gaan om ze te kunnen volgen, er zijn stellen die bij het betrekken van een nieuw appartement met het dichtslaan van de deur de draad verbreken, er zijn insecten die blijven rondvliegen maar steeds minder vaak langskomen, ze hebben andere zaterdagplannen, er zijn theaters, concerten, aanbevolen restaurants, goedkope vluchten die met de snelheid van het licht naar Europese hoofdsteden voeren, er zijn leuke hotels, het zijn de jaren waarin onze bankrekeningen zich met dezelfde snelheid bewegen als de film die we nu in een krankzinnig tempo afdraaien: inkomsten en uitgaven, salarissen die aan het begin van de maand worden overgemaakt en waarvan we de cijfers in de loop van de maand met de snelheid van een ijlings terugdraaiende klok naar beneden zien schieten, bankwissels, premies, facturen, aankopen, pinpasbetalingen, restituties, overboekingen, abonnementen. Het verspringen van de teller, waarbij geen enkel cijfer hetzelfde blijft, bepaalt het ritme waarin we ons tussen de gebruikelijke decors van deze comedyserie door de stad bewegen: thuis, het werk, het café, het winkelcentrum, een paar ontspanningsgelegenheden; maar zo nu en dan ook andere plekken waar zich maar enkele sequenties afspelen: het Berlijnse motel, de plattelandswoning, het restaurant aan een baai, waar de geldmeter ineens een aantal cijfers verspringt, het onopvallende appartement dat je binnengaat met een stapel bankbiljetten waardoor het saldo op je rekeningcourant versneld naar beneden tuimelt, om enkele momenten later het appartement te verlaten met sealtjes drugs die in de volgende beelden lijntjes vormen op woonkamertafels, in toiletten van cafés en kantoren en die, zodra ze in onze neus verdwijnen, de film nog sneller laten lopen, ons nog sneller laten rennen, de draden nog harder aanspannen. Intussen gaan we door met het tekenen van documenten, het vullen en leeghalen van verhuisdozen, samen gaan wonen en weer scheiden, onze spullen van een werktafel in een gedeeld kantoor verhuizen naar een andere, grotere werktafel in een privékantoor, huizen in- en uitlopen, cafés, hotels, luchthavens, kantoren, waar we nieuwe documenten tekenen terwijl de cijfers van onze bankrekening zo snel rondtollen dat de score soms omslaat en rode cijfers vertoont om dan onmiddellijk weer met meerdere cijfers in het zwart te schieten, die ruimte scheppen voor een nieuwe maandelijkse cyclus van komen en gaan, handtekeningen, aankopen, lijntjes en reizen; in de tijd dat we als nijvere mieren in colonnes achter elkaar aan rennen op zoek naar blaadjes, takjes, organische resten, dode insecten, de stad doorsneden door duizenden kanaaltjes die voedsel aanvoeren voor het mierennest, zouden we ons werk uit die jaren in dezelfde snelheid kunnen zien door nog harder aan de zwengel te draaien om te zien hoe dat wat we produceerden, aangroeit als scheppen zand die in een kuil worden gegooid of op een houtstapel die op het punt staat in brand te vliegen: duizenden opgestelde rapporten, geprogrammeerde codes, vertaalde artikelen, geserveerde drankjes, geslaagde verkopen, getekende plattegronden, vervoerde handelswaar, geknipte haren, beantwoorde telefoontjes, getekende contracten, goedgekeurde begrotingen, gerenoveerde woningen, vormgegeven pagina’s, genaaide hechtingen, voorgenomen operaties; miljoenen geproduceerde, gefabriceerde, behandelde, bewerkte, gemonteerde, geschilderde, vastgeschroefde, opgepoetste, ingepakte, geclassificeerde, opgestapelde, opgeslagen, gedistribueerde, geëtiketteerde, verkochte, beschadigde, gerepareerde, uitverkochte, weggegooide, gerecyclede, fijngemalen goederen; miljoenen aangeboden, geadverteerde, opgedragen, betaalde, verleende, opgeëiste, uitgebreide diensten; en bij iedere stap, bij ieder versneld beeldje, veroorzaken die geldtransacties inkomsten en uitgaven, aankopen, facturen, termijnen, kredieten, loonstrookjes, meerwaarden, winsten, dividenden, een stroom van miljoenen, biljoenen, triljoenen die, als we ze in harde munt zouden omzetten, eveneens als insecten door de ruimte zouden circuleren en alles zouden overdekken, zouden opduiken uit zakken, enveloppen, koffertjes, rekeningen, bankdeposito’s, brandkasten en geblindeerde geldauto’s, en achter elkaar door de straten zouden rollen om weer in andere geldauto’s, brandkasten, rekeningen, zakken te verdwijnen en zich vanaf dat moment zouden vermenigvuldigen, opnieuw andere richtingen uit rollen om meer inkomsten en uitgaven, aankopen, loonstrookjes, meerwaarden en dividenden te produceren; onze levens in die jaren zouden geboekhoud kunnen worden, in cijfers uitgedrukt, waar we maar zijn geweest zouden ze net als het slijmspoor van een slak een spoor van verkreukelde biljetten en doffe munten achterlaten, het leven samengevat in banknotities, inkomsten, stortingen, betalingen, kwitanties; een bezeten heen en weer geloop van mieren zonder een moment pauze, waardoor iedere morgen het opgekropte onbehagen als een giftig bezinksel, als een nachtelijke afscheiding in de lakens achterblijft, om vervolgens door te rennen, op te tellen, te verzamelen zodat de lichtgevende teller niet tot stilstand komt en de cijfers door blijven draaien als een onverbiddelijke metronoom die ons het ritme, de snelheid, de pauzes, de uren slaap, de versnellingen en vertragingen aangeeft.


  Maar laten we een ogenblik stoppen, onze vinger even van de knop halen en het geheugen zijn snelheid laten minderen, hou een paar seconden stil om vervolgens ruimte te scheppen tussen de herinneringen, steeds langzamer, het geren van de mieren af te remmen, de seizoenen te respecteren en tijd toe te kennen aan de dag en de nacht, de teller te vertragen. De donkere kamer maakt minder omwentelingen, past haar rotatie nu aan het rustige ritme van onze ademhaling aan, en ieder van ons kiest het moment om stil te staan bij een hoofdstuk, een sequentie waarvan hij hoofdrolspeler was, het moment waarop hij het toneel betrad en zijn deel van het draaiboek declameerde en een scène vormgaf die het geheugen nu projecteert met de belichting en inkadering van een televisieserie, die kamer waaraan een wand ontbreekt omdat daar het technische team en het publiek zitten die met hun gelach de lotgevallen van een groep jongeren op weg naar de volwassenheid onderstrepen. Zo’n komische aflevering met de gebruikelijke clichés: gezamenlijke appartementen, partnerruil, succesvolle en mislukte ontmoetingen, blijdschap en verdriet zonder echter de glimlach helemaal te verliezen. Als we nu aan die tijd denken, lijkt het of we nog de ingeblikte lach van de gelukkigste momenten horen, alsof die lach die begon in de donkere kamer, als een echo is blijven doorklinken gedurende de jaren dat we elkaar de grappen vertelden die we ook nu nog debiteren, de grote successen die het geheugen heeft geselecteerd: die jaarwisseling toen de politie kwam (gelach), die slemppartij tijdens een zakendiner (gelach), die avond dat de verhouding met je ex begon (gelach), die keer dat je vriendin in je mobiel zat te neuzen en alles ontdekte (gelach), dat concert waarbij het aan een stuk regende en we door de modder rolden (gelach), die Europese finale (gelach), die marechaussees die ons in Marokko aanhielden (gelach), die surpriseparty (gelach), dat sollicitatiegesprek (gelach), dat appartement dat een koelkast leek (gelach), die demonstratie toen we moesten rennen (gelach), dat vriendje dat je bedroog (gelach), die oorlog die we niet konden stoppen (gelach), dat auto-ongeluk (gelach), die abortus (gelach), die kanker die je moeder sloopte (gelach), die baas die je aan het huilen maakte (gelach), dat examen dat je na twee jaar ploeteren niet haalde (gelach), dat familielid waarmee je niet meer gesproken hebt (gelach), die paniekaanval (gelach), die overleden zus (gelach), die trein waar we allemaal in zaten (gelach). Iedereen accepteerde het personage dat hij in de rolverdeling toegewezen had gekregen, zoals in elke goede sitcom ontbrak er niemand in de onze: de grappenmaker, de intellectueel, de hartendief, het domme blondje, de dwangmatige leugenaar, de naïeveling, de adder, de verleidster, de weirdo, het snel verliefde meisje, de rotzak; als we het nu zouden bespreken zouden we het wellicht niet eens worden over de rolverdeling, maar zo waren we en zo gedroegen we ons, overeenkomstig een plot met hoogte- en dieptepunten maar met de belofte van een happy end, waarin de essentie bestond uit liefdesperikelen: relaties, breuken, jaloezie, ontrouw, vriendschap en vijandschap, rivaliteit, verwijdering en hernieuwde toenadering, en als er al andere kwesties waren, als er al momenten van vermoeidheid, verlies, mislukking, angst of vernedering waren, dan functioneerden ze als contrapunten die elk goed verhaal vereist, de terugval die meer glans geeft aan de daarop volgende comeback en aan de lach waarmee elke scène wordt afgesloten. Geld bijvoorbeeld was cruciaal, nu erkennen we dat, maar indertijd zagen we dat niet, we benoemden het niet want het was er gewoon, als de lucht die we inademden. Was het er niet dan zouden we stikken, zo was het, maar het waren jaren met voldoende lucht, de meesten van ons bezaten het niet in overvloed maar wel genoeg en, belangrijker, in de aannemelijke verwachting dat het meer zou worden: vooruitgaan in salaris, een betere baan vinden, bonussen en periodieken opstapelen, steeds meer verkopen, nieuwe contracten afsluiten, de cliëntenportefeuille uitbreiden, aanbestedingen winnen, opklimmen als vervulling van een onweerlegbaar natuurkundig principe dat ons zou laten stijgen, zweven, een kamer in het hoofdkantoor krijgen, een eigen onderneming starten, de leiding nemen over het familiebedrijf, een app ontwikkelen en die duur verkopen, van je passie een leefwijze maken, een goede positie bemachtigen die genoeg inkomen en veel vrije tijd garandeert; iedereen had zo zijn ambities in die jaren, iedereen tekende zijn schatkaart, bouwde zijn eigen luchtkasteel, want het leek zo makkelijk, het was ons beloofd, hiervoor waren we geboren; het zou grappig zijn om die berekeningen, die plannen nu terug te horen, de stilte even te doorbreken zodat iedereen, zonder zich te identificeren, zijn stem diffuus in de ruimte, zou vertellen wat hij indertijd verwachtte en wat hij in de loop van de jaren heeft bereikt, wat er over is van dat alles.


  En in het middelpunt van die serie, in een onveranderlijk maar steeds minder overheersend middelpunt, lag de donkere kamer. De echte aantrekkingskracht van deze komedie, die hem onderscheidde van de series waarin andere acteurs van onze generatie optraden die in hun leven ook hun deel aan plezier en verdriet kenden en liedjes met ontroerende refreintjes en ingeblikt gelach, was dat die anderen niet dat hol hadden om elkaar op te zoeken, te ontmoeten, zich te verliezen, zich af te zonderen, onder te duiken, te herstellen. Dat denken we tenminste, want allemaal hebben we op een of ander moment gefantaseerd of er geen andere donkere kamers waren, of het wel origineel van ons was en er niet ook anderen waren die, net zoals wij geïnspireerd door een toevallige stroomstoring, hadden besloten een hol te bouwen; we hebben ons weleens een voorstelling gemaakt van een stad vol kelders met gordijnen en voorportalen waarin anderen zoals wij zich verstopten, een compleet ondergronds leven dat nooit aan het licht zal komen, maar dat met zijn energie het leven bovengronds mogelijk maakt. Nu kunnen we er wat langer bij stilstaan, ervoor zorgen dat in deze ruimte zonder licht een projector wordt aangezet die vanuit de herinnering een paar hoofdstukken van toen afspeelt, om te laten zien hoe we waren en welke rol de donkere kamer in onze gelukkige leventjes speelde. Maria en Raoul bijvoorbeeld, die toentertijd een stel vormden maar die nu apart van elkaar zullen zijn gekomen, alleen het toeval kan ze naast elkaar hebben gezet. Zij waren de eersten die afhaakten van de zaterdagafspraak: ze kwamen naar de ruimte, namen deel aan de inleidende ontmoeting, maar wanneer de meesten de trap af gingen bleven zij boven, of ze vertrokken om ons niet terug te zien komen met die idiote grijns die op ons gezicht gedrukt stond als een stempel die je bij de ingang krijgt. Ze hadden het geprobeerd maar gingen er niet mee door: de eerste avond kwamen ze binnen, de eerste zaterdag waarop we niet langer een stroomstoring verwachtten en ook de lichtknop niet omdraaiden, maar deze duisternis inwijdden. Zij, die in de tijd dat we boven het licht uitdeden, zich afzonderden van de commotie en uit respect voor hun monogamie met elkaar neukten, kwamen die eerste keer samen de donkere kamer binnen, zenuwachtig. Bij het passeren van het tweede gordijn lag de flauwe glimlach nog om hun lippen, ze pakten elkaars hand maar ze konden er al niet meer zeker van zijn dat de hand die ze drukten die van de ander was, in het donker zijn alle handen dezelfde hand dus pakten zij, verplicht als ze waren te zwijgen, de hand die het meest dichtbij was en hielden die stevig vast, en vanaf dat moment lieten ze zich meeslepen, een van beiden trok naar een kant of werd daarheen getrokken en de ander in de tegenovergestelde richting zodat hun vingers loslieten, misschien tastten ze rond op zoek naar de hand die ze vertrouwd voorkwam, te laat, ze tuimelden in de maalstroom, zoenden en werden gezoend, streelden en werden gestreeld, hij penetreerde iemand, zij voelde dat ze werd geneukt met een zachtheid waarin zij haar partner meende te herkennen totdat ze elkaar kusten en ze de andere mond niet herkende; tastend over het vloerkleed strekte ze haar arm op zoek naar een andere hand die haar ook in het blinde weg zocht, die van hem die op dat moment klaarkwam in degene die hem bereed terwijl ze zijn polsen tegen de grond gedrukt hield, of tenminste dat vertelde hij Maria later toen ze thuiskwamen, waarbij hij de manier waarop hij was vastgezet en geneukt, behoorlijk aandikte. Hij ging eerder dan zij naar buiten, trok zijn kleren, zijn schoenen weer aan, en liep de trap op in de verwachting haar daar al aan te treffen. Hij was verrast haar daar niet te zien, hoelang was hij daarbinnen geweest, hij belde haar nummer, bang dat ze veel eerder beschaamd was weggegaan, en hij zou zijn weggegaan toen hij het geluid van haar mobiel hoorde in de tas die op een divan was blijven liggen, dus sloeg hij het eerste glas dat hij zag in een teug achterover en liep, nog slap van het eerdere orgasme, met wankele benen de trap weer af. Hij herkende haar schoenen in de berg bij de deur, ze hadden nog geen dozen toen. Hij stopte terwijl hij zijn schoenen al aan het uittrekken was en bedacht dat het geen zin had weer naar binnen te gaan om haar te zoeken, hij zou haar niet vinden, hij zou zich belachelijk maken tegenover de rest, of misschien zou hij haar wel vinden, hij zou haar herkennen aan haar schouders en borsten, aan het botje van haar sleutelbeen en haar lange haar, hij zou haar herkennen onder een ander lichaam, van wie dan ook van ons behalve van hemzelf, en die gedachte maakte hem zo woedend dat hij het eerste gordijn met een ruk opentrok op het moment dat een vrouw die niet Maria was, naar buiten kwam met een losgeknoopte blouse en een plakkerige hand waarmee ze de nek van de woedende Raoul streelde en hem onderwijl een geamuseerde glimlach schonk: zo, je gaat weer naar binnen; maar hij reageerde met een grimas van afkeer en zonk neer op een trede waar hij een eindeloze tijd bleef zitten en met een licht optrekken van zijn wenkbrauwen afscheid nam van de gelukkigen die naar buiten kwamen en weer naar binnen gingen, totdat het gordijn bewoog om Maria tevoorschijn te laten komen, die haar broek dichtknoopte en een blik van schaamte niet kon verbergen toen ze hem op de trap zag zitten. Ze begonnen meteen te ruziën zonder hun stem te dempen voor wie naar binnen ging of naar buiten kwam: waarom ben je zo lang gebleven, wanneer ben jij naar buiten gekomen, ik heb je gezocht, wat heb je gedaan, wat heb jíj gedaan, met wie; en ze gingen naar huis terug om elkaar in bed te omhelzen, in een totaal andere duisternis, en elkaar te beloven dat ze geen enkele zaterdag meer naar binnen zouden gaan.


  Anderen deden ook een belofte en wachtten niet lang die te verbreken. Sergio en Olga zijn bijvoorbeeld hier, ze zitten ongetwijfeld naast elkaar, hand in hand, zij wel. Zij lieten zichzelf zelfs dat eerste experiment niet toe, ze wilden het liever niet proberen, geen risico lopen. Als ze elkaar al een belofte deden dan hebben ze die ieder voor zich gebroken. Sergio ging vreemd, hij had een relatie met een collega van zijn werk, flirtend aan tegenover elkaar geplaatste tafels, haastige kussen in het toilet van de zaak, afspraakjes in ver van hun woonbuurten gelegen cafés, in een geparkeerde auto op een afgelegen terrein, een eenvoudig hotel. Hij sprak met zijn minnares over de donkere kamer, verbrak de afspraak het niet te vertellen, ging zelfs verder: hij nodigde haar uit er naartoe te gaan, waar zouden ze beter heen kunnen, zo onzichtbaar als hier. Meerdere avonden in de week, tegen tienen, trok Sergio een korte broek en sportschoenen aan en zei Olga gedag: ik ga wat rennen. Zij bleef op de bank zitten, wegdoezelend voor de televisie. Een ritmisch drafje eenmaal op straat, een snelle sprint toen hij de hoek om was, lange passen om snel bij de ruimte te komen, de trap af, de sportschoenen verstoppen en ongeduldig naar binnen om haar te zoeken, de vrouw die een paar minuten eerder met soortgelijke kledij en sportsmoes haar huis had verlaten om naar de ruimte te rennen, naar binnen te gaan met een kopie van de sleutel die Sergio haar had toevertrouwd, de trap af te dalen en zenuwachtig binnen te gaan in een voor haar nog clandestienere ruimte. De minnaars hadden een manier afgesproken om elkaar te herkennen: de eerste die binnenkomt gaat naar links, zes stappen, en wacht; wanneer de ander komt is het signaal: driemaal in de arm van de laatst gearriveerde knijpen. Ze neukten gretig, de synthetische stof van hun sportkleding piepte onder de wrijving, het wond hen op te denken dat ze misschien niet alleen waren, dat ze zich misschien vergisten, elkaar voor een ander aanzagen, een indringer die zich bij hen wilde voegen. Nadat ze waren klaargekomen hadden ze nog tijd om uitgeput, in innige omhelzing te blijven liggen, verplicht de stilte te bewaren waar ze in een hotel nooit in zouden slagen, waar ze de gebruikelijke zinnetjes zouden bezigen: de voorbarige ik hou van jou’s, de vage beloftes. Ze kwamen overeind, in strijd met een andere regel vertrokken ze samen, omhelsden elkaar nog in de gang, niet zo intensief als de kussen binnen, en renden ieder dan weer naar huis. Als Sergio binnenkwam lag Olga niet meer op de bank, hij trof haar onder de douche, soms was hij zo opgewonden door de duisternis van zojuist dat hij zonder haar instemming te vragen de badkamer binnenstapte en ze onder de douche neukten, met één enkele handeling verdreef hij zowel de geur van een ander als zijn schuldgevoel terwijl hij tegelijkertijd hun seksleven gaande hield. Ah, en Olga: de bedrogene, zij bedroog hem ook, ook zij bezocht de donkere kamer. Ze begon veel eerder dan Sergio: ’s morgens ging ze vroeg van huis en kwam hierheen. Op dat tijdstip trof ze niemand, de hele kamer voor haar alleen, om de vredige lucht in te ademen die haar slaperig maakte en haar de energie gaf om de dag op school, de leerlingen, de vermoeidheid te kunnen doorstaan. Ze zou het Sergio kunnen bekennen, maar wat moest ze bekennen, ze ontspande zich alleen maar, maar ze koos ervoor het geheim te bewaren als iets van zichzelf wat ze niet zou delen. Algauw wilde ze ook de andere kant zien, de avond proberen, als het drukker werd. Ze besloot te profiteren van de gelegenheid dat Sergio ging rennen: ze deed maar alsof, wanneer hij zijn sportschoenen aantrok hield zij zich slapend op de bank, nog geen minuut later trok ze haar overjas aan maar liet het licht van de kamer branden. Snel liep ze naar de ruimte, daalde de trap af, trok haar schoenen uit, verstopte ze en ging de gordijnen door; bij het binnengaan volgde ze de rechterkant, uit gewoonte, maar ging niet zitten, zoals ’s morgens: na een paar stappen liet ze de muur los en verloor zich in het midden, met haar handen vooruit op zoek naar iemand om zich aan vast te klampen, rond die tijd was er bijna altijd wel iemand. Ze liet zich in haar borsten knijpen, opende haar mond om een andere tong te verwelkomen, herkende al tastend vormen, liet zich op de grond zakken en hief haar heupen op om het degene die haar penetreerde makkelijker te maken, soms trof ze een vrouw en wees geen van beiden de ontmoeting af. Daarna trok ze zich terug, fatsoeneerde haar blouse, knoopte haar broek dicht, ging naar buiten, viste haar schoenen op en liep weer even snel terug om thuis te zijn voordat Sergio arriveerde. Ze douchte zich om het opgedroogde zaad en de geur van anderen kwijt te raken en daar trof Sergio haar, terug van zijn uurtje sporten, soms kwam hij naar haar toe en neukten ze onder het warme water, waarbij ze beiden hun ogen stijf gesloten hielden. Olga koos altijd de rechterkant, maar één keer ging ze langs de linkerkant naar binnen, om iets nieuws uit te proberen: ze zette een paar stappen, vier, vijf, zes, botste op iemand die tegen de muur stond geleund, hield stil, een hand pakte haar arm en kneep drie keer, als antwoord deed zij hetzelfde, de ander sloeg zijn armen om haar heen, de kin die bij het kussen ruw aanvoelde was van een man; ze liet zich op een kussen duwen en werd zo langzaam gepenetreerd en met zo veel overgave gekust dat er een genegenheid uit sprak waarbij ze zich ongemakkelijk voelde, de manier waarop haar borsten werden gemasseerd, er in haar billen werd geknepen, een vertrouwdheid die haar geweld aandeed, de aanraking van de synthetische stof, de geur van het haar. Ze liet de ander klaarkomen, maakte zich haastig los, kroop op handen en voeten naar buiten, kwam op de trap een vrouw tegen die ze nooit eerder had gezien en ging ervandoor, terwijl ze bij zichzelf zwoer nooit meer langs de linkerkant naar binnen te gaan.


  Laten we nog twee personages toevoegen die in die eerste tijd een vooraanstaande rol speelden, die meer dan één hoofdstuk voor hen alleen verdienen: Jesús en Pablo. In het begin van de donkere kamer ontweken mannen elkaar, we wezen elkaar af wanneer we op elkaar stuitten en bij de eerste betasting een ruw gezicht of een borst zonder welvingen voelden. De vrouwen waren minder bevooroordeeld, we wezen een mond die als de onze aanvoelde niet af wanneer de duisternis besloot ons aan elkaar te koppelen. Maar wanneer de mannen iemand tegenkwamen, waren we zo behoedzaam het gezicht en de borst vluchtig onderzoekend aan te raken om de sekse vast te stellen, we gingen instinctief uit elkaar wanneer het ons niet aantrok, hoewel de dronkenschap of het lustgevoel een enkele keer angsten verjoeg en twee personen koppelde die elkaar weinig zachtzinnig aftrokken maar wel met hun lichamen op armlengte van elkaar verwijderd bleven. En toen waren daar Jesús en Pablo: op een avond ontdekten ze elkaar en een tijdlang wilden ze niets anders. Overdag, buiten de donkere kamer, gedroegen ze zich als zachtaardige heteroseksuelen, ze hadden meerdere vriendinnetjes gehad, maakten grappen over nichten. Maar ’s zaterdagsavonds en steeds vaker doordeweeks spraken ze met elkaar af in een hoekje van de donkere kamer dat zij als hun territorium beschouwden, een bank achterin links die voor hen was, wat de anderen respecteerden vanaf het moment dat we daar een keer op de tast terechtkwamen en constateerden dat er twee mannen in elkaar verstrengeld lagen, hoofd bij hoofd, de lichamen stijf tegen elkaar gedrukt, niet geïnteresseerd in de komst van iemand anders. Om niet tevergeefs op elkaar te wachten begonnen ze af te spreken, ze ontwikkelden een systeem voor hun ontmoetingen zoals onbeantwoorde telefoontjes die de code waren voor: ik ga erheen, ik wacht op je op de vaste plek. Ze verhoogden de frequentie, zochten verontschuldigingen om uit hun gewone leven te verdwijnen en in de duisternis een behoefte te verwezenlijken die bij daglicht nog onzichtbaarder en onhoorbaarder werd, zelfs met elkaar durfden ze het er nooit over te hebben. Meer dan een jaar onderhielden ze een relatie waar geen beelden en geen woorden aan te pas kwamen, waar niemand iets van vermoedde wanneer we bij elkaar waren en zij met elkaar praatten zonder dat hun blikken iets verraadden. Er kwam een einde aan toen Jesús in een andere stad ging werken en beiden veronderstelden dat aan dit intermezzo in hun heteroseksualiteit een einde was gekomen: ze spraken niet meer met elkaar af en probeerden het ook niet met een ander. Maar een tijdlang ging Pablo ’s zaterdags niet meer naar binnen, hij bleef boven terwijl wij allemaal naar beneden gingen, sommige avonden kwam hij wel en bleef alleen achter op de divan in de hoek. Zelfs zwierf hij een paar weken na het vertrek van Jesús een keer door de stad en het kompas van zijn libido leidde hem naar een straat met cafés waar mannen met opgepompte spierbundels hem in de deur uitnodigden binnen te komen voor een drankje. Hij sloeg alle uitnodigingen af maar ging uiteindelijk een club binnen die hem met een lokkertje aan de haak sloeg: Durf onze darkroom eens uit te proberen. Hij ging naar binnen, dronk aan de bar tot hij er genoeg van had aangesproken te worden door mannen die niet Jesús waren en die zo’n geilheid uitstraalden dat hij er misselijk van werd. Hij stond op en liep de trap af als iemand die het toilet zoekt, ging een gordijn en een deur door en daar hield iedere gelijkenis op: de ruimte was niet echt donker, alleen schemerachtig, er scheen een blauwig fluorescerend licht dat de contouren van de aanwezigen liet zien, de bewegingen verraadde waarmee zij elkaars pik afzogen of tegen een muur een kont binnendrongen; degene die achter hem binnenkwam gaf hem een duw om hem door te laten lopen, hij liep de ruimte door die eigenlijk bestond uit een gang met nissen aan beide kanten, stenen hoekjes waarin stellen elkaar kusten met een passie die, te oordelen naar het geweld waarmee ze hun hoofden draaiden en hun handen zich onder de shirts bewogen, onecht leek. Hij rook een mix van zaad en chloor, het gezucht werd overstemd door monotone muziek, en aan het uiteinde van de gang zag hij een lege ruimte waarnaar hij stond te kijken alsof hij een uitgang zocht om de gang niet opnieuw te hoeven aflopen, maar die besluiteloosheid werd door de man die achter hem was binnengekomen anders uitgelegd, hij duwde hem tegen de wand, drukte zich tegen zijn rug en zette hem klem tegen de muur terwijl hij eigenlijk geen weerstand bood, hij voelde een natte tong die zijn oor en zijn nek likte, hij liet zich door de ander omdraaien, die neerhurkte, zijn gulp losknoopte en met een overgave als in pornofilms zijn pik begon te zuigen. Pablo sloot zijn ogen en dacht aan Jesús maar had geen beelden van hem en daarentegen waren er de muziek, de stank, de ruwheid waarmee de man die niet Jesús was probeerde zo veel mogelijk lengte in zijn mond te krijgen en met zijn andere hand in zijn ballen kneep en hem dwingend op en neer bewoog totdat hij klaarkwam en, zonder zijn penis op te bergen, de ander van zich af duwde en haastig de darkroom uit liep.


  Wanneer op dit moment iemand van ons zou opstaan en de kring langs zou gaan en gezichten, schouders, haren aan zou raken en die onderdelen als een compositietekening tegen elkaar zou leggen, dan zou het hem moeite kosten ons bij naam te noemen. Het lijkt vreemd na elkaar zo veel jaren met onze vingers gezien te hebben en naast vormen, afmetingen, proporties ook geuren en zelfs smaken in ons geheugen te hebben opgeslagen; het lijkt vreemd dat we, na zo veel jaar gegevens verzameld en verwerkt te hebben, nog niet in staat zijn elkaar in het donker te herkennen. Zelfs degenen die elkaar het beste hebben gekend, die elkaars trekken het meest hadden onthouden: Raoul en Maria lieten elkaar die eerste keer los en zouden elkaar niet meer hebben gevonden hoe ze ook hadden gezocht; Sergio had met zijn liefje een code nodig; Olga heeft nooit zeker geweten wie de ander was; Jesús en Pablo bakenden een ontmoetingsplek af en maakten afspraken om zich niet te vergissen, en zo is het ons allemaal vergaan, zo zou het ons vandaag vergaan als we de naam zouden willen weten van degene die naast ons zit, via eliminatie zouden we in de buurt komen, het geslacht, de lengte van het haar, de aanwezigheid van een baard, van oorbellen of welk ander kenmerk van een duidelijke eigenaar dan ook, maar we zouden nooit zeker zijn. We hebben elkaar altijd wel herkend, maar alleen in de donkere kamer: alle informatie die de zintuigen hierbinnen verzamelden, werd buiten nutteloos. Terwijl we in het donker een groeiende vertrouwdheid ontwikkelden met de vorm, geur en manier van zich te gedragen van de ander, werden we weer onbekenden zodra we naar buiten gingen, of een ander soort van bekenden, de identiteitscodes veranderden bij licht, we waren weer de oude, we herkenden elkaar aan andere gegevens, het waren het gezichtsvermogen en de stem die werkten terwijl alles wat we via andere zintuigen van elkaar wisten, hierbinnen bleef, er was geen continuïteit; om ons beeld en ons woord te koppelen aan een lichaam van hierbinnen zouden we elkaar aan moeten raken, de hand moeten geven, moeten ruiken, proeven, zoenen, en ook nog met gesloten ogen om ons een goed beeld te vormen. Deden we dat niet dan bleven we anderen, dan behielden we in het donker een anonimiteit die eigenlijk een andere manier van zijn was en ons gelijkschakelde, want hier bestaat geen lelijkheid noch voorkeur noch afwijzing, we zijn allemaal hetzelfde lichaam. Degenen die het probeerden, faalden. Victor en Susana bijvoorbeeld, die de hoofdrol speelden in een van de hoofdstukken dat de meeste ingeblikte lach toekomt. Susana was van de groep, zij hoorde tot de oprichters van de donkere kamer. Ze leerde Victor in het laatste jaar van de universiteit kennen en een jaar later gingen ze al samenwonen, het moment waarop Susana eerlijk tegenover hem wilde zijn en hem van de donkere kamer vertelde. Ze vertelde hem alles, vanaf het begin: de eerste kortsluiting, de gelukzalige opwinding van de zaterdagen, de onzekerheid over wie je doordeweeks zou treffen, het andere gebruik van de kamer, de energie die ze hierbinnen opdeed. Ze vertelde hem dat zij, sinds ze een relatie hadden, steeds minder ging en dat ze altijd aan de rechterkant ging zitten, alleen. Vooruitlopend op het verwijt dat de verbouwereerde blik van Victor voorspelde, beloofde ze hem nooit meer naar binnen te gaan, dat ze ervan af zou zien ook al was er veel meer dan seks, dat ze haar vrienden zou blijven zien maar dat ze buiten de donkere kamer zou blijven om misverstanden te voorkomen en hem geen pijn te doen. Ze lagen de hele nacht wakker in elkaars armen, hij vroeg haar hem meer te vertellen, alles; Susana stribbelde tegen, het was toch niet nodig hem daarmee te kwellen, zij vroeg hem ook niet hoe hij met eerdere partners had gevrijd, maar hij smeekte haar dat ze verder ging, dat zij zijn vragen zou beantwoorden waarin hij allerlei soorten details eiste, en zij stemde ermee in en sprak urenlang totdat ze bij het krieken van de ochtend, half ingeslapen, verrast werd door een aanval van Victor die haar tussen haar benen likte en woest bij haar binnendrong, volgens haar van opwinding door het lange nachtelijke verhaal maar in werkelijkheid door iets anders. Wat daarop volgde, het pad dat Victor insloeg, is niet zo moeilijk: irritatie, controle, bezitsdrang, angst, waar kom je vandaan, waar ben je geweest, waarom heb je dat aan; telefoontjes op elk uur van de dag, het inkijken van haar persoonlijke post; ondervragingen midden in de nacht, zachtjes, gebruikmakend van het feit dat ze sliep en hij haar de waarheid kon ontfutselen; of haar opwachten wanneer ze van haar werk kwam. Op een avond, net op een zaterdag, zei Susana dat ze met een vroegere vriendin had afgesproken een kopje koffie te gaan drinken en Victor wilde haar vertrouwen en besloot haar niet te volgen, het moest uit zijn met die waanzin. Hij bleef alleen thuis, er was een mooie voetbalwedstrijd op tv. Twee uur was meer dan genoeg voor een kop koffie, ook als je daar de heen- en terugweg bij optelde. Drie uur was al wat anders, en bij vier uur begon de slecht gehechte wond weer open te trekken; hij sloot zijn ogen en stelde zich Susana voor in een donkere ruimte die voor hem daarentegen verlicht was, hij stelde zich voor dat zij een stijve likte terwijl ze lachte; bij de donkere kamer van zijn verbeelding arriveerden meer mannen, het gezicht in de schaduw, niet de rest van hun lichaam, hun erecties die Susana opgewekt ontving, één drong bij haar binnen terwijl een andere naar haar mond ging en ze nog een hand vrij had om een derde te bevredigen, zoiets had ze hem nooit verteld maar hij was ervan overtuigd dat ze hem de pijnlijkste verhalen had bespaard. Nu was er ook nog een vrouw die aan haar borsten knabbelde terwijl de eerste man doorging met haar te neuken en de twee anderen al over haar klaarkwamen, over haar gezicht, over haar haar, hij moest toegeven dat hij Susana de hoofdrol gaf in een scène die hij duizenden keren gezien had in de porno die ’s morgens soms zijn computerscherm vulde. Hij keek op de klok: vijf uur sinds Susana was vertrokken, dus deed hij zijn jas aan, pakte de autosleutels, reed naar de ruimte, hij wist waar het was omdat hij haar dat ook die nacht had gevraagd. Hij doofde de lichten en bleef onderuitgezakt in zijn stoel zitten om buiten de lichtcirkel van de dichtstbijzijnde lantaarn te blijven. Hij wachtte een half uur tot de deur van de ruimte openging. Er kwam een vrouw naar buiten, het was niet Susana, iemand van ons die met haar vingers haar haren kamde. Kort daarna verscheen er een man, daarna nog een. Toen de deur opnieuw openzwaaide ging zijn telefoon: waar ben je, ik ben thuis, ik wist niet dat je uit zou gaan. Terugrijdend noemde hij zichzelf een idioot, hoe had hij haar kunnen wantrouwen, maar tijdens het eten vond hij haar erg spraakzaam, te gretig om hem alles te vertellen wat ze met haar vriendin had besproken en gedaan, en opnieuw voelde hij de wond in zijn borst opengaan: hij had niet aan de mogelijkheid gedacht dat zij de donkere kamer kon hebben verlaten voordat hij arriveerde, hun wegen hadden elkaar gekruist en nu zat zij hier aan een stuk door te praten; en waarom had ze zich meteen bij thuiskomst gedoucht. Hij hervatte zijn waakzaamheid, de achtervolgingen uit het atelier, het bekijken van haar post, het bedenken van scènes waarin Susana de hoofdrol speelde, niet de Susana die met haar hoofd op zijn schouder op de bank in slaap viel, maar een wellustige, onverzadigbare Susana, die evengoed urenlang met dezelfde man vrijde als dat ze zich liet penetreren door opeenvolgende bezoekers. Bij haar volgende afwezigheid, een vrijdagmiddag waarop ze zei dat ze boodschappen ging doen, wachtte Victor niet: meteen na Susana nam hij de auto en kwam hierheen, parkeerde op dezelfde plek en liep zonder zich te bedenken naar de deur. In de loop van de week had hij de laden van Susana’s bureau doorzocht, dozen geleegd die vanaf de dag dat zij bij hem ingetrokken was in het rommelhok waren blijven staan, zelfs liefdesbrieven uit haar jeugd gelezen die hem niet interesseerden, dat was niet wat hij zocht. Hij vond vier losse sleutels en haastte zich naar de ijzerwinkel om kopieën te maken. Nu had hij ze in zijn hand terwijl hij zijn oor aan de deur te luisteren legde. Hij probeerde de eerste zonder succes, ook de tweede, maar de derde draaide rond in het slot. Het pand ontving hem met ontstoken lichten, stemmen, hij deed de deur snel dicht en rende terug naar zijn auto, startte en reed weg. De volgende dag zei hij Susana dat hij een afspraak had, hij ging met een paar vrienden voetbal kijken. Zij zei dat ze thuisbleef, hoewel ze niet uitsloot dat ze naar de film zou gaan; hij moedigde haar nadrukkelijk aan dat te doen, blijf toch niet de hele zaterdag thuiszitten. Hij wachtte tot een half uur nadat de laatste persoon de ruimte was binnengegaan. Voorzichtig deed hij de deur open, stak zijn hoofd naar binnen om vast te stellen dat er niemand meer boven was, glazen en asbakken op de tafels. Terwijl hij de trap af liep bedacht hij dat hij geen excuus had voorbereid, gaf niet, daarbinnen wist niemand wie hij was en de enige persoon die hem wel kende had meer redenen zich te schamen dan hij. Noch de gang noch het eerste gordijn leek op wat hij zich had voorgesteld op grond van het gedetailleerde verhaal dat Susana had verteld. Na het gordijn de deur en daarna, wist hij, was er het tweede gordijn, hoewel hij vergat dat het één doorlopend doek was en hij erin verstrikt raakte. Hij bleef aan de kant staan, zijn rug tegen de muur, zijn hart klopte in zijn keel, in zijn slapen, in zijn maag. Hij concentreerde zich op zijn gehoor, meende ademhalingen te horen, geschuif, gekraak. Nu hij eenmaal hier was kon hij moeilijk stoppen, vooral omdat de duisternis hem beschermde, niemand zou hem beschuldigen een indringer te zijn. Hij probeerde zich te herinneren of Susana hem iets had verteld over een voorkeursplek, de divans achterin, de linker zijkant, het woelige midden. Iedere stap die hij zette, voelde zwaar alsof de vloer hem tegenhield, hij stak zijn handen uit maar het was zijn voet die het eerst op iets, op iemand stuitte. Hij trok hem terug en bleef verstijfd staan. Het duurde even voordat hij zich bukte en met zijn hand rondtastte. Hij raakte iets aan, trok de hand terug, raakte het weer aan en hield het contact ondanks zijn verhoogde polsslag toen vast. Het was stof, katoen, naar de omvang te oordelen moest het een rug zijn, hij gleed er licht met zijn vingers langs, merkte dat de spieren van de ander samentrokken hoewel hij algauw doorkreeg dat niet zijn vingers de heftige beweging veroorzaakten, er was iemand anders. Hij kwam bij de nek, raakte de haargrens aan, een oor, en toen hij het ruwe oppervlak van de wang voelde, trok hij zijn hand terug. Afgaand op de positie van de mannenrug probeerde hij zich te oriënteren en kroop eromheen op zoek naar diens tegenspeler. Op de grond vond hij een stuk vlees dat vanwege de lengte en dikte een arm moest zijn, kwam uit bij de hand die zich om de zijne sloot en die hij even vasthield om te voelen of hij er iets in herkende, ze droeg geen ring maar die kon ze hebben afgedaan voordat ze naar binnen ging. Hij trok zich los en kroop met zijn vingers langs de arm naar boven tot aan de korte mouw, bereikte de schouder, zakte af naar de borst die vanwege het omhooggeschoven hemd ontbloot was, cirkelde rond de tepel, probeerde zich de borsten van Susana te herinneren, hun grootte, hun stevigheid, maar hij kon aan geen andere borst denken dan die hij in zijn hand had. Hij zocht meer naar boven, de hals, het gezicht, nam de lengte van het haar op, het leek iets korter dan dat van Susana, hij wilde zich vergewissen door de mopneus te zoeken, maar stuitte op de mond en tanden grepen zijn vinger zonder al te hard te bijten. Hij liet zich zakken en gezeten op het tapijt probeerde hij in beelden te reconstrueren wat zijn vingers zojuist hadden getekend, een man en een vrouw die op nog geen meter afstand van hem aan het neuken waren, hij begreep de fascinatie van Susana voor de donkere kamer en als hij haar hier vond, voelde hij zich zelfs in staat haar te vergeven, hoe kon je hier weerstand aan bieden. Kruipend vervolgde hij zijn zoektocht en kwam een ander stel tegen. Deze keer deed hij minder voorzichtig, liep met zijn hand het liggende bovenlichaam af dat van een vrouw was, ging naar het hoofd en zijn vingers raakten verstrengeld in krullen die Susana nooit had bezeten, maar toen hij zich al wilde terugtrekken bedacht hij dat hij misschien ook het andere lichaam moest onderzoeken, het konden twee vrouwen zijn, Susana had het over allerlei soorten gemeenschap gehad, ze zei niet dat ze het had geprobeerd maar hij stelde zich haar voor met een andere vrouw, hij beeldde zich zelfs in dat zij daar nu voor hem lag, Susana die haar tong in de mond van de ander stak terwijl ze elkaars kut streelden, hij realiseerde zich opnieuw dat zijn visuele bestand een product was van de meest klassieke porno; hij voelde de erectie in zijn broek. Hij stak een hand uit om het andere lichaam te voelen, maar vond het niet waar het moest zijn, hij tastte in de leegte tot hij zijn arm naar beneden bracht en een hoofd tussen de benen van de vrouw vond, hij begreep de houding en zijn erectie begon pijnlijk in zijn broek te knellen, gehypnotiseerd streelde hij het haar een paar seconden tot zijn doel hem weer te binnen schoot, zijn hand ging langs het oor naar beneden tot aan een dichte bakkebaard en een ruwe gezichtshuid. Hij droop af naar een zijmuur en ging hevig zwetend zitten. Hij realiseerde zich dat hij door kon gaan de ruimte te doorkruisen en lichamen te betasten zonder Susana te vinden, en wat zou hij doen als hij haar vond, wat anders kon hij doen dan met haar gaan vrijen; hij overwoog ter plekke te masturberen, niemand die hem zag, maar naast opwinding voelde hij ook iets wat hij als afkeer wilde zien. Hij stond op en liep de muur af, terug naar het gordijn, ging naar buiten, reed weer naar huis en bij thuiskomst was Susana er niet, een briefje vertelde hem dat ze naar de bioscoop was. Hij masturbeerde in de badkamer, zijn gezicht gebroken in de spiegel.


  Zo ging het gedurende een aantal seizoenen die we weer sneller kunnen afspelen, laten we een zwier aan de zwengel geven waardoor de hemel weer snel gaat draaien en de donkere kamer weer dat mierennest wordt waar we constant naar binnen en naar buiten gaan, onze optochten komen elkaar tegen en trekken vervolgens door de stad, de een komt dagelijks, de ander rekt de kabel uit en keert niet terug voordat de zon dat onstabiele firmament zo vaak heeft doorlopen dat we de tel niet bij kunnen houden, ’s zaterdags komt de groep weer samen en botsen de mieren op elkaar omdat ze allemaal tegelijk naar binnen willen, maar door het opvoeren van de snelheid zien we hoe de zaterdagen in de loop van de maanden en de jaren steeds minder bezocht worden, er zijn trouwe insecten maar er zijn er ook die langs andere holletjes zwerven, er zijn er zelfs die andere mierennesten bezoeken, vergelijkbaar maar nooit identiek: een club in de kelder van een kantoorgebouw waar stelletjes naartoe gaan die entree betalen, maskers opzetten, cocaïne snuiven, door bochtige gangen zwerven, het met anderen aanleggen in een schemerdonker dat in de verste verte niet lijkt op onze duisternis, maar wat sommigen van ons een tijdje wilden proberen terwijl anderen thuisbleven om op de baby’s te passen of een ander echtelijk patroon ontwikkelden waarin een zaterdag in het donker niet meer paste, of er andere weekendplannen buiten de stad opkwamen, want daarom hadden we ons toch van maandag tot en met vrijdag afgepeigerd en nu verdienden we een beloning die hier niet te vinden was. Het gedraaf van de mieren gaat door, het gordijn blijft heen en weer bewegen maar ’s zaterdags zien we steeds minder botsingen in de deuropening, het aantal bezoekers wordt minder totdat er een zaterdag komt waarop we, als we de film een beetje vertragen, zien dat er zo weinig insecten komen dat we de trap niet durven af te gaan omdat we elkaar te gemakkelijk zouden herkennen, dus rekken we onze bijeenkomst boven, we drinken nog een glas, we praten over koetjes en kalfjes, we vermijden de stiltes en bij het afscheid is het niet nodig om de bijeenkomst van de volgende zaterdag af te zeggen, we zullen er geen van allen zijn.
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  Een hotelkamer. Om die te herkennen volstaat de achtergrond die het scherm laat zien, telkens wanneer zij opstaat: het enorme bed waarvan alleen de rechterhelft is opengeslagen, de opgestapelde kussens aan de andere kant, de lampen die zacht licht geven, de onpersoonlijke, ingelijste prent boven het hoofdeinde, het nachtkastje, de grijze telefoon en het dunne schrijfblok met plastic balpen. Links reflecteert een halve spiegel van de kledingkast een gesloten raam met een donker overgordijn, totdat zij dat bij het langslopen een keer opent en een vroeg, door de vitrage getemperd licht binnenvalt, onvoldoende om het licht uit te doen.


  Zij: gekleed in een pyjamajasje met korte mouwen, van onderen slechts een witte slip. Het gezicht onopgemaakt, wallen onder haar ogen. Het haar van achteren opgestoken met een haarspeld, ongekamd en met een vettige glans. Ze gaat tegenover ons zitten, typt zonder op het scherm te kijken, met bijziende ogen komt ze heel dichtbij om te lezen, tot ze een bril opzet met onzichtbaar montuur en glazen die de kleuren van een webpagina weerkaatsen. Op de achtergrond horen we de televisie, een nieuwsprogramma. Om de haverklap staat ze op, ze slentert door de kamer, opent een kast, haalt er een broek uit die ze op het bed legt, verdwijnt naar de linkerkant en komt meteen weer terug om iets te typen zonder zelfs te gaan zitten. Haar telefoon rinkelt en ze beantwoordt de oproep buiten beeld, we horen haar eenlettergrepige antwoorden, ze keert terug en gaat weer zitten, steekt haar rechterhand uit naar wat wij vermoeden dat de muis is, met de andere houdt ze de telefoon vast en knikt met haar hoofd, ze bijt op haar onderlip en richt haar ogen op het plafond alsof ze ons wil laten weten dat haar gesprekspartner onuitstaanbaar is.


  Een keer verdwijnt ze langer uit beeld dan de andere keren, acht minuten waarin we de douche horen lopen. Dan keert ze terug, gewikkeld in een handdoek die haar vanaf haar oksels tot aan het begin van haar dijbenen bedekt, en een andere, kleinere, bij wijze van tulband. Ze gaat voor de computer zitten, we zien glinsterende waterdruppels op haar schouders, straaltjes lopen uit haar haar.


  Ze staat op en alsof ze het voor ons doet, wikkelt ze de handdoek af. We zien haar donkere schaamhaar, haar slappe borsten, het zeer witte achterwerk wanneer ze zich omdraait om in de kast een slip, een bh te pakken, de broek op het bed, kledingstukken waarmee ze zich zonder haast begint te kleden terwijl ze ze in de spiegel keurt.


  Ze gaat weer zitten, maakt de tulband los en wrijft met de handdoek over haar hoofd, dan gaat ze weg om meteen weer terug te keren met een borstel. Ze borstelt haar haren zonder naar ons te kijken, ze trekt haar neus op telkens wanneer een klit tegenstribbelt.
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  Op welk moment hield de sitcom op komisch te zijn. We zouden er nu over kunnen discussiëren en iedereen zou een antwoord hebben, de dag waarop hij merkte dat de glimlach op zijn gezicht bevroor bij het opzeggen van zijn zin uit het draaiboek, en het hem moeite kostte de dialoog tot het einde voort te zetten. Iedereen zou een moment kiezen, hoewel er geen datum is, geen dag die we als laatste hoofdstuk kunnen aanwijzen: het was een progressief proces, een langzame ontbinding, met het voorbijgaan van de seizoenen begon de vermoeidheid zich steeds meer te laten voelen en de ingeblikte lach verloor zijn kracht totdat we hem op zekere dag niet meer lieten horen. Nee, we waren niet langer de knappe en gelukkige hoofdrolspelers in onze eigen comedyserie, maar evenmin sierde ons de heldenepiek van een of ander drama, hooguit de smoezelige smeerolie van de kleine drama’s die het achtergrondgelach weer leven in dreigden te blazen, maar nu van het pijnlijke soort: om onszelf uit te lachen, onbedoeld lachwekkend in onze ontreddering. Kleine drama’s, laten we eerlijk zijn: een scheiding die ontaardde in een juridische veldslag vanwege de voogdij over een gezamenlijk kind; een vader die op een morgen de weg naar huis niet wist te vinden; een netelige situatie waar je je alleen maar op een laffe manier uit kon redden; een liefdesconflict dat uitliep op de bekende scènes; het wachten in een ziekenhuisgang; en andere, niet eens van dat kaliber, kleine schrammetjes, laat iedereen zich herinneren wanneer hij het gekraak voor het eerst hoorde: een maandag waarop het je moeite kostte uit bed te komen, je geërgerde spiegelbeeld dat een winkelruit op straat weerkaatste, een middag in het najaar waarop je jezelf betrapte op de neiging in alles een metafoor te zien, de tand des tijds in je gelaat in de spiegel; momenten waarop we het hoorden kraken, weliswaar nog zonder veel pijn, een prikje maar, bij wijze van waarschuwing. Het meest waarschijnlijke is echter dat het allemaal om een interpretatie achteraf gaat, dat wij ons die jaren nu zo herinneren, want toen we ze beleefden was dat gekraak amper te horen, en als we al eens expliciet spraken over het leven dat we niet meer zouden leven, de onomkeerbare beslissingen, die zwarte zwaluwen en al dat nostalgische ubi sunt dat klonk als een poprefrein, dan nog dreef de indolentie ons zonder al te grote schokken voort, wat voorbij was zou niet terugkomen maar er wachtte nog veel toekomst, en niets wees erop dat die wonderbaarlijke machine die ons naar die toekomst voerde, ooit tot stilstand zou komen. Het waren jaren van accumulatie, van het vergaren van een vermogen dat we claimden als een oogst die op het land stond, gezaaid was en nu wachtte om binnengehaald te worden, de lichtgevende teller draaide door en het nerveuze tikken viel samen met onze polsslag. Als we nu naar die tijd kijken, zien we het als een grote sloperij, een vuilstort waarvan alles langs de helling naar beneden rolt wat we verworven, gekocht en weer afgedankt hadden en vervangen door nieuwe aankopen die kort daarop ook weer naar beneden zouden rollen: daar, in de groeve, liggen de verwrongen ijzers van de oude brik, gekocht van de eerste salarissen en vervangen door een sportwagen of een stationcar op krediet; daar ook de doehet-zelf-meubels van spaanplaat die hun tijd hadden gehad en plaats hadden gemaakt voor nieuwe meubels die vaak ook weer van spaanplaat waren en zelf gemonteerd moesten worden, maar dan duurder; ook huishoudelijke apparaten, televisietoestellen, computers, telefoons die waren veroordeeld om volgens een vast programma in onbruik te raken of werden vervangen door nieuwe behoeften; ook bergen voortijdig verouderde, uit de mode geraakte, saaie kleding, weggegooid in goede-doelenkledingbakken, bedoeld om Afrikaanse oudjes te kleden; ook resten kant-en-klaarmaaltijden, thuisbezorgde maaltijden, Japanse maaltijden, Mexicaanse maaltijden, restaurants waar een diner een half minimumsalaris kostte, maar wat we onszelf één keer in ons leven cadeau moesten doen; ook flessen buitenlands bier, wijnen die hoog scoren op het web, glazen met restantjes exotische import-gin-tonic, schijfjes komkommer en ijsgel; ook vergeelde toegangskaartjes voor filmhuizen, theaters, concerten, tentoonstellingen, musicals, acrobatiekcircussen, themaparken; speciale cadeaus ook, romantische uitstapjes, cruises langs de fjorden, kuuroorden, massages en modder-, chocolade-, wijn-, vulkaansteenpakkingen, speeltjes uit de seksshop, onderscheidingen van jubilea, genummerde litho’s; ook kinderwagens en wiegjes, en op leeftijd gesorteerde stapels kleren en smoezelig speelgoed en sprookjesboeken waar alle platen zijn uitgescheurd. Een enorme vuilnisbelt die ons bij nadere beschouwing in sentimentele plichtplegingen zou laten vervallen, en tussen al die restanten zouden we, als verminkte en kaal geworden poppen, de vrienden willen ontdekken die heengingen, voorbije liefdes, gemiste kansen, begraven illusies en andere gemeenplaatsen uit het nostalgische repertoire. Op de stortplaats zouden de afgedankte maar ook de gebroken spullen liggen: spaanders, glasscherven, brokken aardewerk die onmogelijk te lijmen zijn, want ondanks het resterende geluk was het voor sommigen ook de tijd van het eerste met deuren slaan, tegen de muur trappen, vuistslagen op de kast, serviesgoed op de grond, geschreeuw; ook de vernielingen uit die tijd die soms niet zo zichtbaar zijn als een gebroken glas, zouden we moeten meetellen: vuisten op het toetsenbord, klappen op het stuur, de woede waarmee een la werd dichtgesmeten, de trappen en stompen die we net niet uitdeelden waardoor de energie naar binnen sloeg en we brokken maakten die je niet kunt zien; we zouden ook de cellen en neuronen en orgaanweefsels moeten meetellen die in de vorm van maagzweren of huiduitslag of bloedend tandvlees tot uitbarsting kwamen; medische verslagen, lege aspirinedoosjes en de eerste tranquillizers en pijn op de borst die je voor een hartinfarct aanzag maar wat een aanval van paniek bleek te zijn, moeten worden meegeteld. Niets ontziend werden we uit onze eigen tv-serie ontslagen, botweg vervangen door andere, jongere, mooiere, gelukkiger acteurs met een langer leven voor zich dan wij, die hoge kijkcijfers en harder ingeblikt gelach oogstten, veroordeeld tot het herhalen van dezelfde ontmoetingen, scheidingen, verliefdheden, jaloezieën, spanningen, misverstanden, teleurstellingen, feesten, dromen en fiasco’s. Het was niet langer een komische serie, maar ook geen melodrama, er bleven nog steeds mooie momenten over. Als nu iemand zijn stem zou verheffen en zou vragen: waarop leek ons leven in die tijd van de overgang van onze jeugd naar de jongvolwassenheid, dan zouden we het zeker eens zijn: het leek op de reclame die ons begeleidde. Waren we eerst een sitcom, nu zouden we één lange advertentie zijn, een eeuwigdurende pauze waarin de reclameboodschappen zich aaneen zouden rijgen waarvan wij de hoofdrolspelers waren. Geprojecteerd in deze donkere kamer waar we vandaag allemaal naar terugkomen, herinneren we ons ons leven van toen als een sequentie van stralende, met muziek omlijste scènes waarin we onze hand uit het autoraampje lieten hangen omdat we het leuk vonden auto te rijden, meerdere brillen met gekleurd montuur hadden, onze tanden blootlachten als we proostten op onze vriendschap, de ogen blinddoekten van degene die een cadeau zou krijgen, met verende tred over straat liepen ook al droegen we meerdere tassen in elke hand, met onze neus eerst in een glas wijn snoven voor we de wijn proefden, na de douche onze biceps en borstspieren in de spiegel bekeken, bij het kussen op de bank met onze vingertoppen het dijbeen over de hele lengte streelden, ’s morgens onze ogen sloten bij de eerste slok koffie, onze boterham met een dikke laag besmeerden, kaarsen op de rand van het bad zetten, vierkante kaarsen in de zitkamer, platte kaarsen op de traptreden om de weg te wijzen, en tientallen kaarsen in de tuin, kaarsen op de vensterbank voor het raam en op verjaardagen kaarsen in de slaapkamer. Inderdaad, het is opnieuw een vals beeld, het geheugen lijkt bij deze laatste bijeenkomst van slag en we maken een karikatuur van onszelf, maar wanneer we de donkere kamer verlaten, als we er al in slagen haar vandaag te verlaten, zullen we thuiskomen en sommigen van ons zullen vaststellen dat onze zitkamers en slaapkamers en badkamers en terrassen en keukens, hoewel een beetje povertjes nog altijd lijken op foto’s uit de zondagsbijlagen die ons inspireerden om de muren in een aparte kleur te verven en indirecte verlichting aan te brengen en strakke witte meubels en donkere keukens met huishoudapparaten zonder knoppen en snoeren te installeren, en douches met glazen afscheiding en een temperatuurregelaar en vintagelampen en oude schrijfmachines en grote foto’s van Brooklyn en een oude gerestaureerde hutkoffer en een cd-pilaar en een tafel, gemaakt van een dorsslede of van een kabelklos of van geverfde pallets, en vetplanten en wierrookbranders en roestige sleutels en sets messen en koelkastmagneten die ansichtkaarten vasthouden, en imitatie- citruspersen van Philippe Starck en stapelbare flessenrekken en placemats en metaalkleurige broodroosters en Aziatische specerijen en fijn zout. Maar om ruimte te maken voor die alsmaar groeiende verzameling moesten onze huizen groeien, moesten onze eenkamerflats, appartementen, gedeelde woningen, kamers in het ouderlijk huis, groeien, uitzetten, en zo gebeurde het ook: de muren van de woningen uit de jeugd, formaat bescheiden salaris, schoven stukje bij beetje naar buiten, de daken gingen omhoog, het aantal kamers verdrievoudigde, het terras breidde uit, liep soms zelfs over in een gaanderij en een vierhoekig grasveld, er kwamen panoramavensters, de keukens werden ruimer en alles werd weggestopt achter schuifwanden en blinde laden, badkamers vermenigvuldigden zich en dijden uit, wenteltrappen krulden zich naar bovenverdiepingen of zolders, er werden houten vloerdelen op de grond gelegd, oude piepende deuren van donker hout en met vergulde deurklinken werden getransformeerd in geruisloze witte panelen die bij het sluiten een zoevend geluid maakten. Niet allemaal in dezelfde mate, want onze salarissen waren niet gelijk: we konden niet allemaal onze vingers over een bouwtekening laten glijden en aangeven waar ieder gewenst hoekje moest komen, we konden niet allemaal elke zondag de bouwplaats bezoeken; er waren er ook die zich tevreden moesten stellen met een oude etage met laag plafond en een vochtige binnenplaats, of met een krappe schakelwoning in de schaduw van een geluidswering langs de snelweg, of met de vroegere woning van een overleden oma, maar allemaal konden we muren slopen en schakelaars omzetten en begrotingen opstellen en goedkope meubels een ander kleurtje geven en uit tijdschriften geknipte oplossingen toepassen om niet achter te blijven, want we voelden ons onderdeel van een machine die niet gestopt mocht worden: ze moest in gang worden gehouden, telkens sneller, dat zou de enige manier zijn om vooruit te komen en daar uit te komen waar we niet mochten ontbreken, de accumulatie zou nooit ophouden, dat was de afspraak, dat was de wet, we hoopten dat onze eigendommen in de loop van de tijd louter door natuurlijke reproductie door zouden groeien en zich zouden vermenigvuldigen: de appartementen zouden groter worden en transparanter, de huizen zouden in hoogte toenemen en hun tuinen zouden zich uitbreiden en zelfs de diepte ingaan om een zwembad te vinden met verlichting dat we vanuit de gaanderij zouden gadeslaan onder het ontkurken van een fles wijn waarin we de vanille en de peper al zouden herkennen en de rode bosvruchten en het vleugje grafiet, onze auto zou zichzelf onderdeel voor onderdeel demonteren en zich met meer ruimte, meer motorinhoud en betere prestaties weer opbouwen en de garage delen met een stel fietsen voor de weekends en wellicht een fonkelende motor om op zonnige dagen uitstapjes te maken of met de wind op het vizier door de provincie te rijden op zoek naar dat kleine restaurant dat naar ons uitkeek; de machine moest gaande worden gehouden, harder trappen, de drijfstangen laten draaien en de ketel opstoken zodat zij haar wonderwerking niet zou beëindigen, al het beloofde, al het verdiende realiteit zou maken: de reizen die op een dag naar andere continenten overspringen, de eindeloze New Yorkse avenues die ons wachtten, Route 66, de oosterse spiritualiteit; de meesten van ons hadden nog jaren te gaan om de wereld te bereizen voordat de komst van kinderen ons tot een ander soort vakanties zou nopen, met de caravan door het zuiden van Frankrijk, zo veel uithoeken van het platteland om met de kinderen te ontdekken, en niets stond een tweede huis in de weg, het vijfsterren appartement aan de kust, de oude gerestaureerde boerderij boven op een heuvel met de zee aan de einder, de berghut met houtkachel en barmeubel en een flonkerende sterrenhemel waar we zonder bitterheid oud zouden worden, de eerste grijze haren en rimpels zouden onderscheidingen zijn waarmee we het nieuwe leven tegemoet konden treden dat altijd nog mogelijk zou zijn als we zouden scheiden en een nieuwe relatie zouden beginnen met een jonger iemand om met voldoende nieuw elan de laatste etappe van het leven het hoofd te bieden, want dat zou niet het einde zijn, er zouden nog genoeg reizen te maken zijn en restaurants te bezoeken om te dineren en flessen te ontkurken en lichamen te verleiden, en snelwegen waar je bochten af kunt snijden.


  Dat alles had zijn prijs, logisch. Wat we al veroverd hadden en het vele dat we nog zouden veroveren had zijn prijs, er moesten non-stop munten in de machine worden geworpen, en om door te kunnen gaan moesten sommigen van ons weer een stapel documenten tekenen, bindende offertes aanvragen en taxaties laten verrichten en over termijnen en differentiaties onderhandelen en aktes tekenen en borgstellingen van de familie binnenhalen en voorschotten aanvragen ten laste van toekomstige salarisuitbetalingen en figuurlijke spaarpotten kapotslaan; maar de optelsom was simpel en klopte altijd: het kleine appartement zou het zaadje zijn van een groter appartement en dat zou op zijn beurt ontkiemen in een eengezinswoning, geld genereerde meer geld, in ons hoofd vermenigvuldigden we vierkante meters met de geactualiseerde prijs en herrekenden we de termijnen, aflossing, premies, jaren, jaarlijkse herwaardering, wijnkruiken, kippen, koeien. De prijs bracht meer verplichtingen mee: om niet aan snelheid in te boeten, om de aangegeven route te voltooien moesten er toelatingsexamens worden gedaan en moest er promotie worden gemaakt en moesten er verkoopcijfers opgevoerd en veel visitekaartjes uitgedeeld, je diende ’s avonds laat van het werk te vertrekken en dan naar het café te gaan en werk mee naar huis te nemen en een sleutel aan te nemen om ’s zaterdags nog even te gaan werken, en je best te doen te scoren bij je meerdere en te wedijveren met je collega’s en de promotie van ondergeschikten af te remmen, en tranquillizers en pijnstillers en amfetamine en cocaïne te nemen, en snel op te staan en niet te huilen als je eens viel, en cv’s in te sturen en te liegen bij sollicitatiegesprekken en telkens weer vanaf nul te beginnen en opnieuw op te klimmen, de tegenwerking te overwinnen van meerderen die ons afremden, onze collega’s voorbij te streven en de verloren heuvel te heroveren, het was niet gratis of gemakkelijk maar aan het einde wachtten ons de auto om je hand uit het raampje te laten hangen en het buitenlandse bier bij het openen van de koelkast en de kaarsen op de rand van het bad en het romantische uitstapje in het weekend en de witte deur die zoevend over het parket openschoof. Maar ondanks alles, ondanks de onherroepelijkheid van de ingeslagen weg, ondanks het gemak waarmee we etappes leken af te leggen alsof we door een lopende band werden getransporteerd, waren er momenten waarop het aanvankelijke gekraak een aanhoudend knarsen werd, een klemmende druk op de borst, een slapeloze nacht en bezorgdheid en angst en dat dit het leven was, de vermoeidheid bij de gedachte hoeveel je nog moest afleggen en hoe je iedere keer weer moest opstaan en niet huilen en verder omhooggaan en duwen en niet vallen als je zelf werd geduwd, en de maandagen en de kinderen en de vluchtige genoegdoeningen en de fantasie alles op te geven en een ander leven te beginnen nu het nog op tijd was en te vertrekken naar een andere stad, een ander land, een andere taal, en de rode vruchten op te geven en de wind op het vizier en de hut en zijn onuitstaanbare hemel die stikte van de sterren.


  De donkere kamer was er nog wel, maar zij werd nooit zo weinig bezocht als in die jaren. We hielden de ruimte aan ook al hadden we haar niet meer nodig, we deden het alleen maar om dat vertrek achter de gordijnen te behouden, we droegen iedere maand bij aan de gezamenlijke huur want zelfs als we er minder kwamen had het effect van de donkere kamer ons te pakken: te weten dat zij er was, als alternatief. De gezamenlijke zaterdagen lagen achter ons, afgezegd, in nostalgie gerecycled, en ook door de week was het niet eenvoudig iemand in het midden van de donkere kamer wachtend aan te treffen. Wij die bleven komen, maakten gebruik van de zijmuren: rechts om alleen te zijn, links voor degenen die zich van dit toevluchtsoord bleven bedienen voor hun clandestiene ontmoetingen, maar deed je een paar stappen naar het midden dan was er niemand. We hadden een partner waarmee we een keer per week vrijden, de eerste kinderen werden geboren, de moeders onder ons raakten hun seksuele begeerte kwijt terwijl de vaders met internetporno masturbeerden als iedereen sliep, dus vonden we het bij het passeren van de gordijnen onbegrijpelijk dat we ooit onderdeel waren geweest van een wonderbaarlijk raderwerk dat door de kamer tolde; wanneer we tegen iemand opbotsten op momenten dat we uit nieuwsgierigheid door het midden dwaalden, wisten we ons geen raad, we zagen onszelf niet langer in staat ons op dat lichaam te storten, het tegen de grond te duwen, onze handen onder een hemd te steken en onze broek naar beneden te laten trekken; dat waren wij niet meer, het waren anderen die elkaar hadden gekust en bevredigd en gepenetreerd en van wie nog een scherpe geur in de lucht hing, degenen die wij ooit waren en van wie wij ons hadden ontdaan zoals dieren die tijdens hun groei van huid wisselen en een verkreukeld omhulsel achterlaten dat knisperend verpulvert als je erop trapt: onze lege buitenkant bleef hierbinnen achter, verspreid over de vloer, in onbeweeglijke omhelzingen en copulaties achtergelaten als de as van Pompeï.


  De donkere kamer begon in die jaren van het einde van onze jeugd en onze jongvolwassenheid een andere, langduriger en vruchtbaarder bestemming te krijgen, waarvoor we haar niet hadden bedoeld: een toevluchtsoord, een paar uur een plek buiten de wereld. Voor Andrés, bijvoorbeeld, die in die periode een dagelijkse bezoeker was. Vandaag zal hij bij binnenkomst zijn eigen oude huid hebben gezien, de huid die hij indertijd droeg en waar hij zó lang over deed zich ervan te ontdoen dat hij begon te vrezen dat hij hem nooit kwijt zou raken, dat zijn lichaam zou verschrompelen in een te klein omhulsel dat alleen hierbinnen uitzette en hem vrijuit liet ademen. Als hij nu op zou willen staan en naar het midden zou gaan om ons vanaf die plek toe te spreken zou hij ons kunnen vertellen wat hij zich van die tijd herinnert: hoe zijn eigen gekraak aanzwol tot oorverdovende sterkte en hoe hij dacht het tot zwijgen te kunnen brengen door uit de rijdende trein van zijn leven te springen. De schok die we allemaal weleens voelden, dat moment waarop je plotseling een ander leven wilde, je zag het onder handbereik, even simpel als een stap zetten, een deur openduwen, op de parallelle rails springen, maar waar de hoge prijs je van weerhield; die schok overkwam Andrés en sleurde hem mee, hij wilde zich nergens door laten tegenhouden, zelfs niet door zijn zoontje van een jaar, hij koos ervoor met zijn leven te breken en op de eerste trein te springen die zijn pad kruiste: een eerstejaarsstudente van de faculteit, bijna half zo oud als hij, die hem een paar maanden onschuld, verleiding en gewaagde seks schonk maar die hem ten slotte verliet omdat ze niet wist hoe ze een man moest troosten die na het vrijen moest huilen, en overdonderd was door de rampzalige situatie die ze zonder te willen in het leven van haar docent had veroorzaakt: een algehele onttakeling die gepaard ging met een regen aan brokken puin en vlijmscherpe scherven, een breuk met nachtelijk geschreeuw en tegen de witte deuren stukgesmeten siervoorwerpen, een heftige gerechtelijke botsing om de verdeling van de gezamenlijke bezittingen, het zoontje inbegrepen, met advocaten, vorderingen, voorlopige voorzieningen, bezoekregelingen, een vonnis, een tweede instantie, geschreeuw in de rechtszaal onder de ogen van de rechter, geschreeuw in de deur van het gerechtsgebouw, geschreeuw door de telefoon, geschreeuw op straat, geschreeuw vanaf de overloop van de trap en gebonk op de deur totdat de politie arriveerde, een bevel tot verwijdering, een bureau voor gezinshulp, bezoekuren op woensdag van vier tot zeven binnen de muren van het bureau en om het andere weekend waarin het kind wel mee mocht maar niet mocht blijven slapen tot het drie jaar was. Toen het geschreeuw ophield en de declaraties van de advocaten waren betaald en de vonnissen opnieuw waren gelezen en de alimentatie was afgeschreven en de verhuizing voltooid, bekeek Andrés de blessures die de sprong van de rijdende trein hem had opgeleverd: hij was alleen, in een appartement met andermans meubels en bruine deuren met koperkleurige klinken, sliep op een divan in de woonkamer want de enige slaapkamer richtte hij voor zijn zoontje in met een bed, tierelantijntjes en speelgoed dat onaangeroerd bleef tot de middag waarop hij hem ophaalde bij het bureau voor gezinshulp en meenam naar het appartement, maar de jongen wilde niet een slaapkamer binnengaan die niet van hem was en bekeek hem vanuit de deuropening of liep snel even naar binnen om een speelgoedje te pakken en weer naar buiten te gaan. Uiteindelijk zette Andrés de televisie maar aan en ging naast hem zitten om tekenfilms te kijken tot het tijdstip dat hij terug moest naar het bureau voor gezinshulp, waar hij hem overdroeg aan een psychologe die hem onderzocht terwijl hijzelf naar huis terugkeerde. En net zoals zijn zoon eerder op de dag, bekeek hij de slaapkamer vanuit de deuropening, het bed met het hoeslaken van zijn favoriete film, het weinige speelgoed op een plankje, de commode met zijn lege laden. Toen verliet hij zijn huis en in looppas bereikte hij het pand, de trap, het gordijn, de donkere kamer waar hij tegen de muur ging zitten en de krappe schors voelde die hem verstikte, tot hij meermalen diep ademhaalde en zijn vuisten langzaam ontspande; sommige nachten verkoos hij hier te slapen boven de terugkeer naar zijn appartement dat niet méér was dan een ruimte rondom die ene kamer.


  Andrés ging naar binnen zonder iemand in het bijzonder te zoeken, en als hij op zijn gebruikelijke pad langs de rechtermuur een voet raakte, ontweek hij die en schuifelde hij door naar zijn eigen plek. Misschien was die voet, waar hij ’s avonds vaak tegenaan stootte en waar hij van wegdraaide, die van Lola, nog iemand die vandaag bij aankomst haar afgelegde oude huid heeft teruggevonden en bij de knisperende aanraking zal hebben teruggedacht aan de tijd waarin ook zij bijna iedere avond hier kwam en soms, ineengedoken op een matras tegen de achtermuur, ’s morgens ook wakker werd. Haar val verliep anders, zij had geen kinderkamer hoewel ze ook vanuit de deuropening een slaapkamer binnenkeek: die waarin haar vader sliep, wiens luidruchtige slaap ze bespiedde terwijl ze fantaseerde dat ze een kussen op zijn gezicht drukte. Maar ook al klemde ze sommige avonden al een kussen in haar handen, uiteindelijk verliet ze altijd haar huis en ging ze naar de donkere kamer waar ze zich hoopte te bevrijden van de geur van ouderdom die haar vader verspreidde, een geur van urine die niet verdween hoe vaak ze zijn luier ook verschoonde en hem iedere morgen douchte en zijn genitaliën met een washandje zo stevig waste dat zijn penis er rood van werd zonder dat hij zich beklaagde, de ogen wijd geopend terwijl het zeepschuim toch van zijn voorhoofd liep. Ze keken elkaar aan zonder elkaar te herkennen, de vader omdat hij zich inderdaad de naam van zijn dochter niet herinnerde ook al verborg hij de vervreemding achter een stompzinnige grijns, zij omdat ze weliswaar zijn naam uitsprak maar vond dat die niet meer bij hem paste, dat ze hem een andere naam zou moeten geven –hij zou het verschil niet merken – om hem niet te verwarren met die andere energieke man die amper te herkennen was onder dat verwezen uiterlijk dat ze met een handdoek droogwreef en kleedde en kamde, ook al zou ze niet met hem naar buiten gaan, maar ze hem de hele morgen op de bank voor de televisie zette. Van haar vader was alleen de fysieke kracht over, zijn armen waren nog altijd stevig en zijn schouders breed, mocht ze een avond proberen een kussen op zijn gezicht te drukken dan zouden die armen zijn lichaam op kunnen duwen en de druk weerstaan en haar slaan of zelfs wurgen; de dementie maakte hem ongevaarlijk, maar elk organisme verzet zich met alle energie waarover het beschikt tegen verstikking en hij, in zijn geval, beschikte nog over veel kracht die hij ook inzette wanneer zij met elkaar worstelden om te voorkomen dat hij het raam opende om op de binnenplaats te spugen, en hij kronkelde en haar sloeg en zij zich afvroeg, als ze er eenmaal in was geslaagd hem te bedwingen en op de bank voor de televisie te zetten om hem te kalmeren, hoeveel jaar een sterk, gezond lichaam met vlekkeloze analyseresultaten en normale bloeddruk het zou kunnen uithouden; hoeveel jaar kon een lichaam het uithouden dat eigenlijk niet erg oud was en geen uitspattingen had begaan, hoeveel kon het verdragen terwijl de wormen aan de hersenen knaagden; hoeveel jaar kon hij nog doorgaan met in zijn broek te pissen en ook te poepen en bij het drinken de melk te laten lopen en tijdens het kauwen het eten uit zijn mond te laten vallen en overal te spugen, hard rochelend om voldoende slijm te verzamelen, op de binnenplaats, op de vloer van de woonkamer, op het bord, in het glas; hoeveel jaar zou het duren, gerekend vanaf het moment dat ze haar leven moest onderbreken toen de politie haar belde om haar te vertellen dat ze haar vader hadden gevonden, die was verdwaald en zich zijn huisadres niet meer herinnerde, voordat Lola dat leven weer op kon pakken; wanneer zou dit intermezzo eindigen en zou ze terug kunnen keren naar het leven dat ze verdiende, dat niet dit leven was: waar stond geschreven dat zij haar leven op moest offeren voor een vader waar ze niet van hield, tegen wie ze zelfs zou kunnen zeggen dat ze hem haatte ook al zou een dergelijk gevoel afketsen op die vredige grijns van hem. Hoewel hij zich niets meer herinnerde was zij het niet vergeten, onder die stompzinnige uitdrukking bleef zij de klootzak van altijd zien. Hoeveel nachten zou ze hem nog vanuit de deuropening zien snurken en zou ze fantaseren over het kussen dat ze op zijn gezicht drukte, voor ze naar de donkere kamer ging en met opgetrokken benen en het hoofd tussen de knieën zou gaan zitten of op een matras in elkaar zou kruipen om te kunnen slapen zonder gesnurk op de achtergrond.


  Pablo was net binnen, hij zal nog geen vijf minuten langs de muur hebben gezeten toen hij de steek voelde. Een kramp kroop van zijn buik naar zijn borst die opzwol alsof er binnen in zijn borstkas iets duwde om naar buiten te komen. Hij had al weken last van plotselinge versnellingen van zijn hartslag en een lichte druk op de borst die weliswaar permanent was maar hem nog niet verontrustte, hij weet het aan de zenuwen. Nu trok de pijn echter door zijn hele bovenlichaam en straalde uit naar zijn armen. Hij had moeite met ademhalen, probeerde zonder succes diep in te ademen: de lucht vond zijn weg niet naar de longen die onvoldoende ruimte leken te hebben in zijn opzwellende borst. Zijn mond was plotseling droog, ook zijn keel trok dicht. Met moeite stond hij op, door de pijn in zijn borst kon hij niet rechtop staan, hij moest tegen de muur leunen om niet duizelig om te vallen. Zwetend zat zijn rug tegen de akoestische platen geplakt, hij spreidde zijn armen om de doorgang van lucht te forceren maar iets drukte zijn ribben plat. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, het geluid van speeksel was het enige wat eruit kwam, de stembanden plakten in de droge keel tegen elkaar. Ik ga dood, dacht hij. Op kantoor had hij al een keer gedacht aan de mogelijkheid van een infarct toen een beklemd gevoel niet overging en drie, vier uur zijn maag afsloot en zijn hartslag tot recordhoogte had opgevoerd. Zijn vader had sinds vier jaar een bypass, zijn oom was aan een hartaanval gestorven, het kon makkelijk zijn dat hij aanleg had en dat hij er door te veel stress en sporadisch cocaïnegebruik zelf om had gevraagd. Maar niet hier, niet hier, zei hij tegen zichzelf terwijl hij zich zijdelings langs de muur voortbewoog. Door de angst kon hij zich niet oriënteren, hij herinnerde zich niet in welke richting hij zich had bewogen toen hij die avond was binnengekomen. Nu lukte het hem een hap adem uit te stoten die hij meteen liet volgen door een diepe inademing, maar het leek wel of de lucht ertoe bijdroeg dat zijn borst nog meer bekneld raakte. Hij vorderde veel te langzaam langs de muur, hoeveel meter was hij al opgeschoten, misschien ging hij wel in de tegengestelde richting van de deur en kroop hij de kamer rond, in dit tempo zou hij het gordijn niet op tijd bereiken, zonder lucht zou hij eerder flauwvallen, zijn hart zou het niet lang meer uithouden. Hij zag zichzelf al dood, bewusteloos op de grond liggen en in het donker stuiptrekken totdat de hartspier het begaf. Daar zou hij blijven liggen, het was al laat en misschien kwam er niemand meer tot de volgende dag, maar dan zou hij al verstijfd en koud zijn, hoeveel dagen konden er voorbijgaan voordat iemand tegen hem aan zou stoten en hem niet zou verwarren met iemand die alleen wilde zijn en niet lastiggevallen wilde worden, zijn lichaam zou tot ontbinding beginnen over te gaan zonder dat iemand hem vond, ook al zou zijn familie hem zoeken en affiches met zijn foto op lantaarnpalen plakken. Uitgeput hield hij halt, verlamd door de kramp in zijn borst die hem trager vooruit liet gaan, totdat zijn uitgestoken voet iets raakte, een andere voet, iemand die op dat uur in zijn eentje tegen de muur zat. Voor zijn geestesoog verscheen Jesús, alsof hij daar op hem zat te wachten, zoveel jaren na hun afspraakjes op de bank in de hoek. Pablo stortte zich op het onbekende lichaam, deels omdat hij struikelde en niet voldoende energie had om zich tegen de zwaartekracht te verzetten, deels omdat hij de behoefte voelde zich vast te klampen aan die onverwachte aanwezige die hij met zijn handen aftastte en die uiteraard niet Jesús was. Hij merkte dat de ander zich wegdraaide, geen contact wilde, de zijmuur gekozen had om alleen te zijn, niets wilde weten van die man die zich op hem had geworpen en hem gretig betastte. De onbekende probeerde zich te ontworstelen aan de aanvaller, hij duwde hem weg en stond op om weg te gaan, maar Pablo klampte zich aan hem vast, aan zijn nek, aan een arm en smeekte hem met nauw hoorbare stem: laat me niet als een hond sterven, help me. De ander, die bij licht Andrés bleek te zijn, hielp hem op te staan en nam hem bij de arm om hem naar buiten te brengen, naar de gang, waar hij het vertrokken gezicht van Pablo zag, met wijd open ogen en verwijde pupillen, de verbijsterde blik waarmee hij alles bekeek, het peertje, de gang, de trap aan het einde. Onder het gewicht van zijn borst, die wel van beton leek, zakte Pablo door de knieën. Andrés stak zijn armen onder zijn oksels om hem overeind te zetten en hielp hem de trap op terwijl hij hem moed insprak: je gaat niet dood, rustig maar. In de auto naar het ziekenhuis zag Pablo door de raampjes de lantaarns als een eindeloos lint van licht en de koplampen van de andere auto’s leken hem zo vlammend en dichtbij dat hij zijn hand maar hoefde uit te steken om hun tastbare aureool aan te raken. Hoe gaat het, vroeg Andrés die plankgas gaf. Pablo bewoog zijn lippen maar er kwam niets anders uit dan zijn zware adem, en in elkaar gedoken in zijn stoel boog hij zijn hoofd weer. Minuten later deelde de internist van de eerste hulp hem zijn diagnose mee: een paniekaanval, helemaal geen infarct, het hart was kerngezond en alweer in zijn normale ritme, hij raadde hem aan de volgende dag naar zijn huisarts te gaan en het hem te vertellen zodat deze hem een angstremmer kon voorschrijven.


  Het lichaam dat Pablo op zijn val tegenkwam was dat van Andrés, maar het had een ander kunnen zijn, in die jaren waren we met zo velen die hier ’s nachts soms hun toevlucht zochten: de een na de ander zouden we nu op kunnen staan en ons in het midden van de cirkel opstellen om te vertellen hoe wij ons die middagen herinneren waarin we de duisternis naar binnen zogen als een schonere lucht, de nachten waarin we hier sliepen zonder te weten of we alleen waren, of het misschien wel wisten maar de ademhaling van de slapers als een deel van die beschutting ervoeren; en anderen, vele anderen die niet zo vaak kwamen, die niet kwamen slapen maar ook momenten beleefden waarop ze alleen hier het onuitstaanbare geknars niet meer hoorden. Pablo zou die avond bijvoorbeeld Maria hebben kunnen tegenkomen, en in dat geval zou hij harder hebben moeten schudden en hulp moeten vragen, in het tegenovergestelde geval zou zij, zoals altijd, doodstil zijn blijven zitten. De sequentie die haar een paar keer in de week naar de donkere kamer bracht was altijd dezelfde: Raoul kwam laat thuis met in zijn kielzog de vermoeidheid en irritatie van zijn werk, Maria was de hele dag alleen geweest, alsmaar bezig met haar examen voor een overheidsfunctie. Zonder te weten hoe het kwam, wat de aanleiding was, waarmee de een tegen de ander was begonnen, zaten ze even later ruzie te maken. In de keukens van het appartementengebouw konden de buren die zaten te eten al voorspellen hoe ze elkaar in de haren zouden vliegen, het moment waarop Raoul met het oude verwijt zou komen, wanneer Maria zou gaan gillen dat ze het niet meer uithield, op welk moment zij zou zwijgen en ze alleen zijn stem nog telkens harder zouden horen schreeuwen tot de deur zo hard met een klap dicht zou slaan dat het op de binnenplaats zou na-echoën. Maria verliet dan het huis en ging de straat op, de frisse lucht in die ze de hele dag niet had ingeademd, driftig stappend om de aanvechting om te schreeuwen die ze nog steeds voelde tot bedaren te brengen, dezelfde kant uit als zo veel andere avonden, terwijl ze zo hard aan haar sigaret trok dat de filter, juist op het moment dat ze bij het pand arriveerde, in brand vloog. Ze bewoog zich langs de zijmuur, ontweek een lichaam dat zich op dat uur al had ingesloten, en ging zo ver mogelijk van de deur af zitten. Ze had haar ademhaling al tot rust gebracht toen ze hem hoorde binnenkomen, zijn slepende stap: dat was hij. Ze stelde zich voor dat hij bij elk lichaam stilhield, gezichten aanraakte zonder een reactie te krijgen of juist een afwijzende reactie van Andrés of Lola of wie dan ook die Raoul langs de muur tegenkwam en betastte tot hij ervan overtuigd was dat het Maria niet was. Ze hoorde zijn hese ademhaling, voelde de aanraking van zijn voet toen hij tegen haar been aan liep, en vervolgens zijn handen die in de leegte tastten tot hij haar hoofd vond en met zijn vingers de trekken van haar gelaat, de vorm van haar neus, de kaaklijn, de lengte van haar haar onderzocht. De eerste keren beantwoordde ze zijn aanraking, pakte ze zijn hand en kneep erin als teken van herkenning: ik ben het. Dan liet hij zich zakken en legde hij zijn hoofd op haar schouder, zij streelde zijn nek en vervolgens omhelsden ze elkaar, verplicht de stilte te bewaren waardoor ze hier niet tegen elkaar konden schreeuwen, niet praten zelfs, zwijgen leek in die tijd de enige manier om een uitbarsting te voorkomen. Maar steeds meer avonden bleef ze stug zitten wanneer hij haar vond, reageerde ze niet op zijn vingers die er zeker van leken dat zij het was, totdat het uitblijven van een reactie hem ervan overtuigde dat het Maria niet was, dat het ieder ander van ons kon zijn die hem met de onverzettelijkheid van een standbeeld wilde duidelijk maken dat ze alleen wilde zijn, dat ze daar was gaan zitten omdat ze geen lichamelijk contact wilde, onbeweeglijk totdat Raoul opstond, haar ontweek en zijn rondgang langs de muur voortzette op zoek naar een ander lichaam dat Maria was.


  We zouden meer van dat soort verhalen kunnen vertellen van degenen onder ons die in die jaren in de donkere kamer in het niets wilden verdwijnen. Sonia, die nu haar verdriet van toen zelfs lachwekkend zou vinden, de verbroken relatie die haar meer dan één middag hierheen bracht om zich in het donker te verliezen in de herinnering aan de jaren samen, als een zoetelijke film die ze door de voortdurende herhaling ten slotte begon te haten. Eva, die hier aan het einde van de dag kwam herstellen, haar gezwollen benen en overbelaste nekwervels masseerde en zich zo van de nutteloze huid ontdeed die van haar af viel als doorzichtige schubben, al het vuil na negen uur achter een balie in de galerij van een overdekt winkelcentrum te hebben gestaan waar ze met een ketting aan vastgeketend leek om iedereen die langskwam onverhoeds aan te spreken, een knoopje van haar blouse losgeknoopt op aanwijzing van haar zonemanager, die elke avond rond sluitingstijd langskwam om haar uit te nodigen voor een drankje en haar te beloven dat ze iets beters zou krijgen, een baan in de telefonische verkoop op het hoofdkantoor, een meisje dat zo knap was als zij verdiende toch beter. En anderen van ons, veel anderen die niet zo vaak kwamen, die hier nooit sliepen maar ook hun momenten kenden waarin ze alleen hier het knarsen niet hoorden: Olga die haar hoofdpijn tot bedaren en haar keel tot rust bracht na een hele dag voor de klas te hebben staan schreeuwen; Sergio die met zichzelf overhoop lag over de weg die hij moest inslaan, scheiden of niet, en daarbij in het donker de mogelijke levens projecteerde die ieder een andere kant op wezen, en welke hij dan moest kiezen; Susana die in haar tas het getril van haar mobiel voelde, de hardnekkige oproep van Victor die wilde weten waar ze zat, met wie; zo velen van ons die zich vandaag die keer herinneren dat we hierheen kwamen en in die minuten of uren van stilte en complete duisternis weer energie vonden om opnieuw op te staan.


  En op een avond pakte iemand je hand. Je was langs de zijkant naar binnen gegaan, je was in elkaar gezakt alsof je armen en benen uit de kom waren geschoten en ver van je romp waren weggerold, je had tot in je tenen diep in- en uitgeademd en plotseling greep iemand je hand. Iemand zeggen is te veel gezegd want je wist niets van de rest van zijn lichaam, alsof het een losse hand was die opdook en jouw linkerhand greep. Geen voorafgaande verkenning, geen toevallige aanraking of onderzoekende betasting, alsof hij jou vermoedde, een roofdier dat op de loer lag: het dook op en greep je, eerst zachtjes, omvatte met zijn zoele vlees het jouwe, verhoogde daarna de druk om het niet te laten ontsnappen. Je reageerde traag, de diepe ademhalingen hadden je in slaap gesust en je schrok niet van de aanraking, voor je begreep wat er gebeurde zaten je vingers al in een klem. Aanvankelijk reageerde je niet, je hand lag krachteloos in de andere, palm tegen palm, tot ook jij kneep, als een begroeting. Je dacht niet dat het een toenadering was die om meer vroeg, je zat niet in het midden van de kamer en het leek ook niet of de andere hand meer van plan was dan de jouwe vast te pakken en hem tussen zijn vingers te klemmen, daarom kneep jij ook, hield je hem met de jouwe vast, bracht je warmte in de gemeenschappelijke ruimte. Hoelang zaten jullie daar, hand in hand in het duister zonder dat het jullie interesseerde wat er aan de andere kant van die polsen zat, alleen hand in hand, zonder de vingers te bewegen om de rug te strelen, zonder te wrijven waardoor de warmte sterker zou zijn geworden dan wat het contact van vlees op vlees al teweegbracht, de warmte die langs je arm en hals naar boven kroop en je wangen, je oren liet gloeien, een verwarring die je hier niet eerder had gevoeld, ook niet in tijden waarin deze hand zich onder je blouse kon hebben gestoken, je wellicht kon hebben bevredigd. En niettemin werd je alleen al bij het voelen van die lange vingers met harde pezen door ongelijkmatige golven doortrokken die je als een gedeelde bloedstroom vanuit die andere hand bereikten. Je voelde je prettig, je ogen prikten vanwege de slaap, je bracht je ademhaling terug tot het hoogst noodzakelijke en probeerde vruchteloos het lichaam aan de andere kant van die hand te onderscheiden, de ademhalingen hadden zich aan elkaar aangepast als twee mensen die onbedoeld in de maat lopen. Je sloot je ogen, je zegt dat je je ogen sloot ook al weten we dat nooit zeker. Je viel niet in slaap, maar je bereikte een aan slaap grenzende vredigheid, je voelde die hand als iets groots, als een enorm vreedzaam dier dat niet alleen je vingers omvatte maar je hele lichaam omgaf. Tot hij je losliet: hij bevrijdde zich op delicate wijze, strekte eerst zijn vingers om ze van die van jou te scheiden, dan verwijderde hij de bezwete handpalm en trok zich terug. Je bewoog niet, je bleef in dezelfde houding, de hand roerloos in de vorm die was achtergelaten door de andere hand. Je voelde een beweging van de lucht naast je, een verplaatsing die veroorzaakt moest zijn door het andere lichaam dat opstond en zich verwijderde, maar nog liet je je hand in dezelfde positie, voor het geval het slechts een onderbreking was en hij dacht terug te keren. Zo bleef je een paar minuten zitten, de spankracht van je spieren en de vitale functies die tot dan toe verdoofd waren, keerden terug maar nog altijd liet je je hand onveranderd op dezelfde plaats op de vloer liggen terwijl het zweet in je handpalm koud werd, warmte verloor als een ledemaat dat afsterft, totdat je erin berustte dat hij niet terug zou komen, pas toen stond je op en ging naar buiten. Terwijl je de trap op liep en terugging naar het licht, keek je naar je hand op zoek naar een afdruk, een rode plek, een spoor dat was achtergelaten door de andere hand. Een tijdje lang telde je bij het betreden van de donkere kamer je passen om op dezelfde plaats te gaan zitten en legde je je hand neer in afwachting van een hernieuwde ontmoeting die zich niet meer voordeed, alsof het nooit was voorgevallen, alsof het allemaal een bedenksel was van je overspannen geest, of alsof je er iedere keer niet in slaagde je hand op exact dezelfde plek te leggen en de andere hand wel naar je op zoek was maar je niet vond. En nu vragen we ons af hoevelen van ons ook een keer die hand zijn tegengekomen, hoevelen van ons die hand waren.
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  Het is een kleine laptop en hij houdt hem op zijn schoot, zodat het beeld dichterbij komt: het grootste gedeelte van zijn gezicht zien we niet, het scherm snijdt het hoofd doormidden. Tegen de bovenrand zit de geopende mond, de geschoren kin, de hals met de geprononceerde adamsappel. Daaronder de helft van de borstkas, een gestreept overhemd en dat alles geëncadreerd door de tegen het lichaam gedrukte armen die licht bewegen bij het typen of doordat de vingers naar de muis gaan. Behalve een hand die af en toe omhooggaat naar dat deel van het hoofd dat buiten de uitsnede valt, verandert het beeld minutenlang niet. Van de achtergrond komen, behalve het geluid van het typen, muziek en onverstaanbare stemmen, wellicht een tv-toestel in dezelfde ruimte.


  Daarna schuift hij de laptop weg van zijn lichaam, hij brengt hem naar voren om hem op wat een laag tafeltje moet zijn te zetten, en zo vergroot hij het blikveld en laat ons meer zien: de leren bank, wijnrood, de muur achter zijn rug, een paar kleine lijstjes met oosters aandoende tekeningen, en hij midden in beeld, nu wel zijn gezicht: een blauwe architectenbril, rimpels op het voorhoofd vanwege de concentratie op het beeldscherm, een warrige haardos.


  Hij strekt zijn arm uit om met zijn vinger een tik op de muis te geven, staat op en verdwijnt buiten het bereik van de camera. We blijven achter met een lege bank met een afdruk van zijn lichaam in het leer, en horen op de achtergrond de herkenningstune van een reclamespotje.


  Ten slotte keert hij terug, hij laat zich op de zitting vallen. In zijn hand heeft hij een lange sliert toiletpapier die hij meermalen opvouwt en naast zich neerlegt op de bank. Hij buigt zijn lichaam naar voren en we horen het tikken van zijn vinger op de muis. Hij neemt een gemakkelijke houding aan, trekt de slip van zijn overhemd uit zijn broek, zet zijn benen wijd en op het moment waarop alle spieren ontspannen lijken, spant hij ze weer aan om naar voren te komen, wanneer hij op de rand van de bank zit zien wij zijn groter wordende hand naar de zoeker komen, tussen zijn vingers brengt hij een klein geel vierkantje mee, een post-it. Wanneer hij het op de camera plakt zien we hem niet langer, alles raakt omfloerst door een goudgele waas die gedurende vijf minuten en tweeënveertig seconden het hele blikveld beslaat.


  Wanneer de vijf minuten en tweeënveertig seconden voorbij zijn, trekt de waas op, de post-it wordt met een ruk verwijderd. We zien hem weer, op de rand van de bank gezeten bestuurt hij de muis. Dan laat hij zich naar achteren vallen, hij strijkt met zijn hand door zijn haarlok, de slippen van zijn overhemd hangen over zijn losgeknoopte broek en rechts van hem ligt het tot een prop samengebalde toiletpapier.
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  Horen jullie dat. Ja, we hebben het allemaal gehoord: we hebben onze adem een ogenblik ingehouden. Boven, op de begane grond, is de voordeur zo hard dichtgegooid, wat niemand van ons bij aankomst doet, dat het de geluidloze luchtbel waarin wij ons bevinden is binnengedrongen, en daarom houden we onze adem in om de stappen op de trap te herkennen, enkelen van ons roeren zich en het zenuwachtig schuren van onze kleding is hoorbaar. Misschien zijn ze er al, komen ze ons halen en hebben we nog niet besloten wat te doen; we hebben er niet eens over gepraat voor we naar binnen gingen, we hebben er onafhankelijk van elkaar zelfs niet over nagedacht voordat we hierheen kwamen: wat doen we wanneer ze komen. Voor het moment is ons enige antwoord stilte, onbeweeglijkheid, berusting. Na een paar seconden onzekerheid hebben we de trilling van de lucht, veroorzaakt door de beweging van het gordijn, gemerkt en nu stellen de voetstappen die door het vloerkleed worden gedempt, ons gerust: zij zijn het niet, het is een van ons, iemand die te laat is gearriveerd en zich nu aansluit, we stellen ons voor dat hij zich langs de muur voortbeweegt, het zal hem moeite kosten een plekje te vinden want we zijn met velen, we gaan ervan uit dat we er allemaal zijn, dat niemand ontbreekt, alleen degenen door wiens schuld we vandaag hier zijn en die ook niet zullen komen, we verwachten ze niet tenzij het deze laatkomers zijn die we nu tegen een zijmuur ineen horen zijgen, maar dat kan niet. En als ze het wel waren, wat zouden we dan doen, dat weten we ook niet. De ademhalingen hernemen hun ritme, we kunnen onze lichamen weer ontspannen en onze hersenen in staat stellen de projector weer aan te zetten: op de denkbeeldige muur verschijnt weer de verlichte rechthoek van het geheugen en daar heb je ons weer na een nieuwe tijdsprong van enkele jaren: niemand heeft de zwengel aangeraakt, maar de film lijkt versneld, je ziet ons weer als mieren te voet de stad doorkruisen langs dezelfde routes die dankzij de vele herhalingen op rails zijn gaan lijken waaraan ontsnappen onmogelijk is en waarlangs we van het ene vaste punt naar het andere gaan, en ook al kruisen onze paden elkaar soms of lopen ze over elkaar heen, ieder volgt zijn spoor. Zelfs hier, in de donkere kamer die voor sommigen nog steeds een belangrijk station is maar voor anderen al sinds tijden een doodlopend spoor: je ziet ons in- en uitgaan, een voor een, bijna altijd kiezen we voor de zijkant, en vanhier steevast als een pijl ervandoor, want stilhouden, zelfs langzamer gaan lopen betekent ritme verliezen, uit de pas raken, vertrapt worden door degenen die achter je hollen, niet arriveren, vallen. De projectie lijkt versneld, maar deze keer is het niet de bedoeling om de beelden haastig te laten doorlopen, het is geen nieuwe timelapse: het is het werkelijke ritme uit die tijd, zo kortgeleden ook al lijkt het lang terug, toen we verwoeder dan ooit op de pedalen trapten omdat we voelden aankomen wat er uiteindelijk gebeurde: plotseling begon de wonderbaarlijke machine snelheid te verliezen, wat we ook deden om de drijfstangen te laten draaien, duwen, nieuwe kolen op het vuur gooien, het mechanisme stokte, verloor snelheid, onze bewegingen waren nog steeds onstuimig, dwangmatig, om de illusie van gejaagdheid op te houden, maar om ons heen begon alles af te remmen, de kranen die gebouwen aaneenregen draaiden alsmaar langzamer totdat ze op een dag stilstonden; de glazen deuren die als knipperende ogen automatisch opengingen en zich weer sloten, liepen steeds zwaarder tot ze vastliepen; de enorme lichtreclames aan de horizon begonnen te flikkeren, werden zwakker, sommige brandden niet veel later door; op de rails ontstonden hindernissen, ontsporingen, botsingen, verdwaalde elementen die achteruitliepen; het geweldige web van lichtbundels die elkaar op allerlei plaatsen kruisten, begon kortsluitingen te vertonen, kracht te verliezen, steeds meer vertakkingen doofden uit; de teller, het scorebord dat met zijn omwentelingen onze onstuitbare vorderingen optelde, begon langzamer te draaien en stopte ten slotte niet alleen, maar de traagheid van de laatste onafgemaakte omwenteling, het vastlopen van het laatste cijfer, sloeg om in tegengestelde richting en begon achteruit te lopen, af te tellen, achterwaarts te draaien om ook nu het ritme van ons leven weer te geven, een nieuw ritme dat ook sneller en sneller ging zoals voorheen maar nu de andere kant uit, om af te breken wat was opgebouwd, te verliezen wat was vergaard, te laten verdwijnen wat was verzameld; alsof de planeet in tegengestelde richting was gaan draaien en in haar teruggang alles wat solide was deed smelten, uitvlakte wat was geschreven, de muren van onze woningen weer naar elkaar drukte, terwijl we dachten dat ze alsmaar groter zouden worden, onze salarissen en inkomsten deed krimpen terwijl we een nooit eindigende groei verwachtten, huisraad op de straat deed belanden terwijl er nog geen vervanging voor was. En plotseling gingen sommigen bergafwaarts en in korte tijd merkten we hoe de orkaan ons naar achteren blies, ons verjoeg uit het huis met twee verdiepingen, uit een studio in een oude fabriekshal of een penthouse dat we nooit bezaten maar wel nabij veronderstelden; hij sloot ons op in onze woningen die we in allerijl moesten versterken voordat ze meegesleurd zouden worden door de windvlaag; sommigen zou hij terugwerpen in kleinere, zelfs gedeelde appartementjes, er was er zowaar een die een onverwachte reis in de tijd maakte en zichzelf terugvond in zijn jongenskamer die zijn ouders nog niet hadden ontmanteld alsof ze het einde van zijn ontsnappingspoging al hadden voorzien. De schokgolf bracht ons compleet van ons stuk, gedesoriënteerd liepen we over straten die onder onze voeten openbarstten, onder overhangende dakranden die in stukken naar beneden kwamen, als overlevenden van een aardbeving die blootsvoets rondzwierven, wachtend op iets, op wat.


  Nee, zo ging het niet. Tenminste niet in het begin. Ieder van ons zou nu op kunnen staan en dat beeld aan de kaak kunnen stellen van heldhaftige overlevenden van een aardbeving die ontredderd door de ruïnes dwalen. Misschien herinneren we het ons zo, maar het is al weer een vervalsing: we reconstrueren het verhaal op die manier omdat het nu lijkt samen te hangen met alles wat daarna kwam, met de draad die ons hiernaartoe heeft gevoerd en waarvoor we een dramatisch begin moeten hebben, ook al was dat niet zo. Die eerste ogenblikken joeg de beving van de aarde ons geen schrik aan, ook die verdoving niet. Het was iets anders, laten we het beestje bij zijn naam noemen: opwinding. Als dat een aardbeving was dan beleefden wij het niet als slachtoffers noch als doodsbange overlevenden, maar als iets heel anders: als toeristen. Niemand verstopte zich onder het bed, we klommen allemaal op het platte dak om de ineenstorting beter te zien, we waren roekeloze toeristen die zich midden in de aardbeving onledig houden met het fotograferen van de gebouwen die ineen zijn gezegen, de scheuren in het beton, de lijken die zijn verpletterd onder de balken en met een laagje as zijn overdekt, de schoonheid van de ingestorte bruggen. Dat waren wij in die eerste momenten van turbulentie: toeschouwers van de ineenstorting, een publiek dat in de ban was van de apocalyps. Gebiologeerde toeristen die niet alleen niet bang zijn voor de verwoesting; ze verlangen er zelfs naar, diep in henzelf verlangen ze ernaar, aangetrokken als ze worden door die afgrond waar ze in konden kijken, schijnbaar zonder gevaar er zelf in te vallen, die kortstondige bevrijding een kolos te zien vallen, net als in die films waarin het Vrijheidsbeeld door een tsunami wordt verzwolgen, de wolkenkrabbers naar beneden komen, de zetels van de macht in stukken uiteenspatten. De geschiedenis schudde de loomheid van meerdere decennia van zich af en hernam met knarsende raderen haar koers, en wij kregen de kans op de eerste rij getuige te zijn van de verandering van een tijdperk, hoe dankbaar moesten we niet zijn voor zo’n schouwspel. Eerder dan blootsvoets door het verwoeste landschap te zwerven, wandelden we daarom door de ruïnes met een onbezorgdheid die we nu, door ons vast te klampen aan dat andere dramatische beeld, zouden ontkennen. We zagen de grote banken en vastgoedbedrijven omvallen, de Twin Towers van het kapitalisme noemde Sylvia ze in haar bekende grootspraak; maar toen vermoedden we niet dat ze op een dag boven op ons terecht zouden komen, zelfs niet dat een brok puin of een glasscherf ons zou raken, of dat de scheuren in de grond zo wijd zouden worden dat ze ons zouden verzwelgen. En ook als je in die eerste periode door een brokstuk werd geraakt, maakte je je niet te veel zorgen, een incident, een risico door zo dicht bij het sloopwerk te gaan staan, een litteken om mee te pronken. Zelfs als we, zoals Sylvia wilde, de metafoor van de aardbeving zouden verwerpen en een andere zouden accepteren die haar voorkeur had: de oorlog. Als datgene waar wij getuige van waren het begin van een oorlog was, dan renden we ook niet weg op zoek naar een schuilplaats, maar zochten we de pleinen op om toch maar niets te missen van de lichtsporen van de laag overvliegende raketten, het geraas van de gebouwen die waren geraakt en de bijbehorende paddestoelen van vuur en stof die ten hemel stegen. Sylvia waarschuwde ons met haar gebruikelijke dramatiek: het kapitalisme wankelde, het was het einde van een tijdperk, we moesten ons voorbereiden op een lange periode van verwoesting en ontbering, er zouden veel slachtoffers vallen. Maar haar woorden maakten geen indruk meer op ons, want ze deed al zo lang voorspellingen die uiteindelijk op niets uitliepen: de alsmaar dreigende energiecrisis, een pandemie veroorzaakt door de verderfelijke farmaceutische industrie of door een nalatigheid in de niet minder kwalijke voedingsmiddelenindustrie, het ontwaken van de Aziatische draak, de derde wereldoorlog die telkens wanneer onze vliegtuigen een klein land bombardeerden, aan de horizon verscheen. Wij namen haar niet serieus, maar er was een belangrijkere reden om nergens bang voor te zijn: wij waren onsterfelijk. Niets van wat er gebeurde kon ons deren want wij waren onsterfelijk, daarom maakten we maar grapjes over haar ontboezemingen en lanceerden we in onze gesprekken vaak rampzalige voorspellingen: de grote depressie, de verpaupering van miljoenen mensen, decennia misère, het faillissement van de welvaartsstaat, we herhaalden dezelfde thema’s als Sylvia en als willekeurig welke politieke talkshowgast; als iemand nu onze gesprekken van toen zou horen, zou hij denken dat wij ons bewust waren van wat er aankwam, zelfs dat we bang waren; maar als hij ons door het tijdvenster zou bekijken, als hij ons op een willekeurige zaterdag zou zien waarop wij opgewonden discussieerden, dan zou de toeschouwer merken dat beeld en geluid niet bij elkaar horen, ontkoppeld zijn alsof het om twee over elkaar gemonteerde sporen gaat die met verschillende momenten corresponderen, de felheid van de discussie klopt niet met de glimlach op de gezichten, de zachtaardigheid van de blikken, de ontspannen lichamen, want niets van wat er gebeurde zou ons overkomen, de slachtoffers zouden anderen zijn, niet wij. Wij waren onsterfelijk. Wat kon ons gebeuren. We waren zo vaak gevallen, ons leven was een aaneenschakeling van struikelpartijen waarna we altijd weer waren opgestaan als kinderen met kapotte knieën die toch doorrennen, waarom zou ons nu niet hetzelfde gebeuren. De wereld had zich altijd bewogen onder onze voeten, we hadden geleerd op onstabiele ondergrond te lopen en onze schreden aan de schommeling aan te passen. Wellicht was de beving nu heftiger, maar dat betekende alleen maar dat je harder moest lopen en beter moest opletten waar je de volgende stap zette, maar ons leven lang wisten we niet beter: vallen en opstaan, je knieën afkloppen en doorrennen, je spieren spannen voor de volgende misstap, weten hoe je moest rollen en gebruik moest maken van je snelheid om weer overeind te komen. Het verhaal van ons leven zou je kunnen samenvatten in het proza van een cv: een paar dichtbeschreven A4’tjes waarin de korte episodes worden opgesomd, de discontinuïteit, de keren dat we vielen, weer opstonden, van nul af begonnen, van bedrijf veranderden, van baan, van activiteit, van scholing, van collega’s, van woning, van partner, van vrienden. We zouden hem kunnen vergelijken met het cv van onze ouders, amper twee alinea’s om van kinds af aan een en dezelfde levensbestemming samen te vatten, één rechte lijn en met weinig tussenstops, zij waren decennialang bij hetzelfde bedrijf gebleven waarmee ze een familiaire loyaliteit onderhielden, de ene na de andere dag hetzelfde werk deden, dezelfde collega’s zagen waarmee ze na een tijdje in het weekend uit eten gingen, samen met hun respectievelijke echtgenotes die ook weer onderling vriendschap sloten, en die in veel gevallen vanaf hun tienerjaren tot aan hun pensionering even weinig veranderden. Hadden wij soms zo’n leven gewild, hadden wij soms niet geleerd dat elke val ook weer een kans betekende, iemand anders te zijn, opnieuw te beginnen. Waarom zou dat nu anders zijn. Zo onbekommerd waren we die eerste tijd dat we nog geen reden tot bezorgdheid zagen, zelfs niet wanneer je door een ontploffing werd geraakt en je met een voet bekneld bleef zitten tussen de puinbrokken en je niet zo snel weer op kon staan: een paar maanden zonder werk was altijd nog een welverdiende vakantie.


  Iets dergelijks dacht Raoul toen het glazen gebouw waarin hij toen werkte, boven zijn hoofd instortte: een onvoorziene vakantie, een rustperiode tot de werkloosheid voorbij was; ze moesten zich een beetje aanpassen, dat wel, maar het was ook het einde van de wereld niet. Hij was agent bij een groot reisbureau en ook al was het salaris laag, hij had recht op een percentage van de verkoop, dat was zelfs zo groot dat Maria niet hoefde te werken en zich kon concentreren op haar voorbereiding op een overheidsfunctie. En bovendien compenseerde de onderneming zijn gierigheid op het gebied van de salarissen door de werknemers stoelen cadeau te doen in het vliegtuig die toch nooit bezet waren en hotelovernachtingen buiten het seizoen, onverkochte restanten van georganiseerde reizen die Raoul en Maria jarenlang in staat stelden de halve planeet af te reizen. Ze konden geen appartement kopen, het salaris was toereikend voor de huur van een kleine etage, ze hadden ook geen haast om kinderen te krijgen, waar tegenover stond dat ze de belangrijkste hoofdsteden van Europa leerden kennen, en Turkije, Egypte, Vietnam. Zo zouden ze nog een aantal jaren door hebben kunnen gaan, leven bij de dag, amper sparen maar zichzelf verwennen met reisjes waar ze ons bij het ontvangen van hun ansichtkaarten jaloers op maakten. Totdat een salarisbetaling twee weken op zich liet wachten, de volgende nog langer en toen was het niet het volle bedrag en in de derde maand kwam er helemaal geen salaris en werd het gerucht bevestigd dat de onderneming in liquiditeitsproblemen zat. Zes maanden later, waarin geen salaris werd betaald, werd het faillissement aangevraagd en alle contracten werden met onmiddellijke ingang ontbonden. De bijna honderd werknemers stonden zonder schadevergoeding op straat, met een karige werkloosheidsuitkering vanwege hun lage salarissen en met geringe verwachtingen nog iets terug te zien van de niet-ontvangen inkomsten op het moment van sluiting van het bedrijf. Raoul en Maria rekenden uit dat ze het negen à tien maanden konden bolwerken als ze verstandig met de uitkering en hun weinige spaargeld omgingen, genoeg tijd om iets te vinden, en Maria vertrouwde erop dat er in die tijd wel een oproep van de gemeente zou verschijnen om op een vacature bij de overheid te solliciteren. Om de ramp nog enigszins te compenseren bood de eigenaar van het bedrijf de werknemers de mogelijkheid om nog te genieten van de laatste georganiseerde reizen die hij vooruit had ingekocht en niet meer verwachtte te verkopen. Hij deed het achter de rug van de curator om, maar alleen de jongere werknemers namen het cadeau in ontvangst, jonge gasten die nog thuis woonden en dit voor lange tijd als een laatste kans zagen om te reizen. De ouderen weigerden het wantrouwig, bang dat het een valstrik was, dat ze die reizen als betaling in natura zouden beschouwen die ze in mindering zouden brengen op de nabetalingen op het moment van afwikkeling. Ze weigerden allemaal behalve Raoul, die op een middag thuiskwam en Maria vertelde dat ze de week erna een cruise op de Middellandse Zee gingen maken, Sicilië, Napels, Rome, Pisa, Florence. Die avond hoorden de buren vanuit hun keukens opnieuw het geschreeuw van Maria, waarschijnlijk heftiger dan bij andere gelegenheden. De discussie eindigde zoals in de oude tijden met een slaande deur. Maar na twee dagen gaf Maria ten slotte toe aan de argumenten van Raoul: kom nou, joh, zie het als een afscheid van de goede tijd, wie weet wanneer we nog eens zo’n reis kunnen maken, en trouwens, bij het ticket is alles inbegrepen, we betalen niks, wanneer we thuis blijven zijn we duurder uit want we zullen eten moeten kopen; we krijgen een week als God in Frankrijk, een hut, vrij buffet, zwembad, feesten aan boord: we verdienen het, laten we groots afscheid nemen van de goede tijd. Om zijn argument kracht bij te zetten stelde hij Maria voor de creditcards thuis te laten en zo te garanderen dat ze niets zouden uitgeven, een voorwaarde van haar om erin mee te gaan, en dat ze alleen vijftig euro voor onvoorziene omstandigheden in hun portemonnee zouden meenemen. Van die reis hebben we geen enkele ansichtkaart ontvangen. Maria sloot zich de tweede dag op in haar hut waar ze alleen maar uit kwam om te eten, wanneer de misselijkheid dat tenminste toestond. Het bleek dat de uitstapjes naar elke stad waar ze aanmeerden uitgezonderd waren van het alles inbegrepen, en zij hield onvermurwbaar vast aan de afspraak niets uit te geven, ze was zelfs niet bereid ook maar een buskaartje te kopen om van de haven naar het stadscentrum te gaan. De eerste avond kwamen ze er bovendien achter dat alleen de drankjes die bij het eten werden geserveerd, water en vruchtensapjes, in het tarief waren inbegrepen, al het overige moest worden betaald. Na dat eerste souper wandelden ze over de hoofdpromenade van het schip, een enorm winkelcentrum van imitatiemarmer en met themabars die zulke harde muziek speelden dat je verplicht was te schreeuwen; iedereen vermaakte zich behalve zij, als bedelaars slenterden zij langs de bars met de blik op het bier, de cocktails en het ijs op de tafels. Water was ook niet inbegrepen, behalve de halveliterfles aan tafel bij het eten, de rest van de dag kon je tegen woekerprijzen mineraalwater kopen met als gevolg dat ze kraanwater dronken ondanks de sticker boven de wastafel die adviseerde dat niet te drinken: dat zeggen ze om ons flesjes te laten kopen, zei Raoul, die uit het glas dronk dat voor het tandenpoetsen was bedoeld, maar zij weigerde water te drinken waarvan de muffe bijsmaak haar braakneigingen verergerde. De derde dag kwam ze de hut niet meer uit, zelfs niet om te eten, met het excuus dat de misselijkheid maar niet overging, maar meer dan van de schommelingen van de boot walgde ze van de schreeuwerige gelukzaligheid van de passagiers, de vraatzucht waarmee ze op de buffetten aanvielen, de geur van zonnebrandolie, de gemaakte jovialiteit van de animators die hen elk moment lastigvielen met voorstellen waarmee ze zich gegarandeerd zouden vermaken, salsalessen, wedstrijden schoonspringen in het zwembad, verkleedparty’s. Door de tv-kanalen zappend bracht ze de dag op bed door en ze at amper iets van wat Raoul haar van het buffet bracht. Alleen bij de ontschepingen, wanneer de meeste passagiers op excursie waren, kwam ze naar buiten en wandelde door de verlaten gangen en over de door de feesten plakkerig geworden dekken, zag ze de vitrines van de winkels en de borden van de cafés waarop reclame werd gemaakt met exotische cocktails en buitenlandse bieren, zonder mensen, muziek en sfeerverlichting was het imitatiedecor des te buitenissiger. ’s Nachts, wanneer Raoul over de dekken zwierf op zoek naar een achtergelaten biertje, verlangde Maria naar de donkere kamer, waar ze gewoonlijk heen ging na een hele dag bestuursrecht in haar hoofd te hebben gestampt. Dus maakte ze er een voor zichzelf op het schip, een mobiele donkere kamer: ze sloot de gordijnen en hing een handdoek op om de kieren goed af te sluiten waarlangs het schijnsel filterde dat het schip tijdens de vaart uitstraalde. Zo lukte het haar die reis een paar minuten te vergeten, maar verdroeg ze ook de misselijkheid beter. Zonder de zichtbare referentiepunten die de schommelingen benadrukten, ging ze op bed liggen en voelde ze het rollen wel intenser maar zonder dat haar maag zich omdraaide. Ze schommelde heen en weer, voelde zich lichter worden, werd een lichaam midden in de zee, onder de bewegende sterren gewiegd door de deining die het kielzog van het schip veroorzaakte, dat zich van haar verwijderde.


  Het beeld van een achteruitdraaiende teller kwam van Pablo, en hij had niet de pretentie een makkelijk beeld te hebben bedacht: de teller bestond, hij had er een voor zich staan en bestudeerde dag na dag de neergang, de inkomsten en het spaargeld die minder en minder werden als een onstuitbaar leeglopende zandloper. Dat was nog niet het geval met zijn eigen teller die nog vooruitging: de dagen waarop hij aan de balie zorgde voor ontvangstbewijzen en overmakingen lagen achter hem, hij had de functie van onderdirecteur van het bankfiliaal bemachtigd, een promotie die ervoor zorgde dat zijn teller een sprong van zeshonderd euro per maand maakte plus een bonus per behaald streefdoel. Het was de tijdelijke bekroning van een carrière die niet gemakkelijk was geweest, iedere trede had veel doosjes kalmerende middelen geëist. Hij was als bursaal begonnen, deed vervolgens vervangingen in kantoren op het platteland, werd uiteindelijk kassier van een pas geopend filiaal in een nieuwbouwwijk, tot hij erin slaagde als commercieel verantwoordelijke een eigen bureau te krijgen. De laatste trede omhoog, tot onderdirecteur van een filiaal, was de moeilijkste geweest want in de voorbije jaren, vanaf het moment waarop kantoren begonnen te sluiten, was de lift vast komen te zitten, en hij had de functie ongetwijfeld nooit gekregen als de vorige onderdirecteur niet onverwachts was ontslagen op beschuldiging van diefstal van vertrouwelijke informatie. Het was Pablo die hem had aangegeven en hij was daarvoor beloond met het kantoor van de ontslagene, wat hem echter wegens verraad de vijandschap van zijn collega’s opleverde. Vanaf hier zou iedere nieuwe trede hoger zijn dan de vorige, maar hij verloor de hoop niet ooit directeur te worden, eerst van een klein filiaal, wellicht in een of ander dorp, waar hij punten kon vergaren en goede resultaten behalen waardoor hij zou kunnen terugkeren naar de hoofdstad. En de opgaande lijn zou daar niet eindigen, hij kon altijd ambiëren een beter kantoor te leiden in een wijk met bewoners die in staat waren meer te sparen dan de echtparen die nu aan zijn bureau kwamen om uitstel van betaling van hun hypotheek aan te vragen, of leiding te geven aan een filiaal in het financiële district met sterke ondernemingen, wat omvangrijkere operaties mogelijk zou maken dan deze kleine bedrijfjes, waarvan de eigenaars nu tegenover hem plaatsnamen om te onderhandelen over herfinanciering, die hen in staat zou stellen deze dip te boven te komen. Zodra het echtpaar of de winkelier in nood was vertrokken, opende Pablo op zijn computer de rekening van de klant die zojuist uit de stoel was opgestaan en daar was de teruglopende teller: hij maakte op zijn scherm een lijst van de transacties van het afgelopen jaar, de frequentie en de omvang van de inkomsten en uitgaven, het saldo dat daar maand na maand uitkwam, geen twijfel mogelijk: met mathematische precisie zag hij hoe de teller, die altijd vooruit was gegaan, op een bepaalde datum was vastgelopen en vanaf toen terugliep, maandelijks ging een hoeveelheid van het spaargeld af dat minder en minder werd. Keek hij naar de inhoud van elk van de transacties op de bankrekening, dan kon hij het leven reconstrueren van het terneergeslagen echtpaar dat zojuist gesmeekt had om uitstel van de maandelijkse betalingen: hij bekeek de loonbijschrijvingen die maandenlang constant bleven tot ze op een dag vervangen waren door een werkloosheidsuitkering, terwijl het ritme van geldopnames en pinpasbetalingen in frequentie en in bedragen terugliep. Tot er in een maand geen inkomsten meer waren, de teller liep steeds sneller achteruit ook al werden alleen de hoogstnoodzakelijke rekeningen betaald, licht, telefoon, vereniging van eigenaren, de hypotheek en kleine opnames van de geldautomaat, bescheiden bedragen die, veronderstelde hij, met gedwongen zuinigheid werden beheerd tot de dag van de volgende bijschrijving. De teller schoot naar beneden tot hij in de rode cijfers belandde, en plotseling werd er op de rekening een overmaking bijgeschreven die hem toestond weer een paar weken de weg naar boven in te slaan. Hij las de achternaam van de opdrachtgever om tot de ontdekking te komen dat die overeenkwam met die van de rekeninghouder en hij vermoedde hulp uit de familie, ouders die een reddingsboei uitwerpen naar hun kinderen die op het punt staan te verdrinken. Hetzelfde deed hij met winkels, hij las het verhaal achter de cijfers van de transacties, de verhouding tussen inkomsten uit de verkoop en de betalingen aan leveranciers, de vele dagen dat er geen euro binnenkwam, hele ochtenden dat er niemand over de drempel van de winkel stapte, en hoe de balans achteruitging totdat de eerste kwitanties werden geretourneerd als voorbode van de dag waarop de rolluiken werden neergelaten om niet meer te worden opgehaald. Hij kreeg de smaak te pakken van het reconstrueren van de levens van anderen op basis van hun bankrekeningen, het fascineerde hem hoe elke beslissing een spoor van cijfers achterlaat. Zijn buren bijvoorbeeld, sommigen waren klant van zijn kantoor en via het scherm kon hij een blik werpen op hun geheime bankgegevens: hoeveel ze verdienden, op welke diensten ze geabonneerd waren, in welke restaurants ze in het weekend aten, de kosten van de telefoon die konden duiden op eenzaamheid die alleen door lange gesprekken met veraf wonende bekenden kon worden verlicht, wie een kind had van een andere partner die punctueel zijn alimentatie betaalde, wie had geïnvesteerd in financiële producten en hoeveel ze hem opbrachten, wie zo angstig leefde dat hij iedere maand een alarmsysteem met huiscentrale betaalde; en wanneer hij ze in de lift tegenkwam en zich hun rekening-courant herinnerde voelde hij enige schaamte, zoals iemand die door een sleutelgat loert en bang is betrapt te worden. Hij vond het ook leuk andere rekeningen in te kijken, die van dat soort speciale cliënten dat nooit aan zijn bureau kwam, die zonder permissie te vragen doorliepen naar het kantoor van de directeur, die hen op zijn beurt begroette met die zakelijke hartelijkheid die Pablo zich ook al begon eigen te maken. Hij vond het reuze interessant hun rekeningen te openen om hun transacties te zien, hun teller die op een andere snelheid draaide, die meer cijfers had, die honderdduizenden euro’s voortdurend in beweging hield waarvan de herkomst en de bestemming verborgen bleven achter cijfercodes waar zelfs een onderdirecteur van een filiaal zoals hij geen toegang toe had. Sommigen van ons waren ook cliënt van diezelfde bank. We stellen ons zo voor dat hij af en toe ook een blik op onze tellers wierp. Misschien zou hij ons, een voor een, nu kunnen vertellen hoe ons leven in die eerste ogenblikken van onzekerheid was: wie zijn salaris van de ene op de andere maand verlaagd zag als gevolg van het verdwijnen van toeslagen en overuren, wiens salaris werd vervangen door een werkloosheidsuitkering, de achterstallige betalingen, hoe onze uitgaven verminderden en gespreid werden, hoe de rekening van de supermarkt terugliep in vergelijking met het gemiddelde van voorgaande jaren, de beëindiging van abonnementen terwijl het saldo desondanks iedere maand lager was dan de vorige, het spaargeld dat in rook opging. Zou hij zijn aandacht op de datum en op de opgaven in de weekends richten, dan zou hij zien dat de creditcardbetalingen in restaurants en bij goedkope luchtvaartmaatschappijen steeds minder vaak voorkwamen. Dan zou Pablo aan zijn eigen teller denken, die nog wel vooruitging en maandelijks een hoger saldo aangaf, maar dan zou hij denken dat op een of andere dag de groei zou afnemen: de directeur had hem het einde van de bonanza al aangekondigd, ook voor hen.


  We kwamen dus terug in de donkere kamer. Enkelen van ons, zoals ik, waren altijd blijven gaan, maar nu kwam iedereen, we herstelden zelfs de zaterdagsbijeenkomsten in het pand weer in ere, hoewel ze zo anders waren dan die van de begintijd. Op doordeweekse dagen kwamen we elkaar soms in de gang tegen terwijl we onze schoenen uit- of aantrokken, de neergang van die tijd leek zich ook hier te doen gelden want ineens ging je woensdagmorgen of donderdagmiddag naar binnen en voelde je niet meer die verlatenheid die de duisternis intenser maakt en de afstand tussen de muren groter; vanaf je aankomst merkte je de aanwezigheid van anderen, zwaarder de lucht, de geuren terug, de ademhaling naast je. Sommigen onder ons, die de terugkeer ernstig namen, kozen er zelfs een enkele avond voor zich los te maken van de muur, net zoals voorheen met uitgestrekte armen een paar kleine stapjes naar het midden te doen en wanneer we een andere hand schampten die net als de onze op zoek was, was de eerste impuls je terug te trekken, te ontwijken, we hadden de spontaneïteit waarmee we elkaar vroeger benaderden verloren, we waren het protocol vergeten, we waren bang voor de afwijzing die we hier niet eerder hadden ervaren, bang als nooit tevoren voor het moment van vertrek, weer naar het licht, bang dat we spijt zouden krijgen, dat er opnieuw consternatie zou uitbreken, alleen de grootste lefhebbers gingen verder, we grepen die andere hand tot we een gezicht vonden en het naar ons toe trokken en de monden naar elkaar brachten om vervolgens niet te weten hoe verder te gaan, wat met onze handen te doen, waar te beginnen. De zaterdagen daarentegen zagen we elkaar boven zonder het te hebben afgesproken, onvoorbereid, eerder omdat we geen plek hadden waar we beter naartoe konden gaan en de gebruikelijke weekendplannen ofwel uitgesteld ofwel verdwenen waren; maar ook omdat we elkaar opnieuw wilden zien. Met een glas in de hand en met stemverheffing om boven het geluid van de muziek en van de gesprekken uit te komen, namen we de sofa’s weer in gebruik, zelfs de enkeling die kinderen had, bracht ze bij zijn grootouders, niet om naar het theater of uit eten te gaan, niet om de gang met kaarsen naar de slaapkamer te volgen, maar om weer hier te zijn. Soms ontmoetten we elkaar aan het einde van een manifestatie, maar dat leek nog het meeste op een afspraak, precies zoals we een aantal jaren eerder zonder afspraak vooraf gestopt waren met ’s zaterdags bijeen te komen, waren we nu weer terug, alleen zonder de terugweg helemaal af te leggen: we daalden niet af naar de donkere kamer, het moment om de glazen neer te zetten en de sigaretten te doven om gniffelend de trap af te gaan en onhandig met ons allen tegelijk onze schoenen uit te trekken, brak niet aan. Nu niet, de tijd was niet voor niets verstreken, de langdurige verwijdering had ons veranderd, we keken door de rook naar elkaar en het kostte ons moeite ons het tafereel voor de geest te halen, op en door elkaar, half naakt, elkaar bevredigend en penetrerend, alsof het allemaal een droom was geweest, nooit was gebeurd, dat waren wij niet. Er vielen plotselinge stiltes, een half afgemaakte zin waarop het antwoord niet was voorbereid, we sloegen onze ogen neer en grijnsden, alleen niet als de goede verstaander maar uit ongemak, we hadden zelfs de gevatheid niet om dat ongemak met een verwijzing naar oude tijden onschadelijk te maken. Wij waren niet die van weleer, we waren anderen: minder warmbloedig, tammer, de meesten hadden een partner, sommigen kinderen, allen meer te verliezen. We verjoegen die stiltes met een eindeloos gekakel, oeverloos gepraat, zelfs onze gesprekken zo anders dan voorheen. Nu vertelden we elkaar de nieuwtjes van de nieuwe tijd: een dreigend ontslag, achterstallig loon, een klant die niet betaalde, een subsidie waar je al niet meer op kon rekenen, familieproblemen, de sluiting van een bekende winkel, een buurtvergadering, een inval van de politie, een besluit van de ministerraad. In het verleden spraken we met de opwinding van onsterfelijken, met een zorgeloosheid die ons vandaag naïef voorkomt. Pablo voorzag de ineenstorting van het financiële systeem en daar proostten we met z’n allen op.


  Door de week was de donkere kamer eerder een toevluchtsoord. Voor sommigen meer dan dat: een bunker, de muren weken uiteen, het souterrain werd dieper, het plafond hoger en de duisternis verdichtte zich tot een omhulsel. Het gaf een stevige indruk, bestand tegen de algehele ineenstorting die zich aandiende, die dreigde, waarover we vooralsnog met meer enthousiasme dan angst spraken, een toekomst waar we uitgelaten vreselijke omschrijvingen voor vonden omdat het niet over onszelf ging, het zou ons niet overkomen, anderen zouden ontslagen worden, uit huis gezet, in de misère belanden, in een totale armoede terechtkomen die de ouderdom nog ondraaglijker zou maken. En wanneer ons iets zijdelings zou raken, hadden we altijd nog ons toevluchtsoord. We hadden de donkere kamer daar niet voor gemaakt en niettemin vonden sommigen haar degelijker dan onze woningen, waar de ontreddering steeds benauwender werd, in je keel bleef steken. De meesten van ons waren nog ongedeerd, maar om ons heen hadden anderen minder geluk en wij bekeken elkaar in hun dreigende spiegelbeeld: als wij elkaar op zaterdag zagen, lieten we diegenen de revue passeren die waren ontslagen, die waren uitgeloot voor het volgende cursusjaar, die terug moesten naar hun ouderlijk huis. De meerderheid. De meesten van ons waren nog ongedeerd maar niet iedereen: enkelen waren al bij die eerste bombardementen getroffen en werden trouwe bezoekers van de bunker.


  Dit zou het moment kunnen zijn waarop Sergio ons vertelde van een zaterdagochtend waarop hij met Olga en hun dochter zat te ontbijten en een bericht op zijn mobieltje binnenkreeg: Bij deze informeren wij u dat u deel uitmaakt van het collectief ontslag dat deze onderneming heeft aangevraagd, reden waarom wij u uitnodigen om a.s. maandag om 10.30 uur te verschijnen ten kantore van de advocaten, voor het adres zie onder aan dit bericht, met het oogmerk u schriftelijk de aanleiding van de beëindiging van het arbeidscontract mede te delen en u de afvloeiingsregeling ter hand te stellen waar u krachtens de wet recht op heeft. Hoogachtend, Afd. HR. Olga vroeg hem of er iets was maar hij legde zijn mobiel weg en stelde haar gerust: niks aan de hand, een grapje dat een collega me stuurt, en ging verder met zijn ontbijt. ’s Maandags ging hij naar zijn werk zoals iedere ochtend, bracht zijn dochtertje naar de kinderopvang en reed door naar het kantorenpark waar de tijdschriftuitgeverij was gevestigd waarbij hij tot die bewuste zaterdag had gewerkt. De kaartlezer bij de toegang tot het parkeerterrein herkende zijn pasje niet, dus parkeerde hij in de straat. Bij de deur vroeg een beveiligingsfunctionaris met een lijst in zijn hand iedereen die arriveerde om zijn identiteitsbewijs, raadpleegde het papier en liet ze door, maar in het geval van Sergio zei hij dat het hem erg speet, maar dat hij opdracht had degenen die betrokken waren bij het collectief ontslag niet door te laten, hij werkte er niet meer, hij kon zijn persoonlijke spullen op het kantoor van de advocaten ophalen bij het tekenen van de eindafrekening. Sergio verzocht een moment naar binnen te kunnen, dit leek hem geen manier om te stoppen, hij wilde afscheid nemen van een aantal collega’s, met de personeelschef en vakbondsvertegenwoordigers praten, iets zeggen tegen het kantoorgenootje dat hij nu niet meer toevallig op het rokersterras zou kunnen tegenkomen om een maandenlange verleidingspoging voort te zetten, maar dit laatste zei hij niet tegen de bewaker die hem verzocht opzij te gaan om de doorgang niet te blokkeren voor de andere medewerkers die hem bij het passeren met medelijden bekeken, ook al kenden ze hem niet. Hij reed naar het advocatenkantoor, waar ze hem tot het afgesproken tijdstip buiten lieten wachten. Hij ging een naburig café binnen, vanwaar hij anderen die hij slechts van gezicht kende, naar binnen zag gaan en weer naar buiten zag komen. Hij meldde zich op het vastgestelde moment, hij werd uitgenodigd plaats te nemen maar het was een snelle formaliteit: hij tekende diverse papieren na ze diagonaal gelezen te hebben, kreeg een envelop met een cheque op zijn naam en een vuilniszak met zijn persoonlijke bezittingen die van zijn bureau waren weggehaald: een foto van zijn dochter, een veelkleurige beker, een antistressbal waarvan de opdruk al was vervaagd, diverse boeken, een tandenborstel, een telefoonoplader, schrijfblokken, balpennen. Hij hield de foto en gooide al het andere in de eerste de beste afvalbak die hij tegenkwam. Toen hij weer in zijn auto stapte kreeg hij een telefoontje van Olga. Ze zei hem dat ze naar zijn werk had gebeld maar dat er niemand opnam, en Sergio stelde zich zijn rinkelende telefoon op een leeg bureau en zijn andere collega’s voor, terneergeslagen door het geluid, maar hij zei tegen zichzelf dat dat een emotioneel drogbeeld was, het meest waarschijnlijke was dat ze de stekker er gewoon uit hadden getrokken en de wachttoon gaven tot het nummer aan een andere medewerker was toegewezen. Tegen Olga zei hij dat hij was gaan ontbijten en dat er bij de huiscentrale problemen waren met de ontvangst van externe gesprekken, ze kon hem maar beter op zijn mobiel bellen als ze iets nodig had. Hij reed terug naar zijn buurt, parkeerde de auto in de garage maar ging zijn huis niet binnen, hij wilde liever wat wandelen. Hij liep het park door, ging op een bankje zitten maar zag in zichzelf een banaal en pathetisch figuur, de loser die, nog met zijn stropdas om, indommelde terwijl hij naar de duiven zat te kijken, dus vervolgde hij zijn wandeling hierheen, wat kon hij anders. Maandagsmorgens was de donkere kamer leeg, het was een goede plek om je te concentreren en de volgende stappen te overdenken, maar het lukte hem niet: hij probeerde een gedachte te vormen maar in zijn hoofd concretiseerde zich niets, een amper begonnen idee vervaagde meteen. Ook geen herinneringen: hij probeerde beelden van de afgelopen weken terug te halen, de vergaderingen op de gang, de onderhandelingen, de opgestoken handen, maar geen enkel beeld bleef hangen, ze losten op in andere, ongemakkelijke, dreigende beelden, als een boek dat we snel doorbladeren, en bovendien drongen zich achtereenvolgens minder recente beelden op, de jaren daarvoor waarmee ook geen verhaal te maken was, geen logische opbouw die naar dat moment voerde. De toekomst wilde ook maar niet lukken: als hij ging rekenen, de afvloeiingsregeling verdeeld over een aantal maanden, de te ontvangen uitkering becijferen, de maandelijkse rekeningen optellen, de hypotheek, de auto, de kinderopvang en voor het komend jaar de privéschool waarop ze al een plek hadden veroverd, het tweede kind waarover ze al besloten hadden, de cijfers vormden één grote kluwen, zijn hersenen waren buiten gevecht gesteld maar hij stelde vast dat dat geen onaangename sensatie was, integendeel: hij voelde zich rustig, onbezorgd, alles kwam goed, er viel niets te vrezen. Dinsdag stond hij gewoon op, douchte en schoor zich, nam staande een kop koffie als ontbijt, bracht zijn dochtertje naar de kinderopvang en ging vervolgens naar de bank, opende een nieuwe rekening, zette de cheque erop en gaf de opdracht iedere eerste van de maand een bedrag gelijk aan het normale salaris daarvan over te maken op de rekening voor de maandelijkse lasten. Daarna belde hij Olga om te zeggen dat hij de hele ochtend in vergadering zou zitten en wandelde onder het losknopen van zijn stropdas hierheen.


  Anders is het geval van Sonia, die zichzelf niet opsloot toen ze hoorde dat er voor het volgende cursusjaar geen begroting voor activiteiten in de bibliotheken en culturele centra meer was. Ze dacht erover terug te keren naar de buitenschoolse opvang, verjaardagsfeestjes in de weekends, maar de concurrentie met zo veel werkloze groepsleiders had de prijzen doen kelderen, het inkomen zou in geen geval toereikend zijn om haar premies te betalen en het minimumloon aan te vullen tot wat ze gewend was, dus sloot ze zichzelf niet op want ze had geen cheque in te leggen noch een uitkering te innen, en wel huur te betalen, een tweekamerappartement dat ze onmiddellijk zou ruilen voor een eenkamerflat. Ze berustte erin dat de orkaan haar op het speelbord meerdere vakjes naar achteren had geblazen, ze keerde terug naar haar twintigste ook al was dat haar leeftijd niet, het werd weer hulpje en koffiejuffrouw spelen, ontbijt serveren in hotels en op congressen, en pakken wat er zich aandiende. Alles was nu moeilijker, want zij was geen twintig en haar collega’s wel: serveersters die hard werkten, die zich niet beklaagden als de bedrijfsleider ze opjoeg, die zich gelukkig prezen als ze aan het einde van de dienst aan tafel konden gaan en de restanten van het buffet konden opeten. Sonia mengde zich niet in hun gesprekken wanneer zij vertelden waaraan zij het geld dat ze verdienden gingen uitgeven en ze had ook geen plannen voor het weekend te melden, ook voelde ze zich niet sterk genoeg om de rol van oudgediende te spelen die vertelde dat zij ook twintig was geweest, op haar leeftijd kostte het haar moeite zich in hen te herkennen. Op een dag werd ze door het uitzendbureau gebeld met de vraag of ze kon gaan assisteren bij een communiefeest in een privéwoning in een buitenwijk. De enige informatie die ze kreeg was dat ze op een bus moest stappen die haar samen met twee veel jongere serveersters dertig kilometer van het centrum zou brengen. De chauffeur vertelde hun waar ze uit moesten stappen, een alleenstaande abri aan een ventweg, en wees ze welke richting ze uit moesten. Ze begonnen te lopen over een geasfalteerde weg die heuvelop ging, langs een golfbaan waar sproeiers een koelte verspreidden die hen deed denken aan de naderende zomer. Na een paar kilometer onder de zon naderden ze de toegang tot de omheinde wijk. Vanaf de beveiligingsslagboom zagen ze slechts de eerste, ver uiteenstaande huizen. De bewaker toonde zich verbaasd dat ze niet met een auto waren en waarschuwde ze dat het nog een heel eind was naar de hippische club. Ze liepen meer dan een half uur, elke vijftig meter lieten ze een huis achter zich dat Sonia bekeek alsof het decorstukken waren waarmee iemand haar een poets wilde bakken, zo’n televisieprogramma waarin argeloze mensen in de maling worden genomen: de taferelen waar ze door de hekken een glimp van opving, konden niet echt zijn; ook al was ze wel gewend om te dienen in huizen van gefortuneerde families, die weelde van door glas omgeven zwembaden, tuinlieden die heggen snoeiden, dienstertjes in uniform die op een dienblad een aperitiefje brachten naar de heer des huizes die op een ligstoel de krant lag te lezen en als ruiter geklede tieners, leek haar een toneelstuk, een mise-en-scène, een themapark van de bourgeoisie. De twee meisjes dachten niet zoals zij, ze slaakten kreetjes van bewondering voor de schitterende architectuur van elk huis, maakten met hun mobieltje enkele foto’s, hoopten een beroemdheid tegen te komen en fantaseerden dat ze een loterij wonnen en welk van al die huizen ze dan zouden kopen. Aangekomen bij de manege kwamen ze tot de ontdekking dat de bewaker hen verkeerd had gewezen: het communiefeest was niet daar maar in de kinderclub, aan het andere uiterste van het terrein, vertelde hun een jongedame in een uitdossing die de twee meisjes fascineerde, en die bij het afscheid vroeg: jullie denken daar toch niet lopend naartoe te gaan, hè. Ze keerden op hun schreden terug, het asfalt werd al warmer, dezelfde huizen waar zich de door een paar acteurs opgevoerde taferelen herhaalden om Sonia te ergeren en om de meisjes verder te laten fantaseren over plotselinge miljonairsvrouwen. Toen ze terug waren bij het vertrekpunt, de ingang van de omheinde wijk, was de bewaker weg, hij moest met een ronde bezig zijn en had de slagboom omlaag achtergelaten. Van daaruit begonnen twee andere wegen in de tegenovergestelde richting, die uit elkaar liepen, welke te volgen. In de verte boog de heuvel naar beneden en ze konden niet zien wat daarachter kwam. Sonia belde het bedrijf maar er werd niet opgenomen. Ze zei de meisjes dat dat te gek was, het was een schande dat ze hen zo behandelden, het bedrijf moest voor vervoer hebben gezorgd, ze verloren tijd en geld, het meest verstandige was terug te gaan naar de bushalte, op de bus te wachten en naar huis te gaan. De meisjes zeiden haar dat ze door zouden gaan, ze gingen een van beide wegen proberen, nu ze toch hier waren wilden ze het werk doen en ervoor beuren, de fooien in dit soort diensten waren altijd royaal, ze hadden trouwens niks tegen een wandeling, de plek was mooi en zo konden ze onderweg meer huizen zien. Bij de poort namen ze afscheid en lieten Sonia achter, die naar de hoofdweg terugsjokte. Die zomer kreeg ze een vervanging in de restauratiewagen van de hogesnelheidstrein, waarbij ze op de heen- en terugreis koffie, broodjes en alcoholische drankjes serveerde aan wie op de bar leunden en haar tegelijkertijd het succesvolle theater van hun leven leken te presenteren: met de stropdas op half elf spraken ze met elkaar of in hun mobiel en deden dat quasi-achteloos zodat zij hun winstcijfers, gescoorde commissies, afgesloten contracten en lopende projecten zou kunnen horen, maar ook hun plannen voor het weekend, voorgenomen reizen, aanbevelingen voor restaurants, nieuwe auto’s, en Sonia toverde een glimlach op haar gezicht om een grimas van minachting te verbergen die ze in de weerspiegeling van de ruit van de wagon af en toe ontdekte als ze door een tunnel reden. Geen van hen was schuldig aan haar situatie, en zo ja wat dan nog, ze riepen bij haar een gevoel van verbittering op dat niet door jaloezie werd veroorzaakt, ze wilde niet zijn zoals zij, ze wilde alleen maar dat zij niet waren zoals ze waren, dat ze er tenminste niet over spraken. Tot ze zichzelf ervan afsloot door strak naar het enorme raam te kijken dat van het ene tot het andere einde van de restauratiewagen reikte: met de snelheid van de trein zag ze velden en dorpen voorbijgaan, verlaten fabriekshallen, hoeves, kuddes, heuvels, wolken, eikenbosjes, parallelwegen, zaailand, die elkaar op de terugweg in omgekeerde volgorde opvolgden als op de heenweg en niet langer dan een seconde op het glazen scherm bleven staan. Als een reiziger haar niet met het verzoek om een frisdrankje uit haar dromen haalde, kon haar hoofd door de voorbijschietende beelden gemakkelijk op hol slaan en met dezelfde snelheid andere beelden op het venster projecteren: de vergezichten langs de trein zouden verdwijnen om plaats te maken voor de even snelle film van haar leven, de opeenvolgende besluiten die haar hierheen hadden gevoerd, in chronologische volgorde op de heenweg en vervolgens omgekeerd op de terugweg tot aan het startpunt waar alles mis begon te lopen, ze zag het zo scherp dat het leek of ook alle passagiers het konden zien, dat ze erover konden praten terwijl ze tegen de bar geleund hun gin dronken, hun ogen in de richting van het venster, het scherm: kijk, daar was het toen dat arme mens haar studie afbrak; daar toen ze begon als actrice; opgelet, nu komt de discussie met haar vader; wat ik het grappigste moment vind is toen ze haar eigen bedrijf begon; kind, doe me nog een whisky, wat leuk om te zien hoe je de kinderen verhaaltjes vertelt, allercharmantst. En gelukkig arriveerde de trein op het moment dat het verhaal in het heden was aangekomen op het station, om vandaar op de terugweg alles achterstevoren te herhalen, want als er verderop meer stations waren geweest dan zou haar toekomstige leven in het venster zijn verschenen, de jaren waarin ze vanaf nul opnieuw moest beginnen iedere maand iets te zoeken waarmee ze haar inkomen kon aanvullen dat ze nodig had om het einde van de maand te halen en een nieuwe te beginnen, en zo het ene tussenstation na het andere: gedurende hoeveel jaar, tot op welke leeftijd zou ze het volhouden ontbijt te serveren, tot op welke leeftijd zouden ze haar oproepen, wat zou er daarna komen. Aan het einde van de terugreis, weer bij het begin van haar eigen verhaal, liep ze de straat op, wandelde een tijdje om weer vaste grond onder de voeten te krijgen na een dag lang schommelen met driehonderd kilometer per uur, en kwam hierheen. Ze liep de trap af, deed haar schoenen uit en zocht een hoekje waar ze kon uitrusten, vooral haar ogen: de beelden doven die haar de hele dag hadden vergezeld. Maar het kostte meer moeite de wrokgevoelens te onderdrukken, dus kroop ze ’s avonds soms naar het midden op zoek naar iemand waar ze zich aan vast kon grijpen om haar laatste energie te verbruiken en bij thuiskomst goed te kunnen slapen.


  Op een middag kwam je naar de donkere kamer, zoals je twee keer per week deed als je je zoontje naar het zwembad vlak bij ons pand had gebracht en profiteerde van zijn zwemuurtje. Je ging de deur uit met een boek onder je arm als alibi tegenover je vrouw, die je vijftig minuten in een cafetaria of in een park zag zitten met een roman waarin je de bladwijzer vooruit bewoog zonder een regel gelezen te hebben. Je hield het boek in je handen terwijl je het gordijn passeerde, je ging tegen een zijmuur zitten en legde het naast je neer maar liet je hand erop liggen uit angst het in het donker kwijt te raken en nooit meer terug te vinden, we dachten vaak aan de donkere kamer als aan een diepe put, een gat dat alle materie opslokte. Soms dommelde je weg tot je geschrokken opsprong en bij het zien van je horloge haastig vertrok, bang te laat te komen, je zoontje eenzaam en drijfnat in de kleedkamer. Totdat je besloot het midden van de kamer te heroveren: waarom ook niet, al zo lang dat je het niet probeerde, er zat niets kwaads in, wat voor verschil maakte het in het blinde weg met niemand te neuken, want hier waren we allemaal niemand, wat voor verschil was er tussen dat en masturberen in de wc terwijl je met half gesloten ogen naar jezelf in de spiegel keek en je vrouw en het kind sliepen. Met het boek in je hand was dat nogal komisch, je draaide rondjes in het midden van de kamer, met kleine pasjes, blootsvoets, in een hand het boek, de andere uitgestoken, op zoek zonder iets te vinden, vier uur ’s middags was geen geschikte tijd, degenen die het midden kozen kwamen zeker later. Maar die keer wel, hoewel je het niet verwachtte en je de kamer overstak louter vanwege het genoegen om je in het donker te bewegen, raakte je voet die keer iets zachts. Je eerste opwelling was uit te wijken, een stap achteruit te zetten, maar je bleef staan en wachtte, alsof het andere lichaam behoorde te reageren, de aanraking van jouw voet te beantwoorden, op te staan en dichterbij te komen, je met de handen te zoeken en je gezicht keurend te betasten. Maar nee. De seconden gingen voorbij en er kwam niemand, ook hoorde je geen geritsel dat op beweging wees, jij moest het initiatief nemen, vermoedelijk was het iemand die er net zo lang als jij niemand had aangetroffen. Dus je bukte je, legde het boek op de grond, je nam het risico dat je je al rollend van die plek zou verwijderen en het later niet terug zou vinden, wat gaf dat ook, je zou zeggen dat je het in de kleedkamer had laten liggen. Op je hurken bewoog je je hand naar voren maar voelde niks; je zette een paar kleine stapjes en toen je opnieuw je hand uitstak raakten je vingers iets aan. Je trok ze terug, alsof je je brandde, maar meteen strekte je ze weer richting de gestalte en bij de aanraking herkende je textiel, een kledingstuk dat een deel, welk deel, van het lichaam bedekte, iets zachts, misschien een buik, een dijbeen, een borst. Je legde je hele hand erop, zachtjes, en omdat er geen afwerende reactie kwam onderzocht je met je vingers het hele oppervlak om het te identificeren: het was een achterwerk, je grijnsde toen je de achterzakken van een broek van fijne stof voelde, de ronde vorm van de bil, geen twijfel mogelijk, en bovendien leek het het achterste van een vrouw, je had geluk. Uit de houding maakte je op dat ze op haar zij lag, een slaapster dacht je, maar dit was niet de afdeling slapen, daarvoor waren de muren, wie in het midden gaat liggen weet waar hij zich aan blootstelt, het protocol bepaalt, dus de lijn van de heup naar het been volgend liet je je hand naar beneden gaan met een opwinding die je lang niet gevoeld had, hoe kon je zo vaak ’s middags tegen de muur hebben gezeten. Je volgde de weg terug naar de bil en vandaar ging je verder naar de flank, kwam je uit bij de schouder, vond je de korte mouw en raakte je de huid, koel, opstaande haartjes door jouw streling. Je volgde de lengte van de arm tot je bij de hand kwam die los op de grond lag, je vlocht jouw vingers in de hare, kneep in de hand, hé, ik ben hier. Als ze sliep dan was dat een mooie manier om haar te wekken, maar toen je langs haar buik naar boven ging en de borst bereikte werd dat weersproken door de snelle ademhaling: ze was wakker, ze had niet de rustige ademhaling van een slaapster, te oordelen naar het snelle rijzen en dalen van haar borst leek ze eerder opgewonden. Dus dat is het, een spelletje, jij blijft stil, je houdt je slapende, en ik betast je. Al goed. De erectie knelde in je broek en je wilde dat plezier met haar delen, je ging op je zij liggen en paste je houding aan de hare aan, je borst tegen haar rug, je opgetrokken benen tegen haar dijen, je gezwollen penis tegen haar billen. Je ging meer naar boven op verkenning, voelde haar haren, een korte paardenstaart, fijn haar, je streelde haar hoofd en speelde met haar oor, je volgde de lijn met je vinger en toen, brutaal, beet je zachtjes in haar lelletje, je likte het trommelvlies terwijl je met je hand haar gezicht betastte, de gesloten oogleden, de kleine neus, de half geopende mond waar je een vinger in stak. Je dacht dat je elk moment kon klaarkomen zonder je broek te hebben losgemaakt, dus je opende de ritssluiting en haalde je stijve eruit, je duwde hem uitnodigend tussen haar dijen. Het lijkt wel of je wilt doorgaan met spelen, dat ik het initiatief houd, geen probleem: je hand gleed weer over haar buik naar boven maar nu onder haar blouse, je vond de bh, die je oplichtte om haar borst eerst met je vingertoppen te strelen, dan met de volle hand te masseren, te knijpen in de hard geworden tepel. Je bewoog zachtjes met je heupen heen en weer, de wrijving van de stof over haar dijen die je stijve omknelde wond je nog meer op, dus pakte je haar bij haar schouders en draaide haar om, je draaide haar op haar rug zonder dat ze tegenstribbelde, je trok haar blouse omhoog en duwde je gezicht tussen haar borsten, je zoog aan haar tepels, je beet erin, je trok haar broek en slip met een enkele ruk omlaag, je stond op het punt klaar te komen maar wilde het niet op die manier, dus je wachtte nog even met bij haar binnen te dringen, je streelde haar vagina om haar naar dezelfde hoogte te voeren als waar jijzelf je al bevond. Zonder je hand van haar geslacht terug te trekken, boog je je over haar heen om haar gezicht te vinden, gaf haar beetjes in haar kin, dan in haar lippen, daarna stak je je tong in haar mond en toen drong de zure, weerzinwekkende smaak tot je door. Ontzet trok je je hand van haar schaamspleet en, uit evenwicht geraakt, zette hem op de vloer, in een warme kleverige plas. Je vloog naar achteren en viel op je kont. Je trok je broek op terwijl je erectie overeind bleef, tastte in het rond om haar terug te vinden, je pakte haar bij de schouders en schudde aan haar, je praatte met zachte stem tegen haar alsof er nog iemand anders in de kamer was: hé, wat heb je, gaat het met je, zeg iets. Je trok haar aan haar armen overeind, maar ze bleef niet zitten, dus nam je haar onder haar oksels en tilde haar net genoeg op om haar naar de uitgang te slepen. Je kwam een paar meter met haar vooruit en botste tegen de muur, onmogelijk je te oriënteren, waar was de deur. Je sloeg een arm om haar rug en de andere onder haar benen om haar op te tillen, ze woog minder dan je had verwacht, een klein en mager meisje. Met haar in je armen liep je de muur langs, tegen de wand gedrukt om je enige aanknopingspunt niet kwijt te raken, en na een paar stappen raakte je verwikkeld in het gordijn, je opende de deur en ging naar buiten, de gang in. Onder het schaarse licht zag je een bekend gelaat, de ogen weggedraaid, de kaak vertrokken, het braaksel dat de helft van haar gezicht bevuilde, de omlaaggetrokken broek, de donkere vagina.


  De enige die vandaag gegarandeerd zeker hier niet is, in deze zwijgende cirkel: Eva. Wij wisten niet waarom ze dat had gedaan, er was geen tijd om erachter te komen: het ziekenhuis was geen plek voor vragen, alleen een plek om haar op te beuren wanneer haar familie ons toestemming gaf haar te bezoeken en we haar in haar nachthemd aantroffen in een armstoel, mager en uitgeteerd, de blik op het raam gericht. Ook daarna, toen ze haar ontsloegen uit de psychiatrische afdeling, was er geen tijd meer om te praten: ze verliet het ziekenhuis met haar broer, die haar zei dat hij haar mee naar huis nam, ze zou een tijdje bij hem komen wonen, ze wilden haar niet alleen laten, er was nog een lange weg te gaan, maar zij besloot de kortste weg te nemen: toen ze zijn appartement binnenkwamen bracht haar broer haar koffer naar de slaapkamer die hij voor haar in gereedheid had gebracht, hij riep of ze een douche wilde nemen voor het eten, toen hij geen antwoord kreeg ging hij terug naar de woonkamer, vond haar jack op de grond, haar rugzak een paar meter verderop vlak bij de geopende balkondeur, waar hij niet durfde te gaan kijken om erachter te komen waarom de mensen in de straat zo gilden. Vanaf het kerkhof kwamen we hierheen, niemand hoefde dat voor te stellen, waar moesten we anders heen, niemand wilde naar een café om daar rond een tafel te gaan zitten janken en te speculeren over de motieven om zoiets te doen, de schuld te geven aan een lang geleden verbroken liefde waarvan ze zich nooit had hersteld, haar slechte financiële situatie, haar werk als verkoopster waarvan ze vaak ’s avonds naar huis terugkeerde zonder ook maar een contract verkocht te hebben dat zo veel vermoeienis rechtvaardigde, de jarenlange eenzaamheid terwijl iedereen een partner had en plannen maar zij niet, de langzaam opgebouwde depressie die zich niet eerder had gemanifesteerd en die haar omgeving zou hebben gewaarschuwd, de vele avonden waarop de donkere kamer was veranderd in een zwarte doos waarin haar spookbeelden hechter werden en de ruimte tot aan verstikkens toe verkleinden: eigenlijk wisten we niets van haar en nu was ze in zulke kleine stukjes gebroken dat niets gereconstrueerd kon worden, dus kwamen we in een aantal auto’s achter elkaar hierheen gereden, in een rij liepen we naar beneden, in stilte deden we onze schoenen uit en gingen we naar binnen, we gingen in een kring zitten en overpeinsden haar nagedachtenis. Iedereen behalve jij, die sinds die dag niet meer bent gekomen, zelfs vandaag zul je er niet zijn, niet opgewassen tegen de duisternis die je zelfs thuis vermijdt.


  Wanneer we de chronologische volgorde aanhouden die we sinds onze komst hebben gevolgd, zou nu het huilen komen, de dag van het huilen die we ons allemaal herinneren. Ik zeg allemaal en niet omdat we er die dag allemaal waren, het was geen zaterdag en we kunnen onmogelijk weten wie er waren ook al denken we er allemaal te zijn geweest, allemaal herinneren we ons die dag van het huilen of waren het er meer, verschillende huildagen, en had iedereen zijn eigen dag. Het was niet bij aankomst, je liep er niet tegenaan zodra je de gordijnen door was, je was al een tijdje in de donkere kamer, het was zo’n steeds vaker voorkomende middag waarop je liever voor de afzondering van de zijmuur koos. Je merkte dat er anderen waren, je zou niet kunnen zeggen hoeveel, maar je voelde de aanwezigheid, ademhalingen die niet van jou waren, licht schuiven als iemand van positie veranderde. Toen begon een ademhaling sneller te gaan, werd hoorbaarder omdat ze dieper werd, tot het een gekreun werd, iemand in het midden van de kamer dacht je, een verstrengeld stel, tot je merkte dat het eerder klagelijk klonk dan gelukzalig opgewonden. Een ingehouden kreun, naar binnen gekeerd, die meer door de neus ontsnapte dan door de mond die, naar je veronderstelde, gesloten was totdat de lippen zich met gesmak van slijmerig speeksel openden en een snik naar buiten dreigde te barsten die onmiddellijk werd ingeslikt. Er viel een onvolledige stilte in, op de achtergrond de snelle en door slijm bemoeilijkte ademhaling en opnieuw het kreunend gesnuif, tot het uitbarstte, nu wel, en je laatste twijfels wegnam want het was een hevig, uitgesproken gehuil, hoorbaar aan de tussenklanken. Misschien dacht degene die huilde alleen te zijn, misschien was er niemand anders in de kamer behalve degene die huilde en jij, had hij je niet horen binnenkomen; maar het kon ook zijn dat er meer mensen waren, je verbeeldde je een koor van toehoorders zoals jij, dat langs de muren zat en in stilte naar dat huilen luisterde dat telkens duidelijker, bozer werd, een huilen dat niet langer ingehouden werd. Minuten gingen voorbij en het werd niet minder, integendeel, het klonk steeds wanhopiger en je begon te denken dat het een roep om hulp was, een gehuil dat aan jou was gericht, aan wie er in de kamer was en het hoorde, dus je stond op, strekte je armen en liep naar voren naar de overkant, op zoek naar degene die huilde zonder te weten wat je zou doen als je hem vond, of je je armen om hem heen zou slaan of hem alleen een hand zou geven zodat hij hem zou grijpen. Je probeerde je op het geluid te oriënteren, maar de akoestiek van de donkere kamer liet het gesteun van alle kanten weerklinken en het was onmogelijk de plaats van herkomst te bepalen, alsof er in alle hoeken meerdere mensen aan het huilen waren of alsof het de kamer zelf was die om hulp smeekte. Je liep op de tast verder tot je de muur aan de andere kant raakte, je vingers vouwden dubbel tegen de zachte muur. Je strekte je armen tastend naar beide kanten de leegte in, daarna ging je verder naar rechts en liep je de muren af, om een divan heen na eerst de kussens betast te hebben of hij daar misschien zat, vervolgde met kleine pasjes tot je het gordijn raakte, ging nog een paar meter verder tot je volgens jouw berekening het vertrekpunt had bereikt, een hele ronde. Het gehuil ging door, tijdens je rondgang had het niet opgehouden, het kwam je nu sterker voor, ook wanhopiger, alsof het geërgerd door jouw onbeholpenheid zei hier, hier, ik ben hier, vind me nou eens. Je wilde iets zeggen, hardop vragen waar ben je, maar je respecteerde de stilte, hoewel het geen stilte meer was. Je ging naar het midden, zette iedere stap behoedzaam om niet tegen of op iemand te trappen, bewoog je handen naar opzij en naar beneden voor het geval hij in elkaar gedoken op de grond zat. Je draaide om je as met gestrekte armen, dezelfde bewegingen als waarmee je andere keren, meegesleept door lustgevoelens, naar iemand op zoek was. Je deed op goed geluk nog een paar stappen die ook zinloos waren, alsof de huiler je ontweek, of alsof hij zich ook bewoog op zoek naar jou en jullie je telkens van elkaar verwijderden, elkaar kruisten zonder elkaar aan te raken. Je bereikte weer een muur en besloot je zoektocht te beëindigen, je liet je neervallen, hernam de houding van daarvoor en bleef gedurende een paar minuten het gehuil aanhoren totdat het begon te bedaren, aan kracht verloor, weer een naar binnen gekeerd gekreun werd, een diepe ademhaling, toen niets meer.
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  We laten de opname snel doorlopen, meerdere uren brengen we terug tot minuten waarin we hem zien zitten in een treinwagon: zijn tablet staat op de kleine uitklaptafel van zijn stoel, enigszins schuin, steunend op een of andere standaard, zodat we zien dat zijn gezicht groter wordt en dat hij zijn ogen toeknijpt iedere keer dat hij naderbij komt om iets te lezen; we zien zijn uitgestrekte vinger wanneer hij naar voren komt om een toets aan te raken of over het scherm te strijken; we verliezen hem uit het zicht wanneer hij een krant openslaat; hij staat op en verlaat het beeld om meteen weer terug te komen met de versnelde bewegingen van de stomme film, tot hij zijn hoofd tegen de leuning laat zakken en in slaap valt. De opname vervolgt haar snelle ritme, wat te zien is aan het wazige landschap in de hoek van het raam rechts van ons, niet aan de man die roerloos blijft zitten, de ogen gesloten en de mond half geopend tot hij wakker wordt, zich weer naar ons overbuigt, zijn vinger naar het scherm brengt en ten slotte de tablet oppakt en in een tas stopt, ons in het donker achterlatend.


  Gedurende een kleine minuut, die overeen zal komen met zo’n twintig minuten of meer, valt er niets te zien, tot we weer naar het licht terugkeren, de snelheid waarmee de tablet wordt geopend, toont vluchtig een muur, een deur en daarna het plafond met een tl-buis die even als fixed shot in beeld blijft totdat hij de standaard weer neerzet en we hem terugzien, nu op normale snelheid, we hebben de snelle doorloop uitgeschakeld.


  Nu past hij binnen het scherm, de voorzijde van het bovenlichaam, de stropdas netjes geknoopt, het grijze colbert onberispelijk, het haar kort en in de gel, de kin gladgeschoren, en achter hem, om het beeld te completeren een elegante boekenkast, kersenhoutkleurig, dikke boeken met gedistingeerde belettering op de rug die een plank vullen, samen met een foto waarop hij de hand schudt van iemand die we zonder zoom niet herkennen.


  Hij verbreekt de pose om naar ons over te buigen, de uitgestrekte vinger altijd vooruit, de ogen een beetje loensend als hij dichtbij kijkt. Hij raadpleegt zijn horloge, haalt een mobieltje uit zijn zak, dat hij ongeïntersseerd bekijkt en buiten beeld op tafel legt. Hij staat op, verdwijnt uit het gezichtsveld en we horen zijn stem in de verte maar verstaan niet wat hij zegt. Daarna sluit hij de deur, we herkennen het geluid, klak. Als hij weer gaat zitten, pakt hij de tablet en legt hem plat, opnieuw krijgen we het beeld van het plafond hoewel hij hem nu wat meer naar de rand van de tafel, dichterbij schuift, en door die beweging zien we zijn onderkin, de borstelige haren van zijn snor, de openstaande, harige neusgaten.


  Hij bukt opzij, we horen een la glijden, de klap van metaal op metaal als hij hem sluit. We zien zijn handen, heel dichtbij, hij vouwt vlak voor de zoeker een zakje uit, scheurt het open en schudt het leeg: er vallen kleine witte korreltjes uit die ons beeld bedekken, een vloeier van onvolmaakt wit met reliëfs en schaduwvlekken. Even later wordt de zoeker lichter als een snijvlak er kruislings overheen glijdt en we zijn hand zien die een kaartje vasthoudt waarmee hij verscheidene keren van de ene naar de andere kant over het beeld veegt. Dan houdt hij een biljet van twintig euro in zijn handen, de vingers bewegen geroutineerd om het in de vorm van een dun buisje te rollen, het te wegen, het te perfectioneren. Hij buigt zich naar ons toe waardoor hij zijn neusholtes laat zien; de rechterhand steekt het biljet in het rechterneusgat, we zien de onderkant uitvergroot en terwijl hij nog dichterbij komt veegt hij van de ene naar de andere kant over het oppervlak, gaat terug en herhaalt de beweging. Dan buigt hij naar achteren, drukt met zijn vingers op zijn neusvleugels en leunt zo ver achterover in de fauteuil dat hij uit het zicht verdwijnt, we blijven met het plafond zitten, op de zoeker resteert een wittige waas.


  


  


  


  


  


  


  


  VIJF


  


  Wie zou hebben gezegd dat de donkere kamer ooit een schuilplaats zou worden. Niet alleen een toevluchtsoord waarin je je een paar uur in veiligheid kon brengen: een schuilkelder, een hol. Wie zou ons vijftien jaar geleden, toen we het raam blindeerden en de muren isoleerden, gezegd hebben dat het op een dag deze spelonk zou zijn waarin we ons zouden terugtrekken, alsof ze ons hier niet zouden vinden, alsof deze onzichtbaarheid en deze stilte eeuwig zouden gaan duren en dit van nu af aan ons huis zou zijn; herinneren jullie je toen we in het begin fantaseerden over een leven in de duisternis, op een dag naar binnen te gaan om nooit meer naar buiten te komen, dat we zelfs dat experiment voorstelden dat we nooit hebben uitgevoerd: ons hier twee, drie, vier, vijf dagen af te zonderen, alles mee te nemen wat nodig was om te eten en om de ontlasting op te ruimen; de deur te sluiten en te kijken hoelang we het hier uit zouden houden, zoals die trainingen waarbij astronauten maandenlang worden opgesloten om een interplanetaire reis te simuleren en het effect van de afzondering te bestuderen, maar wij dan zonder licht en in stilte; we stelden ons voor hoe we zouden communiceren, alleen door elkaar aan te raken, we zouden een code van tekens ontwerpen, we zouden eten door iets naar onze mond te brengen waarvan we alleen door het te proeven met zekerheid zouden weten of het eetbaar was, we zouden elkaar al tastend zoeken zoals we altijd deden, maar nu door nieuwe relatievormen te ontwikkelen, nieuwe banden, er zouden stelletjes, groepjes, spanningen ontstaan; we zouden elkaar wellicht terrein, voedsel, water betwisten dat zou slinken, en niemand zou als eerste op willen geven en vertrekken; we zouden slapen en wakker worden zonder te weten of er twee of veertien uur waren verlopen, de tijd zou oplossen, misschien zouden we krankzinnig worden, zouden we in beesten veranderen en elkaar verslinden. We deden het nooit, het kwam ook nooit tot een serieus voorstel, ook nu niet, duidelijk: we zijn gekomen met wat we aanhadden, zonder mondvoorraad, want we weten dat deze schuilkelder van kortstondige aard is, slechts een paar uur een schuilplaats zal zijn, de uren die nodig zijn om ons te vinden, om ons op te sporen en hieruit te halen. We hadden nooit gedacht dat we zo, verscholen, zouden eindigen, zoals we ook nooit hadden gedacht dat de donkere kamer een toevluchtsoord zou worden. Niet omdat we niet op haar degelijkheid zouden vertrouwen, maar omdat niemand in die gelukkige dagen verwachtte dat we op een dag een plek nodig zouden hebben waar we ons een tijdje veilig zouden voelen terwijl buiten alles uiteenviel, en dat niet eens met de grootsheid van een aardbeving die alles in een keer opslokt, zoals wij aanvankelijk dachten, maar in het tempo van een organische ontbinding, van een pestepidemie die zich, alles verterend, even onstuitbaar als onmerkbaar dag in dag uit verspreidt.


  Nee, we dachten niet langer dat we onsterfelijk waren. Maar we leefden nog. We keken niet meer gefascineerd naar de ondergang, we waren geen oorlogstoeristen meer: sommige projectielen misten ons op een haar na, er waren gebouwen die te dicht bij ons in puin vielen en hun stofwolken vulden onze kelen met gruis, sommige valpartijen veroorzaakten meer dan blauwe plekken: wonden die ontstoken raakten en je infecteerden met een soort razernij die je midden in de nacht met een schok deed wakker worden en je gedurende de dag voortstuwde en je alsmaar struikelend liet voortrennen, het rennen zelf als een manier om overeind te blijven, nauwelijks had een voet vastigheid gevonden of je moest al op zoek naar het volgende steunpunt, bij iedere stap onhandig struikelend als in een stomme film, om je aan het einde van de dag eindelijk neer te laten vallen, waarbij je de eerste de beste die je pad kruiste als boksbal gebruikte, iemand op wie je de energie kon botvieren die je bleef voortdrijven en die uiteindelijk naar buiten spoog in de vorm van een huiselijke snauw, sarcasme dat je partner heftiger kwetste dan bedoeld, een ongecontroleerde oorveeg voor je kind dat niet de schuld had dat zijn vader er niet in slaagde de drift in te tomen die hem weer een dag in leven had gehouden. Maar we waren nog in leven. De lichtgevende teller bleef teruglopen, onstuitbaar, elke maand verminderde het saldo, het spaargeld, het salaris, de toekomst, maar de tegenwoordige tijd was nog bewoonbaar, en de wetenschap nog in leven te zijn in vergelijking met degenen die al gevallen waren dreef ons om voort te rennen, was onze danspartner in die bezetenheid om overeind te blijven. In onze bijeenkomsten begon het geluid zich te verbinden met het beeld, de bitterheid van onze woorden werd al weerspiegeld in het verkrampte voorhoofd, in de harde grimas rond de mond, in de vettige glans van de lichamen, het haar, de kleding. In onze bijeenkomsten hadden we het over de mensen die met geweld uit hun huis waren gezet, over de rijen voor de deur van de gaarkeukens, de gevechten om het afval van de supermarkten, over wie een behandeling in het ziekenhuis was geweigerd, over ouderen die de familiejuwelen versjacherden; maar nog steeds waren wij het niet, zij fungeerden niet als beeld waarmee wij onze onrust konden illustreren, zo zouden we onszelf nooit zien, het zou nog lang duren voor wij de grond zouden raken. We leefden nog en ook al overheersen in onze herinnering nu de moeilijke momenten, in werkelijkheid waren de lach en de ontspanning nog altijd mogelijk. En wanneer we in plaats van die grijze foto’s andere zouden uitkiezen in vrolijker kleuren, die er ook waren, dan zou het verhaal zo anders zijn dat we het amper zouden geloven. Maar die personen die op de snapshots lachen, zijn wij ook. We waren wel enkele treden afgedaald, maar we stonden nog op de trap en we lieten de hoop niet varen op een dag weer opnieuw omhoog te gaan. We consumeerden minder, inderdaad, maar we consumeerden. Ook al was het goedkoop, het bleef consumptie, het hield ons in leven: het internationale bier was van een B-merk, films en series waren gedownload, apps op de mobiel gratis, wijn uit de aanbieding, de cafés goedkoper, kleding gekocht in fabieksoutlets, op rommelmarkten, vakanties in het tweede huis van onze ouders of in het dorp waar zij vandaan kwamen of via huizenruil in andere steden. Die flitsen geluk stimuleerden ons ook om te blijven rennen, en overtuigden ons ervan dat uiteindelijk alles weer zou worden als vroeger, de teller zou zijn opmars hervatten. Mogelijk zouden de gelukkigen in de toekomst minder in aantal zijn, maar zolang we niet echt vielen, zolang we nog op konden staan, het stof van onze knieën konden kloppen en door konden gaan, was het nog altijd mogelijk aan de goede kant te staan, uitverkorenen te zijn. Ook ons politiek bewustzijn nam toe, dat klopt: op de zaterdagbijeenkomsten maakten wij de grootspraak van Silvia tot de onze, net zoals zij spraken wij van oplichterij, plundering, ontmanteling van de welvaartsstaat, economisch geweld, sociale misdaad; we zeiden kapitalisme, de meesten hadden dat woord nog nooit uitgesproken maar nu herhaalden we het meermalen per dag, kapitalisme, kapitalisme, kapitalisme; we zeiden het zat te zijn, woedend, verontwaardigd, de sociale uitbarsting kon elk moment aanvangen, de situatie was onhoudbaar, explosief, dramatisch; we verhieven zelfs onze stem om gevangenisstraf, recht, revolutie, de guillotine te eisen. Maar onder onze retoriek klonk een vals muziekje door, als het slaan met de vuist op een kussen: je geeft een geweldige dreun met als resultaat een zucht van opgeschudde veren. We discussieerden met Silvia, we verwierpen haar verwijten maar ze had gelijk toen ze zei dat onze woede zo zacht als zijde was, dat we niets hoefden af te breken om onze woede te koelen, we konden het af met een manifestatie om de paar weken, een massabijeenkomst op een plein waar we met handopsteken voor een constituerend proces en een nieuwe economische orde konden stemmen, oproepen doen via de sociale media, fanatiek berichten en grappen doorsturen. We waren er slecht aan toe, ja, slechter zelfs dan we zelf al voelden, maar niet zo slecht als willekeurig wie kon denken wanneer hij onze vlammende tirades hoorde. Angst was het ook niet, om precies te zijn. Angst hadden onze ouders, om ons, want zij zaten al goed, hun wachtten nog maar weinig tegenslagen waarvan ze zich niet zouden kunnen herstellen. Angst, of iets wat op angst lijkt, bezorgdheid, degenen onder ons met kinderen konden dat voelen. Wat was het dan wat ons steeds vaker naar de donkere kamer voerde, hoe noemen we dat onbehagen waar we geen woorden voor hadden, tot op de dag van vandaag niet hebben; als het geen angst was, wat was het dan waarvoor we ons hier opsloten, waartegen zochten wij bescherming, waarom bleven we hier steeds langer, hoe kon het zijn dat je op de ochtend van een doordeweekse dag langs de zijmuur schuift en achtereenvolgende ineengedoken lichamen moet ontwijken. Zelfs in het midden van de kamer: telkens waren er meer onder ons die zich erin storten als in een meer om naar de bodem te duiken en in de modder soms een gezonken lichaam aan te treffen om zich aan vast te klampen, het was een andere vorm van schuilen, steeds dieper te raken, onder de aarde ineen te schrompelen en te verdwijnen om daarna sterker weer te verrijzen met een schutlaag op de huid die het daarbuiten de hele dag zou uithouden, totdat we opnieuw merkten dat de beschermlaag losliet en het moment daar was om hier terug te keren.


  Het is niet een schuilplaats wat we nodig hebben, zei Silvia die dag, dat herinneren we ons allemaal. Nog een die er vandaag niet is: Silvia, en om een reden die we allemaal kennen. De discussie met haar begon niet over het gebruik van de donkere kamer, maar over de bovenverdieping, het hoofdvertrek van het pand. Op een donderdagavond waarop de donkere kamer drukker werd bezocht dan gewoonlijk, werden we, toen we de een na de ander naar boven gingen, verrast: na het gordijn te zijn gepasseerd, hoorden we onbekende stemmen waar we gezichten aan konden verbinden toen we de trap op kwamen met de slaperige uitdrukking waarmee we het licht tegemoet traden: op de bovenverdieping was de lange tafel achter in de ruimte, waaraan we gewoonlijk zaten te werken, in gebruik genomen door negen personen die er achter verschillende computers omheen zaten. We kenden er maar twee van: Jesús, die doorging met typen zonder ons ook maar aan te kijken en die we aanvankelijk slechts met moeite herkenden, niet omdat hij was veranderd maar omdat het ongewoon was hem hier aan te treffen, terug na zo veel jaar; en Silvia, die ook geen acht op ons sloeg, terwijl de anderen zich omdraaiden en ons bekeken als een stel net ontwaakte mensen en ons met hun blik bleven volgen tot we met een uitdrukking die een mengsel van verblinding en verbijstering verried het pand verlieten, alsof je op een ochtend opstaat en in je huiskamer een vreemde tegenkomt. De discussie volgde de zaterdag daarop, toen Silvia ons uitlegde dat de indringers een paar kameraden waren die zich hadden georganiseerd om acties voor te bereiden ter ondersteuning van de algemene staking, en waar zij en Jesús bij hoorden. Ze hadden geen enkel geschikt lokaal om bijeen te komen en zagen geen bezwaar om hen hierheen te halen, wat was het probleem. Het was de eerste keer dat zoiets gebeurde, dat er andere mensen ons pand binnenkwamen. We hadden nooit besloten ook maar enig voorbehoud te maken, maar vanaf het moment dat we de donkere kamer hadden ingewijd, vonden we het vanzelfsprekend dat de beperkte toegang ook gold voor de rest van de ruimte, want wat was het pand vanaf dat moment anders dan een omhulsel van het enige vertrek dat voor ons van belang was, hetgeen ook de reden was waarom we de huur aanhielden ook toen we het niet langer als trefpunt of als werk- of studeerplek nodig hadden. Silvia, die er ’s zaterdags nog bij was en zelfs mee naar beneden ging, stelde in het begin al voor het pand voor andere doeleinden te gebruiken, een consumentencoöperatie op te richten of een volksbibliotheek, het pand met activiteiten open te stellen voor de wijk, het een paar uur aan collectieven uit te lenen, iets gemeenschappelijks op te zetten, dat was de uitdrukking die ze graag herhaalde; maar ze ontmoette onder ons nooit animo om iets gemeenschappelijks op te zetten en ze begon afstand te nemen. Nu had ze het gedaan zonder toestemming te vragen en voor ons voelde dat alsof het openstellen van het pand voor derden hetzelfde was als toegang geven tot de donkere kamer, een eigen ruimte kwijtraken. Silvia beloofde ons dat ze nooit iemand naar beneden zou laten gaan, dat we in en uit konden gaan als altijd, maar dat het niet verdedigbaar was dat we in tijden als deze zo’n ruimte hadden en die niet zouden delen met mensen die ervoor hadden gekozen te vechten in plaats van weg te duiken. We voelden het verwijt en sommigen van ons verdedigden zich door activiteiten en manifestaties op te sommen waar we onlangs aan hadden deelgenomen, we legden verband tussen onze energie om daarmee door te gaan en de energie die het hebben van een plek als deze ons gaf. Maar Silvia was het er niet mee eens, voor haar was de donkere kamer precies het tegenovergestelde: een onderduik, een vorm van lafheid, je een paar uur in veiligheid brengen, we hebben geen schuilplaats nodig terwijl buiten alles hetzelfde blijft of erger wordt, wat zou er gebeuren als iedereen dat deed, als iedereen een gat zou graven om zijn hoofd er een tijdje in te steken, een gat waar hij zijn pik in kon stoppen om verder te kunnen. Trouwens, er komt een moment waarop de donkere kamer niet meer genoeg is, waarop jullie zelfs daar niet meer veilig zijn, op een gegeven moment komen er barsten in en ontsnapt de duisternis door de scheuren; jullie zien het alleen niet omdat jullie nog niet bang genoeg zijn, jullie vertrouwen er nog op dat dit maar iets tijdelijks is, een lastige periode, dat er uiteindelijk een dag komt waarop jullie wakker worden en de krantenkoppen zeggen dat de oorlog voorbij is, dat de crisis over is en we het op de pleinen zullen vieren en elkaar omhelzen terwijl er confetti neerdwarrelt, en dan keren jullie terug naar dezelfde plek waar jullie waren toen alles begon en pakken jullie je verstoorde leventje weer op, heroveren wat jullie verloren hebben, alles waar jullie op hoopten en wat er nu niet van komt, en daarom verstoppen jullie je: niet om niet gezien te worden maar om zelf niet te zien, om niks te doen, om deze periode voorbij te laten gaan totdat alles weer goedkomt; daarom willen jullie ook niet vechten, kiezen jullie ervoor ongevaarlijk te zijn, te protesteren zonder iets kapot te maken, met jullie handjes in de lucht te fladderen en te dansen in de bankfilialen, want jullie denken dat door iets kapot te maken de dag in gevaar komt dat alles weer wordt als vroeger, en intussen blijven we gevechten verliezen, trekken we ons terug terwijl zij vooruitgang boeken. De bijeenkomst veranderde in een scheldpartij, beschuldigingen over en weer en oude verwijten, totdat Silvia zelf ons beval te zwijgen, en toen iedereen eenmaal rustig was verzocht ze ons haar en haar groep donderdags hier bijeen te laten komen, alleen de donderdagmiddag, vijf uur, geen uur meer, het pand alleen voor hen, en dat ze de overige dagen niet zouden komen en dat ze ook niemand een kopie van de sleutel zou geven en natuurlijk ook niemand ooit zou toestaan de donkere kamer binnen te gaan. Op die manier houden jullie je hol en anderen kunnen doorgaan met de strijd, dat is een goede afspraak, wat vinden jullie.


  Alles zou anders zijn geweest als we Jesús die middag, toen we hem hier zagen met Silvia en de onbekenden, gewantrouwd hadden: wat deed hij in het pand na zich zo lang afzijdig te hebben gehouden, en waarom met Silvia, juist zij. Ook al was hij in de beginjaren van de donkere kamer een van ons geweest, in die tijd dat Pablo en hij elkaar blindelings vonden was Jesús een van de eersten die afstand namen, in zijn geval vanwege de reële afstand: hij ging in een andere stad wonen toen hij, kort nadat hij zijn studie had afgesloten, werk vond in een ICT-bedrijf. Gedurende het eerste jaar hielden we nog wel enig contact met hem, een enkele zaterdag kwam hij ons nog opzoeken en vertelde hij waar hij zich mee bezighield: zijn bedrijf verkocht software voor HR-management en zijn werk bestond eruit dat bij bedrijven te installeren en het personeel te scholen dat het programma zou beheren. Het betrof tools voor begeleiding en voor remote acces, een technische term voor toezicht houden, verklaarde hij op spottende toon na zijn derde glas, laten we het beestje bij zijn naam noemen: het bewaken van de werknemers. Zij hadden het over productiviteitsbeheer, systeembegeleiding, supervisie op afstand, maar waar het om ging was: controleren wat iedere medewerker doet wanneer hij achter zijn computer zit, welke programma’s hij gebruikt en hoelang, welke documenten hij opent, wat hij opzoekt op internet, welke sites hij bezoekt, waar hij elke minuut van de dag aan besteedt. Dat kan op veel manieren: de aanslagen van het toetsenbord registreren, opnames maken van het scherm om te zien wat hij elk moment van de dag op zijn computer bekijkt, zijn navigatiegeschiedenis nagaan, zijn e-mail en chatberichten filteren of op afstand, rechtstreeks toegang krijgen tot zijn bureaublad. Ze zeggen om veiligheidsredenen, om informatielekken, bedrijfsspionage te voorkomen; of om productiviteitsredenen, om de teams en het werken op het net beter te organiseren, om met vergelijkbare waarden het rendement van elke afdeling te meten; maar in werkelijkheid kunnen ze het gebruiken voor wat ze willen, waarschuwde Jesús ons terwijl hij zich nog een rum inschonk. En omdat zo veel medewerkers tegenwoordig mobieltjes en telefoons hebben die de onderneming zelf hun heeft verschaft, kan de controle volledig zijn. Hij bekende ons dat hijzelf gedurende de tijd waarin hij bedrijven bezocht om het programma aan te passen, de verleiding niet kon weerstaan en zich wanneer hij alleen was voor die opening posteerde waardoor hij kon kijken zonder zelf gezien te worden: het intrigeerde hem realtime te zien wat een medewerker in een ander vertrek op zijn computer zat te bekijken, de verplaatsing van de cursor, het openen van de menu’s, de zin die op een blanco scherm voortschrijdt, het spelletje patience van de spijbelaar, de chat van twee flirtende medewerkers; maar ook verder: stiekem een kijkje nemen in het systeem van een manager, rondsnuffelen in zijn geschiedenis van bezochte sites, het moment betrappen waarop hij een mailbericht schrijft, zelfs een keer een videoconferentie binnendringen, hem tegenover zich hebben terwijl hij hem aankijkt en tegen hem praat alsof hij zich tot hem richt. Dat was macht, zei hij tegen zichzelf: zien zonder gezien te worden. In de praktijk, vertelde hij ons, functioneren die systemen als een panopticum, die gevangenis waarin het niet belangrijk is dat men je op elk moment en vanuit elke hoek kan zien, maar dat jij beseft dat je gezien kunt worden. Zijn onderneming liet zich erop voorstaan tot productiviteitsverhoging te hebben bijgedragen bij alle bedrijven waar hij hun tools had geïnstalleerd, en hij wees op de voordelen zoals dat ze beschikten over rendementsmeters om de factor arbeid beter te organiseren; maar die verbeteringen waren toe te schrijven aan verandering van werkhouding van de werknemers, ze werkten zorgvuldiger alsof er een meerdere naast hen, achter hen zat, die iedere toets die ze aansloegen controleerde. Ik wil wedden dat jullie iets vergelijkbaars hebben op jullie werk, zei hij tegen ons: wat denken jullie, we worden allemaal bewaakt en waar de informatica niet toereikend is, doen de camera’s het, en zo niet dan is er altijd wel een verklikker, de oudste en altijd aanwezige technologie. Jij bijvoorbeeld, zei hij wijzend op Pablo, die opschrok: in jouw bank gebruiken ze hetzelfde systeem, dat weet ik omdat een collega twee weken op jullie hoofdkantoor heeft gezeten om het in werking te stellen en om de beheerders te scholen; dus je bent gewaarschuwd, kijk geen porno aan je bureau en maak geen grapjes via de chat met het meisje van de kas, want big brother is watching you. We moesten allemaal lachen, Pablo ook, maar Silvia niet, die had nooit een goede relatie met Jesús gehad, en die avond barstte ze los: je bent een schoft, hoe durf je ons zo opgewekt over deze rotzooi te vertellen. We probeerden haar te kalmeren, maar zij dramde door in de haar bekende stijl, die nog theatraler klonk wanneer ze had gedronken: je werkt voor de vijand, je helpt ze ons te controleren, je bent een verrader van je eigen soort, schaam je je niet. Helemaal niet, antwoordde Jesús, die even dronken was als zij; ik krijg genoeg betaald om mijn schaamte tot een minimum beperkt te houden, reageerde hij op de spottende toon die hij altijd tegen Silvia aansloeg vanwege haar activisme dat hij zinloos noemde en haar visie op de wereld die hij als naïef kwalificeerde. Sinds die dag hadden we Jesús niet meer gezien, we wisten niets meer van hem. Tot die middag waarop we hem hier aantroffen, met Silvia en de anderen.


  We weten niet of het was vanwege de beschuldiging van Silvia dat dit een schuilplaats, een hol was, of misschien een manier om een mogelijk kwaad geweten te sussen en het gevoel te bevestigen dat de donkere kamer ons toekwam, of eenvoudigweg omdat we er inderdaad steeds meer genoeg van hadden, feit is dat we actiever werden sinds die zaterdag waarop we met haar hadden gediscussieerd. Eerder waren we al naar manifestaties gegaan, hadden we campagnes gesteund en geholpen een paar huisuitzettingen in de wijk tegen te houden, maar vanaf die dag werd dat meer. Verschillenden van ons hadden zich aangesloten bij een buurtcomité, dat in een andere ruimte bijeenkwam, vergelijkbaar met de onze: een benedenverdieping van een flatgebouw, ook een licht en ruim lokaal met achterin een trap die we nooit afdaalden en waarvan we nooit vroegen wat daarbeneden was, zodat ze ons niet zouden vertellen dat het een rommelhok was of een ongebruikt vertrek; we dachten liever dat daar ook een donkere kamer was, dat we niet de enigen waren, dat iedereen weleens een schuilplaats nodig heeft, dat zelfs Silvia haar momenten van zwakte had waarop ze zich zou afvragen waar al die manifestaties goed voor waren, al dat affiches plakken, al die comités, al die coördinatievergaderingen, al die informatiebijeenkomsten waar altijd dezelfde mensen heen gingen, al die protestacties, al die bezettingen; dat moment van twijfel, van vermoeidheid, waarop ze misschien op een ongewoon tijdstip naar de donkere kamer kwam, heel vroeg of heel laat zodat niemand haar zou betrappen, en wat ze vervolgens zou ontkennen omdat zij geen hol nodig had om haar hoofd in te steken en ook geen gat waar iemand zijn pik in kon steken. De anderen wel, hoe vaak we ook aan protesten op het plein deelnamen, we bleven dat gat nodig hebben, nu meer dan ooit, en iedere protestactie liep aan het eind over in een verplicht bezoek aan de donkere kamer. Allemaal herinneren we ons die keer dat we samen met tientallen buren de rondweg hadden versperd die hier vlak langs loopt. Midden in de spits, toen de auto’s vanwege de verkeersdrukte al langzaam reden, verzamelden we ons in de berm, gaven de chauffeurs tekens dat ze moesten remmen, rolden een spandoek uit en gingen op het asfalt zitten, twintig minuten, lang genoeg om de hele ringweg rond de stad en verschillende uitvalswegen een verkeersinfarct te bezorgen, totdat tientallen agenten vanaf de ventweg waar ze hun overvalwagens hadden moeten laten staan, langs de berm kwamen aanrennen. Wij zagen ze niet aankomen omdat we op de grond zaten, en zonder te waarschuwen, zonder ons de gelegenheid te geven ons terug te trekken, trokken ze met dezelfde vaart waarmee ze aan kwamen rennen hun wapenstok en gaven ons in het wilde weg een aframmeling, degenen die vielen, die op wilden staan, die over de vangrail sprongen of tussen de auto’s wegkropen, iedereen kreeg wel een hengst, en sommigen werden over het asfalt naar de overvalwagens gesleept. Wij ontkwamen door tegen een talud op te klauteren om daarboven geconfronteerd te worden met een tiental andere ME’ers die twee van ons lukraak oppakten en de rest lieten gaan, maar dan door een gangetje te vormen waar niemand doorheen kwam zonder nog een lel te hebben gekregen. Wij bleven rennen, ook al werden we niet langer achtervolgd bleven we rennen tot we hier arriveerden, hijgend kwamen we het lokaal binnen, we vielen op de divans, ieder met een pijnlijk lichaamsdeel, een rode rug, een paarse vlek op een arm of op een bil, een gat in het hoofd dat een bezoek aan de eerste hulp rechtvaardigde, maar er hoefde maar een van ons op te staan en de trap af te gaan of de rest volgde. We gingen naar binnen en gepijnigd, nog naar adem happend vanwege het hardlopen, verspreidden we ons over de donkere kamer, we voelden het schrijnen van de klappen zo sterk dat we de indruk hadden dat de kneuzingen elk moment als gloeiende kool zichtbaar konden worden, en sommigen van ons, opgewonden en vol adrenaline door het gevecht van even daarvoor, kropen naar het midden op zoek naar iemand anders, als dieren die elkaars wonden likken.


  Natuurlijk had zij ook behoefte aan een schuilplaats, aan een hol. Ze had er meer behoefte aan dan wie dan ook, ook al ontkende ze het. Silvia. De oudste van de groep, ze was net veertig toen ze werkloos raakte. Haar hele leven had ze kortlopende projecten bij NGO’s aaneengeregen, ze was enige tijd in Centraal-Amerika geweest, had zich altijd afzijdig gehouden van de trend veel geld te maken, accepteerde bescheiden salarissen, voldoende om de huur te betalen van het appartement waarin ze met haar zoontje woonde, terwijl ze daartegenover een onuitputtelijk activisme ontwikkelde. Toen ze nog jong was, vóór de donkere kamer zelfs, verdween ze gedurende meer dan een jaar: ze woonde in een gekraakt dorp, een dorp dat jaren daarvoor was verlaten vanwege de aanleg van een stuwmeer en waar een tiental jongeren probeerde een anarchistische gemeenschap te stichten, ze herbouwden de huizen, bewerkten het land, zij bouwden tenminste wel aan de gemeenschap als we het verhaal beluisteren dat Silvia ons vertelde over die tijd die voor haar altijd fungeerde als een gelukkig verleden, een nostalgisch gevoel over wat had kunnen zijn en wat op zekere ochtend afliep: twee dozijn ME’ers die hen uit hun bed lichtten en ze in een bus stopten, einde avontuur. Sindsdien draaide haar leven rond activisme en inzet voor allerlei soorten zaken, en alles interpreteerde ze langs dezelfde lijn. Zelfs de geboorte van haar zoontje, waarvan ze volgens haar onder zodanige omstandigheden in verwachting was geraakt dat ze er een teken in zag, een verheven motief om verder te gaan met de strijd. Ze vertelde dat ze zwanger was geraakt in Genua, tijdens die internationale conferentie waarbij zij deelnam aan de tegentop en waar een Italiaanse betoger stierf door een politiekogel. Zij logeerde met een honderdtal activisten in de Diaz-school waar ze, nog maar een dag voordat alles ontplofte, zonder condoom met een Duitse antifascist had geneukt. Dus zat, volgens haar verhaal, het zaadje van haar kind al in haar buik toen de politie midden in de volgende nacht binnenviel. De activisten werden urenlang op beestachtige wijze in elkaar geknuppeld. Meegesleept door een razernij die een spoor van opgedroogd bloed op de muren en vloer van de school achterliet, sloegen de agenten hen met hun verdedigingswapens en knuppels, ze smeten met stoelen naar hen, gooiden ze van een trap, sleurden ze door de gangen, kwakten ze tegen muren, schopten ze als ze vielen, gooiden ze op een hoop en sprongen erbovenop, ze spuugden ze, en dat ging door op het bureau, waar ze uitputtende gymnastiekoefeningen moesten doen en de vrouwen met verkrachting werden bedreigd; tot zelfs in het ziekenhuis waar de artsen tussenbeide moesten komen om te verhinderen dat ze door zouden gaan de gewonden te slaan. De Duitser liep een paar gebroken ribben en een geperforeerde long op, bij Silvia braken ze met een enkele klap een jukbeen en twee kiezen plus een vinger door een harde trap, en daarna werd ze over haar hele lichaam geschopt, ook in haar buik, zodat wanneer haar kind het had overleefd, het alleen maar een verzetsstrijder kon zijn. Alleen klopte er iets niet. Wel dat van haar aanwezigheid in Genua en de opgelopen verwondingen die we bij haar terugkeer tot onze schrik konden zien. Maar wat betreft de heldhaftige zwangerschap konden we het jaar van de top en de leeftijd van de jongen niet met elkaar rijmen, hoewel we haar dat nooit zeiden, het was het verhaal dat zij voor haar leven had gekozen en wij respecteerden dat. Terwijl het kind opgroeide bleef zij trouw aan haar activisme, en meer nog in deze tijd, zoals zij in haar gebruikelijke taal placht te zeggen, die geen tijd was van bouwen aan de gemeenschap, maar van het verdedigen van het weinige dat was opgebouwd en daarvoor te strijden, vanaf dit punt verviel ze in militaire terminologie om verslag te doen van een oorlog waarin vijanden voorkwamen, loopgraven, infanterie, officieren, achterhoede en guerrilla. Maar toen de NGO waarvoor ze werkte geen subsidie meer kreeg en al haar medewerkers ontsloeg, ontdekte Silvia dat ze jarenlang maar premies voor een halve aanstelling hadden afgedragen hoewel ze haar salaris zwart aanvulden, waardoor ze een zo kleine uitkering ontving dat ze haar appartement moest opgeven en een kamer moest huren op een etage van vriendinnen, en daar zat ze dan plotseling: veertig jaar, een zoontje van negen, zijn vader, die niet iedere maand geld aan haar overmaakte, in het buitenland, werkervaring die alleen maar goed was om te werken in projecten waar geen geld meer voor was, een waardeloos cv, geen universitaire titel want ze had haar studie niet afgemaakt, geen referenties van bedrijven en geen vaardigheden die ze zou kunnen presenteren in een sollicitatiegesprek waarvoor ze zelfs niet werd uitgenodigd: wie ging een gemeenschapsontwikkelings-project in een Ecuadoriaans dorp op de juiste waarde schatten, of de jaren dat ze de verantwoordelijkheid had gehad voor een wooneenheid voor vluchtelingenkinderen. Voor de enige functies waar ze op kon reflecteren, banen waar geen ervaring en geen diploma’s voor vereist waren, was ze al te oud; en haar verleden als actievoerder, waaronder een strafblad vanwege verschillende protestacties, maakten haar een conflictueuze werkneemster in de ogen van elke ondernemer die met een eenvoudige zoekactie op internet haar naam kon vinden als ondertekenaar van antikapitalistische manifesten, als woordvoerder van allerlei platforms of als arrestant wegens verstoring van de openbare orde tijdens de laatste staking. Haar reactie was echter niet, zoals anderen gedaan zouden hebben, zich op te sluiten in de donkere kamer, maar zich op een nog intensiever activisme te storten dat haar weken vulde met comités, manifestaties, de productie van materiaal, de redactie van teksten voor verenigingsblaadjes, reizen om deel te nemen aan landelijke coördinatievergaderingen en de donderdagen met haar nieuwe groep in ons lokaal, terwijl oma haar zoontje van school ophaalde en hem zijn avondeten gaf, want zij kwam laat thuis, op tijd om haar kind in bed te doen maar zo moe dat ze vaak op de bank in de woonkamer in slaap viel en het tweepersoonsbed dat ze met haar zoontje deelde niet eens meer haalde. Ondanks dat tempo en die intensiteit waren er momenten, zoals wanneer ze ’s morgens haar kind wakker maakte en ontbijt gaf in een keuken waarin een koelkast stond met haar levensmiddelen, die door een van de medehuursters van naametiketjes waren voorzien, en daarna haar kleren van de stang haalde die als kleerkast fungeerde, waarop haar maag ineenkromp, het plafond van de kamer haar nog lager leek en ze haar ogen er niet voor kon sluiten, en we denken dat ze daarom ook niet meer kwam, want in het donker zou een projectie starten waarop ze in versnelde vorm haar toekomst zou zien: ze zou vijfenveertig worden, vijftig en daarna zestig, maar haar uitkering zou over negen maanden stoppen en wat dan: de jongen zou tien worden en elf, en daarna de middelbare school en de boeken en de kleren die hem te klein werden, geen sprake van de universiteit, en ze zou afhankelijk worden van haar ouders die het ook niet breed hadden. Jaren geleden was haar vader failliet gegaan aan een verkeerd verlopen goederentransport: hij verloor veel geld en ook zijn huis dat hij als onderpand voor de bank had ingezet, en hij bleef achter met een schuld bij een familielid die hij nog niet had afbetaald. In hetzelfde jaar waarin Silvia besloot aan een plattelandscommune buiten de kapitalistische samenleving te gaan bouwen, waren haar ouders door een vreselijke tijd gegaan, tot zij een betrekking vonden waarin ze nu twintig jaar werkzaam waren: een klein bejaardentehuis, eigendom van de bewoners zelf, tien echtparen in goeden doen, allemaal in het bezit van een fantastisch pensioen en onroerend goed, die hadden besloten samen een rusthuis naar hun smaak te bouwen om daar het laatste deel van hun leven gezamenlijk door te brengen, met alle gemakken die ze zich wensten en zonder van anderen afhankelijk te zijn. De moeder van Silvia hield het huis schoon en kookte, haar vader deed het onderhoud en de tuin, ze woonden in een klein appartementje in het tehuis. Ze leefden een sober leven, het grootste deel van hun loon ging naar de openstaande schuld, en ze zeiden tegen elkaar dat ze maar geluk hadden dat ze geen huisvesting hoefden te betalen. Ze werkten zeven dagen in de week, maar ze hadden het naar hun zin met die flierefluitende oudjes die bij hun overlijden hun plaats overdroegen aan een of ander familielid dat die erfenis wilde hebben. Ondanks het feit dat haar ouders haar ten stelligste verzekerden dat dat echt hun huis was en dat ze zich onderdeel voelden van een grote familie, had Silvia een hekel aan de onderdanige manier waarop zij zich na zo veel jaar nog tegenover de oudjes gedroegen door ze met u aan te spreken terwijl zij hen tutoyeerden. Binnenkort zouden zij de pensioengerechtigde leeftijd bereiken en wat dan: zeg mam, wat gaan jullie doen wanneer ze jullie vervangen door een immigrantenpaar en jullie achterblijven met een armeluispensioentje en zonder huis, denken jullie soms dat ze jullie hier laten blijven, dat jullie twee gelukkige grootouders worden zoals zij, of denken jullie tot op de laatste dag te blijven werken, tot jullie ouder zijn dan degenen waarvoor jullie zorgen. Silvia waarschuwde hen voor hun onzekere toekomst, maar in werkelijkheid dacht ze aan die van haarzelf; wat zou zij nog overhouden, wat wachtte haar op haar oude dag met zo weinig opgebouwd pensioen en nog zo veel jaren voor de boeg waarin ze moeilijk aan werk zou komen; wie zou er dan voor haar opkomen, voor haar recht op een woning, voor een waardig pensioen, voor het gratis onderwijs van haar zoon; wie zou er in de toekomst afzien van een goed cv, van promotie maken, een mooi huis kopen en met vakantie naar het buitenland reizen, wie zou daarvan afzien om voor haar te vechten; wie zou het stokje overnemen, wie zou haar teruggeven wat zij gegeven had.


  Het leek erop of er een ongeluk nodig was om de zaterdagen van vroeger, de gezamenlijke afdaling naar de donkere kamer, te herstellen, een onvoorziene gebeurtenis die ons de trap af zou duwen. Als het in het begin een stroomstoring was, die ervoor had gezorgd dat we nu hier zaten, dan hadden we jaren later een andere kortsluiting nodig, wel van heel andere aard. Van die zaterdag zijn er nog sporen terug te vinden: als we nu de muren betasten vinden we losgetrokken krammen, op sommige plekken ontbreken de platen, zijn planken slecht vastgespijkerd. Die bewuste zaterdag waren we allemaal boven, bang om naar beneden te gaan, niet in staat die stap te zetten ondanks het feit dat het midden van de kamer gedurende de weekdagen steeds meer werd bezocht. We hadden alle sofa’s en meerdere stoelen bezet, het was laat en we hadden veel gerookt en gedronken toen de deur openging en Victor binnenkwam, de man van Susana die al haar ex-man was, ook al wisten wij dat niet. Waar is ze, vroeg hij, nauwelijks binnen. Iedereen zweeg, bevroren in onze laatste lach, weinigen van ons kenden hem, hij leek totaal van slag. Waar is ze, herhaalde hij waarbij hij zijn hoofd in het rond draaide, meer om de vraag alle richtingen uit te spuwen dan om haar te vinden. Aangezien er geen antwoord kwam, breidde hij de informatie uit: Susana, waar is Susana. Hij greep de leuning en wees naar beneden, we hadden de tijd niet gehad om zijn eerste vraag te beantwoorden en hij stelde de volgende al: ze is beneden, niet. Iemand probeerde een zin te beginnen, maar hij rende al de trap af terwijl hij herhaalde wat al niet meer een vraag maar een constatering was: ze is beneden, ze is beneden. We keken elkaar niet-begrijpend aan, om beurten trokken we onze schouders op maar pas toen we herrie hoorden, begrepen we wat er gaande was. Tegen elkaar botsend op de nauwe trap stormden we naar beneden; aan ons gestuntel merkten we dat we erger dronken waren dan we dachten. We troffen het buitengordijn losgerukt van de roe, de deur open, het tweede gordijn ook op de grond. We gingen naar binnen en in het weinige licht dat oploste in de absorberende duisternis ontwaarden we vaag hoe Victor, wat we al verwachtten, als een schim moeite deed om een plaat van de muur te trekken. We verdrongen ons voor de deur waardoor het licht uit de gang werd geblokkeerd zodat we opnieuw niets konden zien en alleen het losscheuren van de isolatietape, het gekraak van krammen en spijkers konden horen doordat er met geweld aan planken werd gerukt. Hij slaagde erin het ventilatieraampje boven in de muur vrij te maken en er viel een straal gelig licht van een straatlantaarn naar binnen, voldoende om schimmig zijn gestalte te zien op het moment dat hij een divan omgooide en ertegenaan trapte. Trekkend en duwend maakten we de deur vrij en drongen naar binnen, iemand wierp zich boven op hem, trok een plankje uit zijn handen en haastte zich dat terug te zetten voor het venster, alsof hij een wond dichtte waardoor de duisternis ontsnapte, maar daardoor verloren wij Victor weer uit het zicht terwijl hij doorging platen los te rukken en het gekraak waarmee ze loskwamen zich vermengde met de verwensingen die hij uitschreeuwde. Eenmaal allemaal binnen, tastten we zoekend rond om hem tegen te houden, maar we grepen elkaar vast zonder met zekerheid te weten wie we vasthadden, of de worsteling van onze tegenstander bedoeld was om zich te bevrijden en door te gaan met de vernielingen of dat het in werkelijkheid iemand was die, slachtoffer van dezelfde verwarring, ons op zijn beurt probeerde vast te pakken. We struikelden en vielen, en tussen het geschreeuw door hoorden we het geluid van meer losgetrokken platen, de plank kwam weer los van het raampje en nu zagen we elkaar vaag zonder echter de gezichten te herkennen, we duwden en trokken aan elkaar, er was meer geluid van losgerukte platen maar we wisten al niet meer of de vernieling opzettelijk was of per ongeluk door de manier waarop we ons allemaal verplaatsten in een poging de enige persoon af te remmen die echt probeerde aan dit alles een einde te maken, hoewel als iemand ons zou zien hij zou denken dat we een wilde bende waren die geen muur overeind wilde laten staan. Onverwachts kreeg je een klap in je gezicht en jij sloeg terug zonder met zekerheid te weten wie het was; je werd van achteren geduwd en jij duwde degene voor je, lag je op de grond dan viel er iemand over je heen en draaide je je weg om hem af te schudden dan was het enige resultaat dat er nog iemand viel, je greep een schim vast waarvan je dacht dat het Victor was tot er een ander kwam die jou vastgreep, er klonk gekreun van iemand die op zijn hand werd getrapt, je kreeg een verdwaalde dreun en reageerde door in het wilde weg je vuist naar voren te stoten. Niemand was nuchter genoeg om de anderen te vragen een moment te stoppen, het tumult leek de keerzijde van de gelegenheden waarin we jaren geleden hadden rondgetold en de een zich op de ander had gestort: ook nu was de donkere kamer een gesjor van schurende lijven en gezucht, maar deze keer zo anders. Een elleboog trof je in het gezicht, je verloor je evenwicht en viel over een ander lichaam dat al op de grond lag, en zonder erbij na te denken trapte je wild naar degene die je de elleboogstoot had verkocht, ineens voelde je een woede die zich in de voorgaande jaren laag op laag in je had genesteld, de behoefte om iets kapot te maken, te schreeuwen, te rammen, te rukken, te vermorzelen, al die energie explodeerde nu in een zinloze kloppartij, als een ontlading die de onstuimige bijeenkomsten die we achter ons hadden gelaten, moest vervangen. Totdat een golfbeweging je tegen een omvergegooide divan wierp en je daar bleef liggen: je wilde niet meer opstaan, je neus deed zeer door de elleboogstoot, verschillende knopen waren bij een vorige worsteling van je blouse gerukt, je was een schoen kwijt, merkte dat er vocht uit je neus liep en toen je likte proefde je bloed, je voelde de druk op je slaap als aankondiging van de opkomende kater door het vele drinken. Niet alleen jij: ook de anderen schenen tot rust te komen, ieder op de plek waar hij het laatst was terechtgekomen. Victor moest zijn weggegaan of hij was ook een van die schimmen die net als wij lagen uit te hijgen, ons beklaagden, vervloekten, een enkeling lachte voor zichzelf terwijl hij de balans opmaakte van de opgelopen schade, luisterend naar onze ademhaling betastte ieder van ons de schram, zijn vertrapte hand, zijn gebeukte gezicht. Via het vrijgekomen venster en de deur zonder gordijnen kwam een bleek lichtschijnsel naar binnen dat ons vorm gaf zonder ons nader te identificeren, gezichtsloos, verspreid in een kring op een manier die veel lijkt op hoe we nu zullen zitten, tegen de muur en tegen de omvergegooide divans geleund, als een bijeenkomst rond een kampvuur waarvan de laatste kooltjes net zijn uitgedoofd. Je draaide je hoofd opzij naar degene die links van je zat, merkte zijn gespiegelde beweging, jullie keken naar elkaar zonder elkaar goed te zien, je bracht je hand naar voren en raakte ter vervanging van je gezichtsvermogen het gezicht van de ander aan, de ander deed hetzelfde bij jou en gedurende enkele tellen betastten jullie elkaars gezicht zoals jullie altijd hadden gedaan. De ander raakte je neus aan, kneep erin en ontlokte je een kreet; jij streelde het bezwete haar en zonder te merken wie aan wie trok, of een van beiden begon of allebei tegelijk, trokken jullie elkaar dichterbij: plotseling was dat andere gezicht zo nabij, diens warme ademhaling in jouw neus, handen die je nek vastpakten, wat konden jullie anders doen dan elkaar tongen met dezelfde razernij als waarmee jullie elkaar nog geen minuut geleden hadden geslagen: bloed mengde zich met speeksel, jullie tongen drukten met kracht tegen elkaar, tanden botsten, jullie pakten jullie hoofden vast om elkaar niet kwijt te raken, je draaide op je rug zodat de ander boven op je terechtkwam, jullie staken jullie handen onder elkaars hemden en op het moment dat de broeken uitgingen merkte je dat jullie niet de enigen waren, dat een golf van begeerte door de kamer was getrokken als reactie op de voorafgaande kloppartij. Je had de indruk dat we in het schemerduister opnieuw in gevecht waren, nu wie de ander het snelste uit de kleren had, de ademhalingen begonnen weer over te slaan, de klappen en schokken bezorgden nu geen pijn meer, overal klonk gekreun, de donkere kamer begon weer te draaien, we waren er weer.


  Maar Silvia had gelijk, dat moeten we toegeven. Ze had gelijk, tenminste in dit opzicht. De donkere kamer was een hol geworden waar we ons konden verbergen, een plek om een paar uur veilig te zijn. Zij liet niet na ons daarop te wijzen, want ook al gingen sommigen van ons in op al haar oproepen, ook al verspreidden we haar post en namen we deel aan alles wat ze ons voorstelde, of het nou de bezetting van een bankkantoor was of de autoriteiten opwachten wanneer zij onze wijk bezochten, het was nooit genoeg, soms schoten we tekort en dan verscheen daar altijd de donkere kamer als schuldige: zoals die zaterdag dat ze ons kwam opzoeken en ons witheet uitkafferde omdat we een paar dagen tevoren niet bij de huisuitzetting van een gezin waren geweest, dat op straat was gezet bij gebrek aan voldoende mensen om de druk van de politie te weerstaan. Ze luisterde niet naar onze verontschuldigingen, werktijden, doktersbezoek, urgente bezigheden; niets was urgenter dan die familie die ze maar naar ons pand hoefde te halen om ons ellendig te laten voelen met op ons netvlies dat hartverscheurende beeld van een moeder met haar twee kinderen die alles waren kwijtgeraakt terwijl wij vrolijk in ons hol aan het neuken waren. De wereld stortte in en wij maar vrolijk neuken, arme drommels werden met al hun meubels en dierbare herinneringen van balkons gesmeten terwijl wij vrolijk aan het neuken waren, de zieken gingen dood in de gangen van het ziekenhuis, wachtend op een definitieve diagnose terwijl wij vrolijk aan het neuken waren, ouders stonden met hun kinderen in de rij voor de gaarkeuken terwijl wij vrolijk aan het neuken waren, bankiers en hun politici stalen zich rijk terwijl wij vrolijk aan het neuken waren, zijzelf kon de kamerhuur van die maand niet betalen omdat er beslag was gelegd op de helft van haar uitkering om een bekeuring te betalen terwijl wij vrolijk aan het neuken waren; en zo ging ze door beschuldigingen op te sommen totdat wij de bijbehorende straf accepteerden: we legden geld bij elkaar zodat zij die maand en de maand daarop de huur kon betalen; en we accepteerden zonder morren haar eis om een tweede middag, de dinsdagmiddag, met Jesús en de rest van de groep in ons lokaal te kunnen vergaderen terwijl wij er niet zouden zijn.


  We deden het omdat zij gelijk had, dat wilden we best toegeven, hoewel we niet weten of de zaken anders hadden gelegen als we niet zo’n toevluchtsoord hadden gehad: we zouden zeker andere schuilplaatsen hebben gevonden, iedereen graaft zijn eigen hol zo goed als hij kan en waar hij maar kan, en dit was het onze. Vanaf morgen moeten we een ander zoeken; het verlies van de donkere kamer zal ons niet strijdbaarder, harder maken zoals Silvia wilde, maar zal ons ertoe verleiden andere plaatsen te zoeken, en wie weet of het er vroeg of laat niet op uitdraait dat we een andere donkere kamer maken, want we kunnen ons maar moeilijk indenken hoe het leven van nu af aan zal zijn: wat zal Sonia doen om het een hele week uit te houden als de maandag haar al bij het ontwaken in haar bed verplettert; waar moet Andrés heen telkens wanneer zijn zoontje hem zegt dat hij die dag ook niet met hem mee wil; en waar haalt Olga de energie vandaan om elke dag naar school te gaan; hoe zal Lola de aanvechting bedwingen om haar vader door hetzelfde raam naar beneden te gooien als waardoor hij zijn fluimen, afval, schoenen, boeken, flessen, zijn leven naar buiten slingert; waar zal Pablo zich verstoppen; waar zal Maria zich van haar walging ontdoen; waar zullen we vanaf morgen intrekken, wat zal er van ons worden, niet morgen maar binnen een uur, een paar minuten, wanneer ze ons komen halen.


  Waar zal Pablo heengaan, die een van de eersten was die de donkere kamer als een plek zag om je te verbergen, precies dat: een plek waar je niet gevonden kon worden. Hij was erin geslaagd overgeplaatst te worden naar een ander bijkantoor, want hij kon niet langer tegen de druk van de klanten die elke week voor het kantoor demonstreerden en hem en de overige medewerkers dwongen binnen te blijven totdat de politie een doorgang forceerde zodat ze konden vertrekken. Binnen het kantoor vertrouwde hij op de bewaker die iedereen in zijn kraag greep die onverwachts uit de rij voor de kassa kwam, zijn kantoor binnenstapte en hem uitschold en de papieren van zijn bureau op de grond smeet. Toen ze hem overplaatsten klaagde hij er niet eens over dat hij de korte wandeling moest missen die hij voorheen naar zijn werk maakte, en daarvoor in de plaats iedere ochtend de auto moest pakken: hij voelde zich tenminste veiliger en hoewel er ook in zijn nieuwe kantoor agressieve cliënten kwamen, was dat een vijandige houding tegen niemand in het bijzonder, tenminste niet tegen hem die niemand kende en niemand ooit iets had verkocht. De overplaatsing verloste hem niet van de ontmoetingen in de hal of in de lift met het buurechtpaar dat hij er ook toe had overgehaald hun geld in die producten te steken, maar die beperkten zich er tenminste toe hem laatdunkend aan te kijken. Hij vond het al moeilijk genoeg dat hij niet naar bepaalde winkels in de buurt kon gaan om niet de verwijten van hun eigenaars te horen te krijgen. Bovendien, hoewel hij niet meer in hetzelfde kantoor werkte, woonde hij er wel nog steeds dichtbij wat hem blootstelde aan ontmoetingen zoals die met een oude man die hem zonder een woord te zeggen bij de hals greep en tegen een auto aan duwde. Ik wil mijn geld, klootzak, schreeuwde de ouwe, die hem de keel dichtkneep met een kracht die niet overeenkwam met zijn leeftijd en zijn fysieke uiterlijk. Of die andere, iets jonger, die zonder een beschuldiging vooraf en zonder dat hij de tijd kreeg weg te draaien hem van achteren naderde en een vuistslag op zijn mond gaf waardoor hij tegen de vlakte ging. Terwijl Pablo bloed spuugde op het trottoir liep de aanvaller hard weg. Hij veronderstelde dat het om een boze cliënt ging, maar het had ook een labiele figuur kunnen zijn, of een vergissing, een jaloerse echtgenoot die hem voor iemand anders aanzag, wat deed het ertoe: hij incasseerde de klap alsof hij hem had verdiend en deed daarom ook geen aangifte, bang dat het de zaken maar zou verergeren, en zijn vrouw vertelde hij dat zijn gezwollen lip door een val kwam. De dagen na de aanvaring voelde hij dat als gevolg van de vuistslag een tand, een ondervoortand, lichtjes bewoog als hij er met zijn tong tegenaan duwde. Hij hechtte er geen belang aan, het was een nauwelijks merkbare speling; hij was gedurende een paar dagen voorzichtig met eten en stelde zijn afspraak met zijn tandarts uit, vooral omdat die hem er ook van beschuldigde hem te hebben opgelicht en hem sindsdien ontweek. Geleidelijk aan begon de tand meer te bewegen: als hij er met zijn vinger aan zat schommelde hij voelbaar en zijn tandvlees bloedde. Hij proefde de metaalachtige smaak voor het eerst hier, in de donkere kamer. Na een periode van afwezigheid was hij weer teruggekomen. Hij kwam een paar keer per week, soms vaker, wanneer hij ’s middags van kantoor kwam. Hij zette de auto bij zijn huis maar in plaats van naar boven te gaan kwam hij hiernaartoe en bleef een half uur in het donker zitten. Het was de enige plek waar hij zich rustig voelde, veilig voor woedende cliënten tegen wie hij hakkelde, niet in staat ze uit te leggen dat hij geen schuld had, dat de verantwoordelijken hogerop zaten, dat hij zich ook bedrogen, misbruikt voelde. Hij ging langs een zijmuur zitten, maakte zijn stropdas los, haalde meermalen adem waarbij hij iedere in- en uitademing trager uitvoerde, en zonder er erg in te hebben speelde hij met de losgeraakte tand, duwde hem heen en weer met de punt van zijn tong, totdat hij de zoetige smaak van bloed proefde. Hij had naar een andere tandarts kunnen gaan, maar hij deed het niet, alsof de schade een straf was die hij moest aanvaarden voor wat hij had gedaan. Uiteindelijk vroeg hij een nieuwe overplaatsing aan, hij wist van een vacature met zijn profiel in het hoofdkantoor, want hij veronderstelde dat men hem in elk bijkantoor, hoe ver weg ook, zou weten te vinden, en dat hij zich steeds maar zou moeten verontschuldigen en beloven dat alles opgelost zou worden, dat ze spoedig al hun geld terug zouden krijgen, of bijna alles; en terwijl hij de verwijten onderging bewoog hij met zijn tong zijn tand heen en weer, steeds verder heen en terug. Totdat hij hem op een middag, waarop hij met een futloos lichaam en afwezige geest hier zat, zo hard heen en weer bewoog dat hij hem loswrikte uit het tandvlees. Hij voelde het voorwerp op zijn tong en zijn eerste schrikreactie was te spugen, hij schoot de tand naar buiten en probeerde hem niet eens terug te vinden, waarom zou hij. Hij likte het bebloede tandvlees schoon en voelde dat hij nu echt een prijs had betaald, dat hij dat verlies had verdiend. Wellicht zouden wij, als een klein steentje onder water, de tand vinden als wij nu de vloer met onze handen zouden aftasten.


  En Maria, waar zou Maria zich vanaf morgen moeten verbergen om de walging te overwinnen die als een natte haarbal haar keel binnengaat en langzaam naar haar maag zakt en onderweg een spoor van haren achterlaat die langs haar hele slokdarm blijven plakken en zich vervolgens, gedrenkt in maagsappen door de darmen wentelt tot hij bij de sluitspier aankomt waar ze hem, in stront gedraaid, met pijn en moeite uitperst. Zo groot was haar walging dat haar fantasie op hol sloeg en haar liet denken aan een enorme kluwen vuil haar die haar mond binnenkwam en ze tussen haar tanden kauwde tot hij zacht was. De walging die haar deed rillen toen ze de eerste morgen na zo veel jaar weer in de kapsalon was, haar handen op een hoofd legde dat verschillende dagen geen shampoo had gezien, steil en vettig haar dat ze haastig nat maakte zonder te wachten tot het water lauwwarm was, wat de klant een gekreun ontlokte. Waarom was het zo walgelijk als ze als jong meisje vier jaar in een kapsalon had gewerkt, acht uur per dag met haar handen in bossen haar, haren uit borstels had getrokken, bijeen had geveegd waarna ze op het blik een gewichtloos hoopje vormden; toen had ze helemaal geen walging gevoeld, ze had ze niet eens gezien, niet in de kapsalon noch thuis waar ze ze nu onmiddellijk ziet als ze de badkamer binnenkomt, haren die verstopt zitten in de afvoer van de wastafel of langs de muren van de badcel geplakt, haren op het kussen of op de overjas die dezelfde afschuw veroorzaken ook al zijn ze van haarzelf, ze krijgt een droge mond als ze zich inbeeldt dat die vol haren zit die ze niet krijgt doorgeslikt. Ze begreep er niks van, zelfs niet omdat ze zo veel jaar niet in een kapsalon had gewerkt, een periode waarin ze ervan uitging dat ze er nooit meer zou terugkeren, eerst als assistente boekhouding van de onderneming van haar vader totdat die moest sluiten, daarna op basis van maandcontracten in allerlei baantjes afgewisseld met periodes van werkloosheid, en gedurende de laatste jaren de voorbereiding voor een ambtenarenexamen was begonnen, wat ze tweemaal had onderbroken en waarvoor niet eens meer kandidaten werden opgeroepen. Nadat ze, terug van die bootreis, van Raoul was gescheiden huurde ze een klein appartement met geld dat haar vader haar had geleend, en na maanden haar cv te hebben rondgestuurd accepteerde ze uiteindelijk dat het enige diploma dat ze had dat van de tweejarige opleiding op de kappersacademie was, en dat de enige ervaring waar ze nu iets aan had om werk te vinden de vier jaren waren waarin ze de halve buurt had gekapt. Dus deed ze een beroep op een vriendin, collega indertijd, die in staat was geweest haar eigen bedrijfje te starten door zulke lage lonen te betalen aan haar werkneemsters dat die slechts bleven zolang ze niet iets anders hadden gevonden, wat dan ook, een zo snelle personeelswisseling dat er algauw een gaatje viel waardoor Maria naar de kam en de schaar terugkeerde, overigens niet voordat ze haar voormalige collega en nu bazin had getoond dat ze haar vaardigheid na zo veel jaar niet was kwijtgeraakt. Ze ontkwam er niet aan weer vanaf nul te beginnen, haren wassen en andere kapsters, veel jonger dan zij, assisteren om dat wat ze door gebrek aan praktijk was vergeten weer op te frissen, in ruil voor een loon voor halve dagen en de rest van de dag afhankelijk van de fooien. Vanaf dag een overviel haar de walging, iets wat ze nooit had gehad en wat haar nu verlamde, nu ze bij het eerste hoofd kwam. Ze verzocht haar vroegere collega en nu bazin of ze handschoenen mocht gebruiken met een huidallergie als excuus, maar glimlachend weigerde de ander haar dat: handschoenen geven een slechte indruk aan de klanten, ze gaan denken aan besmettelijke ziektes; wat er gebeurt, is dat je handen na zo veel jaar erg gevoelig zijn geworden, je zult merken dat ze op afzienbare termijn weer gehard raken. En zo brengt zij nu haar dagen door, met de smaak van vieze haren op haar tong, van nat haar, van ingezeept haar, van geverfd haar, van alle soorten haar van alle kleuren en lengtes die ze dagelijks moet behandelen en die ze daarna terugvindt in haar kleding, in de fauteuils, verstopt in de filter van de wasmachine, in het eten dat ze vol afkeer inspecteert voordat ze een hap proeft, voor het geval er iets in de pan is terechtgekomen. En ze houdt het vol omdat het erger had kunnen zijn: dankzij de kapsalon van haar vriendin hoefde ze nu niet naar mensen thuis te gaan, hoofden te wassen in andermans badkamer, of nog erger: haar eigen woning te gebruiken om dames te ontvangen die hun haren overal zouden laten rondzwerven. En aan het einde van de dag is de enige plaats waar ze niet de kans loopt haren te zien, hier in de donkere kamer, waar ze vaak ’s avonds na sluiting van de kapsalon naartoe komt: ze gaat tegen een zijmuur zitten, ademt diep in en uit, ze ontspant zich en verliest zichzelf dan zo volledig dat ze niet eens meer denkt aan die duizenden haren die hierbinnen moeten zijn, vastgehecht aan het tapijt en aan de kussens, tegen de platen van de muur geplakt, verward in de stofnesten in de hoeken; haren van het hele lichaam bovendien, niet alleen van hoofden, maar hier kan ze het allemaal vergeten en zichzelf loslaten en de walging van zich afzetten voordat ze weer naar huis gaat. En waar moet ze die walging vanaf morgen laten.


  En op een avond schreeuwde je. Je doorbrak de stilte, je kunt zeggen dat je het niet opzettelijk deed: je opende alleen maar je mond en de schreeuw schoot naar buiten, barstte uit. Wie was de eerste die schreeuwde, wat maakt het uit. Het kan Olga zijn geweest die die gil slaakte die ze de hele dag achter haar tanden had gehouden om het niet tegen de kinderen uit te schreeuwen die hun mond niet hielden, of tegen de ouders die te veel praatten, of tegen de collega’s in de docentenkamer die alleen maar hun mond opendeden om steeds dezelfde klachten te herhalen maar nooit aan een staking deelnamen. Het kan Sergio zijn geweest die geen minuut stilte meer kon hebben na de hele dag verplicht te hebben gezwegen: het was hem gelukt een paar deelopdrachten te behouden bij dezelfde uitgeverij die hem had ontslagen, een paar artikelen per week en een paar andere teksten in verschillende digitale media, sommige zonder betaling, maar wat hij nodig had om in de markt te blijven. Hij had Olga verteld dat hij alleen zijn contract had gewijzigd, nu was hij zelfstandige, maar de financiële voorwaarden waren goed en hij behield zijn plek aan de redactietafel. Maar de maanden verstreken en de bankteller bleef teruglopen, en na zijn dochtertje naar school te hebben gebracht die hem maandelijks meer dan de helft kostte van wat hij voor zijn opdrachten ontving, installeerde hij zich elke morgen in de buurtbibliotheek, dat was zijn nieuwe kantoor, een lange tafel die hij deelde met leerlingen die qua leeftijd zijn kinderen konden zijn, tieners die met elkaar fluisterden en lachten en flirtten met een opgewektheid die Sergio weerzinwekkend vond, en hij voelde behoefte de stilte waar de bordjes aan de muren aan herinnerden, te doorbreken en te schreeuwen, ja ze toe te schreeuwen, ze luidkeels wakker te maken, op de tafel te gaan staan, hun aandacht te vragen en ze toe te spreken, ze zijn leven te vertellen vanaf dat hij een vrolijke leerling zoals zij was geweest totdat hij nu, op zijn veertigste in een openbare bibliotheek die stonk naar opgewarmd zweet, slecht betaalde artikelen schreef. Het kon ook Andrés zijn geweest die op die dag schreeuwde, die behoefte had alles te spuien wat hij dagelijks onderdrukte wanneer hij de moeder van zijn zoontje ontmoette tegen wie hij niet schreeuwde om niet terug te hoeven naar het bureau voor gezinshulp; of zijn zoontje zelf, tegen wie hij sommige middagen amper kon glimlachen en zich in moest houden om hem niet, als aan een collega aan de bar, te vertellen hoe zijn leven de laatste jaren was geweest. Wat doet het ertoe wie er begon, alsof we het allemaal tegelijk waren geweest, het gemak waarmee we die doorbreking van de stilte accepteerden en onze mond openden om het gegil te versterken. De akoestische platen kaatsten de klanken in alle richtingen terug, met hoeveel waren we, twee, tien, allemaal, verdoofd door onze eigen vermenigvuldigde stem, alsof de kreet vanuit de keel naar de oren krulde en binnendrong om het gehoor te doorboren, de kortste weg naar de keel te openen en via de mond opnieuw naar buiten te gaan, een circulair en eindeloos gehuil dat, zwevend in de duisternis en expanderend tot het ons tegen de muren platdrukte, een eigen leven leek te gaan leiden. Jij zweeg en het gehuil ging door, misschien sloten we allemaal onze mond, maar het was niet daarom dat het uitdoofde, zijn zieltogende echo stuiterde nog een aantal seconden tegen de hoeken voordat hij in het midden van de kamer ineenzeeg en afzwakte tot een zucht van opluchting.
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  Alles aan hem zegt einde van de dag: op de wangen de schaduw van een baard, een bril met dikke glazen, een oud model dat hij waarschijnlijk omruilt voor contactlenzen wanneer hij naar buiten gaat, zoals ook een pak en stropdas nu plaats hebben gemaakt voor een sweatshirt, of de opgedroogde haargel waar een enkele krul uitspringt.


  Het is een close-up. Gebogen over zijn tablet zit hij op het scherm te typen, hij moet hem op een standaard hebben gezet zodat zijn beeld ons vanuit een laag standpunt bereikt, het laat ons de beginnende onderkin zien, de grijzende snor, de ingevallen wangen wanneer hij zijn hoofd naar voren buigt. Zijn vinger komt naar voren om het scherm aan te raken, hij bijt op zijn onderlip wanneer hij niet onmiddellijk de toets vindt. Achter zijn rug het bovenste deel van een metalen stellingkast, naast elkaar een aantal ordners.


  Zijn telefoon gaat over, een schelle tune. Hij brengt zijn mobiel naar zijn oor en strekt zijn bovenlichaam: zijn gezicht verwijdert zich van het scherm, de hals en schouders verdwijnen, aan de onderkant houdt het beeld op bij zijn kin en aan de bovenkant reikt het tot het plafond. Hij groet zijn gesprekspartner met uitgebluste stem, geïrriteerd vanwege de onderbreking, antwoordt met onverschillige eenlettergrepige woorden, buigt zich elk moment over zijn tablet om het scherm aan te raken, algauw verliezen zijn woorden hun klinkers en beperkt hij zich te antwoorden met bevestigende keelklanken, luistert meer dan dat hij spreekt. Dan brengt hij een vinger naar zijn neus: hij steekt hem in zijn rechterneusgat, draait erin rond en nadat hij eenmaal heeft gevonden wat hij zoekt haalt hij het eruit, bekijkt het terwijl hij weer een bevestigend antwoord gromt en brengt het naar zijn mond: hij legt het langzaam op zijn tong, sluit zijn lippen en zuigt op zijn vinger tot hij hem schoon eruit haalt. Hij herhaalt de operatie meteen. Met een hand houdt hij de telefoon aan zijn oor, met de andere behandelt hij zijn neus: de vinger schroeft zich in hetzelfde gat en wanneer hij hem eruit haalt glimt de vingertop gedurende de seconde die hij nodig heeft om hem naar zijn mond te brengen, vanwaar hij zonder enige haast terugkeert naar het neusgat, waarin hij nu zorgvuldiger pulkt. Hij kijkt naar de vinger vlak voor zijn ogen, taxeert de vangst, en ontevreden stuurt hij hem terug om de jacht voort te zetten, hetgeen hij nogmaals herhaalt tot hij na de derde keer de gevangen afscheiding goedkeurt, een grote gelige druppel die de nagel bekroont en die hij langzaam verorbert.


  Het telefoongesprek duurt vier, vijf minuten en in die tijd haalt hij alles uit beide neusgaten wat hij kan vinden, eerst vloeibare en glimmende snot, daarna harde en gedroogde korstjes die hij van de binnenwanden van de neus krabt, die daarbij worden vervormd; afwezig vanwege het gesprek dat hem niet schijnt te interesseren, slikt hij ze allemaal door, de een na de ander, tot zijn vinger niets meer vindt dat de moeite waard is en dan verandert hij van techniek: hij drukt aan de buitenkant tegen de rechterneusvleugel om hem af te sluiten en ademt met kracht uit zodat door het vrije gat nieuw, diep, groener slijm naar buiten komt dat hij met zijn vingers vastpakt en vervolgens met de toewijding van een wijnboer die een nieuwe druif keurt, tussen duim en wijsvinger kneedt, hem op zijn tong legt, hem daar een paar seconden met half geopende mond laat liggen, zijn lippen sluit om aan zijn vinger te zuigen, en slikt.


  Hij beëindigt het gesprek en wanneer hij de telefoon neerlegt, zuigt hij nogmaals aan de vinger die hij daarna aan de palm van zijn andere hand afveegt om vervolgens het typen op het scherm van de tablet te hervatten.
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  Ze kunnen ieder moment binnenkomen. We weten niet of ze aan zullen bellen of dat ze zonder meer de deur zullen forceren, in elk geval gaan wij niet naar boven om open te doen. We kunnen ons wel voorstellen wat er daarna komt: de laarzen die op de traptreden stampen, het gordijn dat met een ruk wordt opengetrokken, de explosie van licht. Zo verwachten we het allemaal, als een exacte kopie van die zaterdag waarop hun komst ons wel verraste, en alarmeerde. Die avond waren we bijna allemaal in de donkere kamer, het was een rustige zaterdag, we rolden niet als een kluwen over elkaar heen maar hadden ons over het hele vertrek verspreid. Het was laat, we begonnen ons gewonnen te geven, sommigen streelden elkaar nog maar de meesten lagen tegen een muur of op een divan het moment van vertrek uit te stellen, te twijfelen of ze op zouden staan voor een tweede aanval of op zouden stappen, sloom bovendien, zo aan het eind. Toen verrasten ons stemmen die van buiten kwamen, gedempt door de geluidsisolatie maar steeds dichterbij, enkele herkenbaar, die van degenen die buiten waren, die naar buiten waren gegaan om weg te gaan of om een sigaretje te roken voordat ze terugkwamen, en nu hoorden we ze schreeuwen, samen met andere stemmen die we niet herkenden, telkens dichterbij. Bevroren in onze laatste houding concentreerden we alle energie op ons gehoor om de volgorde van de geluiden op te vangen die we ook nu, identiek, ieder moment verwachtten: de zware laarzen op de trap, het piepen van de ringen over de roe op het moment dat het gordijn met één haal opzij werd geschoven, en plotseling de verblindende schittering van een lantaarn, twee lantaarns, de eerste keer dat de donkere kamer onthuld werd door twee lichtkegels die door het hele vertrek rondbewogen en ons toonden zoals we waren: verspreid over de kussens, divans en kleden, half ontkleed, een paar nog in elkaar verstrengeld, te laat om elkaar los te laten, geen van allen in staat om de ogen te openen in dat licht dat in de dichte duisternis was als een mes dat het netvlies binnendrong. We bleven nog een moment verstijfd zitten, standbeelden in een vreemde compositie, voordat we enige beweging terugkregen, ons van onze partner scheidden en ons met preutse handen bedekten, wit als we waren door de lantaarns die door de ruimte veegden en enkele seconden op elk lichaam, op elk stel bleven rusten, totdat een stem bij de deur zei: allemachtig, wat een feestje hebben die hier gebouwd; een andere stem voegde er zachter aan toe: het lijkt erop of we het op zijn hoogtepunt hebben onderbroken; en een derde, hardere stem beval ons: opstaan jullie, en allemaal naar de gang, niks aanraken, laat alles liggen zoals het ligt en laat jullie handen steeds zien. Met moeite, de ogen half gesloten, stonden we op met de langzame bewegingen van berustende dieren die op het punt staan verslonden te worden, waarbij de een de ander hielp en we zonder te willen diegenen herkenden die het dichtstbij waren en die we enkele seconden daarvoor hadden geliefkoosd of bij wie we waren binnengedrongen en die nu dezelfde verwarring toonden als wijzelf. Opgejaagd door de stemmen van de onbekenden die al nonchalant tussen ons in liepen, lieten we onze kleding op de grond liggen en gingen met onze handen voor onze naaktheid naar buiten, we voelden de kou vanwege het contrast met de zwoelte van binnen, en pas in de gang, bij het gelige licht dat draaglijker was dan de lantaarns, herkenden we de uniformen van de mannen die bij de deur de dozen met schoenen ondersteboven gooiden. Ze lieten ons de trap opgaan en zetten ons daar bij degenen die boven waren gebleven en die we met hun gezicht naar de muur zagen staan, hun handen tegen de muur gesteund en hun benen uit elkaar terwijl een paar agenten hen sloegen en hun zakken fouilleerden. Drie andere agenten tilden de kussens van de divans op, openden laden en gooiden alles er achteloos uit. Iemand eiste een verklaring, maar ze bevalen ons te zwijgen en zo bleven we een tijdje staan terwijl zij de jassen aan de kapstok, de tassen en rugzakken die op een bank waren gegooid, onderzochten. Een van de agenten haalde er een laptop en twee tablets uit en vroeg van wie ze waren. De eigenaars staken hun hand op en de agent vroeg hun met hem mee te gaan. Een andere had een aantal mobieltjes op de tafel gelegd, nu onderzocht hij ze en koos er een paar uit die hij in een doorzichtige plastic zak deed. We hoorden een stem vanuit het trapgat: hier is niks, behalve een geur van sperma waarvan je achteroverslaat, wat links en rechts met gelach werd beantwoord totdat degene die de leiding leek te hebben siste dat ze op moesten houden. Hij kwam de trap op en beval ons onze identiteitskaart te pakken en aan een politieman te geven die aan de tafel zat. Een andere liet zijn superieur een paar bolletjes hasj zien die hij in een jaszak had gevonden, maar zijn chef maakte een afwerend gebaar. Daarna keerde hij zich naar ons toe: al deze spullen, de computer, de tablets en deze mobieltjes nemen we mee naar het bureau en de eigenaars gaan met ons mee. Maar vertel eerst eens, wat is dat voor vertrek dat jullie daar beneden hebben ingericht.


  Plotseling ontvlamde de donkere kamer, nu geen verblindende lantaarns: het was een blauwachtig licht, voldoende om ons zichtbaar te maken in de hoek die we bezetten, allemaal op de grond gezeten, alleen niet zoals nu in een cirkel maar in een paar rijen, naar de bron van het licht gericht als in een bioscoop, want daar ging het om: een scherm dat de donkere kamer bescheen en ons met zijn zachte gloed betrapte. Het was dinsdag, in de middag, drie dagen na het politiebezoek, en we waren, overeenkomstig onze afspraak bij het verlaten van het bureau die morgen, hierheen gekomen. We hadden zes uur in een gang gezeten naast het vertrek waar we een voor een werden binnengeroepen. Na binnenkomst vroeg een politieagent je aan te wijzen welke van de computers, tablets of mobieltjes die allemaal op een tafel uitgestald lagen alsof ze te koop waren, van jou was en na ons antwoord en een aantal vragen en het tekenen van een paar formulieren kregen we een ontvangstbewijs voor het apparaat dat we de eerstvolgende dagen niet terug konden krijgen, en lieten ze ons gaan. We wachtten op elkaar bij de uitgang van het politiebureau, naargelang we naar buiten kwamen sloten we ons bij de groep aan en door elkaar onze verhalen te vertellen probeerden we erachter te komen wat er aan de hand was, maar ons werd maar een ding duidelijk: we moesten met Silvia en Jesús praten. Beiden waren verrast toen ze ons die dinsdag zagen en de afspraken over het gebruik van de ruimte doorbraken. Ze zaten samen met vier anderen van hun groep voor een paar laptops die ze haastig sloten toen ze ons zagen binnenkomen. We hoefden nauwelijks enkele woorden te wisselen, een samenvatting van het politiebezoek. We eisten dat ze ons vertelden waarmee ze bezig waren, waar ze zich in hadden begeven, met het dreigement dat we naar het politiebureau terug zouden gaan om nog eens goed na te denken over ons antwoord op de vraag of er buiten ons andere gebruikers van de ruimte waren, indien ze het ons niet zouden vertellen. Toen pakte Silvia een van de laptops en vroeg ons haar naar beneden te volgen. Vandaag weten we dat haar beslissing ons hiernaartoe te brengen geen veiligheidsmaatregel was, zoals zij zei: kom mee, ik vertel het jullie beneden, boven is het niet veilig, er kan zomaar iemand binnenkomen. Het was eerder een manier om de overtuigingskracht die van de donkere kamer zelf uitgaat, waar alles wat je zegt of denkt in een ander licht staat, in haar voordeel te gebruiken, en daarom sloot ze de laptop ook nadat ze ons verschillende video’s had laten zien, en toen het eenmaal weer donker was vroeg ze ons te wachten, dat ze het ons ging uitleggen, maar dan hier. En dat deed ze: ze praatte zonder dat we haar konden zien noch zij ons, en wij luisterden naar haar gefluister alsof niet zij maar de kamer zelf tot ons sprak, onder de indruk van wat we hadden gezien op het computerscherm en nu ook gehypnotiseerd door die stem die de pauzes langer liet duren en de toonhoogte moduleerde om ons te overtuigen. Wie van ons zou nu haar woorden van toen kunnen reconstrueren, wie herinnert zich een volledige, exacte zin: als we het zouden proberen dan zou iedereen een andere versie geven van wat we die middag hoorden, haar onweersproken woorden doordrenkten ons, drongen ons gehoor binnen als ongeslepen edelstenen, waarna zij ze modelleerde, elk ervan afzonderlijk sleep, ze in een betoog vatte dat, vanuit het donker geprojecteerd, onontkoombaar werd, een apodictisch karakter kreeg. Had ze ons boven aan de tafel, waar we haar gezicht konden zien en haar stem zonder de betoverende echo die de duisternis eraan gaf konden horen, hetzelfde verteld dan hadden we gereageerd, vragen gesteld, gewantrouwd, geprotesteerd. Maar hier niet, hier was er alleen een gezichtsloze monoloog voor een verbluft gehoor. Op het moment dat het schijnsel van het scherm was uitgedoofd, begon ze ons uit te leggen wie de hoofdrolspelers waren op die video’s: de oude man, degene die de camera met een post-it afdekte voor hij masturbeerde, de naakte vrouw, de persoon die een lijntje snoof, de man die uit zijn neus zat te eten. Ze noemde de bedrijven waaraan ze leidinggaven en had het gepassioneerd over winsten, massaontslagen, miljoenenbonussen, verplaatsingen, vakbondsvervolging. Ze zei ons dat die video’s nog maar een gedeelte waren, dat ze erin geslaagd waren nog een aantal opnames te bemachtigen, maar ook e-mails en documenten. Ze ging niet dieper in op de technische details, die zijzelf ook niet goed begreep: ze noemde een backdoor die Jesús in de programma’s op een kiertje had laten staan in de jaren waarin hij bij diezelfde bedrijven werkte voordat hij werd ontslagen. Hij had het gedaan zonder precies te weten waarom, zonder een vooropgezet plan, maar wel met het voorgevoel dat hij ze nodig kon hebben. In de periode dat hij op het hoofdkantoor van elk van die ondernemingen zat om software te installeren, had hij onbeperkt toegang tot het bedrijfsintranet, en zo had hij bij elk van hen een account met alle rechten van de beheerder kunnen configureren, die onopgemerkt bleven omdat ze leken op een van de vele van het systeem. Op die manier had hij samen met het HRM-programma dat hij had geïnstalleerd, zichzelf een remote acces verschaft die bovendien op de achtergrond functioneerde zonder dat de gebruikers het ontdekten. Bij een aantal bedrijven hadden ze het lek ontdekt en gerepareerd maar bij andere niet, de opeenvolgende updates hadden die backdoor niet opgemerkt die je nu alleen maar geluidloos hoefde open te duwen om naar binnen te gluren. Hij kon bij alle apparatuur die was gekoppeld aan het interne net, inclusief de laptops, tablets en mobiele telefoons die de directieleden privé gebruikten en die ze aan het intranet hingen wanneer ze thuis of op reis waren; en ook al was hun apparatuur beter beschermd dan die van hun ondergeschikten, van binnenuit het netwerk was het gemakkelijk om hun beveiligingscodes te kraken en de controle over te nemen, inclusief van de webcam. Het was niet legaal, voegde Silvia, dat wil zeggen haar stem in het donker, eraan toe; het was niet legaal, dat wisten ze, maar de wet werd altijd in het voordeel van dezelfden gemaakt, de wet stond toe dat bedrijven de arbeiders controleerden, ze bewaakten, maar niet het tegenovergestelde: niet dat de arbeiders van dezelfde opening gebruikmaakten om naar de andere kant te gluren. Dat is wat Jesús, zij en de rest van de groep deden: ze een koekje van eigen deeg geven, hun apparatuur op afstand controleren op dezelfde manier als zij met hun arbeiders deden. Het was dan misschien illegaal, maar wel legitiem, het was correct: wie kan de legitimiteit van zoiets ter discussie stellen, even illegaal als andere acties waaraan wij zelf hadden deelgenomen zoals het afzetten van een verkeersweg of het binnendringen in een omheinde woonwijk. Ze hield een langere pauze zodat al die informatie in onze hoofden zou bezinken en een ondoordringbare laag zou vormen waarop zij voort kon bouwen met nieuwe argumenten, en daarna herhaalde ze een eerdere zin om elk mogelijk scheurtje dicht te pleisteren: wie kan de legitimiteit van zoiets ter discussie stellen. Waarschijnlijk waren wij het er niet mee eens, ze begreep dat we geïmponeerd, geschrokken waren. Zelf had ze in het begin veel twijfels gekend toen Jesús haar opzocht om haar dat achterdeurtje te presenteren, en meer nog nadat ze de eerste video’s had gezien. Ze hadden het binnen de groep besproken, de meesten vonden dat de intimiteit een rode lijn was, zo dacht zij ook. Maar de andere kant respecteerde al tijden geen enkele rode lijn, ze kleineerden ons en we moesten onze scrupules maar opzijzetten, dit was een oorlog en oorlogen zijn altijd smerig. De persoonlijke integriteit, zei ze, is tegenwoordig een luxe, een andere vorm van koopkracht, een privilege van weinigen die dat kunnen behouden zolang wij, de meerderheid, blootgesteld blijven aan steeds ingrijpender vormen van controle van de kant van regeringen en bedrijven. Bovendien, wat haar uiteindelijk overtuigde, en dit was erg belangrijk: ze waren niet van plan de verkregen beelden te verspreiden, noch de video’s, noch de mails, noch de documenten, dus de schade zou beperkt blijven. Wat we dan met al dat materiaal wilden doen, zullen jullie je afvragen. Wel, heel simpel: het aan hun eigenaars teruggeven. Niks anders. Het terugsturen naar de bespioneerden zelf. En daar beëindigen we onze actie. Zodra we een aanzienlijke hoeveelheid beelden hebben, geven we het hun terug, we sturen het hun allemaal vanaf een veilige computer via een anoniem mailbericht, met het materiaal erbij. Denk je eens in wat voor gezicht ze trekken wanneer ze de map openen en daarin een opname van zichzelf aantreffen en ontdekken dat ze geobserveerd zijn zonder het zelf te weten. Hoe kunnen ze weten of dat alles is, of dat er iemand materiaal heeft achtergehouden; hoe kunnen ze er zeker van zijn dat ze niet in andere, meer compromitterende situaties zijn gefilmd of in situaties die dat in de toekomst, op elk willekeurig moment, kunnen worden; ze zullen er nooit gerust op zijn dat het niet opnieuw kan gebeuren en dat datgene wat opgenomen is ooit gepubliceerd kan worden. Het is niet eens nodig de actie op te eisen: als we het met veel mensen tegelijk doen, in een keer, dan ontstaat een sneeuwbaleffect op het moment dat een van hen aangifte doet: anderen, bij wie we niet hebben kunnen binnenkomen zullen ook bang worden, ze zullen zich afvragen of zij ook bespioneerd zijn, of het een keer zullen worden. Ze zullen niet met een gerust hart hun apparaten gebruiken. Ja, ze zullen zich beter gaan beschermen, nieuwe beveiligingsmaatregelen nemen, ze kunnen de webcam afdekken en de codes versterken, de informatie versleutelen, maar ze zullen zich nooit helemaal zeker voelen. En daar gaat het nu juist om, dicteerde ze ons na een theatrale pauze: dat ze bang worden. (Pauze.) Zij ook. (Pauze.) Zoals wij. (Pauze.) Dat ze zich ook kwetsbaar voelen, dat ze niet rustig meer leven. (Langere pauze.) De opeenvolgende stiltes tussen de zinnen waren effectbejag, inderdaad, maar tezamen met de betoverende duisternis kreeg ze waar ze op uit was: dat we huiverden, maar ook dat we enthousiast werden, dat haar toespraak vat op ons kreeg; het zou niemand verbaasd hebben als we in applaus waren uitgebarsten. Jullie zullen je afvragen waar de politie dan op afkwam, zei ze, hoewel niemand van ons zich iets afvroeg, onze geest was volledig blanco zodat zij hem vol kon schrijven. De politie is hiernaartoe gekomen, is ons erg dicht genaderd, maar eigenlijk kwamen ze op de tast zonder te weten wat ze zochten, hoewel ik moet toegeven dat we een gevaar voor iedereen hebben gecreëerd, ook voor jullie, en ik bied jullie mijn excuus aan. Om in de systemen te komen hebben we verbinding gezocht via de wifi van een van de buren: Jesús kraakte de toegangscode en gebruikte een willekeurige internettoegang uit de buurt. Steeds een andere, dinsdags en donderdags deden we het van hieruit en de andere dagen verhuisden we en gebruikten we die in andere buurten. Je kunt zien dat ze steeds nauwkeuriger zijn gaan zoeken, ik stel me zo voor dat ze, behalve hier te komen, alle buren uit dit woonblok onder de loep hebben genomen, maar jullie hoeven niets te vrezen: we zullen geen contact meer maken vanuit dit lokaal en jullie zijn er niet bij betrokken geraakt, ze zullen in jullie mobieltjes en computers niets vinden, en juist omdat ze hier al zijn geweest en niets hebben gevonden, zullen ze hier niet verder zoeken. Een laatste, fundamentele zaak: het is superbelangrijk dat jullie hier met niemand over praten, nooit, noch rechtstreeks, noch via de telefoon of e-mail. Het is als de donkere kamer, een geheim; als jullie al zo lang in staat zijn gebleken met niemand over deze kamer te praten, dan is het nu zaak een ander, nog belangrijker geheim te bewaren. En jullie kunnen er gerust op zijn, jullie gebeurt niets: dit is niet tegen jullie gericht. De laatste zin bleef langer hangen dan de voorgaande, totdat de woorden helemaal oplosten. We merkten geen enkele luchtverplaatsing, we hoorden geen gedempte voetstappen, maar na een tijd die lang genoeg had geduurd om geen woorden meer te verwachten verlieten we de kamer, vooralsnog niet in staat het gehoorde te verwerken. We gingen de trap op en we troffen Silvia en ook de rest van de groep er niet meer aan. We bleven rond de lege tafel hangen, we keken elkaar aan en we hoefden niets te zeggen om te begrijpen wat er in werkelijkheid was gebeurd, de betekenis van haar laatste zin: het was wel tegen ons gericht, en wel vanaf datzelfde moment: ons informeren was een manier om ons erin te trekken, ons voor haar oorlog te ronselen zonder het te hebben gevraagd.


  Even illegaal als het afzetten van een verkeersweg of het binnendringen in een omheinde woonwijk, had Silvia als samenvatting gegeven van de stijgende lijn die haar naar de actie had gevoerd waar we nu samen in zaten. Die actie te verbinden met de voorgaande was een andere manier om onze tegenstand te breken: haar in verband brengen met activiteiten waaraan we bijna allemaal zelf hadden deelgenomen, was haar manier om de diefstal van de video’s minder ernstig te maken, een poging om van deze actie er een meer te maken, een andere vorm van protest die ons, net als de vorige, momenten van adrenaline en plezier zou brengen, het zou heibel veroorzaken maar geen ernstige gevolgen hebben. Bij het aanhoren van die referenties proefden we in onze herinnering weer de sterke emoties. Die van de bezetting van de rondweg die vanwege de onverwachtheid de autoriteiten van hun stuk had gebracht, en die vanwege het succes het begin was geweest van een campagne van bliksem-sit-ins door het hele land. Terwijl niemand ertoe had opgeroepen kon het gebeuren dat voetgangers, wanneer ze op zomaar een ochtend onderweg naar hun werk bij een kruispunt van twee belangrijke doorgangswegen het zebrapad overstaken, op voorstel van een van hen, zelfs de wisseling van medeplichtige blikken was soms genoeg, midden op straat stilhielden en op de grond gingen zitten. De actie duurde zolang als de politie nodig had om zich een weg te banen door een opstopping die zich vanaf dat epicentrum als een schokgolf voortplantte door de hele stad, maar wanneer ze arriveerden, troffen ze niemand meer zittend op het asfalt aan: de groep had zich verspreid, iedereen was opgestaan en had zijn weg vervolgd, en wat overbleef was een chaos van auto’s dwars over de rijbanen, en het zou heel wat tijd kosten om die te ontwarren, want bovendien sympathiseerden niet weinig chauffeurs met het protest en zeiden bijvoorbeeld onder het geloei van claxons dat hun motor startproblemen had, terwijl de agenten de gestrande auto’s aan de kant duwden. Het was Sonia die ons vertelde van dat buitenhuis waar ze een keer heen was gestuurd om te werken, een ver van de stad gelegen ommuurde wijk, waar een honderdtal gezinnen in een gouden kooi woonden, voorzien van een golfbaan, een manege, een winkelcentrum en een privéschool zodat hun kinderen het terrein niet hoefden te verlaten. Het idee kwam van Silvia, ze had het voorgesteld in de buurtorganisatie waar zij toen nog deel van uitmaakte, en aan andere groepen waarin ze ook actief was. De voorbereidingen deden we allemaal mondeling, geen e-mails noch sociale media, zelfs geen telefoonberichten zodat de politie niet op de hoogte was. Op een zaterdagmorgen, heel vroeg, kwamen we met meerdere tientallen samen op het busstation waar we een hele bus vulden, tot verrassing van de conducteur, die van ons aannam dat we een dagje naar buiten gingen. Sonia gaf ons aan bij welke halte we moesten uitstappen, waar we werden opgewacht door degenen die met hun eigen auto waren gekomen en een eindje terug hadden geparkeerd, en anderen op de fiets. We liepen snel de geasfalteerde weg af en toen we bij de slagboom aankwamen stelden we vast dat de bewaking, zoals Sonia had gemeld, op het terrein patrouille liep en de slagboom omlaag had gelaten, waar we makkelijk overheen sprongen ook al activeerden we daarmee een lichtgevoelige cel die een alarm in werking zette dat met zijn onvermoeibaar gejank onze komst aankondigde aan de bewoners, die nog lagen te slapen. Eenmaal binnen ontrolden wij onze spandoeken, haalden onze fluitjes en toeters tevoorschijn, en begonnen onze manifestatie. De meeste bewoners ontwaakten door ons bezoek, openden de jaloezieën en vertoonden hun slaperige gezichten die meteen van verbazing verschoten toen ze zo’n tweehonderd onbekenden over hun privéwegen zagen lopen. Sommigen openden niet eens hun jaloezieën, we vermoedden dat ze door de gesloten gordijnen stonden te gluren, bang voor een invasie van iets onverwachts, en we meenden samenzweerderige blikken te zien in de ogen van het huishoudelijk personeel dat in de deuropening verscheen van de huizen waar wij voorbijliepen. Na een paar minuten lopen werd ons de weg versperd door twee auto’s van de beveiliging. Er stapten twee bewakers uit die ons, buitengewoon zenuwachtig, zeiden dat we ons daar niet mochten bevinden, dat het privéterrein was en dat ze de Guardia Civil hadden gebeld. Silvia merkte op dat op die wegen recht van overpad gold, ze vielen samen met een trekpad, wij hadden het recht erdoorheen te trekken en we schonden niemands privéeigendom. Dat klopte niet maar het noemen van een aantal wetsartikelen bracht de bewakers lang genoeg van de wijs om een eindje door te kunnen lopen. Tegen de tijd dat de Guardia Civil verscheen hadden we het terrein al via een dienstuitgang aan de andere kant van het domein verlaten en renden we uitgelaten door een zaaiveld. Zodra de video’s van de actie de ronde deden, doken er door het hele land navolgers op, groepen burgers die onverwachts exclusieve woonwijken binnentrokken, of een restaurant voor een geselecteerd publiek binnengingen en A4’tjes over de borden van de verbaasde tafelgenoten uitstrooiden, of bij de toegang van een casino gingen staan waar de dochters van de meest vooraanstaande families naar Engelse traditie hun introductie in de volwassen wereld vierden. Tot aan de dag waarop de politie tijdens de bruiloft van de dochter van een bekende ondernemer de kathedraal binnendrong en met de wapenstok een tiental demonstranten verdreef, meerdere van hen in voorlopige hechtenis werden genomen en andere flinke boetes kregen opgelegd. Ook al legde ze nu het verband met al die acties, feit is dat ze de breuk inluidden tussen Silvia en de buurtbeweging. Bij elke bijeenkomst stelde ze riskantere acties voor, die hen blootstelden aan hogere boetes en zelfs de gevangenis en bovendien braken met het vreedzame karakter dat we ons allemaal voor onze protesten hadden voorgenomen en om die reden door de meerderheid werden afgekeurd. Jullie zijn veel te bang, verweet Silvia ons; en zolang jullie meer angst hebben dan zij, gaat alles gewoon door. In wezen willen jullie niks veranderen, jullie willen dat alles weer wordt als vroeger. Jullie spreken grote woorden, maar in werkelijkheid verlangen jullie naar de dingen van altijd: een goed huis, een goed salaris, een goede auto, goede vakanties. Jullie protesteren wel maar jullie passen er wel voor op niets kapot te maken. Maar dit hier veranderen we niet met kussengevechten. Nu vinden we het nog leuk, we lachen te veel bij onze protesten: maar zij lachen harder, wat hadden jullie gedacht. De angst moet van kamp verwisselen, herhaalde ze haar favoriete zin.


  We hadden niet terug moeten gaan. Niemand zal het hardop zeggen, maar we zouden het met elkaar eens zijn geweest dat we de donkere kamer na die gebeurtenis het beste hadden kunnen sluiten: niet teruggaan, een etappe als afgesloten beschouwen, andere onderkomens zoeken, andere donkere kamers zelfs maar niet deze. Hoe stellig Silvia ons ook verzekerde dat we niets te vrezen hadden, dat het niet tegen ons was gericht; ondanks dat de politie onze mobieltjes en computers terugbezorgde en ons zei dat het allemaal een misverstand was geweest, hadden we niet terug moeten gaan. De eerste die achter de vergissing kwam was Maria, twee zaterdagen na die bewuste. We waren al een aantal uren samen maar waren nog niet naar beneden gegaan, na twee weken durfden we onze samenkomst nog niet normaal weer op te pakken, en ook al waren we ieder afzonderlijk in de loop van de week wel naar binnen gegaan, we aarzelden twee zaterdagen later nog, de schok was te vers, alsof ze elk moment terug konden keren, dus bleven we op de bovenverdieping drinken en praten, totdat Maria de eerste was die het genoeg vond en besloot naar huis te gaan. Wacht even, meisje, ik wil met je praten. Iemand greep haar bij de arm zodra ze de straat opkwam, zij draaide zich om met een glimlach, denkend dat het een van ons was, maar tegenover haar stond een man die iets ouder was dan zij, met een dikke nek en gemillimeterd haar, in sportieve kleding. Wacht even, meisje, ik wil met je praten. Maria schrok en trok zich los om een paar passen afstand te nemen: het spijt me, ik heb haast. Ik wil je alleen maar wat vragen, drong de man aan, die haar met een paar grote stappen naderde en haar weer bij haar arm greep. Wat wil je, laat me, eiste Maria, die de afstand tussen haar en de deur van het lokaal inschatte, ze zou niet weg kunnen rennen maar kon wel schreeuwen zodat ze haar binnen konden horen. Ik wil je maar een ding vragen, zei hij, terwijl hij haar arm losliet en met een hand tegen de muur leunde om haar de pas af te snijden: ik wil weten wat jullie daar doen, grijnsde hij en hij wees met een beweging van zijn hoofd naar hun ruimte. We doen niks, wat zouden we daar doen, antwoordde zij, oprecht verbaasd over het waarom van die vraag, maar hij kwam meteen ter zake: ik bedoel in die kamer die jullie daar beneden hebben, dat donkere vertrek. Maria keek naar de deur in de hoop dat die elk moment kon opengaan en een van ons zou verschijnen. Niemand aan de overkant van de straat, weinig verlichte ramen, geen auto die voorbijreed. Ik weet niet waarover u het hebt, alstublieft, laat me door, ik heb haast, en ze begon weg te lopen van het pand, dat leek haar op dat moment verstandiger dan hem hierheen te brengen, een manier om ons te beschermen, om de donkere kamer te beschermen. Ze stak haar hand in haar tas om haar mobieltje te zoeken, maar hij bleef met zijn hand stevig om haar arm naast haar oplopen; als een omwonende hen vanaf een balkon zou zien, zou hij aan een stelletje denken dat woorden had gehad. Ik wil weten wat je moet doen om er binnen te komen, drong hij aan. Wat je moet doen om binnen te komen, herhaalde Maria, die nog steeds in haar tas zocht. Het sujet hield haar een pakje sigaretten voor maar zij schudde haar hoofd; hij pakte een sigaret en stak hem aan. Ja, binnenkomen, zei hij terwijl hij de rook door zijn neus liet ontsnappen: ik wil jullie darkroom in. Echt, wij hebben geen enkele, begon zij, maar glimlachend bracht hij een vinger naar zijn lippen: bespaar je de moeite, ik weet alles, iemand die het heeft gezien, heeft het me verteld; zeg nou maar, wat moet je doen, met wie moet je praten, of moet ik iets betalen om binnen te komen. Binnen te komen, herhaalde Maria, die haar volle blaas voelde van al het bier van die avond. Ze keek naar zijn tanden en stelde zich zijn mond in het donker voor, en al lukte het haar niet duidelijk te spreken zei ze: je kunt niet naar binnen. Zijn glimlach betrok, of eigenlijk bleef hij hetzelfde maar leek hij zich te verharden als een masker op een afkeurend gezicht: waarom kan ik niet naar binnen, ik wil alleen maar hetzelfde spelletje spelen als jullie, ik ga het niemand vertellen. Er is helemaal geen spelletje, antwoordde Maria, terwijl ze haar dijen en haar maag samenkneep tegen de druk op haar blaas: er is helemaal geen spel, we hebben het maar een keer gedaan en het wordt niet meer herhaald. Mij hou je niet voor de gek, zei hij tussen twee trekjes waarbij hij zich niet de moeite gaf te voorkomen dat de rook in haar gezicht kwam: ik weet dat jullie het vertrek hebben ingericht, geïsoleerd, met kussens en met gordijnen voor de ingang. Hij zweeg toen hij de deur hoorde, Maria draaide zich om en zag iemand die gehaast naar buiten kwam en snel de andere kant op liep, een van ons die haar niet zag en die zij ook niet durfde te roepen. Toen hij in een zijstraat verdween, herhaalde de man zijn verzoek: een keer maar. Echt, een keer maar. Om het mee te maken. Je vrienden komen er niet achter als jij dat niet wilt, en in het donker zijn alle katten zwart. Een keer, niet meer, en ik beloof je dat ik jullie nooit meer lastigval. Aan het einde van de straat verscheen een auto, nu wel: de gemeentepolitie. Toen hij dichterbij kwam minderde hij vaart bij het zien van een paartje op dat uur van de avond en op een weinig verlichte plek, niets bijzonders behalve dat de vrouw het ineens op een lopen zette en de man aanstalten maakte haar te volgen maar na een paar stappen stopte en naar de auto liep, naar de agent die vanuit het omlaaggedraaide raampje vroeg of er een probleem was, maar dat hoorde Maria niet meer want ze bleef doorrennen tot ze bij het portiek van haar flat aankwam, het kostte haar moeite de sleutel in het slot te steken, ze rende de trap op en voelde toen pas de warmte die haar slip doornat maakte, ging haar appartement binnen, sloeg de deur met een klap dicht en draaide de sleutel driemaal om.


  Maria zal het moeilijk gevonden hebben vandaag hier binnen te gaan, moeilijker dan wie dan ook. Ook al voelt ze zich nu beschermd door degenen die de kamer bevolken, we kunnen ons haar ongerustheid indenken toen ze het eerste gordijn passeerde, de deur openduwde en bij het opzijschuiven van het tweede gordijn opnieuw de duisternis onderging die haar omsloot. Na die bewuste ontmoeting was ze een week weggebleven, moest ze zonder vertroosting en zonder het hier uit te kunnen kotsen al het samengebalde haar doorslikken dat haar mond negen uur lang in de kapsalon vulde. Ze durfde niet te komen, ging naar haar werk en wachtte tot een collega zich had omgekleed om samen met haar naar de bushalte te gaan, waar ze alleen bleef wachten als er meer mensen waren, ze stapte niet dicht bij haar huis uit maar een halte ervoor of erna als een spion die geen spoor wil achterlaten, wat haar er anderzijds toe dwong voortdurend over haar schouder kijkend een paar straten te lopen. Ook belde ze ons niet om te vertellen wat er was gebeurd, maar ’s zaterdags kwam ze wel. Ze arriveerde als laatste, aarzelde te komen tot ze bedacht dat ze ons moest waarschuwen, ze voelde zich verantwoordelijk: stel je voor dat die man geluidloos naar binnen sloop terwijl wij allemaal al beneden waren. Toen ze ons lokaal binnenkwam hadden de meesten al behoorlijk wat gerookt en gedronken, we hadden ons voorgenomen eindelijk weer naar beneden te gaan en we hadden dat duwtje nodig. We stonden op het punt de trap af te gaan toen zij haastig binnenkwam en de deur met de sleutel afsloot voordat ze ons met een zodanig ernstige uitdrukking op haar gezicht aankeek dat het ons van de weeromstuit komisch voorkwam. Toen zij ons vertelde wat er de week daarvoor was voorgevallen, volgde gelach, niemand van ons hechtte er belang aan, met grapjes zetten we de feestelijke sfeer voort: iemand suggereerde die figuur voor een sessie uit te nodigen, kon hij iets nieuws uitproberen; een ander reageerde op dezelfde schertsende toon: nee, want wie probeert, komt terug; en we moesten allemaal lachen behalve Maria, de algehele schaterbui spreidde zich als een deken uit over de ongerustheid die we allemaal voelden toen we haar verhaal hoorden, en was nog niet helemaal uitgedoofd toen de deurknop bewoog. We bleven als verlamd zitten, onze lippen stijf op elkaar en alle ogen op de deur gericht, op de knop die enkele keren op en neer ging. Er volgden twee kloppen tegen de metalen plaat en omdat niemand erop reageerde nog twee kloppen, harder nu, en na een moment stilte weer geruk aan de knop, steeds sterker, het kloppen van buiten werd slaan, bonken, het metalen geraas liet amper de stem horen: open de deur, open, ik weet dat jullie er zijn, ik wil met jullie praten. Precies zoals we vandaag zonder dat iemand het had voorgesteld hierheen zijn gekomen, kwamen we nu voorzichtig in beweging, alsof onze stappen boven het geluid van de bonken tegen de deur en het geschreeuw uit konden komen; we kwamen bij de trap aan en om te voorkomen dat de treden zouden kraken liepen we net zo voorzichtig naar beneden, we bereikten de benedengang en voor het eerst gingen we de donkere kamer binnen zonder onze schoenen uit te trekken. Toen we de deur dichtdeden hoorden we nog altijd het gebonk en geschreeuw, nu gedempt vanwege de isolatie, alsof het de ander was die ingesloten zat in een kamer waar hij uit wilde.


  Die keer had echt het einde van de donkere kamer kunnen zijn. We stelden de bijeenkomst van de zaterdagen uit totdat we ons weer veilig voelden, als het al mogelijk was die veiligheid terug te krijgen, en ten minste de eerste twee volgende weken kwamen we ook niet op maandag en vrijdag om die indringer niet tegen te komen, in de hoop dat hij er genoeg van zou krijgen en weg zou gaan. Pas twee weken later durfden sommigen van ons terug te keren: we probeerden het, voorzichtig, we observeerden de straat, de geparkeerde auto’s, de mensen die voorbijliepen; zodra we binnen waren sloten we af met de sleutel. Zelfs de donkere kamer voelde anders: de ruimte die vertrouwd was geweest, die ons opnam en beschermde, ontving ons nu grimmig; terwijl de onzekerheid of er iemand anders was en wie dat zou zijn, altijd een geruststellende gedachte was geweest, maakte dat ons nu onrustig, alsof een spookverschijning zich elk moment op je kon storten. Het kostte ons een paar weken om het vertrouwen terug te krijgen, en nog een om de zaterdagen weer op te pakken. Iedereen behalve Maria die het zelfs niet probeerde, ze had meer redenen dan de anderen om bang te zijn, zeker vanaf de dag dat ze hem opnieuw tegenkwam. Ze had haar waakzaamheid wat laten verslappen, doordat ze hem bijna een maand niet had gezien begon ze te geloven dat hij er genoeg van had gekregen of dat hij een andere plek had gevonden waar hij zijn fantasieën kon botvieren, misschien zo’n darkroom die er in de kelder van bepaalde cafés was en waar vooraf betaald moest worden. Ze was net gebukt onder het metalen rolluik van de kapsalon uit gekomen en nog maar net een paar meter op weg toen er iemand voor haar stilhield en haar de pas afsneed. Hallo, lang geleden, zei hij vriendelijk, hij nam haar niet bij de arm en schonk haar een vriendschappelijke glimlach terwijl hij haar met een gebaar om kalmte vroeg: niet schrikken, ik stond je niet op te wachten, het is puur toeval. Maar zij geloofde niet in toevalligheden, dus probeerde ze naar de kapsalon terug te gaan waar haar vroegere collega en nu bazin de kas stond op te maken. Wacht, wacht, ik ga al. Zij kwam tot rust en wachtte tot hij inderdaad door zou lopen, iets wat hij leek te doen voordat hij opnieuw stilhield: alleen één ding, zeg eens, dat wat ik je vroeg, denk je nog steeds dat ik niet naar binnen kan. Maria zag opnieuw de starre glimlach van die keer, maar voordat ze het half neergelaten rolluik kon bereiken, pakte hij haar weer bij haar arm: weet je, ik begrijp het niet, wat kan jou het schelen, een keertje maar en ik val je nooit meer lastig, ik zweer het je. Ze trok zich los en met een paar snelle stappen bereikte ze de deur, ze bukte zich om naar binnen te gaan en zei tegen haar vriendin dat ze even naar het toilet moest. Ze vertelde haar niks, toen ze van het toilet kwam, liep ze naar het raam om te kijken en zich ervan te verzekeren dat de ander weg was en rekte ze de tijd een beetje door met de eigenaresse van de kapsalon over koetjes en kalfjes te praten om dan samen te vertrekken. Had ze het haar toen gezegd, had ze verteld over die man die haar op straat had aangesproken en die haar gevolgd moest hebben, dan had ze zich de volgende ontmoeting kunnen besparen, dan had ze, toen ze hem een paar dagen later de kapsalon zag binnenkomen, met een paar woorden, met een wenk van haar hoofd en een blik van verstandhouding naar haar vriendin, hulp kunnen vragen. Het was ochtend, ze waren net open en Maria was de handdoeken aan het opvouwen toen hij de glazen deur openduwde. Zij zag hem niet eens, het was niet raar dat op dat uur mannen van de naburige kantoren kwamen, ze besteedde geen aandacht aan hem terwijl een pas aangenomen meisje zijn haar waste, ze keek zelfs niet naar hem toen haar bazin haar opdroeg hem te gaan helpen. Pas toen ze de kapmantel voordeed zag ze zijn glimlach in de spiegel, die zijn spiegelbeeld deelde met een verstijfde, met stomheid geslagen Maria. Ik wil alles heel kort, met de schaar, verzocht hij met een beminnelijkheid in zijn stem die Maria in verwarring bracht: met de kapmantel die zijn kleding bedekte en het natte haar dat zijn kapsel tenietdeed twijfelde ze er zelfs aan of hij het was of een andere man die op hem leek, zo vertrouwd was ze ook weer niet met zijn gezicht, de twee keer dat ze elkaar hadden ontmoet had ze vermeden hem tijdens het praten in het gezicht te kijken. Via dezelfde spiegel zocht ze haar vriendin, die aan het telefoneren was, en het andere meisje, maar dat was naar de achterruimte gegaan. Ze keek opnieuw naar de man in de spiegel, geen twijfel mogelijk: hij was het, en hij bevestigde dat met een knipoog. Alles heel kort, herhaalde hij. Zonder haar bazin uit het oog te verliezen die, nog altijd aan de telefoon, nu met haar rug naar hen toe stond, pakte Maria een kam en een schaar van het schap. Toen ze die naar het natte haar bracht merkte ze dat haar hand een beetje trilde en hij merkte het ook: pas op, straks ben ik mijn oor kwijt. Ik ben even naar de bank, kondigde haar bazin achter haar rug aan, en toen ze zich omdraaide zag ze haar verdwijnen zonder iets te kunnen zeggen. Aan de andere kant van de ruimte zag ze dat de deur naar achteren dicht bleef. Zij twee waren alleen, hun blikken ontmoetten elkaar in de spiegel. Ze liet haar gereedschap zakken, haar armen hingen slap langs haar lichaam, ze schatte in hoelang het zou duren voor haar vriendin terug zou komen, de bank op dat uur vol winkeliers die geld komen storten of wisselen, de koffie daarna; ze verwachtte ook niks van de deur achterin, het meisje ging daar vaak op haar mobiel zitten bellen met haar vriendje. Dus deed ze het enige wat mogelijk was, ze gaf met haar kam de richting van het haar aan en liet haar schaar dansen. Ze ontweek voortdurend zijn ogen in de weerspiegeling, opende ook haar mond niet. Eerst knipte ze wat in het wilde weg, zonder erbij na te denken, ging met de kam van de ene naar de andere kant van de schedel en weer terug, zag de schilfers verspreid over de hoofdhuid en proefde dezelfde walging als altijd, een teken dat ze rustiger werd, zozeer dat ze zich kon concentreren op het omhooghalen van de lokken met de kam en er de schaar in zetten. Terwijl ze geleidelijk aan vaart en routine won raakte de vloer bedekt met bruine plukken, ze had zelfs niet in de gaten dat haar collega terug was van de achterruimte en een mevrouw hielp die juist was binnengekomen. Toen haar bazin terugkwam voelde ze zich zo rustig dat ze in de spiegel keek, waar haar nog steeds dezelfde vragende blik wachtte, alleen raakte ze er nu niet zo van onder de indruk. Hij moest ook zien dat ze rustiger was, het zag er niet naar uit dat ze zou gaan gillen of weg zou rennen, dus richtte hij zich tot haar spiegelbeeld: mijn aanbod staat nog steeds. Welk aanbod, mompelde Maria terwijl ze een oor opzijduwde om erachter bij te knippen, het scherp van de schaar zo dicht op het kraakbeen dat een lichte beving voldoende zou zijn om erin te knippen, iets wat de ander zich ook moest realiseren, maar hij zei slechts zachtjes en op vriendschappelijke toon: ik wil nog steeds jullie donkere kamer binnen. Ik ben niet van plan op te geven, ik wil het een keer meemaken, al is het maar een keer. Volgens mij is dit een leuke kapsalon, maar ik denk niet dat je mij iedere maand terug wilt zien, en dat je mij ook niet op straat wilt tegenkomen, dus ik doe je een voorstel. Zij haalde de schaar weg en keek hem aan, haar hand op zijn hoofd om het opzij te buigen. Jouw vrienden zullen de deur niet voor mij opendoen, en ik begrijp dat jij ook niet met mij binnen wilt zijn. Dus geef je mij een zaterdag de sleutel, ik ga naar binnen wanneer zij al beneden zijn, en ik vertrek voordat er iemand anders weggaat. Ik geef je daarna de sleutel terug en ik verdwijn uit je leven. Einde verhaal. De Maria in de spiegel schudde energiek met haar hoofd van nee en ze deed een stap opzij om het elektrische scheerapparaat te pakken. Wat kan jou het schelen, jij blijft buiten en je vrienden merken het niet eens, wat denk je dat ik ga doen, hetzelfde als jullie, niks bijzonders, een beetje neuken in het donker, jullie spelletje uitproberen, niemand komt te weten wie ik ben. Maria schudde opnieuw met haar hoofd en trok een taboeret naar zich toe om te kunnen zitten terwijl ze zijn nek in model schoor; hij moest zijn stem boven het gezoem van het apparaat verheffen: wat kan jou het nou schelen, jij hebt niks te verliezen, en anders blijf je me tegenkomen totdat je me er binnenlaat, dat lijkt me een acceptabel voorstel. Laura, zei ze tegen het meisje dat achter haar de haren aan het opvegen was, maak jij meneer af, ik voel me niet lekker. Ze gaf haar gereedschap aan het andere meisje en liep naar de achterdeur zonder afscheid te nemen van het spiegelbeeld dat haar geïrriteerd nakeek.


  We kunnen Maria niets kwalijk nemen. Niemand haalt het in zijn hoofd om nu zijn stem te verheffen en haar te beschuldigen. Trouwens, beschuldigen van wat: we zouden niet eens met zekerheid kunnen zeggen dat er iets, wanneer, met wie is gebeurd. Als ze het ons uiteindelijk niet had verteld zouden we nooit geweten hebben dat die man op een zaterdag in ons midden is geweest, dat zijn handen ons streelden en zijn tong de onze zocht, niemand zal zich kunnen beklagen verkracht te zijn, want het klopt, hij had gelijk: we hebben niks gemerkt, als hij echt hier is geweest dan is er niets aparts gebeurd, hij heeft niets gedaan wat niet ieder van ons ook heeft gedaan, niemand herinnert zich een gewelddadig gebaar, een smoezelige betasting. En ook al voelden we allemaal, toen we het eenmaal wisten, dat we met hem gepaard hadden en zagen we hem allemaal ongeremd aan ons trekken en ons tegen de grond duwen, in werkelijkheid is hij onopgemerkt gebleven. We kunnen Maria niets kwalijk nemen, want uiteindelijk had zij het die zaterdag het slechtst terwijl ze niet eens hier was maar opgesloten zat in haar huis, niet in staat zichzelf af te leiden met de televisie om niet aan ons te hoeven denken, om niet te fantaseren over die man die ons neukte, alsof zij er in een hoek met zo’n nachtkijker naar zat te kijken: ze zou ons zien, argeloos, verspreid over de vloer en de kussens, sommigen met een ander, anderen nog op zoek of wachtend langs een van de muren als plotseling het gordijn opengaat en hij verschijnt, hij loopt naar binnen met een voor een blinde ongewone zekerheid, hij gaat naar het eerste lichaam, pakt het vast, neemt het apart, bevoelt het, penetreert het en laat het dan achter; dan gaat hij op de volgende af en pakt het bij het hoofd om hem te dwingen zijn pik te zuigen, hij houdt het stevig vast zodat het zich niet kan terugtrekken tot hij in de mond klaarkomt; na een paar minuten rust werpt hij zich op een rondgang door de kamer om van elk lichaam wat te snoepen, hier bijt hij in een tepel, daar stopt hij twee vingers in een vagina, aan een ander trekt en duwt hij om hem op handen en voeten te zetten en van achteren binnen te gaan, en zo urenlang terwijl hij zich steeds beestachtiger gedraagt en ons, angstig als we zijn, in het nauw drijft. Maar er gebeurde niets van dat alles, terwijl zij omdat ze het wist zichzelf thuis zat te kwellen met een nachtmerrie, hadden wij niks in de gaten, er was geen enkel verschil en alleen later, vanaf dat we het wisten, hebben we de afkeer gevoeld.


  Het duurde lang voordat Maria terugkwam naar de donkere kamer, en ze kreeg onmiddellijk spijt van die terugkeer. Ze hervatte haar spionnengewoonte om wanneer ze over straat liep voortdurend achterom te kijken, op een collega te wachten om de kapsalon uit te gaan, in de bus een halte eerder uit te stappen, op een medebewoner te wachten om niet alleen de hal van de flat te hoeven betreden, de ketting vast te haken als ze de deur had gesloten, midden in de nacht wakker te schrikken. Ook al had ze hem gegeven wat hij wilde, nu was ze banger dan voorheen, juist daarom, omdat ze hem had gegeven wat hij wilde. Dus zag ze af van de donkere kamer, ze voelde zich niet in staat er opnieuw binnen te gaan, zelfs niet met de hele groep, alsof hij hier vanaf die zaterdag nog steeds in een hinderlaag op haar lag te wachten. Toch hoorde ze aan het einde van de werkdag, elke avond, de roep als een onweerstaanbare magneet, als een luchtstroming die haar hierheen trok en waar ze zich tegen moest verzetten door stevig door te lopen, want op elk willekeurig moment, bij het omslaan van een hoek, bij een aarzeling op een kruispunt, zou ze als de draaikolk van een afvoer waaraan niet viel te ontsnappen, door een windvlaag kunnen worden meegesleurd die haar hier neer zou smakken. Als een vonnis dat ze niet kon ontlopen hoorde ze de donkere kamer dagenlang roepen, terwijl ze een afstotelijk hoofd kapte, de ketting op de deur deed, door het raam keek of in haar bed stapte. Het werd zo erg dat ze een maandagavond, toen ze de kapsalon verliet, geen verzet bood toen de straat haar als een lopende band meevoerde in de verboden richting, hoeken omsloeg en straten overstak zonder dat ze weerstand bood omdat het vroeg of laat moest gebeuren en dat was die dag, waarom het nog langer uit te stellen. Ze bevond zich voor de deur van hun pand, er was geen licht binnen, ze dacht dat er op dat uur weinig mensen zouden zijn, misschien wel niemand. Ze moest naar beneden, even kijken, alleen dat maar, de deur openduwen, kijken en constateren dat er niets aan de hand was, want zolang ze het niet deed zou ze de roep voortdurend blijven horen. Ze wierp een blik de straat in, de geparkeerde auto’s, de portieken aan de overkant, stak ten slotte de sleutel in het slot en ging naar binnen. Ze bleef even in de ingang staan, de geopende deur achter zich, en luisterde naar de stilte binnen. Ze zette haar tas op een bank en liep voorzichtig, stapje voor stapje, de trap af. Ze deed het licht in de gang aan, wat vanaf de straat niet gezien kon worden, zodat ze tenminste tot bij de deur kon komen zonder al het duister in te gaan. Ze deed ook haar schoenen niet uit, ze wilde alleen even kijken, ze zou geen stap verder zetten. Eenmaal binnen leek het haar kouder dan anders, de lucht minder compact, alsof niet alleen zij zo lang afwezig was geweest. Het was compleet stil, geen ademhaling, geen geritsel, het enige wat ze hoorde was haar hartslag die, naarmate ze vertrouwde indrukken herkende, langzaam maar zeker tot rust kwam. Voor het eerst liet ze de deur open, weten dat die uitgang er was stemde haar gerust en het dubbele gordijn was genoeg om het licht van de gang buiten te houden. Ze bracht een hand naar de muur en zette een stap naar rechts, langzaam, er gebeurde niets, ze hoefde niet bang te zijn, ze was alleen, het was stom te denken dat iemand hier drie weken lang was blijven zitten, domme gans die ze was. Ze liep een meter verder, haar hand nog steeds tegen de zachte muurplaten, niet langer in de verwachting zoals anders op elk moment tegen een zittend lichaam aan te kunnen lopen, er heilig van overtuigd dat ze alleen was. Ze leunde met haar rug tegen de muur en liet zich naar beneden zakken, strekte haar benen, duwde haar borst naar voren om meer lucht te krijgen, een gekriebel ontspande haar nek en schouders, de druk van de werkdag, de opgebouwde spanning van de laatste dagen begon te verdwijnen, de donkere kamer deed haar werk weer. Ze hield een moment haar adem in en spitste haar oren: ze dacht iets gehoord te hebben, een licht geritsel, hoewel ze het ook zelf veroorzaakt kon hebben, haar gehoor was op dat moment zo alert dat ze er bij het hervatten van de ademhaling zelfs niet zeker van was of dat een echo opriep of dat het overlapte met een volgende inademing die in aantocht was. Nee, ze hoorde niets, maar de mogelijkheid dat er iemand anders was, bracht haar niet van streek, het kalmeerde haar zelfs: ze wilde dat er nog iemand was, ze voelde zich beschermd bij de gedachte dat wie dan ook van ons, na zijn werk of uit huis gevlucht, een maandagavond hier zijn toevlucht had gezocht. Ze fantaseerde zelfs dat zij omhoogkwam, op handen en voeten naar het midden ging om iemand te ontmoeten, met haar vingers zijn gezicht aan te raken, zijn hoofd tegen dat van haar te drukken, te omhelzen, te bijten, terug te zijn. Op dat moment hoorde ze het: klik. De klik die altijd had geklonken als de deur aan de straat dichtviel, die klik die ieder van ons blindelings zou herkennen, juist blindelings. Klik. Stom, ze had de deur bij binnenkomst niet in het slot laten vallen, niet uit onvoorzichtigheid maar een bewust besluit waarvan ze nu de stommiteit inzag: ze had de deur niet op slot gedaan voor het geval ze op enig moment wilde ontsnappen, alsof het gevaar van binnen kwam. En nu had er een klik geklonken, de deur die dichtvalt nadat iemand hem heeft opengedaan. Ze realiseerde zich dat ze ook die van beneden niet had dichtgedaan, die van de donkere kamer, en dat ze daarom die klik zo duidelijk had gehoord. Ze bleef onbeweeglijk zitten, wachtend op het volgende geluid terwijl ze alle leden van de groep de revue liet passeren, het was niet vreemd dat er iemand, wie dan ook, op dat moment zou komen, de maandag is altijd een moeilijke dag, het begin van de week, de terugkeer naar de sleur na de adempauze van de zondag, het was niet vreemd dat iemand met een willekeurige smoes van huis zou zijn vertrokken en ook hier terecht was gekomen. Ze herkende heel zachtjes de voetstappen op de trap, maar wat ze vooral merkte was de bedoeling van wie het dan ook was om zijn voeten behoedzaam neer te zetten. Op dat moment kon ze weggaan, in de gang de bezoeker tegenkomen, maar het was al te laat, ze hoorde het geruis van de gordijnen, de deur die deze keer niet dichtging. Ze wilde een gezicht geven aan degene die binnenkwam: Pablo, Olga, Sergio, Sonia, maar in haar hoofd overheerste een enkel portret. Ze overwoog op te staan om een eventuele vlucht makkelijker te maken, maar ze wilde voorkomen dat ook maar het minste geluid van haar gewrichten haar plaats zou verraden. Het gebonk in haar borst, in haar keel, in haar slaap ging sneller en sneller, ze werd bang dat haar eigen hart haar zou verraden, in de duisternis als een geluidsboei zou werken. Een snik welde op, maar ze kon ook niet gaan huilen, iedere verandering in haar lichaamshouding zou een oplichtende pijl zijn, ze moest verdwijnen, niet hier zijn, in de kapsalon, op de bank, burengerucht horen en haar ogen openen om tot de ontdekking te komen dat alles een droom was geweest, dat ze niet hier was, dat ze niet dat geschuifel van schoenen op het tapijt hoorde. Ze zag hem voor zich met gestrekte armen, als hij recht naar voren liep zou hij haar al voorbij zijn gelopen, dan had ze de kans bij de uitgang te zijn voordat hij de muur aan de andere kant had bereikt en zich om zou draaien om zijn zoektocht voort te zetten, maar haar lichaam was verkrampt; toen ze probeerde met moeizame bewegingen op een been te gaan staan, kraakten haar gewrichten luidruchtig en ze stopte. Ze herinnerde zich wat ze even tevoren dacht gehoord te hebben, de mogelijkheid dat er al iemand was toen zij binnenkwam en in dat geval kon ze proberen te praten, hulp te vragen, maar misschien had haar gehoor haar bedrogen en was ze verloren als ze haar mond opende, haar stem zou de draad zijn die de indringer zou vastpakken en oprollen tot hij haar keel bereikte. Ze deed een nieuwe poging om te bewegen, naar de deur te kruipen maar alles maakte lawaai, haar heup brak als een droge tak, haar kleding knisperde alsof die bij elke beweging versplinterde, heel haar lichaam zat vast, was versteend, als ze een been optilde zou het als zand uit elkaar vallen, en in die verstarring verraste haar het licht: de donkere kamer werd zichtbaar in een groenachtig schijnsel, voldoende om Maria op te laten doemen. Daar ben je, zei de bekende stem achter het schermpje van een mobiele telefoon waarmee hij haar belichtte. Daar ben je, zei hij terwijl hij het standbeeld naderde dat een seconde tot leven kwam om uit te halen naar het licht. Het mobieltje vloog door de lucht en het flauwe licht doofde toen het de grond raakte, maar daarmee smolt ook de weerstand van Maria weg die zich, omvergeduwd door twee onzichtbare handen, liet vallen. De handen lieten haar een ogenblik los om tien vingers haar gezicht af te laten tastten en haar kapsel in de war te brengen. Niet bang zijn, ik doe je geen pijn. De twee handen schoven haar hemd omhoog en haalden haar borsten tevoorschijn door de bh naar beneden te trekken. Daarna verdwenen de twee handen en maakten plaats voor tachtig kilo gewicht dat op Maria terechtkwam, twee dijbenen en een achterwerk die haar tegen de grond drukten als een gevallen pop, het bloed uit haar armen en benen wegtrok, haar keel verstikte, nu niet door haren maar door een dikke slijmprop die niet genoeg ruimte openliet voor de hoeveelheid zuurstof waar haar versnelde ademhaling naar snakte. De twee handen kwamen terug en als ratten renden ze over haar borsten, gesecondeerd door een mond die zijn tanden in de ene tepel zette, de andere met zijn tong omcirkelde waarbij hij een sliert speeksel achterliet en vervolgens, alles op zijn weg bevriezend, langs haar hals naar boven ging, haar kin likte, met zijn tong porde om haar mond binnen te komen die ze niet op tijd had gesloten, waardoor die slang haar mondholte kon verkennen, zijn tong hard tegen de hare duwde om haar te dwingen hem te beantwoorden, maar het was juist die adem van verschaalde tabak en alcohol die haar verstarring doorbrak: ze kon haar mond even vrijmaken om te schreeuwen, ook al kwam er slechts een krachteloos gekreun uit, een hulpeloze, doodgeboren jammerklacht, de schreeuw was in haar keel blijven steken, hij gleed naar binnen en ze had de kracht niet hem naar buiten te trekken, ze kon alleen maar fluisteren, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, maar de andere mond antwoordde niet want hij had geen stembanden, geen keel, geen lippen, alleen maar tanden die nu in haar oorlelletje beten, oversprongen naar een tepel waarna de ratten zich terugtrokken, de rechterhand spande samen met de linker om haar broek los te maken en naar beneden te trekken, het moment waarop de armen van Maria een beetje kracht hervonden om haar vingertoppen naar de broek te brengen en in tegenovergestelde richting weerwerk te bieden, alsjeblieft, alsjeblieft, maar een hand pakte haar linkerhand bij de pols en bracht hem naar een roede die daar zomaar midden in de duisternis overeind stond, zijn vingers sloten zich rond die van haar zodat ze die pik zou vastpakken en op en neer zou bewegen op het ritme dat de andere hand aangaf, alsjeblieft, alsjeblieft, en zo verder tot ze doorkreeg dat de andere hand zich had teruggetrokken en zij de penis vast bleef klemmen en heen en weer bewoog; dus liet ze hem los, juist op het moment dat de twee handen met een enkele ruk haar broek en haar slipje naar beneden trokken, totaal naakt, haar hemd opgelicht tot boven haar borsten, en de afgestroopte spijkerbroek rond een enkel. Twee knieën werden tussen haar dijen geplant en drukten ze naar buiten zodat ze haar benen ver zou spreiden terwijl twee kolenschoppen van handen haar armen tegen de vloer klemden, alsjeblieft, alsjeblieft, de tong bevochtigde haar vulva met twee lange halen, alsjeblieft, alsjeblieft, en toen de gloeiende paal tegen het samengeknepen vlees begon te drukken kaatste de mislukte kreet, die haar keel was binnengegleden met medeneming van de haren die zich in de slokdarm hadden opgehoopt, eindelijk terug uit haar maag en steeg weer op, de kreet die zich met zijn nagels vastgreep aan de rood geworden randen van haar keel tot hij de doorgang van de geopende mond bereikte, maar zodra hij zich aan de buitenkant vertoonde liet een van de handen de vastgeklemde arm los en kwam naar voren, zag de kreet aankomen en duwde hem met zijn vingers terug naar binnen door de mond en de neus dicht te drukken, amper een paar dunne klanken ontsnapten door de spleetjes van de hand die haar de mond snoerde en haar hoofd tegen het kleed drukte terwijl de pik zich een weg probeerde te banen tussen de droge wanden, en op dat moment richtte al het bloed en alle energie en heel haar stem die niet door de mond naar buiten had gekund zich op andere delen van het lichaam: naar de benen die zich samentrokken om zich met kracht weer te strekken, naar de armen die omhoogkwamen en naar de handen die het lichaam boven haar weg en van zich af duwden. Ze steunde op haar ellebogen om haar lichaam naar achteren te duwen, draaide zich om en begon, verstrikt in haar broek, kruipend weg te vluchten, maar daar dook weer een hand op die haar bij een been wilde grijpen. Ze gaf een trap naar achteren en kwam weer vrij, kroop verder zonder aandacht te besteden aan het geluid dat de gesp van haar broekriem op de grond maakte noch aan haar eigen gekreun, want de ander maakte meer lawaai door met zijn verwoed graaiende handen het tapijt om te ploegen en met zijn geschreeuw om niet op de geluiden van Maria te letten die haar zouden verraden: kom hier, hoer, ik ben nog niet klaar met je. Maria verwijderde zich van de dronkenmansstem tot ze met haar hoofd tegen de muur botste en, terwijl de ander niet ophield te schreeuwen, hoer, kom hier, hoer, steun zocht bij de muur om zich op te richten, de broek van haar enkel trok om zich vrijer te kunnen bewegen, en de omtrek van de muur volgde, zo dicht ertegenaan gedrukt alsof het een smal rotspad was waarop een verkeerde stap haar in de ruimte zou werpen. Als ik je te pakken krijg ben je slechter af, verberg je maar niet want je vergeet me nooit meer. Ze kon zich onmogelijk oriënteren, misschien verwijderde ze zich van de deur, ze kon tegen hem op lopen als ze verder liep, afgaand op zijn geschreeuw dat tegen het plafond weerkaatste was het lastig zijn plaats te bepalen, als ik je te pakken krijg mol ik je, hoer, hoer, hoer, ze hoorde hem struikelen en weer vallen. Eindelijk bereikte ze het gordijn, en op dat moment stroomde het bloed naar haar hersenen wat haar de noodzakelijke tegenwoordigheid van geest gaf: ze deed er verkeerd aan te proberen naar buiten te gaan, hierbinnen had ze nog een voordeel dat ze buiten kwijt zou zijn, de donkere kamer was haar terrein en hij was de buitenstaander, wanneer ze naar buiten ging, naar het licht, had ze inderdaad de kans om te ontsnappen, snel naar boven te gaan, de straat op en hulp te vragen, maar het zou ook kunnen dat hij haar eerder bereikte, op de trap, op de verdieping boven, zelfs op straat, uitgestorven op dit uur, en dan was ze verloren, zichtbaar in het licht had ze geen enkele kans, het was beter binnen te blijven, te wachten, hij was vreselijk dronken en in het donker moest het niet moeilijk zijn hem uit zijn evenwicht te brengen, als het nodig was zou ze haar vingers in zijn ogen steken, zijn ballen fijnknijpen of in zijn hand bijten. Ze stak haar hand achter het gordijn, greep de deurknop vast en opende en sloot die met een klap zodat de ander het zou horen en zou denken dat ze naar buiten was gegaan. Daarna schoof ze naar de zijkant, drukte zich tegen de muur, ging op haar hurken zitten en dook tussen haar armen en benen in elkaar om zo weinig mogelijk ruimte in beslag te nemen en hem zodoende minder kans te geven haar met zijn rondwiekende handen te vinden. Zo bleef ze een minuut zitten terwijl de ander verwoed de uitgang zocht, steeds minder energiek en meer uitgeput; aan zijn jachtige ademhaling en steeds hakkelender gewauwel, hoer, hoer, hoer, hoorde ze of hij verderaf dan wel dichtbij was totdat ze opving hoe hij in het gordijn verstrikt raakte, tegen de deur klapte, in de gang tegen de vlakte ging, en na een paar seconden de monotone stroom, hoer, hoer, hoer, ik kom terug, hoer, ik kom terug voor jou, hoer, hoorde ze het kraken van het karton van de schoenendozen, de wankele stappen op de trap, het lawaai van een omgegooide tafel op de verdieping en ten slotte de klap met de deur die stilte bracht. Maria bleef zitten waar ze zat, gehurkt tegen de muur, ineengedoken alsof er nog altijd handen op de loer lagen die haar konden vangen zodra ze een voet van de muur zette. Ze bedwong de neiging tot huilen zodat hij haar niet zou horen in het geval hij er nog was, in het geval de klap met de deur een truc was en hij op zijn tenen was teruggekeerd en de donkere kamer weer was binnengekomen om haar te grijpen zodra ze een geluid liet horen. Ze beet op haar lippen om het niet uit te schreeuwen terwijl ze de balans van de schade opmaakte: in haar mond bewaarde ze een scherpe smaak, de beet in haar tepel schrijnde, haar vagina brandde, ze walgde van het speeksel dat in haar keel was achtergebleven, heel haar lichaam deed zeer, ze wist niet of het de spieren waren of meer inwendig, de botten, het gemangelde merg, en toen ze eindelijk het bloed weer liet terugstromen uit haar armen en benen en uit haar hersenen om de overige lichaamsholtes te bevloeien, stortte ze in: ze viel uit elkaar alsof ze een onderdeel had verloren dat heel het mechanisme bijeenhield en dat als het ontbreekt de armen, de borst, het hoofd, de benen, de oren, de tanden loslaten, en zo bleef ze liggen: uitgestrooid over de vloer van de kamer, in steeds kleinere stukjes vergruisd, totdat er slechts zandkorrels overbleven, stof, niets. Ze ontwaakte door een gezoem, ze wist niet hoelang ze had geslapen, bewusteloos had gelegen of alleen maar zichzelf kwijt was geweest. Ze ontwaakte door een terugkerend gezoem, een gevangen insect dat probeerde uit een val te ontsnappen, en ook een licht: ze opende haar ogen want deze keer had ze die inderdaad gesloten, ze opende haar ogen en zag dat het plafond groenachtig werd beschenen door een elektrisch schijnsel, ze verwarde het met een televisie, de zitkamer, de divan, maar nee: ze was nog steeds hier, en het was geen gevangen insect en ook geen televisie in slaapstand: het was een mobiele telefoon. Ze raapte haar uitgestrooide lichaam weer bijeen, zette alle onderdelen opnieuw in elkaar, duwde de botten, pezen, spieren weer op hun plaats en toen ze weer opgelapt was, draaide ze van waar ze lag haar hoofd en zag het: het mobieltje dat in het midden van de kamer zoemde en nerveuze lichtflitsen afvuurde, schichten die groenig tegen de muren schitterden en Maria weer zichtbaar maakten.
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  Jullie zien mij, maar ik zie jullie niet.


  Hij schuift heen en weer op zijn stoel, trommelt op het glazen tafelblad en terwijl hij ons aankijkt, herhaalt hij op luidere toon: jullie zien mij, maar ik zie jullie niet.


  Hij draagt een overhemd met een fijn streepje, initialen op het borstzakje: E.H.T. Een effen, blauwkleurige stropdas. Gladgeschoren, een breed voorhoofd, gemillimeterd haar. Aan zijn oren hangen de draadjes van oordopjes, een microfoon zit op zijn overhemd geklemd. Hij slaat zijn armen over elkaar, wiegt heen en weer op zijn draaistoel, dan komt hij naar voren en zegt: er moet een probleem zijn, ik hoor en zie jullie niet. Wat een kloteding, het geeft constant problemen. Anders verbreken we de verbinding en we proberen het over een paar minuten opnieuw. Wacht even, nu wel. Ik zie jullie. Zeg eens iets, kijken of ik jullie hoor. Ja, nu wel. Het beeld is niet al te best, maar ik hoor jullie tenminste, we kunnen beginnen.


  Hij legt een vel papier voor zich, haalt de dop van zijn vulpen, schrijft iets op, trekt een streep. Dan kijkt hij ons weer aan en zegt: zoals ik jullie al via de mail zei, maken ze zich boven ernstige zorgen over de voortgang van de plaatsing. Gisteren hadden we het over de stagnatie die we hebben gehad, we houden ons niet aan de planning, daarom heb ik jullie bijeengeroepen. We zitten ver van onze target, er zijn kantoren die ruim onder het aangegeven percentage terugkoop zitten. We moeten de doelstelling halen die we ons gesteld hebben, en daar moet iedereen zonder uitzondering zich aan committeren. Als er employés zijn die niet meewerken dan moeten we dat weten, ik wil namen, ik wil dat iedere regiodirecteur mij een lijst stuurt van de medewerkers van elk kantoor, die het verst onder het gestelde doel zitten, we moeten van hieruit maatregelen nemen. Ik word stevig onder druk gezet en datzelfde doe ik nu met jullie, dus ik wil dat die keten wordt voortgezet en dat jullie morgen jullie filiaaldirecteuren onder druk zetten en zij weer hun mensen. De opdracht is helder: alles moet uitgezet worden, beter in kleine hoeveelheden, dat is gemakkelijker bij kleine spaarders. De klanten zijn bang geworden, ja, en daarom is dit het beste moment om ze tot de ruil over te halen. Daar moeten we ons fulltime op storten als we willen winnen, dag en nacht, we mogen niet falen. Ik wil niemand op zijn kont zien zitten, op jullie kantoren moet maar een bediende achterblijven om de klanten te woord te staan, en de rest, rennen. Wie zijn quotum het eerst kwijt is, gaat de anderen helpen die een groter pakket hebben. Niemand kan zich verontschuldigen, hier is het een voor allen en allen voor een. Iedereen moet overtuigd zijn van wat hij verkoopt, want alleen dan win je het vertrouwen van de klant die bang geworden is door het nieuws. We moeten volstrekt overtuigd zijn van wat we verkopen; en als we dat niet zijn, als we zelf niet geloven in de kredietwaardigheid van het bedrijf, als we twijfels hebben over wat er met de prijs gebeurt wanneer zij betalen, dan betekent dat dat we twijfelen aan onze toekomst. De mensen die er niet in geloven, die niet kunnen of niet willen verkopen, moeten zich afvragen of ze wel deel willen uitmaken van deze onderneming en haar toekomst. Is dat duidelijk. Iemand een vraag. Nee. Oké, rennen dus, en ik hoop dat we de komende week, als we elkaar zien, het dan is om elkaar te feliciteren.


  


  


  


  


  


  


  


  ZEVEN


  


  Nu is het erg gemakkelijk om de fouten van vroeger aan te wijzen, te zeggen hoe we hadden moeten handelen. Maar die dinsdag verzette niemand van ons zich tegen het voorstel van Silvia en Jesús. We gingen naar ze toe niet om ze een gunst te vragen, maar om van ze te eisen dat ze een probleem zouden oplossen dat ze zelf hadden gecreëerd: door hun schuld was de politie die keer gekomen en het moest een van die agenten zijn die ons in de donkere kamer had gezien en het aan dat beest dat Maria had aangevallen, had verteld. Jesús en Silvia aanvaardden hun verantwoordelijkheid zonder enige discussie, ze kwamen met een oplossing en die accepteerden wij, wat konden we anders. We waren er niet allemaal, dat klopt: een paar waren bij Maria gebleven die niet alleen thuis durfde te blijven, maar ook zij maakten geen bezwaar, en toen ze van de gekozen oplossing hoorden gingen ze akkoord, als eerste Maria die weinig keus had aangezien ze had geweigerd aangifte te doen. Nu is het makkelijk om te zeggen dat we haar ervan hadden moeten overtuigen naar de politie te gaan voordat ze naar het ziekenhuis ging om een medische verklaring te krijgen, al was het maar voor de blauwe plekken op haar polsen want meer verwondingen kon ze niet laten zien en dat hield haar ook tegen: wat moet ik de politie vertellen, dat we een donkere kamer hebben waar we naartoe gaan om te neuken, dat ik hem bovendien zelf de sleutel heb gegeven, hij kan zelfs beweren dat we bevriend waren, hij was in de kapsalon waar ik hem heb geknipt en ik heb niets tegen mijn bazin gezegd, wie gaat een vrouw geloven die seks heeft zonder iets te kunnen zien en een sleutel geeft aan de eerste de beste, het is zijn woord tegen het mijne, en ik ben niet gewond; in heb er geen zin in door zoiets heen te gaan, ik kan er alleen maar bij verliezen, en aan de andere kant, als ik hem aangeef wordt hij voor mij een bedreiging voor het leven, of hij nou veroordeeld wordt of niet. Daarom leek het idee van Jesús ons redelijk en zagen we de risico’s niet, of als we die al zagen hechtten we er niet zo veel belang aan. We sloegen hem gade terwijl hij een tijdje de toetsen van het mobieltje van die figuur intikte, even wachtte en zei: we hebben geluk, hij heeft zijn kaart geblokkeerd maar hij heeft een achterdeur voor ons opengelaten. Wijd open. Hij heeft er de inlogcodes van zijn e-mail en van de sociale media in opgeslagen dus nu is het voor ons eenvoudig om zijn thuiscomputer binnen te komen en een Prospy RAT te installeren, een tool om op afstand toegang te krijgen alsof we er zelf achter zitten. Eenmaal binnen was het plan van Jesús even eenvoudig als afdoende: er shit op zetten, veel shit, de smerigste shit, hem bedelven onder de shit: zijn harde schijf volstoppen met vuiligheid, smerige bestanden die gedownload waren van de meest gore sites: foto’s en video’s van verkrachte minderjarigen, mishandelingen van prostituees, opgenomen door hun verkrachters, Aziatische meisjes die gekleed als hoertjes gedwongen worden elkaar te betasten, verkrachtingen van baby’s; afbeeldingen van pubers die zichzelf met hun mobiel fotografeerden, naakt, met een stijve, in houdingen die ze van pornosites hadden afgekeken, wat hun jaren cyberstalking zou opleveren, slapende kinderen gefilmd door een familielid, wellicht hun eigen vader, die hun broek omlaag deed en aan hun kleine penis frunnikte of met een vinger in de nog onbehaarde vagina wroette terwijl hij met de andere hand de camera vasthield. Jesús toonde ons aberraties waarvan sommigen van ons hun hoofd afwendden, maar hij niet, en gebruikmakend van de wifi van een van de buren opende hij intussen links, sites, downloads die altijd onschuldige titels van populaire films of televisieseries droegen. Hij liet ons een paar fotogrammen zien en sloot ze vervolgens om ze, verstopt tussen de vele documenten en met aangepaste datums, in een afgeschermde map op de computer van die ander te zetten, zodat het leek of ze maanden geleden waren binnengehaald en bekeken. In de tijd dat het materiaal werd gekopieerd, ging hij naar zijn mailaccounts om hem te registreren als gebruiker van buitenlandse sites waarop smerige porno werd uitgewisseld. Terwijl hij de computer in- en uitging zei hij ons dat die vogel toch uitschot was, dat zijn harde schijf al stonk voordat Jesús erop was geweest, dat hij zelf al veel shit bevatte, misschien niet strafbaar maar wel walgelijk genoeg om de aanwezigheid van die andere mappen aannemelijk te maken, hij was een grootverbruiker van extreme porno en had telkens sterkere sensaties nodig, zijn harde schijf en navigatiegeschiedenis toonden tientallen pagina’s waarop allerlei seksuele afwijkingen werden geënsceneerd, anussen die werden opengerekt door een gehandschoende vuist, vrouwen die door honden werden gepenetreerd, mannen die met een mes hun penis bewerkten, en vooral jonge vrouwen die gekleed als meisjes in schooluniformen en sportkleding, sommigen daarvan misschien echt nog minderjarig, met paardenstaarten, rood gestifte lippen en sproeten, kauwgom in de mond, samen in kinderkamers huiswerk zaten te maken totdat ze elkaar begonnen te zoenen, te betasten, uit te kleden, te likken, te bevredigen, of die werden overvallen door mannen die hen penetreerden of in hun gezicht klaarkwamen. Terwijl we die fragmenten zagen tijdens het aan- en uitzetten van de video’s dachten we, ook al zei niemand het hardop, maar dachten we allemaal terug aan die kerel die bij ons was geweest, zijn handen over onze lichamen. Hij maakt het ons erg makkelijk, zei Jesús, als we hem de tijd hadden gegeven dan had hij zichzelf volgeplempt met troep en zou hij vroeg of laat worden gesnapt zonder dat we dit extra zetje nodig hebben. De laatste stap was een dealer van hem te maken, hij moest niet alleen gebruiker zijn, we wilden niet dat hij alleen maar een boete zou krijgen, dus nam Jesús een paar dossiers die hij al had gedownload en begon die met zijn gebruikersprofiel naar een aantal voornamelijk buitenlandse fora te sturen; ook bediende hij zich van zijn gebruikelijke schuilnaam op sites die hij al frequenteerde, om links met smerigheid aan andere bezoekers aan te bieden. Nadat het wangedrocht eenmaal tot stand was gebracht, hoefde er alleen nog maar een bericht gestuurd te worden aan alle aangiftekantoren van politie en Guardia Civil: Jesús opende even een andere internettoegang uit de buurt en maakte een anoniem mailaccount aan om vandaar het bericht te versturen waarin aangifte werd gedaan van het bestaan van een wanstaltig bestand op een downloadnet, een onfeilbare hengel, je hoefde maar aan het snoer te trekken om bij die smerige computer uit te komen waarop de onderzoekers zonder veel moeite alle rotzooi zouden vinden, zowel die Jesús erop had gezet als die die kerel al bezat en die voor de context en voor de geloofwaardigheid van de strafbare feiten zou zorgen. Klaar, riep hij, terwijl hij met een vinger hard op de entertoets drukte zoals iemand die een knop indrukt waarmee hij een raket afvuurt: die gast is lijk, hij kan zich amper verdedigen, hij zal geen idee hebben waarom ze hem hebben gesnapt, vanwege de troep die hij zelf al had binnengehaald, zal hij denken; als hij al ooit zou kunnen bewijzen dat iemand anders die shit op zijn computer heeft gezet, dan zal hij geen enkele reden hebben om ons ervan te verdenken, en tegen die tijd zal hij al een tijdje in de bak hebben gezeten, echt geen vakantie, op de binnenplaats hebben pedofielen weinig vrienden. Dat laatste commentaar sloeg ons allemaal met stomheid, we keken elkaar beduusd aan alsof we ineens de verantwoordelijkheid voelden, met moeite verhief zich een stem die vroeg: dat heb je zeker vaker gedaan. Jesús grijnsde: onzin, waar zie je me voor aan; jullie zouden me dankbaar moeten zijn, ik heb jullie van een probleem afgeholpen en nu kunnen jullie verder gaan met de donkere kamer zonder dat iemand jullie lastigvalt. Na dat gezegd te hebben deed hij met een klap het scherm van zijn laptop dicht, als de hamerslag die een veroordeling bezegelt.


  Nee, hij had zoiets nooit eerder bij iemand gedaan. Jesús bezwoer ons dat het de eerste keer was dat hij troep op andermans computer had gezet: hij deed het voor ons, voor Maria, en voor die ellendeling die het verdiende. Hij had het nooit eerder bij iemand gedaan, integendeel: hij was zelf een keer het slachtoffer geweest van iets dergelijks. Hij vertelde ons hoe hij uit het bedrijf was gegooid waarvoor hij human-resources-managementprogramma’s installeerde: hij werd ontslagen nadat iemand rotzooi op zijn computer had gezet. Hij was er zeker van dat het bedrijf zelf dat had gedaan, maar hij kon het niet bewijzen. Het gebeurde allemaal nadat hij had ontdekt dat de account waarmee periodiek de updates van de geïnstalleerde programma’s op afstand werden uitgevoerd, ook gebruikt kon worden om zich vanuit de broncomputer toegang te verschaffen tot de systemen van de klanten. Dat wil zeggen dat zijn bedrijf dat kanaal kon gebruiken om zonder toestemming interne gegevens te bemachtigen van degenen die hun software aanschaften. Hij had er met niemand over gesproken, ook had het hem niet verrast, zoals hij zei was het een verleiding die alle softwarebedrijven weleens ondergingen, een stapje verder zetten, gegevens ontvreemdem om ermee te handelen, iedere nieuwe applicatie heeft een achterdeur en iemand bewaart de sleutel. Op internet, zoals hij vertelde, kan niemand er weerstand aan bieden als er ergens een gaatje is. En niet alleen de spionageagentschappen die onze post lezen en onze gesprekken afluisteren. We doen het allemaal, geef toe dat jullie het zelf hebben gedaan, misschien bij jullie partner, dat jullie in hun sessie hebben ingebroken, hun inlogcodes te pakken hebben gekregen en hun mail hebben gelezen, of dat jullie de berichten op hun mobiel hebben ingekeken terwijl ze sliepen. Daar moet je aan denken, en dan op grote schaal. Hij vertelde ons het geval van Bloomberg, het financiële nieuwsagentschap dat vertrouwelijke gegevens van zijn klanten had verkregen via dezelfde terminals waarmee deze hun financiële informatiediensten ontvingen. Zij hadden van het kanaal een tweerichtingsweg gemaakt en terwijl de klanten hun gegevens en updates binnenhaalden, bekeek de onderneming hun beursverrichtingen en mailwisseling. Toen het werd ontdekt, werden verschillende employés beschuldigd van misbruik van hun tools, en het bleef allemaal bij een excuus. Kortgeleden was er een omvangrijk spionagenetwerk blootgelegd dat zich op journalisten, politieke opposanten en bedrijven in Oost-Europa richtte: de spionnen gebruikten een gewoon programma, een remote acces tool dat in de hele wereld in miljoenen computers is geïnstalleerd, waarin ze een kleine opening hadden aangebracht, groot genoeg om maandenlang gegevens weg te sluizen. De daders konden regeringen zijn, ondernemingen of criminelen, maar uiteindelijk richtten ze zich allemaal op hetzelfde: backdoors, zwakke plekken, openingen vinden. Een klein barstje is voldoende om een heel reservoir te legen, zei hij graag; het is vaak voldoende om een heel kleine wijziging aan te brengen in een coderegel om zo’n opening bij iemand te forceren, en dan ben je verloren. In zijn geval had hij niet ontdekt of zijn bedrijf zonder toestemming interne gegevens van zijn klanten had verkregen, hij was er alleen achter gekomen dat het programma daartoe in staat was, en dat kon geen toeval zijn. Hij had de opening ontdekt tijdens een periodieke update, hij sprak erover met een collega, die uit de school moest hebben geklapt, of het was het bedrijf zelf dat hem in de gaten had, want kort daarop werd hij ontslagen. En precies daarvan werd hij beschuldigd: openingen te maken en de toegang tot het systeem van zijn klanten te misbruiken om vertrouwelijke informatie te stelen en die vervolgens aan concurrerende bedrijven te verkopen of aan te bieden op de zwarte markt van persoonsgegevens, inlogcodes, bankrekeningen. Hij ontkende de beschuldigingen en ook tegenover ons bezwoer hij dat het niet waar was, als hij iets had willen ontvreemden dan had hij het wel beter gemaskeerd, zo gemakkelijk zouden ze hem niet betrappen. Iemand moest dat materiaal op zijn harde schijf hebben gezet, waar het bedrijf bij kon met dezelfde beheerderssoftware die hij installeerde. Jesús slaagde er niet in zijn onschuld te bewijzen, maar ook de onderneming kon die informatie niet als bewijs gebruiken om hem aan te klagen omdat ze die op ongeoorloofde wijze had verkregen, dus kwamen ze ontslag zonder wederzijdse aangifte overeen. Maar hij vond geen werk meer, zijn oude werkgever verspreidde het gerucht zodat niemand in de sector hem nog wilde contracteren: sommigen omdat hij informatie had gestolen, anderen wellicht omdat hij het zo klungelig had gedaan dat hij was betrapt. Daardoor kwam het dat hij contact zocht met de wereld van de hackers die hij altijd laatdunkend had bekeken en waar hij zich nooit mee verbonden had gevoeld, hij deelde hun cultuur niet noch hun idolen, hun idealisme noch hun technologisch optimisme, en ook was hij het niet eens met de hackersethiek. Natuurlijk, hij was ook een nieuwsgierige puber geweest die de onontkoombare zx Spectrum en Amstrad had meegemaakt, waarmee hij zijn eerste Basic-coderegels op het groene scherm had geschreven. Dat was bijna het enige wat hij deelde met de signatuur van dat stelletje dat op de faculteit opschepte over huzarenstukjes in het binnendringen van systemen. Tegenwoordig werkten de meesten van die wetsovertredende oud-medestudenten in computerbeveiliging, betaald door dezelfde bedrijven die ze voorheen zwoeren te zullen bestrijden. De huidige activistische hackers interesseerden hem ook niet, vooral de meest luidruchtige niet. In een aantal gevallen leken ze hem onschadelijk, in andere arrogant, en vaak beide tegelijk. Hij was de lamers beu, egocentrische kinderen die dachten dat ze gevaarlijk waren omdat ze met een DOS-aanval een netwerk een paar uur plat konden leggen, of met een instellingenpagina knoeiden om er een paar minuten een grappige foto of een verklaring op te plaatsen die even onschadelijk was als zijzelf. Enkelen van ons gingen tegen Jesús in, we zeiden hem dat het om veel meer ging dan om verwende kinderen die pagina’s wijzigden of platlegden, dat er ook waren die technieken ontwikkelden om acties te coördineren of om informatie te verspreiden, dat ze gegevens in omloop brachten die regeringen achterhielden en pogingen tot censuur verijdelden. Jesús glimlachte: ja, allemaal goed en aardig, maar dat zijn kleine overwinninkjes, vluchtig, onvoldoende, en ingegeven door een overdreven gevoel voor drama, de ijdelheid van mensen die het heldendom nastreven; aan al die guerrillastrijders zeg ik hetzelfde wat ik op de faculteit al zei tegen die lui die theoretiseerden over de politieke mogelijkheden van het hacken, de vrijheid van meningsuiting, de transparantie en zo: waarom dringen jullie niet binnen bij Financiën om alle belastinggegevens te publiceren, alle belastingaangiftes van de burgers, ieders inkomen; waarom dringen jullie niet bij banken binnen en openen daar de bankrekeningen om de rekeninghouders bekend te maken, de saldi, de transacties; waarom ontwikkelen jullie geen sleutel waarmee jullie de deuren van het onroerendgoedregister en het handelsregister wijd open kunnen zetten om al die informatie toegankelijker te maken; dat zou pas revolutionair zijn, een einde maken aan de onzichtbaarheid van het geld en van de bezittingen, te weten komen wat iedereen heeft, waarom wijden jullie daar niet al de energie aan die jullie vergooien in de jacht op klein wild. Voordat hij Silvia belde had hij op fora een paar hackers gepolst: hij overwoog ze de backdoor die hij in die bedrijven had achtergelaten, aan te bieden zodat anderen ze konden gebruiken en er meer profijt van zouden hebben, er waren veel mensen nodig om de systemen na te pluizen, het was niet zo simpel als door de deur naar binnen gaan, iets pakken en hard weglopen, achter de deur trof je een lange gang met weer tientallen, honderden deuren, sommige geblindeerd en met meerdere sloten, er was tijd en kennis nodig om zich binnen netwerken met meerdere terminals te kunnen bewegen tot je vond wat je zocht, er moesten speciale tools voor worden ontwikkeld om steeds verder te kunnen komen, om hogerop te raken, alleen kon hij dat niet. Hij deed het voorstel voorzichtig en zonder precies te vertellen waar het om ging op verschillende fora die anonimiteit garandeerden, maar hij ontmoette slechts wantrouwen, angst en een beroep op de hackerseer. Sommigen waren bang dat hij van de politie was en een val voor hen zette, anderen gingen liever door met hun oorlogsspelletjes waar geen bloed bij vloeide. En de weinigen die belangstelling toonden, verdienden volgens hem zo’n kans niet, het waren dezelfde opscheppers die video’s uploadden om te snoeven over hun wapenfeiten: ze toonden schermen waarop ze alle computers lieten zien die ze onder controle hadden, ze distribueerden persoonlijke wachtwoorden om hun invloed te tonen, en ze namen video’s op van argeloze gebruikers alleen maar vanwege de lol ze te publiceren. Ook al was dat zo, Jesús bezocht hun fora toch, maar dan als toeschouwer, niet om te interveniëren of deel te nemen, niet om een van hen te worden. Hij wilde alleen maar leren en hij maakte er werk van elk veiligheidsincident dat hem ter ore kwam, grondig te bestuderen, hij wilde weten hoe ze het hadden aangelegd, hoe ze de kier, de backdoor, hadden ontdekt. Hij verdiepte zich in allerlei soorten tools, malware, virussen, Troyan horses, scripts, RAT’s, aanvallen; hij verkende het terrein van de kwetsbaarheden, nulurenaanvallen, watering hole en man-in-the-middle attacks; maar hij gebruikte ze tegen niemand en mengde zich ook niet in massa-acties: hij wilde ze alleen demonteren alsof het horloges waren om hun binnenwerk van radertjes en wieltjes te zien, hun coderegels te lezen om ze te begrijpen. Een keer maar gebruikte hij zo’n middel, vertelde hij ons. En dat omdat het moest: iemand had zijn laptop gestolen terwijl hij in een café zat te werken. Hij ging naar het toilet en toen hij terugkwam stond hij er niet meer, en niemand had iets gezien, noch de weinige klanten noch de ober. Thuisgekomen maakte hij een remote access-verbinding met zijn computer, gebruikte zijn eigen inlogcodes om in het systeem te komen, maakte de beveiliging onschadelijk en infecteerde hem met een Troyan horse dat hem de controle over de hardware gaf. Zo kon hij de webcam activeren zonder dat zijn nieuwe eigenaar er erg in had. Hij ontdekte wie het was: de ober van de bar. Hij zag hem tegenover zich op het scherm, hij herkende hem en voelde zo veel verachting dat hij er de voorkeur aan gaf iets anders te doen dan hem aan te geven: hem te straffen. Hij besteedde een aantal dagen aan de cameraverbinding. Via de opening drong hij zijn woonkamer binnen, hij sloeg hem gade tijdens het navigeren, wanneer hij zich omkleedde, door de telefoon sprak en zijn hoofd wiegde op het ritme van een muziekje. Op een dag filmde hij hem toen hij met zijn partner op de bank lag te neuken, een andere keer toen hij uit zijn neus at, een derde keer toen hij zich voor het scherm aftrok. Daarna stuurde hij de video’s naar het hele adresboek van die vent en vervolgens zette hij ze op verschillende fora, vanwaar ze razendsnel via de sociale media hun weg vonden. Vervolgens stuurde hij de links naar de man zelf, om zich ervan te verzekeren dat hij ze zou zien en de genadeloze commentaren van de reaguurders zou lezen. Hij keerde terug naar het café in de hoop hem daar te ontmoeten om de straf te completeren door zich te verkneukelen in zijn verslagen aanblik. Hij was er echter niet, ook niet op de andere avonden waarop hij terugging. Hij probeerde weer contact te maken maar de computer leek steeds uit te staan. Hij probeerde hem op afstand weer aan te zetten, maar de batterij moest leeg zijn. Hij ging nog een tijdje terug naar de bar maar durfde de nieuwe ober niet naar hem te vragen uit angst dat deze hem zou vertellen dat hij zelfmoord had gepleegd vanwege de video’s. Van toen af, zei hij, dekte hij de webcam altijd met een plakkertje af, en wij zouden hetzelfde moeten doen: realiseer je eens al de tijd dat jullie erachter zitten en wat je dan doet. Ook als je de computer niet in gebruik hebt, hoe vaak laat je hem niet op tafel staan terwijl je van alles aan het doen bent, alles wat je een mogelijke gluurder laat zien, alle dingen die door dat kleine kiertje kunnen ontsnappen zonder dat je erbij stilstaat. De verleiding is heel groot, iedereen bezwijkt eronder: het bedrijf dat informatie van zijn concurrenten kan stelen, de buurman die niet langer een verrekijker nodig heeft om dat naakte meisje aan de overkant te begluren, de afperser die een paar compromitterende foto’s ontvreemdt die hij gebruikt om meer materiaal van zijn slachtoffer te eisen, of een meerdere die een lastige medewerker wil lozen en rotzooi op zijn computer zet. Hij vertelde ons dat hij een moeilijke tijd had doorgemaakt toen hij was ontslagen, geen enkel bedrijf uit de sector wilde hem aannemen, hij stond op de zwarte lijst. Er ging een paar jaar voorbij waarin hij slechts sporadisch klusjes kon krijgen, hij verkocht zijn huis met verlies voordat hij het kwijt zou raken en zijn comfortabele leven ging met sprongen achteruit. Zodoende moest hij op allerlei voorstellen ingaan, voor enkele daarvan schaamde hij zich nu, maar zo hoog was de nood. Meermalen werd hij door een bedrijf ingehuurd voor een speciale opdracht. Hij werd dan opgeroepen om een harde schijf aan forensisch onderzoek te onderwerpen: het vermoeden bestond dat een medewerker gegevens meenam en Jesús werd gevraagd om de computer binnenstebuiten te keren om bewijzen voor de diefstal te vinden om die tegen de dief te kunnen gebruiken. Dat was wat ze zeiden, maar in werkelijkheid ging het ze niet om de betrouwbaarheid van de bewijzen, want in dat geval zouden ze een bedrijf in de arm hebben genomen dat de vereiste standaards volgde om ze te staven zodat ze door de rechtbank toegelaten zouden worden. In werkelijkheid bestonden die veronderstelde bewijzen niet, maar het bedrijf was al tevreden met ander materiaal dat tijdens de operatie opdook: mailwisselingen tussen collega’s met opvattingen over hun meerderen, informatie die door de vakbondsafdeling was verspreid, of gewoon een navigatiegeschiedenis die de medewerker meende verwijderd te hebben en die Jesús nu uit de as moest redden. Andere keren werd hij ingeschakeld door een echtgenoot die zijn partner van ontrouw verdacht en toegang tot haar mailaccounts wilde krijgen of gewiste berichten wilde achterhalen. In een enkel geval wilde de cliënt niet zoeken, maar vinden. Ten koste van alles. Meermalen boden ze hem veel geld om iets op de harde schijf te zetten, iets wat bij de doorzoeking niet naar boven was gekomen. Dat had hij altijd geweigerd. Zei hij.


  Maar ook al verwierp hij dat volgens hem ongevaarlijke hacktivisme, ook Jesús had zijn momenten waarop hij er niet op uit was iets kapot te maken, waarop hij zo’n achterdeur binnenging om andere dingen te zoeken. Zelfs schoonheid: hij was ook in staat door die openingen schoonheid naar buiten te halen. Waarschijnlijk om de indruk te verzachten die hij met zijn woorden bij ons had opgeroepen, vertelde hij ons die dag nog iets: hij verraste ons met de bekentenis dat hij de maker was geweest van een pas verschenen video die we allemaal hadden gezien en hadden toegedicht aan een vredelievende hacker, zo’n speelse activist waar Silvia en Jesús niets van wilden weten. Misschien beduvelde hij ons, hoe kom je daarachter, de maker blijft anoniem. Maar hij vertelde het tot in de kleinste details om ons te overtuigen. Hij lichtte toe dat hij drie jaar daarvoor was doorgedrongen tot het bewakingssysteem van het stadhuis, naar hij zei om zijn eigen vaardigheid te testen. Het was niks bijzonders, hij was zelfs niet de eerste die zoiets deed, het gebeurde vaak dat bewakingscamera’s op straat of in de metro werden gehackt en op fora aangeboden zodat wie dan ook erdoor kon kijken. Jesús verschafte zich toegang tot een enkele camera, de enige die hem interesseerde. Hij stond op het hoogste dak, was voorzien van een groothoeklens die het hele plein bestreek, inclusief het begin van de zijstraten die erop uitkwamen, en werd gebruikt om vanuit het stadhuis het autoverkeer te observeren en opstoppingen te voorkomen. Op een dag slaagde hij erin de camera over te nemen, hij bood hem niet aan anderen aan om te voorkomen dat iemand hem zou afsluiten. Hij bracht een permanente toegang tot het systeem tot stand en configureerde een eenvoudig programma waardoor de camera om de paar seconden een beeld registreerde dat hij op zijn computer opsloeg. Dat was zijn enige doel, hij wilde de camera niet gebruiken, hem niet anders richten of inzoomen om een of ander kantoor van het gemeentehuis dat ertegenover lag op te nemen: zijn enige bedoeling was per minuut een aantal foto’s van het plein vast te leggen, duizenden momentopnames per dag, die in chronologische volgorde werden opgeslagen. Hij bewaarde ze niet allemaal, alleen die van een paar geselecteerde dagen, de rest gooide hij weg. Daarna nam hij alle fotogrammen van die dagen en maakte met een beeldbewerkingsprogramma een montage. Het resultaat was bekend: een filmpje van vijf minuten in time-lapse dat een samenvatting vormde van de verkeersstroom langs die plek gedurende twee jaar. We hadden de video allemaal gezien, het is de herinnering daaraan die ons vandaag uitnodigt om onze eigen herinneringen te versnellen en er, met die eveneens verschietende luchten en vluchtige figuren die in het voorbijgaan een lichtend spoor achterlaten, naar te kijken. In de film waar Jesús aanspraak op maakte en die al maanden op het web circuleerde met miljoenen bezoekers, is het plein te zien, onderhevig aan het per seizoen veranderende licht, momenten waarop de regen de gebouwen onscherp maakt en druppels op de lens laat zien, en andere waarop een klaterende zon de straten schoonveegt; een vluchtig laagje sneeuw dat in een paar seconden van wit in zwart verandert, bomen die hun bladerkleed verliezen en weer terugkrijgen, knipperende kerstverlichting, straatmeubilair dat van plaats verandert of plotseling verdwijnt, auto’s en bussen die sprongsgewijs voorbijgaan, winkels waarvan de rolluiken op- en neergaan, balkondeuren die geopend en gesloten worden, lichten gaan aan en uit, lichamen verschijnen een ogenblik. En beneden, op het asfalt en in het voetgangersgebied de dans van duizenden lichamen die het toneel opkomen en weer verlaten, in golven opduiken, zich groeperen en uiteengaan om vervolgens weer te verdwijnen met dezelfde haast waarmee ze waren aangekomen, waardoor het plein leeg raakt terwijl een paar seconden later een andere menigte opdoemt die met als insectenvleugels glinsterende vlaggen en spandoeken zwaait, sommige vullen de hele beschikbare ruimte, andere klonteren samen op een helft, vormen een halve cirkel rond een podium, vullen gaten op door een vloedgolf die uit een andere straat komt, trekken zich haastig terug waarna er even later weer een colonne verschijnt die het beeld van rechts naar links doorkruist en amper stilhoudt; op andere ogenblikken zien we kleine samenscholingen die indikken en uitdijen, tot er op verschillende plekken tenten verrijzen alsof het aardvruchten zijn die, rond en kleurrijk, uit de grond spruiten, zichzelf vermenigvuldigen en nieuwe groepen aantrekken die onvermoeibaar rondcirkelen, een zeil wordt in het midden omhooggehesen, de gevels en vitrines raken volbehangen met affiches, de dag lost op en de nacht slaagt er niet in de mensenmassa die bruist en vonkt, in het duister te hullen, een aantal seconden lang is het plein overdekt met een levende deken die maar niet op wil lossen totdat een andere interval de trottoirs schoonveegt, het zeil en de tenten verdwijnen, de verkeersstroom van schokkende auto’s keert terug, de wolken zorgen voor een knetterende hemel, al spoedig keren de massa’s terug, komen op en gaan weer af, op zeker moment verschijnen onverwachte overvalbusjes die lichtbundels afvuren en met hun aanval een kant schoonvegen, de menigte dringt op en trekt zich terug, de politiemannen groeperen zich en ontplooien choreografieën, ze verplaatsen zich als een enorme rups en als ze optrekken verspreidt de menigte zich als water dat een afvoer zoekt, het plein blijft verlaten achter maar plotseling wordt de dans hervat, demonstranten komen tevoorschijn, blijven even en rukken weer op, momenten waarop de grond verdwijnt onder de lava die tot in de uithoeken overkookt, podia die door ijverige insecten worden opgebouwd en afgebroken, opnieuw rennende mensen en meer dolgedraaide overvalbusjes en achtervolgende politiemannen en mensen die vallen en opstaan en worden meegesleurd en in busjes gestopt waarvan de deuren sluiten om met achterlating van een blauwig lichtspoor te verdwijnen, verspreide demonstranten die zich hergroeperen en in een kring gaan zitten, tegelijk hun handen opsteken, opstaan en weggaan om plaats te maken voor een nieuwe menselijke vloedgolf die oplost in de terugkerende kleur van hun kleding, groene shirts en posters met leuzen in dezelfde toon die het hele plein kleuren, en met het verstrijken van de seconden wordt de film zowel boven als beneden één ononderbroken golfbeweging zonder dat duidelijk wordt of het de rusteloze hemel is die het ritme van de dansers aangeeft, of dat het de dansers zijn die met hun eindeloos bewegen een koepel aandrijven waarvan de schildering onophoudelijk verandert.


  Het duurde een tijd voor we terugkwamen, een aantal weken gingen we niet naar binnen, niet de donkere kamer in en ook niet het pand. We maakten een rooster zodat er altijd iemand bij Maria was, iemand die haar naar de kapsalon vergezelde, op haar wachtte wanneer ze wegging, zelfs bij haar thuis sliep, tot we elkaar op een avond weer zagen, niet hier maar boven, opnieuw zonder dat iemand ons bijeen had geroepen, het nieuwsbericht had als convocatie gefungeerd. Het nieuwsbericht: zes personen aangehouden in een operatie tegen kinderporno. De brigade van de technische recherche van de nationale politie heeft in drie provincies een operatie uitgevoerd die heeft geresulteerd in de aanhouding van zes personen wegens het in bezit hebben en verspreiden van dit soort materiaal. De operatie volgde op de aangifte van een internetbezoeker die per ongeluk materiaal van pedofiele aard had binnengehaald. De aanbrenger verklaarde dat hij probeerde een video te downloaden met behulp van een P2P-bestandsuitwisselingsprogramma en ontdekte dat de video die hij had binnengehaald kinderporno bevatte. Nadat de woonhuizen en plaatsen waren gelokaliseerd waar de downloads gewoonlijk werden uitgevoerd, verrichtten de agenten meerdere doorzoekingen waarbij twintig harde schijven, een usb-stick en een honderdtal dvd’s in beslag werden genomen. Een van de arrestanten, A.G.M., die gezien wordt als de belangrijkste verspreider van het materiaal en een crimineel verleden heeft, is in voorlopige hechtenis genomen nadat hij voor de rechter een verklaring had afgelegd. Een politiewoordvoerder heeft bevestigd dat zich bij het in beslag genomen materiaal video’s bevinden die bekend zijn bij de onderzoekers en die al jaren circuleren, maar dat er ook nieuwe beelden bij zitten, allemaal van minderjarigen en sommige uitermate rauw.


  Waar zal Sonia zijn gaan zitten. We weten zelfs niet of ze vandaag is gekomen, of ze bij machte is geweest om zich over de angst en de walging heen te zetten die haar de laatste tijd ver van de donkere kamer hield. Als ze er is dan gaan we ervan uit dat ze in elkaar gedoken zit, of misschien niet eens zit, maar staat, zo weinig mogelijk contact met de vloer, we zouden haar niet overtuigen als we haar zouden verzekeren dat ze nergens bang voor hoeft te zijn, dat we de donkere kamer grondig gecheckt hebben en het raampje hebben versterkt, dat er al die tijd niemand binnen is geweest. Een paar maanden geleden hield ze op te komen, juist toen ze er de meeste behoefte aan had hier te zijn. We waren niet zo lang daarvoor teruggekeerd, na het bericht van de aanhouding van de indringer. Sonia kwam bij het pand aan om ons terug te zien en daar zag ze hem. Ze zagen elkaar, beter gezegd. Volgens haar verhaal hield de rat stil en keek haar aan, beiden bleven enkele momenten verstard staan, zoals bij een duel, zonder dat duidelijk was wie het bangst was. Het dier trok zich als eerste terug en rende op trippelpootjes naar een afvoer aan de rand van het trottoir. Het was niet de eerste rat die Sonia de laatste weken had gezien, en ook was zij niet de enige van de groep die zo’n knaagdier in de straten van de wijk was tegengekomen. De buren klaagden er al tijden over. Ze gaven de gemeente de schuld, die had bezuinigd op de reinigingsdienst en het riool niet had schoongemaakt, dat sinds de laatste regens vreselijk stonk. Anderen legden verband met de laatste staking bij de vuilnisophaaldienst, waardoor zich in tien dagen tijd tonnen huisvuil hadden opgestapeld. Er waren er die het park als de brandhaard aanwezen, waar ook geen hoveniers meer voor waren en dat zich had ontwikkeld tot een onbestemd terrein vol onkruid en huisvuil. Weer anderen verwezen naar het open veld bij de grote weg, waar sinds een aantal maanden een paar gezinnen in campers waren neergestreken. En niet alleen in de straten. Olga vertelde ons hoe leerlingen van haar school er een op de speelplaats hadden achtervolgd tot zij hem in een hoek hadden gedreven en gestenigd, wat tot nog meer protesten uit de buurt leidde. De bewoners van enkele flatgebouwen vertelden dat ze ’s nachts het getrippel van pootjes hoorden in de dubbele plafonds van de badkamer. Sonia wist dat allemaal wel, maar deze keer was het anders: de rat zat dicht bij het luchtgat dat op trottoirhoogte de straat met de donkere kamer verbond. Ze ging het pand binnen met een uitdrukking van walging op haar gezicht. We probeerden haar gerust te stellen door haar eraan te herinneren dat de opening met houten planken was dichtgetimmerd en dat we het zelfs versterkt hadden nadat Victor ze eraf had gerukt, maar zij zei dat ratten in staat waren zich met nagels en tanden waar dan ook een weg doorheen te banen, een kiertje was voldoende om een hele kolonie door te laten. We maakten er grapjes over om het nieuws te bezweren en we moesten allemaal lachen behalve zij, maar ze voelde zich zelfs niet veiliger toen we een paar dagen later aan de straatkant een metalen plaat voor het venster plaatsten. Ze was het er mee eens dat het diertje zijn tanden zou breken voor het een gat kon maken, maar zei toen dat het misschien al binnen was. Toen pas begrepen we de mate van haar angst, de uitdrukking in haar ogen die naar oude angsten verwees: ook al vertelde zij ons niets, allemaal schreven we het toe aan een bange jeugd, een meisje dat wegrent wanneer haar klasgenootjes met een sprinkhaan op haar afkomen, dat niet in de rivier zwemt en angstig naar duiven kijkt. Enkelen van ons gingen met haar mee naar binnen en met zaklantaarns kamden we de kamer tot in het verste hoekje uit, we namen de vloerkleden op, haalden de kussens en de banken van hun plaats, testten de isolatieplaten op vloerhoogte. Ze zei niets, maar door de verstarring van haar lichaam en de grimas die ze niet van haar gezicht kon krijgen begrepen we dat ze zich nooit meer helemaal zeker zou voelen. Ondanks dat probeerde ze het, een aantal dagen bleef ze komen, maar niets was nog hetzelfde. Ze arriveerde en al bij het uittrekken van haar schoenen in de gang dacht ze aan het beest, hoe zijn kaken zich om haar blote voet sloten. Vanaf dat moment werd het steeds erger, iedere stap verder de kamer in maakte de rat aanweziger, niet zomaar een rat maar de rat die ze op straat was tegengekomen. Ze voorvoelde hem in de duisternis, verbeeldde zich zijn roodomrande ogen, alsof het ondier haar kon zien en haar bewegingen volgde, op het moment wachtte waarop zij zou gaan zitten om zich op haar te storten. De eerste dag ging ze nog zitten, maar zette haar handen al niet meer op de grond. Ze scherpte haar gehoor en bij ieder geritsel dacht ze het enge beest te herkennen dat zich over de tapijten bewoog, niet een maar een drom ratten die in de ruimte rondrenden, de kamer vulden, tegen elkaar botsten en over de zwaksten heen liepen terwijl ze vochten om het lijk van een dode soortgenoot, als ze een voet zou bewegen, haar arm zou uitstrekken zou ze zijn knokige lichaam aanraken, zijn stekelige vacht, de puntige staart, de vochtige bek en de kleine maar gepunte tanden. Ze bleef het nog een paar dagen proberen, want ze had er behoefte aan, ze wilde het donker niet opgeven, maar het werd alleen maar erger: ze begon te denken dat de ratten hier altijd al waren geweest, vanaf de eerste dag, dat zou niet vreemd zijn, een kelder was hun natuurlijke habitat, wij waren de indringers die waren gekomen om de rust van eeuwen, waarin zij in het duister rond konden sluipen, te verstoren. In haar angstdroom haalde ze eerdere momenten terug waarop iemand langs haar heen had gestreken, als ze alleen in een hoek zat of zich in het zaterdagse rumoer had bewogen, en nu zag ze het duidelijk: het was niet een vluchtige hand geweest of een voet die haar tijdens het lopen had aangeraakt, maar de rat. Ze waren hier altijd al geweest, terwijl wij vreeën, liepen zij tussen onze lichamen door, onder opgetrokken benen, over uitgestrekte armen kropen zij over ruggen en borsten en verwarden wij hun pootjes met speelse vingers, ze snuffelden aan onze geslachtsdelen en likten met hun ruwe tongen onze holtes terwijl wij, meegesleept door het genot, hun aanwezigheid niet opmerkten. De angst en de afkeer verhinderden haar nog langer te komen, maar thuis lieten die haar ook niet los en daar sliep ze nu met de lichten aan terwijl ze midden in de nacht hun getrippel achter de muren meende te horen.


  Ons ontdoen van die indringer had een prijs, daar kwamen we snel achter. Ons van hem ontdoen gaf ons de ruimte terug te keren, juist op het moment dat we de donkere kamer meer dan ooit nodig hadden, toen alles instortte. Wat was het lang geleden dat we ons onsterfelijk dachten, waarin we als toeristen ronddwaalden. Nu kwamen we ’s avonds steeds vaker, op zoek naar een schuilplaats alsof de sirenes voor een bombardement hadden geklonken. Er waren dagen waarop je de warmte en het geruis merkte van tal van aanwezigen, van vijf, zes, tien lichamen verspreid over de ruimte, langs de muren, gescheiden van elkaar, ieder tobbend over zijn eigen zorgen. Je kwam van je werk en vaak moest je je de schubben van de werkdag van het lijf schrapen, de geruchten van nieuwe ontslagen, verhalen over anderen die in de koffiepauzes werden verteld, nee, niet over ons, maar op een dag zouden wij het ook kunnen zijn. Je ging met de metro en alles leek veel valer, het licht zwakker ook al was het net als anders, de gezichten vermoeider, de make-up meer afgebladderd, de schoenen ouder. Je sloeg de huisdeur met een klap dicht en liet het geschreeuw en de verwijten, het sarcasme en de dreigementen, de stiltes en de ontwijkende blikken tijdens het avondeten achter je. Vanuit de deuropening keek je de schemerduistere slaapkamer in, de zachte ademhaling van het kind, en op dat moment vloog de toekomst je aan. Je deed je computer uit en de grapjes over het laatste nieuws die je zojuist nog deelde konden je al niet meer bekoren, wat je zag was het beduimelde toetsenbord, een paar weggesleten letters, de vettige muis. De telefoon ging en je keek naar het nummer op de monitor en nam niet op. Dus kwam je hierheen, je liep de trap af, deed je schoenen uit en zodra je het tweede gordijn passeerde, wist je dat je niet alleen was, je liep de muur langs en ontweek de obstakels op je weg tot je een open plek vond, en bij het inademen had je de indruk dat de lucht minder fris was, alsof we de zuurstof die zich jarenlang had ingedikt, aan het verbruiken waren. Ook de zaterdagen: we bleven komen, met de proloog op de bovenverdieping waar de gesprekken stilvielen en het ons niet lukte de nacht vaart te geven, ook wanneer we beneden waren liep het anders, de meesten gingen apart zitten en iedere keer waren het er minder die het midden bezochten, maar we gingen hoe dan ook naar beneden en brachten hier de nacht door, ook al was het zittend in een cirkel, zoals nu. En alsof we het allemaal verwachtten, alsof we toen al in afwachting waren van het moment waarop de prijs die moest worden betaald bekend zou worden, waren we niet verrast toen we die zaterdag de stemmen van Silvia en Jesús hoorden. We weten niet of zij binnenkwamen toen wij er allemaal al waren of dat ze op ons hadden zitten wachten. En ook al deden ze al jarenlang niet meer mee op zaterdag, het verbaasde ons ook niet ze hier aan te treffen, hun stemmen zonder herkomst, zwevend in de zware lucht. Ze probeerden opnieuw een verrassingseffect teweeg te brengen, te profiteren van de galm van de donkere kamer en van ons door drank en drugs weinig alerte bewustzijn; ze wilden ons opnieuw hier verleiden zodat we ze niet tegen zouden spreken of vragen zouden stellen zoals we boven zouden hebben gedaan. Zonder inleiding, zonder begroeting begonnen ze te praten alsof ze een zin hernamen die nog maar even tevoren was afgebroken. Silvia begon met te zeggen dat ze ons een gunst kwamen vragen, dat ze wisten dat ze op ons konden rekenen. Ze vroeg ons niet om hulp, die beschouwde ze als vanzelfsprekend, dat was de prijs die moest worden betaald, de verschuldigde uitruil sinds ze al die shit bij de indringer hadden geplant: we weten dat we op jullie kunnen rekenen. Op een bepaald moment voegde Jesús zich bij haar, maar vandaag zouden we geen onderscheid meer kunnen maken tussen wat elk van hen zei, hun stemmen regen zich aaneen in een enkele toespraak, alsof het werkelijk om één persoon ging wiens stem van toonhoogte veranderde: we gaan jullie een gunst vragen, we weten dat we op jullie kunnen rekenen. We hebben materiaal bemachtigd, maar het is nog heel weinig. Wil de actie slagkracht krijgen dan hebben we meer nodig. We moeten nieuwe achterdeuren openen, die waar we al bij konden zijn allemaal leeggehaald en de meesten zijn afgesloten. Maar om die andere deuren te openen kunnen we niet langer dezelfde methode gebruiken, er zijn geen bedrijven meer met die opening in hun systeem. We staan in contact met andere groepen, in andere steden, mensen die het ermee eens zijn dat we verder moeten gaan, dat we niets bereiken zolang de angst niet naar het andere kamp overslaat; mensen die net zoals wij denken dat het niet meer de tijd is om websites een paar uur plat te leggen met DOS-aanvallen. Met hun hulp zijn wij bezig een soortgelijk wapen te fabriceren, gemakkelijk in het gebruik maar niet gemakkelijk om te installeren, het is niet zo eenvoudig om het in een systeem in te voeren zonder dat men het in de gaten heeft, we hebben het met Trojan horses geprobeerd, maar die worden ontdekt, dus willen we het langs een directere weg proberen. We weten dat we op jullie kunnen rekenen. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, dat weten jullie.


  Jij moet het doen, wie anders. We zaten allemaal in hetzelfde schuitje, ze konden op ons rekenen, ja, jij was de aangewezene om die eerste poging te wagen. Degenen die al werkloos waren, die in kleine bedrijfjes werkten of in ondernemingen zonder een eigen intern informatiesysteem, waren uitgesloten, uitgesloten ook degenen die vroegen hun werkgevers erbuiten te laten omdat zij dachten dat die nergens schuldig aan waren waarvoor ze zoiets verdienden, er bleven weinig opties over, en geen enkele zo goed als de jouwe. Ze hoefden niet eens erg aan te dringen, je accepteerde de opdracht want het was een deel van jouw straf en van jouw rehabilitatie, zoiets als het verlies van die tand, veel meer: een vorm van recht doen, degenen te compenseren die jou de schuld gaven van hun ongeluk, weer quitte met ze te zijn ook al zouden ze in werkelijkheid nooit weten wat je voor hen had gedaan, dat je hun wreker was geweest. Het leek ook niet zo riskant: Jesús verzekerde je dat ze niet konden achterhalen vanaf welke computer de inbraak had plaatsgehad, maar ondanks dat gaf je er de voorkeur aan het niet met die van jezelf te doen. Dus je wachtte tot het einde van de dag, de hele werkdag brandde de usb-stick in je broekzak. Het was niet vreemd dat je na werktijd bleef, dat gebeurde vaker sinds je erin was geslaagd overgeplaatst te worden naar het hoofdkantoor, en het was ook niet vreemd dat je als laatste vertrok. Toen de helft van het gebouw al in duisternis was gehuld en jij wat vooruit zat te werken om het wachten te bekorten, bang dat iemand aan de overkant jouw scherm zou kunnen observeren, stond je op en dwaalde tussen de bureaus die het verst van het raam verwijderd waren, want vanaf de straat was het kantoor een vissenkom. De meeste computers stonden in de slaapstand, maar welke moest je kiezen. Jesús zei wel dat er geen risico aan zat, maar voor de zekerheid haalde je je bij elk apparaat een gezicht voor de geest en gaf je een cijfer aan jouw relatie met elke collega totdat je besloot het bureau van de stagiair te nemen, niet omdat je enige antipathie tegen hem koesterde maar omdat je inschatte dat hij in het geval van represailles het minste te verliezen had. Voor zijn computer staand kwamen weer de oude gevoelens boven, die volgens jou in je onderbewuste waren begraven: een soortgelijk moment, vele jaren terug, toen je ook met een andere usb-stick voor andermans computer stond: die avond was het bijkantoor gesloten, je was ook de laatste die zou weggaan; de onderdirecteur, voor wiens computer je als verlamd was blijven staan, had je zelf als blijk van vertrouwen de sleutel gegeven, terwijl jij nu voor dat bureau stond dat spoedig van jou zou zijn, je hoefde de usb-stick net als deze maar in het apparaat te steken, ook toen had Jesús die aan jou gegeven, hoewel jij het die keer was die hem erom had gevraagd terwijl ditmaal hij ermee was gekomen, als voor een wederdienst. Verzonken in die herinnering stond je daar zeker een minuut met je hand in je broekzak voor de computer van de stagiair en plotseling schrok je op bij het horen van voetstappen achter je rug. Je draaide je om en haalde opgelucht adem: de schoonmaakster, die een karretje voortduwde. En waarom niet, dacht je, en je fantaseerde over een samenzwering van schoonmaaksters, hun zakken vol usbsticks waarmee ze alle computers van alle kantoren die ze dagelijks schoonmaakten, infecteerden, wie zou ze verdenken? Nog erger: ook de huishoudelijke hulpen, met toegang tot de privécomputers thuis, zouden zich kunnen aansluiten. Er was geen sprake van dat je daar in de groep een toespeling op zou maken, zelfs niet als grap, Silvia en Jesús zouden het serieus kunnen nemen, het was niet veel onzinniger dan wat ze je hadden voorgesteld en dat je nu ging doen. Zij droomden over honderden ontevreden medewerkers, de minimumloners die niets te verliezen hebben, zzp’ers die geen enkele loyaliteit maar ook geen angst voelen, ontslagenen die bij hun vertrek inlogcodes meenemen, boze ambtenaren die ook bij de overheid achterdeurtjes openzetten, waardoor ze toegang krijgen tot de hoge functionarissen en vandaar tot wethouders, afgevaardigden. Duizenden onafhankelijke cellen, slechts gewapend met usb-geheugensticks die systemen infecteren om er dossiermappen uit te ontvreemden en video’s op te nemen. Het onzichtbare moest zichtbaar worden gemaakt, zei Jesús, of misschien was het Silvia. Die van daarboven, zoals Silvia ze noemde, en ook Jesús, moesten in de schijnwerpers worden gezet, wijzelf gingen die term ook gebruiken: die van daarboven. Wij moesten door diezelfde gaatjes gaan loeren waardoor zij ons controleerden. We moesten hun donkere kamers binnendringen, die zo anders waren dan de onze: hun kantoren waarin zij beslissingen namen die ons allemaal aangingen, hun privévertrekken waar zij zich veilig waanden, hun woonwijken, hun restaurants, hun skyboxen, hun gouden bejaardenpensions waar altijd een echtpaar was om hun stront op te ruimen, had Silvia geroepen, of was het Jesús. De gaatjes moesten groter worden gemaakt om hun reservoirs aan informatie des te sneller leeg te halen, dat had Jesús gezegd, of misschien Silvia. Nu had jij de dynamietstaaf in handen om van die gaatjes gaten te maken, en heel even dacht je aan jezelf maar dan niet aan deze kant van dat lek maar aan de andere kant. Jij de geobserveerde, de gefilmde, de gehate, want er was een periode waarin je dacht dat het leven een opwaarts gaande roltrap was die je op een dag naar de andere kant van de spiegel zou voeren, en dat het anderen zouden zijn die jou zouden haten en door het gaatje zouden willen observeren en bij jouw huis in de buitenwijk zouden demonstreren en luidruchtig het restaurant zouden binnenkomen waar jij met de partners zat te dineren. Maar dat gebeurt niet meer, jouw tijd is voorbij en je bent aan deze kant blijven steken. Je zei goedenavond tegen de mevrouw die het bureau naast je afnam, en nog steeds staande, balancerend als iemand die een aanloop neemt, stak je de stick in de zijkant van de monitor, het felle gebaar van iemand die een mes in een zijde steekt.


  


  


  


  


  


  


  


  REC


  


  De laptop staat op het bed. Voor ons zien we het vlak van een gestreken laken waar diagonaal een vouw over loopt. Daarachter, waar de matras ophoudt, staat een kast van donker hout met schuifdeuren. Rechts aan het einde van het kussen zie je de rand van het gecapitonneerde hoofdeinde en het nachtkastje met een grijze telefoon, een dun notitieblokje, de bijbehorende balpen, een witglazen tulp tegen de muur, het enige licht in het beeld.


  Hij loopt het tafereel binnen, maar de camera-instelling laat ons alleen zijn benen en de onderste helft van zijn bovenlichaam zien. Een plooibroek, grijs, een wit overhemd met loshangende panden, met een hand trekt hij aan de stropdas terwijl de andere arm naar boven is gebogen, we veronderstellen dat hij een mobiel aan zijn oor houdt. Hij loopt met trage pas verschillende malen het beeld in en uit, zijn stem bereikt ons niet, een probleem met de microfoon.


  Eindelijk gaat hij op de rand van het bed zitten, met de rug naar ons toe. Hij blijft even bewegingloos zitten, steunend op zijn bovenbenen en naar voren gebogen, het donkerbruine nekhaar netjes uitgeschoren. Hij draait zich half om en pakt een kussentje waar hij met twee klappen een holte in slaat en legt dat op het hoofdkussen, een ruggensteun waartegen hij het zich vervolgens gemakkelijk maakt. Hij trekt zijn benen op het bed en blijft zo liggen. Zijn hand komt dichterbij om de laptop naar zich toe te draaien, zodat de focus naar rechts verschuift: wij verliezen het zicht op zijn onderlichaam terwijl hij ons nu aankijkt, wallen onder de ogen, een blauwige schaduw over zijn wangen, een steile kuif. Boven zijn hoofd een ingelijste prent. Hij drukt op toetsen en gebruikt het touchpad totdat hij vindt wat hij zoekt.


  Dan legt hij zijn handen op zijn buik en de uitdrukking op zijn gelaat verandert langzaam, zijn blik blijft ononderbroken op het scherm gericht: hij knippert loom met zijn ogen, trekt zijn mond samen, om de paar seconden verschijnt zijn tong om zijn bovenlip te bevochtigen, de onderlip zakt onmerkbaar naar beneden tot zijn mond half openhangt, zijn boventanden verschijnen en een glanzend speekseldraadje verbindt de beide kaken.


  Hij strekt zijn armen en de handen verdwijnen uit beeld, onder zijn middel. Hij manoeuvreert wat, verandert van houding, de blik onafgebroken op het scherm. De handen keren even terug om het overhemd los te knopen. Hij opent het naar de zijkanten en ontbloot zijn bovenlichaam, behaard tot aan de schouders, een melkwitte huid, grote tepels.


  De rechterhand verdwijnt weer uit het gezichtsveld en komt niet meer terug: wat hij doet veroorzaakt een ritmische beweging van zijn arm, langzaam in het begin, dan steeds sneller, naarmate de snelheid toeneemt begint zijn gezicht te vertrekken, de mond zakt nu helemaal open, de punt van zijn tong komt tevoorschijn, de ogen zakken half dicht, de neusvleugels verwijden zich, zijn hoofd zakt opzij, zijn arm beweegt nu als bezeten, hij richt zijn bovenlichaam een beetje op uit de kussens, steekt zijn kin vooruit, sluit zijn ogen even, bijt op zijn onderlip, dan gaat zijn mond verder open, tot hij zijn hoofd achterover laat vallen, zijn hals uitrekt en zijn borst volzuigt, hij blijft zijn arm op en neer bewegen en meerdere romige ladingen belanden op zijn buik, om van daar langs zijn zij naar het laken weg te glijden.


  Hij houdt zijn arm stil, hijgt, zijn lichaam zakt ineen op het bed, zijn hoofd valt in het kussen alsof het weg gaat rollen. Hij houdt zijn ogen gesloten, brengt zijn ademhaling tot rust, snuift met gesloten lippen. De straaltjes bereiken de matras op het moment dat hij zijn ogen opent en naar het plafond kijkt.


  


  


  


  


  


  


  


  ACHT


  


  Voor de laatste keer bewegen we de hendel, krachteloos nu, tegen heug en meug. Tijdloos. Deze keer spelen we de film niet terug, maar draaien we hem vooruit, in een laatste inspanning: de toekomst. Welke toekomst? De jaren gaan voorbij, opnieuw cirkelt de hemel rond zonder de dag of de nacht vast te leggen, de jaargetijden lopen door elkaar, de wolken groeperen zich, vallen uiteen, trekken spiralen, zwermen vogels kruisen de planeet van noord naar zuid en terug, sommige bomen groeien en andere branden om met hun as de aarde te bemesten en de sinds millennia onveranderlijke cyclus te herbeginnen, gebouwen storten in en op hun ruïnes worden andere gegrondvest, tongen van asfalt verslinden het platteland en doorboren bergen, en in de versnelling zien we hoe de tijd ons onvermoeibaar modelleert, iedereen projecteert nu een recente foto van zichzelf die de tijd in een paar seconden, die staan voor jaren, verminkt: het voorhoofd wordt hoger, de ogen zakken weg, de lippen worden dunner, de wangen slapper, ouderdomsvlekken op de huid, groeven die de mond naar beneden trekken, en wanneer we een totaalshot openen zien we dat we ons steeds langzamer verplaatsen, dat eindeloze heen en weer rennen boet in aan kracht, wordt langzamer hoewel koortsachtiger, en waarheen: we zien niets, er is geen landschap, zelfs geen aarde, we zijn wezens die ons door een enorme leegte voortbewegen, als een chromascherm waarop de toekomst wordt ingevoegd. Welke toekomst. De toekomst die we verwachtten, die we ons wensten, die ons beloofd was, waarvoor we werden opgeleid, een probleemloze toekomst, met kinderen die opgroeien en onze verlangens erven; partners die vervangen worden tot ze de definitieve partner worden en aan onze zijde verouderen; huizen zonder schulden, zonder goedkope meubelen, de uitzet van decennia bestendigd als een museum van alles wat we hebben meegemaakt, de souvenirs van zo veel reizen, de goede smaak van de ervaring die past bij de op maat gesneden koopkracht, de keukenmuren beplakt met etiketten van alle wijnen die we samen hebben ontkurkt. Een toekomst als beloning, die onze huid in de winter zou bruinen en ons minuut voor minuut alle tijd zou vergoeden die we jarenlang versjacherd hebben om zover te komen. Maar het beeld raakt gestoord, er verschijnen interferenties van een andere toekomst die ten slotte op het scherm de overhand krijgt als een opflikkerende nevel, een kanaal dat wegvalt: die andere toekomst die ’s avonds als we naar bed gaan soms door ons hoofd maalt, waar niemand ons voor heeft gewaarschuwd en die we nog niet kunnen benoemen, die in de lucht hangt als donkere materie, waarvan we de vorm niet kunnen thuisbrengen. We denken te weten waar het niet op lijkt: we verwachten niet dat wij aan het einde ons eten uit afvalbakken zullen halen, of in een nachtopvang zullen slapen, of de schimmel van ons voedsel zullen schrapen, of door wortelrot onze tanden zullen verliezen; dat geloven wij niet, niemand van ons ziet zo’n toekomst voor zich, ook al zijn daar vandaag de dag wel herkenbare aanwijzingen voor, wij geloven dat er altijd wel iemand zal zijn die ons overeind zal houden zodat we niet compleet aan lagerwal raken. Maar wat dan, wat zal onze toekomst zijn, waar zal ons leven op lijken. Die vraag zweeft rond in de cirkel die we vormen, als een roulettebal die luidruchtig heen en weer stuitert maar bij geen enkel cijfer stilhoudt, naar het midden rolt en een paar seconden lang steeds sneller in steeds kleinere cirkeltjes ronddraait tot hij in een gat verdwijnt. Daarna stilte. De toekomst. We zullen ons in de donkere kamer blijven verstoppen, deze of een andere wanneer deze wordt gesloten, en we zullen in een kamer als deze oud worden, als we in elkaars buurt komen zullen we het bederf van het vlees, de steeds zuurdere adem ruiken, de steeds amechtiger ademhalingen horen. We zouden de projector willen stoppen, de doorloop om willen keren, terug naar een eerder moment dat nog zo dichtbij voelt, zo sterk dat het ons doet geloven dat het nog niet helemaal voorbij is, dat het nog mogelijk is het bij de staart te grijpen, en daarom willen we niets kapotmaken zodat die terugkeer mogelijk blijft. Anderen wel: Silvia, Jesús, zij wilden het scherm wel opblazen, de muur aan de andere kant van het glas ontdekken en daar ook op beuken, maar wij niet, laten we eerlijk zijn: wij houden hoop dat alles weer wordt als vroeger, wij wachten liever. En als er geen weg terug is, dan zouden we het tenminste willen bevriezen, dit moment fixeren en er altijd in blijven wonen, dit heden dat hoe slecht het ook is, ons te verkiezen lijkt boven welke toekomst dan ook, hier blijven, in deze tijd die ons ondanks alles nog toestaat te lachen en ons te ontspannen.


  Deze keer zouden we er niet mee akkoord gaan samen met Silvia en Jesús naar de donkere kamer af te dalen, deze keer wilden we niet worden gehypnotiseerd: we stonden erop hun gezichten te zien, de woorden van hun lippen te zien komen, ze in de ogen te kunnen kijken als we vragen stelden of weerwoord gaven, en niet alsof we tegen geesten spraken. We meldden ons met een stel op een dinsdagmiddag, maar we troffen alleen Jesús aan. Noch Silvia noch de anderen van de groep waren er, alleen hij, achter zijn computer. Hij was niet verbaasd toen wij de ruimte binnenvielen. Hij hoefde niet eens naar ons te luisteren, hij wist waarvoor we kwamen, ook hij had het nieuws gehoord en daarom begon hij te praten voordat iemand iets vroeg: jullie moeten er niets van geloven, het is een valstrik, zei hij met een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij met zijn woorden een vlieg wilde verjagen. En hij voegde eraan toe: ze bedelven ons onder de shit zodat we aan onszelf gaan twijfelen, zodat iemand ons verraadt, maar geloof er maar niks van. Wat we volgens Jesús niet moesten geloven was het nieuwsbericht dat die morgen via alle media was verspreid: de politie was een bende criminelen op het spoor die zich toelegde op het hacken van webcams om compromitterende video’s te maken waarmee ze vervolgens probeerden hun slachtoffers, in meerderheid topfunctionarissen en dan vooral die van een vooraanstaande financiële instelling die het meeste getroffen was door de inbraak, te chanteren. Allemaal hadden ze de laatste week anonieme post ontvangen met de video, vergezeld van een eis tot betaling in ruil voor het niet publiek maken van de opnames. De eisen gingen van drieduizend tot tienduizend euro, en men veronderstelde dat er meer gevallen waren die uit angst nog geen aangifte hadden gedaan. Er werd een beroep op de burgers gedaan mee te werken en via een telefoonnummer en e-mailadres kon gegarandeerd anoniem aangifte worden gedaan als iemand een aanwijzing had die kon leiden tot de aanhouding van de criminelen. Tot slot werd er gewezen op de gevangenisstraffen die de daders riskeerden, met de toevoeging dat diegenen die op de hoogte waren van de misdaad en geen aangifte deden als medeplichtige zouden worden beschouwd. Jullie moeten al die onzin niet geloven, zei Jesús. Heel dat chantageverhaal is een verzinsel. We hebben inderdaad een eerste zending verstuurd met het materiaal dat we hadden en daar hebben er een paar aangifte van gedaan, maar dat gedoe over chantage is een verzinsel van de politie. Ze willen ons tegen elkaar uitspelen in de hoop dat er iemand bang wordt en de anderen bij de politie aangeeft. Jullie moeten niet denken dat wij geld vragen, we vertelden jullie al waar het om gaat, wij chanteren niemand. Waar zijn Silvia en de anderen, vroeg een van ons, maar hij negeerde de vraag en ging verder: het bewijst alleen maar dat ze zenuwachtig worden, dat we raak hebben geschoten, en omdat ze in het wilde weg slaan maar ons niet kunnen vinden, proberen ze een andere strategie: verdeeldheid zaaien, ons aan het twijfelen brengen, tot iemand ons verraadt. Wij keken elkaar afwachtend aan, in de hoop dat iemand onze gedachten onder woorden zou brengen: en wat gebeurt er met ons. Wat is er met jullie aan de hand, vroeg Jesús. Weer keken we naar elkaar totdat iemand het woordvoerderschap op zich nam: wanneer de politie jullie toch te pakken krijgt, komen ze ook achter ons aan, terwijl wij niets anders gedaan hebben dan jullie een onderdak bieden. Jesús zette zijn vriendelijkste stem op: echt, ze krijgen ons niet te pakken, wees nou maar gerust, de actie is al voorbij, de eerste fase tenminste, we gaan niet verder met het openen van achterdeuren totdat de rust is teruggekeerd, en ze hebben geen enkel spoor, we hebben de e-mails via de Tor-browser verstuurd, die zorgt ervoor dat het bericht verschillende servers passeert en dat het dan onmogelijk is het IP-adres van de oorspronkelijke afzender te achterhalen; de enige mogelijkheid zou zijn dat iemand zijn mond voorbijpraat, maar dat zal niet gebeuren. Daarna schonk hij ons een glimlach die leek op een hand die over ons hoofd streek, en hij sprak sussend: ik begrijp jullie, jullie zijn bang, jullie zien jezelf plotseling in de gevangenis of met een boete die jullie ruïneert, dat is wat ze willen, dat jullie bang worden, dat iemand slappe knieën krijgt, maar dat gaat niet gebeuren, nietwaar. En omdat wij niet reageerden herhaalde hij, eerder bevestigend dan vragend: dat gaat niet gebeuren, nietwaar.


  Tot hoever zouden we terug moeten gaan, als we dat al konden. Wat zou het beslissende moment zijn geweest, wanneer sloegen we de onomkeerbare weg in die ons hierheen heeft gebracht. Misschien die actie van Pablo waar we hem allemaal toe hebben aangezet, of hem tenminste niet hebben afgeremd: als we nu de usb-stick uit de computer konden trekken en het vergif er weer in zou terugkeren. Of nog eerder: als we het voorstel van Jesús om shit op die computer te zetten niet zouden hebben geaccepteerd, als we Maria daarentegen ervan hadden overtuigd haar aanvaller aan te geven, als wie dan ook van ons aangifte had gedaan. Maar ook dat zou een keuze zijn geweest en wie weet waar die andere weg ons toe had geleid, misschien zou alles veel gecompliceerder zijn geworden en waren we ook hier uitgekomen, versscholen, in afwachting van een wellicht nog verschrikkelijker einde van deze geschiedenis. Verder terug dus, terugdraaien tot de dag waarop Silvia ons op deze zelfde plek, de donkere kamer, de video’s toonde. Ons verdedigen dat ze ons verleidde, ons betoverde, is niet aan de orde; we hadden op datzelfde moment kunnen zeggen dat we het er niet mee eens waren, dat het misdadig was, dat het te gevaarlijk was, we hadden haar zelfs toen al aan kunnen geven en we zouden ons alles hebben bespaard wat daarna gebeurde. Maar die momentopname was het gevolg van eerdere beslissingen, we zouden verder terug moeten gaan: we hadden niet toe moeten staan dat Silvia en Jesús met de anderen hier bijeenkwamen, ons lokaal voor hun actie gebruikten, want dat was het eerste spoor dat de politie op die zaterdag hierheen bracht: een bezoek waarvan we nu betwijfelen of het toeval was of dat zijzelf dat hebben uitgelokt; waarom zouden we zelfs geloven dat die kerel, die indringer die Maria aanrandde, van de donkere kamer wist door een politieagent, het zou Jesús zelf geweest kunnen zijn die ons die e-mail stuurde om ons vervolgens te helpen ons van hem te ontdoen zodat wij bij hem in het krijt stonden, wat ertoe leidde dat Pablo die usb-stick in een computer van de bank stak; het klinkt gekunsteld maar alles leek ons nu mogelijk, het proces dat hier vandaag uitmondt kan op elk moment begonnen zijn. We hadden ons pand niet moeten delen. We hadden die dag waarop we met Silvia discussieerden, niet moeten toegeven, we hadden ons toevluchtsoord veilig moeten stellen. Maar wie heeft een keten van beslissingen in de hand, hoe hadden we dit einde kunnen ontlopen, misschien moesten we nog verder teruggaan in de tijd, tot aan het oorspronkelijke besluit om deze donkere kamer te maken. Allemaal voorwaardelijkheden, als, als, als. Als we niet hadden meegewerkt, als we aangifte hadden gedaan, als we niet hadden gezwegen, als we de ruimte niet waren gestart, als we dit toevluchtsoord niet hadden ingericht, als de stroom niet was uitgevallen. Op het scherm ontvouwt zich een ander leven, een andere weg die ons vanaf een seconde voor die stroomstoring langs een parallelweg voert, waarin geen zaterdagavonden in het donker voorkomen, geen middagen waarin we voor de rechter zijmuur kozen, geen toevallige en geen opzettelijke ontmoetingen, niet de opluchting maar ook niet het lichaam van Eva in een plas braaksel, niet het gelach, niet de hand, niet het gehuil, niet de schreeuw, niet de razernij waarmee we elkaar die dag afrosten, noch de tand van Pablo, noch een geterroriseerde Maria in de hoek, noch de stem van Silvia waar niemand van wist waar hij vandaan kwam, noch dit laatste moment waarop we er weer allemaal zijn, blind, stom. Maar het is te simpel om te denken dat alles kwam door zoiets toevalligs als een storing in het elektriciteitsnet, het is naïef om te geloven dat we zonder die stroomuitval vandaag niet hier zouden zitten, een ander leven hadden geleid, terwijl we er misschien wel toe veroordeeld waren om vroeg of laat dit hol te openen en erin te eindigen, en misschien zijn er andere beslissingen die ons voortstuwen, die ons meeslepen, die ons gevangen houden. Nu is het te laat.


  Laat degene die aangifte heeft gedaan zijn hand opsteken. Zelfs voor zo’n grapje hebben we de humor niet, we zouden het zelfs niet als een grapje beschouwen, er zouden er zijn die hun hand op zouden steken, een hand in de lucht die niemand zou zien. Misschien zouden we allemaal onze hand opsteken en wanneer iemand het licht zou aandoen ons dan zo, belachelijk, zien zitten met bedrukt gezicht, de hand naar het plafond geheven. Ik was het. Ik. Ik. Ik. Wat doet het ertoe wie er aangifte heeft gedaan, wie de politie heeft gebeld of gemaild, wie dan ook van ons, wij allemaal. Aangifte doen was een manier om terug te gaan, om de tijd terug te draaien ook al zouden we niet ver komen, terug te keren naar zo’n beslissend moment om het ongedaan te maken, ook al was het te laat. Het is trouwens niet eens nodig dat een van ons aangifte heeft gedaan, ze kunnen ze ook zonder aangifte hebben betrapt, op dezelfde manier als waarop ze een draadje te pakken kregen dat hierheen leidde zouden ze nu een willekeurige draad gevolgd kunnen hebben, een van de vele rafeltjes die Silvia en Jesús niet hadden afgehecht, wij die zelf één fors spoor waren geworden, wie weet was hun onvoorzichtigheid om het met ons te delen niet zozeer een trucje geweest om ons erbij te betrekken, maar eigenlijk een middel om ons te vragen hen te stoppen voordat het te laat was, dat wij aan de noodrem zouden trekken omdat zij daar niet toe in staat waren. Wat doet het ertoe dat wij het zijn geweest, we wilden allemaal hetzelfde: het spel stoppen, de dobbelstenen voor de laatste keer werpen in de hoop dat de uitkomst ons terug naar start zou brengen, het roulettewiel draaien in de hoop dat de kogel deze keer in een vakje terecht zou komen, het hele speelbord achterstevoren afgaan om terug te keren tot wie we waren, tot wie we hoopten te zijn, op de terugweg alles oprapen wat ons was ontnomen, wat we hadden verloren. Nu zouden we onszelf hierbinnen willen invriezen, met ingehouden adem en gestold bloed zolang als nodig blijven zitten, hoeveel jaren dat ook zouden zijn, tot de dag waarop we naar buiten konden gaan en alles voorbij was, de boze droom waaruit we zouden ontwaken, ons leven weer zouden oppakken waar we het voor dit lange intermezzo hadden achtergelaten. En om die hoop levend te houden moeten we nu onze hand opsteken, alsof je een stap naar voren zet.


  Het nieuws geeft niet veel details: vijftien aanhoudingen in drie steden. Er worden geen namen, geen initialen genoemd, dus reconstrueert onze fantasie het gebeurde van gisteren: Silvia verlaat een van de vele vergaderingen die ze wekelijks heeft, komt bij haar huis aan en ziet niets vreemds op straat, maar voordat ze de sleutel in het slot kan steken wordt ze in de hal door twee mannen vastgegrepen die haar tegen de deur duwen, haar armen doen pijn wanneer ze die naar achteren trekken om haar de handboeien om te doen. Als ze naar binnen gaan stribbelt ze tegen, ze moeten haar praktisch de trap op naar boven dragen, ze wil niet dat haar zoontje haar zo ziet binnenkomen, maar ze ontdekt al meteen dat hij er niet is en ook haar medebewoonsters niet, en wel een half dozijn politieagenten die net klaar zijn met alles wat uit haar kamer komt in dozen te stoppen: de computer, mappen, boeken. In verscheidene woningen doet zich op dat tijdstip hetzelfde voor, geen enkel lid van de groep ontkomt eraan, Jesús ook niet, wiens woning ze zonder aan te bellen met geweld binnendringen, hij krijgt de tijd niet om zijn computer uit te zetten of codes te activeren, wat het werk zal vergemakkelijken van de functionaris die, eenmaal op het politiebureau, de harde schijf zal onderzoeken en de ene na de andere video zal openen: een man die zich aftrekt, een vrouw die in een hotelkamer haar lichaam afdroogt, iemand die een lijntje snuift, een ander die uit zijn neus eet, iemand die een videoconferentie voorzit en anderen die niets noemenswaardigs doen, alleen maar met verstrooide of geconcentreerde blik naar het scherm turen, op het hoofd krabben of hun baard strelen, zenuwtics vertonen, telefoneren, met hun tong tussen hun tanden wroeten, gaan verzitten, typen, kauwgom kauwen, roken, een koekje eten, koffie drinken, in de handen wrijven, in hun gezicht trekken tonen van verveling, concentratie, boosheid, belangstelling, op kantoorstoelen zitten, op hotelbedden, op zitplaatsen in de trein of op banken op het vliegveld. Anonieme gezichten die de politie niet zal kunnen identificeren behalve wanneer ze aangifte hebben gedaan. Een paar algemeen directeuren, een paar onderdirecteuren, verkoopdirecteuren, HR-managers. Geen infanterie maar ook geen generale staf. Middenkader, officieren, dat is de oorlog die Silvia en Jesús uitvochten; hogerop kwamen ze niet. En tussen de video’s die ze op zijn computer zien staan, zal ook de opname zijn die Jesús ons twee dagen geleden liet zien, tijdens onze laatste ontmoeting in het lokaal; de video waarmee hij zich ervan wilde verzekeren dat wij hem niet zouden aangeven. De beeldkwaliteit is erg slecht, de belichting matig: de donkere kamer wordt slechts verlicht door het schijnsel van het scherm. Genoeg om ons te herkennen, een aantal tenminste, degenen die midden op de voorste rij zitten; daarachter, in twee rijen als in een bioscoop, kun je de anderen vermoeden. Grijzige gezichten, doorsneden door de schaduwlijn, de schittering van brillenglazen, wijd geopende ogen die allemaal op hetzelfde punt zijn gericht: op de lichtbron ertegenover, op het beeldscherm dat misschien weerspiegeld in onze pupillen te zien zou zijn als het beeld zou worden uitvergroot. We zeiden niks, we openden alleen onze mond om onze verbazing uit te drukken over wat we zagen. En nu bedenken we dat we misschien, op dezelfde manier waarop we door de computer werden opgenomen toen Silvia ons de video’s in de donkere kamer liet zien, eergisteren ook door Jesús zijn opgenomen terwijl hij ons deze zelfde video liet zien als een oneindige lus, een opeenvolging van spiegelbeelden die zich aan zichzelf spiegelen: ons opnemen terwijl we naar de video kijken waarop we ontdekken dat hij ons opnam terwijl we naar een video keken. Op de harde schijf zullen ze er meer vinden waar wij een rol in spelen en die Jesús ons tijdens de laatste bijeenkomst ook had laten zien om onze onvoorwaardelijke loyaliteit zeker te stellen: ditmaal is de belichting beter, we zijn niet in de donkere kamer maar op de verdieping boven. Op de voorgrond zit Jesús, die bijna het hele beeldscherm vult terwijl hij de toetsen indrukt. Achter zijn rug, boven zijn schouders en hoofd, zijn verschillenden van ons duidelijk te zien terwijl we naar beneden, naar het scherm kijken. Je hoort de stem van Jesús die tegen ons praat hoewel hij ons niet aankijkt: klaar, die gast is lijk, hij kan zich amper verdedigen, hij zal niet eens doorhebben waarom hij gesnapt is, vanwege de troep die hijzelf al had gedownload, zal hij denken, en als hij al ooit zou kunnen bewijzen dat iemand het op zijn computer heeft gezet, dan zal hij geen enkele reden hebben om ons ervan te verdenken, en tegen die tijd zal hij al een tijdje in de bak hebben gezeten, echt geen vakantie, pedofielen hebben op de binnenplaats niet veel vrienden. Achter zijn rug drukken onze gezichten ontzetting uit, naar wij ons voorstellen vergelijkbaar aan de uitdrukking die we gisteren toonden toen hij ons de video liet zien waarin we zelf de hoofdrol speelden. De projectie stopte en we weten niet of het afscheid van Jesús ergens is vastgelegd. Als dat zo is, dan zouden op een andere video onze stomverbaasde gezichten te zien zijn toen we dat hoorden: neem het jezelf niet kwalijk, we hadden een garantie nodig dat niemand uit de school zou klappen. Dit is oorlog en oorlog is altijd lelijk, smerig. Nu weten jullie dat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten en dat als er een valt, we allemaal vallen.


  Op het laatste moment, terwijl je de voetstappen op de trap, het kraken van de treden duidelijk hoort, slaat de twijfel toe: waarom ben je er zo zeker van dat jullie er allemaal zijn. Waarop baseer je de veronderstelling dat jullie in een kring zitten te wachten op wat op het punt staat te gebeuren. Je denkt dat op grond van dezelfde redenering die je op het idee bracht dat je niet de enige was die zijn hand opstak, dat anderen ook dat telefoontje hadden gepleegd of die e-mail verstuurd. Op het moment dat je het eerste gordijn hoort openschuiven, ben je er niet meer zo zeker van: ja, je herinnert je ademhalingen, aanrakingen, stappen, maar hoe vaak heb je niet, als een geluidshallucinatie, gemeend dat je niet alleen was en zocht je zonder succes. Wat voor zin heeft het dat we allemaal in spanning hier zouden zitten, lijkt het je niet waarschijnlijker dat we thuis waren gebleven, dat we betere schuilplaatsen hadden gezocht dan deze, die vandaag in een val is veranderd. Jijzelf, wat doe je hier, waarom ben je gekomen, nu is het te laat om je te bedenken. Wacht, de deur gaat al open, nu zul je zien of we er allemaal zijn, of dat er maar een paar verklikkers zijn, of dat je er alleen bent en niemand anders. Wanneer de schijnwerper een einde maakt aan de duisternis zal hij ons als een verslagen stel aantreffen, of zal hij alleen jou vinden, gespannen in een hoek, een angstig diertje, je hand als schild om de lichtstraal uit je ogen te weren. Ineens wil je rondtasten, je handen alle kanten uit steken, de hele kamer rondgaan om je van onze aanwezigheid te verzekeren, maar daar is geen tijd meer voor, het licht kiert al langs de zijkanten van het gordijn, wacht tot het als een slotdoek wordt weggeschoven, beweeg je niet, wacht af tot het licht verschijnt.


  


  Ik wil de mensen bedanken die als eerste deze kamer durfden te betreden: Marta Sanz, David Becerra en David García Aristegui. Hun onbaatzuchtige lezing en advies waren als die hand die je in het donker vindt. Dank.
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