
  
    
      
    
  


  
    
      DE ONZICHTBARE HAND

      



      Isaac Rosa (Sevilla, 1974) is een van de belangrijkste Spaanse auteurs van deze tijd. Na zijn studie journalistiek schreef hij een aantal bekroonde romans, verhalen en toneelstukken, waaronder de roman waarmee hij in 1999 debuteerde, La malamemoria (Het slechte geheugen), die in 2007 in herziene vorm verscheen onder de titel ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (Alweer zo’n verdomde roman over de Spaanse Burgeroorlog!). Zijn tweede roman, El vano ayer (Het vergeefse verleden) uit 2004, gaat over de valkuilen van de geflatteerde herinneringen aan de recente Spaanse geschiedenis. In El país del miedo (2008) concentreert hij zich op het hedendaagse sociale klimaat. Deze roman werd door de Fundación José Manuel Lara Hernández verkozen tot Beste Roman van 2008 en verscheen in tal van landen; in 2011 verscheen bij Uitgeverij Wereldbibliotheek de Nederlandse vertaling onder de titel Het land van de angst.
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  Voor Olivia, Carmela en Elvira,


  voor wie werk nog een spelletje is.


  ‘En denk niet dat dit in mij aanvechtingen tot opstandigheid wekte. Nee, het tegenovergestelde, het laatste in de wereld wat ik van mijzelf verwachtte: volgzaamheid. De volgzaamheid van een lijdzaam lastdier. Het kwam me voor dat ik geboren was om te wachten, om bevelen te ontvangen en uit te voeren, dat ik nooit iets anders had gedaan, dat ik nooit iets anders zou doen.’

  



  Simone Weil,


  Brief aan Albertine Thévenon


  Iedere keer dat hij binnenkomt, heeft hij de neiging te groeten. Niet een theatrale groet, stilstaan, de voeten tegen elkaar en een diepe buiging maken, ook al nodigt de plek daar wel toe uit, zelfs tot iets wat meer op een circusact lijkt: een aanloopje nemen, een aantal buitelingen maken en die afronden met een salto. Nee, wat hem betreft zou het volstaan zijn hand op te steken en naar links en naar rechts te zwaaien, misschien even te glimlachen, maar hij doet het niet, belachelijk. Hij komt binnen door de deur achterin en loopt dertig meter tot hij de plek bereikt waar het materiaal en de gereedschappen klaarstaan. Hoewel het al de tweede week is, wordt hij nog steeds een beetje zenuwachtig als hij binnenkomt. Hij loopt onnatuurlijk, met snelle stappen, zijn ogen op de grond gericht, zijn handen in zijn zakken, iedere beweging berekenend alsof hij naar zichzelf kijkt, wat voor effect zijn schuchtere gang heeft, hij trekt zijn buik in, heft zijn kin een beetje op, zouden ze hem al gezien hebben of nog niet. Zelfs zijn eerste bewegingen, als hij zijn helm opzet of de bezem pakt, doet hij voorzichtig en zonder geluid te maken, alsof hij op die manier nog een paar minuten alleen kan zijn voordat ze hem zien. Terwijl hij de restanten van de vorige dag, het fijne zand en het steengruis dat verspreid op de grond ligt, bij elkaar veegt, kijkt hij stiekem rond, waarbij hij zijn ogen dichtknijpt tegen het felle licht. Vanwege de schijnwerpers voor hem kan hij niets zien, een grijze, schitterende ondoordringbaarheid achter de reflectoren, maar door het gemompel, het gehoest, een lach waarvan hij hoopt dat die niet door zijn komst is veroorzaakt, weet hij dat er mensen zijn. Het moeten er nog niet veel zijn, het is vroeg, op dit tijdstip is men met andere dingen bezig. Afijn, aan het werk, mompelt hij binnensmonds, en hij doet zijn handschoenen aan en zet zijn helm op. Hij heeft ze niet nodig, hij vindt het ook niet prettig, van de handschoenen krijgt hij warme handen en gaan ze jeuken, en hij heeft het nooit erg gevonden dat zijn vingers onder het cement komen. En wat de helm betreft, waar is die goed voor als je helemaal niet naar boven hoeft en er daarboven ook niemand is die op je hoofd kan vallen, had hij tijdens het kennismakingsgesprek gevraagd, maar ze stonden erop dat hij alles aandeed, de helm, de handschoenen, de overall die hij gewassen en gestreken had ontvangen en het reflecterende veiligheidsvest. Hoewel hij dit soort kledingstukken jarenlang heeft gedragen vindt hij ze raar, ook al verschillen ze in niets speciaals van andere werkkleding die hij heeft gedragen. Een vermomming, zei hij tegen zichzelf toen hij de eerste dag in zijn nieuwe overall en met de helm waar geen stofje op zat, in de spiegel van de kleedkamer keek, ze hebben me als metselaar verkleed zodat iedereen zegt wanneer ik opkom: kijk, daar heb je de metselaar.


  Afijn, aan het werk. Hij gaat naar het werkblad op schragen waarop het gereedschap ligt, gepoetst en in het gelid: troffels van verschillend formaat, voorhamers, beitels, koubeitels, pleisterspanen, plamuurmessen, een waterpas, een paar schietloden, alles even glimmend en op dezelfde wijze uitgestald als in de vitrine van een doe-het-zelfwinkel. Zo trof hij ze de eerste dag aan en zo laat hij ze ook aan het einde van de werkdag achter, hij poetst ze en legt ze weer terug waar ze lagen ook al heeft niemand hem dat gevraagd en gaat het tegen zijn jarenlange gewoonte in om zijn gereedschap zomaar ergens te laten liggen als het werk afgelopen is, alles op een hoop in een cementbak of op de grond bij de laatst gemetselde muur. Maar zo heeft hij het de eerste dag aangetroffen, toen de indruk dat hij in vermomming liep nog versterkt werd door het gevoel kind te zijn bij zijn bouwspeelgoed, allemaal pas gekocht, uitgestald, aan weerskanten van de werkbank een assortiment schoppen, emmers, specietroggen, stapels zakken cement, pallets stenen nog in fabrieksverpakking, een paar kuipen van verschillende afmetingen, en wat gereedschap en materiaal waarvan hij niet begreep waarom het daar stond: een ladder, een steiger van twee verdiepingen op wielen, een gele cementmolen, een kruiwagen, twee stapels dozen met tegels, zakken gips en pleisterkalk. Als ze daar stonden, dacht hij aanvankelijk, was het omdat hij ze op een dag nodig zou hebben, dat ze hem zouden vragen iets anders te maken, iets ingewikkelders te bouwen, maar naarmate de dagen vorderden raakte hij overtuigd van het tegendeel, hij zou ze nooit nodig hebben, ze staan daar uit onkunde, omdat ze aangeschaft zijn door iemand die nooit een steen heeft gemetseld en het ook nooit heeft zien doen, of erger nog: ze staan daar als decoratie, om een sfeer op te roepen, een decor dat past bij zijn vermomming: dit is een metselaar en dit is een bouwplaats.


  Afijn, aan het werk. Hij pakt het benodigde gereedschap en knielt op de vloer om met het meten te beginnen. Voor hem hoeft dat niet, hij zou in staat zijn een muurtje op het oog te metselen zonder ook maar één profiel of metseltouw, en hij zou geen centimeter afwijken, maar het maakt deel uit van de overeenkomst, er moet eerst gemeten worden, doen alsof het de eerste keer is, dus hij zet een aantal tekentjes op de grond, rekent opnieuw en brengt correcties aan, zet hier een kruis en daar nog een en verbindt ze dan met een rechte lijn. Ten slotte spijkert hij de twee stelprofielen op de overeengekomen afstand vast en pakt het schietlood om er zeker van te zijn dat ze loodrecht staan. Voor hem hoeft het niet, evenmin als de waterpas die hij ook gebruikt, hij zou het met gesloten ogen kunnen, maar als zij dat willen, wie is hij dan om dwars te gaan liggen, hoe meer hij te doen heeft hoe sneller de morgen voorbijgaat, en wanneer hij zich omdraait om de waterpas op te rapen kijkt hij opnieuw naar het donkere gat achter de schijnwerpers maar ziet niets. Als het stelprofiel eenmaal staat, haalt hij duimstok en potlood uit zijn zak en begint hij de lat van onder naar boven te meten en af te tekenen, of liever gezegd te doen alsof hij meet en aftekent, want op het hout staan de streepjes nog die vanaf de eerste dag kloppen. Dan komt hij overeind en loopt naar de werktafel om de haspel te pakken waarmee hij het metseltouw voor de eerste rij aanbrengt door het horizontaal op een paar centimeter van de grond te bevestigen. Hij loopt weer naar de tafel en pakt een koubeitel en een vuisthamer, gaat op zijn hurken zitten en hakt met kleine tikken langs de afgetekende lijn op de vloer om het oppervlak op te ruwen zodat het metselwerk goed hecht, zachte tikjes omdat het eigenlijk niet nodig is aangezien de vloer al behoorlijk ruw is door al de muurtjes die er al hebben gestaan. Aan de andere kant aangekomen hakt hij tot aan de voet van het stelprofiel en als hij klaar is laat hij de koubeitel en de hamer los, die met veel kabaal op de grond vallen. Zijn eerste neiging was ze naar de tafel terug te brengen en op hun plaats te leggen, ze schoon te maken en weer blinkend tussen de andere gereedschappen achter te laten, maar deze keer doet hij dat niet en laat hij ze liggen waar ze terechtkwamen. Hij komt overeind en zijn hand gaat op dat moment automatisch naar het borstzakje van zijn overhemd om zijn shag te pakken, een jarenlang herhaald gebaar, het sigaretje tussen het einde van de ene en het begin van de volgende taak, maar hier niet, hier mag niet worden gerookt, of zo lijkt het tenminste, dat heeft hij evenmin gevraagd en niemand heeft het hem ook gezegd, en hoewel hij soms de indruk heeft dat zich rondom de schijnwerpers zoiets als een rookwolkje vormt, neemt hij aan dat er in een gesloten ruimte als deze niet mag worden gerookt, dus wacht hij tot het moment van de lunchpauze om naar buiten te gaan, roken zou hem trouwens ook een ongemakkelijk gevoel geven zoals hij zich ook ongemakkelijk voelt als hij niks doet, of hij nou staat of zit, ook al heeft hij geen haast zijn werk af te maken omdat hij weet wat er daarna komt.


  En nu, dames en heren, gaan we de specie maken, zegt hij zachtjes, het heet specie maar je mag het ook mortel noemen, of gewoon cement, mompelt hij alsof er een microfoon aan de omslag van zijn overall zit en hij verslag moet doen van zijn werkzaamheden, dat ontbreekt er nog maar aan, glimlacht hij. Hij zet een speciekuip op de grond en haalt een paar zakken zand en een zak cement; hij pakt een schop en een emmer, rolt de waterslang uit en op het moment dat hij begint het zand te storten ziet hij een flits, ook al zou hij niet kunnen zeggen of het de flash van een camera was of alleen maar het knipperen van een van de spots. Na het zand voegt hij de afgemeten hoeveelheid cement toe en schept hij de twee componenten met de schop om en om, een keer naar links, een keer naar rechts en de derde keer weer terug, de drieslag die zijn oom hem de eerste zomer had geleerd toen hij met hem en de metselaars meeging: nooit minder dan drie, knul, want dan mengt het niet goed, maar ook niet meer dan drie, want je hoeft niet meteen moe te worden.


  Hij draait de kraan open, vult een paar emmers met water en bevochtigt met de slang meteen de vloer tussen de twee profielen. Dan trekt hij de verpakking van een van de pallets stenen los en pakt er telkens vier af, dompelt ze in een van de emmers en als ze eenmaal nat zijn, stapelt hij ze op tussen de kuip en de profielen. Met de schop maakt hij van het zand en cement een heuveltje en bovenin maakt hij een kuil die hij met de schop groter maakt, voorzichtig, met toewijding en vooral niet te snel, er is helemaal geen haast, het is hier geen stukwerk, hij moet een minimum aantal muurtjes per dag metselen maar dat is te doen, hij kan zich beter niet haasten, stel je voor dat ze merken dat hij tijd over heeft en dat ze hem gaan vragen er meer te maken, dus kan hij er beter een paar minuten langer over doen en een mooie krater vormen, een bijna perfecte cirkel. Met de emmer giet hij water in de opening, eerst een beetje, wacht tot het opgenomen is en doet er dan meer bij, en zo tot de emmer half leeg is, zet hem dan opzij en pakt de schop weer, schept daarmee het mengsel van zand en cement rond de krater erin en roert het door het water. Een paar keer verruilt hij het gereedschap voor de emmer, die hij met de slang bijvult, totdat de aardeachtige consistentie van het heuveltje verandert in een grijze modder, een smurrie die hij, door de schop heen en weer te bewegen of een beetje water toe te voegen, met de bedachtzaamheid van een broodbakker vaster of vloeibaarder maakt tot de gewenste dikte. Klaar, zegt hij dan hardop, precies goed, en als hij praat klinkt zijn stem luider dan bedoeld, het dak is erg hoog en de muren ver weg, waardoor zijn stem wordt versterkt alsof hij echt een microfoon heeft waarmee hij verslag moet doen van zijn werkzaamheden.


  Met de slang maakt hij de vloer nog een beetje vochtig en begiet hij de stenen die misschien weer wat van hun vochtigheid hebben verloren. Hij pakt een cementemmer, spoelt die om met water, en met de schop vult hij hem met specie. Hij zet hem bij de stapel stenen en uit een aantal verschillende troffels op de tafel kiest hij er een uit, want er is ruime keuze, gekromde, puntige, vierkante, grote, kleine; hij bekijkt ze, pakt er een op en laat zijn vinger langs de negkant glijden alsof hij een scherp operatiemes uitzoekt, legt hem neer en pakt een andere die hij op zijn hand weegt, maakt er een beweging mee die meer lijkt op die van een tennisser dan van een metselaar, en draalt nog even met kiezen als een soort koketterie van iemand die weet dat er naar hem wordt gekeken en die met zijn verrichtingen een bepaalde verwachting wil wekken. Eindelijk kiest hij er een, in feite dezelfde als die hij elke dag gebruikt en aan het eind van de dag opschuurt tot hij weer blinkt. Met het gereedschap in de hand knielt hij neer bij de emmer, neemt als met een lepel een portie specie en smakt dat bij een van de stelprofielen op de grond, smeert een royale hoeveelheid uit volgens de lijn onder het touw, een grijzig pad van het ene profiel naar het andere. Hij werkt de getrokken lijn bij door de smurrie die is uitgelopen op te schrapen en pakt dan eindelijk de eerste steen. Als hij hem dichterbij brengt, ziet hij weer een flits, deze keer is hij er zeker van dat het een camera was, want dit is zo’n moment dat ze het leukst vinden, wanneer de muur echt begint op te rijzen, dus vertraagt hij de beweging waarmee hij de steen op zijn plaats legt, alsof hij degenen die niet hebben opgelet de tijd wil geven hun camera gereed te maken en op het detail in te zoomen. Inderdaad verdient deze eerste steen alle aandacht, ook de zijne, want het is deze steen die moet garanderen dat al de overige stenen strak op een lijn komen te liggen, dat de muur bij het vorderen niet scheeftrekt. Hij legt hem op de specie, tegen het verticale profiel aan, laat hem voorzichtig los, en door het eigen gewicht van de steen verliest het cementspoor iets aan dikte en zakt een beetje uit. Met zijn handpalm duwt hij lichtjes, corrigeert een kleine afwijking, en geeft met de handgreep van de troffel een paar tikjes totdat de bovenkant van de steen precies gelijk ligt met het horizontaal gespannen touw dat de hoogte van de eerste rij aangeeft. Dat is een handeling die hij duizenden malen in zijn leven heeft herhaald, die hij altijd gehaast en nooit zo zorgvuldig heeft uitgevoerd, maar nu schept hij er genoegen in, alsof hij zichzelf hulde wil brengen voor al die jaren routineus en ondankbaar metselen, zichzelf maar ook de steen, de gezegende steen zoals hij hem een keer met plechtige stem en met de armen theatraal wijd geopend heeft genoemd, toen hij zich op een zevende verdieping met half opgemetselde tussenmuren meldde, de gezegende steen, dat nederige brok gebakken klei waarmee paleizen en kathedralen zijn opgetrokken, voegde hij er die keer aan toe, terwijl hij tot vermaak van zijn applaudisserende en fluitende collega’s deed of hij in vervoering was. Later, terwijl hij in het busje op weg naar huis tegen de beslagen ruit geleund lag te dommelen, moest hij er, onder invloed van twee rum-cola’s waarmee hij de werkweek had uitgezwaaid, weer aan denken, nu zonder die onzin van daarvoor, aan de weinige erkenning die de steen krijgt ook al vormt hij het fundament van onze beschaving, zei hij tegen zichzelf met woorden die hij, tenzij om te lachen, nooit zou gebruiken tegenover de mensen van zijn ploeg. Maar die gedachte leidde er een paar dagen lang toe dat hij meer over stenen te weten wilde komen. Van een plank op zolder haalde hij de aantekeningen die hij als jongen tijdens een cursus metselen had gemaakt, ging naar de bibliotheek en zocht in encyclopedieën, maakte zelfs notities in een schrift, tevreden als hij was dat hij de intellectuele kant van een zo lichamelijke en weinig intellectuele arbeid als de zijne had ontdekt; het ergerde hem dat de mensen het cliché geloofden en hen voor een stelletje onbehouwen werklui aanzagen die het de hele dag over voetbal hadden of complimentjes riepen naar de vrouwen die langs de bouwplaats liepen. Het maakte diepe indruk toen hij ontdekte dat de Sumeriërs onder de zon van Mesopotamië dezelfde stenen droogden als die wij eeuwen later op een rij leggen om onze steden op te bouwen, hij bezocht met zijn verloofde zelfs het archeologisch museum, alleen maar om haar een antieke baksteen te laten zien. Hij las een paar technische boeken die een opzichter hem leende, en ontdekte zodoende alles over de fabricage, de kleisoort en de manier waarop die tot de laatste droging wordt verwerkt; alles wat hij tot op dat moment wist, wist hij vanuit zijn dagelijkse praktijk als metselaar en de studie zou hem niet helpen meer te verdienen of een betere functie in de ploeg te krijgen, maar hij voelde zich er beter door, hij schepte zelfs op tegen zijn maten door opmerkingen te maken over soorten stenen, hun afmetingen, de verschillende verbanden waarmee ze in een muur konden worden verwerkt, tot ze hem vroegen zijn mond te houden, dat hij een zeur was en dat hij maar aan een televisiequiz moest gaan meedoen. Ook begon hij meer op de materialen te letten die gebruikt werden op de bouwplaatsen waar hij langskwam, van wat voor kwaliteit ze waren, waar ze waren gefabriceerd; een ervan begon hij zelfs mooi te vinden: op een dag verklaarde hij dat hij een blauwig geglazuurde gevelsteen fraai vond, hij zei niet mooi of te gek, hij zei fraai, wat een fraaie steen, en de twee jongens die de etage met hem aan het opmetselen waren moesten lachen, moet je hem horen, die steen is fraai, heb je het gehoord, dat die steen fraai is, herhaalden ze met een hoog stemmetje, hij ziet ze vliegen of hij is een homo, pas maar op dat je hem niet je rug toekeert. Dat was het moment waarop hij tegen zichzelf zei dat het wel genoeg was, waar moest dat heen met al die flauwekul over stenen, en hij vergat zijn aantekeningen en al dat lezen en hij werd kwaad op zichzelf omdat hij zichzelf met iets onzinnigs voor de gek had gehouden om zijn alledaagse werk op te waarderen, werk dat hem, eenmaal ontdaan van historische belangstelling en technische kennis, weer even stompzinnig voorkwam als altijd.


  Aanzwellend geroezemoes geeft aan dat het ongeduld met de man die zijn hand langer dan normaal op de baksteen laat rusten, aan de andere kant van de schijnwerpers toeneemt, alsof hij de temperatuur van de steen opneemt of verstrooid vergeet verder te gaan met de rij, wat zal er door het hoofd van een metselaar gaan als hij secondelang met zijn hand op een steen in de verte blijft staren. Eindelijk pakt hij de volgende steen, draait hem om alsof hij de buik van een schildpad laat zien, besmeert de kopse kanten met wat specie waarbij hij de troffel van links naar rechts beweegt alsof hij boter aan het smeren is, en plaatst hem aansluitend strak tegen de eerste steen aan, waarbij hij alle eerdere bewegingen herhaalt, het lichte duwen met de hand, de klopjes met de handgreep om hem vast te zetten. Hij schraapt de rest van de specie bijeen en legt een derde exemplaar, waarna hij stopt, de troffel neerlegt en de waterpas pakt. Voor hem hoeft dat niet, hij heeft voldoende ervaring om op het oog te zien dat ze goed liggen, wat bovendien wordt bevestigd doordat de bovenrand het touw raakt dat de hoogte aangeeft, maar hij denkt er niet aan ook maar een stap over te slaan, hij is de vermakelijke kant van zo veel precisie gaan inzien, zijn leven lang heeft hij niets anders gedaan dan mechanisch steeds dezelfde bewegingen te herhalen, maar zijn ervaring en de druk van het stukwerk hadden zijn repertoire tot het minimum beperkt en nu heeft hij de tijd, alle tijd van de wereld om de dingen stapsgewijs te doen zoals hem is geleerd tijdens die ene cursus die hij op zestienjarige leeftijd heeft gevolgd, toen een leraar zonder eelt op zijn handen alles wat hij in een paar namiddagen bij de ploeg van zijn oom had geleerd, ingewikkeld maakte door er berekeningen, metingen, controles en volgordes aan te verbinden die alles langzamer maakten en die onverenigbaar waren met het werktempo in de bouw, daar zou hij snel achter komen. Hier voelt hij zich nu weer leerling, gezel, en doet hij alles stapje voor stapje, langzaam en netjes, of liever: hij voelt zich een meester, waarom ook niet, wat doet hij anders dan lesgeven hoe je een muurtje optrekt, hoe je specie bereidt, hoe je de ene laag op de andere legt, voor het geval iemand het zou willen leren om daarna thuis een verbouwing te kunnen uitvoeren.


  Steen voor steen bereikt hij de andere kant van de eerste rij, die zo is uitgemeten dat er precies twaalf strekkend gelegde stenen in passen en er niets overschiet of tekortkomt. Dan pakt hij het touw, haalt hem van het profiel en brengt hem omhoog naar het volgende merkteken. En weer van voren af aan: hij maakt weer een paar stenen nat in de emmer, inclusief de helften die hij overeenkomstig de vereiste verspringing aan de beide uiteinden zal leggen; hij roert de specie terwijl hij er water aan toevoegt, controleert met de waterpas de rij die klaar is, en knielt weer neer om aan de tweede te beginnen. Nu moet er specie worden aangebracht over de hele onderkant van elk nieuw exemplaar, dat zorgvuldig moet worden neergelegd zodat het niet afwijkt ten opzichte van die eronder. Hoewel hij zo nu en dan de hoogte controleert, wordt het toch vooral herhaling: de hand naar de steen, de troffel naar de cementemmer, een kwak specie op de onderkant en beide kopse kanten, op de vorige rij leggen, een paar tikjes met de handgreep zodat hij gelijk ligt met het touw, en opnieuw van voren af aan: steen, troffel, emmer, specie en leggen. Het zou hem verbazen als er, nu hij zover is, nog steeds iemand zou kijken, hij neemt aan dat ze al weg zijn of dat ze naar anderen kijken die intussen zijn begonnen, naar de monteur misschien want een motor is ingewikkelder dan een muur, een wandje optrekken is steeds hetzelfde terwijl een motor met zo veel bijzondere onderdelen een ander verhaal is. Sommige ochtenden wordt hij zelf afgeleid als hij ernaar kijkt, dan draait hij zijn rug een moment naar de schijnwerpers en kan hij onder het stenen leggen naar de monteur kijken, een manier om de tijd door te komen, want vanaf de tweede laag is er weinig geheimzinnigs meer aan, het is allemaal meer van hetzelfde en als het al saai is voor de kijkers hoe saai moet het dan niet zijn voor hemzelf, die zijn hele leven hetzelfde doet; daarom heeft hij andere soorten afleiding nodig, praten met de maten uit zijn ploeg, even iets anders doen en gaan bekisten, een vloertje gaan leggen op een andere verdieping of wat zingen. Maar hier is hij de enige metselaar die ook niets anders kan doen dan dit muurtje optrekken, en hij schaamt er zich voor te gaan zingen voor het geval ze hem zouden horen, dus draait het er altijd op uit dat hij aan andere dingen gaat denken om afleiding te vinden. Steengedachten noemt hij ze, die heeft hij altijd gehad, vanaf dat hij naar de bouw ging, als ze hem een hele ochtend alleen lieten met de tussenmuurtjes van een etage, maar ook als het iets leukers was, pleisteren of tegelzetten, verloor hij zich in steengedachten. Bijvoorbeeld sommen maken, proberen uit te rekenen hoeveel stenen hij tijdens zijn leven had gelegd; hij telde hoeveel hij er op een willekeurige werkdag kon leggen en vermenigvuldigde dat met zes dagen per week, vijftig weken per jaar en dan met het aantal jaren dat hij tot dan toe had gewerkt, maar dan kwam er zo’n groot getal uit dat hij zich er geen idee bij kon vormen, het was veel maar hij wist niet hoeveel, dus deelde hij dat door het aantal stenen op een pallet uit de fabriek om zich een beeld te kunnen vormen van een stapel van al die pallets, of hij groepeerde ze in muren van een vaste afmeting en bedacht dan tot waar een muur van zoveel kilometer zou reiken, of hoeveel verdiepingen een gebouw zou tellen dat opgetrokken was uit zoveel stenen. In dat soort steengedachten verzonken ging een uur voorbij en nog een uur, en voordat hij er erg in had werd er al naar hem gefloten om met het busje terug naar huis te gaan: stenenman, zeiden ze dan, zijn die gedachten van je weer met je op de loop gegaan, op een dag val je nog naar beneden omdat je steeds met je hoofd in de wolken loopt, en bovendien moeten we dan weer op je wachten, de volgende keer ben je de lul en zoek je zelf maar uit hoe je naar huis komt, schiet op man. Een andere keer namen zijn gedachten, ook weer steengedachten, een hogere vlucht en in plaats van op te tellen en te vermenigvuldigen stelde hij zich bijvoorbeeld voor dat hij zelf een steen was, dat hij en zijn ploegmaten, alle arbeiders van die bouwplaats, stenen waren van eenzelfde pallet, en hij vroeg zich af of alle mannen dezelfde stenen waren of sommige dragende stenen en andere sierstenen, of sommige stevigheid gaven aan de pilaren en andere als buitensteen fungeerden, totdat de claxon klonk, we hebben je gewaarschuwd, stenenman, vandaag neem je de bus maar, we blijven niet op je wachten.


  Met dat soort gedachten bereikte hij de laatste laag, twintig centimeter boven zijn hoofd, waar de muur volgens het hoogste streepje op het profiel ophoudt. Aan die laatste laag begint hij langzaam, bij iedere steen die hij legt, stopt hij even, alsof hij het vervelend vindt om het af te maken, maar bij de derde steen besluit hij het tegenovergestelde, dat hij snel klaar wil zijn, dat een pauze hem goed zal doen en dat hij daarna wel iets anders zal bedenken om zich bij het volgende muurtje in te verliezen; hij heeft trouwens dorst en een beetje honger, dus legt hij met een paar snelle bewegingen de vierde steen en daarna de vijfde, hij staat op het punt om alle specie in een keer over de op een na de laatste rij uit te storten, maar hij respecteert toch liever het proces, al is het dan met een snelheid die een toeschouwer, als er tenminste nog iemand geïnteresseerd is, zal verbazen, dezelfde snelheid waarmee hij zo vaak meters muur optrok als de betaling van de gemaakte productie afhing, of de snelheid waarmee hij samen met zijn ploeg ooit de jaarlijkse metselwedstrijd van hun dorp won.


  Dan komt de laatste steen, de steen die de laag afmaakt en de muur completeert, en wanneer hij hem van de vloer pakt neemt het geroezemoes toe, alsof ze elkaar waarschuwen het hoogtepunt niet te missen. Op het moment dat hij hem legt is er een begin van een applaus dat wordt gesmoord door gesis van de ervaren bezoekers die weten dat het nog niet zover is, dat het nog niet het einde van de pret is. Om het ongeduld van degenen die op de volgende handeling wachten te vergroten, doet hij extra lang over het inpassen en afschrapen van de laatste steen, en om ze te treiteren treuzelt hij door vóór het hoogtepunt alles op te ruimen, dus hij leegt de cementemmer in de kuip, zet de slang erop en maakt ook de troffel schoon door er onder de waterstraal met een spatel langs te gaan en hem met een lap droog te wrijven; vervolgens doet hij de overgebleven specie in een van de lege cementzakken en besteedt hij een paar minuten aan het reinigen van de kuip door er een harde straal op te zetten en de bodem met een schop schoon te schrapen. Pas als hij alles goed heeft gereinigd, het gereedschap in het gelid op de werktafel heeft gelegd, de overtollige stenen terug op de pallet heeft gezet, de emmers heeft opgestapeld, de schop naast de andere heeft gezet en de kuip op zijn kant op de cementmolen zodat hij kan uitdruipen, pas dan pakt hij de moker met de lange handgreep, nu neemt het gemompel wel in volume toe en kan hij wat losse zinnen verstaan, opgelet, daar gaat hij, dit is het moment, mis het niet, zal je zien wat goed. Hij tilt de moker op, weegt hem op beide handen net als iemand die een degen taxeert voor een duel, hij voelt zich belangrijk, heroïsch, alle ogen zijn gericht op de krijger voor zijn laatste gevecht, dan draait hij zich om, oog in oog met de muur, de moker losjes in zijn handen. Hij doet een paar stappen voorwaarts tot hij op twee pas afstand van het muurtje staat, zet beide benen iets uit elkaar, kijkt naar rechts, knijpt zijn ogen dicht vanwege de schijnwerpers, snuift en geniet theatraal gebarend van de slotact van zijn optreden. Hij brengt zijn linkerhand naar voren, legt hem tegen de muur, streelt de stenen en glimlacht, de verleiding bekruipt hem er een duw tegen te geven, dat zou volstaan om hem om te laten vallen aangezien het cement nog niet droog en deugdelijk is, maar dan zou hij degenen die de klap met de moker verwachten teleurstellen en bovendien zou hij de bepaling in het contract niet nakomen, dat op een aantal punten nogal vaag is maar op andere de kleinste details voorschrijft, dus brengt hij zijn rechterbeen iets naar achteren, draait zijn bovenlichaam dezelfde kant uit, verstevigt zijn greep op de moker, leunt naar achteren om kracht te zetten en een slag uit te delen, niet uit alle macht maar met een zekere beheersing, zo’n zware dreun heeft de muur niet nodig en er zouden brokstukken af kunnen vliegen en iemand kunnen raken. Met één enkele klap velt hij de bovenste helft van het muurtje, aan beide zijden staan nog een paar stenen overeind maar de rest is naar de andere kant gevallen, de specie die te vers is om weerstand te bieden aan de klap van de voorhamer, is er wel de oorzaak van dat de getroffen stenen de andere van die rij in hun val meeslepen, wat een geraas van stenen produceert dat harder is dan de eigenlijke mokerslag en dan het geluid van de slagen waarmee hij de rest van de muur omverhaalt, een, twee, drie, vier en vijf uithalen met de moker waarmee hij zelfs de zijprofielen velt en er niets overeind blijft staan. Pas dan laat hij zijn gereedschap zakken en bedekt hij zijn mond om het stof van de stenen en het cement dat is blijven hangen niet in te ademen, en op dat moment barst het applaus los.


  Weer krijgt hij de neiging om te groeten, zich om te draaien en de moker boven zijn hoofd te heffen zoals de kanoër met zijn roeispaan doet na het winnen van de regatta, of een buiging te maken om te bedanken voor de erkenning, maar hij doet het niet. Als hij bij aankomst niet heeft gegroet, waarom zou hij het dan nu doen.


  Het kan hem niet schelen dat ze naar hem kijken terwijl hij werkt. Dat was wat het meisje vroeg tijdens het sollicitatiegesprek, toen ze over de tafel leunde om hem van dichtbij op geheimzinnige toon te zeggen: ik heb een laatste vraag die misschien een beetje raar klinkt: vertel me, vind je het vervelend als er tijdens het werk naar je wordt gekeken.


  Het kon hem niet schelen, natuurlijk niet; het kan hem niet schelen dat ze nu naar hem kijken terwijl hij met de schop en de bezem de resten van de verbrokkelde stenen van de vloer veegt. Hij is eraan gewend dat er naar hem wordt gekeken, niet alleen door de gebruikelijke kijkers die tegen de hekken van de bouwplaats staan geleund om te zien hoe de graafwerkzaamheden vorderen, die vallen hem niet lastig en zijn zelfs sympathiek, ze maken een praatje waardoor het werk wat draaglijker wordt; maar vooral de opzichters die een tijdje naar je blijven kijken, niet zozeer om te kijken wat je doet maar dat je het doet, voor hen is het niet genoeg dat je onder druk staat van het stukwerk of van je ploegmaten die er geen zin in hebben het werk van de langzaamste op te knappen. Nee, het kan hem niet schelen dat er wordt gekeken, zei hij tegen het meisje dat hem vragen stelde, en hij voegde eraan toe dat hij de vraag niet zo raar vond, in aanmerking genomen dat alles daar raar was. Om te beginnen de manier waarop hij gecontracteerd werd, geen ploeg, geen koppelbaas die bij de parkeerplaats van het station sterke mannen uitkiest, geen telefoontje van een bekende van een ander karwei, maar via een oproep in het advertentieblad, niets meer dan metselaar gezocht en een telefoonnummer dat hij belde omdat hij dacht dat het om een weekendklusje ging waarmee hij wat extra kon verdienen. Ook raar was het werk dat werd geboden, de gedetailleerde instructies hoe het moest worden uitgevoerd, die hem in het begin als een grap in de oren klonken, zelfs nu lijkt het hem nog een grap, alsof op elk moment de schijnwerpers uit konden gaan en zijn vrienden uit het dorp aan de andere kant konden opduiken, zijn familie, zijn ploegmaten en een televisiepresentator met parelwitte lach die allemaal hadden samengespannen om hem deze onschuldige poets te bakken, waar hij zelf nog een tijd om zou lachen: als ik het niet had gedacht, stelletje etters, leuk hoor, maar ik krijg jullie nog wel, rotzakken. Raar was ook het contract dat hij moest tekenen dat niets te maken had met het werk van een metselaar, maar dat hij had geaccepteerd omdat het goed betaalde, heel goed zelfs, geen stukwerk, geen overuren, weekends vrij, loon en premies, alles in orde, maar hij accepteerde het ook uit nieuwsgierigheid, omdat hij wilde weten waar dat allemaal op uit zou draaien; dat had hij ook tegen de intercedente gezegd, ik ben benieuwd waar dit allemaal op uitdraait. Per slot van rekening, dat ze naar hem kijken was wel het minste, maar toch leek hij erg nerveus die eerste keer dat hij de deur opende en met lichte pas de ruimte doorkruiste tot hij de plek bereikte waar de gereedschappen en materialen stonden; en ook nu nog, nu hij de kruiwagen naar de container rijdt, de brokstukken erin kiept en een grijze stofwolk veroorzaakt, lijkt hij er niet erg gerust op, hij gedraagt zich niet natuurlijk, misschien is hij nog altijd bang voor die grap die ieder moment aan het licht kan komen, hoewel dat met de dag onwaarschijnlijker lijkt, te veel medeplichtigen en te veel verspild geld alleen maar voor een grap.


  Hij veegt nog een keer om het laatste steengruis op te ruimen en spuit er met de slang overheen zodat de plek er weer uitziet zoals hij hem bij aankomst had aangetroffen. Hij bukt zich om de stelprofielen op te rapen die door de mokerslagen ook zijn omgevallen. Hij zet zijn voet op het ene uiteinde en pakt het andere eind met beide handen vast en trekt het naar zich toe om het na al die sloopacties een beetje recht te buigen, en denkt even na voor hij ze weer overeind zet omdat hij de verleiding voelt ze opzij te gooien, metingen, schietlood, touw en potloodmarkeringen te vergeten en de muur achterelkaar in een noodgang op te metselen, de kijkers te verrassen met zo’n demonstratie als bij een metselwedstrijd, waarbij de deelnemers in de categorie individueel een muurtje met eenvoudige verspringing van drie meter bij twee meter hoog moesten optrekken; na het fluitsignaal stortten ze zich allemaal op het openen van de cementzakken, maakten ze razendsnel de specie en legden ze de stenen zoals iemand speelkaarten deelt, met snelle maar ook trefzekere handen, want de voorwaarden om de trofee te winnen waren dat de muur voldeed aan de voorgeschreven afmetingen, dat hij solide was, maar dat hij ook recht stond en goed was afgestreken. Naast de ploegenwedstrijd, die hij een keer met zijn collega’s won, ging hij twee jaar achtereen aan de haal met de Gouden Steen, een gouden ring in een varkenssnuit schertsten zijn ploegmaten, maar het derde jaar verloor hij in de eindsprint, zoals hij dat zelf graag vertelt: ik verloor in de sprint, er moest bijna een fotofinish aan te pas komen, want we legden de laatste steen allebei in dezelfde beweging, alleen deed ik er iets langer over om de overtollige specie weg te schrapen en het geheel toonbaarder te maken, en die laatste actie hebben ze erbij opgeteld en de klok net iets eerder voor hem stilgezet; hij was wel eerder klaar, dat wel, maar van zijn muurtje droop de specie uit alle voegen terwijl aan de mijne geen enkele traan hing, en de voorschriften zeiden niets over netheid en dus greep ik naast de Gouden Steen, de gouden ring in een varkenssnuit. Het jaar daarop kwam er geen revanche, zijn maten hoopten dat de tweestrijd zich zou herhalen, maar hij kon zich niet kandidaat stellen voor de individuele test, hij probeerde deel te nemen aan die van de ploegen maar hij was ze alleen maar tot last; dat was toen hij een hernia had en zich niet kon bukken of gewichten kon tillen, hij ging op zijn hurken zitten om een steen op te pakken en kwam met kaarsrechte rug weer overeind, en zelfs zo zag hij sterretjes; die verdomde hernia waardoor hij vier maanden thuiszat en daarna naar zijn ploeg terugkeerde alsof hij, op zijn leeftijd, nog een leerling was die de minder zware klusjes moest doen, pallets stenen natmaken, de maat nemen, het gereedschap schoonmaken, want zodra hij een paar stenen legde of een emmer tilde kwamen de steken in zijn middel terug en liep het zweet over zijn rug bij het idee alleen al dat hij er weer doorheen zou gaan.


  Tegenwoordig is de hernia onder controle, de specialist heeft hem minder onverhoedse bewegingen aangeleerd, hoe te tillen, hoe te bukken en overeind te komen, heropvoeding van de houding noemde de fysiotherapeut van de verzekering dat, en zo slaagde hij erin weer aan het werk te gaan zonder pijn en zonder terug te vallen, drie middagen in de week gymnastiek, rekken en strekken en houdingsoefeningen onder supervisie van de arts die hem corrigeerde en hem de oefeningen vaak genoeg liet herhalen dat ze hem zonder nadenken, natuurlijk afgingen. Op een dag, terwijl hij hem uitlegde hoe hij zonder last te ondervinden een zak moest tillen, hoe hij zijn benen moest buigen en zijn rug zo moest houden dat die er geen last van had, ging er een lichtje bij hem op, zo noemde hij dat altijd, hij vond dat een leuk beeld, die striptekening van een brandend lampje boven een hoofd; het overkwam hem regelmatig als hij zich tijdens het metselen van een muurtje verveelde, dan ging hem ineens een lichtje op, een steengedachte zoals hij dat noemde, en dan dacht hij plotseling aan iets wat hem belangrijk leek, bijvoorbeeld aan degenen die de steenblokken van de piramides hadden neergezet, aan de onmogelijkheid om bepaalde lastige werkzaamheden door machines te laten verrichten, of aan de kosten van een bouwwerk, niet naar loon- en materiaalkosten gemeten, maar naar de pijn, de blessures, de slijtage, geteisterde rugwervels, gewrichten die veroordeeld waren tot een ouderdom met gebreken, geplette vingers, hernia’s, verwondingen, scoliose en soms ook ernstige ongelukken waardoor je in een rolstoel of onder een thermische deken in afwachting van de onderzoeksrechter kon eindigen. Zo’n gedachte, zo’n lichtje, ging hem op toen de therapeut de positie van zijn benen aan het corrigeren was voordat hij met een zak overeind moest komen, dezelfde beweging waarmee hij zich op dit moment bukt om de lijn tussen de twee profielen te tekenen en die hij al uitvoert zonder erbij stil te staan, de ene voet voor de andere, de rug gestrekt; dat overkwam hem die dag en hij vroeg het onomwonden aan de therapeut: dokter, ik heb een vraag, u moet niet boos worden: is alles wat u me nu aan het leren bent bedoeld om me te genezen of om me als een beest door te laten werken zonder dat de pijn me dat verhindert. De arts keek hem met open mond aan, niet in de figuurlijke zin, maar letterlijk, met geopende mond, totdat hij glimlachte en hem een stevige klap op zijn schouder gaf die vriendschappelijk bedoeld was, maar die bijna al het revalidatiewerk teniet had gedaan: wat jij je in je hoofd haalt, man, wat een vraag, en lachend herhaalde hij, wat een vraag.


  Wanneer hij klaar is met het afmeten en het op de profielen aanstrepen van de hoogte van elke laag en hij het touw voor de eerste rij stenen heeft vastgemaakt, neemt hij de koubeitel en de vuisthamer van de tafel en knielt op de grond om de plek waarop hij de muur gaat optrekken lichtjes te bikken, de strook ondergrond waar de haksporen van de vorige keren nog te zien zijn, en waarbij hij net doet of hij er nog wat tikken op geeft. Als hij klaar is richt hij, voordat hij overeind komt, zijn blik op de tribune: vermoedelijk heeft er achter het verblindende gordijn van de schijnwerpers een aflossing van toeschouwers plaats, zij die het al gezien hebben staan op en wisselen van plaats om een ander te bekijken, en zij die net aangekomen zijn nemen plaats op de nog warme stoelen en kijken belangstellend toe, zoals elke eerste keer. Verblind door de lichten ziet hij ze niet, en als hij zich hun gezichten zou willen voorstellen om ze realistischer te maken dan geeft hij ze de trekken, het lichaam en de kleren van zijn vroegere ploegmaten, van al die metselaars die hij gedurende al die jaren heeft gekend, van zijn buren uit het dorp die dan weliswaar geen stenen leggen maar wel ploegjes vormen die iedere morgen vroeg opstaan om naar de hoofdstad te gaan, de bekisters, stukadoors, tegelsnijders, plamuurders, zware-machinebedienden, allemaal bekende gezichten die hij kan uitlenen aan degenen die hij achter de schijnwerpers vermoedt, maar daar heeft hij niets aan, het is onwaarschijnlijk dat er metselaars onder het publiek zitten, wat een idiotie, waarom zouden die hem willen zien, dit is alleen maar interessant voor arbeidstoeristen, zo noemt hij ze sinds een van de laatste lichtjes bij hem opging, arbeidstoeristen, herhaalt hij binnensmonds terwijl hij een zak optilt met een beweging van benen, armen en rug waarmee de medische experts in hun handboeken hebben aangegeven hoe door te werken als een beest zonder dat die verrekte hernia pijn doet; hij kiepert het cement over het zand, pakt de schop en schept het om, brengt zand en cement van de ene naar de andere kant zodat het mengt, eerst naar links, dan naar rechts en de derde keer weer terug, de drieslag die zijn oom hem had geleerd: nooit minder dan drie, knul, want dan mengt het niet goed, maar ook niet meer dan drie, want je hoeft niet meteen moe te worden.


  Arbeidstoeristen, herhaalt hij terwijl hij met de waterslang een paar emmers vult, arbeidstoeristen, zegt hij nu hardop, misschien niet zo hard dat de betrokkenen het kunnen horen, maar wel hard genoeg om de administratief medewerkster, die het dichtst bij hem zit, een ogenblik op te laten houden met typen, haar ogen van het beeldscherm af te wenden en hem met opgetrokken wenkbrauwen aan te kijken alsof het tegen haar was gericht. Hij schudt zijn hoofd met een geruststellende glimlach, nee, er is niets. Het lijkt een leuk meisje, hij kijkt regelmatig ongemerkt naar haar terwijl hij stenen legt, hij ziet haar in zichzelf gekeerd voor het scherm zitten, misschien ook met haar eigen gedachten, geen steengedachten maar vergelijkbaar met de zijne, administratiegedachten klinkt afschuwelijk, maar wat geeft het ook, je kunt ze net zo goed steengedachten noemen, wat zij met de toetsten doet is toch net zoiets als stenen leggen. De eerste keren gaf hij een teken om haar te waarschuwen voordat hij de muur omver kegelde, zodat ze niet zou schrikken, maar naarmate de dagen vorderen doet hij het soms niet, omdat hij het vergeet of zelfs voor de lol, het is grappig zoals het meisje opveert wanneer de mokerslag valt. Arbeidstoeristen, herhaalt hij nu neuriënd, als de beginregel van een rumbaliedje, en terwijl hij de stenen natmaakt en ze naast de cementkuip opstapelt kan hij er een steengedachte aan wijden, een oude die hij vaker heeft gehad, een van zijn favorieten, iets wat hij zich vaak afvraagt: of die mensen, die toeristen, wanneer ze thuis zijn, op de sofa, of net wakker in bed op een lome zondagmorgen, of wanneer ze een schilderij ophangen en hun vingers onder het boren bedekt raken met roodachtig stof, of zij op zulke momenten zouden denken aan wie dat huis had gebouwd, of ze bij een blik op de muren van hun woonkamer zouden denken aan degenen die ze steen voor steen hadden opgetrokken, die ze hadden gestuukt, die ze daarna hadden geschilderd; of ze, wanneer ze de straat in kwamen, wel eens op zouden kijken en zich bij het zien van het flatgebouw zouden afvragen hoe de mannen die daar boven op de steigers de gevel hadden gevoegd, de kou en de regen hadden doorstaan; of ze wel eens een enkele gedachte, hoe klein ook, hadden besteed aan hen die zich hadden ingespannen, zich hadden afgepeigerd, zich in het zweet hadden gewerkt, zich hadden gepijnigd en hun lichaam hadden versleten om die muren mogelijk te maken, dat dak, die liftkoker waar wel eens een metselaar in valt, die nooit met een gedenksteen in de hal van het gebouw herdacht zal worden; zelfs of ze zich wel eens hadden gerealiseerd dat die flat door mensen is gemaakt, dat hij niet uit zichzelf of machinaal is ontstaan, en dat er geen geprefabriceerde elementen aan te pas waren gekomen, zoals die stelletjes die een appartement kopen en iedere zondag gaan kijken hoever de bouw is gevorderd, en aangezien het geen werkdag is van de ene op de andere week het huis zien groeien alsof het vanzelf gaat, of zoals die filmmontages die bestaan uit foto’s die iemand elke dag waarop er aan de flat wordt gebouwd vanaf dezelfde positie neemt, en die de indruk geven, als je ze snel achterelkaar ziet, dat het gebouw vanzelf ontstaat, dat het zichzelf maakt, de structuur groeit alsof het de botten zijn, de muren breiden zich uit als de vegetatie, de verdiepingen ontvouwen zich vanzelf, totdat het zijn laatste detail voltooit. Nee, dat soort dingen denken zij niet, die gedachten zijn exclusief van hem, van iemand die stenen legt, op dezelfde manier waarop hij, wanneer hij een sandwich eet, niet aan de bakker denkt die in alle vroegte het deeg kneedt, of aan de vrouwen die in een worstfabriek plastic darmen vullen, in feite weet hij niet eens hoe die dingen worden gemaakt, hoe het overhemd wordt gemaakt dat hij onder deze blauwe overall aanheeft, en ook niet of iemand haar vingers vol speldenprikken heeft zitten zodat hij zich kan kleden.


  Met de schop opent hij de krater in de berg zand en cement en hij schudt zijn hoofd alsof hij zegt, nee, nee, de mensen vragen zich niet af wie de stenen legt, dat doen ze niet bij hun huis en niet bij een brug en ook niet bij musea die bekleed zijn met titaniumplaten en waar ze zo veel bewondering voor hebben. Hij wel, na jaren van steengedachten en lichtjes die hem zijn opgegaan, kan hij niet over straat gaan zonder, waar hij ook kijkt, de arbeid te zien, of het nou om een eenvoudig woonblok gaat of om een bekroond congresgebouw, hij ziet ze en in zijn verbeelding ontmantelt hij ze, hij herleidt ze tot de oorspronkelijke bouwgrond en ziet hoe die bouwrijp wordt gemaakt, de fundamenten worden gelegd, de bekisting wordt getimmerd, machines zich bewegen en bergen zand en enorme blokken beton verplaatsen; achter de glazen gevel, die door deskundigen licht wordt gevonden, van lucht bijna, ziet hij de zwaarte, de hardheid, de pilaren, het cement, de dwarsbalken, het spel van evenwicht en tegenwicht dat het geheel overeind houdt en dat door iemand is bedacht en getekend; maar een hoop mannen hebben het met behulp van steigers, balken en kranen mogelijk moeten maken, en vooral met handen, hoe kunstiger het bouwwerk hoe onzichtbaarder het handwerk waarmee het is gemaakt, hoe meer het uit zichzelf lijkt te zijn ontstaan, uit het niets, door een paar toverwoorden of een wondermachine. Hij loopt door een straat en ziet aan elke gevel mensen werken, zelfs aan de meest monumentale, of vooral daaraan, hij staat stil om een balustrade te bekijken, een kroonlijst met historische taferelen, een origineel dakschild, en onvermijdelijk ziet hij steigers, ijzeren stangen, mallen waarin beton wordt gestort, mannen die met touw en blok stenen optakelden toen er nog geen hijskranen bestonden. Hetzelfde overkomt hem wanneer hij naar het huis van een familielid of vriend gaat, vanaf het moment dat hij naar binnen gaat is het alsof hij geesten ziet, die van de metselaars die de muren optrokken, alsof ze daar nog staan met de troffel in de hand.


  Hij giet een beetje water in de krater van cement en zand, wacht tot het opgezogen wordt en giet er dan wat meer bij. Hij pakt de schop weer en duwt het mengsel al roerend in de krater zodat het consistentie krijgt, een grijze modder, een brij die dikker of dunner wordt, en wanneer het de gewenste consistentie heeft bereikt, pakt hij de troffel en smeert de eerste portie specie over de vloer, volgens de uitgezette lijn, de natte en in twee stapels verdeelde stenen naast zich, klaar om gelegd te worden. De huizen die hij heeft gebouwd, bijvoorbeeld. Jarenlang dacht hij er niet aan, hij beëindigde een klus en verkaste naar een andere, waar hij en zijn ploeg waren aangenomen, en hij hoorde niets meer over dat gebouw dat hij niet eens voltooid had gezien, want als zij klaar waren met de binnenmuren moest er nog veel gedaan worden en kwamen er anderen in hun plaats. Zelfs niet als hij naar een bouwplaats dichtbij, in dezelfde buurt, verhuisde, wanneer hij langs dat vorige gebouw kwam waaraan hij eerder had gewerkt, keek hij er niet naar om, niet dat hij het vermeed, hij zag het niet eens, ieder nieuw karwei deed hem het vorige vergeten, en bovendien kroop hij in het busje als de werkdag voorbij was en sliep hij zodra ze vertrokken waren, behalve wanneer hij moest rijden, net zoals hij ’smorgens sliep vanaf het moment dat ze zijn dorp uit reden totdat ze anderhalf uur later aankwamen bij de modderpoel met graafmachines; de reistijd gaf uren om de slaap in te halen die hij in zijn bed tekortkwam, en je was niet in de stemming om door het raampje uit te kijken naar gebouwen waaraan je had gewerkt, en ook niet voor steengedachten die hij in die jaren amper had, hij was jong en tijdens het werk neuriede hij liedjes die op de radio te horen waren of praatte hij met een collega over wat dan ook. Tot hij op een dag, een zondag, na jaren metselen, met zijn toenmalige verloofde een uitstapje naar de hoofdstad maakte. Hij had er niet veel zin in, laat toch meid, we kunnen hier toch ook wandelen, van maandag tot vrijdag zit ik al genoeg op de weg, maar zij wilde een ritje maken en naar de kerstversiering gaan kijken, en uiteindelijk sleepte ze hem mee. Ze wandelden, beduusd vanwege de menigte, door een winkelstraat vol bepakte en bezakte kopers, toen zij een van de grote warenhuizen wilde binnengaan om cadeautjes voor de familie te kopen. Juist voor het naar binnen gaan, bleef hij voor de ingang staan. Zij trok hem aan zijn mouw, kom nou, treuzel nou niet, maar hij sloeg zijn blik op naar de acht beglaasde en met kerstmotieven verlichte verdiepingen. Wacht even, verzocht hij haar. Wat is er, vroeg zij, zeg nou niet wat je altijd zegt, dat je hiertegenover met een biertje op me zult wachten, maar hij bleef naar boven kijken. Nee, nee, daar gaat het niet om, ik ken dit gebouw. Zij lachte, ja natuurlijk ken je het, iedereen kent het. Dat heb ik gemaakt, antwoordde hij zonder veel stemverheffing, onhoorbaar door de menigte en de kerstliedjes uit de luidsprekers in de straat. Wat zeg je, vroeg zij. Dat ik het heb gemaakt, dit gebouw hier. Zij keek hem met geamuseerde blik aan en herhaalde op een enigszins kinderlijke toon: dat heb ik gemaakt, dit gebouw heb ik twee of drie jaar geleden gemaakt, waarna ze korte metten maakte met zijn enthousiasme door zijn hand vast te pakken en hem naar binnen te trekken, oké, nou als jij het hebt gemaakt, laten we dan gaan kijken hoe het je is afgegaan. Terwijl ze met de roltrap naar boven gingen, vertelde hij haar welke verdiepingen hij moest maken; terwijl zij tussen de pantalons snuffelde, legde hij haar uit dat achter die stralende en blinkende façade, achter de kleurpanelen en spiegels, een lelijk skelet schuilging, gemaakt van ijzerwerk, betonnen pilaren, muren van ruwe steen, zoals bij elk gebouw, en dat hij die stenen had gelegd. Op dat soort momenten was het geen trots wat hij voelde, hij was eerder verbaasd, tot dan toe was hij nog nooit een gebouw binnengegaan waar hij vroeger aan had gewerkt, en hij voelde zich vreemd daarbinnen, tussen al die mensen die tijdens het kopen geen idee hadden dat hij nodig was geweest om de muren op te trekken die hun nu onderdak boden. Toen ze de winkel uit waren en de straat afliepen, wees hij haar op een kantoortoren waar hij ook had gewerkt, ik heb zeven verdiepingen gemetseld, van de zesde naar boven, en zij keek hem aan met een glimlach die eerder teder dan spottend was en ze vroeg hem: heb jij alleen al die verdiepingen gemetseld, maar hij vatte het op als spotternij en het ergerde hem, doe niet zo stom, natuurlijk niet, dat hebben we met onze ploeg gedaan. Zij drukte zich tegen hem aan terwijl ze verder liepen, word nou niet boos, dommie, ik lachte je niet uit, ik vond alleen de manier waarop je het vertelde grappig, en hij ontspande en begon haar te vertellen wat hij zich van die bouw herinnerde, de kou die ze hadden geleden, het was winter en de onbeschutte verdiepingen zonder tussenmuren werkten als tunnels waar de koude wind doorheen joeg; hij had bovendien altijd een beetje last van hoogtevrees en wilde niet aan de door baksteen gesteunde glazen buitenwanden werken, maar toch moest hij een aantal dagen op een meter afstand van de afgrond werken, zo noemde hij dat, de afgrond, en ook al had hij zijn tuig aan de veiligheidslijn bevestigd en hing er een paar verdiepingen lager een vangnet, hij haastte zich om het af te maken en te zorgen dat hij zo snel mogelijk wegkwam bij de afgrond, en terwijl hij dat vertelde ging hem zo’n lichtje op, zo’n steengedachte over arbeiders die aan onaangename arbeidsomstandigheden zijn onderworpen waardoor ze sneller werken en productiever zijn dan de rest. Maar dat vertelde hij zijn aanstaande niet om niet nog meer spot over zich heen te krijgen, ze liepen verder en toen zag hij in de verte ook nog een viaduct over de verkeersweg, waar hij eveneens aan had gewerkt. Hij stelde haar voor eens een wandeling door een nieuwbouwwijk te gaan maken, dan zou hij haar zijn gebouwen laten zien, hij had bijna alle woningen in een straat gebouwd. Jij in je eentje, zei zij weer plagerig, en ze gaf hem meteen een kus op zijn koude wang om zijn boosheid voor te zijn, op een dag neem je me mee en laat je het me zien, spetter. Die wandeling maakten ze nooit, een paar maanden later was zij niet langer zijn aanstaande, maar vanaf die tijd was hij er veel meer op gespitst de gebouwen te herkennen waaraan hij zelf had gemetseld. Jaren later, toen hij al getrouwd was, kwam hij wel eens in de verleiding zijn vrouw mee te nemen op een wandeling langs zijn gebouwen, maar hij kwam er nooit toe het te doen omdat hij bang was voor haar spot of in ieder geval haar onbegrip. Hij ging wel een keer alleen, op een dag waarop hij afscheid nam van zijn maten, vandaag ga ik niet met jullie mee, ik moet een paar boodschappen doen en dan pak ik de bus wel, en hij ging een wandeling maken door de wijk waar hij zo veel werkdagen uit zijn eerste jaren als metselaar had liggen. Wat hij zich nog herinnerde als een bouwrijp gemaakte maar nog niet bewoonde uitbreiding, vol half voltooide gebouwen, kale percelen, vrachtwagens, machines en verkoopkantoortjes, was nu een levendige straat met verlichte ramen, geparkeerde auto’s, winkels en mensen die terugkwamen van hun werk. Hij herkende verschillende blokken waaraan hij had gewerkt, en hoewel hij een ogenblik bleef staan om ze te bekijken, moest hij vaststellen wat hij al verwachtte: ze maakten niet zoiets als trots in hem wakker, ze voelden niet als van hem, het feit dat hij veel van die muren had opgetrokken gaf hem helemaal niet het gevoel de maker te zijn, ze waren hem volkomen vreemd en een paar sigaretten lang bleef hij ervoor staan te peinzen; hij voelde zich niet onmisbaar, hij vond er de juiste woorden niet voor maar hij herkende het onbehagen: ik heb die stenen gelegd, maar als ik het niet had gedaan, dan iemand anders wel, zonder mij zouden deze flatgebouwen exact hetzelfde zijn geweest met dezelfde gelukkige bewoners, niet wij, de arbeiders, maar onze arbeid was onmisbaar om ze te maken; hij wist niet hoe hij verder moest gaan met die gedachte, maar hij vermoedde dat hem een geweldig licht op zou gaan als hij dat deed, alleen had hij daar de tijd niet voor, het was te koud om daar stil te blijven staan en er kwam een portier op hem af om hem te vragen wat hij wilde, zo verdacht als hij daar in zijn kloffie dat niet bij die buurt hoorde, naar de ramen stond te kijken, dus probeerde hij niet eens een excuus te bedenken en droop teleurgesteld af.


  Zonder dat hij het in de gaten heeft, is hij al met de tweede laag begonnen, in een oogwenk heeft hij twaalf stenen weggewerkt, dat is het fijne van steengedachten, ze leiden je af en maken de werkdag draaglijk, de acht uur gaan sneller voorbij en hij vergeet alles, legt stenen zonder erbij na te denken, even werktuigelijk als waarmee hij op de dag dat hij aan de beurt was om het busje te rijden, de snelweg volgde: zonder dat er iets gebeurde dat zijn rijden beïnvloedde, zonder dat er onverwachts werd geremd of een andere auto een bruuske manoeuvre maakte, merkte hij plotseling dat hij al tien, twintig, dertig kilometer lang niet op de weg had gelet; hij was niet in slaap gevallen, was niet opgehouden met sturen, met het bedienen van de versnellingspook of de pedalen, maar hij deed het zonder erbij te denken, zonder bewust beslissingen te nemen; er waren dertig kilometer voorbijgegaan en hij was niet in staat zich daar ook maar iets van te herinneren, of ze veel of weinig opgeschoten waren, als iemand hem zou vragen waar ze waren zou hij een richtingaanwijzer moeten zoeken of een aanknopingspunt bij de lichtreclames van de industrieterreinen aan beide kanten van de snelweg. Je zit toch niet te slapen, vroeg de bijrijder, want ze hadden meer angst voor een onverwachts knikkebollende chauffeur dan om van een steiger te vallen of door een graafmachine verpletterd te worden; de afspraak was dat degenen die achterin zaten konden slapen en dat de bijrijder met de chauffeur zou praten, maar die viel ook wel eens in slaap en soms werd hij met een schok wakker en stelde dan zomaar een vraag om te laten merken dat hij niet zat te slapen, ook al leek dat zo. Het was maar een keer gebeurd, een van de jongsten van hun ploeg was achter het stuur in slaap gevallen. Later gaf hij toe dat hij de avond tevoren naar het café was geweest en amper een paar uur had geslapen; ze waren allemaal nog jong en weinig bewust geweest jaren terug, ze waren toen ook in staat om naar het werk te gaan zonder te hebben geslapen, deden hun veiligheidstuig niet aan om zich stoer voor te doen, sprongen over het trapgat van de ene naar de andere kant van een verdieping. Er gebeurde niks ernstigs die dag, hij knikte nog maar net met zijn hoofd en zijn greep op het stuur verslapte of de bijrijder maakte hem al met een schreeuw wakker, als reactie trapte de geschrokken chauffeur in één keer op de rem en maakte het busje een vreemde beweging, het veranderde een paar keer abrupt van rijbaan, zigzagde van de ene naar de andere vluchtstrook en rukte ten slotte met zijn zijkant een vangrail los, maar hij raakte niet van de weg en botste ook niet op een andere auto en het bleef allemaal bij de schrik en de reparatie van de blikschade, die de jongen met zondagsklusjes moest afbetalen. Rijden zonder erbij na te denken, als een robot die keer op keer dezelfde handeling verricht, hetzelfde als stenen leggen zoals een machine die steeds met dezelfde frequentie maar een paar bewegingen hoeft te maken, specie scheppen, specie uitstrijken, de steen leggen, met de hand aandrukken, een paar tikken met het handvat geven, de overtollige specie wegschrapen, en weer van voren af aan, specie scheppen, specie uitstrijken, de steen leggen en we zijn alweer bij de derde laag, net als een machine die steeds met dezelfde frequentie niet meer dan een paar bewegingen verricht, specie, steen, specie, steen, specie, steen. Zo heeft hij in zijn leven honderden muurtjes opgetrokken, zonder na te denken over wat hij aan het doen was, een, twee, een, twee, een, twee, soms wat sneller, soms wat langzamer maar altijd dezelfde bewegingen, omlaag, omhoog, links, rechts, een beweging die het lichaam zo goed heeft aangeleerd dat het geen bevelen van de hersenen meer nodig heeft, het gehoorzaamt aan zijn eigen inertie, je hoeft nergens over na te denken want het is allemaal van een vreselijke eenvoud, specie, steen, specie, steen, en we beginnen aan de vierde laag, hij gaat nu zo snel dat hij vergeet de draad omhoog te brengen die de hoogte van elke laag markeert, als je het ritme te pakken hebt vergeet je alles, waar je bent, de afgrond op amper een halve meter achter je, de collega die achter de graafmachine staat en die op zijn beurt vergeet dat hij er staat, er gebeuren niet meer ongelukken omdat God het niet wil, want op ieder karwei komt er een moment dat iedereen opgesloten zit in zijn eigen mechanische bewegingen, stenen leggen, bekistingen maken, de betonslang richten, aarde met de graafmachine verschuiven, en als er niet iemand zou zingen, naar een maat zou schreeuwen of een vloek zou laten, zou niemand zeggen dat het mensen zijn, vandaar zijn steengedachten: niet om zichzelf af te leiden, niet om de acht uren sneller te laten verlopen, maar om zich niet een robot te voelen, om zichzelf ervan te overtuigen dat hij meer is dan een paar sterke armen die stenen leggen en de troffel hanteren, om het knarsen van zijn hersenen te horen, en daarom is het goed gedachten uit te werken, maar ook om herinneringen op te halen: als hij moe is of door het automatisme van de beweging zelfs niet in staat is tot steengedachten, wijdt hij zich aan herinneringen, aan het terugdenken aan momenten uit zijn leven, het terughalen van vroegere vriendinnetjes, vrienden, bazen of onderwijzers, het neuriën van liedjes uit zijn jeugd, zich de opstelling van voetbalploegen, rivieren met hun zijarmen of hoofdsteden voor de geest halen, alles wat maar op een geestelijke activiteit lijkt, want in het tegenovergestelde geval neigen de hersenen naar passiviteit, naar minimale inspanning. Spaarstand noemt hij het, toen de bijrijder hem vroeg of hij in slaap was gevallen zei hij dat hij in de spaarstand stond, zoals een computer die in de ruststand springt zodra er vijf minuten geen toets is aangeraakt; hele dagen heeft hij op het werk stenen gemetseld terwijl zijn hoofd in de spaarstand stond, hij weet dat hij zichzelf, op het moment dat hij niet meer hoeft na te denken bij zijn bewegingen omdat ze na jaren van herhaling vertrouwd zijn geworden, ertoe moet dwingen om zijn hersenen te gebruiken omdat hij anders nergens aan zou denken, ze zeggen dat het niet mogelijk is nergens aan te denken, die typische vriendinnetjesvraag, waar denk je aan, nergens aan, dat kan niet, je moet ergens aan gedacht hebben, je kunt niet nergens aan denken, maar hij weet dat het wel kan: hele dagen waarop hij, als iemand hem gevraagd zou hebben waar heb je gedurende die acht uur aan gedacht, zou kunnen antwoorden: aan niets, ik heb nergens aan gedacht, ik herinner me geen enkele gedachte van vandaag; en uit die vraag zijn een aantal steengedachten voortgekomen: waar denken we aan als we nergens aan denken, als er in ons hoofd alleen maar dat terugkerende liedje is dat we ons zelfs een moment later niet meer herinneren, of een idee dat om zichzelf heen draait totdat het wegsterft, een korte en zich steeds herhalende herinnering die niets oplevert.


  Vierde laag, en op dit moment zal hij zijn toevlucht moeten nemen tot de bekende strategie tegen de verveling en tegen de spaarstand: een steengedachte wijden aan iedere laag. Dat van iedere laag ergens aan wijden is iets wat van vroeger komt, van zijn eerste jaren toen hij het vak al onder de knie had, maar de radio of het gesprek met een maat over voetbal niet meer afdoende was, en hij elke laag aan iets begon op te dragen om de verveling en het gevoel dat hij zijn tijd verdeed de baas te worden. Hij voelde zich niet altijd zo, had er niet altijd behoefte aan zijn hoofd bezig te houden om te weten dat het nog steeds op zijn schouders stond, meestal had hij het niet eens in de gaten, dat is het ergste van de routine en van het automatisme, dat je het niet in de gaten hebt en dat het je ook niet kan schelen totdat je erbij stilstaat en erover gaat nadenken, en op zulke momenten begon hij elke laag aan iets op te dragen. In het begin droeg hij ze op aan zijn familie, als een manier om zichzelf te motiveren, gewoon denken: deze is voor mijn liefje, een, twee, een, twee, specie, steen, specie, steen, en zo tot het einde van de laag; deze is voor mijn moeder, een, twee, een, twee, en zo verder tot het plafond. Daarna begon hij iedere laag op te dragen aan een herinnering, en hield hij zichzelf bezig door zich zijn eigen herinneringen te vertellen, momenten uit zijn kindertijd, gedenkwaardige drankgelagen, hoe hij zijn aanstaande voor het eerst mee uit vroeg, een voorval tussen hem en een opzichter, een defect aan de auto en hoe hij dat had opgelost, een film die hij erg mooi had gevonden en die hij zichzelf van begin tot einde navertelde, inclusief de dialogen die hij, als hij ze zich niet meer herinnerde, zelf bedacht. Dan kwamen de steengedachten die hem hielpen zich meer mens te voelen, meer hersenen en minder dier, minder machine. Zo kan hij vandaag deze vierde laag, die al voor de helft klaar is, afmaken met een van zijn wat vaker terugkerende gedachten: over machines gesproken, daar bijvoorbeeld over doordenken, over hoe een machine eruit zou zien die muren optrok, een metselrobot die zou doen wat hij nu deed. Hij heeft er vaak over gefantaseerd, er zelfs een getekend die eruitzag als de uitvinding van een geschifte professor: hier zit een buis waar de specie uitkomt en die hem naar de bovenkant van de laag stenen voert, hier heeft hij een mechanische arm die eindigt in een tang die de stenen grijpt en op hun plaats legt, via een laserstraal die hieruit komt, neemt hij, dankzij een satellietverbinding, exact de maten op om de positie te bepalen en ervoor te zorgen dat alles waterpas is, met deze arm die eindigt in een troffel, schraapt hij de overtollige specie weg die hij hergebruikt zodat er niets verloren gaat, met deze wielen die alle kanten uit draaien, verplaatst hij zich naar links en naar rechts van de muur, en met een hydraulische lift gaat hij omhoog en omlaag om zijn positie aan elke laag aan te passen. Het ziet er heel simpel uit, maar het zou ontzettend duur worden, onderzoek en productie van zo’n apparaat is niet rendabel, en bovendien is er een operator nodig om ervoor te zorgen dat het niet in een lichtkoker stort; een menselijke robot, een boerenkinkel als hij is dan altijd goedkoper. Hij begint met de vijfde laag en kan doorgaan met een nieuwe gedachte, die bovendien een voortzetting is van de vorige: de onmogelijkheid om alle arbeiders te vervangen door machines, de beroepen waarbij een robot onbruikbaar is, die te duur zou zijn en geen betere resultaten zou halen dan een machine van vlees en bloed; een trein kan zichzelf besturen, ooit zal er een auto van de band rijden waar geen mensenhand aan te pas is gekomen, en ook al weet hij dat mechanisering vaak een luchtspiegeling is en dat er achter een product meer menselijke arbeid zit dan we denken als we die beelden zien van fabrieken vol machines, hij weet ook dat er altijd werk zal zijn dat niet vervangen kan worden, er zal altijd behoefte zijn aan iemand die stenen legt, zoals er ook altijd iemand nodig zal zijn om de billen van de zieken in instellingen af te vegen of om af te dalen in de mijnen en om in de te smalle mijngangen te gaan hakken; de technologie kan in dat soort situaties een beetje helpen, ongemakken wegnemen, hem zou bijvoorbeeld een speciedispenser goed van pas komen, hij heeft er wel eens aan gedacht, ongetwijfeld heeft iemand hem al uitgevonden, een rugzak met een slangetje dat de juiste hoeveelheid distribueert, dat zou hem de moeite besparen zich iedere keer te moeten bukken om de troffel in de emmer specie te steken en later de overbodige specie weer weg te schrapen. Ook de mijnwerker heeft een boor tot zijn beschikking, gemakkelijker dan een houweel, maar ook zo is hij onvervangbaar, iemand moet het doen, en wanneer hij aan de zesde rij begint, nadat hij meer specie in de emmer heeft gedaan en een beetje heeft omgeschept om te voorkomen dat ze hard wordt, kan hij die gedachte verder uitbouwen met een andere, die als een Russische matroesjka uit de vorige tevoorschijn komt: als het nodig is dat iemand het doet, is het vervolgens de vraag waarom dat altijd dezelfden moeten zijn, waarom kan dat werk niet verdeeld worden, om beurten, dat iedereen ooit in zijn leven stenen moet leggen, billen moet afvegen of in de mijn moet hakken, of alles samen doen, dat alle toekomstige bewoners samen hun huis bouwen, dat de leden van een buurtvereniging bij elkaar komen om het wijkgebouw op te knappen, waardoor ze niemand hoeven te contracteren, ze doen het zelf, allemaal samen, ieder met zijn eigen vaardigheid, eentje weet van metselen, een ander van loodgieten, de volgende heeft verstand van elektriciteit, weer een ander maakt het daarna schoon; waarom kan zo’n werkverdeling niet, niet altijd, want er is veel werk dat studie vereist en het is niet de bedoeling dat een pummel vandaag een blindedarm opereert en morgen een vliegtuig bestuurt, maar de meer eenvoudige werkzaamheden, de zwaarste waar je het minste bij hoeft na te denken, zoals dit werk, iedereen kan stenen leggen, je leert het in een handomdraai en het is altijd hetzelfde.


  Met dat soort gedachten vordert hij laag na laag, steeds sneller: de zevende kan hij wijden aan de maten die hun eigen huis bouwen, die in het weekend niet uitrusten en zich op het metselen storten zodat niet iemand anders het huis hoeft te bouwen waarin zij op een dag met hun vrouw en kinderen zullen wonen, en de twijfel die hem bevangt of dat werk is of iets anders. De achtste laag zou hij kunnen opdragen aan de toeschouwers, die hij tegen deze tijd al helemaal vergeten is, hij vraagt zich af of een van hen wel ooit in zijn leven een troffel heeft vastgehouden, voor een klusje in huis, voor de ontspanning, want dat vond hij altijd wel grappig, die gestreste managers die hun spanning verdrijven door met hun handen te gaan werken, zelf een stelling in de garage te maken, muren te schilderen, meubels te lakken, of zelfs ondernemingen die hun werknemers op een groepsweekend sturen om samen iets met hun handen te maken, stenen metselen om de teamgeest te versterken, dat vindt hij grappig want hij bedenkt het tegenovergestelde, metselaars die zich in hun vrije tijd van hun spanningen zouden bevrijden door het werk van die managers te gaan doen, ’szondags begrotingen opstellen, de beurs raadplegen, verkoopplannen maken of wat ze dan ook doen in hun kantoren. Bij de negende rij aangekomen, als hij al moe is, kan hij de gedachten een moment parkeren en herinneringen gaan ophalen: bijvoorbeeld terugdenken aan de periode waarin hij voor een verbouwingsbedrijf werkte dat alleen geselecteerde klanten in luxe wijken had, bekende figuren, directeuren van grote ondernemingen, beroemde acteurs, voetballers; als ze naar die enorme, vrijstaande woningen gingen die je op de televisie ziet of in bladen, werden ze gewaarschuwd niets aan te raken, geen vlekken te maken, niet met vuile laarzen naar binnen te gaan, het was verboden de delen van het huis te betreden waar niet werd gewerkt, en natuurlijk zagen ze nooit de desbetreffende voetballer of hoge piet, de opdrachten kregen ze van hun assistenten, het huishoudelijk personeel, en altijd werden ze als verdachten beschouwd, metselaars die een luxe wijk betreden zijn bij uitstek gegadigden om per ongeluk iets te breken, hun auto een bloemperk in te rijden, door de omheining te gluren hoe de meisjes zich in het zwembad vermaken, in laden te snuffelen, bij het plassen de deksel te bespatten, op de met lakens afgedekte fauteuils te gaan zitten of zelfs te stelen, ze werden in het oog gehouden zodat ze tijdens het werk niet een decoratief beeldje achterover zouden drukken dat misschien evenveel kostte als hun maandloon. De tiende rij kan hij opdragen aan de maten die in een Arabisch land zijn gaan werken: hem hadden ze ook in de verleiding gebracht, je moet werken als een beest, veel harder dan hier, maar het wordt goed betaald, heel goed, je werkt je daar zes maanden dood en daarna leef je zes maanden als een volmaakte heer, en per slot van rekening is het werk hetzelfde, stenen leggen, bekistingen vullen, met de slang beton spuiten, maar ja, wel op grote hoogte, wolkenkrabbers, niet geschikt voor schijtlaarzen als hij. Door een associatie met de vorige gedachte zou de elfde laag voor de overleden arbeiders moeten zijn, niet uit verdriet of omwille een sociale aanklacht, want daar heeft hij al andere, speciale steengedachten voor, maar om de herinnering levend te houden aan een legende uit een Amerikaans land, hij weet niet meer welk, waarin de meest armoedige bouwvakkers in hun ellende troost vinden bij elkaar en hun angst voor ongelukken bezweren met een bijzonder eerbetoon aan hun gestorven collega’s: ze beweren dat hun zielen over de levenden waken en garanderen de degelijkheid van het gebouw door het op hun dode lichamen te funderen, ze geloven zelfs dat het een noodzakelijk pact is, dat ieder bouwwerk een, twee of drie lichamen eist om te blijven staan, en dat het in het tegenovergestelde geval zou instorten; een verhaal dat hij altijd in verband brengt met iets wat een vriendin hem ooit vertelde, of niet eens een vriendin, een meisje uit de hoofdstad waarmee hij een keer een nacht had doorgebracht en die hem, toen hij zei dat hij metselaar was, vertelde dat ze als kind in een nieuwbouwwijk woonde waar een speelplaats was met schommels, en dat onder de kinderen het verhaal de ronde deed dat bij de bouw van die flat een metselaar was verongelukt en dat hij op diezelfde plek, in de zandbak waarin zij iedere middag speelden, was begraven, en de ouderen maakten de kinderen bang met de bewering dat ze op een nacht de geest van de ongelukkige over het speelplein hadden zien ronddolen, en dat hij een blauwe overall droeg en een helm op een afschuwelijk doodshoofd, zodat sommigen van hen bang waren dat op een onverwacht moment vanonder het zand een rottende hand tevoorschijn zou komen en hen bij een voet zou vastpakken zodat ze niet konden ontsnappen terwijl uit de diepten een lichaam op zou rijzen met halfvergane kleren en in ontbinding verkerend vlees, te veel zombiefilms voor zulke kleine kinderen. Met de snelheid waarmee hij nu de stenen aan het leggen is, kan hij de volgende twee lagen makkelijk wijden aan een special, met grote successen van zijn favoriete liedjes, het kunnen niet alleen maar steengedachten en herinneringen zijn, hij wordt moe en raakt door zijn voorraad heen, hij heeft er niet genoeg voor alle keren dat hij vandaag nog een muur moet metselen, dus kan hij beter gaan zingen, hele platenverzamelingen doornemen, elke rij aan één artiest wijden, alles zingen wat hij ervan kent, en de volgende rij aan een groep waarvan hij misschien niet zo veel liedjes kent, maar die hij dan zelf bedenkt, ze neuriet en er grappige, obscene of domme teksten op verzint.


  En dan zijn we bij de laatste rij, die voltooit hij een beetje minder snel dan de vorige, alsof hij zich er plotseling van bewust is dat haast hier een slechte zaak is, dat hij nooit klaar is, en hij weet niet wat erger is, eindigen of beginnen. Hij rekt het leggen van elke steen nu een beetje, hij fluit om de voltooiing van de muur op te vrolijken, voelt een lichte steek in zijn middel wanneer hij naar de emmer bukt, rustig aan, rustig aan; maar het is ook zo dat een pauze hem goed uit zou komen, dus vanaf de zesde steen maakt hij weer vaart, hij kan beter zo snel mogelijk klaar zijn, de overige legt hij twee aan twee, hij brengt alle specie in een keer aan en legt ze tegelijk, en in een mum van tijd is hij bij de laatste, die de laag compleet maakt, die de muur sluit, en wanneer hij de steen oppakt begint het geroezemoes opnieuw, de waarschuwingen, opgelet, hij is aan het einde, en deze keer laat hij de toeschouwers niet wachten, pakt hij niet eerst het gereedschap op en maakt de kuip niet eerst schoon: hij laat de troffel zomaar ergens vallen en gaat de moker halen, het geroezemoes wordt sterker, daar gaat-ie, daar gaat-ie, hij sleept de moker naar de muur en zonder vaart te minderen en de houding aan te nemen die de fysiotherapeut heeft aanbevolen, tilt hij, naargelang hij dichterbij komt, in hetzelfde gangetje de moker met een hand op, pakt hem in de vlucht met de andere en in een vloeiende beweging slingert hij hem tegen de muur, een zwakkere klap dan de vorige keer, maar het cement is nog vers en de stenen wijken moeiteloos, alhoewel er minder vallen; meer dan twee derde van de muur is blijven staan, het gemompel dat te horen is klinkt misprijzend, als een verwijt voor de halfslachtige klap, harder, roept iemand, dat moeten ze hem niet zeggen, maar ook al ergert het commentaar hem en is zijn eerste impuls ermee op te houden en ze te laten verrekken, de half afgebroken muur te laten voor wat hij is en pauze te nemen, doet de ergernis haar werk en pakt hij de moker verbeten vast, hij slaat opnieuw en een derde keer, opgezweept als hij wordt door een woede die niet te rijmen lijkt met de man die nog geen minuut daarvoor bij de laatste stenen glimlachend floot, maar nu voelt hij zich kwaad, die kwaadheid die zo vaak in hem ontwaakt zonder dat hij weet waar ze vandaan komt, hij heeft er zelfs nog geen steengedachte aan gewijd om haar een naam te geven, maar die hem er nu toe brengt op de laatste drie rijen die nog niet zijn gevallen, in te hakken; in plaats van naar voren te slaan zodat ze omvallen, slaat hij verticaal, hij heft de moker op en laat hem als een bijlslag vallen, de stenen worden verpulverd, hij slaat er nog een paar fijn die al op de grond liggen, alsof hij ze achtervolgt en er geen een in leven wil laten. Hij heeft zo veel razernij gelegd in het neerhalen van de muur dat het applaus uitblijft, alsof ze bang zijn hem met hun bijval te irriteren waardoor hij op elk moment de moker zou kunnen pakken om op het publiek aan de andere kant van de schijnwerpers af te stormen, over de balustrade te springen en mokerslagen te gaan uitdelen, die zwarte muur neer te halen waar alleen maar geroezemoes, gelach of zoals nu applaus vandaan komt, eindelijk applaus, dat eerder bedoeld lijkt om hem te kalmeren dan om hem te feliciteren. Bravo.


  Nee, het maakte haar niets uit dat er naar haar gekeken werd terwijl ze werkte, had ze de intercedente geantwoord zonder nadere toelichting te vragen, wat de anderen, die zich hadden verbaasd over de vraag, wel deden. Niet dat de vraag haar normaal leek, niets in dat werkaanbod was normaal, maar ze was eraan gewend dat er naar haar gekeken werd. Niet zoals hier, op deze manier, dat is een ander verhaal, maar door haar leidinggevenden, ofwel via bewakingscamera’s, waarvan ze nooit wist of er aan de andere kant iemand zat te kijken, maar waarvan de aanwezigheid alleen al voldoende was om je bespied te weten alsof iemand je werkelijk op een beeldscherm zag, ofwel rechtstreeks door de directeur, vanuit zijn hoger gelegen kantoor dat een raam had met zo’n spiegel waar je doorheen kunt kijken zonder zelf gezien te worden maar met hetzelfde resultaat als de camera: het deed er niet toe of hij van de andere kant door de spiegel stond te kijken, belangrijk was dat hij daar kon staan; aangezien hij andere keren over de balustrade van de bovenverdieping geleund stond of tussen de montagetafels doorliep en soms eventjes bij een van de werkneemsters bleef staan die hem nooit vroeg wat kijk je, waarom kijk je naar me, was het algemeen geaccepteerd dat een van de arbeidsvoorwaarden was dat je geobserveerd kon worden door de directeur, door de managers van het moederbedrijf die uitgedost met witte jas en helm op bezoek kwamen, of door de ingenieurs die aantekeningen maakten terwijl ze je zagen werken en die je vragen stelden over de manier waarop je met één hand het ene onderdeel oppakte en met de andere het onderdeel vasthield dat daaraan moest worden bevestigd, de tijd die je besteedde aan elke handeling, het aantal dat je per uur, per dag, per week maakte, zo veel vragen dat je werd afgeleid en juist dat deed wat je op momenten dat je geobserveerd werd, probeerde te vermijden: je tempo vertragen, in de war raken, een onderdeel op de grond laten vallen, de machine blokkeren of de lopende band tot stilstand brengen.


  Hier is dat anders, ze weet dat ze bekeken wordt maar op een andere manier, het is haar niet duidelijk waarom ze haar bekijken maar het is niet hetzelfde soort toezicht. Als ze zich bijvoorbeeld bij de volgende reeks vergist en in plaats van twee rondjes, twee vierkantjes, twee driehoekjes en twee rechthoekjes, er van ieder een in de doos doet en de doos maar half vult, dan gebeurt er niets, dan komt er niemand die haar heeft geobserveerd om te zeggen dat ze een fout heeft gemaakt, dat ze de band ophoudt, dat ze achterloopt, dat ze trager is gaan werken, dat ze te veel met haar collega praat of dat de veiligheidsvoorschriften muziek verbieden; niemand komt je een standje geven, zo noemde zij het ironisch, een standje geven, zoals op school: de meesten waren nog erg jong, twintigers die alleen de lagere school hadden gedaan, en ze werden behandeld alsof ze nog op school zaten: zit niet te dromen, je praat te veel, je bent het laatste uur onder de driehonderd gezakt en je houdt de rest op, de hele band, de fabriek, de hal voor de eindmontage, de productie, de distributie en de verkoop, allemaal opgehouden omdat jij je even ontspannen hebt, omdat je zat te praten met je collega, omdat je polsen zeer doen en je vandaag niet zo snel kunt werken.


  Zij vergist zich niet en legt alle acht stuks in de doos, allemaal in hun eigen overeenkomstige uitsparing: de ronde, de vierkante, de driehoekige en de rechthoekige. Ze draait zich op haar stoel om en door enkel haar arm uit te strekken plaatst ze de doos met de onderdelen boven op de voorgaande waardoor een stapel ontstaat, en met nog een lichte draai pakt ze een lege doos van een andere stapel die naast de eerste staat, en die kleiner wordt naarmate de andere groeit. Ze keert terug naar haar uitgangspositie, zet de doos op haar tafel en begint opnieuw met dezelfde serie: met de rechterhand neemt ze, zonder zelfs haar lichaam te draaien, twee ronde onderdelen uit de bak rechts en stopt die in de overeenkomstige uitsparingen, en terwijl ze met haar linkerhand twee vierkante onderdelen uit een andere bak heeft gepakt en in hun opening legt, heeft ze met de rechterhand al de volgende twee driehoekige exemplaren gepakt, de linker keert terug om de reeks af te sluiten door de twee rechthoekige te pakken, en wanneer alle onderdelen in de juiste uitsparing zitten, twee ronde, twee vierkante, twee driehoekige en twee rechthoekige, tilt ze de doos op, draait zich om op haar stoel, zet hem op de stapel volle dozen en draait weer lichtjes om een lege te pakken, en daar begint ze weer, doos op tafel, rechterhand naar de bak ronde onderdelen, linkerhand naar de vierkante. Ze pakt er twee tegelijk, in het begin nam ze er telkens een, waardoor ze acht bewegingen per doos moest maken, maar ze besloot dat te halveren door ze per twee te pakken. Niemand heeft haar dat gevraagd, hier is geen fabrieksdirecteur die het tempo aangeeft, die zegt wanneer je sneller moet en wanneer langzamer, ga maar terug naar driehonderd want de vrachtwagens komen wat later, nu omhoog naar vijfhonderd want vanuit de assemblagehal zetten ze ons onder druk en we redden het niet. Hier niet, hier is niemand die haar vraagt het aantal dozen per uur te verhogen, er is geen productieplan dat is opgesteld door die gestropdaste ingenieurs die observeerden en aantekeningen maakten en vragen stelden die haar afleidden, en vervolgens het tempo berekenden en de volgorde, de hoeveelheden per uur, per dag, per maand, terwijl ze geen idee hadden van wat dat allemaal in de praktijk betekende; de eerste dag deden ze overdreven aardig en namen ze hun plaats in om een paar series te maken, ze deden hun jasje uit, stroopten hun mouwen op en begonnen de onderdelen te pakken en in elkaar te zetten, waarbij ze goed op hun bewegingen letten, de baan van de armen, of het beter was te staan of te zitten, hoe de ruimte zo in te richten dat alles bij de hand was en ze niet hoefden op te staan en zodoende niet een paar passen hoefden te zetten om de volgende bak dichterbij te halen of een nieuwe pallet weg te duwen, die improductieve wandelingetjes die de betreffende werknemer maar ook anderen in hun omgeving afleiden; er is altijd wel iemand die naar een container moet lopen en van de gelegenheid gebruikmaakt om armen en nek te strekken, om even met de buurman te praten, terwijl het, als ze dichtbij staan, volstaat een arm uit te strekken, de stoel op wieltjes een halve meter naar achteren te duwen om overal bij te kunnen, terwijl het dan andere arbeiders kunnen zijn die de bakken en pallets halen en brengen, waardoor het volume aan onderdelen per uur, per maand aanzienlijk toeneemt. Dat was het soort dingen dat de ingenieurs, die dachten dat ze met twintig minuten monteren wel wisten wat het werk inhield, in hun aantekenboekjes, in hun elektronische agenda’s noteerden, alsof de lopendebandwerksters machines waren die in de eerste twintig minuten precies hetzelfde functioneerden als vijf uur later, als vier aaneengesloten dagen, acht maanden, drie jaar later; in hun berekeningen verdisconteerden ze misschien wel de vermoeidheid, maar niet de verveling of de frustratie, of misschien boekten ze die wel in als positieve variabelen: het is bewezen dat de opgewekte arbeider zijn productiviteit alleen in de eerste uren verhoogt, de curve stijgt steeds minder en gaat dan snel omlaag, terwijl de ongelukkige, de getergde, de boze arbeider gedurende langere tijd een constante inspanning levert, die alleen wordt afgewisseld door pieken in de boosheid of frustratie waarin ze er zelfs in slagen hun productiviteit te verhogen, zoals een jonge ingenieur haar uitlegde met wie zij een paar avonden was uitgegaan totdat ze zijn geklets over productiemethodes zat was. Nee, hier bestaat geen productieplanning en ook geen toeslag als je de doelstelling haalt, geen premie voor de arbeider die wekelijks de meeste stuks monteert, en daarom heeft zij zelf besloten haar methode te wijzigen zonder dat een of andere ingenieur haar dat in een cursus van twee uur heeft geleerd, zij heeft er zelf voor gekozen twee stuks tegelijk te pakken in plaats van een, ze passen in een hand en alleen af en toe glijdt er een uit, hoewel ze er nu spijt van heeft en denkt dat ze misschien terug moet gaan en de onderdelen weer een voor een moet pakken zoals in het begin, want vanwege de afmeting van de onderdelen moet ze haar vingers uitstrekken zodat ze in haar hand passen, en na verloop van een paar uur beginnen haar pezen al zeer te doen; en trouwens, hoeveel haast heeft ze eigenlijk, waarom wil ze het afmaken, ze weet al wat haar wacht als ze klaar is.


  Twee ronde, twee vierkante, twee driehoekige, twee rechthoekige; ze besluit het twee aan twee pakken nog even vol te houden, de pijn aan haar pezen is nog te doen en het is het beste elke honderd dozen van methode te veranderen, of elke tweehonderd, of elke hele stapel, dat soort van kleine variaties waarmee ze probeert het werk minder eentonig te maken; hier heb je geen collega’s naast je waarmee je kunt praten zonder ze aan te kijken, zonder je hoofd op te richten en je lippen amper te bewegen, zoals ze in de fabriek deed: wanneer het lawaai van de heftrucks waarmee de pallets van de ene naar de andere kant werden gebracht het toeliet, kon je praten met de collega die het dichtstbij zat, ze ontwikkelden het kunstje om met elkaar te praten terwijl ze hun lippen amper bewogen om niet betrapt te worden, als we hier weggaan kunnen we buikspreken, zeiden ze lachend tegen elkaar, en die lach trok uiteindelijk de aandacht van de cheffin, lachen is in dat soort gevallen altijd verdacht, een mens lacht niet als hij vier of vijf uur dezelfde bewegingen herhaalt, acht uur per dag, vijf dagen in de week, achtenveertig weken per jaar, niet zo veel lachen want jullie blijven achter, veel meer kon ze niet zeggen, want ook al gaf ze hen op hun kop alsof het schoolmeisjes waren, er stond nergens dat het verboden was te praten of te lachen en daarom waren de standjes altijd indirect, ze zeiden niet houd je mond, ze zeiden niet het is verboden te praten, ze zouden hen niet ontslaan omdat ze praatten, ze berispten hen altijd op andere manieren: door al dat geklets gaat de vaart eruit, minder getut want zo halen we ons dagquotum niet, het lachen zal jullie wel vergaan wanneer de directeur ziet dat de vrachtwagens halfvol wegrijden; en alleen degenen die niet bang waren hun werk kwijt te raken, gaven antwoord, trotseerden haar, bemoei je met je eigen zaken, wat gaat het jou aan dat ik lach, denk je soms ook nog dat ik chagrijnig ga worden. Zij niet, zij antwoordde niet, ze glimlachte om het lef van de brutaaltjes, ze herinnerden haar aan zichzelf een tijd geleden, in het begin, toen de herhaling, de verveling, het gevoel een machine van vlees en bloed te zijn haar nog boos maakten, maar later overkwam haar wat ook die brutale meiden zou overkomen, het gevoel zou de overhand krijgen dat er twee maanden, zes maanden, een jaar voorbij waren gegaan en dat je nog steeds op dezelfde plek en in dezelfde houding zat als de eerste dag, dat je nog steeds dezelfde bewegingen maakte, driehonderd, vierhonderd, vijfhonderd keer per dag, en de woede begint te bekoelen, eerst komt er verdriet voor in de plaats, later dat niet eens.


  Twee ronde, twee vierkante, twee driehoekige en daar glijdt er een weg en valt op de grond. Aangezien het staal is en de vloer onder de montagetafel bedekt is met een metalen plaat, geeft het een luide klap, de monteur draait zich in één klap om, om te zien wat er gebeurt, de metselaar maakt een onverwachte beweging bij het uitstrijken van de specie, en aan de andere kant van de schijnwerpers heeft iemand zelfs een gil geslaakt die een algemeen gelach veroorzaakt zodra men in de gaten heeft dat er niets aan de hand is. Ze bukt zich, raapt de driehoek op en maakt onder het overeind komen een verontschuldigend gebaar naar ze weet niet wie, naar de zwarte muur aan de andere kant van de schijnwerpers, naar de monteur die vriendelijk lacht en een duim opsteekt, terwijl hij door zijn wenkbrauwen op te trekken lijkt te vragen of alles in orde is. Ze gaat nog een poosje door met de onderdelen met twee tegelijk te pakken, binnen een halfuur zal ze de lege bakken moeten vervangen door volle en dan kan ze even pauze nemen en misschien van tempo wisselen. Ze legt de twee driehoeken neer en zet de doos op zijn plaats, pakt een nieuwe, zet die voor zich neer en begint opnieuw, twee ronde, twee vierkante, twee driehoekige, twee rechthoekige, rechterhand, linkerhand, rechterhand, linkerhand, en wanneer ze zich omdraait om de doos boven op de andere te zetten, ontdekt ze dat de vorige niet compleet is; omdat ze afgeleid was doordat een onderdeel was gevallen, is ze vergeten de rechthoekige erin te doen, en nu twijfelt ze of ze die nog zal pakken om de doos compleet te maken. Er kan niks gebeuren als ze het niet doet, er komt geen chauffeur met een vorkheftruck langs om de pallet naar de vrachtwagen te rijden en er zal geen operator in de montagehal zijn die de twee rechthoekige onderdelen zal missen op het moment dat hij er blindelings naar grijpt in de bak rechts van hem, die automatische beweging die hij dankzij het vele herhalen heeft aangeleerd, de hand die zoekt en alleen een lege ruimt vindt; en op dat moment staat alles stil, er ontbreken twee onderdelen, de hand raakt de plastic bodem van de bak, de operator moet zijn hoofd opzij draaien om vast te stellen dat er inderdaad twee onderdelen mankeren, hij kan de montage van de auto voor hem niet voltooien, drukt op de waarschuwingsknop, de band staat stil omdat hij niet verder kan als een auto geen deurknoppen of achteruitkijkspiegels heeft, die moeten op dat punt van de lopende band worden gemonteerd en verderop is er niemand die het kan doen, het heeft ook geen zin het ontbrekende onderdeel uit een andere bak te pakken, want er blijft er altijd een ontbreken en bovendien past het waarschijnlijk niet, de onderdelen komen in een vaste volgorde, de driehoekige voor de driehoekige uitsparing, de vierkante voor de vierkante, de Muranorode achteruitkijkspiegels voor de Muranorode auto, je kunt niet die van de Obsidian Black gebruiken die erachteraan komt en die er dan op zijn beurt geen zou krijgen; de lopende band blijft even staan zodat men kan nagaan waar het probleem zich voordoet en er een aantekening van kan maken zodat de onvolledige auto van de band gehaald kan worden, waardoor die dag in ieder geval een vrachtwagen met een auto minder zal moeten vertrekken, een onbenutte ruimte waarvan iemand op kantoor kan uitrekenen hoeveel verlies aan euro’s dat betekent, want alles in de fabriek is tot op de cent, tot op de seconde, tot op de millimeter uitgerekend. Ze bekijkt de incomplete doos met de lege uitsparing voor de rechthoeken en denkt: het geeft niks, hier worden incidenten niet vanuit de montagehal naar de toeleveringshal gerapporteerd met de boodschap dat er met vrachtwagen nummer acht, op de pallet met de code zeven vier m, in de bak met het ordernummer twee vijf negen een paar Muranorode spiegels ontbreken, een voorval dat een x bedrag in euro’s en centen kost vanwege de minuten die de band heeft stilgestaan en de vrachtwagen die moest vertrekken zonder dat alle beschikbare ruimte was benut, een bedrag dat tezamen met de andere incidenten zal worden ingehouden op de betaling van de geleverde onderdelen van die dag, iets wat uiteraard in overweging zal worden genomen bij de vernieuwing van het leveringscontract aan het einde van het jaar, de concurrentie is moordend, er zijn andere ondernemingen die het goedkoper doen en minder incidenten vertonen, dus zal iemand dat meisje dat zit te lachen en binnensmonds met haar collega’s praat en zich ten slotte vergist en de onderdelen niet op de juiste plaats legt, ter verantwoording moeten roepen. Uiteindelijk lost ze het met een snelle beweging op: terwijl ze met haar rechterhand de doos vasthoudt die ze zojuist heeft gevuld, pakt ze zonder zich om te draaien met haar linker de metalen rechthoeken die over waren uit de plastic bak en legt ze op hun plek, probleem opgelost.


  Nee, er gebeurt hier niks als je twee onderdelen vergeet, en in de fabriek werd je ook niet ontslagen vanwege twee zoekgeraakte achteruitkijkspiegels, hoewel de afdelingschef natuurlijk wel naar je toe kwam en je erop attendeerde, en als het incident ernstiger was of als het niet de eerste keer was dat je een fout maakte, je verzocht in de pauze even naar het kantoor van de directeur te komen, achter de spiegel vanwaar je je collega’s kon zien en je eigen lege plek, terwijl de directeur je het incidentenrapport voorlas dat de montageafdeling hem had gestuurd. Om twee achteruitkijkspiegels vloog je er niet uit en ook niet om vier, maar een hele stapel pallets was heftiger, een plastic doos had veertig achteruitkijkspiegels, een pallet telde vier dozen met honderdzestig achteruitkijkspiegels, een stapel telde vijf pallets met twintig dozen en achthonderd achteruitkijkspiegels, allemaal geordend met hun corresponderende volgnummer, op model en kleur, gereed om gemonteerd te worden door een operator die in de eindmontagehal zonder te kijken zijn rechterarm uitstak omdat hij vertrouwde op de geautomatiseerde volgorde: als nu de Normandic Green aan de beurt is, dan kan hij onmogelijk tot de ontdekking komen dat hij een Oriental Blue in zijn hand heeft op het moment dat hij hem op de carrosserie aanbrengt, maar goed, dat kan een keer gebeuren, je drukt op de waarschuwingsknop, de band komt tot stilstand en je noteert het incident; het wordt pas een probleem als de volgende auto een Bronze Persian is en de spiegel die hij in zijn hand heeft niet alleen een Grey Aluminium Metallic is, maar bovendien handbediend en niet elektrisch zoals bij dit model auto past, twee incidenten achterelkaar zijn een teken van een ernstiger fout, en dat gaat door tot achthonderd verwisselde, ongesorteerde achteruitkijkspiegels, die niet overeenkomen met hun volgnummer, de hele band staat uren stil, als er een schakel ontbreekt raakt alles verstopt, een hele dag productie naar de knoppen, achthonderd auto’s die niet de vrachtwagens op zullen gaan, die op hun beurt leeg zullen wegrijden en niet bij de dealers zullen arriveren, die ze vervolgens niet zullen kunnen verkopen, de verliezen zijn simpel uit te rekenen, ze stonden gedetailleerd in het incidentenverslag dat de directeur productie van de montagehal persoonlijk naar de toeleveringsfabriek bracht en aan de zenuwachtige directeur in zijn kantoor aan de andere kant van de spiegel overhandigde.


  Nadat ze nog een doos heeft gevuld, zijn de bakken met ronde, vierkante, driehoekige en rechthoekige onderdelen leeg en moet ze een ogenblik stoppen om ze opzij te schuiven en er andere voor in de plaats te zetten, zodat ze verder kan gaan met het vullen van de dozen totdat ze weer een stapel heeft afgemaakt; alles is zo berekend dat de laatste bak leeg is zodra de doos waarmee de stapel zijn hoogste punt bereikt, is gevuld. Ze wisselt ze snel om, zo heeft ze dat altijd gedaan als ze onder druk staat om geen moment te verliezen, ook al is er hier niemand die druk op haar uitoefent, er moet wel een doel gehaald worden, een minimum aantal dozen per dag, maar er is niemand die van haar afhankelijk is, die haar zegt dat ze haast moet maken met het verwisselen van de bakken, niemand die haar op zijn kantoor ontbiedt als ze haar tempo te veel verlaagt of een fout maakt, niemand die haar aan het huilen maakt zoals die dag met de achteruitkijkspiegels. Toen huilde ze, maar niet omdat ze ontslagen werd, niet vanwege het geschreeuw van de directeur in aanwezigheid van haar collega’s, en ook niet omdat het een disciplinair ontslag was en ze zonder ontslagvergoeding weg moest; ze huilde om iets anders, wat ze ook nu nog niet kan uitleggen, ze vindt er de woorden niet voor, het is iets heel dieps dat te maken heeft met alles wat die fabriek inhield: de onveranderlijke uren, de mechanische bewegingen, de pijn aan de polsen en nekwervels, de heimelijke manier van praten zonder de lippen te bewegen, de laatdunkende toon waarop de afdelingschef tegen haar sprak, de spiegel van waarachter de directeur keek, hoe moeilijk het was om elke morgen op te staan, je moet dat allemaal meemaken om te begrijpen waar die huilbui vandaan kwam, niet uit woede of frustratie of uit angst, maar uit iets anders. Al snikkend bezwoer ze dat ze het niet met opzet had gedaan, dat het een vergissing moest zijn geweest, dat ze precies hetzelfde had gedaan als altijd, namelijk de etiketten met de vastgestelde volgorde volgen. De directeur beschuldigde haar van sabotage en zij vroeg hem na te gaan of er een computerfout was gemaakt, of wellicht een menselijke fout, die term gebruikte ze, die hoorde ze regelmatig in de nieuwsberichten, een menselijke fout van de technicus die verantwoordelijk was voor de planning van de volgorde in de eindmontage, of misschien inderdaad sabotage maar dan niet van haar maar vanuit het moederbedrijf waar, vanwege de cao-onderhandelingen, geruchten over een aanstaande staking de ronde deden; maar niet van haar, waarom werd zij beschuldigd, zij had gedaan wat ze iedere dag deed, het vel met de volgorde pakken en die uitvoeren, twee elektrische Muranorood, twee elektrische Normandic Green, twee handbediende Grey Aluminium Metallic, twee elektrische Oriental Blue, zoals op het papier stond dat ze niet meer bewaard had, want dat gooide ze altijd weg als ze een pallet klaar had, maar ze konden controleren of ze de waarheid sprak, ze hoefden de originele volgorde maar bij de fabriek op te vragen, daar hadden ze zeker een kopie op de computer. Het was vergeefse moeite, er werd niet naar haar protest geluisterd. Als het een fout bij de bron was geweest dan zou de fabrikant dat niet toegeven om niet op te hoeven draaien voor de kosten, en de directeur had ook niet de behoefte het uit te zoeken, want de beschuldiging van sabotage maakte andere ontslagen, een paar opstandige elementen de laan uitsturen, ook makkelijker; de mogelijkheid dat het een opzettelijke actie was kwam hem goed uit in de periode die ze doormaakten: ook zij zaten midden in een conflict na een aantal actievergaderingen, spandoeken bij de toegangspoort en een stakingsdreiging als de arbeidsvoorwaarden niet verbeterden en er niet een eigen overeenkomst zou worden gesloten, een perfecte context voor een beschuldiging van sabotage. Zij sloot niet uit dat de directeur oprecht was, dat hij er werkelijk van overtuigd was dat zij en haar collega’s de productie van een hele dag hadden verpest om de directie onder druk te zetten om de onderhandelingen te beginnen. In vergadering bijeen in het vakbondslokaal hadden ze heftige, zelfs emotionele dagen beleefd, ze voelden zich sterk, bereidden zich voor op een staking, een bezetting, harde actie. Op zekere dag durfden ze het aan van hun plaats op te staan en met gekruiste armen midden in de hal een geïmproviseerde manifestatie te houden, totdat de directeur, die hen ongetwijfeld van de andere kant van de spiegel had gadegeslagen en de aanvoerders die de boodschap van werkplek naar werkplek hadden doorgegeven, al had geïdentificeerd, uit zijn kantoor op de eerste verdieping tevoorschijn kwam en over de balustrade leunde: wat is hier aan de hand, terug naar jullie plaatsen, wat denken jullie wel, zo doen we dat hier niet, als jullie willen staken moet je het doen zoals het hoort, met aankondiging en al, en natuurlijk tegen inlevering van een dag loon, waar denken jullie wel dat je bent. Maar zij bleven staan en wilden alleen maar naar hun plaatsen teruggaan als hij ermee instemde om met een delegatie van de arbeiders te praten. Tegen de balustrade geleund wipte de directeur op en neer, hij beet op zijn onderlip, en uiteindelijk zei hij, oké, waar is die delegatie, laat haar meteen naar boven komen en we lossen dit op, ik wacht hier op jullie. Ze keken elkaar aan, ze hadden geen instemmend antwoord verwacht en niets georganiseerd wat kon doorgaan voor een delegatie van de arbeiders, er was maar één die meer initiatief leek te hebben en dan nog alleen omdat hij het vakbondslokaal had losgekregen voor de bijeenkomst, als je hem buiten beschouwing liet dan was er geen zichtbare leider, de strategie werd bepaald door de bond maar dat waren geen arbeiders van het bedrijf. Ten slotte benoemden enkelen van hen zichzelf tot afgevaardigden en deden een stap naar voren, of misschien waren het wel de anderen die stappen achteruit zetten en naar hun plek terugkeerden terwijl ze voor de ogen van de directeur de zes die vanaf die dag de afvaardiging van de arbeiders vormden, in het midden van de hal lieten staan. Zij stond bij die zes, voornamelijk omdat ze op het moment dat ze snel naar haar plaats had moeten gaan niet goed oplette, maar ze probeerde er niet onderuit te komen en ging met de andere vijf naar het kantoor van de directeur die hen uitnodigde te gaan zitten, ook al stonden er maar twee stoelen voor zijn bureau. Oké, vertel maar, wat zijn jullie eisen, waarop een stilte van enkele seconden volgde waarin zij elkaar aankeken totdat een meisje, een van degenen die de afdelingschef had getrotseerd toen hij hen berispte omdat ze lachten, antwoordde: wij willen dat de arbeidsvoorwaarden verbeterd worden, en de anderen knikten instemmend. O, uitstekend, glimlachte de directeur terwijl hij onderuitzakte in zijn stoel, en hoe hadden jullie gedacht de arbeidsvoorwaarden te verbeteren, hebben jullie een plan gemaakt dat je mij wilt voorleggen. De arbeiders keken elkaar opnieuw aan, niet omdat ze geen antwoord hadden, want ze hadden zich door de vakbond laten adviseren en ze hadden een ontwerpeisenpakket bij zich, maar ze wisten niet wie dat had, en de directeur profiteerde meteen van dat moment van besluiteloosheid om zelf antwoord te geven: ik zie het al, jullie hebben niets, en toen een van hen ja probeerde te zeggen, dat ze wel een lijst voorstellen hadden, stak de directeur zijn hand op en zei met stemverheffing om zijn gezag te laten gelden: ik zie het al, jullie protesteren maar jullie dragen niets constructiefs aan, jullie hebben geen beter plan, dat dacht ik al, jullie zijn niet tevreden met de arbeidsvoorwaarden, jullie zijn natuurlijk moe en chagrijnig, jullie vinden dat je slecht betaald wordt, jullie zouden alles anders willen doen maar jullie weten niet hoe, en dat zal ook niet gemakkelijk zijn want jullie moeten weten dat deze werkorganisatie geen bevlieging van mij is of van de eigenaars van het bedrijf, we functioneren niet zomaar op deze manier, jullie moeten weten dat er achter dit systeem onderzoek zit, planning, berekeningen, ingenieurs, een streven tot rationalisatie, alles is wetenschappelijk verantwoord, de wijze waarop jullie op de werkvloer zijn ingedeeld, het werktempo, alles beantwoordt aan een planning, dus zeg ik jullie dat als het jullie niet bevalt en jullie willen het veranderen, dan is ‘t wel het minste dat jullie me een alternatief werkplan presenteren dat beter is dan het huidige of ten minste hetzelfde, en dan heb ik het over productiviteit, over het aantal eenheden dat dagelijks wordt opgeleverd, want het is geweldig om jullie arbeidsvoorwaarden te verbeteren, minder uren of minder hard te werken, meer rustpauzes te hebben, maar het productieniveau moet gehandhaafd blijven want anders ligt het bedrijf zo op z’n gat, dan liggen we allemaal op ons gat, jullie en ik, de afnemer zoekt een andere leverancier, hier op ditzelfde industrieterrein of in Marokko, en wij hebben het nakijken, wel met betere voorwaarden maar zonder opdrachten, zonder werk, kaputt, naar de verdommenis, begrijpen jullie wat ik zeg. Erop vertrouwend dat niemand hem zou onderbreken, beduusd als ze waren door zijn woordenvloed, pauzeerde hij even waarna hij, kalmer nu, vervolgde: dus luister, het lijkt me heel legitiem dat jullie je arbeidsvoorwaarden willen verbeteren, maar daarvoor zullen jullie me een zodanig organisatieplan moeten voorleggen dat de productiviteit van het bedrijf gehandhaafd blijft, ik hoop dat ik duidelijk ben, het is mij om het even of jullie staand of liggend werken, of jullie zes maanden vakantie hebben of diensten van twee uur, of jullie in pyjama verschijnen en bij iedere werkplek een tv zetten, zolang het allemaal maar geen cent extra kost en het productieniveau gehandhaafd blijft en dezelfde opgaande lijn blijft vertonen als de afgelopen jaren. Hij pauzeerde opnieuw, stond op uit zijn stoel en liep naar het raam waar hij, zijn rug naar hen en zijn gezicht naar de fabriekshal gekeerd, verder praatte alsof hij het had tegen de mensen die op hun werkplek zaten: ik heb het jullie al uitgelegd, maar ik zal het nog eens doen, de werkorganisatie die we hier hanteren lijkt ons de beste, de meest efficiënte, de meest productieve, de meest wetenschappelijke, als jullie het anders kunnen doen zonder gevolg voor de resultaten ben ik bereid naar jullie te luisteren, maar kom bij mij niet aan met dat vakbondsgeklets, dat ken ik, ik wil gegevens, cijfers, berekeningen, een onderzoek waaruit blijkt dat het zus of zo zou kunnen waarmee we bereiken wat we nu bereiken, uiteraard tegen dezelfde kosten, hoewel ik jullie kan voorspellen dat het jullie niet zal lukken, jullie zullen ontdekken dat dit, leuk of niet, de beste, de enig mogelijke manier is, en als jullie dan nog niet tevreden zijn, tot ziens en het beste, er is altijd wel iemand die het in jullie plaats wil doen, zien jullie die map op mijn bureau, allemaal sollicitatiebrieven, ik krijg dagelijks tientallen cv’s van mensen die hier willen werken onder de voorwaarden die jullie niet prettig vinden. Zwijgend verlieten ze het kantoor en keerden terug naar hun plaats waar ze, onder druk van wat ze boven hadden meegemaakt, al hun persoonlijke productierecords op uurbasis verbeterden. Bij het uitgaan van het bedrijf troffen ze elkaar bij de bushalte en spraken ze af er verder over na te denken, weer bijeen te komen, met de vakbond te praten, de zaken op schrift te stellen, documentatie op te vragen en te proberen een serieus voorstel te maken, maar toen elk van hen plaatsnam in de bus spraken ze niet meer met elkaar, en er deed zich geen gelegenheid meer voor om erop terug te komen, want twee dagen later had het incident met de achteruitkijkspiegels plaats en vier van de zes die naar boven naar het kantoor waren gegaan, werden op beschuldiging van sabotage ontslagen.


  Ze maakt van de omwisseling van de bakken gebruik om terug te gaan naar haar oorspronkelijke systeem, een onderdeel met elke hand: een ronde met de rechter, een vierkante met de linker, rond, vierkant, driehoek, rechthoek, driehoek, rechthoek, rechts, links, rechts, links, tot de doos vol is en ze hem op de stapel zet en weer opnieuw begint, hier is niemand die het bestudeert maar in de fabriek zou de ingenieur niet ontbroken hebben die zou aantonen dat, ook al lijkt het niet zo, er op deze manier meer wordt geproduceerd, een voor een in plaats van twee onderdelen in elke hand, in het eerste uur worden er minder dozen gevuld, maar daarna is het ritme beter vol te houden, terwijl je bij twee tegelijk wel sneller begint maar daarna, naarmate de dag vordert, steeds langzamer gaat, je handen verkrampen, de pezen doen zeer, je armen worden zwaarder belast omdat twee stuks het dubbele wegen, en na drie uur is het rendement van het ene met het andere systeem gelijkgetrokken, de productiviteitscurves raken elkaar, ze kruisen elkaar, en de ene gaat verder omhoog terwijl de andere verder daalt. Rond, vierkant, rond, vierkant, driehoek, rechthoek, driehoek, rechthoek, ze kijkt op de klok om te zien hoelang ze erover doet een doos te pakken, hem te vullen en weer weg te zetten, rond, vierkant, rond, vierkant, driehoek, rechthoek, driehoek, rechthoek, naar de stapel en terug met een nieuwe lege doos, veertien seconden, kan ze beter afronden naar vijftien, want ook al gebruiken de ingenieurs tienden van seconden, ze moet er rekening mee houden dat er dozen zijn van veertien, van vijftien en van zestien seconden, soms gebeurt het dat een onderdeel niet meteen past, vooral de driehoeken wanneer ze ze scheef oppakt, en trouwens, als de stapels erg hoog worden, doet ze er langer over de volle dozen weg te zetten, ze moet zelfs gaan staan om ze erbovenop te kunnen zetten en zich vervolgens bukken om een lege aan de andere kant op te pakken. Vijftien seconden is vier dozen per minuut, tweehonderdveertig per uur, ze rekent uit het hoofd uit hoeveel dat er per werkdag zijn, rond, vierkant, rond, vierkant, tweehonderdveertig maal zeven, driehoek, rechthoek, zeven maal vier is achtentwintig twee onthouden, driehoek, rechthoek, dat is zestienhonderdtachtig dozen per dag, maar ze moet er de tijd van de pauzes van aftrekken en aan het einde van de dag ligt het tempo zeker lager, bovendien gaat het leegmaken langzamer dan het vullen, een doos legen is misschien achttien of zelfs twintig seconden, ze besluit af te ronden want ze raakt de tel kwijt, en ze houdt het op vijftienhonderd dozen per dag. Rond, vierkant, rond, vierkant, dit soort rekensommen maakte ze jarenlang, eerst in de fabriek voor achteruitkijkspiegels, daarna in de doppenfabriek; aangezien het loon bestond uit een vast deel en een variabel deel afhankelijk van de geproduceerde aantallen, en daar de premies bij werden opgeteld voor het halen van het maximum en de boetes werden afgetrokken voor het niet behalen van het minimum, besteedde ze uren aan het optellen, aftrekken, vermenigvuldigen, driehoek, rechthoek, driehoek, rechthoek, ze rekende uit hoeveel haar loon die maand zou bedragen, ze maakte aan het begin van de dag een inschatting en rekende het aan het eind van de dag opnieuw uit, meestal aan de lage kant, en thuisgekomen noteerde ze het in een klein schriftje, hoewel ze dat nooit controleerde wanneer ze haar loonstrookje ontving; eigenlijk interesseerde het loon haar niet zo veel, de hardnekkigheid waarmee ze bleef rekenen was meer te wijten aan haar onvermogen andere gedachten te ontwikkelen, na jaren in de fabriek had ze geconstateerd dat de enige gedachten die mogelijk waren bij dat soort werk, bij de mechanische bewegingen en de vereiste snelheid van werken, cijfermatige gedachten waren, aantallen tellen, mandjes tellen, pallets en vrachtwagens tellen, vermenigvuldigen met uren, dagen, maanden, soms begon ze een som en liet hem halverwege weer varen, het maakte deel uit van de routine, rekenen, optellen, vermenigvuldigen, zoals nu, rond, vierkant, rond, vierkant, het was een manier om de tijd door te komen zoals iemand die schaapjes telt om in te slapen; dit soort werk staat denken niet toe, wie het niet heeft meegemaakt denkt het tegenovergestelde, dat iemand automatismen ontwikkelt en dat zijn armen en handen functioneren zonder ook maar een zenuwcel te gebruiken, patronen die door voortdurende herhaling zijn ingeslepen en die het lichaam uit zichzelf verricht, dat zei ze tegen zichzelf toen ze de eerste dag de fabriek binnenliep, wat fijn, werk waarbij je niet hoeft te denken, wat makkelijk, en in zekere zin is het waar, ze hoeft niet te denken, ze denkt niet nu het driehoekige exemplaar, nu het vierhoekige en zet de doos op de toren, ze denkt er niet bewust bij na dat ze dat denkt, het klopt dat zich een zekere mechanische bewegingsroutine ontwikkelt, maar dat betekent niet dat je je hoofd vrijmaakt om aan je eigen dingen te denken, het tegenovergestelde, de vereiste aandacht voor een eenvoudige taak is minimaal, maar de snelheid, de cadans en de concentratie om geen fouten te maken leiden ertoe dat je voortdurend alert bent zonder dat je je dat bewust bent; ze weet niet hoe ze het moet uitleggen, ze heeft het er eens met een vriendin van buiten de fabriek over gehad, je denkt niet na over iedere beweging maar je let er toch op, precies voldoende om niet aan iets anders te kunnen denken, bovendien moet je de order in de gaten houden, het papier met de instructies en de voorgeschreven volgorde, en het klopt dat de geprogrammeerde volgorde eenvoudig is, hoe je een driehoek moet pakken, dan een vierhoek en dan die daarna op het papier staat, dat wordt ook een automatisme, gecompliceerder maar automatisch, het zijn niet zo veel combinaties en op een gegeven moment lees je het zonder na te denken over wat je leest, je ziet de cijfercodes en de hand gaat uit zichzelf naar de bak waarin de corresponderende achteruitkijkspiegel ligt, het vierkante onderdeel dat nu aan de beurt is; maar zelfs als ze niet hoefde te lezen, als ze niet hoefde te beslissen en te kiezen, als alle onderdelen vierkant waren waardoor ze zich onmogelijk kon vergissen en alles keer op keer een terugkerende beweging was zonder enige variatie, dan nog zou ze niet gemakkelijk kunnen nadenken. Rond, vierkant, rond, vierkant. Dat merkte ze wel toen ze ontslagen werd en werk vond in een andere productiehal, een paar treden lager in de keten van bedrijven die op het industrieterrein de eindfabrikant van onderdelen voorzagen. Driehoek, rechthoek, driehoek, rechthoek. Het was een fabriek die metalen elementen maakte voor doppen van benzinetanks, splitters en andere kleine onderdelen, maar dan alleen op het meest elementaire niveau, de plaat knippen, vormen en boren zodat er daarna, in de volgende hal, ingewikkelder onderdelen in konden worden vastgezet voordat ze naar de uiteindelijke montagehal gingen, dus het werk was zelfs gemakkelijker dan dat van de achteruitkijkspiegels, en natuurlijk betaalde het ook minder. Je stond voor een boormachine die afgeschermd was met een doorzichtige beschermkap zodat je niet door ijzersplinters geraakt werd, met daarin een venstertje waar je je rechterhand doorheen stak om een metalen plaatje vast te houden terwijl je met je linkerhand een knop indrukte om de machine te laten boren. Rond, vierkant, rond, vierkant. Dat was alles, een metalen plaatje uit een bak nemen, het door het raampje steken, het stevig op de gemarkeerde plek op de machine vasthouden en de knop indrukken zodat het geperforeerd werd; de enige moeilijkheid was ervoor te zorgen dat het plaatje geen millimeter verschoof zodat het gaatje exact op de goede plaats kwam, als je trilde of het niet goed neerlegde ging het fout en moest je het weggooien zodat het niet in de keten terechtkwam; aan het einde van de maand werd geteld hoeveel je er verknoeid had, en als er een verkeerde in de bak terechtkwam die bestemd was voor de assemblagehal, kreeg je de wind van voren. Driehoekig, rechthoekig, driehoekig, rechthoekig. Je hoefde dus niets te beslissen, niet te denken, niet tussen kleuren en modellen te kiezen, handmatige of elektrische spiegels, ronde of vierkante onderdelen, je hoefde geen volgorde aan te houden, alleen maar een metalen plaatje pakken, het door het venster steken, op z’n plaats leggen, op de knop drukken, wachten op de klap van de boor en het in een andere bak gooien, alles bij elkaar vijf of zes seconden, tien of twaalf per minuut, zeshonderd per uur, en daar stopte het tellen want na een uur wisselde je van machine en pakte je plaatjes van een ander formaat die een ander boorgat hadden, en tweeënhalf uur later ging je terug naar de eerste machine waar je weer een uur aan werkte, en vervolgens opnieuw tweeënhalf uur aan de andere met een pauze midden op de dag. Rond, vierkant, rond, vierkant, iedereen zou denken dat onder die omstandigheden, met zuiver repeterend werk waarbij geen activiteit van de hersenen werd vereist, er niet tussen verschillende onderdelen gekozen hoefde te worden of een volgorde afgelezen moest worden, dat het lichaam dan vanzelf zou functioneren, de beweging herhaalt zichzelf zonder erbij na te denken en je hebt je hoofd vrij om aan andere dingen te denken, wat dan ook, maar nee: de snelheid van de armen is sneller dan de gedachten, je mag niet afdwalen want het plaatje moet precies in de markering worden gelegd en uiteindelijk denk je alleen maar aan de beweging, de correcte uitvoering, de herhaling, het wordt nooit geheel automatisch. Zij dwong zichzelf tot nadenken, want ze was als de dood voor een blanco verstand, ze wist dat zoiets niet bestond, dat je altijd aan iets denkt, al is het maar aan de volgorde, driehoek, rechthoek, driehoek, rechthoek, maar het verontrustte haar wanneer ze na zevenenhalf uur thuiskwam en zich onder het douchen probeerde te herinneren waaraan ze die dag had gedacht, haar best deed een enkele gedachte terug te halen, en daar niet toe in staat was; ze had de hele dag nergens aan gedacht, geconcentreerd als ze was op de beweging, het plaatje pakken, in de machine leggen, de knop indrukken, boren, in de bak gooien, rond, vierkant, rond, vierkant, daarom dwong ze zichzelf ertoe te denken onder het werk, plannen te maken wat ze zou gaan doen als ze de fabriek uit ging, ze dacht aan het weekend, organiseerde haar huishoudelijke bezigheden, spande zich in om herinneringen op te halen, of het nou belangrijke of alledaagse herinneringen waren, liet momenten uit haar leven de revue passeren, ze dwong zichzelf ertoe te denken of herinneringen op te halen, maar het had veel weg van een verplichting, iets onnatuurlijks om tegen jezelf te zeggen ik ga hier of daar aan denken, anders dacht ze niet of dacht ze alleen aan de beweging, oppakken, in de machine steken, vasthouden, boren, driehoekig, rechthoekig, driehoekig, rechthoekig, maar ook al dwong ze zichzelf, de gedachte werd alsmaar zwakker, vervaagde of begon zichzelf te herhalen, ze bleef steken in eenzelfde ronddraaiende gedachte die niet vooruitging. Net als zwemmen in een zwembad: er was een tijd dat ze twee keer per week ging, dat was goed voor haar rug die vanwege haar werkhouding voortdurend door ischias werd bedreigd; het was een kort bad, vijfentwintig meter, ze trok veertig, vijftig, zestig baantjes en terwijl ze haar slagen maakte, realiseerde ze zich dat ze hetzelfde deed als in de fabriek, zwemmen was eenzelfde soort automatische beweging als metalen plaatjes boren, rechterarm naar voren, linkerarm naar voren terwijl de rechter naar achteren gaat, rond, vierkant, rond, vierkant; een mens denkt niet na over de bewegingen terwijl hij zwemt, hij zegt niet nu breng ik mijn rechterarm naar voren, nu de linker, het lichaam zwom uit zichzelf en het hoofd hield zich erbuiten, ook hier sloeg ze aan het rekenen, ze telde de baantjes, vermenigvuldigde ze om erachter te komen hoeveel meter ze zwom en in hoeveel tijd, hoe snel ze zwom, welke afstand ze zou hebben gezwommen in een maand, in een jaar, want in het water denken is als denken tijdens het werk, als ze zong bleef ze steken in het refrein, plande ze iets wat ze moest doen dan kwam ze ook niet vooruit, driehoekig, rechthoekig, driehoekig, rechthoekig. Ze vroeg het wel eens aan een collega bij het uitgaan van de fabriek, het enige ogenblik om elkaar te spreken aangezien de pauzes zo geprogrammeerd waren dat de arbeiders niet op hetzelfde moment gingen, ze mochten niet met elkaar praten, de ingenieurs legden uit dat dat de manier was om te voorkomen dat de productie kwam stil te liggen, uit- en aanzetten is niet goed voor de machines en je kunt ze ook niet zo lang voor niets laten draaien, maar zij vermoedde dat het in werkelijkheid was om te voorkomen dat ze klachten zouden uitwisselen met als resultaat bijeenkomsten, vakbondsvorming en stakingen. Rond, vierkant, rond, vierkant. In de bus op weg naar huis vroeg ze het aan een collega, waaraan denk jij onder het werk, en de ander glimlachte, aarzelde, hij begreep de vraag niet, waaraan ik denk, je vraagt waaraan ik denk. Ja, wat speelt er in je hoofd terwijl je daar staat en dezelfde bewegingen keer op keer herhaalt, herinner je je dan iets of iemand, denk je aan de dingen die je gaat doen na het werk, zing je, reken je uit wat je geproduceerd hebt, wens je die sukkels van de directie naar de bliksem, of concentreer je je gewoon op wat je aan het doen bent, vertel eens; de ander bleef glimlachen, wat hem een nogal dommige uitdrukking gaf, en ontsnapte omdat ze bij zijn halte waren aangekomen, en ook als het niet zijn halte was geweest, hij ging ervandoor, tot morgen. Driehoekig, rechthoekig, driehoekig, rechthoekig. Een andere collega, die hetzelfde deed als zij maar dan achtereenvolgens handgrepen en benzinedoppen in plaats van achteruitkijkspiegels, vertelde haar toen ze weggingen dat zij nergens aan dacht, dat ze gewoon haar werk deed, maar dat het haar niet kon schelen dat ze nergens aan dacht, zij wist dat het een baan was en dat ze die moest uitvoeren om geld te verdienen, maar dat ze haar leven er niet door liet verpesten, naast haar werk had ze andere dingen om zich te amuseren, om te herstellen van de vermoeidheid en verveling, ze was gelukkig met haar vriend, ze vermaakte zich in de weekends, keek vaak naar films en was bovendien bezig met een schriftelijke cursus kinderverzorging, ze was gek op kinderen, dus het maakte haar niks uit zeven of acht uur daarbinnen te zitten, ze was niet ongelukkig, ze brak zich er het hoofd niet over, zo zei ze het, ik breek er mijn hoofd niet over, het is een baan en punt uit, en bovendien hield ze er niet van erover te praten, ze had geen zin om er buiten de fabriek ook maar een minuut aan te besteden, ze wist dat er mensen waren die thuiskwamen en vertelden hoe ze het hadden gehad, de problemen die zich hadden voorgedaan, maar dat kwam omdat ze interessante dingen te vertellen hadden, ze werkten aan interessantere dingen dan zij, zoals haar vriend bijvoorbeeld, die in de handel zat en altijd wel iets te vertellen had, maar zij niet, zij kon geen antwoord bedenken wanneer haar vriend haar vroeg hoe het haar die dag was vergaan, zoals altijd, hetzelfde als gisteren en morgen, iedere werkdag was gelijk aan de vorige en ze had nooit nieuwtjes, dus waarom erover praten, de fabriek was het niet waard dat zij er ook maar een seconde van haar leven of een grammetje kopzorgen aan besteedde, niet binnen het bedrijf noch erbuiten. Ze namen afscheid en om haar niet te vervelen zei zij niet wat ze ervan vond, maar ze had graag uitgelegd dat het voor haar een tragedie was, dat ze volledig afgestompt was en dat ze de perfecte machine was, de machine van vlees en bloed waar het bedrijf behoefte aan had.


  Hier gebeurt hetzelfde met de pauzes. Rond, vierkant, het ritme, rond, vierkant, is trager, rond, en trager geworden, vierkant, ze verzinkt in gepeins en verliest de cadans, driehoek, vierhoek. Hier doet zich met het werkrooster hetzelfde voor als in de fabriek, iedereen heeft op een ander moment pauze en ook begint en eindigt ieders werkdag op andere tijden, zodat ze elkaar niet treffen, gedurende de twee weken die ze hier is heeft ze weinig woorden gewisseld, niet met de metselaar noch met de slager, amper met de sympathieke monteur die naar haar glimlacht en haar vraagt hoe het gaat wanneer zij een onderdeel laat vallen; ze weet niet waarom ze zo functioneert, er hoeft geen productie gehaald te worden, er is geen moederbedrijf dat de vraag opjaagt, en volgens haar is het risico ook niet aanwezig dat de arbeiders zich gaan organiseren en gaan staken, zij heeft zich tot nu toe nergens over beklaagd, het werk is even repetitief en vermoeiend als dat in de autofabrieken op het industrieterrein, ook is er geen cheffin die in de gaten houdt of ze meer of minder dozen per uur vult, en het loon is iets beter dan bij haar laatste baan, wat niet veel wil zeggen, maar het is niet slecht. Eigenlijk denkt ze niet, rond, vierkant, rond, vierkant, dat er betere fabrieken zijn dan deze, maar wel slechtere, veel slechtere: toen ze nog metalen plaatjes boorde, zei ze op momenten van vermoeidheid, rugpijn of somberte tegen zichzelf dat er altijd ergere dingen waren, en dan dacht ze bijvoorbeeld aan de vrouwen die in de visconserven werkten. Driehoek, rechthoek, driehoek, rechthoek. Ze was er nooit geweest en had alleen foto’s gezien, tientallen vrouwen naast elkaar, ieder op haar eigen plek op een kruk aan een werkbank, een gazen voorschoot voor, handschoenen tot aan de ellebogen en een plastic muts op, met bakken vis die ze van de huid, de kop, de ingewanden en graten moesten ontdoen en fijn moesten maken; ze stelde zich voor dat ze acht uur vis moest verwerken in plaats van metalen plaatjes boren en het leek haar afschuwelijk; misschien overdreef ze, het was natuurlijk ook zo dat zij de geur van verse vis walgelijk vond en niet tegen dat slijmerige kon, misschien vond ze het daarom wel afschuwelijk, zoals ze het ook afschuwelijk vindt wanneer de slager zijn armen diep in de ingewanden van de geopende koeienmaag stopt, ze moet een braakneiging onderdrukken om niet over de dozen en de ronde en vierkante onderdelen over te geven; maar vaak dacht ze aan die vrouwen van de conservenfabriek, acht uur in die omstandigheden, met al die vochtigheid en die geur die je lichaam nooit zou kwijtraken hoe vaak je je ook waste en hoeveel parfum je ook gebruikte, acht uur aan dat vel trekken, je vingers in de ingewanden stoppen, je prikken aan de graten, bij het krabben je gezicht ondersmeren met schubben en viskruim, dag na dag, maand na maand, jaar na jaar.


  Rond, vierkant, rond, vierkant, driehoekig, rechthoekig, driehoekig, rechthoekig, en wanneer ze de doos boven op de stapel zet, zijn er geen lege dozen meer en ook geen onderdelen in de bakken. Tijd voor een pauze, tien minuten. Als ze op weg naar het toilet voorbij de monteur loopt, wil ze hem groeten, maar hij staat gebukt met een wiel te worstelen en ziet haar niet. Tien minuten is niet veel, ze gaat naar het toilet, eet een appel, rookt een sigaret in de deuropening, pleegt een telefoontje en is alweer terug op haar plek. Ze pakt de doos die boven op de stapel staat, de laatste die ze voor de pauze gevuld heeft, en zet hem voor zich op de tafel, als een luxedoos die gevuld is met acht glimmende bonbons, twee ronde, twee vierkante, twee driehoekige en twee rechthoekige. Ze besluit door te gaan met ze een voor een te pakken tot de volgende wissel, bij het legen lijkt haar dat bovendien gemakkelijker, want de onderdelen passen zo precies dat zij er geen twee tegelijk uit zou kunnen halen. Zo begint de nieuwe cyclus: ze haalt het ronde onderdeel eruit met haar rechterhand en doet het terug in de bak rechts, ze pakt het vierkante onderdeel met haar linkerhand en doet het in de bak links, pakt de andere ronde met rechts en de andere vierkante met links, ze doet ze in de respectievelijke bakken, en vervolgens een driehoekige, een rechthoekige, een driehoekige en de laatste rechthoekige. Als de doos leeg is, draait ze zich om en zet hem op de grond, op de plek waar ze aan het begin van die morgen de stapel lege dozen heeft aangetroffen, die zich met deze eerste opnieuw begint te vormen. Ze neemt de volgende volle doos van de hoge stapel, zet hem op de tafel en daar gaat-ie weer, rond, vierkant, rond, vierkant, dezelfde beweging die ze een uur tevoren heeft gemaakt maar dan omgekeerd, wat je vooruitging teruggaan, wat je gemonteerd hebt demonteren, wat je gevuld hebt legen, driehoekig, rechthoekig, driehoekig, rechthoekig, totdat over een uur de stapels weer zijn omgedraaid en ze zich, alsof ze was teruggereisd in de tijd, weer met een stapel lege dozen en de bakken vol met onderdelen aan het begin bevindt om opnieuw in de tegenovergestelde richting te vertrekken, de dozen opnieuw te vullen. Op dit moment, het moment van omkeren, wanneer ze in plaats van de volle dozen naar het magazijn te brengen en meer lege dozen te halen om verder te gaan met vullen, wat elke toeschouwer zou verwachten, wanneer ze in plaats daarvan begint de volle dozen te legen en het voorgaande proces omdraait, de afgelegde weg teruggaat, hoort ze het gemompel onder degenen die zich aan de andere kant van de schijnwerpers bevinden, ze kan zelfs een paar opmerkingen verstaan, wat gaat die doen, te gek voor woorden, wat voor spelletje speelt die, kijk wat ze doet, ze maakt de dozen leeg, dat is absurd. Misschien is het absurd voor de toeschouwers, maar belangrijk voor haar, haar ontdekking van deze twee weken, is dat het voor haar niet absurd is, althans niet absurder dan vorige banen, voor haar is het niet zinlozer of vreemder dozen te vullen met geometrisch gevormde metalen onderdelen die geen enkel nut of doel hebben en die dozen vervolgens weer in een eindeloze cyclus leeg te maken, dan achteruitkijkspiegels in een door de computer vastgestelde volgorde in dozen te moeten doen, of metalen plaatjes in een machine te leggen zodat die er een gat in boort. Misschien verandert dat als ze er langer is, als het tenminste levensvatbaar blijkt, maar tot zover merkt ze geen verschil, een zekere nieuwsgierigheid, allicht, om te weten waar dit allemaal voor dient, maar totaal geen verbazing over het product, ze ziet niets vreemds in het vullen en legen van dozen alsof het een spelletje is, in plaats van geometrische figuren zouden het bonbons kunnen zijn, of moeren, of schaakstukken bestemd voor speelgoedwinkels, en ook in dat geval zou ze het niet met meer belangstelling doen of zou ze het leuker werk vinden; als ze iets geleerd heeft in al die jaren van zich herhalende bewegingen is het wel dat het er niks toe doet wat er op de pallets staat wanneer de vrachtwagen ze meeneemt, ze had niet het gevoel iets op te bouwen, mee te werken aan een resultaat, aan een eindproduct, er ging niets door haar heen op het moment dat ze auto’s door de straat zag rijden want ze voelde het niet als iets van haarzelf, zij had ze niet geproduceerd, zij had alleen achteruitkijkspiegels gesorteerd of metalen plaatjes geboord zoals ze dozen kon hebben gevuld met driehoeken en rechthoeken. Voor anderen ligt dat anders, natuurlijk, dat geldt voor de fabriekseigenaar, voor de autokoper, voor degene die verantwoordelijk is voor dit hier, waar ze nog geen naam aan kan geven, maar voor haar is het niets anders, dat heeft ze de afgelopen weken wel begrepen, achteruitkijkspiegels sorteren is hetzelfde als dozen vullen die je daarna weer moet leegmaken en dan weer opnieuw moet vullen, het is allemaal werk, inspanning, vermoeidheid, concentratie en een inkomen om van te leven.


  Het is hetzelfde als wat ze wel eens heeft horen vertellen over arbeiders opdracht geven om gaten te graven en die daarna weer dicht te gooien, om ze bezig te houden en daarmee het loon te verantwoorden dat hun wordt betaald; precies hetzelfde hier: er is geen productie die aan het einde van de dag of van de maand wordt ingeboekt, er zijn geen doelen die moeten worden gehaald, het enige doel is het loon dat ze zal incasseren en waarvan ze een deel aan haar moeder zal geven voor de huur en voor het eten, en waarvan ze de rest zal houden voor haar behoeften en pleziertjes tot het op is, het is genoeg dat ze de minimum aantallen haalt die haar bij het sollicitatiegesprek zijn opgedragen, zoveel dozen per dag, en als ze meer maakt krijgt ze extra. Dat was altijd zo, ook in eerdere banen, alles was terug te voeren op het loon, meer was er niet, ze liet zich niet motiveren door de peptalks die de directeur af en toe uitprobeerde of door praatjes van de ingenieurs, ze voelde zich geen deel van een keten, van een proces, van een gezamenlijke opdracht, ze wist dat als zij het niet deed een ander het zou doen, de directeur had een map vol sollicitaties, daar ging het alleen om werk en hier ook, rond, vierkant, rond, vierkant. Daarom vond ze het wel grappig toen een paar gasten bij een praatprogramma twee avonden geleden op de televisie discussieerden over de vraag of dit hier werk was of iets anders. Ze keek er samen met haar moeder naar in de huiskamer, bang dat er op een gegeven moment beelden van zouden worden vertoond en dat zij haar zou herkennen, want ze heeft haar niet verteld waaruit haar nieuwe baan bestaat, ze heeft haar gezegd dat het een fabriek is van metalen onderdelen, zonder verdere uitleg, gelukkig worden er geen camera’s toegelaten en konden ze geen beelden laten zien, ook al heeft ze op internet wel een paar filmpjes gezien die met mobieltjes waren opgenomen, maar die waren van slechte kwaliteit en niemand zou haar van op die afstand herkennen. Maar ze vond de manier waarop die lui op de televisie bediscussieerden of dit nou werk was of niet, grappig: eentje zei van niet, dat hier geen productie werd gemaakt en dat het dus geen werk was maar iets anders wat hij niet kon benoemen, maar hij gebruikte een paar keer het woord theater, het is puur theater, herhaalde hij verscheidene malen en hij noemde haar geval als het meest duidelijke voorbeeld, een meisje dat dozen vult en daarna weer leegmaakt, daarom was hij ervan overtuigd dat zij en de anderen niet werkten maar deden alsof, waarop zij vanaf de divan reageerde met een smalende schaterlach, idioot zou ze hebben gezegd als haar moeder niet naast haar zat, idioot, ik zou jou wel eens zeven uur lang dozen willen zien vullen en weer leegmaken om me daarna te vertellen of je werkte of dat je deed alsof; een andere gespreksdeelnemer zei daarentegen dat er wel degelijk productie was, want wat ze produceerden was hun eigen werk, en hij somde voorbeelden op van onproductieve werkzaamheden die alleen bestonden omwille van het werk zelf. Ze kon er niet langer tegen toen er een vakbondsman aan het woord kwam die protesteerde en zei dat het onacceptabel was, hij gebruikte woorden die hij plechtig uitsprak, uitbuiting, waardigheid, en hij zwoer dat hij een aanklacht bij de arbeidsinspectie zou indienen over de zaak, en op dat moment besloot ze naar bed te gaan, tot morgen, mama.


  Hij sluit de kraan van de slang en terwijl de laatste resten bloed, vlees, kraakbeen en huid via de afvoer wegspoelen, geeft hij een teken aan het hulpje dat, zodra hij hem ziet, de planken loslaat waarmee hij al een tijdje in de weer was en zich naar de koelcel achter in de hal haast. Hij heeft het allemaal uitgerekend, de tijd die de jongen nodig heeft om erheen te gaan, het op de kar te laden en hierheen te brengen, is exact de tijd die hij nodig heeft om de bezem over de vloer te halen, het resterende water naar de afvoer te vegen, de messen schoon te maken en ze af te laten druipen, de handschoenen, het voorschoot en de laarzen onder de straal te houden om de spatten te verwijderen die nog niet zijn opgedroogd. Hij doet de handschoenen, nu ze schoon zijn, weer aan, steekt de kleine messen in de scheden van de riem, zet de muts op, en wanneer hij zich omdraait, treft hij de loopjongen aan die net met de kar is gearriveerd, en als hij er niet is komt dat niet omdat hij te snel heeft schoongemaakt maar omdat de ander te laat is, in ieder geval weet hij wanneer hij eraan komt door het opgewonden geroezemoes van de mensen die altijd geïmponeerd raken als ze het beest zien. Tere zieltjes, fluistert hij terwijl hij de jongen helpt de ketting in een van de achterpoten te haken, tere zieltjes die opkijken van een dood kalf, er zijn er zelfs die hun ogen bedekken of naar buiten gaan bij de eerste sneden en pas terugkomen als het dier, waarvan de huid, de kop, de hoeven en de ingewanden verwijderd zijn, voor hen niet langer een dier is, dan vergeten ze het lieve koetje dat rustig in de wei graast en zien ze alleen nog een bonk vlees, niet een wezen met spieren, pezen, bloedvaten, een hart en zelfs hersenen, maar een hoop aaneengesloten karbonades en koteletten die alleen maar van elkaar gescheiden en ingepakt hoeven te worden. Maar als ze het dier zo zien, liggend op de kar, met uitpuilende ogen, de tong uit de bek en een paar door elkaar lopende draden bloed in de doorgesneden hals, dan draaien die tere zieltjes zich liever om, kijken ze even naar de metselaar of de monteur, of gaan ze buiten een luchtje scheppen. Wat een onzin, zegt hij glimlachend in zichzelf terwijl hij de jongen helpt het kalf aan de katrol omhoog te takelen, wat een onzin, er is bijna geen bloed meer, het beest komt droog uit het slachthuis, al bijna stijf op dagen waarop de vrachtwagen te laat arriveert, wat het moeilijk maakt het in stukken te snijden; hij zou die tere zieltjes wel eens willen zien als het om het hele proces ging, als de koe nog op eigen poten binnen zou komen, als de loopjongen en hij nog aan het touw om haar nek moesten trekken, haar bij de hoorns zouden pakken en met de prikstok moesten aansporen om door te lopen; er zijn beesten die tegenstribbelen, die gaan liggen en die je vooruit moet sleuren, de tere zieltjes denken dat het dier zijn lot ruikt, dat het ’t gekrijs heeft gehoord van zijn voorgangers, dat het het bloed en zelfs de dood ruikt en zich daarom op de grond werpt en geen stap meer wil zetten omdat het voor zijn leven vecht, wat een idioten, denkt hij hoofdschuddend terwijl hij de ketting aan de haak zekert en de jongen met zijn hand een teken geeft de kar weg te brengen en weer aan het werk te gaan, wat die beesten mankeren is dat ze geen poot meer voor de andere kunnen zetten, het is niet zo dat ze zich aan het leven vastklampen, maar dat ze zich niet meer overeind kunnen houden na uren opeengeperst in de vrachtwagen en daarna in het hok te hebben gestaan, na twee dagen niet te hebben gegeten waardoor hun darmen leeg zijn zodat ze met hun stront de filetjes niet kunnen besmetten die de tere zieltjes later zullen verorberen, dezelfde die nu hun stem verheffen en een enkele kreet van afschuw slaken bij het zien van het kalf dat als een pendule aan een poot hangt, tweehonderd kilo vlees, botten en organen; hij zou ze wel eens willen horen als ze het kalf levend binnenbrachten en hij het ter plekke met een slachtpistool zou bedwelmen waarna het met een enkele stuiptrekking van de achterpoten ineen zou zijgen; wat zouden die tere zieltjes vol afgrijzen gillen als hij het levende dier met behulp van de loopjongen aan zijn achterpoot zou ophijsen en het zonder tijd te verliezen het mes in de keel zou steken, het heft diep in de hals zou drijven om de halsslagader door te snijden; hij ziet al voor zich hoe sommige weg zouden vluchten als ze de tien of twaalf liter bloed zien die met geweld en veel lawaai op de grond klettert, die zijn laarzen en broek onderspat en een enorme plas achterlaat die er een paar minuten over zou doen voor hij in de afvoer verdwijnt, vermengd met de straal kwijl, slijm, gal en ander lichaamsvocht dat uit de bek van het dier stroomt, dat bovendien vaak uit de verdoving bijkomt voordat het is leeggebloed, in de lucht trapt, de voorpoten wild beweegt, de kop heen en weer schudt en ten slotte stuiptrekkend blijft ronddraaien; in zijn verbeelding hoort hij sommigen schreeuwen, kijk, hij leeft nog, hij was nog niet dood, hij laat hem levend leegbloeden, wat afschuwelijk, arm beest. Tere zieltjes, herhaalt hij binnensmonds terwijl hij de messen, waar nog waterdruppels aan hangen en die met hun glinstering de stil geworden toeschouwers hypnotiseren, op het marmer legt, te veel tekenfilms met dieren die zingen en lachen en huilen en pijn hebben, veel verdriet vanwege het alleen gelaten hondje maar wanneer ze een filetje of een kippenbout eten komt het nooit in ze op zich af te vragen waar dat vandaan komt, hoe het op hun bord is beland, denken ze soms dat die beesten zoetjes in slaap worden gebracht of dat ze ze een pilletje geven zodat ze geen pijn lijden, nee, natuurlijk denken ze dat niet, maar ze willen ook niet weten hoe het wel zit.


  Hij loopt naar het kalf en steekt zijn hand uit, pakt het vast om het schommelen tegen te gaan, hij lijkt de huid zelfs te strelen, weet dat alle ogen op dat moment op hem zijn gericht, dat de metselaar zijn muur kan slopen of de monteur met een klap de uitlaatpijp kan laten vallen maar dat niemand naar hen zal kijken, iedereen is in afwachting van de slager, van het mes, van het opensplijten van de huid. Er komt bijna geen bloed uit wanneer hij het mes erin zet, maar hij geniet van het moment, van die mix van teleurstelling en opluchting van degenen die een fontein verwachtten. Er is bloed, dat wel, maar weinig, voldoende om indruk te maken op hen die nooit een slachthuis zouden bezoeken omdat ze er de voorkeur aan geven het niet te weten, liever te denken dat alles schoon is, geurloos, menselijk, dat vindt hij een erg grappig woord, de dieren een menselijke behandeling geven, waarom ook niet, hoe voelt u zich, mevrouw koe, heeft u een aangename reis gehad in de veewagen, doet u even uw oogjes dicht want dit gaat u niet prettig vinden. Hij pakt de hoef van een voorpoot en met een enkele haal van het mes snijdt hij hem af, er zijn een paar kreten te horen, hij pakt de andere hoef en herhaalt de handeling met trefzekere slag en gooit ze in een dichtbij staande ton, vervolgens draait hij het beest om, grijpt de staart en geeft een houw, maar dit zijn nog maar voorproefjes voor het hoofdgerecht, waar de meest tere zieltjes bang voor zijn, het moment waarop hij een klein hakmes van de tafel neemt, de kop bij de horens vastpakt en met drie houwen de hoorns loshakt die hij ook in de ton gooit, onmiddellijk daarna pakt hij een klein maar verwoestend scherp mes en snijdt de oren en snuit af, stroopt de hoofdhuid af zodat door een handeling die meer op een woede-uitbarsting dan op het werk van een slager lijkt, het wangvlees, de schedel, de uitpuilende ogen en de enorme loshangende tong zichtbaar worden, en terwijl hij luistert naar de mengeling van geweeklaag en gelach van de mensen die spotten met de weekhartige types, vraagt hij zich zoals wellicht zo vaak af welk denkproces de persoon doormaakt die afschuw voelt als hij ziet hoe de kop van een dode koe aan stukken wordt gehakt of de poten worden afgesneden en daarna toch zijn vork in een karbonade zet of haar met zijn tanden aan stukken rijt zonder nog aan het dier te denken waarvan ze afkomstig is, hoe we in staat zijn die karbonade als een zelfstandig iets te beschouwen alsof ze uit een fabriek komt, alsof ze niet van een dier komt, alsof ze niet uit hetzelfde kalf is gesneden waarvan we niet zouden kunnen verdragen dat het de keel wordt doorgesneden en dat wild in de lucht trapt terwijl het levend leegbloedt.


  Hij pakt een ander mes en drijft het diep in de borst, snijdt hem overlangs open en steekt dan zijn armen erin, zijn gezicht verdwijnt bijna zo diep reikt hij naar binnen, en hij begint de ingewanden eruit te halen, allemaal even enorm en zwaar neerhangend, de pens, de darmen en de lever, die hij in de emmer gooit, terwijl de kreten van afschuw overstemd worden door blijken van walging: wat een verschil tussen deze vochtige, smerige, bloederige en glibberige organen en dat wat je later in de bakpan grilt. Hij pakt het mes weer en trekt de insnijding door tot onderaan, wrikt om het borstbeen te splijten en trekt er vervolgens het hart en de longen uit, gaat dan naar de keel om de tong helemaal los te snijden, en met een paar snelle bewegingen snijdt hij met hetzelfde mes de kop eraf. De stemmen worden zwakker, het kadaver begint al meer op het eetbare stuk vlees te lijken dat we gewoonlijk op de markt zien; zonder kop, hoeven en organen blijft er weinig over van het dier dat de gevoelens van de toeschouwers losmaakte, ook al hoor je nog iemand protesteren alsof hij het een kind of de klagerige toeschouwer zelf aandoet, alsof het zijn vel is en alsof de huid die de slager nu trekkend en snijdend losscheurt, die van hem is; die lui zouden een bezoek aan het slachthuis niet doorstaan, ze zouden flauwvallen, schreeuwen, kotsen, huilen en daarna buiten de poort gegarandeerd een manifestatie organiseren en een aanklacht indienen, wat een verschrikking, ze laten de dieren lijden en levend leegbloeden, mishandeling, marteling, wat onmenselijk, glimlacht hij terwijl hij de resten huid die nog aan het vlees vastzitten, losschraapt. Maar hij is geen sadist, dat zou een vergissing zijn, hij vindt het niet leuk om lammetjes of kippen de hals door te snijden, wat er gebeurt, is dat hij weet hoe het werkt, hoe je het moet aanpakken zodat alles goed verloopt, dat er voorverpakte filets in de supermarkt liggen die huilebalken op de grill kunnen bakken als ze vanavond thuiskomen. En dan te weten dat hij er ook geen idee van had hoe het slachthuis werkte toen hij er de eerste dag aankwam, niet dat hij geloofde dat ze de beesten eerst wegmaakten of ze een pilletje gaven, hij was nog wel jong maar niet stom, alleen dacht hij dat ze ze eerst compleet doodmaakten voordat ze er iets mee deden, niet uit menslievendheid maar uit gemakzucht, om het werk eenvoudiger te maken; maar dat bleek van niet, want, zo maakten ze hem duidelijk op die eerste dag waarop hij helemaal onderaan in de hal begon waar de dieren geofferd worden en leegbloeden, om het slachthuis te laten functioneren en ervoor te zorgen dat er dagelijks honderden kalveren, lammeren, varkens en konijnen richting markt vertrekken, bestaat er een methode om de dingen goed te doen, en daarvoor moet het dier levend leegbloeden: om ervoor te zorgen dat het vlees de kwaliteit heeft die het tere zieltje bij aankoop vereist, is het essentieel dat het hart tijdens het leegbloeden nog pompt, dat wil zeggen dat het dier nog leeft en alleen verdoofd, bewusteloos is wanneer de hals wordt doorgesneden, niet om te voorkomen dat het lijdt, het mes niet ziet en minder pijn heeft, maar om de verwerking eenvoudiger te maken, om ervoor te zorgen dat het zich niet verzet, want hoe uitgeput en gedwee het ook is, geen mens zou een lam, laat staan een kalf, aan de haak kunnen hangen zonder het eerst te hebben verdoofd. Dat bleek wel op de dag dat hij aan de beurt was om de verdoving te geven en hij aanvankelijk het slachtpistool niet op de goede plek richtte omdat het mormel niet bleef stilstaan met als gevolg dat hij het niet helemaal wegmaakte en het van de pijn kronkelde terwijl het aan zijn poot moest worden vastgemaakt en opgehangen. Elektrocutie bij varkens en lammeren was gemakkelijker, hoewel er ook veel slechts half verdoofd doorheen glipten, maar hij kon zich de luxe niet veroorloven ze nog een schok toe te dienen want de lopende band stopte niet en er kwam een hele rij beesten achteraan die op hun beurt wachtten om verdoofd te worden. Daarvóór, voordat hij het pistool of de elektrische klemmen bediende, moest hij nog lager, op de onderste tree, het hulpje zijn dat de dieren uit het hok haalt en ze naar de ruimte brengt waar het proces begint; daar kreeg hij te maken met koeien die je tegen hun achterste moest trappen en prikken om ze vooruit te krijgen, totdat er eentje uitgeput door de knieën ging die ze met een paar man aan de oren en staart overeind moesten trekken; maar het ergste waren de varkens, die het meest tegenstribbelden om de slachtruimte binnen te gaan, hij sleurde ze aan hun oren voort maar ze ontglipten hem, hij gleed uit in de drek en de beesten liepen over hem heen, hij werd zelfs een keer gebeten, tot hij doorkreeg hoe hij ze moest aanpakken, want in het slachthuis bestaat er een techniek voor alles.


  Hij pakt het grote hakmes, waardoor hij opnieuw een deel van de aandacht krijgt die was verflauwd naarmate het dier zijn kenmerken had verloren, en hij begint het karkas doormidden te hakken. Dit is het gedeelte dat hij het lastigst vindt, hij mist de elektrische zaag van het slachthuis, je ging op het platform omhoog en zakte weer naar beneden terwijl het getande blad moeiteloos door het vlees ging als door een scheurend laken, je moest het beest alleen vasthouden zodat de zaag niet schuin wegliep terwijl je er hier op in moet hakken, er zijn vier of vijf trefzekere klappen nodig om de twee delen van elkaar te scheiden, het is bewerkelijker maar ook wel weer leuker, je doet het hele beest alleen, naast de verdoving en het laten leegbloeden doe je alles, van begin tot einde, vanaf dat het ongeschonden binnenkomt totdat het er in lapjes uit gaat, terwijl je in het slachthuis maar één ding moest doen en dat was het enige wat je acht uur aaneen deed, vijf dagen in de week, villen: de hele dag aan huiden sleuren; ingewanden: de hele dag in die warme wasem die de dieren vrijgeven wanneer ze worden opengesneden, ingewanden verwijderen; uitbenen, dan stond je achterkwarten uit te benen of wat je dan ook werd opgedragen, en ook al had hij alle werkzaamheden in het slachthuis verricht, elke keer wanneer hij een nieuwe taak kreeg kon hij daar zeker twee of drie maanden zitten, op zijn minst.


  Hier is het leuker, bewerkelijker maar ook leuker. Hij doet zijn staalschort voor, trekt de stalen handschoenen aan en pakt een klein, smal mes. Nu begint het uitbenen, hij steekt het mes als een dolk naar binnen en rukt stukken vlees los, het borstvlees en het klapstuk die het gemakkelijkst loslaten, met de vrije hand pakt hij het losgekomen deel en zet kracht, trekt naar beneden en scheurt het eraf terwijl hij met het mes lossnijdt wat nog tegenstand biedt, alsof hij het eerder aan het uiteenrukken dan aan het uitbenen is. Elk uitgesneden deel hangt een ogenblik in zijn hand als om het te wegen, daarna laat hij het in een krat op de werkbank vallen. Degenen die hem observeren kunnen de indruk krijgen dat hij in het wilde weg snijdt, ze zien in de spiermassa geen verschil tussen de delen die ze later naast elkaar in de vitrine van de slager zullen zien, het is allemaal roodachtig vlees of rozig op de plaatsen waar meer vet zit, als iemand wie dan ook van ons een mes zou geven, zouden we niet weten wat te doen; om dat te bewijzen zou het volstaan dat hij zich naar de tribune zou omdraaien, dat de grote schijnwerpers een moment zouden worden gedoofd zodat hij niet zou worden verblind en de mensen zou kunnen zien en dat hij hen met een uitnodigend gebaar zou zeggen: ik heb een vrijwilliger nodig, kom op, durft er niemand op te staan, jij, ja jij met dat groene overhemd, kijk niet naar de grond want je weet dat ik jou bedoel; de uitverkorene zou, terwijl hij zijn verwarring zou verbergen door naar zijn partner te grijnzen die het fototoestel al in gereedheid bracht om het moment te vereeuwigen, langs de trap in het midden naar beneden komen, over de balustrade springen en naar de werkbank van de slager lopen waar een helper, de loopjongen bij gebrek aan een mooie hostess, hem het voorschoot en de handschoenen aan zou doen; eenmaal in die vermomming zou de gast het publiek en zijn meisje groeten, dat de ene na de andere foto zou schieten, waarna hij angstig naar de slager zou opkijken, zoals naar de goochelaar die je in het circus naar de piste roept en van wie je weet dat hij eerst een grap zal uithalen alvorens je tot konijn uit zijn hoge hoed om te toveren, je te hypnotiseren zodat je je als een huilbaby gaat gedragen of je in de magische kist te stoppen om je benen van je bovenlijf te scheiden; als het eenmaal zover was, zou hij hem het mes voorhouden en hem het halve kalf aan de haak wijzen, daar is het, ga je gang, en de vrijwilliger zou er verlegen naartoe lopen en er omheen draaien zonder te weten waar te beginnen; kom op, hij bijt niet, zou hij zeggen en hij zou hem tegelijk een duw geven zodat hij tegen het karkas zou botsen, wat het gelach van het publiek en een verveelvoudiging van de flashes zou veroorzaken; vooruit, daar is-ie, je kunt beginnen te snijden, en de onvrijwillige vrijwilliger zou, het mes krachteloos in de hand, gaan nadoen wat hij had gezien, hij zou proberen het mes diep naar binnen te steken, maar hij zou niet verder komen dan er een paar flarden af te snijden, het achterkwart te ruïneren totdat de slager hem onder het geschater van het publiek zou zeggen, oké, laat maar, ga maar terug naar je plaats, die arme koe heeft je toch niks misdaan dat je haar zo mishandelt, een applaus voor onze held.


  Hij weet wél hoe het moet; nu hij in een ommezien het voorkwart schoon heeft uitgebeend en op de werktafel de halskarbonade, de nek, het borstvlees en het sucadestuk heeft opgetast, al die namen die sommige mensen van de menukaart in het restaurant kennen of van de aanbeveling van de slager en die hij na al die jaren herkent alsof het zijn eigen spieren waren, zou hij een schoolbord kunnen pakken, een kalf van opzij tekenen en elk deel van zijn anatomie kunnen aanwijzen zoals die prenten die in slagerijen hangen en die de karbonades, de kalfsmedaillons en de lendenstukken aangeven alsof het door stippellijntjes van elkaar gescheiden provincies zijn. Met een iets groter mes snijdt hij eenvoudig het klapstuk los, een zware lap die hij met beide handen moet tillen, en vervolgens scheidt hij de ribbenkast en de rug en legt ze op de snijtafel om ze makkelijker te kunnen verwerken. Eerst verwijdert hij een laag wit en rozig vet en daar verschijnt de eerste haas, die hij met enkele halen lossnijdt, er zorgvuldig voor wakend dat hij geen centimeter van dit meest waardevolle vlees verspilt, een overbodige voorzorg hier, want bij het sollicitatiegesprek hebben ze hem verteld dat er alleen zieke dieren zouden worden gebracht, beesten die van de rest van het vee gescheiden waren omdat ze besmet zijn met brucellose, mond-en-klauwzeer of een ander virus, daarom uit de menselijke consumptieketen waren gehaald en ertoe waren veroordeeld begraven of verbrand te worden maar nu hier terechtkwamen om nutteloos uitgebeend en versneden te worden tot lapjes die zonder pardon in de afvalcontainer zouden belanden. Hij pakt een mes met een lang en breed lemmet en begint met een schommelende snijbeweging de koteletten te scheiden tot hij bij de hechting aan het bot komt en dan het mes met een klap van een hoogte van een halve meter laat neerkomen, een droge klap op het werkblad waardoor het meisje dat lege dozen met metalen onderdelen aan het vullen is, opschrikt, een van de onderdelen laat vallen en wanneer ze zich bukt om het op te rapen naar de snijtafel kijkt en de slager haar een knipoog toewerpt. Een voor een scheidt hij de koteletten die hij op een schaal stapelt, hij veronderstelt dat de commentaren op dit moment niet langer afschuw of walging uitdrukken maar eetlust, kijk eens hoe die koteletjes eruitzien, je zou zo in die biefstuk willen bijten, laten we gaan want ik begin honger te krijgen. Wat een andere manier van werken, het hele kalf of varken nemen en alle fases doorlopen totdat ze in lapjes gesneden en ontbeend zijn in vergelijking met het industriële abattoir waar hij zeven jaar lang werkte tot hij vanwege een reorganisatie ontslagen werd; hier heeft hij het gevoel in een atelier te zijn, een kleine werkplaats, de timmerman die een kast maakt, vanaf het moment waarop hij de planken uit het magazijn haalt, ze gaat zagen, vijlen, schuren, vernissen, op de tekening afstemmen, scharnieren en deurknoppen bevestigen, tot aan het voltooien van de hele kast; zo voelt hij zich hier, als een ambachtsman die een kalf stukje bij beetje uit elkaar neemt, wat een verschil met de fabriek, zo noemde hij het, de fabriek: dit is geen slachthuis, dit is een fabriek, hier worden lapjes en filets gemaakt zoals elders op het industrieterrein stoelen, auto’s of lampen, als er niet dat bloed en die stank was zou iedereen denken dat we iets anders maakten, schoenen of kussens. Het eerste abattoir waar hij werkte, was kleiner en amper gemechaniseerd. Maar het andere, waar hij het langst had gewerkt, de vleesfabriek, was een enorme hal van twee verdiepingen, doorkruist door rails en transportbanden, overal waren hefplatforms, hydraulische armen, kettingen, tandwielen, knipperlichten, sirenes die de doorlooptijden aangaven, sissende stoomwolken; de arbeiders droegen een voorschoot en handschoenen maar ook een helm en beschermbril, hangend aan rails circuleerden de stukken vlees, de kalveren, varkens en schapen die vanzelf naar de arbeiders toe gleden, die niet van hun werkplek van een vierkante meter af kwamen en daar niets anders deden dan steeds dezelfde bewegingen herhalen, tien, twintig, tweehonderd keer, het mes in de keel steken, de hoeven en staart afhakken, de huid splijten om die aan de automatische vilmachine vast te haken, de achterkwarten scheiden, of uitbenen en snijden in de zaal waar de slagers aan beide kanten van de lopende band stonden waarop enorme stukken vlees voorbijkwamen, ieder van hen nam een stuk, legde het op zijn werktafel en sneed het in delen om die vervolgens op een andere lopende band achter zich te leggen, koteletten te hakken, karbonades schoon te maken, dijbenen en borstkassen te scheiden zoals iemand anders een schroef indraait, zoals het meisje dat ronde, vierkante, driehoekige en rechthoekige onderdelen in dozen stopt, en dat opnieuw opschrikt als hij het mes laat neerkomen, waarna hij klaar is met de ribbenkast.


  Hij draait zich naar het achterkwart dat aan de haak is blijven hangen, en staande bewerkt hij het razendsnel zonder het van de haak te nemen, hij snijdt de heup, het spierstuk en de schenkel los en legt ze op de tafel om aan de fijnere stukken te werken, het lendenstuk, het kniegewricht, en in een paar minuten heeft hij de eerste helft van het karkas klaar. Hij valt op de andere helft aan, in dezelfde volgorde als daarvoor, eerst het voorkwart, daarna de ribbenkast, de rug, om te eindigen met het achterkwart, maar nu sneller dan de eerste keer, hij heeft op de klok gekeken en vastgesteld dat hij te langzaam werkt, dat hij achterloopt op zijn schema en naar het volgende beest moet, dus maakt hij tempo, hij haalt niet de snelheid van de lopende band in de fabriek, in het industriële abattoir, want dat is hier nou ook weer niet nodig, maar hij doet het wel in zo’n hak-, trek- en snijritme dat menigeen vreest dat hij door het mes zo te hanteren op elk moment een vinger kwijt kan raken; hij niet, hij heeft nog nooit een mes per ongeluk in zijn eigen vlees gezet, geen enkel sneetje in al die jaren. Anderen wel. Die hebben minder geluk gehad, hij heeft collega’s gezien die met een enkele haal van het mes een vinger verloren, een hele hand zelfs toen een handschoen in de vilmachine bleef haken waarop de rollen de hand tot aan de helft van de onderarm vermorzelden, en het was dat er iemand snel bij was om de machine stil te zetten anders had hij hem helemaal verbrijzeld; een ander brak zijn wervelkolom toen hij van het verhoogde platform viel, te veel uren achtereen aan het werk in een beestachtige warmte, de bril beslagen door de walm van het vlees, het is niet vreemd dat iemand dan achterover naar beneden op de rails valt; het is eerder vreemd dat het niet vaker gebeurde, zeiden ze tegen elkaar, het is raar dat er niet meer ongelukken gebeuren, vooral wanneer de sirene, die de binnenkomst van elk dier aankondigde, sneller ging, wanneer het tempo van het abattoir omhoog ging omdat er die dag tweehonderd kalveren moesten worden afgewerkt in plaats van de normale honderdtachtig, driehonderdvijftig varkens in plaats van de gebruikelijke driehonderd, de beesten kwamen sneller bij ieder station en je moest de huid opensnijden zonder een moment te verliezen, de ingewanden eruit halen zonder ook maar iets achter te laten voordat het kalf het volgende station bereikte, de ribbenkast met snellere mesbewegingen lossnijden om te voorkomen dat je de volgende voorbij moest laten gaan, allemaal even geconcentreerd om niet achter te blijven en het tempo te vertragen, want het slachthuis was een ladder waarop degenen die het meest produceerden omhoog klommen en die minder rendeerden naar beneden zakten, je kwam op de laagste plek terecht, waar het werk het smerigst en zwaarst was, of je ging omhoog in de hoop op de post van de procescontroleur terecht te komen, of van de verantwoordelijke voor de hygiëne, de afdelingschef, de machineopzichter, een plek waar je geen voorschoot en handschoenen nodig had en je gezicht niet met bloed en slijm bespat werd; maar als je het ritme niet bijhield dan zakte je terug, naar beneden, naar de viezigheid, net zoals een spel waarbij je door het gooien van dobbelstenen hokjes vooruit- of achteruitging.


  Hij geeft een teken aan het hulpje dat nog steeds ruzie heeft met de planken van wat een meubel lijkt te zijn en dat zijn schroevendraaier laat vallen om het volgende beest voor hem te gaan halen, ditmaal een varken overeenkomstig de dagelijkse volgorde. Tot de jongen terugkomt maakt hij de messen, de handschoenen en het voorschoot goed schoon, verwijdert vervolgens met de slang de resten bloed, ingewanden en vet van de tafel en van de vloer, en zet de bakken met het in stukken gesneden vlees en de emmers met de ingewanden, hoeven en kop opzij, zodat de jongen ze straks naar buiten kan brengen. Hij moet de koelcel al verlaten hebben met het varken op het karretje, hij hoeft zich niet om te draaien om dat vast te stellen want hij hoort de commentaren: opletten, kijk, nu een varken, is het dood of alleen verdoofd, als het nog leeft ga ik weg, ik kan niet tegen het gekrijs. Hij helpt de jongen de poot aan de ketting te haken en het beest op te hijsen, dat hij, als het eenmaal hangt, een klap op de rug geeft waardoor het zo hard heen weer schommelt dat het even lijkt of de poten stuiptrekkingen vertonen en de kop heen en weer schudt, ach, kijk, ik geloof dat het nog leeft, arm beestje, kom op, het is dood, zie je dat niet.


  Hij steekt de brander aan, regelt de vlam, loopt naar het dier en begint de huid te blakeren en de hele hal raakt doortrokken van de schroeilucht, de stank van de laagste treden in het abattoir, waar niemand naar terug wil als hij dat station gepasseerd is toen hij het bedrijf binnenkwam. En dat terwijl er in de fabriek geen brander was, het varken werd in een tank met heet water gedompeld waarna het door een smalle vuurtunnel ging, maar in laatste instantie moest je ook handmatig met een mes raspen om de plukken haar en verbrande huid die niet hadden losgelaten, te verwijderen. Functioneerde je niet goed, dan viel je van de ladder, ging je een paar hokjes terug zoals bij het ganzenborden, keerde je terug naar de vilderij of nog lager, naar het toedienen van de halssteek of het ophalen van de dieren uit het hok, en gelukkig was dat het einde van de afdaling, je kon niet dieper vallen, wat inhoudt dat er binnen het industriële proces geen lagere positie was, hoewel hij die wel kende maar dan alleen van een bezoek, een keer dat hij er uit nieuwsgierigheid met een paar collega’s naartoe was geweest: de boerderijen waar de dieren vandaan kwamen. Op een dag vroegen ze de vervoerder of ze de varkensboerderij mochten zien en de man trok zijn schouders op, genoeg voor hen om aan het eind van de dag op de vrachtwagen te klimmen en naar het fokbedrijf te gaan, een megastal aan de rand van een dorp in de buurt van de hoofdstad. Daar zou hij die tere zieltjes wel eens willen zien, niet in het slachthuis maar op die boerderij; daar zou hij die worsteters willen zien die denken dat het dier voordat het sterft een rustig leven leidt, eten en drinken, eten en drinken. De boerderij stonk tot kilometers in de omtrek en vanaf de afrit van de snelweg was het gekrijs te horen dat dag en nacht doorging. Hoewel hijzelf niet direct een tere ziel was, had dat bezoek hem wel geschokt. De vervoerder, die eraan gewend was omdat hij er iedere dag zijn vrachtwagen kwam laden, was hun gids en moest lachen om hun van walging en afschuw vertrokken gezichten. Het was een enorme gesloten hal met een laag dak, geen ramen, donker, benauwd, honderden varkens verdrongen zich binnen de afscheidingen, ze hadden geen ruimte om te gaan liggen tenzij boven op elkaar, waardoor ze de zogende en zieke dieren platdrukten en verstikten, en van die laatste waren er veel, varkens die niet konden eten, sommige vel over been, overdekt met ontstoken verwondingen, zweren, uitpuilende gezwellen, abcessen met pus, hernia’s, sommige blind, andere verminkt, de gevallen dieren waren aangevreten, ook al waren ze allemaal van hun tanden ontdaan, want de vervoerder legde hun uit dat hun tanden werden geknipt net zoals hun staart en dat hun testikels werden verwijderd, en hij gaf zelfs een praktische demonstratie ook al bezwoeren ze hem dat het niet hoefde: de man, die voordat hij chauffeur werd, knecht was geweest op de boerderij en die in zijn eigen spel hokjes vooruit was gegaan totdat hij bij de vrachtwagen was uitgekomen, greep een biggetje dat hij van de tepel van zijn moeder rukte, tilde het bij de achterpoten op, terwijl het beestje heen en weer schokte en krijste en in niks leek op dit geschroeide varken dat hij bijna heeft onthaard. Met een snoeischaar knipte hij het staartje af en toen hij het op de grond gooide, zagen ze dat de zanderige vloer bezaaid lag met soortgelijke stompjes. Dat is om te voorkomen dat ze hem eraf bijten en dat de wond daarna ontsteekt, zei de geïmproviseerde chirurg. Vervolgens plaatste hij het beestje tussen zijn knieën en hield het onbeweeglijk met de kop naar beneden vast, haalde een stanleymes uit zijn zak en na zijn pootjes te hebben gespreid maakte hij een jaap in het scrotum, terwijl het biggetje kronkelde en gilde. Met zijn vingers kneep hij in de zak totdat de kleine testikels tevoorschijn kwamen, en met hetzelfde mes sneed hij ze er met één haal uit. Het beestje schokte aan een stuk door, zijn gegil was schor geworden en ging onafgebroken door, maar verhevigde weer toen hij een straal ontsmettingsmiddel in de wond goot. Hij zette het op de grond en het beestje probeerde kreupelend naar zijn plek terug te gaan, maar de vervoerder greep het weer bij zijn achterpoot en sleurde het mee naar de zijkant van de hal, waar hij in een ladekast zocht tot hij een kleine tang vond. Hij tilde het biggetje met een hand op door het bij de nek te grijpen en het zo vast te houden dat het zijn bek openhield, en met de tang ontdeed hij het van zijn tanden, hoewel hij de ontzette toeschouwers uitlegde: ik trek ze niet uit, kom nou, ik knip ze alleen maar af zodat ze elkaar niet bijten, en dan nog.


  Heeft hij het eenmaal onthaard dan verwerkt hij het varken snel en met besliste bewegingen: met een mes snijdt hij het overlangs open en steekt zijn vrije hand in de buik om er in één ruk de ingewanden, de darmen en de organen uit te trekken, die hij in de emmer gooit. Hij snijdt de hoeven af en pakt het hakmes: drie houwen zijn genoeg om het beest over de lengte in tweeën te splijten. Daarna duwt hij de tafel tot onder het dier en met een lang mes scheidt hij de twee achterkwarten, de hammen, die aan de katrol blijven hangen, terwijl de romp met de kop op de tafel valt. Hij verwisselt het mes en met een snelheid die, gelet op de grootte en scherpte van de ijzers die hij gebruikt, angstaanjagend is, begint hij dat deel te verwerken, hij tilt de ribbenkast op en verwijdert enkele lagen, eerst het spek, dan het vlees, een paar stukken snijdt hij in plakken, andere in lapjes, en weer andere haalt hij als flinterdunne reepjes van het lichaam af, hij snijdt de snuit eraf, de onderkin, de pootjes, het kniestuk, het lendenstuk, de haas, het vlees onder de speklaag, het schoudervlees, in een paar minuten is er van het varken niet meer over dan twee hammen aan de haak en drie bladen vol lapjes, brokken en botten, en hij fluit naar de jongen, die nog maar net was teruggekeerd naar zijn planken en schroeven en nu alweer weg moet om de kar met het volgende dier te halen, nu een lam, dat zal arriveren op het moment dat het bloederige water al via de afvoer is weggelopen en de messen glimmend op hun plaats liggen, want hij vertraagt zijn tempo niet, hij is op snelheid gekomen en gaat het lam net zo vlot afwerken, hij heeft geklokt dat hij een heel lam in zeventien minuten kan doen: terwijl hij de vacht, die bij de poten weerstand biedt alsof hij een te nauwe broek uittrekt, bij de gewrichten en over de lengte op enkele punten lossnijdt, trekt hij hem er met rukken helemaal af; daarna verwijdert hij de geslachtsorganen en met een enkele haal snijdt hij de kop eraf; hij pakt een ander mes en snijdt de borst van het dier open, en zonder een moment te verliezen haalt hij de ingewanden eruit en alle organen, die hij blindelings kan vinden.


  In een oogwenk heeft hij de tafel vol koteletjes en lappen vlees van verschillende afmetingen en blijft er van het lam niet meer over dan de kop en de vacht, die hij in de ton gooit en die zijn hulpje met een uitdrukking van walging weghaalt voordat hij de slager een kist met een twintigtal kippen brengt, die hij denkt in minder dan achttien minuten te hebben onthalsd, gevild en in stukken gehakt, dat was het tempo dat er in het slachthuis voor stond, een arbeider moest een schaap in vijftien minuten gedaan hebben, en ieder uur verlieten dertig kalveren, honderd schapen of tachtig varkens de fabriek, maar daarvoor moesten de tijden wel precies kloppen, elk onderdeel van de lopende band moest het vastgestelde ritme aanhouden, zodat er zich geen storingen zouden voordoen waardoor zich bij een station beesten zouden ophopen terwijl er verderop arbeiders met de armen over elkaar zouden staan; het ritme werd bepaald door de sirenes en door de snelheid van de plafondrails en van de transportbanden, die niet altijd hetzelfde was, ze gingen langzamer of sneller al naargelang de vraag van de markt en de komst van de vrachtwagens; op dezelfde wijze waren ook de aankomst- en vertrektijden, de rustpauzes, de ploegenwisselingen en de schoonmaakwerkzaamheden op de seconde nauwkeurig geklokt. Alleen zo was het mogelijk de fabriek veertien uur per dag volledig te laten renderen, anders kan het niet, iedereen wil vers en goedkoop vlees eten en daarom zijn er mensen nodig als hij, die een kip in minder dan twee minuten afwerkt en die in staat is dat ritme veertig of vijftig kippen lang vast te houden voordat hij pauze neemt, precies op het moment dat de productiviteit begint af te nemen. Ook al matten ze hem af, de tempowisselingen fascineerden hem, wanneer de ingenieur de snelheid van de machine opnieuw instelde en de dieren korter bij elk station bleven hangen, werden de arbeiders door de sirene gewaarschuwd en wisten ze dat ze vanaf dat moment ten minste voor de duur van een uur hun werkritme en hun snijkracht moesten opvoeren, zodat waar eerder drie halen nodig waren er nu twee moesten volstaan, minder snijdingen maar meer productiviteit; het fascineerde hem hoe alles was georganiseerd, hoe het hele proces zo was uitgedokterd dat elke arbeider op het juiste moment slechts als onderdeel van een heel raderwerk functioneerde en zo het aantal kalveren, varkens en schapen toename.


  In het begin, toen hij pas op het slachthuis werkte, had hij dat niet door, hij had een hekel aan de afgemeten tijden, de plotselinge tempoverhogingen, de druk van de afdelingschefs om pauzes en vertragingen te voorkomen, en net als anderen klaagde hij, deed hij zelfs mee aan kleine sabotageacties, een mes dat van een verhoogd platform valt waardoor je naar beneden moet om het op te rapen, een arbeider die uitglijdt in een plas en die een paar minuten kermend op de grond blijft liggen met dezelfde vertragingstactiek als een voetballer die tegen het einde van de wedstrijd een overtreding begaat, een dier dat ongevild bij de elektrische zaag aankomt en dat moet worden tegengehouden, van de rails getild en teruggestuurd; hij kon de organisatietechnieken niet erg waarderen die hem waren uitgelegd tijdens de introductiecursus, waar een in het pak gestoken figuur, aan wie je kon zien dat hij nog nooit van zijn leven een spatje bloed of kwijl had opgelopen, de pas aangenomen arbeiders de werking van de vleesfabriek kwam uitleggen; hij tekende de verschillende afdelingen op een schoolbord, de stations, de rails die het ene station met het andere verbonden, en pijlen die de richting van de voortgang aangaven, hij schreef de doorgangstijden op die tot op de seconde waren berekend, en benadrukte hoe belangrijk het was die tijden na te leven, de deeldoelstellingen van elke werkdag te halen, zoveel kalveren, zoveel varkens, zoveel schapen per uur, en op welke wijze de sirenes de tijdblokken aangaven. In het begin klaagde hij ook, hij voelde zich een robot die geprogrammeerd was om in een constant, met een chronometer berekend ritme te werken, totdat een collega hem tijdens een ochtendpauze zei dat hij het zo slecht nog niet vond, dat het een slimme manier van organiseren was, dat als ze dan toch moesten werken ze het tenminste ordelijk zouden doen, dat was voor iedereen veel gemakkelijker, ze hoefden zich nergens anders druk om te maken dan om wat ze op elke plek en op elk moment moesten doen; hij vertelde hem dat hij op een andere slachterij had gewerkt waar die regelmaat niet bestond, en daar had hij geen goede herinneringen aan: uiteindelijk beulde je jezelf meer af dan hier en bovendien kon je opdraaien voor de fouten van een ander, want aangezien iedereen maar deed wat hij kon of wilde, stond je af en toe niks te doen als iemand achterliep, maar daarna hoopte het werk zich op en was er onvoldoende tijd om het goed te doen; dit was veel beter, niet te vergelijken, ze dragen me een ritme op, een tijdseenheid, een doelstelling van zoveel beesten per uur, ik doe mijn werk en ik bemoei me niet met wat anderen doen of laten, maar ik merk ook dat ik minder moe word, het is beter zo, een constant ritme, stevig maar zonder pieken en dalen, niet om de haverklap stilstaan en dan weer moeten rennen, dat is pas stressen en veel uitputtender.


  Zijn collega wist hem dusdanig te overtuigen dat hij een tijdje later, toen hij eenmaal constateerde dat het inderdaad zo slecht niet was volgens afgemeten tijdseenheden en doordachte frequenties te werken, ook begon vergelijkbare methodes in zijn leven buiten de fabriek toe te passen. Het deprimeerde hem hoe weinig de rest van de dag, vanaf het moment dat hij de fabriek verliet tot het moment dat hij naar bed ging, hem opleverde, want in die tijd had hij nog een ander baantje in de namiddag, hij ging een paar uur naar de buurtslager en verdiende zo een extra inkomen waardoor hij kon sparen voor de flat die hij op een dag voor zichzelf wilde kopen; daarnaast ging hij twee keer per week naar de sportzaal en volgde hij drie dagen een avondschool om te proberen zijn middelbareschoolexamen te halen, waardoor hij weinig tijd had om veel andere dingen te doen, en die deed hij allemaal gehaast en slecht. Dus dacht hij dat het geen slecht idee was om zijn leven op een soortgelijke wijze te organiseren als het slachthuis. Eerst bestudeerde hij de tijden, berekende hoeveel tijd hij nodig had voor iedere bezigheid, rekende de tussenpozen om van de ene naar de andere activiteit te gaan apart, stelde het aantal slaapuren vast op zes, en begon de uren die hij aan onproductieve activiteiten wijdde te beperken, zoals tv-kijken en eten, dingen die hij niet achterwege ging laten, maar waar hij alleen nog de hoogstnoodzakelijke tijd aan zou besteden. Hoewel hij niet zo goed wist of het uurtje dat hij aan het einde van de avond met zijn vriendin doorbracht, productief of onproductief was, klokte hij dat ook en stelde er een limiet aan. Al met al maakte hij een week- en dagagenda voor zichzelf die deed denken aan de chronogrammen waarmee de managers het productiesysteem van het slachthuis toelichtten, en de werkzaamheden, de dieren en de stappen onderverdeelden. Dus tekende hij op een vierkant vel een tabel: op de bovenste rij zette hij de dagen van de week, in de linkerkolom maakte hij een tijdsindeling met intervallen van dertig minuten, en vervolgens vulde hij hem in met al zijn activiteiten. Bijvoorbeeld, maandag: opstaan om zes uur, lichaamsverzorging en ontbijt van zes tot halfzeven, vervoer van halfzeven tot zeven, slachthuis van zeven uur ’smorgens tot drie uur ’smiddags, vervoer van drie tot halfvier, lunch van halfvier tot vier, uitrusten van vier uur tot halfvijf, vervoer van halfvijf tot kwart voor vijf, slager van kwart voor vijf tot kwart voor zeven, vervoer van kwart voor zeven tot zeven uur, avondschool van zeven tot negen, vervoer van negen tot kwart over negen, vriendin van kwart over negen tot tien uur, vervoer van tien uur tot kwart over tien, avondeten van kwart over tien tot kwart voor elf, tv van kwart voor elf tot twaalf uur en om twaalf uur naar bed. Op papier leek het perfect, maar vervolgens was het lastig in de praktijk te brengen, het vereiste veel aandacht, veel discipline en de medewerking van anderen, het moest niet te druk zijn op de weg en de bus moest geen vertraging hebben, zijn vriendin moest hem niet te lang laten wachten en daarna niet het afscheid uit willen stellen, en het eten moest bij thuiskomst op tafel staan, maar hij slaagde erin de handigheid te ontwikkelen ontregelingen recht te breien, om al doende een nieuwe tijdsberekening te maken, de verloren tijd in te halen en de overgeschoten tijd in te passen. Al gauw kwam hij erachter dat hij bij de uitvoering van zijn uurrooster steun ondervond van het ritme dat nog in zijn lichaam zat als hij het slachthuis uit kwam, diezelfde spanning en gejaagdheid die hem de eerste tijd irriteerde als hij zijn werk verliet en waardoor hij zich met dezelfde haast en agressiviteit bleef gedragen als waarmee hij koteletten had gesneden en schapen had gevild, maar die hij in zijn nieuwe leefpatroon als een voordeel zag, een gelijkmatigheid waardoor hij met energie naar buiten kwam, met voldoende spanning om zijn uurrooster tot het einde, en voor zover het aan hem lag zonder tijdverlies, uit te voeren. Naarmate de maanden voorbijgingen constateerde hij dat hij niet alleen in staat was zonder veel problemen de dingen te doen die hem voorheen een voortdurende inspanning en stress hadden gekost, maar dat hij met kleine aanpassingen bovendien nieuwe activiteiten aan zijn schema kon toevoegen. Omdat hij, bijvoorbeeld, goede maatjes werd met andere leerlingen van de avondschool, ontwikkelden ze de gewoonte om na afloop een pilsje te gaan drinken, en hij, die zoiets voorheen op dat uur niet zou hebben gekund, kon daar op maandag, woensdag en vrijdag van genieten door alleen maar zijn programma van dat laatste gedeelte van de dag aan te passen: hij verschoof zijn dagelijkse afspraakje met zijn vriendin naar tien over halftien, verschoof eveneens zijn avondeten tot tien over halfelf en haalde zijn tv-minuten in door voor de televisie in de woonkamer te eten. Uiteraard overwoog hij niet de mogelijkheid om de tijd met zijn vriendin te bekorten, want ze was al nijdig genoeg vanwege zijn roostermanie en begreep niets van de nieuwe afspraak: wat een idiotie is dat van tien over halftien, of we houden het op het halve uur of op kwart voor, maar tien over halftien moet een grap zijn, alsof ik de stoptrein ben. Zij accepteerde zijn uurrooster uiteindelijk als weer zo’n obsessie, hij probeerde haar ervan te overtuigen dat het nut had een dagschema vast te stellen, dat zijn uren zo productiever waren en dat hij onbezette momenten zo elimineerde, en hij stelde haar zelfs voor dat zij hetzelfde zou doen omdat ze toch klaagde dat ze zo weinig tijd had en zo vermoeid was van het werk en van de verzorging van haar zieke moeder, maar dat weigerde zij. Toen ze getrouwd waren probeerde hij het opnieuw, hij stelde zijn vrouw voor om samen een uurrooster op te stellen zodat hun huishouding zou functioneren door af te spreken welke uren ze wekelijks aan de huishoudelijke werkzaamheden zouden besteden, en daar op basis van hun taakverdeling, waartoe hij bereid was maar dan wel als het goed georganiseerd werd, een nauwkeurig beurtschema voor te maken. Hij ging zo ver dat hij haar een kladversie voorlegde, waar ze maar een grapje over maakte om niet te hoeven erkennen dat het haar afschuwelijk leek aangezien er, behalve de verdeling van de schoonmaak van het huis, de boodschappen en het strijken, dingen in stonden als ‘naar vrienden gaan’ (’s zaterdags vanaf zeven uur ’savonds), ‘met de familie eten’ (’s zondags tussen een en vijf in de middag), en zelfs ‘partnertijd’ (van maandag tot en met vrijdag vanaf halfelf tot het afgesproken tijdstip om te gaan slapen, dat wil zeggen twaalf uur precies). Wat is er met jou aan de hand, ga je ook klokken hoelang we kunnen neuken, reageerde ze met een lachje om te verbergen dat ze verontrust en boos was, met als gevolg dat hij niet meer probeerde haar te overtuigen van de vruchten van een tijdsplanning, ze moest maar doorgaan met haar gestress, chaotisch en haastig gedoe, hij hield vast aan het maken van zijn eigen planning, voor zijn werk, zijn persoonlijke verzorging en zijn maaltijden, en ook voor zijn partnertijd, iets wat zij wel vermoedde maar waar ze liever niet naar vroeg, en tot op de dag van vandaag heeft dat redelijk gefunctioneerd ook al hebben ze vaak woorden met elkaar wanneer hij haar verwijt dat het eten niet op tijd op tafel staat of dat zij de badkamer in gebruik heeft wanneer het zijn tijd is om te douchen.


  Klaar, twintig kippen schoon in stukken, tijd voor een pauze van vijf minuten om naar de wc te gaan en een sigaretje te roken. Hij zet de slang er nog even op, kippen geven niet zo’n troep als varkens of schapen; dan doet hij zijn handschoenen en voorschoot uit, zet zijn pet af en geeft zijn hulpje een teken, hij steekt zijn geopende hand op, vijf vingers zodat hij begrijpt dat hij over vijf minuten terug is en dan verwacht de kar met het varken aan te treffen om aan de volgende sessie te beginnen, vijf minuten zijn vijf minuten en niet vier of zes.


  Wanneer hij de hoek aan het einde van de straat omslaat en in de verte de bedrijfshal langs het spoor ziet, zet hij zijn zonnebril en zijn pet op, een idiote vermomming die hem alleen maar verdachter maakt en er juist voor zorgt dat hij niet onopgemerkt blijft, mocht hij dat beogen. Hij doet het niet omdat hij in overtreding zou zijn, beslist niet, want er staat nergens geschreven dat hij er op zijn vrije dag niet naartoe mag gaan, dat hij niet via de hoofdingang naar binnen zou mogen en net als elke andere toeschouwer op de tribune zou mogen plaatsnemen. Hij doet het ook niet voor zijn collega’s, en ze collega’s noemen is veel gezegd, hij twijfelt eraan of ze hem zouden herkennen als ze hem zonder zijn overall op straat zouden tegenkomen en bovendien hebben ze ook amper contact gehad met elkaar, hij nog minder dan de anderen, want hij heeft wel eens gezien dat de monteur en het meisje dat dozen vult met geometrische onderdelen een paar woorden met elkaar wisselen, tussen de werkzaamheden door een paar stappen naar de scheiding tussen de werkplekken doen en elkaar groeten of om een grapje lachen; maar niet met hem, niemand heeft hem tot op dat moment gevraagd hoe hij heet, hoe het gaat; als ze zich tot hem richten is het om hem een opdracht te geven: breng me een schaap, breng me de kippen, over vijf minuten ben ik terug en dan wil ik het kalf hier aan z’n poot aan de ketting zien hangen, geen woorden, alleen een teken, een blik, een opgestoken hand met vijf uitgestrekte vingers of een fluitsignaal. Nee, voor hen neemt hij die voorzorgsmaatregelen niet, aan de achterkant van de schijnwerpers kunnen ze hem toch niet zien. Als hij zich verschuilt achter een zonnebril en een sportpet die het tegenovergestelde effect sorteren, meer de aandacht trekken alsof ze vermoeden dat hij een populaire acteur of voetballer is die onopgemerkt wil blijven om geen handtekeningen te hoeven zetten, als hij zich vermomt is het om niet herkend te worden door de toeschouwers, de mensen die samen met hem in dezelfde bus zijn gearriveerd, de mensen die nu hun auto in de omgeving van de hal aan het parkeren zijn en het stuurslot bevestigen, bang als ze zijn om hun auto in zo’n verlaten omgeving achter te laten, ver verwijderd van de laatste bedrijfshallen op het industrieterrein waar nog activiteiten plaatsvinden, aan het einde van een door verzakkingen en scheuren geteisterde straat tussen het spoor en een verkeersplein, met aan beide zijden dichtgetimmerde gebouwen met ingegooide ruiten; hij zet zijn zonnebril en pet op om niet herkend te worden door degenen die hem nu tegemoetkomen, die al weggaan en van wie hij tijdens het passeren flarden opvangt: ik vond het leuk, ik begrijp niet wat dit nou moet voorstellen, volgens mij werken ze niet echt, het moeten acteurs zijn, wat een voor-de-gek-houderij, daarvoor helemaal hierheen komen, zeur niet, ze heffen tenminste geen entree, dat ontbreekt er nog maar aan. Dat is het: hij is bang herkend te worden door mensen die hem gisteren, of op willekeurig welke dag, in het verlichte gedeelte, in zijn blauwe overall en met zijn heupband om, hebben kunnen zien terwijl hij het karretje voortzeulde, zakken opstapelde of de stangen voor een of andere constructie in elkaar paste, en die hem nu zouden kunnen zien en herkennen, kijk, is dat niet die jongen van de blauwe overall, welke, die daar, ja, die gisteren de beesten ging halen, die twee dagen geleden een berg kleding opvouwde, die afgelopen maandag pakjes inpakte, vorige week kasten in elkaar zette en uit elkaar haalde; dat ze hem herkennen en met hem willen praten, hem willen vragen, zeg eens, wat is dit nou, ben je echt of ben je een acteur, de twijfel van een heleboel toeschouwers die hij zou kunnen bespelen: ja, ik ben acteur, geloof maar niks van wat jullie daarbinnen zien; zei ik het niet, je gezicht kwam me al zo bekend voor, ik denk dat ik je in een of andere serie heb gezien; zou kunnen, zou kunnen; nou, je doet het ontzettend goed, het is net alsof je je echt inspant, en die boze uitdrukking wanneer je je kaken op elkaar klemt, alsof je echt ruzie hebt met je baas of je uitgebuit voelt, precies raak, wat goed.


  Nee, niemand houdt hem tegen, niemand vraagt hem iets, eigenlijk denkt hij niet dat iemand hem zou herkennen, zelfs niet zonder zonnebril en pet, dat veronderstelt dat ze zich zijn gezicht zouden herinneren, dat ze naar hem zouden hebben gekeken, niet naar wat hij doet maar naar hemzelf. Dus arriveert hij bij de hoofdingang in de afgebladderde gevel met dichtgemetselde ramen, geen enkel bord of aankondiging van wat er aan de hand is daarbinnen in die fabriekshal, waarvan iedereen zou denken dat hij verlaten is, alleen dat er op dat moment tientallen personen naar binnen en naar buiten gaan, bij de deur een sigaretje roken en staan te lachen of vragen van een journalist beantwoorden die gefrustreerd is omdat ze hem niet met zijn camera binnenlaten. Vandaag houdt de jongen echter de pas in bij de toeschouwersingang in plaats van door te lopen tot de hoek, die om te slaan en zoals op andere dagen naar de achterdeur te gaan, hij aarzelt een moment als hij de bewaker ziet totdat hij merkt dat die niet eens naar hem kijkt en alleen bezig is twee televisieploegen op afstand te houden die voor de hal geparkeerd staan, en gaat uiteindelijk naar binnen, voor het eerst via de hoofdingang; hij liep al een week rond met dat idee, gebruik te maken van de vrije uurtjes waarin hij niet tussen zijn ene en zijn andere klus werd opgeroepen, om erheen te gaan, naar binnen te lopen en op de tribune te gaan zitten kijken, om zelf te kijken, niet bekeken te worden.


  Achter de deur, die niet meer is dan een opening onder een vuil rolluik dat half is opgetrokken en waarvoor je je moet bukken om naar binnen te gaan, bevindt zich een kleine ruimte, bij wijze van garage met een ruwe vloer en kale muren, waarin drie of vier bestelbusjes pasten in de tijd dat de hal nog een fabriek van iets was en de bezorgers hun handel kwamen ophalen. In een zijmuur zit een opening zonder deurposten en zonder deur waardoor op dat moment een paartje naar buiten komt dat zachtjes met elkaar praat alsof ze midden onder de voorstelling een bioscoop uit lopen, te gek, wat een idiotie, hilarisch, ik zei het toch. Hij stapt de deur binnen en is dan in de helder verlichte hal, die hij meteen herkent aan de kou en aan de vochtigheid. Hij kijkt naar boven en constateert dat hij onder de verplaatsbare tribune staat, dezelfde die hij op zijn eerste dag hier moest opbouwen, toen hij nog niet wist waar het om ging, want het was niet anders dan zo veel andere werkzaamheden: een telefoontje van het uitzendbureau, een adres en een dag en uur waarop hij zich moest melden, en bij aankomst een andere arbeider net zoals hij die door hetzelfde uitzendbureau was gestuurd, en een vrachtwagen met ijzeren stangen, moeren en bouten en plastic zittingen die in een ochtend gemonteerd moesten worden, toen nog zonder dat er iemand naar hen keek. Hij gaat naar een van de zijkanten van de hal, loopt om de tribune heen naar de trap maar vermijdt te kijken, het speelt zich voor zijn ogen af maar hij wil geen gedeeltelijke indruk, van beneden af zou hij alleen maar degenen zien die vlakbij en vooraan staan, maar dat kent hij al en hij wil liever wachten tot hij bovenaan zit om het geheel te overzien. Hij gaat de trap op en concentreert zich op de tribune die hij, verborgen achter het verblindende licht van de schijnwerpers, niet meer gezien heeft sinds de dag dat hij hem heeft opgebouwd maar die in zijn herinnering niet zo groot was: door de rijen met het aantal zittingen te vermenigvuldigen rekent hij uit dat er afgerond honderdtachtig zitplaatsen zijn, waarvan zo’n honderdveertig bezet, hoewel de toeschouwers elkaar voortdurend aflossen, ononderbroken gaan er mensen naar buiten en komen er andere naar binnen. Hij loopt tot voorbij de helft naar boven, een aantal mensen moet opstaan om hem door te laten zodat hij een vrije plaats kan bezetten. Wanneer hij gaat zitten, zijn blik nog altijd naar beneden gericht alsof hij het moment wil uitstellen, merkt hij dat hij zijn zonnebril en zijn pet nog niet heeft afgezet, wat hij dan nu doet, hij stopt de bril in de pet en legt deze tussen zijn voeten op de grond, eindelijk richt hij zich met gesloten ogen langzaam op, en na een moment opent hij ze vol verwachting. Daar is het.


  Theater, circus, kunst, experiment, grap. Dat klopt met die eerste indrukken, maar de woorden die hij van de mensen om hem heen hoort, die zachtjes praten en amper hun mond kunnen houden, commentaar leveren, vragen stellen, lachen, protesteren, naar beneden wijzen, met hun mobieltje foto’s maken, zijn niet de zijne. Het is waar, geeft hij toe, het heeft wel iets van theater, meer nog van circus, een duidelijk gevoel getuige te zijn van een grap, de lichte indruk van een experiment en, naar de mening van een professor die hij gisteren op de tv heeft gezien, ook kunst. Maar hij voegt er, zo bij de eerste aanblik, een andere indruk aan toe: dierentuin. Zo ziet hij ze, ieder op hun eigen stukje vloeroppervlak bezig met hun eindeloos terugkerende activiteit, de verveelde uitdrukking, hun onverschilligheid voor de aanwezigheid van de kijkers, even ongevaarlijk als wilde dieren die berusten in de sleur en de gevangenschap van een dierentuin. Vanaf beneden, aan de overzijde, had hij dat niet gedacht, hij had het tot nu toe niet zo ervaren, hij had het raar gevonden en zich afgevraagd wat de intenties waren, het doel, de duur, maar hij had zich niet net een tijger gevoeld die keer op keer dezelfde afstand aflegt die de omheining hem toestaat, heen en weer, heen en weer, en die af en toe gaapt om de bezoekers te laten zien dat hij, hoe tam en verslagen hij er ook uitziet, nog steeds geduchte hoektanden heeft. Dit is een dierentuin, hoort hij iemand op de rij achter hem zeggen, en hij realiseert zich dat hij niet erg origineel is, niet de eerste is die dat denkt. Helemaal geen dierentuin, antwoordt een medebezoeker, dit is het circus van Buffalo Bill, indianen verkleed als indianen die doen wat je verwacht dat een indiaan doet, een paard bestijgen, pijlen schieten, afgodsbeeldjes uit hout snijden en kreten slaken zodat de toeschouwers het gevoel krijgen dat ze een stukje van het Wilde Westen zien.


  Hij maakt van een wisseling van toeschouwers gebruik om drie rijen naar beneden te verhuizen en zo flarden van andere gesprekken op te vangen: het is schitterend, ik vind het schitterend, je ziet een aanzet tot een choreografie, het heeft iets van een dans, vind je niet dat er zelfs een soort afstemming plaatsheeft, dat ze niet lukraak bewegen maar een bepaalde opeenvolging aanhouden, iets wat ze misschien heel lang gerepeteerd hebben. En zijn medebezoekster, spottend: jij zegt altijd hetzelfde, je ziet overal schoonheid en dans in, of het nou vogels in de lucht zijn of auto’s op de snelweg of mensen die uit de metro komen, wat ben jij een oen. Achter zich hoort hij een ander stel: ik verveel me, laten we gaan, ik zie er de lol niet van in, ik vind het vernederend. En de ander, ruziënd: wat een dom gepraat, jij begrijpt er niets van, je moet een zekere gevoeligheid hebben om dit te waarderen. En de ander weer: ja, natuurlijk, hier spreekt meneer gevoelig, als je me weer een van je theorieën gaat verkondigen, laat dat dan maar tot een andere keer, ik wacht buiten wel op je, ik heb genoeg gezien. En hij verhuist opnieuw, nu naar de bovenste rij, om andere commentaren op te vangen: papa, waarom doen ze dat. En de vader: zodat wij zien hoe ze werken, jongen, zodat wij zien wat werk is. Maar het kind raakt niet in de ban van zijn belangstelling: wat een gedoe, alsof wij geen werkende mensen zouden kunnen zien zonder hierheen te komen. En op de rij voor hem: wie ik leuk vind is die met de blauwe overall, die doet in ieder geval telkens iets anders, volgens mij heeft die het ’t meest naar zijn zin. Hij volgt de richting van de wijzende vinger en ziet zichzelf, in het lichaam van een ander, van zijn gelijke, zijn dubbelganger, degene die hem vervangt in de uren dat hij niet in de hal is. Niemand die hem vanaf deze plek, vanaf deze afstand, in die blauwe overall ziet, zou zo goed kijken dat hij het verschil ziet tussen hem en die andere jongen, je zou zelfs denken dat ook de andere arbeiders geen onderscheid zien, dat ze niet hebben gemerkt dat het twee verschillende jongens zijn die elkaar afwisselen al naargelang ze door het bedrijf worden opgeroepen, en denken dat het dezelfde is, tenslotte hebben ze beiden een vergelijkbaar figuur en uiterlijk, blond en kort haar, en ook al kent hij de ander niet, hij is ervan overtuigd dat het een landgenoot is, dus waarom zouden ze verschil zien, dan zouden ze nauwkeurig hun gezicht moeten opnemen, hen aandachtig moeten bekijken, zich moeten herinneren hoe ze eruitzien als ze er niet zijn, dat is wel veel gevraagd van mensen die tot op dit moment geen woord met hem of zijn vervanger hebben gewisseld tenzij een verzoek of een bevel: haal de kippen, breng me meer zakken cement. Zodoende is kijken naar de jongen in de blauwe overall alsof hij naar zichzelf kijkt, met het effect dat hij voor ogen had: tegelijkertijd kijker en bekekene zijn.


  Hij blijft even naar de jongen met de blauwe overall kijken, de magazijnbediende zoals hij door toeschouwers die van arbeidscategorieën houden wordt genoemd, en het is een perfect drogbeeld: vanuit de verte, als je zijn gezicht niet goed ziet, is hij het, hij ziet zichzelf, maar niet zoals anderen hem gisteren zagen of de vorige week, maar zoals ze hem de afgelopen jaren gezien zouden hebben als ze naar hem hadden gekeken terwijl hij hetzelfde deed als hier. De loopjongen, die andere, is op dit moment meubels in elkaar aan het zetten, hetzelfde werk dat hij drie of vier dagen geleden ook moest doen. Achter hem staat een stapel verschillende, smalle kartonnen dozen, evenveel als het aantal meubels dat hij vandaag moet maken. Een ligt geopend op de grond en verspreid over een paar vierkante meter vloer liggen planken, latten, een handleiding en naast de gereedschapskist een zak schroeven en moeren. In gebukte houding zet de jongen met een sleutel twee delen van wat een bedbank lijkt aan elkaar, ongetwijfeld het makkelijkste wat hij vandaag moet doen, waarschijnlijk staan hem daarna een wandmeubel, een ladekast, een hangkast en zelfs een opklapbed te wachten. Als hij naar hem kijkt ziet hij zichzelf, niet drie dagen maar anderhalf jaar geleden, toen hij voor een transport- en montagebedrijf van datzelfde soort meubels werkte. Hij zou niet uit kunnen rekenen hoeveel banken, kasten en wandmeubels hij in elkaar heeft gezet in de anderhalve maand waarin hij daar werkte voordat het uitzendbureau hem naar een ander bedrijf stuurde, maar op het laatst haatte hij de fabrikant, de ontwerper, de kopers en de modegril om gedemonteerde meubels te leveren voor de doe-het-zelver, wat uiteindelijk doe-het-zelf-tenzij-u-ervoor-betaalt-dat-een-ander-het-voor-u-doet betekende. En inderdaad, veel klanten betaalden zodat iemand anders, hij, voor een schijntje het gevecht met de ingewikkelde aanwijzingen aan zou gaan en zich een ongeluk zou zoeken naar oplossingen voor veelvoorkomende fabrieksfouten, een onderdeel dat ontbreekt, een zijpaneel dat niet goed past, een gaatje dat te klein is voor de schroef. Hij arriveerde in alle vroegte bij de opslagplaats, laadde alle spullen in een vrachtwagen en ging samen met de chauffeur en drie andere monteurs op weg. De werkwijze was telkens dezelfde: ze kwamen aan bij een adres, een van hen stapte uit, hij in dit geval, en belde via de intercom om te kijken of er iemand thuis was, laadde de dozen uit die hij moest hebben, en de vrachtwagen vertrok weer om zijn route te vervolgen. Hij ging naar boven en opende zonder een moment te verliezen de dozen, haalde de planken, schroeven en moeren eruit, en zette het meubel in elkaar met een snelheid die de klanten altijd bewonderden: moet je eens zien, wat jij in veertig minuten doet, zou mij een hele middag kosten en bovendien zou ik aan het eind ruzie hebben gekregen met mijn vrouw, en de planken en schroeven naar de hel hebben gewenst, je kunt wel zien dat je al lange tijd dezelfde meubels in elkaar zet. Nee, het was geen ervaring maar haast, want zodra hij de kast of de bedbank in elkaar had gezet, vertrok hij op een drafje naar de dichtstbijzijnde bus- of metrohalte om op het afgesproken tijdstip op de plek te zijn die ze bij hun vertrek uit de opslagplaats hadden afgesproken en waar hij weer in de vrachtwagen stapte zodat hij met een volgend meubel op een ander adres afgezet kon worden, parachutisten noemde de chauffeur hen, hij kwam aan bij een flatgebouw en zei dan: de volgende parachutist kan springen. Dus moest hij snel werken en bidden dat het openbaar vervoer geen vertraging had, want de vrachtwagen wachtte niet en moest hij een beurt overslaan tot het volgende ontmoetingspunt, wat minder loon betekende, want hij ontving een klein basisloon waar het uitzendbureau ook nog een gedeelte van inhield, en voor elke montage een commissie, dat was het echte loon.


  Moet je eens zien hoe die knul meubels in elkaar zet, goh, hij lijkt precies op mij, ik doe een heel weekend over een wandmeubel, zegt iemand die achter hem zit alsof hij zijn gedachten leest. Hij verruilt weer van plaats om te kunnen luisteren naar een stel dat zit te discussiëren: volgens mij is dit een reclamecampagne of zoiets, ik weet niet waarvoor maar aan het einde gaan ze ons iets verkopen. Kom nou, ze zetten dit toch niet helemaal op als een soort advertentie. Nou en of, dit is zo’n campagne die je een aantal weken voor een raadsel plaatst en daarna maken ze het bekend, zal je zien, een doe-het-zelfwinkel of zo’n serviceaanbieder die even gemakkelijk een metselklus voor je doet als een kinderoppas stuurt. Ja, dat zal wel, en de slager dan, sturen ze je ook een slager thuis. Weet ik veel, het zal wel een bedrijf voor tijdelijk werk zijn dat zich groot wil presenteren, je zult zien dat ik gelijk heb als het binnenkort bekend wordt gemaakt. Hij staat op en daalt af naar de eerste rij waar een groepje leerlingen zit te luisteren naar iemand die hun leraar lijkt te zijn: dit is wat jullie te wachten staat als jullie niet doorgaan met leren, als jullie dat maar goed in de gaten hebben. Wat staat ons dan te wachten, meneer, dat we hier voor publiek komen te werken. Doe niet zo leuk, je weet waar ik het over heb, dit is een voorbeeld van ondankbaar en slecht betaald werk waar jullie voor zijn voorbestemd als je onderweg afhaakt. Eh... mijn vader werkt in een garage net zoals die monteur daar en hij is helemaal geen mislukkeling, en hij verdient vast en zeker meer dan u. Opnieuw verwisselt hij van plek, nu naar de zijkant, en neemt plaats naast een paar oudjes: ik begrijp het niet, wat is er nou aan, anderen te zien werken. Nou, de mensen vinden het leuk, kijk eens hoeveel er zijn, en je dochter was er weg van. Logisch, mijn dochter is net zoals de meesten hier, die werken op de computer, reizen met het vliegtuig en houden werklunches, en op een dag komen ze er ineens achter dat er mensen zijn die met hun handen werken en die zweten, en ze zijn in staat er urenlang naar te kijken en er foto’s van te maken, net als van de koeien die ze zien als ze een dag de stad uit gaan. Nou nou, wat heb jij, wat een chagrijn, was maar niet meegegaan.


  Hij besluit daar even te blijven zitten en niet van plaats te wisselen, want hij heeft gezien dat de slager bijna klaar is met het kalf en ieder moment kan vragen hem het varken te brengen, eens kijken hoe de andere loopjongen met beesten omgaat. De jongen is op dat moment in de weer met twee latten die in een frame moeten passen dat een paar centimeter te kort uit de fabriek is gekomen. Hij vindt het vermakelijk te zien hoe de jongen, alleen omdat er veel mensen kijken, zich inhoudt om het meubel niet een trap te geven, net zoals hijzelf zich moest inhouden om een onderdeel niet op zijn plaats te stampen wanneer de klant in de buurt was, die gewoonlijk om de paar minuten de kamer binnenkwam om te kijken hoe het ging en om hem een glas water aan te bieden, hoewel hij het altijd als een vorm van controle beschouwde, van wantrouwen jegens een arbeider en ook nog een buitenlander. De jongen lijkt wanhopig, de latten vallen hem uit zijn handen als hij probeert ze in elkaar te drukken, terwijl ze eigenlijk die trap nodig hebben waarmee elk onderdeel altijd op zijn plaats schiet. Hij kan de actie niet hervatten, want op dat moment fluit de slager en geeft hem een teken, dus laat hij zijn gereedschap vallen en loopt naar de deur achter in de hal, waar de kar staat om de beesten op te halen. Niemand had hem de eerste dag waarop hij naar de fabriekshal ging gewaarschuwd dat hij de loopjongen voor de anderen moest zijn, ze vroegen hem alleen of hij het niet erg vond dat er tijdens het werk naar hem werd gekeken, maar ze vertelden hem niet dat hij de anderen op het moment dat ze om een kalf of om een paar zakken cement vroegen moest gehoorzamen, en door de aanmatigende houding van de slager begint hij zich af te vragen of iemand de anderen heeft gezegd dat ze de loopjongen om hulp konden vragen als ze iets nodig hadden, of dat zijzelf tot de conclusie waren gekomen, nu er toch een knecht in blauwe overall rondliep, dat het logisch was dat hij daarvoor was aangesteld, dat hij precies zoals hij dozen stapelde of een stalen constructie in elkaar zette ook moest doen wat ze hem opdroegen. Eigenlijk legden ze hem helemaal niets uit, hij werd opgeroepen door het uitzendbureau waarvoor hij al een tijdlang allerlei klussen opknapte, en ze zeiden hem alleen dat het om een wat vreemde klant ging en dat hij een goedkeuring moest ondertekenen dat hij geobserveerd mocht worden, maar ze zeiden hem niet dat hij meubels ging monteren om ze vervolgens te demonteren en ook niet dat hij zware dozen van de ene naar de andere kant van de hal moest sjouwen en weer terug, noch dat hij tweehonderd identieke doosjes in cadeaupapier moest inpakken of duizend blanco A4’tjes in enveloppen moest stoppen. Meer informatie gaven ze hem niet en hij vroeg er ook niet naar, dat was nooit nodig geweest, werk is werk, hij specialiseert zich nergens in, hij werkt gewoon, zijn beroep is arbeider, niks meer, waar hij op momenten van frustratie een kwalificatie aan toevoegt die het meest met zijn stemming overeenkomt, vullisarbeider, wegwerparbeider, klotearbeider, al naargelang de dag en al naargelang wie het hem vraagt. Op een dag bedacht hij er door een misverstand een andere categorie voor, die hem beter definieerde. Hij was nog maar net in Spanje en hij vergiste zich nog wel eens in sommige woorden, dus toen een serveerster hem vroeg wat hij was, verstond hij dat ze vroeg waar hij vandaan kwam, en hij antwoordde dat hij Roemeen was. Is dat je werk, vroeg het meisje, ben je Roemeen, en hij lachte om de verwarring, maar vervolgens kreeg hij een ingeving en zei ja, dat dat zijn beroep was, Roemeen. Op dat moment was het een grap, maar toen een buurman hem op een andere dag vroeg wat voor werk hij deed, antwoordde hij ik ben Roemeen, en de buurman accepteerde dat antwoord, hij was niet verbaasd, want de nationaliteit was een niet nader omschreven maar herkenbare arbeidscategorie, die op veel landgenoten van toepassing was en een hele lijst tijdelijke en zware werkzaamheden omvatte, uiteenlopend maar enigszins aan elkaar verwant, of het nou ging om het in- en uitladen van verhuiswagens, het inventariseren van voorraden, het puinruimen bij verbouwingen, urenlang een verstikkende vermomming van schuimrubber dragen voor een reclamecampagne in een winkelcentrum, relatiegeschenken voor de kerstdagen inpakken of de tent opzetten van een circus dat in de stad arriveert.


  Daarom bekruipt hem de lust de mensen om hem heen, de andere toeschouwers, te vertellen dat die jongen in blauwe overall geen magazijnbediende is, dat ze hem niet knechtje moeten noemen of monteur of operator of iets dergelijks, maar Roemeen, dat hij daar is in die hoedanigheid, net zoals er een metselaar is, een slager, een administratief medewerkster, is er een Roemeen, hij verdenkt bedrijven die zich in het hoogseizoen of bij productieverhoging tot een uitzendbureau wenden ervan, dat ze het op die manier deden: stuur me een Roemeen, of twee of drie, zo veel als er nodig waren om de drukte op te vangen, om uitkomst te bieden bij een piek in de productie, bij een kerstactie, om de vakantie of ziekte van een vaste arbeidskracht te overbruggen of om een specifieke klus te klaren die niemand op vrijwillige basis wilde doen; en daar gingen hij en anderen zoals hij dan, bereid om hard te werken, altijd hard te werken, altijd gehaast en onder spanning, want als je opgeroepen wordt ter versterking of vervanging of als oplossing van een probleem, kun je niet anders verwachten, je weet dat je iedere cent die ze je betalen moet verdienen, anders zouden ze het niet doen, en voor jou is het altijd de eerste dag, je bent altijd de nieuweling die harder zijn best moet doen dan de vaste krachten, en de bevelen van de baas maar ook die van de rest van de werknemers moet opvolgen, want die zien jou niet alleen als de mindere, als een vreemde, maar ook als een bedreiging, de man die harder werkt en voor minder geld dan zij, de man die de oorzaak kan zijn van hun ontslag zodra de baas in de gaten krijgt dat het rendabeler is een stel zoals hij te hebben dan een ploeg die niet meer op spanning staat en neigt tot gemakzucht en plichtsverzuim. Daarom was voor hem al het werk hetzelfde, inspannend, op het randje, te zwaar, geen moment rust, geen moment afleiding, geen moment van verveling, geen slappe dagen of laagseizoen.


  Hier is het iets beter, hier doet hij hetzelfde maar heeft hij, behalve de norse opdrachten van de slager, geen andere druk te doorstaan, hij weet dat hij alle meubels in elkaar moet zetten binnen de tijd die hij met het bedrijf is overeengekomen, want alle extra tijd die hij eraan besteedt krijgt hij niet betaald, maar daar gaat het niet om, dit is anders. Het is waar, hij doet exact hetzelfde werk als hij altijd heeft gedaan, hij verdenkt degene die hierachter zit er zelfs van dat hij het uitzendbureau heeft gevraagd schriftelijk verslag te sturen van alle werkzaamheden die hij de afgelopen jaren heeft verricht, om ze hier te reproduceren. Zodoende zijn de hele en halve dagen en de losse uren die hij hier in de fabriekshal doorbrengt, een soort hernieuwde versie van zijn staat van dienst, zijn cv, elke keer als hij arriveert ligt er een taak die hij deze jaren al eens heeft verricht: meubels in elkaar zetten, een stalen constructie opbouwen, dozen in- en uitladen, enveloppen vullen, kleding opvouwen, een stand voor een beurs opbouwen of artikelen van een ijzerwinkel tellen, allemaal dingen die hij eerder heeft gedaan en hier opnieuw doet maar dan op een andere manier, als een parodie op zijn arbeidsverleden: lege schoenendozen inpakken in plaats van de cadeaupakketten die hij voor een paar grote warenhuizen in de week voor aan Kerstmis in kleurig papier wikkelde, blanco A4’tjes in enveloppen doen in plaats van de zakelijke brieven die hij meer dan eens klaar moest maken voor een massamailing, dozen optillen en ze naar de andere kant van de hal brengen om vervolgens weer in de omgekeerde richting te beginnen, als een spiegelbeeld van een lachspiegel van de vele dagen waarop hij bij een verhuizing moest helpen of bij het leeghalen van een pakhuis waarop beslag was gelegd. Hij denkt zelfs dat hij op een dag kan worden opgeroepen om een van de andere arbeiders te vervangen als die een keer niet komen opdagen, het zou hem niet veel moeite kosten die dozen te vullen en te legen zoals het meisje van de driehoeken en rechthoeken, of onderdelen uit een auto te slopen zoals de monteur, want in zijn eigen land heeft hij uitgerekend voor automonteur geleerd en waarschijnlijk op een veel hoger niveau dan degene die op dit moment aan het zwoegen is om de voorstoel eruit te krijgen; hij zou zelfs de slager kunnen vervangen, het lijkt niet zo moeilijk een kalf in stukken te snijden, hij heeft moeilijker dingen in zijn leven gedaan en met minder opleiding vooraf. Om nog maar te zwijgen van de metselaar, die zou hij nu meteen kunnen vervangen als ze het hem vroegen, ga weg man, hoeveel stenen hij niet heeft gemetseld toen hij pas in Spanje was, en hij was metselaar gebleven als hij dat ongeluk niet had meegemaakt dat hem de schrik in de benen heeft bezorgd. Het gebeurde toen hij vier maanden aan het werk was voor een onderaannemer die zowel in de private als in de publieke bouwsector vaak voorkwam, en waar hij van alles moest doen, of het nou ging om muurtjes metselen of wegen asfalteren, aan een gevel hangen voor reparatiewerkzaamheden of puinruimen bij een renovatie. Hij vond het geen vervelend werk, hij had zich geen illusies gemaakt toen hij naar Spanje kwam want hij wist al van vrienden en familie hoe het er hier aan toeging; hij werkte zes dagen per week, soms tien uur per dag, zelfs eens een nachtdienst en meteen aansluitend een ochtenddienst, maar hij verdiende goed en kon behoorlijk wat geld naar zijn ouders sturen, en dat was hij blijven doen tot de dag dat een collega stierf, een jongen uit Ecuador die verpletterd werd door een graafmachine terwijl zij een afvoerbuis aan het plaatsen waren. De sleuf was niet verstevigd, er was haast bij om die weer zo snel mogelijk te dichten want de regen had het werk verscheidene dagen vertraagd en de hoofdaannemer zette druk achter de oplevering. De Ecuadoraan en hij legden de buis terwijl de graafmachine een paar meter voor hen uit de geul groef, totdat de afgegraven aarde begon te wijken en instortte, de machine steun onder een wiel verloor en omsloeg. Hij kon opzij springen en kreeg alleen een harde klap tegen zijn been, maar de andere jongen had het niet eens in de gaten en raakte van zijn middel naar boven bekneld tussen de omgevallen graafmachine en de buis van gewapend beton. Zijn benen staken in de lucht zonder ook maar te spartelen. Zijn eerste reactie was met zijn ene hand aan een been te trekken terwijl hij met de andere tegen de machine duwde alsof hij die opzij kon schuiven. Toen ze er zes uur later met een hijskraan in waren geslaagd de graafmachine op te lichten, zag hij wat er van de Ecuadoraan over was: zijn benen waren nog intact, zijn armen hingen ongeschonden aan beide zijden van de buis, maar het bovenlichaam en het hoofd vormden een plaat van platgeperst vlees, een mix van kleren, spieren, bloed, ingewanden en druipende hersenen. Ze gooiden er snel een doek overheen, hij zag het maar zes of zeven seconden, maar dat geplette lichaam maakte zo’n indruk op hem dat hij niet meer in de bouw kon werken, want hij wist dat het geen noodlottig ongeluk was geweest, maar zuivere statistiek, de dagelijkse dode arbeider waarmee werd voldaan aan de cijfers van het ongevallenpercentage, en op een of andere dag zou hij zelf aan de beurt zijn, daarop wees zijn staat van dienst van de afgelopen maanden, waarin hij opdrachten had uitgevoerd die andere arbeiders, zich meer bewust van hun rechten en beter beschermd, konden weigeren: klim daarop, ga die put in, maak je veiligheidsgordel los als je niet goed kunt werken met dat touw, begin maar vast, er gebeurt je niets zonder handschoenen, kruip daar maar overheen, er is geen gevaar, of ben je soms bang of zoiets.


  Plotseling brengen een paar kreten hem terug van zijn herinnering naar de hal, naar de tribune waarop hij zit. Twee jongens zijn over de balustrade gesprongen en naar het midden van de hal gerend, ze hebben zich tussen de monteur en de administratief medewerkster geposteerd en zijn een doek aan het uitrollen terwijl ze iets schreeuwen wat hij niet verstaat. Hij krijgt de tijd niet om te lezen wat er op het spandoek staat, want de bewaker komt al aangerend en trekt het hun met een ruk uit handen. De jongens verzetten zich door een uiteinde van het laken vast te grijpen, maar de bewaker trekt hard genoeg om ze mee te sleuren naar een zijkant waar hij ze meteen via de deur, waardoor de arbeiders normaal naar binnen komen, naar buiten werkt. Het tafereel heeft amper een minuut geduurd en de toeschouwers hebben bijna niet gereageerd: de meeste hebben het incident als onderdeel van het spektakel beschouwd, iets wat was ingestudeerd, een paar zijn begonnen te klappen, maar bij gebrek aan bijval sterft dat weg. Een stel dat vooraan op de eerste rij zit, waarschijnlijk kameraden van de twee actievoerders, fluiten en schreeuwen en de leerlingen sluiten zich daarbij aan zonder dat de leraar moeite doet hen tot zwijgen te brengen. Een ander deel van het publiek begint ook te joelen, maar dan om de herrieschoppers als het ware te verwijten dat ze de voorstelling hebben bedorven. De arbeiders beneden stoppen een moment met werken zonder te weten wat er is gebeurd, ze horen het rumoer en kijken elkaar aan terwijl ze zich afvragen of het tegen een van hen is gericht, omdat hij iets verkeerd heeft gedaan, totdat de metselaar, na een paar keer zijn schouders te hebben opgetrokken, verder gaat met zijn rij stenen en de anderen hem volgen, de slager slaat een paar keer met zijn mes op tafel als een ritmisch signaal dat de anderen weer naar hun bezigheden moeten terugkeren, het meisje naar de onderdelen, rond, driehoek, vierhoek, rechthoek, de monteur naar de tweede autostoel die hij aan het losschroeven was, de administratief medewerkster naar haar monotone getyp, de naaister naar het geratel van haar naaimachine, en de Roemeen natuurlijk naar de bedbank die hij, gebruikmakend van de verwarring, een trap heeft gegeven zodat de rugleuning aansluit op de zitting.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Abad mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Ik bel u om. Nee, het is geen telefonische verkoop. Nee ik ga u niets aanbie. Neemt u me niet kwalijk, goedemiddag.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Acosta mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Ik bel u om uw medewerking te. Het is maar vier minuten, meneer Herrera. Dat is niet. Neemt u me niet kwalijk, goedemiddag.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Agudo mogen spreken. Ah, het is mevrouw, neemt u me niet kwalijk. Prettig kennis te maken, mevrouw Herrera. Ik bel u om uw medewerking te vragen aan een enquête die wij houden over arbeidsvoldoening, het is maar vier minuten, uw antwoorden zullen op vertrouwelijke wijze en anoniem worden behandeld en voor geen enkel ander doel worden gebruikt dan dat van de enquête zelf. Nee, nee, het is een enquête, wij willen u niets verkopen, mevrouw Herrera. Het zijn eenvoudige vragen, we hebben maar vier minuten nodig, mevrouw Herrera. Neemt u me niet kwalijk, goedemiddag.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Aguilar mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Ik bel u om uw medewerking te. Pardon, wat zegt u, meneer Herrera. Het spijt me u wakker te hebben gemaakt, meneer Herrera. Neemt u.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Álamo mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Ik bel u om uw medewerking te vragen aan een enquête die wij houden over arbeidsvoldoening, meneer Herrera, het is maar vier minuten, uw antwoorden zullen op vertrouwelijke wijze en anoniem worden behandeld en voor geen enkel ander doel worden gebruikt dan dat van de enquête zelf. Pardon, wat zegt u, meneer Herrera. Ja, dat klopt, meneer Herrera, u bent van tevoren geselecteerd, ik heb u op naam gebeld. Nee, meneer Herrera. Maar ik garandeer u dat uw antwoorden ge. Dat is het niet, meneer Herrera. Ik bedoel dat de gegevens verwerkt zullen worden zonder dat. Het spijt me, meneer Herrera. Neemt u me niet kwalijk, goedemiddag.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Alcide mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Ik bel u om. Meneer Herrera, meneer Herrera.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Alfaro mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Ik bel u om uw medewerking te vragen aan een enquête die wij houden over arbeidsvoldoening, meneer Herrera, het is maar vier minuten, uw antwoorden zullen op vertrouwelijke wijze en anoniem worden behandeld en voor geen enkel ander doel worden gebruikt dan dat van de enquête zelf. Dankuwel voor uw medewerking, meneer Herrera. Mocht u een vraag niet begrijpen, aarzelt u dan niet het me te zeggen, meneer Herrera. De eerste vraag, meneer Herrera. Vertelt u mij de mate van instemming met elk van de beweringen die ik u hierna ga voorlezen door het geven van een cijfer van één tot vijf, waarbij één betekent geheel oneens, en vijf geheel eens: Een persoon realiseert zichzelf alleen maar door zijn werk. Ik zou graag een betaalde baan willen hebben zelfs als ik het geld niet nodig had. Werk is slechts een middel om in mijn levensonderhoud te voorzien. Werk is een vloek. Dankuwel, meneer Herrera, vraag twee. Welke van de nu volgende beweringen drukt het best uw gevoelens jegens het werk uit: Men moet slechts zo veel werken als nodig is om van te leven. Men moet zo goed mogelijk werken, maar zonder dat het andere aspecten van het leven beïnvloedt. Men moet veel en hard werken om iets te bereiken, ook al moet men andere aspecten van het leven opofferen. Dankuwel, meneer Herrera, vraag drie. Geeft u mij van de nu volgende lijst onderwerpen, waarmee men rekening moet houden bij het waarderen van een baan, alstublieft aan welke voor u het belangrijkst is, en u kunt maximaal twee antwoorden uitkiezen: Dat de baan zeker en stabiel is. Dat hij een hoog inkomen verschaft. Dat hij goede promotiekansen biedt. Dat de te verrichten werkzaamheden interessant zijn. Dat men er anderen mee helpt. Dat hij u toestaat zelf uw werkuren en dagen te bepalen. Dat hij aansluit bij de genoten opleiding. Dat hij ruimte laat voor vrije tijd. Natuurlijk, meneer Herrera, ik herhaal ze met plezier: Dat de baan zeker en stabiel is. Dat hij een hoog inkomen verschaft. Dat hij goede promotiekansen biedt. Dat de te verrichten werkzaamheden interessant zijn. Dat men er anderen mee helpt. Dat hij u toestaat zelf uw werkuren en dagen te bepalen. Dat hij aansluit bij de genoten opleiding. Dat hij ruimte laat voor vrije tijd. Dankuwel, meneer Herrera, vierde vraag: Werkt u momenteel. Wel dan, ik ga u een aantal beweringen voorlezen die betrekking hebben op de relatie die u heeft met uw bedrijf. Vertelt u mij alstublieft, meneer Herrera, uw mate van instemming met elk van de volgende beweringen door het geven van een cijfer van een tot vijf, waarbij een betekent geheel oneens, en vijf geheel eens: Ik denk dat de waarden van mijn bedrijf redelijk overeenstemmen met die van mijzelf. Ik ben er erg trots op voor mijn bedrijf te werken. Als ik in de gelegenheid was, zou ik van bedrijf veranderen. Ik zou een beter betaalde baan weigeren als ik bij dit bedrijf zou kunnen blijven. Ik werk zo hard als ik kan zodat het mijn bedrijf goed gaat. Ik identificeer me niet erg met het bedrijf waarbij ik werk. Dankuwel, meneer Herrera, we zijn bijna klaar met de enquête. Vijfde vraag. Beantwoordt u met een cijfer van een tot vijf uw mate van tevredenheid, of u tevreden bent met: Uw salaris. Het soort werk dat u doet. Uw chefs en meerderen. Uw collega’s. Uw promotiekansen. De werkorganisatie. Dankuwel, meneer Herrera, nog twee vragen en we zijn klaar. Vertelt u mij alstublieft door middel van een korte beschrijving, meneer Herrera, een gebeurtenis die u in de loop van uw lange werkzame leven veel voldoening heeft geschonken, of vertelt u mij de grootste voldoening die u zich herinnert. Pardon, meneer Herrera. Ja, meneer Herrera, het gaat om de mooiste herinnering uit uw werk. Neemt u de tijd, meneer Herrera. Dat geeft niet, meneer Herrera, neemt u de tijd die u nodig heeft. Ja, zegt u maar, meneer Herrera. Dankuwel, meneer Herrera. En de laatste vraag. Beschrijft u eveneens een gebeurtenis uit uw arbeidsverleden die u een groot gevoel van ontevredenheid of ongenoegen heeft bezorgd. Ja, meneer Herrera, het tegenovergestelde van de vorige vraag. Wat u wilt, meneer Herrera. Dankuwel, meneer Herrera, we hebben de enquête voltooid. Ik dank u voor uw medewerking. Heeft u zelf nog vragen. Nee, meneer Herrera, er is geen loterij aan verbonden. Dankuwel, meneer Herrera, en excuses voor het ongemak. Goedemiddag.


  Ze zet de koptelefoon af, legt hem op tafel, en met de muis activeert ze de wachtstand. Ze wrijft in haar ogen, kamt met haar vingers haar haar naar achteren en drukt haar handpalmen tegen haar voorhoofd. Met ineengestrengelde vingers strekt ze haar armen ver naar voren en ze gaapt met wijdopen mond, maar plotseling corrigeert ze haar houding en trekt haar wenkbrauwen op bij wijze van verontschuldiging voor haar ongemanierdheid tegenover de mensen die aan de andere kant van de schijnwerpers zitten. Ze is er nog niet aan gewend dat er naar haar wordt gekeken, ze vergeet het. Jarenlang is ze gewoon dat er naar haar wordt geluisterd tijdens het werk, nu wordt er niet naar haar geluisterd maar gekeken, een vreemde gewaarwording. Want ze gaat ervan uit dat ze niet naar haar luisteren, dat er hier niet een controleur aan de andere kant van de lijn zit die om de paar minuten in het gesprek inbreekt om het te evalueren en om te kijken of ze zich aan het draaiboek en aan de vastgestelde tijd houdt; er is ook geen leidinggevende die met een geluidssignaal aangeeft dat een computer langer dan toegestaan in de wachtstand staat, en evenmin is er iemand die tussen de bureaus heen en weer loopt en de telefonistes berispt die met gebaren, knipoogjes en opgevouwen briefjes die van bureau naar bureau gaan, met elkaar communiceren. Nee, hier heb je die controle niet, hoewel ze de eerste dagen dacht dat ze haar wel afluisterden, maar dan niet een leidinggevende maar het publiek, de mensen die op de tribune zitten en van wie ze het gezicht niet kan zien. De eerste dagen was ze bang dat er een soort versterkers of koptelefoons waren waarmee de toeschouwers de gesprekken konden volgen, dat was de enige manier om haar te volgen, want als ze haar niet konden horen, zagen ze alleen maar een glimlachend meisje voor een scherm dat haar lippen beweegt en met de muis schuift, dat de glimlach afwisselt met een blik van vermoeidheid, van verveling, van teleurstelling; alleen zo zouden ze haar werk echt kunnen observeren, omdat zij niet het hele scala aan bewegingen heeft dat bijvoorbeeld de metselaar of de slager uitvoert, die af en toe met elkaar lijken te praten, hun lippen bewegen alsof ze neuriën of vloeken, maar van wie niet belangrijk is wat ze zeggen, maar wat ze doen. Haar geval is omgekeerd, je moet haar horen, niet zien, ook al heeft ze jarenlang het tegenovergestelde gedacht, dat haar probleem was dat iedereen haar hoorde maar dat niemand haar zag, en dat de klanten naar haar glimlachende en keurige stem luisterden, maar dat was een illusie, een sprookje, zij, haar collega’s en zij, waren niet die stem, niet alleen die stem, ze waren wat men niet zag, dat vermoeide gezicht, de gebogen schouders, de afgekloven nagels, de rode nagelriemen, het slecht verlichte en vuile vertrek waarin ze soms werkten.


  Ze dacht dat ze haar konden horen, want de eerste dagen meende ze een verband te zien tussen haar telefoongesprekken en het gedrag van het publiek, het geroezemoes, het gelach, zelfs het applaus dat bedoeld was voor de metselaar wanneer hij een muur af had maar dat samenviel met de afronding van een telefoonenquête, waardoor zij twijfelde of het applaus eigenlijk niet voor haar was bestemd, of ze moest glimlachen en als dank moest knikken, moest zwaaien. Ze werd uit de droom geholpen door een vriendin, een ex-collega van een callcenter, die naar haar was komen kijken, een halfuur op de tribune doorbracht en daarna belde om haar te vertellen dat ze haar niet konden horen: rustig maar, meid, je bent niet te horen, niemand heeft een afluisterapparaat en er zijn ook geen luidsprekers, doe niet zo achterdochtig, niemand hoort ook maar iets, het enige wat je ziet is een heel knap meisje dat voortdurend glimlacht. Dat is zo: die glimlach die haar niet verlaat, waardoor ook nu haar lippen nog gespannen en haar tanden een beetje te zien zijn ook al is ze niet aan het bellen en noteert ze de laatst beëindigde enquête in haar aantekenboekje. Ze merkt het en ontspant haar lippen, laat haar gezichtsspieren los, ook al moet ze zich daartoe dwingen, de telefoonglimlach is hardnekkig, de glimlach die je de eerste dag wordt aangeleerd en die het belangrijkste gereedschap van de telefoniste is: glimlach terwijl je praat, glimlach altijd, dat maakt je stem stralend, positief, net zoals de omroepers van de muziekzenders doen, spreek met een glimlach en je brengt vriendelijkheid over, je klinkt overtuigender, je glimlach is zichtbaar wanneer je door de telefoon praat, denk niet dat jullie alleen maar stem zijn, dat de klant jullie niet ziet, jullie gezichtsuitdrukking is waarneembaar, die reist met jullie stem mee, een telefoniste met een vermoeide uitdrukking brengt vermoeidheid over, een telefoniste met een verveelde uitdrukking verveelt de klant aan andere kant van de lijn, regel nummer één van dit werk, vergeet dat nooit, meisjes, laat die glimlach zien.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Alonso mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Pardon, meneer Herrera, nee het betreft geen telefonische verkoop. Neemt u me niet kwalijk, goedemiddag.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Alvarado mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Ik bel u om uw medewerking te vragen aan een enquête die wij houden over arbeidsvoldoening, meneer Herrera, het is maar vier minuten, uw antwoorden zullen op vertrouwelijke wijze en anoniem worden behandeld en voor geen enkel ander doel worden gebruikt dan dat van de enquête zelf. Dat begrijp ik, meneer Herrera. Akkoord, hoe laat kan ik u bellen. Dankuwel, meneer Herrera, goedemiddag.


  Op momenten van vermoeidheid zoals nu, na drie uur aan één stuk hetzelfde draaiboek te hebben herhaald en vergelijkbare, afhoudende, geïrriteerde, boze, lollige antwoorden te hebben gekregen, sommige beleefd, slechts een enkele coöperatief, op zulke momenten doet de telefoonglimlach enigszins sinister, verstard aan, als een gezichtsverlamming. Tijdens haar zwaarste baantjes, bijvoorbeeld die drie maanden waarin ze bij een bedrijf in schuldsanering werkte dat met behulp van een sympathiek klinkende vragenlijst telefonisch woekerkredieten aanbood, waarvan de rampzalige effecten verborgen bleven voor de overrompelde klanten, praktisch failliete gezinnen van wier nood ze misbruik maakten, verliet ze doodmoe en mentaal uitgeput het kantoor als gevolg van die professionele sympathie, een toestand die alleen bekend is bij mensen die ofwel van aangezicht tot aangezicht ofwel telefonisch met een constante glimlach op hun gezicht moeten werken; als ze dan niet alleen vermoeid, niet alleen met migraine, niet alleen met overbelaste nekwervels en schouders vanwege de spanning en de werkhouding, niet alleen gefrustreerd vanwege het geringe aantal binnengehaalde contracten, waardoor haar maandelijkse inkomen verlaagd zou worden, maar daarbovenop ook nog met een groot onbehagen haar werk verliet, zich een slecht mens voelde omdat ze personen die in een dramatische situatie verkeerden, had opgelicht, dan liet ze zich op een bank in de metro neervallen en zag ze in de weerspiegeling van het raam haar glimlach, nog steeds die glimlach, ondanks de wallen onder haar ogen en de trieste blik zat daar die glimlach als een masker dat ze was vergeten samen met de vragenlijst, de koptelefoon en de muis op tafel achter te laten; als ze zichzelf dan in de spiegeling van de metro zag, veranderde ze abrupt haar gelaatsuitdrukking, liet ze de glimlach verdwijnen als iemand die een kledingstuk verbergt waarmee ze vreest door een achtervolger herkend te worden; ze keek naar degenen die, net als zij, met dodelijk vermoeide uitdrukking in de metro zaten, mannen die de slaap inhaalden die hun ’smorgens had ontbroken omdat ze vroeg waren opgestaan, vrouwen die al zo veel uren van huis waren dat hun make-up gebarsten en uitgelopen was, hun voeten opgezet vanwege het staande werk; ze keek naar hen in de angst dat zich onder hen een van de wanhopigen zou bevinden die zij ervan had overtuigd een schuldsaneringscontract te tekenen dat hun een korte adempauze zou opleveren maar op termijn hun ondergang betekende; ze was bang dat de arbeider tegenover haar, die bijtend op zijn onderlip een paar papieren zat na te kijken, de dag tevoren met haar had gesproken en haar nu, bij het zien van die verstarde glimlach, zou herkennen en haar zou vragen te verklaren waarom zij niet de gehele waarheid had verteld, waarom ze informatie had achtergehouden, waarom ze het hem zo makkelijk had gemaakt en ze hun gesprek had opgenomen zodat het contractueel rechtsgeldig was en niet herzien kon worden. Het was haar een halfjaar geleden overkomen toen een man, een Boliviaan die ze aanvankelijk niet herkende, haar met een woedend gezicht op straat aanhield en haar vroeg of zij degene was die hij dacht dat ze was, of zij het meisje was dat een jaar tevoren glimlachjes en visitekaartjes had lopen uitdelen met foldertjes van de nieuwbouw waar hij en andere landgenoten van hem werkten, en die hem vriendelijk en op een beetje verleidelijke manier had overreed een flat te kopen op voorwaarden die hij niet kon weerstaan: het is heel eenvoudig, je betaalt nu zevenhonderd euro huur, voor een beetje meer, achthonderd per maand, heb je een flat in eigendom, en als je naar je eigen land teruggaat verkoop je het voor het dubbele van de huidige waarde, daarmee ben je bij jou thuis de held en bovendien dekt het krediet honderdtwintig procent, heb je geld voor je directe behoeften en kun je je schulden afbetalen, geld naar je familie sturen en nog iets leuks doen ook. Dat ben jij hè, die me dat huis heeft verkocht, vroeg de man die haar stevig bij haar arm pakte, maar zij ontkende het en legde evenveel overtuigingskracht in haar ontkenning als die waarmee ze voorheen aan immigranten telefooncontracten had verkocht, of industriële schoonmaakmiddelen, leningen of flats, op voorwaarden waaraan ze niet konden voldoen als ze werkloos zouden worden. Zij verzekerde hem dat zij het niet was, dat ze niet wist waar hij het over had, zij verkocht geen flats, en om de angst te overwinnen die haar een maagkramp bezorgde, zei ze op zelfbewuste toon: als je me niet loslaat ga ik gillen, en hij verslapte zijn greep en liet haar uiteindelijk gaan zonder haar alles te kunnen vertellen wat hij had voorbereid voor de keer dat hij haar zou ontmoeten: dat alles was ingestort, dat hij zijn werk had verloren en na vijf maanden geld te hebben geleend van collega’s en familie was gestopt met het betalen van de hypotheek tot hij zijn woning was kwijtgeraakt en toen zelfs nog achterbleef met een schuld van honderdzestigduizend euro bij een bank waar hij nooit een papier had getekend of ook maar een voet over de drempel had gezet.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Álvarez mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Ik bel u om. U zegt, meneer Herrera. Nee, het gaat niet om. Neemt u me niet kwalijk, meneer Herrera.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Álvarez mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Hij is er niet momenteel. Bent u zijn echtgenote, ik zou ook met u kunnen spreken. Ik begrijp het. Ik zal op een ander moment terugbellen, dank u vriendelijk, goedemiddag.


  Ze was bang dat ze haar aan haar glimlach konden herkennen, zelfs hier was ze daar de eerste dagen bang voor, dat een van de klanten op de tribune zou zitten en haar onder het licht van de schijnwerpers zou identificeren en over de balustrade zou springen of haar bij de uitgang met verwijten op zou wachten; maar ze was vooral bang dat ze haar aan haar stem zouden herkennen, meer dan aan haar stem aan haar telefoontoontje dat ze automatisch ook buiten haar werk aansloeg als ze erg moe was of er geen erg in had, die momenten waarop ze, als ze koffie bestelde of fruit kocht, de kelner of de verkoopster met dezelfde telefoonglimlach antwoord gaf, op dezelfde opgewekte toon, met dezelfde beleefdheidsfrases, goedemiddag, mag ik alstublieft een kilo appels van u, dank u vriendelijk, goedemiddag, pardon, op dezelfde wijze waarop ze de zinnen uit het draaiboek tijdens elk gesprek beklemtoonde en waarop ze ook vaak voor de grap onder elkaar spraken om zich wat te ontspannen, dan namen ze bij het vertrek een glas bier en zetten ze een gesprek op waarin ze alleen uitdrukkingen mochten gebruiken die ze uit hun hoofd kenden van een van de verkooppraatjes of telefoondiensten, en natuurlijk altijd met een glimlach. Dat was grappig, maar op andere momenten, wanneer ze in de lift een van de buren groette of op vrijdagavond iemand leerde kennen, sprak ze op datzelfde onechte en verleidelijke toontje, ze nam de pauzes in acht, controleerde haar ademhaling, totdat ze het in de gaten kreeg en kwaad werd op zichzelf. Daarom was ze bang dat een of andere boze klant haar bij het horen van haar stem in de supermarkt of in de bar zou herkennen en haar terecht alles zou kunnen verwijten wat ze haar maar verwijten kon: jij bent het die me een krediet hebt verkocht zonder me te informeren over de onredelijke voorwaarden, jij bent het die me eerst dagen aan het lijntje hield zodat de retourtermijn zou verstrijken voordat je mijn klacht behandelde, jij bent het die deed of je geïnteresseerd was in mijn klacht en me vervolgens in de wacht zette en er niemand meer opnam, jij bent het die me overhaalde een telefoonabonnement te nemen waar ik nu niet meer van af kan, jij bent het die me beloofde dat mijn storing snel verholpen zou worden terwijl je wist dat het niet waar was, jij bent het die me een pannenset op proef hebt gestuurd, waar een definitief contract zonder recht op retour bij zat.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Álvarez mogen spreken. Ah, u bent mevrouw Herrera, neemt u me niet kwalijk. Prettig kennis te maken, mevrouw Herrera. Ik bel u om uw medewerking te vragen aan een enquête die wij houden over arbeidsvoldoening, mevrouw Herrera, het is maar vier minuten, uw antwoorden zullen op vertrouwelijke wijze en anoniem worden behandeld en voor geen enkel ander doel worden gebruikt dan dat van de enquête zelf. Pardon, mevrouw Herrera. Ja, neemt u me niet kwalijk, ik zal het voor u herhalen, mevrouw Herrera. Ik bel u om uw medewerking te vragen aan een enquête die wij houden over arbeidsvoldoening, mevrouw Herrera, het is maar vier minuten, uw antwoorden zullen. Pardon, mevrouw Herrera. Nee, het is slechts een enquête, mevrouw Herrera. Daar hoeft u niet bang voor te zijn, het zijn heel eenvoudige vragen, mevrouw Herrera. Vier minuten, mevrouw Herrera, geen minuut meer. Goed. Goed, mevrouw Herrera. In elk geval bedankt, goedemiddag.


  Ze doet de koptelefoon weer af en zet de computer in de wachtstand. Ze drinkt een slok uit de fles water, gooit haar hoofd naar achter waarbij ze haar hals zo ver mogelijk uitstrekt, haar handen in haar nek gevouwen, daarna strekt ze hem naar voren. Ze zoekt in haar tas een Ibuprofen, slikt die met nog een slok water door, doet haar ogen een momentje dicht, ze ontspant zich terwijl ze luistert naar de geluiden om zich heen, ze isoleert ze en herkent elk geluid apart, het ritmische hakken van het mes op het hout, het schrapen van de troffel die het overtollige cement verwijdert, het gerinkel van de metalen onderdelen die in de doos worden gelegd, het getik op het toetsenbord, het gerommel van een hand in een gereedschapskist, het geratel, iets verder weg, van de naaimachine, geroezemoes, gehoest, gelach, gekuch vanaf de tribune. Met gesloten ogen, haar hoofd naar achteren met haar handen als kussen, haalt ze diep adem om de migraine onder controle te houden zodat die niet erger wordt, als er nu iemand langskomt en haar ziet, zal hij denken dat ze slaapt, ze zou echt kunnen slapen, waarom ook niet, hier is zij de enige die het tempo van haar gesprekken in de gaten houdt, ze weet dat haar loon aan het einde van de week afhangt van het aantal ingevulde enquêtes en dat dat weer alleen van haar afhangt, ze stelt zich voor dat ze die op een of andere manier controleren, niet alleen door middel van het aantekenboekje dat zij bijhoudt, er moet een soort van kwaliteitscontrole zijn, of misschien luisteren ze haar toch af ook al heeft ze het niet in de gaten, ook al is er geen leidinggevende die boodschappen naar haar scherm stuurt om te zeggen dat ze het gesprek maar eens moet afbreken, dat ze de maximale aandachtstijd heeft overschreden, of om haar te verwijten dat ze meer met een klant meevoelt dan het draaiboek toestaat; en er komt nu ook niemand naar haar toe om haar te vragen wat ze doet, waarom ze de koptelefoon niet opzet, waarom ze al zo lang niet opneemt terwijl er een lange wachtrij is, wat heb je, ben je soms een siësta aan het houden, of wat. Nee, er is geen chef, geen controle en er zijn geen uitbranders, maar aan de andere kant heb je ook geen collega’s, niemand om mee te smoezen terwijl je je bukt om je balpen op te rapen, er zit niemand tegenover je of aan de andere kant van het schakelpaneel met wie je met behulp van gebarentaal tijdens het telefoneren de leidinggevende voor de gek kunt houden, niemand om je hart bij te luchten, te protesteren, verwensingen te uiten of te huilen tijdens de vijftien minuten pauze, niemand bij wie je je frustratie kwijt kunt omdat je een hele ochtend belt zonder ook maar één contract, ook maar één enquête binnen te halen, hier kan ze de koffiepauze niet gebruiken om haar slechte geweten te ontlasten omdat ze een aardige en analfabete mevrouw een encyclopedie in de maag heeft gesplitst met de belofte dat die haar kinderen zou helpen in één keer te slagen, hier heeft ze geen collega’s, er is niemand bij wie ze kan bijkomen na de beledigingen en dreigementen te hebben geïncasseerd van een geërgerde klant zonder te kunnen zeggen wat ze er zelf van vindt, dat hij volstrekt gelijk heeft, dat de klantenservice om te huilen is, dat zijn klacht nooit behandeld zal worden, dat hij kan verrekken als de technicus de installatie niet heeft getest, want hoeveel gegevens ze ook opneemt en hoe hard ze ook belooft haar verzoek aan de betrokken afdeling door te geven, het bedrijf zal nooit iemand sturen, noteert u uw klachtnummer voor toekomstige contacten, vriendelijk dank voor uw telefoontje en excuses voor het ongemak. Nee, er zijn hier geen collega’s om mee te lachen of te huilen tijdens de pauzes, maar ook niet om mee te concurreren, om mee te vechten om een klant die van mij was en die je van me hebt afgepikt terwijl je wist dat hij op het punt stond te beslissen; collega’s van wie je de lijst kunt omruilen zonder dat ze het in de gaten hebben, zodat zij verdergaan met de wijk die jij moest doen en waar je geen bal verkocht hebt; collega’s waarmee je het gevecht aangaat om meer contracten, meer gesprekken per dag binnen te halen, zodat jij die maand de bonus binnensleept en zij een hekel aan je krijgen zodat jij op een dag leidinggevende wordt en jij hen kan treiteren zoals zij jou zouden treiteren als ze een keer bevorderd zouden worden; collega’s waarmee je een relatie vol spanning en agressie opbouwt, die, opgeteld bij de druk van de leiding, de uitputting door de glimlachend gevoerde telefoongesprekken en de woede die sommige klanten op je koelen en die je met een glimlach moet incasseren, erin slaagt de juiste combinatie van vermoeidheid, zenuwen, irritatie en boosheid te veroorzaken waardoor werkelijkheid wordt wat een directeur haar een keer toevertrouwde toen hij tijdens een kerstdiner probeerde haar in bed te krijgen: dat is allemaal uitgedokterd, kindje, het is keer op keer bewezen dat jullie dan harder werken, hoe kwader, hoe prikkelbaarder en vermoeider jullie zijn, des te meer telefoontjes jullie behandelen, des te minder tijd jullie aan ieder gesprek besteden, meer resultaten, meer effectiviteit, meer productiviteit, vertel me niet dat je dat niet doorhad, denk er eens aan hoe hard je werkt als je het zat bent, juist op die momenten slaag je er beter in de klanten over te halen, leg je meer vuur in de gesprekken, echt waar, geef toe dat ik gelijk heb; en zij voelde zich zo’n stommeling dat ze als een vorm van boetedoening op de avances van die idioot inging.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Amador mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Ik bel u om uw medewerking te vragen aan een enquête over. Nee, dit is geen commerciële aanbieding, meneer Herrera. Het is alleen een. Neemt u me niet kwalijk, goedemiddag.


  Goedemiddag, zou ik met meneer Herrera Angrés mogen spreken. Ah, het is mevrouw, neemt u me niet kwalijk. Prettig kennis te maken, mevrouw Herrera. Ik bel u om uw. Ik begrijp het, mevrouw Herrera, maar het is maar vier minuten. Neemt u me niet kwalijk, goedemiddag.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Aparicio mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Meneer Herrera. Meneer Herrera.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Aragón mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Ik bel u om uw medewerking te vragen aan een enquête die wij houden over arbeidsvoldoening, meneer Herrera, het is maar vier minuten, uw antwoorden zullen op vertrouwelijke wijze en anoniem worden behandeld en voor geen enkel ander doel worden gebruikt dan dat van de enquête zelf. Pardon, wat zegt u, meneer Herrera. Nee, meneer Herrera. Ik wil u niets verkopen, meneer Herrera. Het gaat slechts om een enquête over. Neemt u mij niet kwalijk, goedemiddag.


  Ze duwt haar vingers in haar haardos, drukt op haar slapen en masseert ze met een draaiende beweging. Ze doet opnieuw haar ogen dicht, strekt zich naar achteren, duwt haar duimen tegen haar hals, wrijft in haar ogen. Het effect van de Ibuprofen laat op zich wachten en de migraine wordt heviger, misschien heeft ze iets sterkers nodig om de middag niet verloren te laten gaan. Ze opent haar ogen en kijkt naar de tribune, onzichtbaar achter de schijnwerpers, en krijgt zin om op te staan en theatraal een paar stappen daarheen te zetten en iets te zeggen om ze uit te leggen wat ze niet kunnen zien, maar wat belangrijker is dan haar glimlach en haar koptelefoon: dat ze hoofdpijn heeft, dat haar nekwervels vreselijk zeer doen en dat er een migraine op komt zetten die wellicht de hele dag zal duren en haar bij thuiskomst ertoe zal noodzaken in het donker met een natte handdoek op haar voorhoofd in bed te duiken. Dezelfde zin die ze ook wel eens aan de telefoon had, wanneer ze na een hele ochtend klachten te hebben aangehoord de behoefte voelde zelf de persoon te zijn die bij het volgende telefoontje zou klagen, tegen degene die een protest indiende omdat het zo lang duurde voordat een verbroken verbinding verholpen was te vertellen dat zij ook problemen had, maar dat ze niemand had om te bellen en te eisen met iemand te kunnen spreken die aandacht besteedde aan haar klacht en haar beloofde die op te lossen; tegen iemand aan de andere kant van de lijn te vertellen dat haar hoofd en haar rug zeer deden, dat ze zin had om te huilen, maar het niet stiekem op de wc wilde doen, dat dat draaiboek een rotding was en waarom ze haar niet toestonden gewoon te praten om te kijken of ze zo meer verkocht, dat de klanten hartstikke slim waren en alle trucjes kenden omdat ze wekelijks tientallen gesprekken als dit voor hun kiezen kregen, dat sommige mensen zelfs een draaiboek dat op internet circuleerde klaar hadden liggen, met antwoorden om de bal terug te kaatsen, zodat zij haar van hun kant een keer horendol konden maken; ze zou de volgende klant uit willen leggen hoe uitputtend dit werk was, dat ze niet moesten denken dat het voor haar makkelijk was om de hele dag achter de computer te zitten. Ze kijkt naar de metselaar, die met een glimlach antwoordt en als groet trekt ze haar wenkbrauwen op. Sinds ze hier zijn heeft ze nog niet met hem gesproken, ze heeft als ze naar de wc ging of ervan terugkwam een paar woorden gewisseld met de monteur of met het meisje van de onderdelen, maar de metselaar lijkt terughoudender, en toch zou ze graag naar hem toe gaan en hem zeggen dat hij zich erg vergist als hij denkt dat zijn werk zwaarder is, dat hij niet moet denken dat stenen metselen of een weg asfalteren vermoeiender is dan het ene telefoontje na het andere plegen, dat het nog te bezien valt wie er het meest vermoeid thuiskomt, wie er het slechtst slaapt en wie er ’smorgens het somberst wakker wordt.


  Goedemiddag, zou ik alstublieft met de heer Herrera Aramburu mogen spreken. Prettig kennis te maken, meneer Herrera. Ik bel u om uw medewerking te vragen aan een enquête die wij houden over arbeidsvoldoening, meneer Herrera, het is maar vier minuten, uw antwoorden zullen op vertrouwelijke wijze en anoniem worden behandeld en voor geen enkel ander doel worden gebruikt dan dat van de enquête zelf. Dankuwel voor uw medewerking, meneer Herrera. Mocht u een vraag niet begrijpen, aarzelt u dan niet het me te zeggen, meneer Herrera. De eerste vraag, meneer Herrera. Vertelt u mij de mate van instemming met elk van de beweringen die ik u hierna ga voorlezen door het geven van een cijfer van een tot vijf, waarbij een betekent geheel oneens, en vijf geheel eens: Een persoon realiseert zichzelf alleen maar door zijn werk. Ik zou graag een betaalde baan willen hebben ook al had ik het geld niet nodig. Werk is slechts een middel om in mijn levensonderhoud te voorzien. Werk is een vloek. Dankuwel, meneer Herrera, vraag twee. Welke van de nu volgende beweringen drukt het best uw gevoelens jegens het werk uit: Men moet slechts zo veel werken als nodig is om van te leven. Men moet zo goed mogelijk werken, maar zonder dat het andere aspecten van het leven beïnvloedt. Men moet veel en hard werken om iets te bereiken, ook al moet men andere aspecten van het leven opofferen. Dankuwel, meneer Herrera, vraag drie. Geeft u mij van de nu volgende lijst onderwerpen, waarmee men rekening moet houden bij het waarderen van een baan, alstublieft aan welke voor u het belangrijkst is, en u kunt maximaal twee antwoorden uitkiezen: Dat hij zeker en stabiel is. Dat hij een hoog inkomen verschaft. Dat hij goede promotiekansen biedt. Dat de te verrichten werkzaamheden interessant zijn. Dat men er anderen mee helpt. Dat hij u toestaat zelf uw werkuren en -dagen te bepalen. Dat hij aansluit bij de genoten opleiding. Dat hij ruimte laat voor vrije tijd. Dankuwel, meneer Herrera, vierde vraag: Vertelt u mij, alstublieft, werkt u momenteel. Wel dan, ik ga u een aantal beweringen voorlezen die betrekking hebben op de relatie die u heeft met uw bedrijf. Vertelt u mij alstublieft, meneer Herrera, uw mate van instemming met elk van de volgende beweringen door het geven van een cijfer van een tot vijf, waarbij een betekent geheel oneens, en vijf geheel eens: Ik denk dat de waarden van mijn bedrijf redelijk overeenstemmen met die van mijzelf. Ik ben er erg trots op voor mijn bedrijf te werken. Als ik in de gelegenheid was, zou ik van bedrijf veranderen. Ik zou een beter betaalde baan weigeren als ik bij dit bedrijf zou kunnen blijven. Ik werk zo hard als ik kan zodat het mijn bedrijf goed gaat. Ik identificeer me niet erg met het bedrijf waarbij ik werk. Dankuwel, meneer Herrera, we zijn bijna klaar met de enquête. Vijfde vraag. Beantwoordt u met een cijfer van een tot vijf uw mate van tevredenheid, of u tevreden bent met: Uw salaris. Het soort werk dat u doet. Uw chefs en meerderen. Uw collega’s. Uw promotiekansen. De werkorganisatie. Dankuwel, meneer Herrera, nog twee vragen en we zijn klaar. Vertelt u mij alstublieft door middel van een korte beschrijving, meneer Herrera, een gebeurtenis die u in de loop van uw werkzame leven veel voldoening heeft geschonken, of vertelt u mij de grootste voldoening die u zich herinnert. Pardon, meneer Herrera. Ja, meneer Herrera, daar gaat het om. Neemt u de tijd, meneer Herrera. Dat geeft niet, we kunnen hem open laten, meneer Herrera. Dan de laatste vraag, meneer Herrera, en ik laat u met rust. Beschrijft u eveneens een gebeurtenis uit uw arbeidsverleden die u een groot gevoel van ontevredenheid of ongenoegen heeft bezorgd. Zoals u wilt, meneer Herrera. Dankuwel, meneer Herrera, we hebben de enquête voltooid. Ik dank u voor uw medewerking. Heeft u zelf nog vragen. Het spijt me, die informatie kan ik u niet verstrekken, meneer Herrera. Nee, meneer Herrera. Daar hoeft u niet ongerust over te zijn, meneer Herrera. Dankuwel, meneer Herrera, en excuses voor het ongemak. Goedemiddag.


  Zonder haar koptelefoon af te zetten of de wachtstand aan te klikken, noteert ze in haar aantekenboekje weer een geslaagde enquête. Ze telt opnieuw hoeveel ze er vandaag heeft gedaan, slaat een paar bladzijden terug om nog eens op te tellen hoeveel het er sinds maandag zijn, nog maar een paar te weinig om de doelstelling van deze week te halen, maar het zou goed uitkomen als ze er deze middag nog ten minste drie zou kunnen doen, want morgen is het vrijdag en de vrijdagen zijn altijd slap. Ze rommelt in haar tas, vindt een Novalgin en neemt die in met een slok water uit de fles. Al met al is het hier zo slecht nog niet, het is veel beter dan op andere plaatsen waar ze is geweest, ze betalen niet beter of slechter, een basisloon plus commissie voor elk geslaagd gesprek, en enquêtes afnemen is gemakkelijk en onschuldig, zelfs al is het zo’n absurde vragenlijst als deze en worden de resultaten niet verwerkt en dienen ze nergens toe, maar ze zijn ook niet misleidend, als iemand haar op straat zou herkennen zou hij haar geen verwijt maken dat ze een zinloze enquête heeft afgenomen, ze heeft er geen slecht gevoel over zoals wanneer ze een encyclopedie heeft verkocht aan een vrouw die haar tot driemaal toe heeft gevraagd of haar kinderen op de middelbare school er iets aan zullen hebben waarop zij, op die familiair-simplistische toon die het draaiboek voor dat soort klanten voorschrijft, haar vertelt dat zij nou toevallig een nichtje heeft dat in juni in één keer slaagde dankzij de encyclopedie, en dat er bovendien nog een interactieve ondersteuning met online updates bij zit, die hele technische rimram die het draaiboek aanbeveelt om analfabete klanten te overbluffen, uw kinderen zitten vast en zeker de hele dag achter de computer, nou dan hebben ze veel meer profijt van de technologische mogelijkheden van dit hulpmiddel, kinderen hanteren het beter dan wie dan ook, vergist u zich niet, ik ben jong maar ik ben net zoals u, ik beheers het ook niet echt, ik begrijp u volkomen, en de vrouw is al overstag maar toch vraagt ze nog: dus hiermee gaan ze het beter doen op school, en zij antwoordt nu kortaf omdat ze weet dat het er niet meer toe doet en de verkoop beklonken is, maar ook omdat ze de mogelijkheid begint te overwegen de vrouw bij een nieuwe vraag de waarheid te vertellen: nee mevrouw, uw kinderen zullen hiermee niet slagen, ze hebben geen encyclopedie nodig, ik kan u verzekeren dat ze de delen niet eens uit de plastic verpakking zullen halen, in het beste geval zullen ze de woonkamer ermee verfraaien, en ik denk niet dat u zo veel wilt betalen voor een decoratief voorwerp, excuseer me dat ik geprobeerd heb u over te halen het te kopen, neem me niet kwalijk dat ik het familiair-simplistisch-technische draaiboek voor aardige en analfabete vrouwen op u heb losgelaten, neemt u me niet kwalijk, goedemiddag. Nee, hier heeft ze het veel beter, enquêtes uitvoeren is een vakantie aan het strand vergeleken met veel andere opdrachten, zij kan het weten want ze heeft alle echelons doorlopen, ze doet het al zo veel jaar en rouleert constant, het ene na het andere bedrijf, weinigen houden het vol en ten slotte komen ze allemaal bij hetzelfde uit: ze heeft in verlichte en airconditioned kantoren enquêtes uitgevoerd, geholpen met het invullen van belastingformulieren of telefonische hotelreserveringen afgehandeld, makkelijke dingen die niet slecht betaalden, niet al te veel druk en concurrentie onder collega’s en geen slecht geweten; maar ze heeft ook vreselijke afdelingen klantenservice meegemaakt, waar woedende klanten hun boosheid over haar uitstortten en haar uitputten totdat zij een automatisme ontwikkelde om de beleefdheidsfrases en stoplappen uit het draaiboek te herhalen zonder zich iets aan te trekken van beledigingen, geschreeuw en gejeremieer; ook heeft ze van alles verkocht, industriële schoonmaakmiddelen, nogal dubieuze financiële producten, verzekeringen met kleine lettertjes, niet-opzegbare contracten, collecties op afbetaling, messen- en lakensets die minder kostten dan de excessieve verzendkosten waarvoor nooit werd gewaarschuwd, reizen die achteraf tot onvermijdelijke telefoontjes leidden, opleidingscursussen die ten onrechte werk of een baan als ambtenaar in het vooruitzicht stelden. Ze wist dat dat niet overal zo was, dat er andere verkoopmethodes waren, maar het leek wel of zij zich had gespecialiseerd in het afzetten, en vanwege haar cv kreeg ze ook gegarandeerd dat soort betrekkingen. En niet altijd telefoonbaantjes, ze heeft ook hele dagen in een stand in een winkelcentrum doorgemaakt, waar ze de klanten op selectieve wijze staande hield door af te gaan op een paar uiterlijke kenmerken die volgens het handboek een klant typeerden die voldoende koopkracht en de gewenste argeloosheid etaleerde, niet op zijn qui-vive was en aangesproken kon worden door dat knappe en elegante meisje met haar onweerstaanbare glimlach; of op beurzen en congressen waar ze zonder haar glimlach te verliezen de toenaderingspogingen moest doorstaan van lui die dachten dat een knappe hostess een gemakkelijke prooi was en dat de commerciële koketterie in werkelijkheid de belofte van iets anders na afloop inhield. Ook had ze, even knap, elegant en glimlachend, huis aan huis gecolporteerd; dan belde ze aan en als er geopend werd classificeerde ze de bewoner in een oogopslag in een van de categorieën die in het verkopershandboek stonden om te weten welke aanpak ze moest hanteren, of ze zich beleefd en afstandelijk moest voordoen, of verleidelijk en bekoorlijk, of familiair en met een uitdrukking alsof ze een oma nodig had die haar wilde adopteren, of ze agressief of hulpbehoevend moest overkomen; je moest snel een beslissing nemen en je vanaf dat eerste moment inspannen om die rol te spelen, meteen in het trapportaal werd over het succes of het fiasco beslist, alles hing ervan af of je het wantrouwen en de weerstand kon overwinnen en erin slaagde de drempel over te komen, dat was het eerste doel van de aanval, binnen te worden gelaten of in ieder geval niet te veel tegenstand te ondervinden als je vroeg binnen te mogen komen om in alle rust de aanbieding die ze bij zich had, te mogen toelichten, het duurt maar een minuutje, neemt u me niet kwalijk; al haar energie en vaardigheid concentreerde zich in dat eerste moment, zoals een aanvaller die met zijn stormram op de kasteelpoort beukt en weet dat, als hij die neerhaalt, de verovering een makkie zal zijn, als de bewoner het knappe, elegante en glimlachende meisje binnenliet dat verzocht een minuutje, het duurt maar een minuutje, ik zal u niet langer ophouden, binnen te mogen komen dan was het kasteel reddeloos verloren, zat het invasieleger eenmaal met haar geopende mappen op de bank in de woonkamer en had het op vriendelijke toon commentaar geleverd op de goede smaak en het interieur of nieuwsgierig gevraagd naar een etnisch voorwerp in een kast, de hond geaaid of iets aardigs gezegd tegen het kind dat altijd uitermate knap was en ouder leek dan het in werkelijkheid was, dan was de verkoop gegarandeerd, de aanstaande koper zou zich erbij neerleggen dat de enige manier om die verkoopster haar standaardzinnen en overtuigingsmiddelen uit het verkopershandboek te laten staken en haar te zien vertrekken, was ermee in te stemmen het contract te tekenen dat uiteraard tot niets verplichtte, u hoeft maar te bellen als u zich bedenkt, ik laat mijn visitekaartje achter en ik zal zelf voor de annulering zorgen, mocht dat nodig zijn, maar ik garandeer u dat u er geen spijt van zult krijgen, niemand heeft er spijt van gekregen. En er waren zelfs ergere dingen, die ze niet zelf had meegemaakt, maar die ze kende uit verhalen van collega’s: de ongedwongen verkooppresentaties wanneer een groep gepensioneerden na een rondreis door een paar monumentale dorpen, waarbij ze amper de bus uit kwamen, in een wegrestaurant een vettig maar overdadig menu te eten kregen en voor de terugreis de bus niet in mochten tenzij ze eerst een vriendelijke maar natuurlijk tot niets verplichtende verkooppresentatie van onze speciale aanbiedingen hadden doorstaan, het is maar een halfuurtje en u bent tot geen enkele aankoop verplicht, een dagreisje, culturele bezoekjes en een maaltijd voor maar twintig euro en in ruil daarvoor een vrijblijvende verkooppresentatie van een halfuur, waar ze allemaal van terugkeerden met een set lakens, een dekbed, een tafelgarnituur of een appartement in gedeeld eigendom waarover ze meer zouden horen zodra de bank de eerste wissel stuurde, uiteraard geheel vrijblijvend.


  Nee, hier heeft ze het al met al zo slecht nog niet, haar hoofd, haar nekwervels en haar rug doen pijn zoals bij al die andere banen, maar hier hoeft ze niet al die bekende spanningen te doorstaan, het is meer relaxed en bovendien is het schoon, haar tafel wordt alleen door haar gebruikt, ze hoeft zich niet te ergeren aan de kruimels, de haren en de afgekloven nagelriemen van andere meisjes, ze hoeft niet hetzelfde vettige toetsenbord en de koptelefoon met vochtige en groezelig geworden kussentjes te gebruiken, ze hoeft zelfs haar eigen werkplek niet schoon te maken om een minimum aan hygiëne te garanderen, er is hier een alleraardigste mevrouw die toestemming vraagt om met een doek de tafel te mogen schoonmaken, die het toetsenbord afneemt en het stof van het scherm veegt, die haar vraagt alsjeblieft haar voeten op te tillen om te kunnen dweilen, en die haar bovendien vriendelijk vertelt dat als ze haar voeten mee zou dweilen dat ze dan altijd vrijgezel zou blijven, en dat is toch zonde van zo’n knap meisje met zo’n mooie glimlach en lieve stem.


  Ze doopt de mop in de emmer, haalt hem door de wringer en gaat er nog een keer mee over de vloer onder de voeten die het meisje van de telefoon omhooghoudt, want als ze over haar voeten dweilt, zal ze nooit trouwen. Wanneer ze hem terug stopt in de emmer, is het water grijsachtig, ze ziet de dot niet eens als ze hem onderduwt, er is nauwelijks nog wat slijmachtig wit over dat aan zeep doet denken, dus wordt het tijd te gaan denken aan het verschonen van het water, want dit is niet langer schoonmaken maar het vuil van de ene naar de andere kant dweilen, met deze cementen vloer kan ze er ook niet meer van maken. In ieder geval is ze klaar met de werkplekken, alleen nog die van de slager en de metselaar, maar daarvoor moet ze wachten tot ze stoppen met werken en weggaan, het zou tijdverlies zijn hun vloer te dweilen zolang de een doorgaat bloed en ingewanden op de grond te gooien en de ander zand en brokstukken steen. Over de metselaar mag ze niet klagen, want voordat hij weggaat veegt hij alles met zijn bezem keurig schoon en laat hij zijn gereedschappen glimmend op hun plek achter. De slager is een ander geval, die denkt dat het met een straal water uit de slang wel schoon genoeg is, en meer dan eens heeft zij ’smiddags het opgedroogde bloed van de werktafel moeten schrobben of de afvoer, die met al dat afval aan het einde van de dag niet meer doorliep, vrij moeten maken, de slager gaat naar huis en laat een cadeautje voor haar achter, het rooster dat bedekt is met een roze, schuimachtige plas zodat ze haar mouwen op moet stropen, het rooster moet lostrekken en haar arm tot de helft erin moet steken om de zacht geworden brokken vlees en kleverige ingewanden eruit te halen die de afvoer afsluiten.


  Dat is nog niets in vergelijking met hoe ze de wc aantreft als ze de emmer water gaat leeggooien. Opnieuw zijn die drugsverslaafden er geweest die meestal in het open veld aan de andere kant van de spoorlijn hun roes uitslapen; ze maken van de gelegenheid gebruik dat de bewaker niet bij de deur staat om naar binnen te glippen en de wc te gebruiken, ze zouden hun ding ook daar bij het spoor kunnen doen, tenslotte liggen ze de hele dag in hun vuil en toch hebben ze, als ze nodig moeten, ineens behoefte aan een pas schoongemaakt toilet. Zij zijn het vast en zeker geweest, niemand anders heeft zo’n explosieve ingewandsontlading, en zij zijn het ook die een halve rol papier in de pot gooien waardoor deze verstopt raakt. Ze moeten zeker al een uur geleden binnen zijn geweest, want de strontspetters op de muren en toiletbril zijn aangekoekt, dus hoe ze ook aan de stortbak trekt en met de borstel schrobt, ze zal haar handschoenen weer aan moeten trekken en met de staalspons moeten schuren. Ze pakt alles wat ze nodig heeft van het karretje dat ze in de deuropening parkeert zodat niemand binnenkomt, en knielt voor het sanitair om meteen aan de slag te gaan, want hoe langer ze wacht, hoe moeilijker het is. Op dat moment voelt ze vocht aan haar knieën, dat door haar broek onder haar werkschort heen komt, en zo snel als haar verkalkte knieën het toelaten komt ze overeind. Wat een smeerboel, brengt ze hardop uit. Tot nu toe volstonden ze met zich onbekommerd op de pot te ontlasten en de afvoer van de wastafels met papier te verstoppen, maar als ze al beginnen op de vloer te pissen wordt het tijd met de bewaking te gaan praten zodat die er meer op let. Hoewel het ook ieder ander geweest kan zijn, naast de pot pissen is niet alleen iets van junkies, ze heeft het overal gezien, in busstations, in bars, in winkelcentra, kantoren en zelfs in ziekenhuizen, het is een vorm van vandalisme die ze niet begrijpt, want de eigenaar heeft er geen last van maar iemand als zij, die het moet schoonmaken en het spoor moet volgen van degenen die erin stappen en het door gangen en over trappen verspreiden, wel. Ze loopt naar het karretje om de mop te pakken en wanneer ze opkijkt, betrapt ze twee mannen die bij de deur staan. U kunt er niet in, we zijn aan het schoonmaken, zegt ze en ze gebruikt het meervoud dat alleen haarzelf betreft, maar dat ze vaker bezigt, alsof ze zich daardoor minder alleen voelt. De twee mannen doen een paar stappen achteruit en blijven halverwege het gangetje staan maar blijven in de buurt van de deur naar haar kijken terwijl ze de mop pakt, hem in het drabbige water in de emmer steekt en hem uitwringt. Terwijl ze de urine met de dot opneemt, hoort ze de twee achter haar rug zachtjes met elkaar praten: dat is er geen, wat ik je zeg, dat is er geen. Ik denk van wel, dat zij er ook een is. Ga weg man, zie je dan niet dat het de schoonmaakster is, ze is de wc aan het schoonmaken, wat denk jij, dat het een actrice is die doet alsof ze poetst. Misschien heb je ook wel gelijk, ze leggen ook niks uit, weet ik veel. Kom, laten we naar de slager gaan kijken, die begint al met het varken.


  Terwijl de vloer opdroogt, verwijdert zij de papierproppen waarmee de wastafels verstopt zitten, en terloops neemt ze die met een doekje af. De twee pottenkijkers zijn vertrokken, ze hoort hun gelach onder het weglopen. Andere keren hebben ze haar zelfs gevraagd: pardon, mevrouw, ik zou wel willen weten of u er ook bij hoort. Op zo’n moment vraagt ze zich af wat ze moet zeggen, want ze weet zelf niet goed of zij daar net zoals de anderen is, om bekeken te worden terwijl ze werkt, of dat zij alleen maar de schoonmaakster is, wat die twee daarnet zeiden. Op een toeschouwster na die een foto van haar maakte terwijl ze de trap schoonmaakte, concludeert de rest, de weinigen die stil blijven staan als ze met haar karretje langskomt, van niet, dat zij er geen is. Ook de groep arbeidsinspecteurs niet die afgelopen vrijdag in gezelschap van een tweetal agenten binnenvielen en de toeschouwers verzochten ordelijk weg te gaan, waarbij ze als argument met papieren zwaaiden. Een paar minuten heerste er verwarring want de aanwezigen op de tribune dachten dat het een ingestudeerd nummer was met nepagenten, en ze lachten en applaudisseerden totdat de agenten doortastender werden en begonnen te duwen en trekken en zelfs foto’s maakten van degenen die tegenstand boden, en er zo in slaagden iedereen te verwijderen. De arbeiders bleven stil op hun plek zitten en begrepen niet goed wat er aan de hand was, want door de schijnwerpers zagen ze bijna niets van de ongewone drukte onder de mensen, al hoorden ze de bevelende stemmen en protestgeluiden wel. Ze keken elkaar aan maar durfden hun post niet te verlaten, allemaal bevroren in hun beroepshouding, de metselaar met de troffel in zijn hand, de slager met het mes dat net op de kip was neergekomen, de telefoniste zwijgend maar nog altijd met die glimlach, en zo stuk voor stuk, als de figuren van een kerstgroep, totdat de inspecteurs hun verzochten naar het midden van de hal te komen. Zij was op dat moment de zijgang, die toegang geeft tot de tribune, aan het dweilen, de inspecteurs en de agenten waren haar voorbijgelopen zonder zich iets van de zojuist gedweilde vloer aan te trekken, en zij bleef net zoals de rest van de arbeiders, vastgeklampt aan haar mop, onbeweeglijk staan. Ze verwachtte dat ze haar zouden roepen terwijl de anderen naar de inspecteur liepen die de leiding had. Ze vormden een kringetje in het midden en de zojuist gearriveerde sprak hun toe, waarbij hij verschillende documenten liet zien die hij uit een map haalde. Een enkeling keek naar haar, terwijl zij niet alleen niet verwachtte dat ze haar erbij zouden roepen, maar zelfs bang was dat ze haar op elk moment een uitbrander konden geven omdat ze daar bleef staan kijken in plaats van door te gaan met haar eigen werk, schoonmaken. Pas toen ze allemaal door de achterdeur vertrokken, kwam een van de agenten naar haar toe en zei haar dat ze moest vertrekken, dat de hal verzegeld zou worden totdat er een paar formaliteiten waren afgehandeld, die hij evenmin uitlegde, niemand geeft uitleg aan een schoonmaakster. De volgende dag, na een halve ochtend geaarzeld te hebben wat te doen, nam ze de bus en ging ze zoals elke dag naar de fabriekshal, waar bij aankomst niet alleen geen zegel op de deur zat, maar alles normaal functioneerde alsof er geen inspecteurs waren geweest, ze trof de tribune aan vol toeschouwers, de arbeiders bezig met hun werk, stenen die met cement werden bestreken, slagen van het hakmes die een kalf in stukken deelden, snelle vingers op een toetsenbord.


  Daarom lachte ze toen de interviewster haar vroeg of ze het een probleem vond als men naar haar keek terwijl ze schoonmaakte, en zei ze juist niet, dat ze het geweldig zou vinden als er naar haar werd gekeken, dat zou iets nieuws zijn, want om naar haar te kijken moesten ze haar eerst zien, iets wat meestal niet gebeurde. Ze is gewend aan haar onzichtbaarheid, zo was het op alle plekken waar ze eerder schoonmaakte en dat zijn er in de afgelopen jaren nogal wat geweest. Soms was ze onzichtbaar voor de anderen omdat ze alleen werkte, als iedereen al naar huis was en zij alleen achterbleef met een heel kantoorgebouw om te stoffen, prullenbakken en asbakken te legen, de stofzuiger over het tapijt en een lap over de ramen te halen en de toiletten te reinigen, zodat de medewerkers alles de volgende dag aantroffen alsof een spook alles had opgeruimd wat zij bezaaid met papieren, lunchzakjes, as en vette vegen hadden achtergelaten; of dat niet eens, want een spook veronderstelt dat ze al dachten dat iemand het had gedaan, nee, alsof het vanzelf schoon was geworden, alsof het deel uitmaakte van een natuurlijk proces, ’snachts sluiten de bloemen zich, de dauw besprenkelt het gras, de wolven huilen, de prullenbakken legen zich, de computerschermen ontdoen zich van het verzamelde stof, de toiletten drogen de plas urine die een boze medewerker heeft achtergelaten, waardoor men zich er de rest van de dag niet druk over hoeft te maken, het geeft niet als je iets vuil maakt want de volgende morgen is alles weer vlekkeloos schoon. Datzelfde overkwam de gasten van het hotel waar ze een zomer de kamers deed: als ze ’smorgens weggingen lieten ze de lakens en handdoeken op de grond achter, kleren slordig op een stoel, een papieren zakdoek met snot op het bed, urinedruppels op de wc-bril, een condoomverpakking op het nachtkastje, haren en restanten tandpasta in de wastafel, en als ze een paar uur later terugkwamen troffen ze een opgemaakt bed aan, schone handdoeken, de kleding opgevouwen op de stoel, het toilet en de wastafel spic en span, een snoepje op het hoofdkussen, en dat was gewoon zo, ze betaalden om zich niet te hoeven afvragen of er iemand was die hun rommel opruimde en hun wanorde weer ordende of dat het de kamer zelf was die over een of ander fantastisch mechanisme beschikte dat in werking trad zodra de deur achter hen dichtviel, waardoor alles weer in zijn oorspronkelijke staat werd teruggebracht. Ze konden op die gedachte komen omdat veel van die kantoorbeambten en hotelgasten de ervaring hadden dat hun eigen woningen ook als bij toverslag schoongemaakt en opgeruimd werden: in ruil voor een paar euro verlieten ze een middag het huis, besteedden die tijd aan een bioscoopje of aan boodschappen doen, en eenmaal weer thuis ontdekten ze dat er in hun woningen hetzelfde was gebeurd als op kantoor, dat daar dezelfde kaboutertjes langs waren geweest als in het hotel: de badkamer rook naar sparren, de tegels in de keuken blonken ontdaan van vetspatten, op het tapijt lag geen enkel pluisje en de kleren lagen gestreken en keurig opgevouwen op het bed.


  Aangezien de vloer droog is, knielt ze weer neer, ze trekt haar handschoenen recht en spuit een scheut ammoniak langs de binnenkant van de toiletpot. Ze pakt de metalen schuurspons stevig vast en schuurt totdat ze de laatste plekjes gedroogde poep heeft verwijderd. Daarna gaat ze met het werkdoekje over de bril en de zijkanten, giet een flinke straal toiletreiniger in de pot en trekt door. Klaar, die is schoon, kunnen die respectloze schijters opnieuw komen controleren of het proces, het natuurlijke fenomeen, die spookactie zich weer heeft voltrokken, of de wc die zij verstopt en onder de spetters hadden achtergelaten, weer blinkend schoon is geworden. Onzichtbaarheid is overigens ook niet afhankelijk van het alleen-zijn, van het nachtwerk in kantoren of van het opruimen van hotelkamers in de uren waarin de gast een museum bezoekt. Een ruimte samen delen is ook geen garantie dat je gezien wordt, want ze heeft ook overdag kantoren schoongemaakt en ze is mensen tegengekomen die hun voeten optillen voor de mop of een paar mappen opzijschuiven voor het werkdoekje zonder hun blik van het computerscherm te halen, of die over de vloer lopen die zij aan het dweilen is. Zo onzichtbaar is ze, dat ze in haar aanwezigheid praten alsof zij er niet is: dat gebeurde bijvoorbeeld met twee kantoormedewerkers die in haar aanwezigheid roddelden over een derde die net was weggelopen om koffie uit de automaat te halen waardoor ze, toen hij later terugkwam, zin kreeg hem te vertellen wat ze had gehoord, luister, die twee vrienden van je die nu tegen je glimlachen, zeiden dat je een verrekte kontlikker bent; maar ook directieleden die het via de telefoon hadden over vervalste rekeningen, zwart betalen, trucs om door een controle heen te komen en zelfs over echtelijke slippertjes terwijl het ze niks kon schelen dat zij op twee meter afstand de vergadertafel stond af te stoffen, het is tenslotte een schoonmaakster, die begrijpt dit soort dingen niet, die poetst alleen maar. Het deed haar denken aan een verhaal dat haar was verteld en waar ze het fijne nu niet meer van weet, ze weet niet of het echt gebeurd is of dat het uit een film kwam: het verhaal van een kelner, een beroep dat zijn onzichtbaarheid deelt met dat van schoonmaakster, een kelner was in een zaal een groep militairen koffie aan het opdienen terwijl zij een staatsgreep aan het beramen waren, en aangezien de samenzweerders de kelner als een meubelstuk beschouwden of als een beest zonder verstand kon hij het complot verijdelen door alleen maar de autoriteiten te bellen en hun te vertellen wat de generaals in aanwezigheid van een simpele bediende besproken hadden.


  Ze is nog niet klaar met het dweilen van de toiletten of er komen twee jongemannen binnen die het karretje met schoonmaakspullen opzij duwen en zonder toestemming te vragen of zich te verontschuldigen de natte vloer op lopen: jij bent hartstikke maf. Je zult zien dat ik het durf. Hij wel, en ik moet geloven dat jij dat zó aan je baas gaat vertellen. Morgen meteen, moet jij eens zien. Zij houdt zich vast aan haar mop, een van de twee ritst zijn gulp open en gaat voor het urinoir staan en pas op dat moment lijkt de ander in de gaten te krijgen dat ze niet alleen zijn, dat er een vrouw is, want hij blijft met zijn hand aan zijn ritssluiting stilstaan en kijkt haar aan met een uitdrukking die eerder dan een verontschuldiging een uitnodiging lijkt om weg te gaan en hen rustig te laten plassen, wat ze dan ook doet terwijl ze het karretje naar het damestoilet duwt. Deze keer hebben ze haar gezien, dat is al iets, want andere keren plassen ze voor haar neus, alsof ze er niet was, of alsof ze niet van het vrouwelijke geslacht was, maar van het schoonmakergeslacht. Dat is niet altijd zo, natuurlijk niet: er zijn er vaak die haar wel zien, die haar aanspreken, die goedendag zeggen, die haar bedanken als ze hun bureau heeft afgenomen of er met haar over praten hoe koud het deze winter is. Natuurlijk zijn er aardige mensen, zoals dat meisje van de koptelefoon, dat met die mooie glimlach, dat lijkt de enige te zijn die haar hier ziet en om haar lacht als ze zegt dat ze haar voeten moet optillen omdat ze anders vrijgezel blijft, en dat wanneer ze naar het toilet gaat, even blijft staan om met haar te praten en te vragen hoe het die morgen met haar gaat. Maar in die gevallen als ze haar wel groeten, als ze een gesprekje beginnen, kan ze het niet nalaten het te wantrouwen, het gebeurt ongewild en ze weet dat het vaak niet terecht is, maar soms koestert ze argwaan, en ook al spreken ze haar vriendelijk aan, uiteindelijk let ze niet op wat ze zeggen maar op een veronderstelde ondertiteling die lijkt te vertalen wat ze echt zeggen, wat niet goedemorgen is of hoe gaat het ermee of nou nou, wat een weer, maar iets minder moois, een dubbele betekenis die noch in de intonatie noch in de uitdrukking zit, maar die zij vertaalt met: zeg, merk je niet dat ik tegen je praat, ik zie je, ik richt me tot jou en ik praat met je, ik vind het niet erg om met een schoonmaakster te praten, zo eenvoudig ben ik, ik behandel je als gelijke, ik praat tegen je zodat je niet denkt dat ik me boven jou verheven voel alleen maar omdat ik op een toetsenbord typ en naar vergaderingen en werklunches ga en met het vliegtuig reis terwijl jij hier zit met je mop en je poetsdoek, zie je wel van niet, dat ik je zie en je aanspreek en een beetje met je praat zodat het niet als een simpele beleefdheid klinkt, ik praat met je over dingen waarvan ik weet dat jij erover kunt praten, ik ga je niet vragen wat je denkt van de economische maatregelen die de ministerraad heeft goedgekeurd, en ook niet of je een roman hebt gelezen die ik zo goed vond, ik kan met je praten over het weer, over de warmte en de kou en de regen en nog zo’n paar dingen, maar we hebben niets gemeen en je zult ook niet verwachten dat we intimiteiten gaan uitwisselen alleen maar omdat je mijn bureau afstoft en iedere dag mijn prullenbak leegt. Ze wordt boos op zichzelf, op zulke momenten voelt ze zich rot omdat ze zo wantrouwig is, omdat ze gemene ondertitels plaatst bij mensen die misschien gewoon aardig zijn, maar het komt door de keren dat ze verrassing, stomheid, ongeloof en zelfs teleurstelling ontmoet als iemand haar vraagt, bijvoorbeeld als ze door een gemeenschappelijke vriend wordt voorgesteld of in een bar met een onbekende flirt, wat voor werk ze doet en zij antwoordt: ik ben schoonmaakster. Het is haar meermalen gebeurd dat de ander verstomt, of stijfjes glimlacht, of op de bodem van zijn glas een antwoord zoekt terwijl hij de ijsklontjes ronddraait, of het als een grap opvat en opnieuw vraagt, kom op, serieus, wat voor werk doe je, of het niveau van het gesprek dat ze tot dan toe voerden, naar beneden brengt, of gewoon wegloopt. Niet iedereen is zo, natuurlijk niet; de meesten zijn niet verbaasd, vallen niet stil en zijn niet teleurgesteld, of doen tenminste alsof, maar de keren dat het gebeurt, hoe zelden ook, doen pijn, nou en of, wat doen die pijn. Toen ze nog jong was en schoonmaken nog een incidenteel baantje leek, een manier om samen met haar moeder geld te verdienen totdat het echte werk zou langskomen, het werk waarvoor zij was voorbestemd en dat niet kon bestaan uit trappen schrobben, overtuigde ze zichzelf ervan dat schoonmaken een beroep was als elk ander, niet beter of slechter, hoewel het als iets tijdelijks te beschouwen alleen al een soort minachting inhield waar ze zelf tegenaan liep. In die tijd was ze nog openhartig en reageerde ze nog zelfbewust als iemand aarzelde zodra hij haar beroep kende, ze maakte zelfs grapjes over haar werk en over de manier waarop er door anderen tegenaan werd gekeken. Als ze bijvoorbeeld in een bar bij vrienden ging zitten die het over hun werk hadden, dan vroeg zij hun niet van onderwerp te veranderen: ga door waarmee jullie bezig waren, stop niet met praten alleen omdat ik ben gearriveerd, denk nou niet dat jullie in mijn aanwezigheid niet over jullie vermoeidheid en zware werkomstandigheden kunnen praten omdat ik toiletten schoonmaak, alsof jullie zeggen arme schoonmaakster, met wat zij te verstouwen heeft zit ik me hier te beklagen omdat ik een rapport helemaal heb moeten overdoen; en ze vertelde hun zelfs van haar dagelijkse wederwaardigheden, parodiërend op de manier waarop zij vertelden over hun kantoorellende of over hun roddelpraatjes met collega’s. Om nog maar te zwijgen over wanneer ze iemand leerde kennen en die persoon naar haar beroep vroeg, dan hoefde ze maar de geringste aarzeling te merken om brutaal en glashard te zeggen: ja, ik ben schoonmaakster, trek niet zo’n gezicht, schoonmaakster, meid, poetsvrouw, ik poets huizen, kantoren, andermans smeerboel; en door de verbijstering en het ongemakkelijke gevoel van haar gespreksgenoot groeide haar agressiviteit: wat is er, waarschijnlijk heb jij er zelf een in huis, eentje die voor een schijntje jouw troep schoonmaakt, nou, ik ben net zoals zij, en nu vraag je je af wat je staat te flirten met een schoonmaakster, of niet. En erger nog wanneer iemand probeerde de spanning te verminderen en toenadering zocht van het soort van: wel, het is werk als elk ander; dan sloeg ze furieus toe: wat zeg je nou, vind jij werkelijk dat het werk is als elk ander, ruil het dan in voor het jouwe, je krijgt het cadeau, helemaal voor jou, eens zien of jij de wc’s van anderen gaat schoonmaken en hun haarplukken gaat oprapen, dag in dag uit, acht of negen uur per dag. Maar al die dingen, haar grootspraak tegenover haar vrienden, die agressiviteit tegenover onbekenden, waren eigenlijk niets anders dan een vorm van erkenning dat de reacties van de ander gefundeerd waren, dat het geen werk was als elk ander, en dat een speciale behandeling, medeleven, op zijn plaats was; dat alles vormde een schild waarmee ze dacht zichzelf te beschermen maar dat haar in werkelijkheid meer schade deed.


  In ieder geval is het toilet aan het einde van de hal, dat gereserveerd is voor de arbeiders, schoner, niemand plast op de grond of gooit papier in de wastafel, dus doet ze het even rustig aan, een paar minuten zonder te moeten schrobben of haar weerzin te overwinnen, alleen met een doek over de toiletten en snel de vloer dweilen om even tegen de wastafel te kunnen leunen en uit te rusten, ze doet haar werkschoenen uit om haar voeten te masseren die zijn opgezet na de zes uur waarin ze de hal van voren naar achteren heeft geveegd, met een doek de balustrade en alle handvatten en met een nat werkdoekje de plastic zittingen van de tribune heeft afgenomen, de toiletten drie keer heeft gereinigd, en een voor een alle werkplekken is afgegaan om de vloer te vegen en te dweilen, het stof af te nemen en papier, wikkels en allerlei afval weg te halen. Ze hoeft alleen dit toilet nog af te maken en de werkplekken van de slager en de metselaar te doen zodra die vertrokken zijn, een laatste keer de tribune langs te lopen om de rommel op te ruimen die het publiek heeft achtergelaten en ze kan naar huis. Een grote hal voor haar alleen, het betaalt beter dan ze gewoonlijk per uur verdient, en bovendien met een contract en sociale verzekering, maar het is een grote hal voor een schoonmaakster alleen, het is alsmaar vegen en poetsen met zo veel wisseling van mensen die van de vroege ochtend tot de late avond komen en gaan. Zij heeft geen dochter die haar helpt, zoals zij haar moeder hielp toen ze klein was, haar twee kinderen zijn jongens en die pakken een bezem nog niet om mee te spelen, ze zijn in de moeilijke leeftijd en ze weet dat ze zich een beetje schamen omdat hun moeder schoonmaakster is, ze vertellen hun vriendjes niet wat ze doet, of ze liegen en zeggen dat ze huisvrouw is, of kokkin, of verkoopster, of wat dan ook om maar niet te hoeven zeggen dat hun moeder poetst. Ze had een keer voor een paar middagen per week een werkhuis in hun eigen wijk, een aardige en weinig veeleisende familie die haar koffie aanbood als ze kwam en gesprekken met haar voerde zonder dat ze daarbij hatelijke ondertitels las, ze had het er naar haar zin, totdat op een middag de jongste zoon met een schoolvriendje thuiskwam, met wie hij samen een schoolopdracht moest maken. Zij was de badkamer aan het dweilen en hoorde de jongen binnenkomen, die zijn vriendje aan zijn ouders voorstelde en vervolgens met hem naar zijn kamer ging, maar toen ze de gang doorliep om een schone dweil in de keuken te gaan halen, kwam ze langs de kamer en zag ze het vriendje: haar oudste zoon die natuurlijk niet verwachtte zijn moeder in het huis van een schoolkameraadje aan te treffen, en al helemaal niet terwijl ze de badkamer dweilde, dus liep ze snel door en speelde een uur lang verstoppertje en vermeed ze de jongens zodat die haar niet zouden zien, niet omdat ze dacht dat haar zoon zich zou schamen of haar verwijten zou maken dat zij hem vernederde tegenover zijn vriendje, of zelfs zou kunnen doen of hij haar niet kende, dat zij niet zijn moeder was, maar omdat ze dat niet wilde uitproberen, bang dat dat zou gebeuren. Later, eenmaal thuis, had ze een hekel aan zichzelf gehad omdat ze zich zo had gedragen, dat ze haar zoon had beschermd tegen iets wat in werkelijkheid in haarzelf zat, dat ze precies hetzelfde gedaan had wat haar moeder met haar deed toen zij klein was en haar vroeg op school te zeggen dat zij huisvrouw was, als ze vroegen wat voor werk haar moeder deed. Toen ze groter werd, als tiener, weigerde ze die komedie verder te spelen, ze zei tegen haar moeder dat ze zich heus niet schaamde omdat zij schoonmaakster was, en dat zijzelf zich ook niet moest schamen, ze verzekerde haar dat al haar vriendinnen het wisten, dat het niet iets was om geheimzinnig over te doen, en ze wilde haar ervan overtuigen dat haar werk even eerzaam was als welk ander werk dan ook, dat haar moeder niks minder was dan anderen omdat ze wc’s schoonmaakte, en ze ging zo ver in haar pogingen haar moeder te overreden om dat complex dat ze haar hele leven meesleept overboord te zetten, zo veel had ze ervoor over haar moeder ervan te overtuigen dat schoonmaakster-zijn geen afgang of vernedering was, dat ze tijdens een zomer zei dat ze zolang de vakantie duurde met haar mee wilde naar haar werkhuizen, om bij haar te zijn en haar te helpen, aangezien ze vond dat ze er vermoeid uitzag doordat ze geen vakantie nam omdat niet werken in augustus betekende dat er geen geld binnenkwam. Haar moeder weigerde, ze vroeg haar dat idee uit haar hoofd te zetten, de zomer was er om je te amuseren, met vriendinnen naar het zwembad te gaan, uit te slapen, maar ook om voor de septemberexamens te leren, want het belangrijkste was dat ze over zou gaan en door zou leren om de kansen te krijgen die zij niet had gehad, omdat ze was begonnen te werken, schoon te maken, toen zij haar leeftijd had. Zij hield koppig vol en dreigde geen boek aan te raken als haar moeder haar niet ten minste twee keer per week liet meegaan, het maakte haar boos dat haar moeder zo weinig zelfrespect had, en uiteindelijk kreeg ze haar zin, en ondanks de waarschuwingen van haar moeder die haar bezwoer dat ze die weg niet op moest gaan omdat dat ertoe zou kunnen leiden dat ze haar studie zou opgeven, ging ze ten slotte mee naar de huizen waar zij werkte; haar moeder nam een tas boeken voor haar mee, ze zei haar op een stoel te gaan zitten leren terwijl zij schoonmaakte, maar uiteindelijk pakte zij de veger of de stofdoek en in een ommezien maakten ze samen het huis af; de hele zomer poetsten ze samen, en ze waren gelukkig, ze voelden zich dichter bij elkaar dan ooit, samen de badkamer doen was een nieuwe vorm van intimiteit, ze vertelden elkaar dingen, haar moeder vertelde haar over toen zij haar leeftijd had, op haar beurt vertelde zij haar moeder over een onbeantwoorde verliefdheid op een klasgenoot, ze lachten samen, als ze klaar waren gingen ze iets eten in de ijssalon, de twee dagen in de week werden er drie en daarna vier, het was een gelukkige vakantie maar met een wrange afloop: ze zakte voor de drie vakken die ze voor september had en moest het jaar overdoen, de eerste stap om drie jaar en tweemaal doubleren later te stoppen met leren en zelf te beginnen huizen schoon te maken, tot ongenoegen van haar moeder, maar met de belofte dat ze via avondstudie haar middelbare school zou halen en daarna naar de universiteit zou gaan.


  Verzonken in haar herinneringen staat ze al een tijdje met het werkdoekje over dezelfde wastafel te wrijven. Ze ziet zichzelf in de spiegel, onder het fluorescerende licht dat haar bleek maakt, dat de wallen onder haar ogen en de barstjes in haar make-up laat zien, en haarzelf met een poetsdoek alsof ze de wastafel aan het masseren is. In de weerspiegeling ziet ze de deur opengaan en het bevriende gezicht verschijnen. Hallo, kan ik erdoor of is de vloer nat. Kom maar binnen, ik ben nog niet met dweilen begonnen, hoe gaat het? Oef, ik ben de telefoon zat, mijn hoofd staat op ontploffen, en ik heb tot dusver deze middag twee grappenmakers gehad, wat een vreselijke lui, en hoe is het met jou. Je ziet het, schoonmaken, niets als schoonmaken en geen nieuwtjes, wat heb je daar. Kijk, het meisje van de naaimachine heeft me dit gegeven, ze is naar mijn bureau gekomen om het me te geven, het is uit de krant van gisteren, ze is naar me toe gekomen maar veel heeft ze niet gezegd, ze zei alsjeblieft, lees maar eens, het is grappig, en ze is teruggegaan naar haar plaats, alsof iemand er iets van zou zeggen dat ze een half minuutje was opgestaan om met een collega te gaan praten, ja, de slager wierp ons een blik toe, dat wil je niet weten, volgens mij heeft hij contact met de bazen, wie weet is hij wel degene die ons controleert en het daarna overbrieft naar de bazen, daar is hij beroerd genoeg voor. Over welke bazen heb je het? Ik weet niet, de bazen, een of andere baas moet er zijn, waar dan ook, iemand die ons loon betaalt en de hal openhoudt. Wat heeft ze je gegeven. Ah, kijk, het stond gisteren in de krant, er staat dat we artiesten zijn. Dat we artiesten zijn. Ja, artiesten, het is heel lang en ik heb het ook nog niet helemaal gelezen, het is ook nogal een gezeur, maar er staat dat dit een kunstwerk is. Een kunstwerk. Ja, een kunstwerk, als je wilt neem je het knipsel mee en lees je het later, je zult je doodlachen als je al die stommiteiten leest die erin staan over de esthetiek van het werk en de schoonheid van de inspanning en weet ik wat voor stoms nog meer, luister, luister, waar heb ik dat gelezen, hier: de symfonie van de menselijke arbeid, je hoort het goed, de symfonie van de menselijke arbeid, wat vind je van de dichter. Dat zal hij over mij zeggen, want ik hanteer de mop heel kunstzinnig. Ze lachen met zijn tweeën, ook al lijkt de lach van de telefoniste onoprecht, net als het lachje dat bedoeld is voor een klant die ze in het winkelcentrum een matras probeert te verkopen, ze ziet haar eigen ontblote-tandenglimlach in de spiegel en trekt een scheve grijns. Ik weet het niet, op de televisie hoorde ik dat we een experiment zijn. Een experiment. Ja, dat zei een of andere kerel, maar ik heb er ook niet zo op gelet. En wat denk jij. Wat denk ik waarvan. Wat denk je dat wij zijn, een kunstwerk, een experiment. Of een toneelstuk, dat heb ik ook gehoord. Ja, mij zeiden ze een keer bij het weggaan dat ik een goede actrice was. Wat wil je dat ik zeg, ik werk mijn hele leven, of ik een kunstwerk ben of een proefkonijn, ik merk het verschil niet als ik de wc moet dweilen. Ja, dat heb ik ook, maar ben jij niet benieuwd om te weten wat dit moet betekenen. Nee, niet erg om je de waarheid te zeggen, en eigenlijk wil ik het liever ook daarom niet weten omdat het tegen de tijd dat je het weet misschien al is afgelopen, en zoals het er nu voor staat zullen we het ergens anders niet veel beter krijgen dan hier. Daar heb je gelijk in, nou, ik moet terug naar mijn plek. Natuurlijk, de bazen. Tot straks, artieste. Doei, proefkonijn.


  Een artieste, klinkt grappig, wat ze al niet zeggen. De artieste met de mop. Misschien dat haar kinderen zo wel trots op haar zouden zijn en op school zouden kunnen vertellen waar hun moeder zich mee bezighoudt: mijn moeder is artieste, ze is op de tv. Of haar eigen moeder, zodat die zich niet rot hoeft te voelen omdat ze haar heeft toegestaan van school te gaan en met haar te gaan poetsen: kijk, mama, ik ben niet mislukt, ik doe aan kunst, ik ben artieste. Met de mop, artieste met de mop. Haar moeder had gelijk toen ze haar waarschuwde: als je begint met schoonmaken en ophoudt met leren zul je je hele leven schoonmaken. En hier zit ze dan, haast dertig jaar na die waarschuwing. Maar toen ze begon, die zomer op haar zestiende, of toen ze de trappen van een paar flats in haar straat op zich nam, zag ze zichzelf niet haar hele leven als haar moeder, het was iets tijdelijks, wat geld verdienen zolang ze niets anders vond, jaren chloor inademen en haar handen toetakelen totdat haar werk, het goede, het definitieve werk zich aandiende. De jaren gingen voorbij en de trappen uit de buurt voerden haar naar het schoonmaken van verschillende winkels na sluitingstijd, daarna naar de gangen van een supermarkt, naar kantoren, en elke keer als ze er genoeg van had en naar iets anders zocht, belandde ze in hetzelfde, voor haar waren er geen vacatures, alles wat ze kon was vegen, moppen, stof en vingerafdrukken van ramen en vitrines verwijderen, en zo tot nu aan toe, niemand heeft er een idee van wat je allemaal in dertig jaar niet kunt schoonmaken, kantoren, winkels, hotels, maar ook fabriekshallen onder het vet, woningen waarvan de eigenaar een grondige schoonmaak wenst na jaren verwaarlozing door een huurder die nooit de oven noch de tegels had gepoetst; er valt zo veel schoon te maken, dat wat zijzelf en dat wat anderen dagelijks schoonmaken, woningen, ziekenhuizen, scholen, winkelcentra, stations, overal waar een plavuizen vloer, een betegelde wand, een aanrecht, een wasbak is, zal behoefte zijn aan iemand die poetst, mensen staan er nooit bij stil wat er allemaal moet worden schoongemaakt, de wereld is een oord dat elke dag vuil wordt en dat permanent moet worden geveegd, gewassen, ontvet, in de was gezet, opgewreven; de mensen hebben niet in de gaten dat er iemand achter ze aan loopt die schoonmaakt wat zij vuil maken, dat merken alleen degenen die het moeten doen zoals zijzelf die door het leven gaat met de vraag wie elke plek waar ze langskomt schoonmaakt, ze gaat de smerige toiletten van het busstation in en heeft te doen met degene die er later met de dweil en de mop doorheen moet, ze ziet de fonkelende kantoorgebouwen, van top tot teen beglaasd en ze denkt aan degene die met de trekzeem over al die vierkante meters glas heen moet, ze gaat de trap van de metro af en ziet alleen maar eindeloze gangen en trappen van verscheidene verdiepingen die zich niet zelf schoonmaken, die geen knop hebben waarop je drukt en er spuiten stralen water met zeep uit zoals in de wasstraat van de auto’s, nee, iemand zal de emmer voort moeten sleuren en urenlang de mop over al die vloeren moeten halen. Om nog maar te zwijgen over de huizen, zo veel huizen als zij heeft gepoetst, vooral de laatste tien jaar, want in het begin vonden ze haar erg jong en de mensen hadden liever wat oudere schoonmaaksters, zoals haar moeder, omdat ze weten dat de oudjes grondiger poetsen, beter tegen de inspanning kunnen, eelt hebben gevormd, en bovenal onderdaniger zijn, meneer tegen de heer en mevrouw tegen de vrouw des huizes zeggen, nooit nee zeggen als hun iets wordt gevraagd, en ze vragen altijd iets extra, er valt altijd nog iets te poetsen, op te ruimen of te strijken als ze nog tijd hebben, als het geen probleem is, als ze het niet erg vinden, want gewoonlijk vragen ze het beleefd, ook al is het een opdracht, als u het niet erg vindt wilt u dan zodra u klaar bent met de badkamer de binnenkant van de keukenkastjes doen want die zijn lang niet gedaan; als u na het strijken van de lakens nog tijd heeft, wilt u dan de bedden ermee opmaken; al jaren hoort ze dat soort verzoeken, wie betaalt bepaalt, wie ervoor betaalt dat zijn huis wordt schoongemaakt, bepaalt wat hij wil dat er wordt schoongemaakt, en dat het goed gebeurt, grondig, niemand besteedt geld aan een schoonmaakbeurt die hij zelf ook zou kunnen geven zoals hij het deed voordat hij een mevrouw betaalde om het voor hem te doen, niemand poetst elke week de tegels van de badkamer of de ramen of de deuren en ook de koelkast van binnen, dat zijn dingen die je zo nu en dan eens doet, maar aangezien je betaalt, eis je dat het voor je wordt gedaan. Haar moeder zei het haar al, vermijd huizen, je verdient meer maar je werkt harder dan waar dan ook, en dat klopte, toen ze meer geld nodig had begon ze appartementen te doen, ’sochtends en ’smiddags, van maandag tot zaterdag, en het klopte dat ze harder werkte dan toen ze winkels of gezondheidscentra schoonmaakte, want in een supermarkt heb je wel eens een momentje ontspanning, wat minder tempo, kun je even gaan zitten, maar in een woning wil degene die je per uur betaalt, dat die uren met werk worden gevuld, dat je in die twee of drie uur poetst wat je kunt, en er is altijd veel te doen, want wie zich niet bekommert om zijn eigen vuil heeft gemakkelijk de neiging tot achteloosheid, als je zelf niet je haren uit de wastafel, de vetaanslag uit je keuken, de verkreukelde kleren van de stoel hoeft te halen, let je er minder op dat je dingen vuilmaakt, en dan komt de persoon jouw badkamer binnen die diezelfde dag al vijf verschillende badkamers heeft gepoetst met hun vijf wc’s met opgedroogde urinedruppels, hun vijf wastafels vol zeep- en tandpastaresten, hun vijf badkuipen met aangeplakte haren; op die manier vertelde ze het soms aan mensen die haar naar haar werk vroegen, dan gaf ze dat voorbeeld: wedden dat jij het niet leuk vindt de badkamer schoon te maken, dat je het vervelend vindt de borstel door de pot te halen, de haren van de dweil te moeten plukken waar ze in zijn gaan zitten, nou, denk je dan eens in dat je iedere dag vier of vijf badkamers moet poetsen, meer dan twintig in de week, en dat die niet van jou zijn, het zijn niet jouw haren en spatten en niet jouw vettigheid en lichaamsvuil, zie je het voor je, dat is nou mijn werk.


  De deur gaat opnieuw open op het moment dat ze de emmer vuil water door de wc spoelt, en de slager komt binnen, hij heeft zijn voorschoot en handschoenen uitgedaan. Maak je niet druk, ik kom alleen even mijn handen wassen, je hoeft niet weg te gaan. Terwijl ze de emmer in de douche vult, kijkt ze in de weerspiegeling hoe hij zijn handen wast in de wastafel die zij zojuist heeft schoongemaakt: hij draait de kraan wijd open, bukt zich om zijn onderarmen nat te maken, het water stroomt via zijn ellebogen op de grond die zij zojuist heeft gedweild. Daarna neemt hij een royale hoeveelheid zeep en wrijft er al neuriënd zijn vingers, zijn handen, zijn polsen, zijn onderarmen en zijn ellebogen goed mee in, het schuim spat in de wasbak en op de vloer. Dan draait hij de kraan weer open en spoelt zich onder nieuw gespat en gedrup af tot hij klaar is en om het feest compleet te maken schudt hij onderweg naar de droger zijn handen energiek af waarmee hij druppels achterlaat op de spiegel waar zij nog maar even tevoren de zeem over heeft gehaald. Nou, ik ben klaar, je kunt de vloer daar wel dweilen. Oké, dank je. Na een halve minuut warme lucht wappert hij opnieuw met zijn handen waardoor de laatste druppels op andere delen van de spiegel terechtkomen, en op het moment dat hij op het punt staat om te vertrekken draait hij zich naar haar om: ah, dat is waar, nu ik je toch hier aantref, ik wou iets met je bespreken, ik weet niet of ze je bij je contract precies hebben gezegd wat je schoon moest maken, nee, ik vermoed van niet precies, ik zat namelijk te denken, alleen als je het niet erg vindt en tijd hebt, dat jij misschien mijn werkplek aan het einde van de dag voor mij kon schoonmaken, het stelt niks voor, als je er toch dweilt dan kun je net zo goed alles doen, het is bijna niks, een stevige spuit met de slang, de losse restjes wegschrobben, een paar keer met de werkdoek over de tafel en de messen, even het schort, de handschoenen en de laarzen afnemen, en hij stopt met opsommen, het kost je niet meer dan tien minuten, vijftien op zijn hoogst, en die vijftien minuten zouden mij goed uitkomen, want ik werd gisteren gebeld dat het aantal eenheden dat ik moet verwerken vanaf maandag omhooggaat, ik weet niet waarom en het kan me ook niet zo veel schelen, alleen weet ik dat het nu in plaats van twintig kippen dertig worden, en na het eerste lam brengen ze er nog een, dus ik moet meer snijden in dezelfde tijd, want ik kan niet later vertrekken omdat ik daarna in de sportzaal moet zijn, ik heb het uitgerekend en het zijn de vijftien minuten die ik verlies met het opruimen van het hakblok, die ik nodig heb om aan die opdracht te voldoen, behalve dat ik de jongen moet opjagen zodat hij mij de beesten sneller brengt, kortom, aangezien het om schoonmaken gaat dacht ik dat is eigenlijk jouw werk, iedereen heeft hier zijn eigen taak, de mijne is vlees snijden en de jouwe schoonmaken, nietwaar. De slager praat snel, hij laat geen seconde ruimte voor een antwoord, en zonder dat ze er erg in heeft staat ze instemmend te knikken, wat het praatje van de ander een nieuwe impuls geeft: wat mij betreft, als je het een slecht idee vindt, zeg je het me maar en we bedenken wel hoe we het oplossen, of we praten met de bazen en we vragen het hun, maar ik denk dat het een redelijk voorstel is, lijkt je niet, het vlees voor de slager en het poetsen voor de schoonmaakster, ieder zijn eigen handel, nietwaar, net zoals die loopjongen mij de beesten brengt omdat het een deel van zijn werk is, dus als jij mijn hakblok schoonmaakt functioneren we allemaal beter, eigenlijk zouden we dat van meet af aan gedaan moeten hebben, maar hoe konden wij dat nou weten als niemand ons wat uitlegt, er is nog tijd om onszelf zo te organiseren dat alles beter functioneert en we er allemaal op vooruitgaan, de organisatie is fundamenteel in ieder bedrijf, goed, ik houd je niet langer op want je hebt nog werk te doen, bedankt, echt bedankt, tot morgen.


  Idioot. Ze zegt het hardop, voor de spiegel. Idioot. Ze zegt het tegen die ander, die tegenover haar staat, die van de wallen onder haar ogen en de verbitterde trek: wat een idioot ben je, ze hebben het je weer geflikt. Ze kan geen nee zeggen, jarenlang alleen maar gehoorzamen, schoonmaken wat ze haar zeggen schoon te maken, harder poetsen als een of andere precieze mevrouw haar zegt dat er in het bad een veeg is blijven zitten. Mevrouw, mevrouw, mevrouw, ze kan dat woordje niet vermijden, mevrouw, de mevrouw, de meneer, ze spreekt ze tenminste nooit in de derde persoon aan zoals sommige inwonende meisjes, wil mevrouw dat ik het avondeten nu opdien, als mevrouw het goedvindt ga ik naar mijn kamer, zo ver gaat ze niet, maar ze spreekt haar werkgeefsters wel aan met als mevrouw, zonder dat dat wederkerig is, zij wordt meestal getutoyeerd. Ze kon het niet uitstaan als haar moeder het deed, wanneer ze zelfs thuisgekomen na een dag werken haar iets over die dag vertelde en dan aan een vrouw refereerde als mevrouw, het leek haar een vorm van onderdanigheid en ze maakte er haar moeder alleen maar geen verwijten van om te voorkomen dat ze zich nog beroerder zou voelen. Totdat ze het op een dag zelf deed, ze noemde de eigenares van een woning waar ze twee keer in de week poetste, mevrouw. Mevrouw, er is geen toiletpapier meer, zei ze, en ze gebruikte mevrouw omdat ze niet wist hoe ze haar moest aanspreken, ze kon niet bazin zeggen, of eigenares, en ze kende haar ook niet van naam, dus kwam het eruit zonder erbij na te denken, het was de gemakkelijke oplossing, mevrouw, en ze merkte dat ze sindsdien een niveauverschil erkende, mevrouw boven, zij beneden, geen evenwicht, een mevrouw die beveelt en een schoonmaakster die gehoorzaamt. Het voelde niet goed, maar in plaats van zichzelf te dwingen het niet meer te zeggen, koos ze voor het tegenovergestelde, het gewoon te vinden, ze zei tegen zichzelf dat het niet zo erg was, dat ze overdreef, dat het slechts een kwestie van fatsoen was, een vorm van beleefdheid, een mevrouw mevrouw noemen hoefde geen onderdanigheid in te houden, jarenlang was ze onbillijk geweest tegenover haar moeder als ze vond dat ze zich vernederde door mevrouw te zeggen tegen degenen die haar betaalden om hun woning op te ruimen. Ze dacht er een paar dagen over na en raakte ervan overtuigd dat ze zo niet door kon gaan, dat ze zich, als ze haar hele leven poetsend door zou brengen, en daar zag het naar uit, moest ontdoen van al die complexen die het haar in het tegenovergestelde geval ondraaglijk zouden maken ’sochtends op te staan, dag na dag, jaar na jaar, want dat waren het: complexen, ze had complexen en daar leed ze onder, daarom was ze zo kwaad, en zo erg was het toch niet, zei ze tegen zichzelf, het was net als elk ander werk, waarom zou het minderwaardig zijn; als ze het herleidde tot wat het was, een baan, een inkomen, een aantal uren toewijding en inspanning, dan was toiletten schoonmaken niet zo anders als stenen metselen of vlees snijden; oké, het was niet zo interessant als films draaien of bruggen ontwerpen of televisieprogramma’s presenteren, maar het kon ook erger, nou en of het erger kon, dat wist ze best want meer dan eens als ze zich ongelukkig voelde omdat ze een toilet schoonmaakte dat niet van haar was, dacht ze aan dat soort werkzaamheden dat onplezieriger was en vernederender, minder gewaardeerd en slechter betaald, ze had een hele lijst beroepen die haar erger leken, die haar de mop boven die andere deden verkiezen, dus je kon niet zeggen dat zij op de onderste trede stond. Als de twijfel toesloeg herhaalde ze tegen zichzelf dat wat zij deed werk was, punt uit, een manier om je geld te verdienen zoals anderen dat met ander werk deden, het is mijn beroep, hier leef ik van, hier is het geld dat het bewijs vormt. Het probleem was natuurlijk wel al het werk terug te voeren tot het enige wat het zin gaf: het geld dat je kreeg in ruil waarvoor je iedere dag op je knieën met je handen in de wc-pot moest. Want het loon was krap, de betaling per uur was karig en dwong haar veel uren te maken om genoeg inkomsten bijeen te sprokkelen, en als geld de enige maatstaf was, omdat er geen sprake was van erkenning, prestige of een interessante bezigheid, dan was de opbrengst van al dat gedoe te gering, hetgeen weer tot een knoop in haar gedachten leidde waar ze niet uit kon komen: ze concludeerde dat wat haar werk minder waard maakte, in werkelijkheid niet de dagelijkse omgang met viezigheid was, maar de lage beloning die er tegenover stond; bijgevolg zou een beter loon voldoende zijn om het recht te trekken, om het een baan als elke andere te maken, even gewenst of tenminste even acceptabel als zo veel andere; een beter loon dat een schoonmaakster bovendien de gelegenheid gaf bij te komen van al die inspanning en al die afkeer, te herstellen zoals anderen herstellen: met comfort, met genoegens, met rust, met vermaak, met uitstapjes in de weekends om dat wat er van maandag tot en met vrijdag is gebeurd achter zich te laten, met etentjes in restaurants om bediend te worden na zelf zo veel gediend te hebben, met interessante vakanties die een heel jaar goedmaken, met een gezellig huis om aan het einde van de werkdag in terug te keren, met lichamelijke maar ook intellectuele genoegens en de noodzakelijke opleiding om van deze laatste te kunnen genieten, al die kalmerende middelen die geld kosten en die bij veel mensen een positief saldo opleveren, een compensatie vormen voor de inspanning, de vermoeidheid, de tegenzin, de pijn zelfs, in ruil waarvoor ze dat allemaal en meer dan dat terugkrijgen: spaargeld, aandelen, tweede woningen en investeringen om een rustige en plezierige oude dag te garanderen, die veertig jaar werken aanvaardbaar maken. Het probleem was dat in haar geval het saldo negatief was, de cijfers niet klopten, het loon te laag was en haar vaak dwong in de weekends te werken, ze geen betaalde vakanties had, niet armoedig leefde maar ook niet ruim, en de toekomst die ze voor zich zag die van haar moeder was, met een minimaal pensioentje na zo veel jaren geen premie te hebben betaald, waardoor ze zich gedwongen zou zien door te werken zolang haar gezondheid het toeliet. Met als gevolg dat haar gedachten in de knoop raakten en ze de conclusie trok dat het niet de waardigheid was maar het loon, wat haar gedeeltelijk verzoende, haar complexen verzachtte, maar haar tegelijkertijd in het duister van het onoplosbare liet tasten. Zo gaat het al jaren, dat dit soort gedachten haar bezighouden, en ook al denkt ze dat ze haar complexen en twijfels onder controle heeft, het is iets wat ook nu nog vaak terugkomt, bijvoorbeeld wanneer ze met de metro gaat en tegenover haar een vrouw zit die ze herkent, ze ziet haar gehavende handen, de manier waarop ze haar vermoeide schouders masseert, iets in haar blik waarvan je niet weet of het droefheid, verbittering of alleen maar vermoeidheid is, tot hun blikken elkaar kruisen en ze elkaar vervolgens herkennen, alsof een knipoog, een knikje voldoende was om te weten dat ze schoonmaaksters zijn, zusters in het beroep, en ze zou haar willen aanspreken, naast haar gaan zitten en haar vragen hoe ze zich voelt tijdens het werk, want ze heeft nooit de kans dat te doen, ze heeft geen vriendinnen die schoonmaakster zijn, ze heeft altijd alleen gewerkt en nooit contact gelegd met anderen zoals zij, dus kan ze het hun niet vragen, ze kan ze niet allemaal voor een kop koffie uitnodigen en een middag over zichzelf laten praten, waarom ze dat werk verrichten, of ze het prettig vinden of weerzinwekkend, of ze haar twijfels delen.


  Een keer maar heeft ze het kunnen doen: ze was gecontracteerd om na een feest een huis schoon te maken en ze was niet alleen, er was een andere schoonmaakster, een beetje ouder dan zij, een buitenlandse, ze weet niet meer uit welk Zuid-Amerikaans land, en tien uur lang waren ze zij aan zij aan het poetsen. Het was een enorm huis in een luxe villawijk, zo’n woning die je in de bladen bij de kapper zag, drie verdiepingen, met lift, wel tien slaapkamers met badkamer, een enorme woonkamer met glazen pui, waarin een feest had plaatsgehad dat volgens hen massaal maar ook ruig was geweest, want overal, tot in de verste uithoeken van het huis waren er glazen, flessen, asbakken, maar ook kapotte ruiten, kleverige plassen op het parket, kussens zonder vulling, op de meubels uitgedrukte sigaren, vlekken op de banken en op het tapijt die op sperma leken, en zelfs bloedspatten op de muur van een slaapkamer. Een bewaker opende hun de deur van het huis waarin niemand aanwezig was, hij wees hun het vertrek waar het schoonmaakgerei stond en ze zagen hem niet meer terug tot tien uur later, toen ze klaar waren en op een paar stoelen in het portaal zaten uit te rusten. Ze werkten de hele dag door zonder te pauzeren, vulden vijf vuilniszakken, brachten de meubelstukken en de kunstvoorwerpen die te zeer beschadigd of compleet vernield waren naar de tuin, krabden zelfs met hun nagels om een paar opgedroogde vlekken te verwijderen, boenden de vloer twee keer met een middel voor houten vloeren tot hij weer glom, en heel die tijd spraken ze met elkaar, ze waren tien uur onafgebroken met elkaar aan het praten, in het begin over ditjes en datjes, babbelpraatjes, dat het voorjaar laat is, een merk boenwas dat goede resultaten geeft, een trucje om vlekken uit bekleding te verwijderen; daarna hadden ze het over hoe verdacht het huis was, de sporen van het feest, maakten grapjes; maar naarmate de dag vorderde en de vermoeidheid toenam werden ze intiemer, en dat terwijl zij aanvankelijk argwaan koesterde omdat de ander buitenlandse was. Ze beschouwde zichzelf geen raciste, helemaal niet, maar ze had een slecht beeld van immigranten die woningen schoonhielden, ze zei dat ze voor een habbekrats werkten en dat ze de lonen van degenen die, zoals zij, al jarenlang schoonmaakten, omlaag trokken, en bovendien had ze al meer dan een mevrouw horen klagen dat ze niet zo hygiënisch waren als de Spaanse schoonmaaksters, dat ze er de hele dag bovenop moesten zitten omdat ze van nature lui waren, dat ze stalen, de emmers vuil water op de binnenplaats kieperden en de kinderen sloegen, dat ze alleen maar exotische dingen konden koken die niet te eten waren, dat ze uit pure kwaadaardigheid in schone glazen spuugden en tandenborstels door de wc haalden, dat beweerde tenminste een mevrouw tegen haar die zei dat zeker te weten, ze beweerde dat het niet haarzelf was overkomen, maar dat de schoonzus van een buurvrouw een familie kende waar zoiets was voorgevallen. Ondanks die argwaan kwam ze erachter dat de ander aardig was, hard werkte en zich helemaal niet drukte om haar het moeilijkste werk te laten doen, dus stapten ze al gauw over op vertrouwelijkheden. Beiden vertelden waar ze vandaan kwamen, waar ze woonden, hoeveel kinderen ze hadden, hoeveel jaar ze al werkten, wat de raarste plekken waren waar ze hadden schoongemaakt en kwamen met verhalen op de proppen die ze al die jaren hadden verzameld. Ze vertelde over haar moeder, hoe ze samen met haar was gaan poetsen; de ander vertelde haar over een nare ervaring in een huis zoals die in deze wijk stonden, dat ze als slavin was behandeld door een familie die even rijk als kleingeestig was, die uitdrukking gebruikte ze, als slavin behandeld, had je er eenmaal mee ingestemd bij hen in te wonen dan was je verloren, je stond elk uur van de dag en de nacht ter beschikking van de vrouw en heer des huizes, moesten ze een keer heel vroeg opstaan omdat ze op reis gingen dan moest zij ook opstaan om koffie voor ze te zetten, sap te persen, roerei en toast voor ze te maken, en vervolgens vertrokken ze zonder iets aan te raken; ze mocht niet naar haar kamer gaan voordat ze klaar waren met het middag- of avondmaal, en soms bleven ze zo lang natafelen dat ze geen pauze kon nemen omdat ze de thee voor de kinderen al moest gaan klaarmaken en moest beginnen met strijken, en ’savonds hetzelfde verhaal, als ze gasten hadden ging zij niet naar bed voordat iedereen was vertrokken en zij de tafel en de keuken kon opruimen, dat had ze liever dan dat ze naar haar kamer ging en ze haar, zoals wel eens gebeurde, midden in de nacht wakker maakten om een tortilla voor de gasten te bakken omdat nachtbraken hongerig maakt; en dan behandelden ze haar ook nog met wantrouwen, ze vroegen haar of zij het was die het ontbrekende gedeelte van een fles cognac had opgedronken, ze doorzochten de laden van haar slaapkamer op de dag dat ze ’smiddags vrij was, dat wist ze omdat ze er bij het weggaan als onzichtbare verzegeling een stukje doorzichtig plakband opplakte, dat verbroken was wanneer ze terugkwam; ze maakten haar verwijten als een handdoek te hard was, als het eten flauw was of als ze niet meteen kwam als ze haar riepen; en het ergste van alles was dat ze valstrikken spanden om te zien of ze eerlijk was, ze lieten op de keukentafel een portemonnee liggen waar het puntje van een bankbiljet uit stak, of een paar gouden oorhangers op de lage salontafel, alsof ze die vergeten waren: ze werd er paranoïde van en ze dacht dat ze een verborgen camera hadden opgehangen om haar te bewaken als ze alleen was, en toch was ze niet in staat dat huis te verlaten, ja, ze had het werk nodig, ze had natuurlijk het geld nodig, ze had ruzie met haar familie en ze had geen plek om naartoe te gaan, ze moest de lening afbetalen voor het vliegticket waarmee ze hierheen was gekomen, maar dat alles was niet de reden waarom ze daar bleef, het kwam door het geraffineerde machtsspel, ze hadden haar zo kapotgemaakt dat ze om pardon vroeg op verwijten waarvan ze wist dat ze onterecht waren, ze sidderde bij het opdienen van de maaltijd omdat die misschien niet precies goed was, als ze per ongeluk een vaas had gebroken accepteerde ze dat ze het van haar geringe loon aftrokken, ze boog haar hoofd wanneer ze haar vernederden, en het ergste was dat ze niet eens uit vrije wil was weggegaan: ze werd eruit gegooid, ze werd ontslagen op grond van de beschuldiging een blouse te hebben verpest van ze kan zich niet herinneren welke beroemde modeontwerper, die ze samen met andere donkerkleurige kleding had gewassen waardoor ze er pimpelpaars uit kwam; toen ze haar dat vertelde terwijl ze het parket voor de tweede maal aan het boenen waren lachte ze, ze lachten samen, ze kreeg de slappe lach toen ze zich de blouse herinnerde, die gekost moest hebben wat zij in twee maanden verdiende. Ga nooit intern, zei ze, terwijl ze een bank borstelden die wit zag van het stof dat volgens hen cocaïne was, dat is het ergste, ik heb een vriendin die toevallig geluk heeft gehad en die een goede familie heeft getroffen, ze respecteren haar vrije uren en betalen die, ze voelt zich of ze thuis is, maar in de villawijk kwamen we op onze vrije middag met verschillende dienstmeisjes bij elkaar om koffie te drinken en vertelden we elkaar onze problemen, en ik verzeker je dat er bij waren die het nog slechter hadden dan ik, ze werkten als paarden, stopten de hele dag niet, alleen de twee uur na het afruimen van het middageten of soms dat niet eens, als meneer en mevrouw laat thuiskwamen voor het eten lag de volgende taak alweer te wachten, naarmate de weken verliepen kregen ze steeds meer te doen, als ze op een dag op eigen initiatief besloten iets op te ruimen wat ze nog nooit hadden gedaan, moesten ze het daarna altijd doen, en bovendien begonnen de gezinsleden dingen achterwege te laten die ze vroeger zelf deden, want waarom zich de moeite te geven als het dienstmeisje er was, waarom zou je na het uittrekken je kleren opvouwen als er iemand is die ze voor je in de kast opbergt, waarom zou je je bord naar de keuken brengen wanneer je klaar bent, als je weet dat het in de afwasmachine belandt wanneer je het op tafel laat staan, waarom zou je ervoor zorgen de badkamer op te ruimen, als je weet dat er iemand achter je aan loopt die je vuile kleren en de handdoeken opraapt en je haren uit de afvoer verwijdert. Door de wending die het gesprek nam, maakte zij van de gelegenheid gebruik om de ander haar eeuwige twijfels bij de waardigheid van het beroep van schoonmaakster voor te leggen, en gezeten in het portaal discussieerden ze daarover terwijl ze lange geparfumeerde sigaretten rookten die ze in een slaapkamer hadden gevonden en met hun opgezette voeten op een houten stoel op de bewaker zaten te wachten; ze discussieerden want aanvankelijk vertrokken ze van twee tegenovergestelde posities: zij meende, in overeenstemming met de redenering die ze voor haar moeder had opgezet, dat schoonmaken even eervol was als elk ander werk, dat het helemaal niet vernederend is de mop op te pakken of de dweil uit te wringen, dat het een maatschappelijk noodzakelijk werk is, dat iemand het moet doen en daarmee een wezenlijke dienst verricht, want dankzij hen hoeven anderen niet schoon te maken wat ze vuilmaken en kunnen ze daarmee tijd en energie vrijhouden om andere werkzaamheden te verrichten, die meer erkenning krijgen maar even noodzakelijk zo niet noodzakelijker zijn dan schoonmaken, zoals bruggen bouwen, films maken, lesgeven op de universiteit. Haar collega van die dag onderbrak haar en sprak haar op hoge toon tegen, ze lachte haar uit, ze noemde haar naïef, je bent naïef, je gelooft dat allemaal zelf niet, jij maakt schoon omdat je niets anders kunt, maar je weet dat het rotwerk is, niemand kiest daarvoor, niemand heeft daar een roeping voor, niemand wordt als schoonmaakster geboren, geen enkel meisje zegt dat ze later trappen en wc’s wil schrobben net zoals geen enkele ouder voor zijn kinderen een toekomst van dweilen en ammoniak wenst, maar dat ze hen daarentegen een eindeloze lijst beroepen toewensen of die in ieder geval niet uitsluiten. Ze begon geleidelijk te zwichten voor de argumenten van de ander, ze voelde zich bovendien erg moe, de schoonmaakbeurt na dat feest was een aanslag geweest, dus zweeg ze terwijl de ander doorging met het opsommen van argumenten: waarom vroeg niemand hen ooit naar hun werk, zelfs hun vrienden niet, niet omdat ze dachten dat er niets interessants te vertellen was, maar omdat ernaar te vragen hen zou krenken, hen eraan zou herinneren wat hun bezigheid was; of waarom geeft niemand hun ooit erkenning voor hun werk, hoe goed ze het ook doen, tegen de meeste arbeiders is het gemakkelijk om gefeliciteerd te zeggen, dat heb je goed gedaan, een goed verslag, geweldig werk, maar tegen ons wordt nooit gezegd goed gedaan, dat bad is geweldig schoon geworden, schitterend zoals de tegels glimmen, proficiat met die veegbeurt. En ze had nog meer, want het was niet de eerste keer dat ze erover discussieerde: ze vroeg haar of het haar nooit opgevallen was dat er tijdschriften bestonden over praktisch alle sectoren en beroepen, behalve over dat van hen; ze vertelde haar dat ze een keer de vloer van een bibliotheek aan het dweilen was en toen ze langs de afdeling tijdschriften kwam een poosje bleef kijken naar de bladen over techniek en beroepen en constateerde dat er publicaties bestonden over artsen, docenten, fabrikanten en verkopers van allerlei soorten producten, kappers, binnenhuisarchitecten, computerdeskundigen, bakkers, boeren, advocaten, maar dat er geen tijdschrift was over schoonmaaksters, en dat ze zich dat ook niet voor kon stellen; niet een blad over schoonmaakbedrijven, of over fabrikanten van schoonmaakmiddelen, die bestonden misschien wel, maar een blad over schoonmaaksters, ze bedacht er zelfs een, maakte er grapjes over: De Poetsvrouw, het tijdschrift voor de beroepsgroep van de schoonmaaksters, met rubrieken over nieuwe producten, een vergelijkend warenonderzoek van bezems, interviews met ervaren schoonmaaksters, trucjes en adviezen om een keuken te ontvetten of om het sanitair weer oorspronkelijk wit te krijgen, en dat soort zaken. En wie tijdschrift zegt, zegt beurzen en congressen, die er ook voor alle soorten beroepen en bedrijfssectoren zijn, maar een nationaal schoonmaaksterscongres of een beurs voor de poetsvrouw lijkt niet erg waarschijnlijk. Om nog te zwijgen over haar laatste argument, dat haar in het bijzonder pijn deed omdat ze het aan den lijve had ondervonden: de wijze waarop de kinderen in een gezin waar ze aanvankelijk voor een paar uur was begonnen maar uiteindelijk inwonend werd, tegenover haar de machtsrelatie reproduceerden die ze van hun ouders hadden geleerd: een meisje droeg haar op haar bed op te maken, ze vroeg het haar niet, ze droeg het haar op, hé, maak mijn bed op voordat mijn moeder komt en me een standje geeft omdat ik het niet heb gedaan; of een snotneus die wilde uitproberen hoe onderdanig ze was, haar ging halen nadat hij een glas vruchtensap op de grond had gegooid en tegen haar zei: hé, mijn sap is op de grond gevallen, ga het schoon-maken.


  Ze loopt de gang uit en pakt een paar doeken van het karretje om de tribune af te nemen. Rond deze tijd zit er nog maar een handjevol toeschouwers en beneden is er alleen die buitenlandse jongen die nog in de clinch ligt met een paar ijzeren stangen die hij probeert in elkaar te zetten, en de telefoniste die haar jas al aantrekt om weg te gaan. Ze kijkt op de klok en rekent uit: veertig minuten om de tribune te doen, de werkplek van de slager en de metselaar te poetsen, met de mop de zone rond de entree te dweilen, en naar huis. Wanneer ze haar ziet, glimlacht de telefoniste haar toe en wenkt dat ze dichterbij moet komen, en als ze bij haar is zegt het meisje zachtjes: ik was van plan het je te vertellen voordat ik wegging, want ik vermoed dat de anderen je nog niets hebben gezegd, of wel, we hebben met elkaar afgesproken aan het einde van de dag, in een café bij de ingang van het industrieterrein, bij de bushalte, weet je welke ik bedoel. Ik weet niet of ik kan blijven, ik moet snel naar huis want mijn zus past op de kinderen tot ik thuis ben. Het is maar even, je moet komen, we willen praten over de veranderingen. Veranderingen, welke veranderingen. Ze hebben jou dus niks gezegd, mij hebben ze vanmorgen gebeld voordat ik hierheen kwam, volgens mij was het dezelfde die ook de interviews deed, heeft ze jou niet gebeld, nou, misschien vertellen ze het jou morgen, het zit zo dat ze me zei dat vanaf maandag het minimum aantal enquêtes per week omhoog moet, zo, zonder verdere uitleg, en ik, wat moet ik zeggen, voor mij is het aantal nog steeds haalbaar, maar wat me ergert is dat de arbeidsvoorwaarden van de ene op de andere dag worden gewijzigd, en daarbij heb ik het er met het meisje dat onderdelen in dozen doet over gehad en wat is het geval, ze hebben haar niets gezegd, ze hebben niet opgebeld, maar gisteren bleek dat de stapel dozen die ze moet vullen hoger was, ze hadden er zonder aankondiging twintig meer neergezet. Bij de slager is het aantal kippen verhoogd en hij vertelde mij dat hij geen tijd overhoudt om schoon te maken. Begrijp je wat ik bedoel, en de metselaar hebben ze ook gebeld dat zijn tempo omhoog moet, meer muurtjes per dag; we hebben dus allemaal afgesproken elkaar te zien en erover te praten, kom op, ga ook mee, en we leren elkaar tegelijk wat beter kennen, we werken hier al drie weken en we hebben nog amper met elkaar gepraat.


  Ze neemt met de doek de balustrade van de tribune af, waar de bewaker de laatste bezoekers vraagt te vertrekken, het is sluitingstijd. Ze raapt een paar blikjes en een chipszakje van de vloer, veegt schillen van zonnebloempitten bijeen en duwt haar karretje vervolgens naar de werkplek van de metselaar, die alles heeft opgeruimd zodat ze alleen maar de vloer hoeft te vegen en dweilen. Ze bekijkt de gereedschappen, blinkend op een rij, ze trekken haar aandacht omdat ze niet goed weet waar ze allemaal voor zijn, ze pakt een troffel en weegt die op haar hand, ze ziet zichzelf een muur metselen en vindt dat grappig, het zou goed zijn als ze af en toe eens van werk zouden wisselen, zij een muur optrekken en de metselaar de wc’s schoonmaken, de slager telefoongesprekken voeren en het meisje vlees snijden, toen ze kantoren schoonmaakte fantaseerde ze ook over die omwisseling, als er niemand meer in het kantoor was en ze zich ervan had verzekerd dat er geen bewakingscamera’s waren, ging ze op een bureaustoel zitten, legde haar handen op het toetsenbord van de uitgeschakelde computer, nam de telefoon op alsof ze een belangrijk gesprek binnenkreeg, totdat ze spijt kreeg van haar onvoorzichtigheid, iemand zou kunnen merken dat ze de hoorn had opgenomen en denken dat ze gratis een telefoontje had willen plegen, dus verliet ze haastig het kantoor na eerst, als een dief die zijn sporen uitwist, zorgvuldig met een doekje de telefoonhoorn en het toetsenbord te hebben afgeveegd. Niet alleen in kantoren, maar ook in woningen fantaseerde ze af en toe. Ze vertelde het tegen haar collega, die dag toen ze na een uur onafgebroken pratend op de beveiligingsbeambte gewacht te hebben, zwijgend in het portaal bleven zitten terwijl ze water dronken uit wijde, zware glazen, hun voeten op een stoel, starend naar de grote tuin en het verlichte zwembad, totdat ze elkaar aankeken en in de lach schoten omdat ze beiden hetzelfde dachten: we lijken de vrouw des huizes wel, hier met een gin-tonic als aperitief voor het eten al pratend over onze dingen. Ze lachten met een vermoeide lach, eerder een gemaakte lach, en het gaf hun aanleiding voor een laatste bekentenis. Beiden gaven ze toe dat ze wel eens in een woning, waar ze alleen waren gelaten om schoon te maken, deden of het huis van hen was, dat zij de mevrouw waren, ze gingen op een fauteuil in de salon zitten om te zien hoe alles er vanuit hun nieuwe status uitzag, ze openden de kast om een japon uit te kiezen die ze echter niet aantrokken, want zo ver durfden ze niet te gaan, snuffelden in de toiletkastjes om te kijken hoe goed ze hun huid zouden verzorgen, wandelden door de gang naar de keuken, niet zoals iemand doet die een emmer voortzeult om het water te verversen maar als iemand die door haar huis loopt en nadenkt over de voorbereidingen voor het diner, en op een of andere manier voelden ze zich baldadig, hoewel uiteindelijk ook belachelijk. En op zulke momenten, als je mevrouw was, dacht je dan ook iemand zoals ons aan te nemen om je huis schoon te maken. Wat dacht je, natuurlijk, en bovendien zou ik een kreng van een mevrouw zijn, je zou het weten als je in mijn handen viel.


  Zoals te verwachten was had de slager alles onopgeruimd achtergelaten, na hun gesprek in het toilet heeft hij hun nieuwe arbeidsvoorwaardenovereenkomst als getekend beschouwd en heeft hij besloten zelfs de resten van zijn laatste ontleedwerk niet op te ruimen, zodat zij het meteen vanaf vandaag moet doen en zich niet meer kan bedenken, want ze weet dat als een schoonmaakster op een dag iets doet, dat ze het dan haar hele leven zal moeten doen, het overkwam haar in een huis waarin ze iets opruimde wat haar niet was gevraagd, en de eerste keer bedankten ze haar maar toen ze het een paar dagen later niet deed, maakten ze er aanmerkingen op, beleefd maar toch, en datgene wat niemand haar had gevraagd werd een nieuwe verplichting. Met afschuw verwijdert ze de vochtige en plakkerige resten van wat een in stukken gesneden kip lijkt te zijn, ze gooit ze in een vuilniszak en maakt een werkdoekje nat om het bloed van de werktafel te poetsen. Daarna maakt ze de messen schoon, zet ze in de uitsparingen die speciaal daarvoor in de tafel zitten en pakt de mop om de roze schuimende plasjes naar de rioolput te vegen. Ze stroopt de mouwen van haar werkschort op en steekt haar arm in de afvoer om de stukken vlees en huid te verwijderen waarmee hij verstopt zit, en maakt het af met een nieuwe dweilbeurt, nu met water en zeep.


  Bij de deur neemt ze afscheid van de bewaker, die de schijnwerpers nog uit moet doen en een laatste ronde moet maken voordat hij het rolluik naar beneden laat. En, ga jij ook naar die bijeenkomst, vraagt hij haar met een raadselachtige glimlach die zij niet kan duiden, als hij haar ziet weggaan. Nee, het is te laat voor mij, antwoordt ze, met een tot morgen neemt ze afscheid en loopt de donkere straat in, in de richting van de verlichte weg aan het einde. Aan de andere kant van het spoor ziet ze een kampvuur en ontwaart er drie, vier figuren omheen. Ze boezemen haar geen angst in, integendeel, ze voelt de aandrang er vanaf deze kant van het spoor naartoe te lopen en ze luidkeels te verwijten hoe smerig ze, telkens wanneer ze binnenkomen, haar toiletten achterlaten. Ze had de bewaker kunnen vragen of hij al wegging, misschien had hij haar meegenomen, tenminste tot aan de bushalte. Ze is niet bang om alleen over het industrieterrein te lopen, het is de vermoeidheid van de dag waardoor de weg langer lijkt. Ze passeert een aantal geparkeerde vrachtwagens, de gordijntjes van de cabine gesloten. Ze zegt goedenavond tegen een hoertje dat haar groet niet beantwoordt omdat ze op het juiste moment wacht om haar regenjas open te slaan voor een passerende auto, die wel vaart mindert maar niet stopt. Het is de auto van de bewaker, die haar inderdaad tot de bushalte had kunnen meenemen, misschien zelfs tot haar huis als hij bij haar in de buurt had gewoond, wat een ellende op de bus te moeten wachten, daarna de forensentrein en dan ook nog de laatste bus van het station naar huis, de kinderen die nog niet gegeten hebben en haar zus die snel weg moet en haar verwijten klaar heeft, zoek iemand anders om op te passen, ik kan niet elke middag, ik heb genoeg aan mijn eigen leven. Ze gaat op het bankje van de bushalte zitten, strekt haar benen uit en masseert haar knieën. Aan de overkant van de weg is het café, ze is de afspraak niet vergeten maar ze is te moe om te blijven, ze neemt het risico niet de laatste trein te missen en ruzie te krijgen met haar zus, en bovendien is zij niet gebeld om haar arbeidsvoorwaarden te veranderen, nog een reden om eraan te twijfelen of zij er wel bij hoort, of zij hetzelfde is als de metselaar en de monteur, of dat ze alleen maar de schoonmaakster is. Aan het einde van de zijstraat verschijnt de autobus, voor haar een reden temeer om niet naar de bijeenkomst te gaan. Het stoplicht moet op rood gesprongen zijn, want de autobus is gestopt. Op dat moment gaat de deur van het café open en de monteur en de telefoniste komen naar buiten. Zij steekt een sigaret op en geeft hem de aansteker. Ze nemen een diepe trek en praten ergens over, vanaf de bushalte is alleen haar lach te horen, een overdreven schaterlach, misschien flirtend bedoeld, maar als het meisje haar hoofd wegdraait om de rook uit te blazen ziet ze haar, ze kijkt naar de bushalte en ziet haar daar zitten, in afwachting van de bus die weer is gaan rijden. Met grote stappen steekt het meisje de straat over en is er voor de bus, precies op het moment dat ze opstaat en haar abonnement in haar jaszak zoekt. Hé, herinner je je niet wat ik je zei, we zitten allemaal daar, in het café. Ja, maar ik kan niet, ik moet weg anders is er geen trein meer. Kom nou, we moeten allemaal samen optrekken om sterk te staan, vergeet de trein, hij brengt je straks dicht bij je huis, nietwaar, zegt ze waarbij ze naar de monteur wijst, die vanaf de overkant knikt hoewel hij niet gehoord kan hebben wat ze hem vroeg. Omdat ze even niet oplet en net bedenkt het meisje uit te leggen hoe ver ze woont, over haar kinderen zonder eten en haar boze zus, steekt ze haar hand niet op tijd op om de buschauffeur, die rond deze tijd en in dit gebied doorjakkert, te waarschuwen en hij rijdt zonder te stoppen voorbij. Kijk, nou is hij weg, er zit niks anders op, kom mee.


  Het is voor het eerst dat ze allemaal samen zijn, en zonder hun werkkleding is het lastig ze op het eerste gezicht te herkennen, ze realiseert zich dat ze hen tot nu toe meer vanwege hun attributen, hun beroep, identificeerde dan vanwege hun gelaatstrekken, de metselaar met zijn helm en reflecterende hes, de slager met zijn voorschoot en handschoenen, het knechtje met zijn openhangende overall, de monteur met zijn kleren onder de olie, zijzelf zonder haar werkschort, onherkenbaar voor de rest; hoewel ze de overigen die geen speciale werkkleding dragen, ook niet herkent buiten hun werkplek, de administratief medewerkster zonder haar computerscherm, de naaister nu ze niet over haar naaimachine gebogen zit, die andere jongen die ook aan een computer werkt zonder dat ze precies weet wat hij doet. Een stukje verwijderd van de tafel herkent ze, gezeten op een kruk in gesprek met de barjuffrouw, de ober die in de fabriekshal in een kiosk aan de voet van de tribune koffie serveert en frisdrank en broodjes. Ze had niet verwacht hem hier te zien en vanwege zijn aanwezigheid denkt ze dat de ober en zijzelf er inderdaad ook bij horen, ook al hebben de mensen zich dat nog niet gerealiseerd en kijken ze niet naar hen.


  Kom, ga hier naast me zitten, zegt de telefoniste uitnodigend en trekt er een stoel bij. Ze zit aan het uiteinde van de tafel, tussen het meisje met de mooie glimlach en de administratief medewerkster. De vergaderaars zijn per sekse bij elkaar gaan zitten, naar zij veronderstelt niet met opzet: aan een van de zijden zitten het meisje van de dozen, de administratief medewerkster, zijzelf en de telefoniste. Daarna komen de mannen: de metselaar, de loopjongen, de monteur, de jongen waarvan niemand weet wat hij doet maar die aan een computer werkt, en de slager die aan de tafel de plaats van de voorzitter inneemt en die op dat moment met veel stemverheffing spreekt, maar wanneer zij gaat zitten onderbreekt hij zijn verhaal en bekijkt haar met een uitdrukking die op verbazing lijkt, alsof hij haar ging vragen wat ze hier deed, hoewel het niet de eerste keer zou zijn dat ze een gelaatsuitdrukking of een woord verkeerd uitlegt. De telefoniste is haar voor en reageert op de blik van de slager: dit is de collega die schoonmaakt, ze is niet eerder gekomen omdat ze de laatste is die weggaat. Het doet haar goed dat ze haar als collega bejegent, ook al laat ze zich onmiddellijk weer meeslepen door haar wantrouwen en vraagt ze zich af of collega die schoonmaakt in feite niet een neerbuigende manier is om haar aan te duiden, alsof schoonmaakster zeggen kleinerend is, ze is aan allerlei soorten mooipraterij gewend als ze haar naar haar werk vragen, maar nu is ze oneerlijk tegenover het meisje dat er zo op heeft gestaan haar in de groep op te nemen. De slager gaat verder, de onderbreking heeft tot gevolg dat hij zijn toon heeft aangepast, hij klinkt nu minder aanmatigend: ik herhaal, en dat is het laatste wat ik zeg, ik heb haast en het is te laat om hier nu te zitten samenzweren, mij kunnen de veranderingen niks schelen, ik heb er geen probleem mee dat de werkdruk verhoogd wordt, want ik ben gewend aan een sneller ritme dan dit, en bovendien heb ik vanmiddag met de schoonmaakster gepraat om samen betere afspraken te maken, nietwaar. De manier waarop hij schoonmaakster heeft gezegd terwijl hij op haar wees, klonk wel weer kleinerend, en desondanks knikt ze instemmend zonder iets te zeggen. De naaister steunt haar ellebogen op de tafel en buigt voorover om iets te zeggen: ja, maar het gaat er niet om of je meer kunt werken of niet, het gaat erom dat ze onze arbeidsvoorwaarden zomaar veranderen, en als we dat accepteren dan kunnen ze die veranderen wanneer ze maar willen. De slager onderbreekt haar en zegt terwijl hij opstaat en zijn jas aantrekt: maar meisje, wat vertel jij nou, zei jij niet dat er bij jou niets was veranderd, dus wat kan het jou schelen. Nou, ik denk dat we een eenheid moeten zijn. O ja, eenheid maakt macht, ik weet al waar dit allemaal op uitdraait, ik heb het meegemaakt in het abattoir en dat is geëindigd zoals het geëindigd is, dus reken niet op mij, ik ben er heel tevreden mee en ik wil het zo houden, vertel maar eens waar jullie het beter hebben gehad dan hier, we worden zelfs beroemd, en hij gooit een paar munten op tafel voordat hij het café verlaat. Als de deur dicht is, blijven ze allemaal stil, ze kijken elkaar aan in de hoop dat iemand het woord neemt, alleen het gelach van de ober en het barmeisje die plezier maken en niet doorhebben waarover de anderen discussiëren, is te horen. Ten slotte spreekt de monteur en als hij dat doet, wappert hij met zijn handen, zijn vingers vol zwarte groefjes ingevreten smeer: ik weet het niet, misschien is het allemaal niet zo erg, er zijn maar vier van jullie gebeld, waarschijnlijk omdat jullie plek moest worden aangepast omdat ze merkten dat er iets, ik weet niet wat, niet goed functioneerde, ik denk dat we er niet zo’n drama van moeten maken, dit is ook geen bedrijf als alle andere, we zijn het toch met elkaar eens dat dit anders is. Dat is het probleem, zegt het administratiemeisje, dat met een heel zachte, piepende stem praat waardoor iedereen voorover gaat leunen en zijn hals naar haar uitrekt, dat we niet weten wat dit is, en ook niet voor wie of waarvoor we werken. Ik vraag me zelfs af of we wel werken, merkt de metselaar op, ik weet niet of we het werk moeten noemen of iets anders. Ik kan je vertellen dat het voor mij hetzelfde aanvoelt, antwoordt de telefoniste schamper als door een wesp gestoken, ik krijg deze rothoofdpijn alleen maar van werken. Volgens mij is dat nog het minste, herneemt de naaister, laten we het er niet over gaan hebben of dit werk is of niet, dat kunnen we beter aan de toeschouwers overlaten en aan degenen die op de televisie hun mening geven, wij weten dat we geen acteurs zijn en geen artiesten en ook geen proefkonijnen, maar arbeiders, met een contract, loon, een uurrooster en arbeidsvoorwaarden die ze van de ene op de andere dag zomaar gewijzigd hebben. De jouwe niet, onderbreekt de metselaar haar. Oké, de mijne niet, maar omdat ik niet voor de verrassing wil komen te staan dat ze me binnen een paar dagen meer meters stof in de maag splitsen, maak ik me druk over wat ze met anderen doen. De schoonmaakster volgt het gesprek met het gevoel dat ze informatie mist, dat ze door laat te arriveren niet alles heeft gehoord waarover ze eerder spraken, en bovendien is ze moe, haar voeten doen zeer, ze kijkt telkens op de klok, ze weet niet wie haar naar huis gaat brengen, de laatste trein haalt ze al niet meer en ze zou haar zus moeten bellen, ze besluit het nog tien minuten aan te kijken en dan te vragen of iemand haar alsjeblieft in haar buurt of zo dicht mogelijk daarbij kan afzetten, een taxi bestellen zou haar vanwege de afstand naar huis een heel dagloon kosten. Ze laat de discussie aan zich voorbijgaan en verliest zich in haar vermoeide gedachten terwijl haar losse zinnen bereiken waar ze bijna geen aandacht aan besteedt. Wat doet het ertoe wie hier achter steekt, in de fabriek wist ik ook niet wie de eigenaar was en wie er in de kantoren van de hoofdvestiging zaten. Ze kijkt naar de aanwezigen, een voor een, ze probeert te raden of een van hen thuis een schoonmaakster heeft die een of twee keer in de week hun badkamer en vloeren boent en hun kleren strijkt. Lees je contract goed voordat je je beklaagt, het staat er vast en zeker in maar we hebben er niet op gelet. Ze heeft meermalen op uurbasis in huizen zoals dat van haarzelf gewerkt, van arbeiders die niet veel meer dan zij konden verdienen, twee inkomens en een hypotheek, schaarste aan het einde van de maand, korte vakanties of zo nu en dan eens een bevlieging, maar toch belden ze haar en betaalden ze dertig euro in plaats van zelf hun huis schoon te maken. Ik vind het eigenlijk wel prettig, volgens mij nemen we deel aan iets belangrijks, ik weet niet waarom maar iets belangrijks, in ieder geval hebben we het beter dan toen we in een ander bedrijf hetzelfde werk deden, en het is nou ook weer niet zó erg dat we kleinzielig moeten gaan doen. Woningen in volkswijken, appartementen zonder lift of verwarming, merkloze huishoudelijke apparaten, goedkope meubels, overalls aan de waslijn, bestelbusjes voor de deur, en toch hadden ze een schoonmaakster, ze moest denken aan een verhaal dat haar moeder vaak vertelde toen ze nog klein was: er was eens een arme, heel arme familie, de vader was arm, de moeder was arm, de kindjes waren arm, de hulp was arm; haar moeder lachte wanneer ze het haar vertelde maar zij zag er de grap niet van in, en toch heeft zij het ook aan haar kinderen verteld en die begrepen de grap ook niet, en wat toen, mama, dat is alles, wat een verhaal. Dat ze naar ons kijken terwijl wij werken is nog het minste, maar soms heb ik het gevoel dat ik een debiel ben, dat ze je zitten uit te lachen, hebben jullie dat ook. Waarom maken zij niet zelf schoon, hebben ze echt geen tijd of is het een manier om zich beter te voelen, minder arm, een familie waarbij zelfs het dienstmeisje arm was, begrijp je, dochter, ze waren arm maar hadden een dienstmeisje; zij wilde niemand hebben die haar huis schoonmaakte, zelfs niet als ze het kon betalen, ook niet als ze een ander beroep had gehad; maar dat is gemakkelijk gezegd, als ze geen schoonmaakster was zou ze er anders over denken, zij zou zichzelf niet zijn, ze zou al haar complexen kwijt zijn en haar werk zien zoals het is, niet meer en niet minder, wat heb je eraan verbitterd te raken door steeds maar over hetzelfde te piekeren. Dan had je het niet moeten accepteren, niemand heeft een pistool tegen ons hoofd gezet om het contract te tekenen, ze hebben het bij het sollicitatiegesprek heel duidelijk gezegd, tegen mij tenminste, ik wist waar ik aan begon. Ze heeft wel eens de aanvechting gehad de proef op de som te nemen, om te bellen op zo’n advertentie zoals die ze zelf op de borden van de supermarkt hangt, schoonmaken per uur, ervaring en referenties, poetsen, strijken, koken, serieuze en verantwoordelijke vrouw, Spaanse; op zo’n advertentie te bellen en een van die serieuze en verantwoordelijke vrouwen te vragen op een dag langs te komen, na te gaan wat je voelt, drie uur op de bank te blijven zitten terwijl de ander met de emmer, de mop en de troep heen en weer loopt, haar voeten op te tillen als ze erom vroeg, te eisen, te bevelen zelfs dat ze de tegels in de keuken, de binnenkant van de koelkast en de oven waarin zich al tijdenlang spetters ophopen, grondig zou doen, en dan de dertig euro op het plankje bij de deur te leggen, en tot de volgende week. Als ze onze voorwaarden opnieuw veranderen, dan gaan we echt iets doen, dan bellen we en gaan we vragen stellen, voor het moment zou het ’t beste zijn het zo te laten.


  Zijn aankomst wekt de meeste verwachtingen, dat weet hij zeker: niet alleen de toeschouwers, zowel de nieuwe die opschrikken als de vaste bezoekers die er zich op verheugen; ook de arbeiders staken hun werkzaamheden wanneer hij binnenkomt, ook al is het maar vanwege het lawaai dat hij veroorzaakt en uit nieuwsgierigheid om te zien welk model vandaag aan de beurt is. Hij opent de grote deuren aan het einde van de hal, die toegang geven tot een ruimte die vroeger de los- en laadhal moet zijn geweest. Wanneer hij de deur over de rails schuift, veroorzaakt dat een metalig geknars dat de aandacht naar de donkerte aan de andere kant trekt. Dan is het gekuch van de startende motor te horen, het herhaalde gas geven om te voorkomen dat hij afslaat, de twee koplampen ontbranden als monsterlijke ogen die plotseling opengaan, en langzaam rijdt hij de hal binnen tot verrassing van degenen die er voor het eerst zijn en tot voldoening van de vaste bezoekers die dat onderdeel tot hun favorieten rekenen, het onderdeel dat het meeste applaus krijgt, dat in de pers van de afgelopen vier weken de meeste commentaren heeft teweeggebracht. Omdat het modellen zijn van niet minder dan twintig jaar oud, geven ze ook een vleugje nostalgie dat de toeschouwers waarderen. Je kunt gemakkelijk de commentaren bedenken die hij zojuist op de tribune heeft losgemaakt: kijk, een R-12, die heb ik in jaren niet gezien. Ik had er net zo een, wat een goede herinneringen. Die zou in een museum moeten staan, arme auto, waarom doen ze hem dat aan. Als de toeschouwers zoals vandaag in applaus uitbarsten, kan hij een domme grijns niet onderdrukken, iets tussen schaamte en opwinding, want hij vindt de ontvangst niet vervelend, maar tegelijk voelt hij zich als de gastvrouw van zo’n televisiequiz waarbij, na een goed beantwoorde vraag of opgelost raadsel, plotseling een deel van het decor openschuift en de hoofdprijs verschijnt, een auto met ontstoken koplampen en met richtingaanwijzers die naar het publiek knipogen, dat net zoals nu applaudisseert. Natuurlijk heeft hij niet altijd zo’n feestelijke intocht, want het is hem al verschillende keren overkomen dat de auto niet startte en hij hem, na een paar keer de contactsleutel te hebben omgedraaid, uiteindelijk met een geopend portier en een hand aan het stuur vooruit moest duwen om hem naar zijn werkplek te brengen, waardoor veel van de charme verloren ging, maar dat is ook normaal bij een auto die van de sloop komt.


  Hij rijdt langzaam naar het midden dat voor hem gereserveerd is, en stuurt nauwkeurig om hem precies neer te zetten, de wielen recht op de parallelle leggers van de brug. Hij zet de motor af en als hij uitstapt is hij niet in staat om naar de tribune te kijken, aan de andere kant van de schijnwerpers, en vermijdt hij de groet die hij altijd denkt te moeten uitbrengen jegens de mensen die zojuist voor hem hebben geapplaudisseerd. Hij doet een paar stappen naar het gereedschapswagentje en duwt het vooruit tot het op een halve meter van de voorkant van de auto staat. Hij zet zijn veiligheidsbril op, trekt de bovenste lade open en kijkt of er niets ontbreekt: de complete set schroevendraaiers met alle mogelijke koppen, een platte, een ster, een Philips, een Torx, een kruiskop, sleutels in alle soorten en maten, pijpsleutels, ratelsleutels, dopsleutels, kruissleutels, Allensleutels, en ook drevels, priemen, klinknageltangen en een hoop gereedschap dat hij hier nooit nodig zal hebben. De eerste dag was hij verrast een zo complete wagen aan te treffen met alles wat hij in de werkplaats had, maar ook gereedschap voor het plaatwerk dat hij nooit had gebruikt en dat hij zich maar vaag herinnerde van zijn opleiding, de uitdeuk- en de krimphamer, de luchtboortollen, zaagbladen, luchthamerbeitels en andere waarvan hij de naam was vergeten; een kar met vijf volle laden, een geschenk voor iemand als hij die er altijd van genoot te demonteren wat ze hem maar gaven, schroeven losdraaien en plaatwerk verwijderen van elk apparaat dat aan het einde van zijn nuttige leven was, om nog te zwijgen van zijn eigen auto, die hij al jaren onderdeel voor onderdeel aan het vervangen is om er iets bijzonders van te maken, zoals hij hem hebben wil. Een volle kar zoals hij er nog nooit een heeft gezien; de eerste dag trof hij hem gloednieuw aan, alle gereedschappen geordend, gerangschikt en glimmend in de laden, meer iets van een ijzerhandel dan van een werkplaats waar alles altijd vettig is en door elkaar ligt.


  Wanneer hij de motorkap opent weet hij dat hij nog steeds het middelpunt van alle aandacht is, van de tribune maar ook nog van zijn collega’s, die geleidelijk naar hun werkzaamheden terugkeren: terwijl hij de klemmen van de accu verwijdert, legt de metselaar een nieuwe steen, de slager geeft een klap met zijn mes op het ribstuk dat op de plank ligt, de administratief medewerkster herneemt het typen op haar computer, het meisje van de dozen begint weer met haar series geometrische onderdelen, de loopjongen vouwt een A4’tje voor hij het doorsnijdt en in een envelop stopt, de naaister start de naaimachine weer, de telefoniste beweegt haar lippen, de jongen van de andere computer schuift met de muis zonder zijn ogen van het scherm te halen, en terwijl hij de vier schroeven losdraait die de kap met de rest van de carrosserie verbinden, versnellen de anderen het ritme van hun bewegingen tot ze het tempo hebben hervonden dat door de binnenkomst van de auto was onderbroken, het gris-gras-gris-gras van de troffel van de metselaar wanneer hij het overtollige cement wegschraapt, het tonk-tonk van het mes op het hout, het tikke-tikke-tik van de nijdig aangeslagen toetsen, het ring-kling van de ronde, vierkante, driehoekige en rechthoekige onderdelen, het schiss van de scheurende A4’tjes, het rekke-trekke-trekke-trek van de naaimachine, het ssjj-ssjj-gefluister van de telefoonglimlach, het klik-klik van de nerveus gehanteerde computermuis, het poinggg van de motorkap die op de grond valt. Alsof een hand in het verborgene aan een wiel draait, krijgt het ensemble langzaam snelheid: rits-rats-rits-rats, tonk-tonk-tonk, tikke-tikke-tikke-tikke-tik, ring-kling-kling, schiss-schiss, rekke-trekke-trekke-trekke-trek, ssjj-sshh, ssjj-ssjj, klik-klik-klik, en als iemand, hijzelf bijvoorbeeld bij het lostrekken van de ruitenwissers, eventjes zijn ogen sluit en zich op de geluiden concentreert, dan zou hij merken dat hij de geluiden niet kan isoleren, dat ze allemaal deel uitmaken van hetzelfde thema: gris-gras-tonk-takke-takke-schiss-ring-kling-poinggg-rekke-trekke-gris-gras-ssjj-ssjj-tikke-tikke-tik-trekke-trekke-tonk-trekke-trekke-klik-klik-gris-gras-takke-tak, hij ontdekt dat ze steeds beter op elkaar inhaken, net als instrumenten die op het juiste moment invallen, zoals in de partituur staat aangegeven, tot ze als een geheel klinken. Die muzikale beeldspraak bevalt hem, hij hoorde hem een paar dagen geleden op de televisie in een avondprogramma waarin een professor na een bezoek aan de fabriekshal vertelde dat hij ontroerd was geraakt, dat woord gebruikte hij, ontroerd, en dat hij hetgeen hij hier had gezien vergeleek met een concert, waarbij elke musicus zijn eigen partij speelt maar alles in eenzelfde thema samenklinkt; hij herhaalde de stelling, ook al heeft die steeds minder aanhang, dat het om een voorstelling gaat, dat er een artistieke bedoeling achter zit, dat de arbeiders in werkelijkheid acteurs zijn, of musici zei hij, want ze hebben een opmerkelijk gevoel voor ritme, voor harmonie, het volstaat een paar minuten op de tribune te gaan zitten en te kijken, of beter dan te kijken te luisteren, met gesloten ogen zoals de professor toegaf gedaan te hebben tijdens zijn bezoek, eerst naar ieder apart, van elkaar gescheiden te luisteren, het gris-gras-gris-gras, het tonk-tonk, het tikke-tikke-tik, het ring-kling, het schiss, het trekke-trekke-trek, het ssjj-ssjj, het klik-klik, het poinggg; en daarna proberen elk zijn plaats te geven zodat ze gelijktijdig klinken: gris-gras-toink-tikke-tikke-rits-kling-kling-toink-trekke-trekke-schiss-gras-ssjj-ssjj-tikke-tikke-tik-trekke-trekke-toink-trekke-trekke-klik-klik-gris-gras-tikke-tik. Ik vond het een eikel, had het meisje hem de voorgaande avond gezegd toen ze een biertje dronken in het café op het industrieterrein, ik heb die professor ook gezien, stomme eikel, die heeft zijn hele godganse leven nog niet gewerkt, gaat-ie zeggen dat we muziek maken. Hij bestelde nog twee bier en durfde niet tegen haar in te gaan, hij wilde niet met haar in discussie en ook op een eikel lijken zoals die professor; hij vindt haar leuk, ze wisselen nu al een week glimlachjes en grapjes uit, zij vanaf haar tafel met dozen en onderdelen, hij in gevecht met bouten, en door het afspraakje van gisteren na het werk koesterde hij de verwachting van iets meer, dus vertelde hij haar niet dat hij in de fabriekshal ook iets van schoonheid voelt, al is ontroering te veel gezegd; hij heeft geen oor voor muziek, maar hij begrijpt wat de professor zei, eigenlijk bevalt het hem wel zichzelf musicus te voelen, aan sleutels te draaien als iemand die een strijkstok hanteert; of als een danser, want die eikel, zoals het meisje hem noemde, had het ook over dansen, hij beweerde dat het schouwspel veel visuele kracht heeft, dat er een choreografisch element in zit, dat de manier waarop ieder van hen zich beweegt, geen toeval kan zijn, hoe sommige bewegingen synchroon lijken te lopen, de slager heft het mes en de metselaar beweegt de troffel op hetzelfde moment waarop het meisje zich omdraait om de doos neer te zetten, het administratiemeisje een bladzijde omslaat, de naaister zich bukt om een volgende meter stof op de grond te laten glijden, en het klopt dat het niet iedere keer gebeurt, dat de slager soms aan de huid van een kalf staat te trekken terwijl de metselaar een pallet stenen opentrekt, de naaister een draad door de machine leidt en het administratiemeisje voor het scherm haar wenkbrauwen fronst om na te kijken of ze zich niet vergist heeft, maar op die momenten waarop ze allemaal aan eenzelfde hartenklop lijken te beantwoorden, dat zei de professor, dat zei de eikel, eenzelfde hartenklop, wanneer de hele fabriekshal één systole-diastole vormt of een getij dat opkomend en terugtrekkend het ritme aangeeft, moet je horen wat een eikel, systole-diastole, getijde, ritme, die momenten bezitten veel schoonheid zei de professor, zei de eikel, geroerd. Gris-gras-tonk-tikke-tik-schiss-ring-kling-tonk-trekke-trekke-ssjj-gris-gras-tikke-tikke-tik-trekke-trekke-tonk-trekke-ssjj-trekke-klik-klik-gris-gras-tonk-tikke-tik-schiss-kling-kling-tonk-trekke-trekke-gris-gras-tikke-tikke-tik-sjj-trekke-trek-tonk-trekke-trek-klik-klik.


  Hij slaagt erin de schroeven van de voorbumper los te maken, dat doet hij liggend op de grond, hij heeft de lift nog niet ingezet en het is lastig om de schroevendraaier door de opening te steken om het onderdeel ongezien te vinden; wanneer hij uiteindelijk los is, houdt hij hem met een hand omhoog om te voorkomen dat zijn arm wordt geplet, maar zo gauw hij opzijschuift laat hij hem opzettelijk, met een onverwachte klap, vallen, als een percussieslag midden in een symfonie, als een heftige paukenslag die de musici niet laat stoppen maar hun ritme juist nog versnelt, behalve het meisje van de onderdelen dat van het lawaai schrikt; in haar schrikbeweging en in haar gilletje vermoedt hij iets theatraals, een soort koketterie, net zo opzettelijk als het laten vallen van de bumper, alleen zij heeft gereageerd op zijn paukenslag en daarna een glimlachje en een hoofdbeweging om hem haar schrik te verwijten, is me dat schrikken. Gisteravond gebeurde er niks, na de twee biertjes liep hij met haar naar de metro en ze namen afscheid met twee kussen, die hadden ze elkaar niet eerder gegeven, hetgeen hem tezamen met de glimlach bij aankomst vandaag en haar zogenaamde schrikbeweging toen de bumper viel, hoop geeft, misschien moet hij haar weer voor een biertje uitnodigen als ze weggaan, en dan een paar dagen voorbij laten gaan om niet te hard van stapel te lopen, ze moet het er niet benauwd van krijgen, hij weet niet eens of ze een vriendje heeft, en als het over weten gaat, hij weet haar naam niet eens, stom dat hij die haar niet meteen gevraagd heeft toen hij haar zei dat hij aan het einde van de dag een biertje wilde gaan drinken, en nu is hij bang het op het verkeerde moment te doen. Zij voegt zich weer bij het orkest met haar xylofoon, het ring-kling dat een paar momenten ontbrak, en hij kijkt terwijl hij de koplampen verwijdert naar de anderen in een poging dat moment van schoonheid te betrappen waarover die eikel, de professor, sprak; hij slaagt er niet in de synchronisatie, de harmonie, waar te nemen, maar hij ziet wel het ritme, de snelheid van bewegen die ze gemeen hebben en die omhoog is gegaan sinds drie dagen geleden de naaister, de administratief medewerkster en hijzelf ook het telefoontje kregen dat hun de wijzigingen meedeelde, de nieuwe voorwaarden, de nieuwe werkdoelen, zodat zij zich aansloten bij degenen die een week daarvoor al was verteld het dagritme te verhogen. In zijn geval hebben ze niet gevraagd dat hij nog een auto doet, want aan een per dag heeft hij genoeg, maar wel verzochten ze hem, op beleefde toon en onder verwijzing naar een bepaling in het contract, of hij alstublieft vanaf vandaag ook de kleinere onderdelen wilde demonteren, vooral die van de motor, dat hij zich er niet toe beperkt die er met het heftruckje uit te takelen maar hem tot op het laatste schroefje uit elkaar haalt, iets wat hij niet zo erg vond, het tegenovergestelde, dat is zijn lievelingsmoment, als hij de motor op de grond zet, gaat hij ervoor zitten, slaat zijn benen eromheen, trekt het karretje dichterbij om alle gereedschappen bij de hand te hebben, en begint alle onderdelen schroefje voor schroefje, moertje voor moertje, los te halen, de kap, de nokkenas, de riemen, de cilinders, de lagers, de schijven, de carter, de krukas, de koppeling, de as, de cilinderkop met de kleppen, hij legt ze naast elkaar op de grond en op dat moment kijkt hij meestal naar de slager, hij vindt het prettig te denken dat zij beiden een beest aan het ontleden zijn, de ander een varken en hij een motor waar hij ook lapjes en koteletjes uit haalt. Eigenlijk lijkt dat wat hij nu doet, op het villen: nadat hij de achterbumper heeft verwijderd, doet hij zijn gereedschapsriem om, steekt daar schroevendraaiers van verschillende grootte in, en loopt om de auto heen en draait hier en daar aan om de huid te verwijderen, de achteruitkijkspiegel, de antenne, de schermen, de sierstrippen, het lijstwerk, het merklogo, de handgrepen van de deuren, alle kleine onderdelen demonteert hij en legt hij een paar meter rechts van de auto op de grond om een visueel effect te bereiken waar niemand hem om gevraagd heeft maar wat hij leuk vindt en waarvan hij gelooft dat het bijdraagt aan de schoonheid, aan het orkest: hij plaatst de onderdelen in dezelfde positie als die waarin ze oorspronkelijk zaten, maar dan op een paar centimeter van elkaar om uiteindelijk die foto’s te reproduceren die hij altijd bewondert in de autobladen, waarop een hele auto tot op het laatste schroefje is ontleed en in de volgorde van de plaats van de componenten op de grond ligt uitgestald, vooraan de kap met een paar centimeter daarvoor de koplampen, de deuren opengelegd aan beide kanten van de stoelen en geëscorteerd door de wielen, daarachter de klep van de kofferbak, de kentekenplaat op de grond en ernaast de motor en de mechanische onderdelen die eveneens een diagram vormen, alsof het een platgedrukt fossiel is.


  Het meisje laat een onderdeel vallen en nu is hij het die schrikt wanneer het tegen de grond slaat, hij maakt een overdreven schrikbeweging, zij lacht en hij glimlacht terug met een knipoogje, er zijn meer van dat soort momenten op een dag, ze hebben een soort samenzwering van schrikmomenten ontwikkeld, hij laat de bumper vallen en zij geeft een gilletje, haar ontsnapt een driehoek en hij springt op, momenten die steeds frequenter worden want zij laat vaker stukken vallen dan voorheen, vanaf toen het ritme, het aantal te vullen dozen, omhoog is gegaan moet ze alles gehaaster doen, ze pakt de stukken twee bij twee en wanneer ze zich omdraait om een nieuwe doos te pakken terwijl ze met haar vrije hand twee nieuwe onderdelen grijpt, is het normaal dat er wel eens een wegglipt, net zoals de administratief medewerkster een zucht slaakt telkens wanneer ze vanwege de haast iets verkeerd schrijft en terug moet gaan of de metselaar kreunt en zijn hand naar zijn onderrug brengt omdat hij onvoorzichtig overeind is gekomen; allemaal maken ze meer fouten vanaf het moment dat er meer muurtjes moeten worden gemetseld, meer documenten gekopieerd, meer dozen gevuld, behalve de slager, waar het meisje niet naar wil kijken; dat vertelde ze hem gisteren: ik wil er niet naar kijken, ik word er misselijk van, de snelheid waarmee het mes beweegt, op een dag neemt hij een vinger mee, bovendien als ik naar hem kijk, kijkt hij terug terwijl hij doorgaat met snijden, hij gaat verder zonder te kijken, hij grijnst zelfs naar me, volgens mij om me zenuwachtig te maken. Het meisje vertelde hem dat de tempoverhoging haar tot nu toe niet slecht bevalt, dat ze zelfs gewend is nog harder te werken, maar dat haar handen aan het einde van de dag pijn doen omdat ze de onderdelen altijd twee bij twee moet pakken, en ze liet hem haar uitgestrekte, licht gezwollen handen zien, waar hij gebruik van maakte om ze aan te raken, hij liet zijn vingers ternauwernood op haar knokkels rusten om te constateren hoe hard ze waren geworden, en er liep een trilling door zijn buik toen hij dat deed. Hij heeft de administratief medewerkster ook horen klagen, ze zegt dat ze voldoende aanslagen in huis heeft en nog wel meer, maar dat het probleem is de hele dag hetzelfde te doen, de hele dag typen, zinloos teksten kopiëren, dat ze na zo veel uur voor het scherm hoofdpijn heeft, want in andere banen had ze momenten waarop ze van werk veranderde, de telefoon beantwoorden, mappen van de ene naar de andere afdeling brengen, koffie serveren tijdens een vergadering, op een dag gaat ze ervandoor en zoekt ze iets anders, zo’n baan voor het leven. De enigen die zich nog niet beklaagd hebben over de veranderingen in hun arbeidsvoorwaarden, over de hogere eisen, zijn de slager en hijzelf, hoewel om uiteenlopende redenen. De slager omdat hij opschept dat hij zelfs in een nog hoger ritme kan uitbenen en zegt dat het maar goed is dat ze een beetje meer gas hebben gegeven omdat hij zich al begon te vervelen. Het meisje kan de slager niet uitstaan, dat vertelde ze hem gisteren toen ze een tweede rondje bestelden, het lijkt haar een opschepper, de manier waarop hij naar haar kijkt ergert haar en de show die hij met zijn mes opvoert wanneer hij een stuk heeft uitgesneden en het mes in de lucht gooit om het een paar buitelingen te laten maken voordat hij het weer bij het heft opvangt, en bovendien denkt hij dat hij in het middelpunt van de belangstelling staat, zei het meisje: hij denkt dat hij in het middelpunt van de belangstelling staat, dat iedereen alleen maar op hem let, niet alleen de toeschouwers maar wij ook, en het is waar dat het veel aandacht trekt, dat het werken met dieren erg indrukwekkend is en dat het zien hoe hij het mes beweegt tegelijkertijd afschuw en hilariteit oproept, maar hij wil zo graag de hoofdrol spelen dat ik er zeker van ben dat hij in staat is zichzelf in zijn vinger te snijden en wij allemaal naar hem toe zouden rennen om hem te helpen, en de mensen op de tribune te laten huiveren.


  Hij vindt de slager niet aardig en niet onaardig, ook al stemt hij in met alle kritiek van het meisje alleen al om bij haar in het gevlij te komen. Hij heeft ook niet over de veranderingen geklaagd, al is het bij hem niet omdat hij belangrijk wil zijn of uit opschepperij, maar omdat hij leuk vindt wat hij doet, half in de motorkap duiken om de aandrijving te ontkoppelen of, zoals nu, de hendels van de hefbrug bedienen om de auto anderhalve meter omhoog te brengen en zo de wielen eraf te kunnen halen. Eigenlijk heeft hij zich nooit over zijn werk beklaagd, en zoals hij gisteren tegen het meisje zei, hij vindt zichzelf bevoorrecht, hij doet werk dat hij leuk vindt, van jongs af aan fascineren auto’s hem, hij vond het geweldig als zijn vader de motorkap opende en hem de ingewanden liet zien, met zijn vriendjes glipte hij stiekem de sloperij in en demonteerde hij wat hij maar te pakken kon krijgen, en hij twijfelde er niet aan in welke richting hij verder zou gaan leren: hij werd automonteur, het kostte hem moeite de cursus af te maken want hij verslikte zich in het theoretische gedeelte, maar voordat hij zijn diploma had werkte hij al als leerling in een buurtgarage, en dat is zo gebleven, hij heeft in drie verschillende garages gewerkt totdat de laatste na de pensionering van de eigenaar dichtging, en daarna vond hij deze baan die is als een droom die werkelijkheid wordt, geld krijgen om acht uur alleen te zijn met een auto, helemaal voor hem alleen, in alle hoekjes wroeten, met de moeren vechten, een stuk gereedschap in beide handen, en ook nog met oude modellen, niet met al die elektronica waarvoor hij zich om de zoveel tijd via cursussen moest bijspijkeren. In de eerste garage waar hij werkte noemden ze hem gelukkig knaapje, daar is het gelukkige knaapje, laat dat maar voor het gelukkige knaapje, help me eens een handje, gelukkig knaapje, ze lachten hem uit en maakten misbruik van hem, ze lieten de lastigste opdrachten aan hem over, maar het kon hem weinig schelen en hij accepteerde de bijnaam omdat hij inderdaad gelukkig was, hij was er als eerste en ging vaak als laatste weg, hij vertrok niet voordat hij erin geslaagd was een versnellingsbak die problemen veroorzaakte in orde te maken, en dan had hij in de weekends nog zin om zich bezig te houden met de auto die hij voor zichzelf kocht toen hij voldoende had gespaard en die hij naar zijn eigen smaak ombouwde, onderdelen veranderde totdat er weinig meer van het oorspronkelijke voertuig overbleef dan het chassis. Hij las gespecialiseerde bladen op internet, schreef zich in op verschillende fora van autofanaten, waarop hij met gelijkgestemden urenlang sprak over auto’s, vermogen, reserveonderdelen, reparaties en trucjes. In de andere twee garages waar hij werkte, noemden ze hem niet meer het gelukkige knaapje, maar alleen omdat er geen grappenmaker was die op het idee kwam, want hij was er niet minder gelukkig. Hij begrijpt degenen die dat geluk niet hebben gehad en zich daarover beklagen, hij begrijpt het meisje dat zegt dat dit werk dezelfde shit is als de baantjes die ze daarvoor heeft gehad, hij begrijpt dat zij niet op dezelfde manier geniet van het dozen vullen met achteruitkijkspiegels of metalen onderdelen als hij van het uit elkaar slopen van een auto, wat ook nog zijn passie is, maar wat doe je eraan, sommigen hebben geluk, mensen die zoals hij werk doen dat ze leuk vinden, dat zijn niet alleen acteurs, zangers of voetballers, er kunnen ook monteurs zijn die tevreden zijn met het werken in een garage, zoals er ook tevreden slagers zullen zijn en tevreden metselaars, en wie weet ook tevreden fabrieksarbeiders of althans niet zo ontevreden als dit meisje. Soms denkt hij dat hij het zelfs onbetaald zou doen. Hij heeft het tenslotte bij andere gelegenheden alleen voor zijn plezier gedaan, met een klasgenoot van zijn opleiding: ze deelden dezelfde liefhebberij en als er in de garage een auto stond die niet gerepareerd kon worden en die de eigenaar achterliet voor de sloop, dan spraken ze op een zondag af en demonteerden hem helemaal, maar dan met een chronometer, om hun eigen record te verbeteren, met zijn tweeën op z’n snelst portieren, wielen, stoelen, dashboarden, schroeven, kabels en leidingen verwijderen; ze filmden het een keer en plaatsten het op een forum en het was een succes, het duurde niet lang voordat er anderen verschenen die net zoals zij wedijverden om wie het snelst was. De enige die hier ontbreekt om het perfect te maken is zijn klasgenoot, maar dat zou te veel gevraagd zijn, het is goed zo, en bovendien was zijn maatje nogal een Don Juan en zou hij de eerste de beste dag het meisje van hem afpikken. Het klopt dat het in de garage ook niet een en al tevredenheid was, de anderen klaagden over het aantal uren dat ze maakten, over de geringe beloning, de uitbranders van de chef als een reparatie te lang duurde of duurder werd dan gedacht en de klant protesteerde, en in de laatste garage hing er een nare sfeer onder de collega’s, er was er altijd wel een die misbruik maakte van zijn bereidwilligheid en hem de meest ingewikkelde en ondankbare klussen liet doen; maar al bij al bleef hij het leuk werk vinden, en dat van nu is het paradijs, het lijkt hem wel op het lijf geschreven, een godsgeschenk.


  Hij verwijdert het laatste wiel en nu hij de auto toch omhoog heeft demonteert hij de uitlaat, een museumstuk, zo worden ze niet meer gemaakt, jammer dat de toeschouwers dat niet waarderen, hij krijgt de neiging zich naar hen om te draaien en het uit te leggen, een microfoon te pakken en ze te vertellen dat deze uitlaat, net als de rest van de auto, bijna veertig jaar oud is, dat hij niet begrijpt hoe iemand zo’n beauty bij de sloper kan achterlaten, maar ja, er bestaat ook geen museum voor dit soort dingen, hij heeft daar wel eens over gedacht, niet om er zelf een op te zetten maar om het op het forum aan te kaarten, een goed museum om deze stukken te conserveren die in niets onderdoen voor de spullen die er in de musea voor Romeinse of Egyptische voorwerpen staan, dan fantaseert hij dat een archeoloog over duizend jaar een R-12 zoals deze opgraaft, erbij neerknielt en zo’n borsteltje hanteert dat ze gebruiken om resten van oude beschavingen of de botten van lijken uit massagraven niet te beschadigen, dat hij neerknielt en precies deze uitlaatpijp zal afborstelen om de aarde te verwijderen en hem ongeschonden naar boven te halen. Alsof hij hem zojuist uit een afgraving heeft geborgen, legt hij de uitlaat voorzichtig op de grond, deze keer laat hij hem niet vallen om het meisje aan het schrikken te maken, dat er niettemin op lijkt te rekenen, op de grap zit te wachten, en opnieuw glimlachen ze naar elkaar. Voordat hij de auto weer op de grond zet, haalt hij er de remmen uit en een paar onderdelen van de schokbrekers en op dat moment, de opening van het wiel ter hoogte van zijn borstkas, terwijl hij zijn armen naar binnen steekt, ontkomt hij er niet aan zich de arbeiders in de autofabriek te herinneren die in diezelfde houding en met diezelfde beweging diezelfde remmen aanbrachten in honderd, duizend, tienduizend auto’s die over de band circuleerden, en dat zij die beweging bij elke auto herhaalden, de een monteerde de remmen, de ander de uitlaatpijp, de volgende de wielen. Op dit soort momenten fantaseert hij over een omgedraaide fabriek, waar auto’s worden gedemonteerd zoals ze eerder waren gemonteerd, over de lopende band zodat elke operator er een onderdeel af haalt; beter nog, een band die achteruitloopt, die het proces terugspoelt, de auto die inclusief al zijn onderdelen aan het einde van de band is aangekomen en klaarstaat om weg te rijden, gaat weer langs dezelfde weg terug en nu wordt er vanaf gehaald wat er eerder was aangebracht, totdat aan het begin het kale chassis overblijft. Toen hij op de opleiding zat namen ze hem, op bezoek in een autofabriek, een keer mee naar de hal van de eindmontage, en in de drie uur dat ze langs de lopende band slenterden en hadden geluisterd naar de uitleg van de ingenieur, was hij gefascineerd geraakt, dat was pas een spektakel, daar zouden ze net zo’n tribune als hier moeten neerzetten, zodat de mensen konden zitten en kijken, weinig dingen zo mooi als de montage van auto’s: aan het begin van de lijn is het een kaal chassis en aan het eind van de hal zie je een exemplaar dat tot op het laatste detail compleet is. Hij was verrast hoe alles daar georganiseerd was, de perfectie waarmee alles functioneerde, de precisie waarmee de operators de onderdelen bevestigden zonder dat de band stopte, alles tot op de seconde geklokt zonder enige storing, de auto arriveerde op een station en de arbeider had het onderdeel al klaar en bevestigde het in geen seconde te veel of te weinig, soms liep de operator een klein stukje met de auto mee die, opgehangen aan de rails, langzaam vooruit gleed, hij draaide de bouten vast totdat hij zijn deel af had, liet hem dan doorlopen naar het volgende station en liep vervolgens de afgelegde weg terug naar zijn vertrekpunt waar een andere auto al op hem wachtte, net zoals de wagen van een ouderwetse schrijfmachine die aan het einde van de regel komt en dan met een snelle beweging terugkeert om de voortgang te hervatten. Op andere punten stonden twee, drie of vier arbeiders die hun bewegingen coördineerden, de een hield iets vast, de ander plaatste de bouten en de derde draaide ze vast: veel van hen werkten bovendien met robots: een mechanische arm voerde het portier aan en zij hoefden er alleen maar zachtjes tegen te duwen om het op zijn plaats te krijgen; er was ook iemand die controleerde, die na een aantal montagepunten naging of alles goed zat, en aan het einde van de band stonden een paar technici die de deuren en de kap openden en dichtdeden, aan onderdelen trokken om er zeker van te zijn dat er niets los was blijven zitten, erin gingen zitten en aan het stuur draaiden, hendels bewogen, en dat alles met zachtheid deden, met handschoenen aan, het leek wel of ze de auto streelden toen ze de buitenlak op tekortkomingen onderzochten, een stofje dat de tunnel was binnengedrongen, een krasje dat door een onoplettende arbeider was veroorzaakt. Rondom de lopende band krioelden een hoop andere operators, met mechanische wagentjes, liften, bestelautootjes, die dingen haalden of brachten, onderdelen, wielen, portieren, achteruitkijkspiegels die op hun beurt weer precies op tijd vanuit andere fabrieken op het industrieterrein arriveerden, een perfect mechanisme, geen enkele dissonant, ze zouden met geblinddoekte ogen kunnen functioneren, wanneer een heftruck bij de losplaats kwam stonden daar al de onderdelen die de vervoerder zojuist van zijn vrachtwagen had gelost, wanneer die op hun beurt naar de lopende band werden gebracht was daar al een operator die op datzelfde moment klaar was met de voorgaande voorraad onderdelen en die zich alleen maar hoefde om te draaien en zijn arm uit te strekken om een nieuwe pallet aan te treffen die de heftruckbediende op exact de juiste plaats had neergezet, geen centimeter te veel naar rechts of naar links. Hij zou die professor, die eikel zoals het meisje zei, wel eens in die fabriek op bezoek willen zien: als hij zegt dat hij hier, met anderhalve man en een paardenkop en iedereen op zichzelf, muziek en dans en schoonheid heeft gezien, wat zou hij dan van die montagehal hebben gezegd, wat zou hij uit zijn dak zijn gegaan van die dansers aan de lopende band.


  Hij weet dat hij overdrijft, dat hij die fabriek idealiseerde. Hij haalt het eerste portier eruit, waar hij nu het hoekbeslag van zal verwijderen om de cilinder van het slot en de ruit van het venster te kunnen verwijderen, hij kijkt naar het meisje en ziet haar geconcentreerde en vermoeide uitdrukking terwijl ze zo snel als ze kan de onderdelen inpast, rond, vierkant, driehoekig, rechthoekig, en meteen een nieuwe doos. Natuurlijk idealiseerde hij de fabriek, daar heeft hij het meisje niet voor nodig om hem dat te zeggen, in feite heeft hij haar gisteren verteld, nadat zij hem had gezegd dat ze in een toeleveringsfabriek van een montagehal had gewerkt, dat hij een keer een autofabriek had bezocht, maar hij had het niet over muziek of over dansers gehad, het tegenovergestelde, hij bekende haar geamuseerd dat hij indertijd het werken aan de lopende band idealiseerde, dat het hem zelfs mooi had geleken, en het meisje lachte en vertelde hem hoe zij het zag, hoewel ze bitterder klonk naarmate haar verhaal vorderde: van buitenaf gezien, tijdens een excursie van de opleiding, is het mooi, inderdaad, fascinerend, zo veel mensen en zo veel robots en die auto’s die langzaam over de band vooruitgaan en hoe ze worden aangekleed totdat ze er aan het einde van de band knap uitzien; maar je weet dat het niet zo is, dat het voor de operator niet zo mooi is, want als je daar staat voel je je niet direct een ballerina, op z’n hoogst zo’n ballerina van een muziekdoosje, veroordeeld tot het keer op keer dezelfde pasjes doen, naar voren en naar achteren, naar boven en naar beneden, naar links en naar rechts, en weer van voren af aan, en bovendien ken je alleen maar die paar pasjes, de rest van de choreografie ken je niet, ze zeggen dat je een auto fabriceert, maar wat weet jij over hoe een auto wordt gemaakt, je weet alleen maar hoe je aan een stuk door achteruitkijkspiegels moet sorteren, metalen plaatjes moet boren of sierstrippen op de centrale band moet leggen; muziekdoosballerina’s waarvan de veer afloopt naarmate de dag vordert, en die steeds trager, steeds vermoeider, gaan bewegen; in mijn geval mocht ik niet eens die pasjes zetten, ik zat aan een lopende band en stond niet op om nieuwe onderdelen te halen als de pallet op was, er was een andere arbeider die ze bij me neerzette om geen tijd te verliezen, en inderdaad, alles heel gesynchroniseerd, heel harmonieus, een echte choreografie, zoals die eikel van een professor zei, ik denk dat ze het een band noemen omdat we eraan vastgebonden, vastgeketend zitten, en dat terwijl jij het mooiste deel te zien hebt gekregen, de eindmontage, waar je de auto in het echt ziet en waar de arbeidsomstandigheden heel wat beter zijn, maar je zou de andere bedrijfshallen van dat industrieterrein eens moeten binnengaan, vlak naast die ene, om te zien waar die deuren gemaakt worden, de zittingen, de achteruitkijkspiegels, die de vrachtwagens naar de losplaats brengen om vandaar in karretjes naar de lopende band te worden gebracht, je zou de lijn terug hebben moeten volgen, net zoals je hier doet als je een auto demonteert tot je hem terugbrengt tot een hoop losse onderdelen, dat zou je op het industrieterrein gedaan kunnen hebben, de keten terug volgen, door de uitgang naar binnen gaan, via het parkeerterrein waar duizenden auto’s staan opgesteld, klaar om naar de dealers te worden vervoerd, naar binnen gaan en de keten tegen de stroom in volgen, of op een terugspoelknop drukken om het proces om te draaien, hetzelfde wat je hier doet maar dan op volle snelheid en met honderden arbeiders die ieder op hun eigen plek één ding doen, de complete, voltooide auto in zijn achteruit zetten waarna op de band de stoelen, de wielen, het stuur, het dashboard, de koplampen, de bumpers en de sierstrippen, de motor, de ruiten en de deuren eruit worden gehaald; dat daarna dezelfde robotarmen die de verf erop spuiten, de kleur er vanaf zuigen, en dat daarna een voor een de delen van het plaatwerk worden weggenomen, het soldeerwerk ongedaan wordt gemaakt totdat de hele carrosserie weg is en alleen het chassis overblijft, het skelet; maar dat zou niet genoeg zijn, je zou aan andere draadjes moeten trekken, andere paden terug moeten volgen, die van elk van de samenstellende delen: de achteruitkijkspiegels weer in hun doos leggen, op volgorde van gebruik, ze op pallets stapelen en ze met een heftruck naar de vrachtwagen brengen, en dat de vrachtwagen ze terugbrengt naar de onderdelenfabriek waar een andere heftruckchauffeur ze zou optillen om ze naar mijn werkplek te brengen waar ik de dozen zou leegmaken, ik zou de achteruitkijkspiegels weer in de bakken doen precies zoals ze geordend naar kleur en model bij mij waren neergezet, en denk niet dat het terugspoelen daar ophoudt, nee nee, de bakken moeten ook weer worden opgetild en op een andere pallet gestapeld zodat de heftruckchauffeur ze terug kan brengen naar de collega een paar meter verderop die de spiegel en de andere onderdelen in de behuizing had gemonteerd, en wanneer zij ze weer had gesloopt, de behuizing van de rest had gescheiden, zou een andere bediende met een heftruck de delen moeten weghalen en ze naar de losplaats bij de ingang moeten brengen, zodat een vrachtwagen de weg terug zou afleggen naar de fabriek waar de behuizing gemaakt was, waar een arbeidster een metalen plaatje in een machine legt en op een knop drukt om er een gat in te boren, en nu het tegenovergestelde zou moeten doen, het boorgat dichten, het plaatje vlak maken om er de vorm uit te halen die het had gekregen, het stuk weer samenvoegen met de plaat waar het door een andere arbeider uit was gestanst, en hier raak ik de weg kwijt; ik veronderstel dat we verder terug zouden kunnen spoelen, meer treden op de ladder zouden kunnen afdalen om naar de hal te gaan waar de platen worden gewalst, en vandaar verder terug naar de leverancier van de plaat, ik weet niet hoe dat gaat en het interesseert me ook niet, maar wat ik wel weet is dat er net zoals er zo’n glanzende montagehal was, zodat jullie als leerlingen die konden bezoeken en verslaggevers dat soort beelden van operators kunnen vastleggen die altijd op het tv-journaal verschijnen, zo waren er ook andere fabriekshallen in de schaduw, waar we aan een stuk door achteruitkijkspiegels, handvatten en tankdoppen maakten, en waar anderen metalen plaatjes boorden, en elke trede op de ladder die je omlaagging betekende slechtere omstandigheden, minder loon, meer vermoeidheid, en als je verder omlaagging, tot in de hel, kon je uiteindelijk in particuliere woningen belanden, in een of andere provincie of zelfs in een ander land, waar vier of vijf vrouwen koperen kabels bekleden met isolatiemateriaal of elk ander soort handwerk dat wij ons niet kunnen indenken als we in een auto stappen, want ik weet niet hoe het jou vergaat, maar telkens wanneer ik instap, zie ik elk onderdeel en vraag ik me af hoe het is geproduceerd, door hoeveel handen het is gegaan, hoeveel werk er in een eenvoudige stoel zit; ik weet dat omdat iemand van de vakbond het eens vertelde toen er onrust was op het industrieterrein en we op het punt stonden met alle toeleveringsbedrijven van de autofabriek in staking te gaan, jij denkt misschien dat een autostoel uit die mooie fabriek komt die jij hebt bezocht, dat had je gedacht, daar hebben ze hem alleen gemonteerd, op zijn plaats gezet en de bouten aangedraaid, maar als je er morgen zin in hebt, als je de stoelen eruit haalt, kun je ze helemaal tot het laatste onderdeeltje demonteren, en ik zweer je dat elk onderdeel ergens anders vandaan komt, de bekleding, de schuimrubberen vulling, de armleuningen, het frame, de hoofdsteun, de plastic delen, het is verbazingwekkend maar voor elk van die onderdelen is een andere fabriek gebouwd, in andere landen zelfs, en ik zie die stoelen en ik herinner me het aantal keren dat ik, toen ik in de fabriek werkte, dezelfde bewegingen maakte zodat duizenden auto’s een achteruitkijkspiegel zouden krijgen en daarom denk ik aan degenen die de schuimrubberen vulling in de stoel hebben gestopt, die de bekleding hebben gestikt, die het frame hebben gevormd, maar ook aan de mensen die de vrachtwagens hebben bestuurd waarmee elk onderdeel van de ene naar de andere plaats ging, hoeveel mensen hun arbeid hebben moeten inbrengen zodat jij op de stoel van jouw auto kunt gaan zitten, hoeveel vermoeienis en pijn en blessures die we nooit in de gaten hebben, waarvan we denken dat ze niet bestaan, dat alles gemakkelijk gaat en dat de machines het werk doen omdat ze ons alleen maar de futuristische montageband met zijn robots en operators met veiligheidsbrillen en gehoorbeschermers laten zien die meer lijken op wetenschappers dan op arbeiders; net als wanneer je een telefoon ziet en alleen maar naar de ongelooflijke technologie kijkt en denkt dat een paar onderzoekers in een laboratorium dat hebben gemaakt, maar niet ziet waar die plastic behuizing vandaan komt of uit welke mijn dat spul komt waarmee de batterijen worden gemaakt en waarvan ik me niet meer herinner hoe het heet, maar het schijnt dat het door een stel straatarme zwarten wordt gedolven die moorden en sterven om het te pakken te krijgen; en het meest verbijsterende van alles, meer dan die snelheid en coördinatie die zo’n indruk op je maakten toen je die fabriek bezocht, het meest verbijsterende is dat ondanks al die mensen die nodig zijn geweest om het te produceren, een auto, een telefoon of een paar schoenen zo weinig kosten, en net zoals mij in de fabriek overkwam, voelt geen van die arbeiders dat hij een auto, een telefoon of schoenen maakt, hij weet alleen maar dat hij stukken plastic, metaal of stof maakt, waarvan hij niet weet waar het vandaan komt of waar het goed voor is.


  Ja, hij vindt haar leuk, dat meisje. Hij vond haar al aantrekkelijk, maar gisteren heeft hij ook nog vastgesteld dat ze op elkaar lijken, want hoewel hij uit verlegenheid maar ook omdat zij aan een stuk door praatte amper zijn mond heeft opengedaan, zal hij haar de volgende keer kunnen vertellen dat hij ook over die dingen nadenkt, dat hij zich ook vaak heeft afgevraagd hoe een telefoon wordt gemaakt of zelfs wat het mogelijk maakt dat er bij het opnemen van de hoorn iemand aan de andere kant is, ook al moet hij wel toegeven dat hij zich dat niet met dezelfde verontwaardiging afvraagt als hij gisteren bij het meisje merkte, bij hem is het meer een vorm van verbazing, van bewondering zelfs, die hij over zo veel dingen in zijn omgeving voelt die hem wonderbaarlijk voorkomen, niet eens de draadloze telefoon, de vlucht van vliegtuigen of de films die hij op zijn computer ziet, en waarover hij veeleer verbaasd is uit onkunde, maar over verschijnselen die zelfs eenvoudiger zijn en niet noodzakelijkerwijs technologisch. De autofabriek fascineerde hem omdat hij het ongelooflijk vond dat zo veel geesten het met elkaar eens konden worden om tot het resultaat van een zo perfecte machine te komen, op dezelfde wijze als het vliegveld zelf hem onbegrijpelijker lijkt dan de vraag hoe het mogelijk is dat een rammelkast van vierhonderd ton met tweehonderd personen aan boord de lucht in gaat; dat duizenden mensen hun eigen werk doen maar uiteindelijk als één lichaam en als één stel hersenen werken om opeenvolgende starts en landingen mogelijk te maken, lopende banden die koffers distribueren, tankwagens die kerosine komen afleveren, schermen die de gates aangeven aan de duizenden passagiers die door de gangen lopen, taxi’s die bij de uitgang wachten, en bovendien mecaniciens, stewardessen, beveiligers, schoonmaaksters, allemaal eendrachtig en dat vierentwintig uur per dag, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar. Hetzelfde met de telefoon: hij vraagt zich niets af bij de uitvinding als zodanig, bij de wetten van de fysica die verklaren hoe het geluid wordt getransporteerd, gecodeerd en weergegeven, maar wanneer hij opneemt, denkt hij aan mannen die de telefoonpalen plaatsen, en aan duizenden kilometers kabel die de wereld doorkruisen, landen doorsnijden, over de bodem van de oceaan kruipen, huizen beklimmen om woonkamers binnen te gaan. En hetzelfde zou hij kunnen zeggen over een groot ziekenhuis, een wolkenkrabber in aanbouw, een satelliet die in zijn baan ronddraait, een metronetwerk, een industrieterrein vol fabriekshallen die elk voor zich iets produceren, een van buitenaf doorzichtig en verlicht kantoorgebouw, met honderden personen die misschien in contact staan met andere werknemers aan de andere kant van de wereld, of een rumoerige straat met auto’s, mensen, stoplichten, lantaarns die exact op tijd aan- en uitgaan, bussen die een dienstregeling volgen, winkels die openen, sluiten en goederen verkopen en weer binnenkrijgen wanneer ze nodig zijn. Misschien zou het meisje hem niet begrijpen, zou ze hem uitlachen, want hij zou haar bovendien iets moeten uitleggen wat hij voelt maar gewoonlijk niet in woorden uitdrukt, een vraag die hem laat nadenken, die hem het kraken van zijn hersenen laat horen maar uiteindelijk geen afgeronde gedachte produceert, niet iets wat hij met zijn twee handen kan vastpakken en zeggen dit is het, dit is wat ik denk over alles wat mij in deze wereld wonderbaarlijk lijkt. Maar hij heeft geen woorden, hij niet, hij heeft alleen automechanica gestudeerd, hij leest alleen tijdschriften over motoren, het zou een professor, een eikel, moeten zijn die de woorden kon vinden, die zou kunnen zeggen of dit alles, de hele planeet, een symfonie, een dans of een uurwerk is.


  Als de deuren er eenmaal uit zijn is het gemakkelijker binnen de auto te werken, het is het leukste gedeelte, hoewel voor de toeschouwers, die alleen de onderdelen naar buiten zien komen, ook het minst indrukwekkende. Hij pakt verschillende gereedschappen uit de kar en gaat op zijn knieën zitten om met de stoelen te beginnen die hij met gemak losmaakt van de rails. Dan verwijdert hij de matjes, demonteert de versnellingspook en alle plastic bekleding. Daarna gaat hij op de vloer van het voertuig liggen om de meest verborgen schroeven onder het dashboard los te draaien, tot hij na een paar minuten het hele rechtergedeelte van het voorfront los heeft, en vervolgens richt hij zich op de stuurinrichting die vol onderdelen zit waarvan niemand zou weten, als ze er eenmaal uit gehaald zijn, hoe ze opnieuw op hun plaats te zetten, maar dat geeft niet, want nadat hij de auto uit elkaar heeft gehaald roept hij de loopjongen om alles op het karretje te laden en naar de container te brengen die de man van de sloperij morgen zal meenemen wanneer hij een nieuwe auto komt brengen. Als het interieur leeg is, nadat hij de ventilatieroosters, en de dak-, vloer- en zijpanelen heeft afgevoerd en de carrosserie zichtbaar wordt, haalt hij er in sneltreinvaart de elementen uit die de toegang tot de motor bemoeilijken, hij verwijdert de radiator, een paar reservoirs, de accu, de leidingen van de injectiepomp, het resterende plaatwerk van de voorkant, en waarschuwt dan de loopjongen om hem te helpen met het heftruckje de motor eruit te tillen. Terwijl de jongen het in de opslagruimte gaat halen, rust hij even uit, loopt tussen de onderdelen op de grond die elk apart niets betekenen, staal, plastic, koper, maar die tezamen een perfecte machine vormen, ongeveer zoals het vliegveld of het ziekenhuis waarover hij zich zo verbaast, een massa menselijke onderdelen die in elkaar passen en uiteindelijk een machine vormen. Hij grijnst, tevreden als hij is met zijn eigen overpeinzing, dit lijkt al meer op een afgeronde en tastbare gedachte die hij met zijn handen zou kunnen vastpakken en aan het meisje laten zien, kijk, dit is wat ik denk. Hij bukt zich en pakt een onderdeel op, een langwerpig stuk plaatwerk, afgerond aan de uiteinden, en probeert zich te herinneren waar het vandaan komt. Hij weegt het op de hand, draait het om, bekijkt het van beide kanten, maar komt er niet achter of het van binnen of buiten de motorkap komt, wat zal het zijn. Gelukkig hoeft hij de auto alleen maar te demonteren, als hij hem vervolgens weer in elkaar moest zetten zou het een ander verhaal zijn, hij zou elk onderdeel met nummers of letters moeten markeren en in een schrift de onderlinge verbanden moeten noteren, behalve dat hij een goed reparatiehandboek bij de hand zou moeten hebben zoals die er in de garage zijn, maar zelfs dan zou hij er niet in slagen meer dan een paar delen weer in elkaar te zetten, want andere kun je met het gereedschap dat hij heeft alleen maar in de fabriek en onmogelijk hier assembleren. Maar het zou grappig zijn, aan het einde te zijn gekomen, de auto te hebben gereduceerd tot het chassis, de carrosserie en een aantal kilo’s oud ijzer en dan opnieuw te beginnen, ieder ding weer op zijn plaats zetten, de uitgevoerde werkzaamheden terugspoelen, zoals het meisje zei dat je tegen de richting van de fabricage van de auto in zou moeten gaan om weer bij het begin uit te komen. Als de wagen eenmaal gedemonteerd was zou het moeilijk zijn hem weer in elkaar te zetten, hoewel hij niet weet of het makkelijker of moeilijker is om in je eentje een auto te maken, niet in een fabriek, niet tussen honderden operators en met verschillende ondersteunende bedrijven, maar alleen, zich in een hal opsluiten met alle stukken en onderdelen en dan als een ambachtsman, een timmerman, de auto gaan opbouwen, zelfs zonder de hulp van toeleveranciers, een grote plaat staal nemen en beginnen die te bewerken, te zagen, vorm te geven, te solderen, op de juiste plaats gaten te maken om ze in elkaar te passen en vast te schroeven; en nog moeilijker: zelfs geen schroeven en geen moeren krijgen, geen leidingen, geen cilinders, ze zelf maken, het ijzererts smelten, het staal modelleren, hoeveel tijd zou hij nodig hebben om een auto te maken, hoeveel uren werk, en hoeveel zou dat kosten. Idioot, juist daarom worden auto’s altijd in fabrieken gemaakt.


  De loopjongen heeft de motor al opzijgelegd en rijdt weg met de heftruck, dus nu heeft hij meer dan een halfuur om zich, op de grond gezeten en met het gereedschapskarretje naast zich, met zijn favoriete onderdeel bezig te houden: cilinders, sproeiers, klemmen, snaren, schijven binnenstebuiten keren tot er van de motor niets meer overblijft dan een spoor van ijzer en smeerolie. Maar als hij nog maar net twee schroeven van de deksel van de nokkenas heeft verwijderd, hoort hij stemmen op de tribune, een toenemend geroezemoes, een gil zelfs, en naderende passen. Hij draait zich om en ziet een lange, heel magere jongen, in een overall net als de zijne, die aan komt rennen en naast hem neerhurkt. Hoi, zegt hij zachtjes, mag ik je helpen, doen we het samen, goed. Een paar toeschouwers fluiten en de zojuist gearriveerde dringt aan: ik wil alleen maar meedoen, een van jullie zijn, even maar en dan ga ik weer; hij heeft geen tijd om er nog iets aan toe te voegen, want de bewaker verschijnt al, grijpt hem bij zijn arm en trekt hem met een stevige ruk omhoog: ga op straat heibel maken, hier wordt gewerkt. Hé, laat me los, ik doe niks, ik wilde alleen maar werken, maar de bewaker duwt hem onder applaus en gefluit voor zich uit naar de uitgang aan het einde van de hal en onder de verbaasde blik van de arbeiders, die in hun laatste beweging zijn bevroren, het mes in de lucht, de troffel op een steen, de handen aan het toetsenbord, tot hij de hal uit is en de deur met een klap dichtvalt, en langzaam keren ze terug naar hun werk, eerst traag, gris-gras, tonk, tikke-tik, ring-kling, tonk, tikke-tik, trekke-trek, ssjj-ssjj, en maken dan snelheid, gris-gras-tonk-tikke-tik-schiss-ring-kling-tonk-trekke-trekke-ssjj-gris-gras-tikke-tikke-tik-trekke-trekke-tonk-trekke-ssjj-trekke-klik-klik-gris-gras-tonk-tikke-tik-schiss-ring-kling-tonk-trekke-trekke-gris-gras-tikke-tikke-tik-sjj-trekke-trek-tonk-trekke-trek-klik-klik.


  De draad is op en als hij losschiet, geeft hij een zweepslag en het klosje draait nog even wild rond, maar zij haalt haar voet nog niet van het pedaal. Ze vindt het grappig als de naaldhouder vijf of zes seconden alleen met de naald omhoog- en omlaaggaat en een spoor in de stof trekt, een stippellijntje maakt zonder te naaien, een zigzag-pad prikt dat op een morsebericht lijkt. Het is niet erg, het is geen blouse waar de cheffin later een sticker op moet plakken om de tekortkoming te markeren, een draadloos borduursel waar ze niet een tweede keer overheen kan borduren zonder de stof twee keer te perforeren en dat in de doos van de restanten terecht zal komen, kleding met fabrieksfouten voor de helft van de prijs. Nee hier is niet zo’n strenge controle, ook al zal ze er wel voor zorgen, nadat ze het klosje garen heeft verwisseld, het over te stikken om niet een stukje zonder borduursel te laten, want het administratiemeisje vertelde haar dat ze op haar loonstrookje vijf euro hadden ingehouden omdat ze een paar pagina’s had overgeslagen en niet had overgetypt. Ze had het opzettelijk gedaan, vertelde ze, om te kijken of haar werk gecontroleerd werd, of het zin had nauwgezet de instructies te blijven volgen of dat ze op de toetsen kon gaan rammen en dezelfde zin duizendmaal kon kopiëren, of het erom ging dat ze werkte of alleen maar leek te werken, voor de toeschouwers; maar toen ze de aantekening op haar loonstrookje zag, stelde ze vast dat het geen zin had te doen alsof, dat er echt gewerkt moest worden, als je dit tenminste werken kunt noemen. Vanaf die dag, toen het meisje van de administratie het haar vertelde op het moment dat ze elkaar tegenkwamen toen de een het toilet verliet en de ander er binnenging, werkte ze zorgvuldiger, ze volgde exact de tekeningen die op de stof waren aangebracht en ze lette erop, zoals nu, geen gaatjes zonder draad te laten. Niet dat ze tot op dat moment anders te werk was gegaan, onzorgvuldig of door meters over te slaan om eerder klaar te zijn; en ook had ze de dreiging van een inhouding op haar loonstrookje niet nodig, want zoals haar moeder al zei, haastige spoed is zelden goed, dus kon ze het beter goed doen, want wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet. In feite hebben de zes weken die ze nu hier werkt, haar bevestigd wat ze al wist: dat ze het beste werkt als ze niet gedwongen wordt, als fouten niet worden ingehouden en resultaten niet extra worden beloond en er ook geen cheffin in het atelier is die erop toeziet dat er geen draden loshangen en dat het borduursel niet wegloopt. Het is hier voor het eerst dat ze zonder toezicht werkt en voordat het administratiemeisje haar vertelde van de inhouding op haar loonstrookje, wist ze niet eens dat er zoiets als toezicht was. En toch deed ze haar werk goed, zelfs als het haar zo zinloos leek als het met dubbele draad geometrische figuren borduren op eindeloze meters stof. Dat verbaasde haar toen ze er een week was: op een morgen was ze geconcentreerd bezig met een moeilijk gedeelte, ze tilde haar voet een beetje van het pedaal om het op en neer gaan van de naald af te remmen en bracht haar ogen dichter bij het persvoetje om het einde van een spiraalbocht die steeds nauwer werd, zorgvuldig over te stikken. Na de laatste steek te hebben gezet bekeek ze het voltooide werk, de geborduurde spiraal die geen millimeter afweek, en constateerde bij zichzelf een gevoel van voldoening dat meteen ongemakkelijk aandeed. Ze had niet al die zorg aan die opdracht besteed omdat er iemand toezicht hield, en ook niet omdat een fout van haar loon kon worden afgetrokken, en in dit geval zelfs niet omdat er publiek op haar lette, als er al iemand op een vrouw let die acht uur over een naaimachine gebogen zit, want vanaf de tribune kunnen ze volgens haar niet de lijntjes onderscheiden die zij trekt. Nee, dat was het allemaal niet. Ze had het alleen maar zo goed en met toewijding gedaan, het pedaal indrukken en loslaten, de stof voorzichtig bewegen om de ronding te volgen die steeds nauwer werd, meer tijd dan noodzakelijk aan het tekenen van de spiraal besteden wat ze ook sneller en minder geconcentreerd had kunnen doen zonder dat de draad al te veel was afgeweken, omdat ze het goed wilde doen, en ze moest echt glimlachen toen ze klaar was en het resultaat zag. Maar de glimlach verstarde op haar lippen, die beginnersvoldoening ergerde haar, het bracht haar al die keren in herinnering dat ze in een atelier, waar de kwaliteitscontrole weinig eisen stelde omdat er goedkope kleding werd gefabriceerd, verbaasd stond over zichzelf omdat ze meer haar best deed dan vereist was om naaiwerk te maken dat niet slechts goed genoeg was voor de oppervlakkige controle, maar dat perfect was, en niet omdat het moest, niet vanwege een of ander extraatje en zelfs niet uit trots, maar omdat zij in de kern was zoals haar moeder, zo voelde ze zich bij die gelegenheden: ze had die precisie, die haar moeder van haar eiste toen ze samen naaiden, van huis uit meegekregen, toen zij tweeën en haar tante stukwerksters waren en zwartwerkten voor een atelier dat kleding bij hen thuis bezorgde voor een laatste bewerking, knoopsgaten maken, knopen of een etiket aannaaien, een logo borduren; alle drie zaten ze aan hun machine in de huiskamer te naaien, met de tv op de achtergrond, en als zij gehaast werkte om eerder klaar te zijn en met haar vriendinnen uit te kunnen gaan, inspecteerde haar moeder haar werk en eiste van haar dat ze een knoop die hoger zat dan een andere of een logo dat een beetje scheef zat, opnieuw deed, en ze herhaalde telkens hetzelfde: haastige spoed is zelden goed, dus je kunt het beter meteen goed doen, afgezien nog van de serie spreuken waar haar moeder en haar tante in het gesprek mee aankwamen, ook al deden ze niet ter zake: je moet de huid niet verkopen voor de beer geschoten is, van hard werken is nog nooit iemand doodgegaan, een goed begin is het halve werk, zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen, schoenmaker blijf bij je leest. Jaren daarna, toen ze al op een atelier zat, leerde ze een collega kennen die dezelfde aandacht en zorg aan haar werk besteedde als haar moeder en tante, anders dan de overige naaisters die de cheffin dagelijks verwijten maakte over hun slordige manier van werken en het geld dat ze door hun schuld verloor omdat de fabrikant kledingstukken terugstuurde. Ze zocht toenadering tot dat meisje, buiten het werk want daarbinnen, allemaal met de rug naar elkaar en met het constante geratel van twintig naaimachines tegelijk, was het onmogelijk met wie dan ook te praten; ze zocht toenadering uit nieuwsgierigheid, omdat ze erachter wilde komen of het een geactualiseerde uitvoering van dezelfde categorie mensen als haar moeder en haar tante was, vlijtige vrouwen die zeiden dat wie niet werken wil niet zal eten, en die in staat waren met dezelfde toewijding tweehonderd spreien te naaien als de bruidsjurk van hun dochter. Maar wat dacht je, dat meisje leek helemaal niet op haar moeder of haar tante, waarschijnlijk had ze dezelfde opleiding gehad als zij, had ze het geleerd van een gedienstige en onzelfzuchtige moeder die fatsoen identificeerde met netjes uitgevoerd werk, maar dat was het niet. In haar geval, legde ze haar onder een kop koffie uit, was haar inzet tijdens het naaien eerder een vorm van innerlijke rebellie, ze weigerde zich te voelen wat de kledingfabrikanten wilden dat ze waren: robots, mollige verlengstukken van de naaimachines waaraan ze als centaurs gekoppeld leken te zijn en van wie alleen verwacht werd dat ze, gemeten in kledingstukken per uur, snel werkten, heel snel; daar verzette dat meisje zich dus tegen en ze probeerde haar werk menswaardiger te maken door het goed te doen, met belangstelling, er meer aandacht aan te besteden dan vereist was. Dat is idioot, had zij geantwoord, ze zullen je niet meer betalen en in het ergste geval gooien ze je er zelfs uit omdat je te langzaam bent. Maar ik doe het niet om meer te verdienen, antwoordde de ander, heb je niet in de gaten dat als we het niet zo doen, als we er niet een beetje plezier in scheppen, ons werk rotwerk is, acht of negen uur in dit hok, op elkaar gepropt en omringd door bergen kleding terwijl we de hele tijd met gebogen rug en overbelaste schouders hetzelfde geratel horen, dat wordt niet gecompenseerd door meer te verdienen of cheffin te worden of tot naaister van de maand te worden verkozen en dan een bonus te krijgen waarmee je kleren mag kopen in de winkels van de fabrikant, ik moet me anders voelen om het uit te houden. Misschien had ze gelijk, zij voelde iets dergelijks de eerste week hier, toen ze glimlachte wanneer ze dat spiraalborduursel klaar had en die glimlach niettemin verstarde en ze een bittere smaak van vroeger in haar mond kreeg, die niet van hier kwam en niets te maken had met deze fabriekshal, waar niemand er voordeel van heeft dat er beter werk wordt geleverd als zij beter haar best doet, maar met de tien jaar dat ze al naaide en de vele keren dat ze had geglimlacht en vervolgens een rotgevoel had gekregen.


  Ze neemt een nieuwe klos garen uit de la om de lege te vervangen, en terwijl ze de ene van de klospen haalt en de andere erop zet om met het opwinden te beginnen, draait ze zich om en kijkt naar de plek van de metselaar, die nog leeg is: er staat geen half opgetrokken muurtje, het gereedschap ligt nog op zijn plaats, de zakken cement en de pallets stenen staan opgestapeld, niemand heeft er specie gemaakt. Een moment ontmoet haar blik die van de administratief medewerkster, die als reactie met haar hoofd een beweging maakt in de richting van de werkplek van de metselaar en haar schouders optrekt waarbij ze haar lippen op elkaar perst en haar ogen wijd opent. Zij knikt als antwoord en keert zich weer naar de naaimachine. Ze pakt het uiteinde van de draad, laat de klos ronddraaien, haalt de draad twee keer om de draadtrekker en haakt hem dan vast in de spoel op de spoelwinder. Ze blokkeert het persvoetje en drukt kort op het pedaal zodat de draad eventjes fluitend doordraait tot de spoel begint te slippen omdat er niet meer draad op kan, op dat moment haalt ze haar voet van het pedaal, knipt de draad af met de kleermakersschaar die ze aan een koord om haar hals draagt, neemt de spoel van de spoelwinder en plaatst hem in de juiste positie in het spoelhuis onder de machine, waarbij ze de draad door de inkeping trekt. Vervolgens pakt ze de bovendraad, trekt eraan, leidt hem onder het persvoetje door en beweegt de naald handmatig op en neer tot de spoeldraad wordt opgehaald. Ze kan de toeschouwers vanwege de schijnwerpers niet zien, maar het zou normaal zijn dat ze nu op haar letten, op de vlugge bewegingen van haar handen aan de machine, van een afstand is de draad niet te zien en het kan de indruk wekken dat ze haar vingers willekeurig beweegt, lucht vastpakt, de machine streelt, zij zou het niet erg vinden als er een camera zou worden geplaatst die de handeling op een reuzenscherm zou uitvergroten, zodat iedereen het gemak zou kunnen bewonderen waarmee zij iets doet waar ieder ander onhandig in zou zijn, laat ze maar komen en het zelf constateren, laat er maar een vrijwilliger naar voren komen, iemand die wil proberen de draad op te winden of door de machine te leiden, de andere toeschouwers zouden lachen om zijn onhandigheid als hij de spoel niet goed zou aanbrengen en harder dan nodig op het pedaal zou trappen waardoor de spoel zou losschieten, of wanneer hij het na vijf of zes pogingen om de draad handmatig op te halen, zou opgeven. Zij zou het daarentegen met gesloten ogen kunnen doen, zonder overdrijving, ze heeft het vaak gedaan, niet in het atelier waar ze bang was voor een uitbrander vanwege tijdverlies, maar thuis wel, de hele handeling met gesloten ogen verrichten, eigenlijk was het in het atelier ook of ze het met gesloten ogen deed, want in gedachten verzonken of afgeleid door de muziek in haar koptelefoon dacht ze niet na over wat ze deed, totdat ze ineens stopte en vaststelde dat ze inderdaad al een nieuwe spoel had ingezet zonder dat ze het in de gaten had. En dat terwijl de Overlock met vier draden uit het atelier gecompliceerder was, geen vergelijking met de huishoudelijke naaimachine die ze haar hier hebben toebedeeld; toen ze de eerste dag kwam leek het haar een grap, het klopt dat ze voor het eenvoudige en aaneengesloten borduurwerk dat ze moet doen niet iets ingewikkelders nodig heeft, maar nadat ze zo lang met industriële machines had gewerkt moest ze lachen toen ze zo’n huis-tuin-en-keukenonding zag, voor dit werk hadden ze haar beter een naald en draad en een vingerhoed kunnen geven om met de hand te naaien, dat zou leuker zijn voor haar en een aantal toeschouwers zou het meer waarderen, zoals ze las in de gratis krant toen ze met de metro kwam, een artikel van een type die zei dat het arbeidsspektakel, zo noemde hij het, het arbeidsspektakel, mooier zou zijn als er een onderdeel handvaardigheid aan zou worden toegevoegd, een lieve naaister met naald en draad, een eenvoudige timmerman, een stoere smid, zelfs een landarbeider die de grond bewerkt.


  Als de machine klaar is deblokkeert ze de persvoet, legt de lap stof er weer onder, op de plek waar de draad op was en de gaatjes waren achtergebleven, legt haar handen erop zoals altijd, de handpalmen naar beneden, de vingers gestrekt in een hoek om de voortgang aan te sturen, en drukt op het pedaal om het borduurwerk weer te starten. Haar moeder zou het vast en zeker eens zijn met die figuur uit de krant, het is veel mooier een vrouw met de hand te zien naaien, want ook al was ze niet zo radicaal als haar oma, die altijd weigerde een naaimachine te gebruiken en die zei dat wanneer er ook maar een gedegen handborduurwerk was, zo’n onding haar gestolen kon worden, ook al ging haar moeder niet zo ver, ze vond in elk naaiwerk wel een stukje handwerk, terwijl zijzelf dat volstrekt niet kon ontdekken als ze thuis kledingstukken van de fabriek afmaakte of kleren uit de buurt repareerde; dat stukje handwerk had ze alleen maar gezien op de vrije ogenblikken waarop haar moeder de machine liet staan, niet verderging met het opnaaien van etiketjes, knopen en merkjes en rust nam door met de hand te gaan naaien, zoals haar moeder haar zei wanneer zij haar verweet ’savonds nog door te gaan met naaien: meisje, maar zo rust ik uit, van de machine raak ik doodop en met de naald en vingerhoed komt het gevoel in mijn vingers terug en zo raak ik mijn handigheid niet kwijt; dat stukje handwerk dat zij amper zag en dat ze vergat zodra ze het eerste atelier was binnengestapt en ze haar acht uur per dag hetzelfde model hemd hadden laten naaien; dat stukje handwerk dat hun huis vulde met spreien, gordijnen, kleedjes, zakdoeken met geborduurde initialen, alfabetten in kruissteek, gebreide truien en mutsen, tasjes van macramé, dekbedovertrekken van patchwork, en zelfs kantkloswerk, want haar moeder probeerde alles, altijd was ze aan verschillende werkjes tegelijk bezig, ze legde het kantkloskussen met de spelden opzij en pakte de breinaalden op, ze haalde patronen uit oude tijdschriften en minstens één keer per week bezocht ze een enorme garen-en-bandwinkel waar ze uren discussieerde met de verkoopster over de kwaliteit van garens, tot haar eigen wanhoop als ze met haar moeder meeging. Haar moeder die de zomen van de handdoeken en de kwaliteit van de gordijnen bekeek wanneer ze naar een huis ging, en na vertrek mopperde dat ze in dat huis zo weinig op de details letten; haar moeder die, als ze haar met een nieuwe blouse zag, meteen naar het stiksel aan de binnenkant keek en de afwerking inspecteerde om haar vervolgens een standje te geven dat ze zulke goedkope kleding kocht in plaats van het zelf thuis te maken; haar moeder die misschien dat artistieke aspect zou ontdekken dat sommigen zeggen hier in de fabriekshal te zien, dat ervoor zorgt dat er na zes weken nog altijd mensen komen om naar hen te kijken en dat ze nog altijd applaudisseren en foto’s maken, hoewel steeds minder frequent, dat moet ze toegeven, want de nieuwigheid van de eerste dagen is eraf, iedereen die komt weet al wat hij kan verwachten, heeft het misschien al gezien op een van die video’s die de televisiezenders zonder toestemming opnemen, maar bovendien hebben ze, zoals ze een paar dagen geleden op de radio heeft gehoord, navolging gekregen, niet hier maar in een ander land, ze herinnert zich niet of het in Frankrijk of in Italië was waar ze zeggen dat ze hebben gekopieerd wat ze hier hebben gezien, ook met arbeiders in een fabriekshal met publiek erbij dat ernaar kijkt; ze had het er gisteren bij het weggaan over met de telefoniste, die het een goede grap vond: zal je zien, straks wordt het nog mode, maar als je het mij vraagt kunnen ze ons beter niet kopiëren maar als een soort circus op tournee langs alle hoofdsteden sturen, vind je niet, zodat niemand het arbeidsspektakel, de kunst van de arbeid, de dans van de arbeid, de muziek van de arbeid hoeft te missen, en al die onzin die je moet horen. Op weg naar de bushalte praatte de telefoniste zonder ophouden, alsof ze nog niet genoeg had gehad aan die tientallen identieke telefoongesprekken, misschien was dat haar manier om uit te rusten zoals haar moeder uitrustte van het naaien door andere dingen te naaien, ze praatte gehaast, struikelde over haar woorden en zei dat wat zij moesten doen als het echt in de mode kwam, dan was het voor zichzelf beginnen, we gaan hier weg en we openen ergens onze eigen show, en we heffen entree, als ze het zo leuk vinden ons te zien werken, laten ze dan maar over de brug komen, of wat nog beter is, we geven privévoorstellingen, er zijn vast wel van die sukkels met veel geld die ervoor willen betalen om ons bij hen thuis te laten werken, om chique feesten op te luisteren, in plaats van een muziekgroep zet je een stelletje komedianten in de tuin die met stenen of een mes of een naaimachine aan de slag gaan, en er zal zelfs wel een viezerik zijn die er geil van wordt als hij ons ziet, daar kunnen we een speciaal nummertje voor maken, in zijn slaapkamer alleen voor hem een muur optrekken of twintig meter stof naaien terwijl hij zich aftrekt. De telefoniste barstte in lachen uit, hemel, neem me al die onzin niet kwalijk, meid, maar ik hoor zo veel stoms dat ik het liever als een grote grap zie om niet te hoeven huilen, het is beter er niet bij stil te staan anders raken we nog gedeprimeerd, en dan heb je nu ook nog die actievoerders, dat ontbrak er nog maar aan, je hebt ook de gekste mensen, maar wat mij betreft als zij willen werken terwijl er naar ze gekeken wordt, laten ze dat dan op straat doen, net zoals die lui die zich verkleden en op een kist gaan staan en doen alsof ze een standbeeld zijn, precies hetzelfde, je neemt een zak cement en stenen en je gaat op het plein staan, misschien stoppen ze je zelfs wel geld toe, wanneer dit ophoudt denk ik dat ik dat ga doen, wanneer dit stopt of wanneer ik er genoeg van heb ga ik met tafel en stoel in de metro zitten zodat ze me aan het werk kunnen zien, want de eerstvolgende keer dat ze het tempo verder opvoeren ben ik weg, ik houd er niet van dat ze een spelletje met me spelen en dat is wat degene, wie het ook is die hierachter zit, met ons doet, een spelletje spelen, vind je ook niet?


  Ze haalt haar voet van het pedaal en draait haar hoofd naar links om naar de telefoniste te kijken die op dat moment met haar onafscheidelijke glimlach in gesprek is en intussen iets in haar tas zoekt, tot ze haar ogen opslaat en hun blikken elkaar kruisen; zonder haar gesprek en haar glimlach te onderbreken knipoogt ze en wijst vervolgens met haar duim in de richting van de werkplek van de metselaar, waar nog altijd niemand is. Ze spelen een spelletje met ons, herhaalt de telefoniste telkens wanneer ze iemand op weg naar het toilet tegenkomt, ze spelen een spelletje met ons en ik houd er niet van iemands speeltje te zijn; ze had het twee dagen daarvoor ook al gezegd toen ze allemaal voor een volgende bijeenkomst rond de tafel in het café van het industrieterrein bijeen zaten. En nu, wat doen we nu, vroeg de administratief medewerkster met haar fluitende fluisterstem, terwijl ze met het lepeltje in haar kopje roerde. Wat we gaan doen, spuwde de slager, die niet eens was gaan zitten en tegen een kruk bij de bar leunde om duidelijk te maken dat hij niet van plan was lang te vergaderen: wat we gaan doen, nou niks, doorgaan met werken, vind je niet. Ja logisch, wat bijdehand, jouw hoeveelheid werk hebben ze niet uitgebreid, merkte de metselaar op. Nou, en wat, antwoordde de slager op hoge toon, bij mij hebben ze het de vorige keer verhoogd en ik heb me niet beklaagd, verdomme, zo erg is het niet, en als ze me het de volgende week weer verhogen bijt ik op mijn tanden en ga verder, ik heb jullie al gezegd dat ik geen zin heb dit om zeep te helpen, en ik zal het ook niet laten gebeuren dat jullie het doen. Jij verdedigt het wel erg heftig, ging de metselaar in de aanval, en wel toevallig dat ze jou deze keer de duimschroeven niet hebben aangedraaid. Wat wil jij suggereren, snauwde de slager. Ik suggereer niks, antwoordde de metselaar kalm voordat hij een slok van zijn bier nam. Als je me wat wilt zeggen, zeg het dan in mijn gezicht, beet de slager hem toe, die de voorgaande dagen al een paar keer met hem in botsing was gekomen nadat de metselaar hem de onbehouwenheid had verweten waarmee hij van de loopjongen had geëist dat hij meer haast maakte met het brengen van de beesten. Volgens mij spelen ze een spelletje met ons, kwam de telefoniste tussenbeide, en ik houd er niet van iemands speeltje te zijn. Nou en, bel de klantenservice dan en dien een klacht in. Klootzak, fluisterde het meisje van de geometrische onderdelen zacht, hoewel niet zo zacht dat de ander het niet hoorde: ja, de klootzak ben ik, sodemieter op, jullie zijn de klootzakken, dat jullie een contract hebben getekend terwijl jullie wisten dat dit niet een onderneming was als alle andere, dat het geen werk was als al het andere, en nu zitten jullie met je handen in het haar omdat jullie gevraagd wordt echt te werken nadat jullie een maandlang hebben toneelgespeeld. Niemand heeft jou gedwongen naar de vergadering te komen, onderbrak de monteur hem, en we hoeven ook die toon niet te accepteren. Al goed, meneer schroefjes, zei de slager spottend, en hij begon zijn jas aan te trekken, oké, ik ga al, maar als jullie een manifestatie of een staking organiseren, waarschuw me dan, hè, ik wil wel eens lachen. Nadat hij een paar geldstukken op de bar had achtergelaten opende hij de deur, en eenmaal buiten riep hij hun toe: tot morgen, helden van de arbeidersklasse. Pas op met hem, mompelde de metselaar, en doorbrak daarmee de stilte waarin ze waren achtergebleven: pas op met hem want het is een verklikker, hij weet meer dan wij, ik wil wedden dat hij met het bedrijf praat en ze alles vertelt. Volgens mij is het gewoon een klootzak, antwoordde het meisje van de onderdelen, waar zouden ze een verklikker voor nodig hebben. Nou, bijvoorbeeld om te weten of we de nieuwe doelstellingen halen. Ja, zeker, alsof niemand ons ziet terwijl we werken, kwam het meisje van de administratie lispelend tussenbeide. Jullie zullen het zien, vervolgde de metselaar, waarom zouden ze anders iedereen behalve hem meer werk hebben gegeven, waarom, omdat hij zo’n lieve jongen is. Laten we de slager vergeten, stelde zij voor, laten we besluiten wat we doen, want íets moeten we doen, vind ik. Ik weet niet of we veel kunnen doen, reageerde de jongen die op een computer werkt en waarvan zij nog niet goed weet waarmee hij bezig is: laatst heb ik mijn contract eens goed gelezen, dat is volgens mij hetzelfde als dat van jullie, en er staat een bepaling in die gaat over mogelijke wijzigingen in de arbeidsvoorwaarden of zoiets. Er mogen alle bepalingen in staan die je wilt, onderbrak de telefoniste hem, maar ik kan je zo wel zeggen dat het een onwettig contract is, met zo veel clausules en zo veel rare bepalingen kan het niet wettig zijn, dit is niet normaal. Oké, hernam de jongen, maar de kwestie is dat er hier niets normaal is, voor zover ik weet heb je in normale bedrijven geen tweehonderd types die je bekijken en foto’s van je maken. Dus jou blijft het om het even of we nog meer onder druk worden gezet, vroeg de metselaar, en de jongen leek een beetje in zijn schulp te kruipen toen hij antwoord gaf, hij ging zachter praten en boog zijn hoofd: nee, dat blijft mij niet om het even, maar ik heb op veel slechtere plekken gewerkt, en dit hier lijkt me tot nu toe best uit te houden. We hebben allemaal wel op slechtere plekken gewerkt, merkte zij op, maar daar gaat het niet om, het gaat erom of ze onze arbeidsvoorwaarden zomaar kunnen veranderen. En bovenal, fluisterde het meisje van de administratie, behalve of we meer of minder moeten werken weten we nog steeds niet waar dit nou allemaal om gaat, wat is de bedoeling, waar nemen ze ons mee naartoe. Het lijkt hier wel of steeds dezelfden aan het woord zijn, onderbrak het meisje van de geometrische onderdelen haar, ik zou willen weten wat de anderen denken. Iedereen keek naar degenen die hun mond nog niet hadden opengedaan, de schoonmaakster, de loopjongen en de ober, die bijna gelijktijdig hun schouders optrokken. De eerste die sprak, was de loopjongen: ik zit hier goed, ik werk niet harder dan op andere plekken en ze betalen een beetje beter, geen probleem. Vervolgens de kelner: naar mij kijken de mensen niet eens, ik doe mijn werk als altijd, koffie zetten en zo, mij hebben ze gezegd de bar een halfuur eerder te openen maar zelfs zo maak ik minder uren dan in welke bar dan ook, en wat ook waar is, ze betalen goed. En ten slotte de schoonmaakster, die weigerde iets te zeggen maar onder de druk van de anderen uiteindelijk, zonder veel stemverheffing, haar menig gaf: ik weet het niet, ik ben het eens met wat jullie zeggen, mijn werk is schoonmaken en dat doe ik hier hetzelfde als op elke andere plek. Daarna loste het idee van een vergadering op in verschillende gelijktijdige gesprekken, de monteur met het meisje van de geometrische onderdelen, het administratiemeisje met de metselaar, de kelner met de loopjongen, totdat de telefoniste met een paar tikken van haar lepeltje tegen een leeg glas om aandacht vroeg, zodat iedereen zou zwijgen: luister, ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik wil naar huis, ik heb vreselijke hoofdpijn, dus laten we ophouden met dit geklets en snel tot een besluit komen, ik stel voor dat we stemmen, des te eerder zijn we klaar. En waarover gaan we stemmen, vroeg zij, als we nog niet besloten hebben wat we gaan doen. Nou, om te beginnen kunnen we stemmen of we het ermee eens zijn dat we iets moeten doen: laten we kijken, steek je hand op als je vindt dat we in actie moeten komen. Vijf handen gingen omhoog: de metselaar, het administratiemeisje, het meisje van de geometrische onderdelen, de telefoniste en zijzelf. En nu de handen omhoog als je liever niets doet. Weer gingen vijf handen omhoog: de loopjongen, de ober, de monteur, de schoonmaakster en de jongen van de computer. Nou, die is goed, staan we gelijk. Nee, we staan niet gelijk, onderbrak de ober, we staan niet gelijk want de slager is er niet en die zou nee hebben gestemd. Zal ik jullie eens wat zeggen, bracht de metselaar die opstond en zijn jas pakte, in het midden: jullie doen maar waar je zin in hebt, maar ik denk er niet aan nieuwe orders op te volgen, ik ga niet harder werken, ik ga niet meer muurtjes metselen, ik denk te gaan werken zoals mij goeddunkt, kalmpjes aan, want ik ga me niet uit de naad werken om niets te produceren, om muurtjes op te metselen die vervolgens tegen de grond gaan. Dat lijkt me geen goed idee, onderbrak de telefoniste hem, als we iets doen moeten we het allemaal doen, zodat er geen represailles volgen. Wat voor represailles, vergeet het maar, antwoordde de metselaar haar terwijl hij geldstukken in zijn hand telde: vertel op, wat denk jij dat ze ons kunnen maken, zal je zien dat mij niks gebeurt omdat ik mijn tempo aanhoud, mij zullen ze niet ontslaan, ik ga er liever zelf vandoor, want dit spelletje begint me de keel uit te hangen.


  Terwijl ze het pedaal ingedrukt houdt, de stof vooruit blijft schuiven en zonder te kijken het borduurwerk voortzet, draait ze haar hoofd om en stelt vast dat de metselaar er nog altijd niet is. Zoals hij eergisteren beloofd had, heeft hij gisteren gewerkt zoals het hem uitkwam en heeft hij zich niet druk gemaakt om het minimum aantal muurtjes per dag te halen, dat pas was verhoogd. Ze hielden hem allemaal in de gaten terwijl ze hun werk deden en zelf de nieuwe eisen opvolgden, zij wel, maar steeds met één oog nerveus op de metselaar gericht, alsof hij ieder moment gearresteerd en afgevoerd kon worden, of alsof er een luik onder zijn voeten kon opengaan en hij in een vijver met krokodillen terecht zou komen, maar er gebeurde niks, langzamer dan ooit trok hij een paar muurtjes op, hield vaak pauzes, nam er de tijd voor om de specie te mengen of om de stenen in rijen klaar te leggen voor hij ze verwerkte, hij neuriede zelfs luider dan gewoonlijk, als een provocatie van wie wisten ze niet, niet van het bedrijf, waar ze de vertegenwoordigers nog altijd niet van kenden, niet van de toeschouwers, die het aantal muurtjes niet leek te interesseren en die net zoals andere dagen klapten voor elke mokerslag; ook niet van henzelf, want zij ergerden zich niet aan de manier waarop hij leek te koketteren met zijn vrijheid, behalve de slager die hem halverwege de morgen een verwijt maakte voor zijn gedrag: hij liet een lam half gevild liggen, met zijn mes in de hand deed hij een paar stappen in de richting van zijn werkplek en zei hem op een toon die wel door de anderen maar niet door het publiek gehoord mocht worden: hé, wat heb jij, je zit ons voor gek te zetten, wil je deze vondst soms verkloten of zo. Met de troffel in zijn hand en nog altijd glimlachend kwam de metselaar overeind: kalm aan, hè, kalm aan, ik bemoei me niet met jouw zaken, bemoei jij je niet met de mijne, beetje afstand graag en we hebben geen problemen. Je zit mij op te naaien en je zit ons allemaal op te naaien. En wat ga je eraan doen, het aan het bedrijf verklappen. Zo bleven ze even staan, de een tegenover de ander, zwijgend keken ze elkaar strak in de ogen, ieder met zijn gereedschap in de hand, het korte mes in de samengebalde vuist van de slager, de troffel in de ontspannen hand van de metselaar, alsof ze op elk moment een degenduel met mes en troffel konden beginnen. Uiteindelijk kwam de monteur naderbij om te bemiddelen, schiet op, allebei naar jullie plek, we zetten onszelf te kijk, en het lukte hem ze uit elkaar te halen terwijl het geroezemoes van de toeschouwers, die niet wisten of dit een nieuw nummer was, spanningen tussen de arbeiders, inderdaad toenam. De slager hervatte zijn werk, maar de klappen van zijn mes op het hout klonken de rest van de dag woedend, en het leek erop dat hij de dieren meer aan flarden hakte, niet met de zorgvuldigheid waarmee hij anders de karbonades van het lendestuk scheidde, terwijl de metselaar zijn langzaamaankomedie, pauzes en geneurie voortzette. Zijn verzet ging zo ver dat hij vertrok voordat het zijn tijd was: nadat hij een muurtje had neergehaald besloot hij dat het genoeg was, in alle rust ruimde hij het puin en zijn gereedschap op en hij ging weg nadat hij eerst een voor een afscheid had genomen van de anderen en naar de toeschouwers had gezwaaid toen hij naar de deur liep.


  Hé, wat denk jij, zou hij ontslagen zijn of is hij zelf weggegaan, vraagt haar plotseling de telefoniste, die voor het eerst in zes weken naar haar naaistersplek is gekomen, maar zachtjes en gehaast praat alsof er een cheffin op zou kunnen duiken om haar een uitbrander te geven omdat ze haar tafel heeft verlaten: ik krijg er genoeg van want als hij het zat was en besloten heeft niet terug te komen, oké, dat is dan zo, maar als hij ontslagen is zouden we het moeten weten om wat ons te wachten kan staan, vind je niet. Zonder een antwoord af te wachten keert de telefoniste haastig terug naar haar plaats, en zijzelf is zo overvallen door de onderbreking dat ze haar voet niet van het pedaal heeft gehaald en de naald rechtdoor is blijven naaien in plaats van de tekening te volgen, een arabesk in dit geval, die nu doorkruist wordt door een verticaal litteken. Ze stopt de machine en neemt de schade op, klein maar duidelijk te zien in vergelijking met de precisie van het werk tot nu toe. Ze aarzelt een moment, als ze de draad met de schaar verwijdert blijven de gaatjes zitten, minder zichtbaar dan het borduurwerk, maar ze weet ook niet of het de moeite van het tijdverlies waard is. Haar moeder is niet hier om haar te vragen het over te doen, zij was goed in bochtig naaiwerk of als een knoop hoger zat dan de andere, want het kost evenveel tijd iets goed te doen als iets verkeerd te doen, dus kun je het beter goed doen. Ze zou haar hier wel eens willen zien, acht uur lang tientallen meters stof achter elkaar borduren, eens kijken of ze een of ander gezegde had voor die gelegenheid. De eerste dagen dacht ze erover haar moeder uit te nodigen om te komen kijken, maar ze zag ervan af want het arme mens heeft al zo veel te stellen met de zorg voor haar vader en haar tante dat ze niet eens tijd heeft om te naaien, hoewel het eigenlijk een manier is om niet toe te geven aan de onzekerheid die ze op voelt komen bij de gedachte dat haar moeder tussen het publiek op de tribune zou gaan zitten en haar hier zou zien, als een aap in een kooi, gebogen over de naaimachine, in beslag genomen door een eindeloze en zinloze taak. Wie weet, misschien zou ze trots zijn, misschien heeft ze op de tv een van die praatshows gezien waar mensen met titels, zoals zij ze noemt, speculeren over de aard van wat zij hier in de fabriekshal doen, en het interpreteren als een bijzondere kunstuiting en het verborgen auteurschap van een bekende conceptuele kunstenaar vermoeden. Misschien zou haar moeder dan met bewondering naar haar kijken, mijn dochter de kunstenares, maar het was ook mogelijk dat ze bij het weggaan allerlei opmerkingen zou maken, met die humor van haar die bitterder is geworden naarmate de ziektes van haar man en van haar schoonzus verergerden, en dat ze haar houding aan de naaimachine zou corrigeren, haar de beschadiging van de stof zou verwijten, zoals die ze zojuist door onoplettendheid heeft veroorzaakt; of erger nog, dat ze zich zou schamen omdat ze het vernederend zou vinden haar dochter als deel van dit circus te zien, zij die het werk altijd als bron van waardigheid heeft verdedigd, nette mensen die werken in tegenstelling tot dat immorele werkschuwe tuig, misschien proefde ze dezelfde weerzin als sommige toeschouwers te kennen geven in brieven aan de pers, telefoontjes naar de radio, commentaren op fora op internet en op een spandoek dat iemand zo nu en dan probeert de hal binnen te smokkelen: dit is onaanvaardbaar, een bespotting van de arbeiders, een lofzang op de uitbuiting; diezelfde mensen ontvouwen samenzweringstheorieën die er een duister experiment in zien van maatschappelijke manipulatie, een verhulde campagne van de werkgevers om uitbuiting normaal te doen lijken, of zelfs een onderneming die publiciteit zoekt om vervolgens zijn producten aan de man te brengen. Ze verwacht niet dat haar moeder tot zo’n doordachte kritiek zou komen, maar wellicht zou ze die afkeer voelen, ook al beschikte ze niet over de woorden om dat uit te drukken, haar emotionele analfabetisme bespaart haar geen pijn, verdriet of woede ook al geeft ze er meestal de voorkeur aan te zwijgen uit schaamte dat ze niet in staat is te benoemen wat ze voelt. Ze zou haar niets hoeven te zeggen, het zou genoeg zijn haar gezicht te zien, ze zou zich haar kunnen indenken als ze haar vanwege de schijnwerpers niet op de tribune zou kunnen zien, de onderlip lichtjes over de bovenlip en een onmerkbare trilling van haar wangen, een glazige blik, tot ze het niet meer uit zou houden, de hal zou verlaten en de hele middag op haar verbittering zou kauwen, als een bal in haar mond die groeit en harder wordt en die ze ’savonds over haar uit zou spuwen als zij haar zou bellen: wat vond je ervan, mama. Het is walgelijk, kind, walgelijk, dit is geen werken, dit is onfatsoenlijk; en ze zou haar moeders’ klaagzang en haar beroep op de waardigheid van de arbeider, gelardeerd met spreuken, over zich heen laten komen, zoals die vele keren dat haar moeder afkeurde dat ze was weggegaan bij een atelier waar ze zich vernederd voelde en haar vroeg er zich in te schikken, dat het werk zwaar was maar werk, beter een vogel in de hand dan tien in de lucht, met al die werkloosheid is er niks erger dan zonder werk te zitten. Zij praatte altijd maar met haar mee, vroeg zelfs excuus voor haar gedrag, dat ze het atelier verlaten had, dat ze meedeed aan dit circus, en ze bedwong haar verlangen haar te antwoorden, het jarenlang opgekropte verlangen om haar te zeggen: luister, mama, ik ben je spreekwoorden zat, en ik ben vooral je afgezaagde verhaal over de waardigheid van het werk zat, de eerbaarheid van het werk, het geluk van het werk, want daar heb ik niets van gemerkt, en volgens mij heb jij daar na vijftig jaar als een paard te werken ook niets van gemerkt, wat is dat voor waardigheid, tonnen waardigheid zou jij moeten hebben opgespaard, vertel mij geen verhaaltjes meer, ik wil mezelf niet voor de gek houden zoals jij, ik heb niks aan jouw principes, daar heb ik niet genoeg aan om veertig jaar aan een naaimachine geketend te zitten, en ook kan ik niks met die huis-tuin-en-keukenmoraal die jij van je ouders hebt meegekregen, en je ouders van je grootouders, en zo gedurende generaties van naaisters en portiers en vrachtvervoerders en dagloners, ik zou een stamboom kunnen opzetten van fatsoenlijke en waardige arbeiders, die allemaal de een na de ander herhalen: zorg dat je altijd genoeg te doen hebt, of je iets goed of slecht doet, je doet er even lang over, van hard werken is nog nooit iemand doodgegaan, en al die spreuken die je bovendien verkeerd gebruikt, waarvan je niet weet wat ze echt betekenen, allemaal vlijtige mieren, die denken dat jullie je plicht doen, dat veel en hard werken iets van fatsoenlijke mensen is, van goede christenen, dat lui zijn slecht is, een ondeugd waartegen je moet vechten door vroeg op te staan en je af te beulen.


  Dat van die stamboom daar denkt ze vaak aan, en ook al heeft ze het meermalen aan haar moeder gevraagd en aan haar vader voordat hij zijn verstand verloor, het blijft moeilijk haar wortels duidelijk te krijgen. Het ligt voor de hand dat een geslacht van arbeiders niet zo veel sporen nalaat als een familie van grootgrondbezitters, maar toch probeert ze het zo nu en dan, ze onderhoudt zichzelf ermee tijdens de saaiste momenten aan de machine, wanneer ze borduurt zonder erbij na te denken. Van de kant van haar moeder is de weg terug even eenvoudig als beperkt, hij gaat niet ver: mensen van het platteland, generaties landarbeiders geketend aan dezelfde grond zonder dat er iets veranderde, noch de families van landeigenaren, noch de gewassen, de manier van bewerken ternauwernood, allemaal zaken die met de trage gang der eeuwen evolueerden. Haar oma, de moeder van haar moeder, was de eerste van de Valverdes die de grond niet bewerkte, hoewel spreken van de Valverdes al veel gezegd is want het is helemaal niet zeker dat er veel opeenvolging zit in die achternaam, zijzelf is al geen Valverde en waarschijnlijk zou ze twee of drie stappen terug een García, een Fernández of zelfs een Exposito tegenkomen, haar geslacht is er nou bepaald niet een waarbij de achternaam, onafhankelijk of het zoons of dochters waren, bewaard blijft door ze er met een voegwoord aan vast te plakken. Haar oma was degene die de overgang had gemaakt van het platteland – dat ze niet helemaal achter zich had gelaten, want ze was de taken die waren voorbehouden aan vrouwen blijven verrichten – naar de maakindustrie, waar ze ook nog maar zijdelings aan deelnam door thuis kleding te naaien die de eerste ondernemer met een atelier in het dorp haar bezorgde en door van het naaien, tot dan toe een huiselijke bezigheid naast de werkzaamheden op het land en de zorg voor de dieren, een productieve en betaalde activiteit te maken. Toen ze die draad verder wilde natrekken, kon haar moeder daar niet al te veel details over geven, ze vatte haar voorouders onder een en dezelfde definitie samen: voor zover ik weet, kind, werkten ze allemaal op het land, dus als zij het spoor verder wilde volgen, zou ze niet erg ver komen, ze zou het kunnen proberen bij de burgerlijke stand, in de parochiearchieven waar de doop- en sterfgevallen geregistreerd werden, maar ze zou hooguit weinig betrouwbare voornamen, achternamen en datums verzamelen, maar niets over hun bezigheden, en dat is het wat haar interesseert omdat het om een arbeidsstamboom gaat, niet om het volgen van een spoor van achternamen, huwelijken en kinderen die vlak na hun geboorte overlijden, maar de boom van de ambachten, een stamboom tekenen waarin je zou kunnen zien waar haar voorouders zich mee hadden beziggehouden, welke weg ze hadden afgelegd vanaf de holwoningen tot aan de naaimachine waarop zij borduurt; dat van die holwoningen had ze altijd grappig gevonden, zich haar over-over-overgrootouders van duizenden jaren terug voor te stellen die het land al bewerkten, maar ze zou al tevreden zijn als ze tot een paar eeuwen terug kon komen, een opdracht die haar onmogelijk lijkt, want arbeiders laten geen erfenissen, geen wapenschilden, geen geschilderde portretten, geen persoonlijke dagboeken, geen plaquettes, geen standbeelden en geen straatnamen na, landarbeiders laten geen sporen van hun noeste arbeid achter, de ene oogst wist de vorige uit, maar ook de metselaars markeren de wereld niet met hun werk, de huizen die ze bouwden of de bruggen die de eeuwen trotseerden vertellen niets over hen, om nog maar te zwijgen van de naaisters, de kleren die niet de naam dragen van degene die ze naaide en die zullen vergaan wanneer ze de levenscyclus van elk kledingstuk hebben volbracht: nette kleding, daarna werkkleding, daarna om in huis te dragen, en uiteindelijk in stukken gescheurd om er lappen van te maken of misschien in een zak om naar een arm land te worden gestuurd waar een of andere armoedzaaier de cyclus opnieuw begint. Van de kant van haar vader ging het nou ook niet direct om een afkomst die de streek aanzien had gegeven, het waren geen landarbeiders, tenminste niet in de meest nabije, nog bekende generaties, waarschijnlijk wel verder terug; het waren geen mensen van het platteland, maar ook dat maakte hen niet duurzamer, het waren zelfs geen vaklieden die hun ambachtelijke kennis van vader op zoon overleverden, ook al zat er in de eerste, meest directe stamreeks van zijn familie een zekere continuïteit, iets wat nog het meest op overerving leek: haar vader was portier van het gebouw waarin zij woonden en waarin zij het appartement hadden betrokken dat nou net aan een bordje Portier te herkennen was, waarmee het zich onderscheidde van de rest van de buren die geen portier waren; haar vader had die baan geërfd van zijn verwekker, die zich ook onledig hield met het onderhoud en de schoonmaak van het gebouw, en die bovendien trouwde met de dochter van een andere portier uit de wijk, zodat er uit die tak ook weer een nieuwe generatie onroerendgoedbewakers zou voortkomen. Toen zij er een keer naar vroeg, voordat haar vader ziek werd, vertelde hij haar dat als volgt: ik ben portier, mijn vader was dat ook, en mijn grootvader van moederskant ook, want zo gaat het met dit soort werk, het gaat vaak over van vader op zoon, naarmate de zoon groter wordt neemt hij steeds meer taken op zich, de vuilnisbakken naar buiten brengen, de patio schoonspuiten, en de kleine reparaties leren, hoe het rubbertje van een kraan te verwisselen, hoe een zekering te vernieuwen, tot er een dag komt dat hij zijn vader vervangt omdat hij ziek is, en de buren er al van uitgaan dat hij de nieuwe portier wordt, zodat wanneer het moment van de opvolging daar is, er niet extern gezocht hoeft te worden, we hebben toch die goedgebouwde, ijverige jongen die hetzelfde uniform kan gebruiken, de blauwe overall ’smorgens en het pak met stropdas ’smiddags, die van zijn vader geleerd heeft u te zeggen tegen de buren die met jij antwoorden, en al hun verzoeken in te willigen, hoe weinig ze ook met zijn taken te maken hebben, zeg, kun je eens naar mijn stortbak kijken, daar loopt water uit, als je het niet erg vindt, kun je me helpen met het verplaatsen van een kast, ik geef je de sleutel voor het geval ze met de wasmachine komen, sorry dat ik je op zondag lastigval maar er heeft een hond in de lift geplast en iemand moet het opruimen, een jonge portier met nieuwe energie, die van kinds af aan de dienstbaarheid met de paplepel heeft ingegoten gekregen die voor de post vereist is, en die, mocht het nodig zijn, als hij ziek wordt of vakantie neemt, altijd weer kan worden vervangen door zijn vader, de oude portier die met pensioen is, die zich verveelt met nietsdoen en altijd hoopt dat ze hem om een dienst vragen, dat vindt hij niet erg, toch, het is maar een paar dagen tot zijn zoon weer begint, anders is er niemand in de portiersloge, natuurlijk vindt hij dat niet erg, het tegenovergestelde, hij zal vast en zeker content zijn dat hij ’smorgens weer de overall en ’smiddags het donkere pak mag aantrekken, weer de koning van het portiershokje kan zijn, de buren eraan kan herinneren hoe ijverig hij is, want zijn zoon daarentegen heeft het wat laten versloffen, die is niet alert om het portaal te dweilen, hij helpt de rozenstruik in het tuintje helemaal in de vernieling als hij hem snoeit, hij houdt de reclamebezorgers, de huis-aan-huis-verkopers en de bedelaars niet kort met dezelfde beslistheid als zijn vader dat deed, je kunt wel zien dat het ras van portiers bij elke opvolging achteruitgaat. Achter haar opa portier en haar oma dochter van een portier opende zich een mistig gebied, meer van soorten arbeid dan van arbeiders, want haar vader was wel in staat een aantal familieberoepen op te sommen, maar hij was er niet zeker van wie die hadden uitgeoefend, hij wist dat er een conducteur in de familie zat, maar de ene keer zei hij dat die van vaderskant was en de andere keer van moederskant, en ook kon hij niet met zekerheid zeggen welk soort voertuig hij bestuurde; hij verzekerde dat er ook een politieagent was geweest, maar soms maakte hij er een rijkswacht van, andere keren zelfs een militair, en in dat geval was de overerving van uniform en gezag verloren gegaan bij gebrek aan mannelijke nakomelingen.


  Ze draait zich nog eens om naar de plek van de metselaar, waar niemand is, het is al over twaalven en hij is niet gearriveerd. Nu ze zich toch heeft omgedraaid, kijkt ze een moment naar haar collega’s, allemaal geconcentreerd bezig met hun werk, wat zouden hun stambomen zijn, van wat voor beroepen zouden zij kinderen en kleinkinderen zijn, schoonmaaksters zijn gewoonlijk dochters van schoonmaaksters, de monteur heeft het waarschijnlijk geleerd van een handige vader met handen die altijd vol smeer zaten, en de overigen hebben hun beroep misschien niet geërfd, maar ze zullen geen stamboom hebben die erg verschilt van de hare, ze geven niet de indruk dubbele achternamen te hebben of met de kerstdagen naar een grote familieresidentie terug te keren, het zou goed zijn ze het eens bij het weggaan te vragen, met de telefoniste is ze al vertrouwelijk genoeg om het te doen, in haar geval is het niet waarschijnlijk dat zij kleindochter en al helemaal geen achterkleindochter is van meisjes die glimlachten aan de telefoon. Ze stopt met dagdromen op het moment dat ze achter haar rug de twee rollen stof ziet liggen die ze nog moet doen, en met een blik op de klok stelt ze de achterstand vast die ze vandaag heeft opgelopen, dus drukt ze het pedaal in, buigt zich voorover, richt haar blik strak op de naald en verhoogt haar snelheid, ze verliest iets aan precisie maar slaagt erin de stof vooruit te laten gaan met de snelheid van het atelier, met de snelheid van de vrachtauto die voor de deur staat te wachten om de bestelling mee te nemen, opschieten meisjes, anders zijn we de klos, als het nodig was zetten ze de turbo aan, dat was wat het meisje zei dat een atelier voor zichzelf was begonnen, zet de turbo aan anders zijn we de klos. Het was een meisje net zoals zij, een paar jaar jonger, die haar en zes andere naaisters op een dag bij het weggaan samenriep en hun het nieuws vertelde: ik heb besloten mijn eigen atelier te beginnen, ja, kijk me niet zo aan, ik dacht dat het heel moeilijk zou zijn maar ik heb geluk gehad, mijn vader heeft me het geld voor de machines geleend, ik ga onze garage gebruiken om de kosten van een lokaal uit te sparen, en ik heb mondelinge afspraken met de fabrikant dat hij een deel van zijn opdrachten via mij zal laten lopen omdat ik beloofd heb dat ik goedkoper en sneller zal werken dan hier, ik weet wel dat jullie het gekkenwerk vinden maar ik ben het zat te moeten doormaken wat wij doormaken, ik wil niet mijn leven lang overhemden omzomen, ik wil succes hebben, als de zaken goed gaan en ik kan sparen dan kan ik op een dag mijn eigen confectiemerk uitbrengen, maar tot dan toe zal ik er flink aan moeten trekken om vooruit te komen, en hier komen jullie in beeld, daarom vertel ik het jullie, want ik wil dat jullie met mij meegaan, ik weet dat jullie het net zo zat zijn als ik, en ook al kan ik niks concreets garanderen, ik weet dat het me goed zal gaan, dat het ons goed zal gaan als we het samen doen. Ze luisterden allemaal in stilte, het meisje struikelde over haar woorden, begon opnieuw, pakte de draad op die ze ergens was kwijtgeraakt, en was meer dan een halfuur zonder onderbreking aan het woord, ze vertelde dat zij de investering en de risico’s op zich nam, maar dat als ze mee wilden doen, als ze met hun werk wilden bijdragen aan de gezamenlijke onderneming, dat ze dan met een percentage zouden delen in de opbrengsten, die er in het begin natuurlijk niet zouden zijn maar zij wist dat ze mettertijd veel winst konden maken, alleen moest er hard gewerkt worden, ongeveer even hard als in het atelier met dit verschil dat ze geen cheffin op hun nek zouden hebben, en bovendien zouden ze bezig zijn hun eigen werk te creëren, en op den duur zouden ze meer geld verdienen, in de toekomst zouden ze misschien zelf een atelier kunnen beginnen, en als het met haar zou gaan zoals zij hoopte, dan zou ze hun opdrachten geven, dat beloofde ze vanaf datzelfde moment. Ze spiegelde hun een compleet luchtkasteel voor, dat niet al te overtuigend overkwam maar dat voldoende was voor vijf van hen, die het inderdaad zat waren en iets anders wilden. Voor haar moeder was het natuurlijk een drama dat ze het atelier verliet en dat ze in de garage van een vriendin ging werken, beter een baan in de hand dan geld in de lucht, de weg naar de hel is geplaveid met schone beloften, als ze geen spreuk bij de hand had, paste ze een andere aan of bedacht er een ter plekke, als ze maar die stellige toon kon aanslaan waarmee ze dacht overwicht op haar dochter te krijgen, maar die trok zich er niks van aan, nam ontslag bij het atelier en verhuisde naar de garage. In het begin was het helemaal zoals hun vriendin hun had beloofd: ze had naaimachines, tweedehands maar met weinig gebreken, in de garage zaten ze erg dicht op elkaar maar niet meer dan in andere ateliers, de fabrikant hield zijn belofte en begon hun vrachtwagens met dozen kleding te sturen die afgewerkt moest worden, en de sfeer was inderdaad beter dan in het atelier, ze waren vriendinnen, er was geen cheffin of in ieder geval paste de eigenaresse er wel voor op zich niet als zodanig te gedragen, er was geen ploegbaas die het tempo bepaalde en dat hoefde ook niet want zij letten er zelf wel op hard te werken, geen onnodig lange pauzes te houden om naar het toilet te gaan, meer uren te maken als het nodig was, alles met het doel de opdrachten uit te voeren die toenamen naarmate de fabrikant merkte dat het hem goedkoper uitkwam en dat ze het werk bovendien klaar hadden wanneer hij het nodig had en dat ze zich niet druk maakten om zon- en feestdagen als hij tijdens de periode van de uitverkoop de winkels in een bepaalde week moest bevoorraden. Maar na drie maanden kwam de eerste tegenvaller, een van de meisjes kondigde aan dat ze wegging, ze had zich aangemeld voor een nieuwe ploeg die in de fabriek van start ging, waarmee zij de ambitie van ieder van hen in vervulling liet gaan over te stappen van een toeleveringsatelier naar de hoofdfabriek, weg van de garages, de huiskamers en lokalen zonder ventilatie naar de grote fabriekshal, maar ze zei vooral dat ze het tempo niet langer kon opbrengen, dat ze uitgeput was en dat ze nog geen schim van de beloofde winstdeling had gezien. Geen paniek, bezwoer de atelierhoudster met een glimlach, zet de turbo aan of we zijn de klos, ze sneed iedere mogelijkheid tot discussie de pas af om nieuwe afvallers voor te zijn, maar die kwamen er toch omdat de lege plek niet werd opgevuld en ze hetzelfde werk met een naaister minder moesten doen, waardoor het aantal werkuren, de vermoeidheid en de rugpijn toenamen, maar ook de onderlinge spanningen die na maanden te zijn opgekropt explodeerden toen een van de meisjes in huilen uitbarstte nadat de cheffin, die zei geen cheffin te zijn maar zich iedere dag meer zo gedroeg, haar verweet dat ze niet even hard werkte als de anderen, dat ze de vrachtwagen had opgehouden en dat door haar schuld de fabrikant gedreigd had op zoek te gaan naar een ander atelier; de beschuldigde barstte in huilen uit zonder haar voet van het pedaal te halen, waardoor de naald in hetzelfde gaatje van een broek op en neer bleef gaan; ze barstte in huilen uit en haar gehuil bracht de machines tot stilstand, een voor een lieten ze de pedalen los, draaiden ze zich op hun stoel om, sloegen degene die was ingestort gade, keken elkaar vervolgens zonder woorden aan, en richtten hun blik ten slotte op de eigenares van het atelier die in woede uitbarstte zonder dat iemand iets had gezegd: wat is er met jullie aan de hand, ik weet het, dit is niet wat ik jullie beloofd heb, maar wat kan ik eraan doen, degenen die alles op het spel zetten, zijn ik en mijn vader die een nieuwe lening heeft moeten aanvragen, als dit niet meer geld oplevert is het eerder jullie schuld dan de mijne, want jullie zijn verslapt, jullie zijn de werklust van de eerste dagen kwijtgeraakt, of denken jullie soms dat ik dat niet gemerkt heb, verdomme, het lijkt wel of jullie ineens geen klap meer uitvoeren wanneer jullie geen opzichter boven je hebben. Ja, oké, ga maar weg, vertrek maar, zei ze toen ze zag dat ze allemaal opstonden en hun jas pakten, ga maar weg en kijk maar of jullie een atelier vinden waar jullie bewaakt en uitgeperst worden, wat een afknapper, ik dacht dat jullie flinker zouden zijn, dat jullie ervoor zouden vechten om onafhankelijk te worden, om jullie eigen werk te creëren, maar ik zie al van niet, verdomme, maar wacht, jullie kunnen me dit niet aandoen, jullie kunnen niet zomaar weggaan, we hebben een afspraak, ja hé, kom nou, de ratten verlaten het schip.


  Eindelijk gaat de deur aan het einde van de hal open, het gepiep van de scharnieren is als een signaal waarop iedereen ophoudt met werken en zijn hoofd in die richting draait, bevroren in hun laatste beweging, het mes in de lucht, de vingers op het toetsenbord, de uit steen gehouwen glimlach, de mop half uitgewrongen in de emmer, de driehoekige en rechthoekige onderdelen in de handen, de moer half losgedraaid, je zou zeggen dat het publiek ook een afwachtende houding aanneemt, want er valt een stilte als de deur opengaat, waarin zich tegen de achtergrond van het buitenlicht het silhouet van een man donker aftekent die, als het ware geschrokken van de aandacht, een moment aarzelt en dan uiteindelijk een eerste stap zet en vervolgens met stevige pas naar de plek van het gereedschap, de zakken en de pallets loopt. Op die afstand en buiten het bereik van de schijnwerpers onderscheiden ze alleen de metaalachtige kleur van de overall, tot hij de verlichte zone binnenstapt en iedereen hem op dat moment goed kan zien terwijl hij zijn gele helm opzet en zijn handschoenen aandoet, maar ze zijn zo verrast dat ze het werk dat ze hadden onderbroken, niet kunnen hervatten. Kijk nou eens, wat doet die hier, roept de telefoniste uit, waarmee ze uitdrukking geeft aan wat ze allemaal denken, ze roept het niet hard maar vanwege de totale stilte weergalmt haar stem in de hal, ze springt overeind en schiet zo onstuimig naar voren dat ze vergeet haar koptelefoon af te zetten en de telefoon op de grond gooit. Ze rukt het ding van haar hoofd, vergeet het gesprek waar ze middenin zat en loopt naar de bouwplaats, terwijl de anderen ook opstaan en dichterbij komen, hoewel ze op het tweede plan blijven en haar het initiatief laten: hé, wat is dit, wat doe jij als metselaar, vraagt de telefoniste. De loopjongen, die met de helm op en de handschoenen aan geen loopjongen meer is, kijkt haar verbaasd aan vanwege haar agressiviteit en antwoordt zacht: ik doe mijn werk. Maar waarom jij, jij bent de metselaar niet. Ik ben wel metselaar, ik heb heel vaak in de bouw gewerkt. Dat zeg ik niet, maar jij bent hier niet de metselaar, jij was de loopjongen, de metselaar was een ander, wat is er met hem gebeurd, waar is hij. Dat weet ik niet, dat moet je hem vragen, ik ben nu de metselaar. En wie heeft gezegd dat jij de metselaar bent, hebben ze je van het bedrijf gebeld om jou ervoor te vragen. Degene die tot gisteren loopjongen was en nu metselaar, knikt en draait haar de rug toe om zijn gereedschap te pakken en de ruimte op te meten voor de muur die hij gaat metselen. Iedereen zwijgt, de telefoniste achter hem, de overigen in een halve cirkel een paar meter daarachter, ze zijn het publiek vergeten dat nu rumoerig wordt want ze begrijpen niet wat er aan de hand is, vanaf de tribune kunnen ze het verschil ook niet zien. De vroegere loopjongen en tegenwoordige metselaar knielt neer en spijkert de stelprofielen vast, waarbij hij de metingen van zijn voorganger overslaat, en ervan uitgaat dat de sporen op de vloer kloppen. Uit de hoek van de hal, waar hij voor de zoveelste keer een metalen constructie in de vorm van een tent aan het opbouwen was, komt nu de andere loopjongen aan, die de tegenwoordige metselaar iedere dag afloste, aangezien zij die plek in toerbeurten van een halve dag samen bezetten. De loopjongen, die nu ineens de enige loopjongen is, loopt naar zijn landgenoot en vraagt hem iets in het Roemeens. Vanaf de vloer antwoordt de metselaar hem op een schijnbaar grappige toon en de loopjongen opent zijn ogen en zijn mond in een karikaturale uitdrukking van verbazing. Daarna zegt de metselaar iets terwijl hij naar hen wijst, naar de arbeiders die op een paar meter afstand als verlamd zijn blijven staan, hij maakt een opmerking waarbij hij zijn duim in hun richting beweegt en beiden barsten uit in een overdreven schaterlach, die door het hoge dak en de stilte in de hal wordt versterkt. Daarna geven ze elkaar de hand en de loopjongen, degene die nog steeds loopjongen is, loopt naar achteren, naar de deur van de uitgang. De metselaar meet niks op, maar door de streep aan te houden die vanaf de eerste dag gemarkeerd staat trekt hij direct de lijn tussen de profielen. Wanneer hij opstaat en naar de tafel loopt om het touw te halen, zetten de anderen als één man een stap naar voren en een paar vragen hem tegelijkertijd: wat is er aan de hand. Wat hebben die ander en jij tegen elkaar gezegd. Waarom gaat je kameraad weg. Waarom hebben ze je een andere plek gegeven. Met geërgerde blik kiest de metselaar ervoor slechts een van de vragen te beantwoorden: mijn vriend vertrekt net als elke dag, omdat zijn dienst erop zit. Wanneer hij zich omdraait om terug te keren naar waar hij de profielen heeft vastgezet, grijpt de slager hem bij zijn arm: hé, wacht eens even, dit vraagt om een verklaring, leg mij eens uit wat hier verdomme gebeurt, ben jij alleen voor vandaag metselaar of voor altijd. Ik doe wat ze me zeggen, nu zeggen ze metselaar, dus ben ik metselaar. Ja, maar jouw kameraad, wat gebeurt er met hem, blijft hij loopjongen of wordt hij ook metselaar. Dat weet ik niet, vraag het hem zelf wanneer hij terugkomt, en laat me nou alsjeblieft want ik heb veel te doen, net zoals jullie. Hij knielt neer om het touw vast te binden op de gebruikelijke hoogte zonder zich de moeite te geven de afstand van de lagen op te meten, en de anderen beschouwen het gesprek als beëindigd en keren met langzame pas, die hun verbijstering moet uitdrukken, terug naar hun plaats; zij ook, ze gaat zitten en hervat ogenblikkelijk haar naaiwerk dat vandaag behoorlijk achterloopt, misschien moet ze wel even nablijven om de rest van de rol stof af te maken.


  Hé, heb jij misschien het telefoonnummer van de metselaar, onderbreekt de telefoniste haar opnieuw die samen met het meisje van de administratie naar haar toe is komen lopen, de enige twee die nog niet naar hun plaats zijn teruggekeerd. Ik niet, hoe zou ik, antwoordt ze. We hadden elkaar onze telefoonnummers moeten geven, nu kunnen we op geen enkele manier contact met hem opnemen zodat hij ons kan vertellen wat er is gebeurd. Misschien komt hij wel, lispelt het meisje van de administratie, wie weet zit hij in het publiek. Gedrieën wenden ze hun blik naar de tribune, knijpen hun door de schijnwerpers verblinde ogen tot spleetjes, maar horen alleen het commentaar van degenen die daar zitten en nog steeds niet begrijpen wat er daar beneden aan de hand is, totdat iemand roept: minder kletsen en meer werken, en de rest van de toeschouwers barst als één man in lachen uit en begeleidt dat met applaus en gefluit om de grap te vieren. Ik ga naar mijn plek, zegt de telefoniste, ik moet niet net zo eindigen als de metselaar, en terwijl ze wegloopt voegt ze eraan toe: voor hetzelfde geld vinden jullie hier morgen bij aankomst de andere loopjongen met de koptelefoon op terwijl hij aan het bellen is. Nee, antwoordt zij lachend, ik zal je vervangen, dat ga ik vragen. Ik ruil met je wanneer je maar wilt, antwoordt de telefoniste, weer op haar plek, je laat mij een tijdje naaien en jij doet de enquêtes. Ze zet de koptelefoon op, toetst een nummer in en zet haar glimlach weer op om de eerste die de telefoon opneemt te begroeten. De medewerkster administratie gaat ook op haar draaistoel zitten, zet een boek terug op de standaard en begint te typen. De anderen hebben hun ritme van voor de onderbreking al hernomen, de slagen van het mes op het hout, het gerinkel van de metalen onderdelen die in de doos terechtkomen, de klap van het plaatwerk van de motorkap die op de grond valt, en de waterstraal die de metselaar al op het zand en cement laat neerkomen, hij werkt gehaast, niet met zo veel ceremonieel als zijn voorganger, hij schept het om met de schop, zijn bewegingen zijn snel en in een mum van tijd is hij klaar om de eerste steen te leggen. Wanneer je maar wilt ruil ik met je, zegt de telefoniste: dat zou leuk zijn, het spektakel of experiment of wat het ook is, zou er interessanter door worden als de werkzaamheden zouden rouleren, als zij de ene dag zou moeten telefoneren, de andere dag op de computer typen, stenen metselen, koteletjes snijden of de vloer dweilen, bij wat hier gebeurt komt niet veel kennis kijken, stenen metselen of kippen in stukken snijden leer je in een handomdraai, en je zou je ook niet druk hoeven te maken over de resultaten, want hier gaat het niet om de productie, als de muur scheef komt te staan, zal er geen huis omvallen, zelfs haar plek als naaister zou inwisselbaar zijn, iedereen zou in een oogwenk kunnen leren hoe een draad door de machine te voeren en de stof met de handen mee te nemen terwijl je met het pedaal de snelheid regelt, niemand zou het zo snel en zo goed doen als zij maar ze zouden het wel kunnen, als je er goed over nadenkt is het best mogelijk dat ze hen een dezer dagen van het bedrijf opbellen en ze niet zoals de laatste twee keer zouden verzoeken het tempo te verhogen, dat er meer muurtjes worden gemetseld, meer kippen worden kleingehakt, meer telefoontjes of meters stof worden afgewerkt, maar dat ze hun vragen van werkplek te ruilen, dat precies zoals de loopjongen nu metselaar moet zijn morgen het administratiemeisje dozen zou moeten vullen met vierkante, ronde, driehoekige en rechthoekige onderdelen, dat de schoonmaakster een beetje zou uitrusten en zou gaan zitten typen op de computer, dat de telefoniste het mes zou oppakken en haar afkeer van het verwijderen van de ingewanden uit een varken zou overwinnen, dat zijzelf de koptelefoon zou opzetten en degenen die ze moet bellen zou proberen over te halen een eenvoudige enquête te beantwoorden, dat zelfs het publiek de mogelijkheid wordt geboden deel te nemen; best mogelijk dat dat op een dag gebeurt, als de belangstelling van de toeschouwers inzakt en er minder mensen komen, dat ze de deelname vrijgeven, een attractiepark van de arbeid, zoals dat wat ze een paar jaar geleden voor kinderen hadden geopend, hoe heette dat ook alweer, een collega die haar zoontje er mee naartoe had genomen vertelde het haar, een miniatuurstad waar kinderen spelen dat ze volwassen zijn, ze lopen door de stad en kiezen zelf wat voor werk ze willen doen, een tijdje als dokter, een poosje als kassier van een bank, daarna als vakkenvuller in een supermarkt, vervolgens als brandweerman, net zoals zij beroepen speelden toen ze klein waren, hoewel ze altijd voor dokter of leraar kozen, er werden nooit naaisters gevraagd of metselaars of schoonmaaksters. Haar collega nam haar zoontje mee naar dat attractiepark en kwam verontwaardigd terug: de kinderen hadden het reuze naar hun zin gehad, dat wel, maar ik zag mijn zoontje en ik kreeg het gevoel dat ze hem zo jong als hij is al aan het africhten waren, dat ze hem opleidden tot harde werker zodat hij weet hoe de wereld functioneert, hij ging met andere kinderen in de rij voor de supermarkt staan totdat er een plaats als kassier of als vakkenvuller vrijkwam, hij vermaakte zich wel maar ik zag er iets wreeds in, een kinderlijke versie van de echte wereld zodat de kinderen leren hoe het zit, dat er werkgevers zijn en mensen die in de rij staan om gecontracteerd te worden; nadat ze een tijdje gewerkt hadden, kregen ze namaakgeld en dat loon gebruikten ze om in het ziekenhuis korte verpleegcursussen te volgen om daar vervolgens te mogen werken, ik zeg je, zo echt als het leven zelf maar dan leuk, zodat ze zouden denken dat werken uiteindelijk hetzelfde is als spelen maar dan met echt geld en echte bazen, die illusie die we allemaal hebben wanneer we, als kinderen, beroepen spelen, en die wanneer je opgroeit en gaat werken nog een tijd aanhoudt, want je verdient echt geld en je kunt dingen kopen en je gaat uit huis en je krijgt je eerste auto, en je denkt dat het geen slechte deal is van maandag tot vrijdag het beste van jezelf te geven om in de weekends te kunnen genieten, met vrienden uit te gaan, te winkelen, reizen te maken, en de rest van het verhaal hoef ik je niet te vertellen, kijk maar naar onszelf.


  Ze trapt het pedaal diep in en nu gaat de mechanische arm inderdaad zo snel op en neer dat ze de naald niet meer kan zien, en ze voert de stof sneller vooruit, de beide handen met de tegen elkaar gedrukte, gestrekte vingers erbovenop leiden het doek naar voren totdat ze haar armen helemaal uitstrekt en dan haar handen terugbrengt naar de uitgangspositie, de rol ligt op haar benen en wordt van daaruit afgerold en valt achter de machine naar beneden, de stof gaat nu zo snel vooruit dat het een snelweg lijkt waarvan het asfalt onder een auto wegschiet, een bochtige snelweg, want ze duwt en draait de stof tegelijk overeenkomstig de tekening die ze moet borduren, de draad trekt spiralen, arabesken, geopende bloemen, tierelantijntjes, cirkels, driehoeken, krullen, en als ze de machine niet hoefde te stoppen om de klos garen te vervangen wanneer die leeg is of de rol stof aan zijn einde is, zou ze zo acht uur ononderbroken kunnen zitten, het pedaal diep ingedrukt, de rug gebogen, de blik strak op het werk, de armen naar voren en weer terug, er is geen perfectere machine dan zijzelf, zij is het beslissende onderdeel; ze zou in minder dan een uur de vertraging die ze vandaag heeft opgelopen, kunnen inhalen als er zich niet een nieuwe onderbreking had voorgedaan, een over en weer geschreeuw achter haar rug waardoor ze opnieuw haar voet van het pedaal haalt, de stof loslaat en zich omdraait. De telefoniste, de monteur, de administratief medewerkster en het meisje van de onderdelen zijn opgestaan en belemmeren haar uitzicht waardoor ze niet kan zien wat er op de plek van de metselaar gebeurt, dus staat ze, aangespoord door het steeds sterker wordende geroezemoes van het publiek, ook op en loopt ernaartoe. Als ze aankomt staan alle arbeiders er al, opnieuw in een halve cirkel, nu rond de metselaar en de slager, die op dat moment tegen hen spreekt, als een toneelspeler die zich in het theater nadrukkelijk tot zijn publiek richt: wat vinden jullie, heb ik gelijk of niet, leg het hem dan maar uit want je ziet dat hij als Roemeen mij niet goed begrijpt. Ik begrijp het heel goed, antwoordt de ander gesticulerend met de troffel in zijn hand, ik begrijp het heel goed, maar je hebt geen gelijk. Maar kijk nou eens, houdt de slager vol, als ze jou niks hebben gezegd, waarom zou je het dan niet langer doen. Dat heb ik je al gezegd, ik ben de loopjongen niet, ik ben nu de metselaar, en metselaars voeren geen beesten aan, dat doen loopjongens. Precies, en jij bent de loopjongen. Ik ben niet de loopjongen, ik ben de metselaar. Wat denk je, dat je promotie hebt gemaakt omdat je een helm en een troffel hebt gekregen, we hebben hier allemaal onze instructies en de jouwe zijn dat je beesten moet ophalen als het je wordt gevraagd. Dat waren de instructies van de loopjongen, die van de metselaar zijn anders. Hou nou eens op met die flauwekul en breng me verdomme eindelijk die beesten, ik ben dat spelletje van de metselaar en de loopjongen meer dan zat, jij bent jij, je bent dezelfde als gisteren en eergisteren en je brengt me al een maand de kippen en de varkens en de kalveren, dus het maakt mij niet uit dat je je hebt verkleed als metselaar, het is alsof ik morgen aankom en de koptelefoon van haar hier opzet, en dat ik vraag of ik nu de telefoontjes mag doen en dat een ander het vlees snijdt. Zij hebben het tegen mij gezegd, ze hebben me opgedragen dat ik nu de metselaar ben. Zij, wat zij, wie zij. Dat weet ik niet, ik ben gebeld door het uitzendbureau, net zoals ik elke dag werd gebeld, om me te zeggen wat ik moest doen en hoe laat ik moest komen. Maar ze zullen je niet elke dag gezegd hebben dat je mij de beesten moest bezorgen, natuurlijk niet, want dat moest elke dag, los van de vraag of je een kraam aan het opzetten was of enveloppen aan het vullen. Ja, maar dat doet de loopjongen en niet de metselaar. Komt-ie weer met hetzelfde, geweldig, en wat gebeurt er met je collega, die andere Roemeen, als hij morgen komt, is hij dan loopjongen of metselaar. Dat weet ik niet, vraag het hem zelf wanneer hij komt, hij zal doen wat ze hem opdragen. Oké, al goed, laten we het goedmaken en niet zenuwachtig worden, kijk, we spreken het volgende af, vandaag breng jij me de beesten en morgen praat ik met je collega, of ik bel met het bedrijf en vraag ze wat er aan de hand is, mee eens. Nee, niet mee eens, ik breng je geen beesten meer, ik ben metselaar. De slager trekt overdreven wanhopige en woedende grimassen, alsof hij ze extra dramatisch wil maken voor wie ernaar kijken, niet voor de andere arbeiders maar voor de toeschouwers op de tribune die meer plezier lijken te hebben dan ooit tevoren, sommigen klappen voor de antwoorden van de Roemeen, anderen fluiten, de lachsalvo’s volgen elkaar op, een grappenmaker roept dat hij zich als vrijwilliger aanbiedt om de beesten te gaan halen en de anderen belonen zijn inval met gelach. De slager lijkt gefrustreerd vanwege het gelach en applaus, omdat het publiek partij heeft gekozen voor de metselaar. De monteur stapt naar voren en komt zachtjes tussenbeide: nou, ik geloof dat we al genoeg show hebben gehad, houd daarmee op want straks dragen ze jullie op de schouders naar buiten. Bemoei je er niet mee, antwoordt de slager schamper, laat het aan mij over want we moeten dit hier en nu regelen. Je bent het niet aan het regelen, je bent het verder aan het verpesten, mompelt de monteur. Nee, luister, antwoordt de slager, het gaat er al niet meer alleen om of hij de beesten voor mij haalt of niet, waar het om gaat is dat deze klootzak de spot met me drijft, dat laat ik niet over me heen komen. Ik heb niet de spot met je gedreven, valt de metselaar uit, die zich had gebukt om verder te gaan met de muur en nu op slag overeind is gekomen. Hou dan op me te treiteren en doe je werk, schreeuwt de slager, wat hem op gejoel van de tribune komt te staan, wat hij weer beantwoordt door de gestrekte middelvinger van zijn rechterhand naar het publiek op te steken, wat het gejoel verhevigt. Genoeg geruzie, komt de bewaker tussenbeide, die op een drafje van de deur is aan komen rennen. Eindelijk arriveert het gezag, grapt de slager, eens kijken of jij die daar bij zinnen kunt brengen, hij wil zijn werk niet doen. Ik ben mijn werk aan het doen, antwoordt de metselaar zonder hem aan te kijken, terwijl hij een steen legt, en dat zou jij ook moeten doen, werken in plaats van degenen die werken lastig te vallen. Deze laatste opmerking ontlokt het publiek een enthousiast applaus, wat de slager nog bozer maakt, hij zet een paar stappen en in de vaart waarmee hij aan komt lopen zwaait hij zijn rechtervoet met kracht van achter naar voren om een trap te geven tegen de half opgetrokken muur, schopt er met veel kabaal drie lagen stenen af, de metselaar verliest van schrik zijn evenwicht en valt op zijn achterste op de grond maar komt met een sprong weer overeind, en hij zou de slager een klap met zijn troffel hebben gegeven als de bewaker niet tussen hen in zou zijn gesprongen, en met gestrekte armen, een hand tegen ieders borst, de dreigende botsing voorkomt. Daarna houden de monteur en de kelner samen de slager vast, terwijl de bewaker met twee opdoffers de metselaar dwingt achteruit te gaan, de twee kemphanen schreeuwen dreigementen en beledigingen, de een in het Roemeens, de ander in het Spaans, maar ze horen elkaar niet want ze zijn niet te verstaan vanwege het gejoel, gefluit en gestamp waarmee de tribune het incident lijkt af te keuren, hoewel het ook zou kunnen zijn dat ze protesteren omdat de bewaker het spektakel van een vechtpartij heeft verhinderd, een andere keer dan maar.


  Hij arriveert ’sochtends altijd als laatste, pas tegen twaalven, en wanneer hij ’savonds weggaat is er nog wat licht aan de hemel, nu helemaal, nu de zomertijd is ingegaan. Wat wil hij nog meer. Niet alleen hoeft hij niet vroeg op te staan, maar bovenal vermijdt hij zo het ontbijt wat erger dan erg is, en hij kan het weten na alle kopjes koffie die hij tijdens zijn leven heeft geserveerd, hij heeft het eens geprobeerd het uit te rekenen maar er kwam zo’n groot getal uit dat het hem niets zei. Bij hem in de bar duurde het ontbijt iets langer dan drie uur, vanaf halfzeven wanneer hij het rolluik optrok en de lokettist van de metro als eerste zijn ontbijt voorzette, tot de man van de kiosk, die zijn bedoening om kwart voor tien opende, zijn koffie op had, maar wat voor drie uur, als hij klaar was en de meeste van zijn klanten al op hun werkplek zaten, plofte hij met kramp in zijn nek en zijn armen op een kruk neer en overzag hij het ochtendslagveld dat er soms, als de andere ober er niet was, vreselijk uitzag: de spoelbak afgeladen vol met kopjes, schoteltjes en lepeltjes, de vloer overdekt met suikerzakjes en verfrommelde servetjes, de bar plakkerig, de druppelende citruspers verstopt met pulp, een paar halve sinaasappelen die op de grond waren gevallen en waar hij zelf op had getrapt, de krant vol vetvlekken en verkreukeld aan het uiteinde van de bar, overal broodkorsten en kruimels van churros, opgedroogde sporen van melk, zijn eigen witte overhemd onder de koffie-, sap- en zweetvlekken, zijn haren vet omdat hij keer op keer een haarlok met zijn vettige handen naar achteren had geduwd, en weinig tijd om even uit te rusten, met tegenzin te ontbijten na zo veel koffie en toast te hebben geserveerd, een schoon overhemd aan te trekken en dan alles schoon te maken, de restjes opruimen, de ene vaatwasser laden en de andere leeghalen, de voorraden aanvullen, met een vaatdoekje alle oppervlakken afnemen, de vloer dweilen en de hapjes in de vitrines zetten. Dat was het ergste, het ontbijt, en dat terwijl hij zich in al die jaren de vaardigheid van ervaren obers om hun bewegingen te optimaliseren had eigen gemaakt, waardoor hij met snelle en spaarzame bewegingen het resultaat verveelvoudigde: de manier waarop het serviesgoed over het hele buffet werd uitgestald, eerst de schoteltjes exact zo lanceren dat ze blijven staan op het moment dat de ene tegen de ander stoot en ze niet door de vaart op de grond eindigen, een handvol lepeltjes pakken en ze op de schoteltjes mikken, de suikerzakjes met één hand uitdelen met de vingervlugheid waarmee je de kaarten bij aanvang van een spel ronddeelt; ook de volgorde van de handelingen om het koffiezetapparaat met koffie te vullen, steeds dezelfde razendsnelle bewegingen die hij demonstratief aan de jonge gasten liet zien die in een bar wilden werken, maar geen idee hadden van het wat en hoe. Met de ernst van een onderwijzer legde hij het hun de eerste dag uit en stond bij elk detail stil alsof hij instructies aan het geven was hoe een elektronische microscoop of de besturing van een vliegtuig te bedienen: eerst neem je de filterhouder bij de handgreep, je draait hem naar links los en leegt hem in de la door er met de opening naar beneden een klap mee te geven zodat de gefilterde koffie eruit valt; daarna zet je hem in de dispenser en geeft twee klikken als het voor één kopje is en vier als het voor twee is, maar niet minder want dan wordt het te waterig en niet meer want dan wordt het te sterk en verspil je bovendien koffie; nadat je hem goed heb aangedrukt, plaats je de filterhouder in het apparaat, van links naar rechts en verzeker je je ervan dan hij goed vastzit; je drukt op een van deze knoppen om de koffie te selecteren, en het belangrijkste, en dat vergeten nieuwelingen altijd in de chaos van het ontbijt: je moet de kopjes eronder zetten; terwijl de koffie loopt, pak je de melkkan en verwarm je die onder het stoomventiel door aan deze knop te draaien, en klaar is-ie, je ziet hoe gemakkelijk, dus denk eraan dat het allemaal heel snel moet, verschillende kopjes tegelijk, je plaatst één filterhouder in de machine en pakt meteen een andere die je klaarzet, en intussen pak je de kopjes die al vol zijn en zet ze op het buffet en doet er altijd onder het oog van de klant melk in, en dat twee uur achterelkaar zonder onderbreking, de ene koffie na de andere, en dat is niet het enige wat je doet, want terwijl je de machine aan de gang houdt, moet je ook brood snijden en het broodrooster bedienen, sinaasappelen in de pers doen, de vuile kopjes in de spoelbak zetten en nieuw servies op het buffet zetten, op tijd de vaatwasser laden zodat niet alles vuil raakt, glazen water serveren, lege servethouders vervangen, allerlei bestellingen opnemen, de grillen volgen van degene die zijn koffie op een aparte manier bereid wil hebben en dat zo mogelijk onthouden voor de volgende keer dat hij bestelt, met een doek het buffet afnemen om te voorkomen dat het te vuil wordt, even snel vegen wanneer de vloer door de servetjes niet meer te zien is, afrekenen en wisselgeld teruggeven, de sleutel van het toilet geven als je er zeker van bent dat het een klant is, en natuurlijk de nieuwkomers bedienen, onthouden wat vijf of zes personen tegelijk bestellen, en dat allemaal gedurende twee uur waarin voortdurend nieuwe mensen arriveren, koffie uit de machine komt, en de bestellingen, de vuile borden, de omgestoten kopjes en de op de grond gevallen sinaasappelen zich ophopen; zoals ik het nu vertel lijkt het veel, maar in een paar weken heb je het onder de knie. Maar er was geen beginnen aan, de meesten haalden de twee weken niet, ze vertrokken nadat ze een tiental kopjes hadden gebroken, een koffie verkeerd van een vaste klant hadden verwisseld voor een café latte macchiato, en de voortdurende reprimandes zat waren, want hij corrigeerde de manier waarop ze het apparaat vulden of glazen bier weggooiden die ze door te veel druk hadden verknoeid, hij verweet ze dat ze bestellingen niet goed onthielden of in de war raakten met het wisselgeld als ze twee of drie afrekeningen tegelijk hadden, hij joeg ze voortdurend op, bij het verwisselen van de vuilniszak, het vegen, het melk halen in de voorraadkelder, ze werden het zat en zeiden adieu, en hij begreep het, hij geeft zelf toe hoe irritant het kan zijn als er steeds hetzelfde wordt herhaald maar er was geen andere weg, die knullen hebben er geen zin in te werken, ze zijn gewend te lanterfanten, en waarom zouden ze zich de moeite geven vroeg op te staan en koffie te serveren als het nog zo lekker warm is in bed, als ze het zo naar hun zin hebben met hun vriendjes in de klas, ze gaan naar de universiteit om hun kindertijd nog wat te rekken en vervolgens willen ze allemaal een kantoorbaan, met computer en draaistoel en natuurlijk een goed salaris, hij had ze in zijn plaats willen zien toen hij vijftien jaar was of jonger, op hun leeftijd had hij de studie barbediende al met een paar doctoraten afgesloten.


  Nee, hier is gelukkig geen ontbijt. Er is wel een koffiezetapparaat, maar tegen de tijd dat hij zijn rolluik omhoog doet, heeft iedereen al ontbeten, zelfs nu ze hem deze week gevraagd hebben eerder open te gaan zijn er maar weinigen die koffie willen, het aanbod van de kiosk is ook niet erg gevarieerd: frisdrank, flesjes water, tapbier, koffie en thee, voorverpakte bagels, zakken chips, gesmeerde broodjes en dat is het. Ook al heeft hij in de kiosk bijna geen rustig moment omdat de prijzen laag zijn en iedereen daar gebruik van maakt, is het een pure luxe, zo vertelt hij het zijn dochter als ze ’savonds met elkaar bellen: het is een luxe, alsof ik op vakantie ben, zoiets heb ik na al die jaren wel verdiend. Zij antwoordt met eenlettergrepige woorden, en ze vormt alleen maar een paar zinnen om haast verwijtend te vertellen dat ze vandaag op internet en tv een paar video’s heeft gezien maar dat hij er weer niet bij was en dat ze in de praatprogramma’s altijd de anderen vermelden, de slager, de metselaar, de telefoniste, maar nooit iets over hem zeggen, maakt hij er soms geen deel van uit, is hij alleen maar ober. Nou, stelt haar vader haar gerust, dat geeft niks, dat is normaal, de mensen zijn altijd gek op nieuwtjes en ze raken onder de indruk als ze de lammetjes zien of de onderdelen van een auto maar ze hebben niet in de gaten dat ik daar de enige ben die echt werkt, dat ik niet doe alsof ik werk zoals de anderen, dat mijn koffie en pilsjes echt zijn. Hij staat op geen enkele video omdat niemand de camera op hem richt, maar ook omdat hij niet eens een plek in het centrale gedeelte onder de schijnwerpers heeft, zijn kiosk staat aan een zijkant van de tribune, en ook al komen alle toeschouwers naar hem toe, niemand heeft hem in de afgelopen twee maanden gevraagd of hij erbij hoort, of hij net is zoals de slager, de metselaar of de monteur, of ze ook naar hem moeten kijken en foto’s moeten maken en voor hem moeten klappen als hij een biertje tapt met de handigheid waarmee hij dat nu staat te doen, die schuimkraag die bij het drinken een snor achterlaat. Hij heeft het zichzelf vaak afgevraagd, ondanks het feit dat hij door dezelfde onderneming als de anderen is geworven, met een vergelijkbaar contract, en ook al hebben ze hem de vorige week eveneens gebeld om zoals de rest opnieuw zijn ritme te verhogen, in zijn geval door een halfuur eerder te openen en een halfuur later te sluiten, ondanks dat voelt hij zich er geen deel van uitmaken; het klopt, zijn werk heeft niets opzienbarends, blikken uit de voorraad halen of koffie zetten zijn op het eerste gezicht niet te vergelijken met het villen van een varken of het tot op het laatste onderdeel demonteren van een auto, maar dat is omdat de mensen denken dat dit gemakkelijk is, dat iedereen het kan, en daarom gebeurt er wat er gebeurt, ze gaan in de zomer werken om wat geld te verdienen en dan komen ze erachter dat ze er niet geschikt voor zijn.


  Naar hem kijken ze niet, nee, maar dat wil niet zeggen dat ze hem niet zien. In werkelijkheid komen de toeschouwers dagelijks voor wat dan ook naar hem toe: als het wc-papier op is, als ze hun sleutels kwijt zijn, om te vragen wie er achter dit alles zit, om een telefonisch informatienummer te vragen, om hem folders of stickers als aandenken te vragen, of zoals nu, nu een mevrouw hem wijst op de toestand van het toilet: ze hebben er een zwijnenstal van gemaakt, zegt ze met een verontwaardigd gezicht, het is onacceptabel dat een openbaar toilet er zo aan toe is, ik denk erover een klacht in te dienen. Aangezien zij niet de eerste is die dat vandaag zegt, kruipt hij onder het buffet door en loopt naar het toilet om het met eigen ogen te aanschouwen: inderdaad, er is weer bezoek geweest van de buren van de overkant van de spoorweg, ze hebben de bewaking weer eens misleid en hun ingewanden geleegd in de wc van de hal, en aangezien het boven op het bezoek van gisteren komt, toen er ook niet is schoongemaakt, zijn ze erin geslaagd de pot verstopt te laten raken waardoor hij overloopt. Hij kijkt in het herentoilet en daar is het nog erger, nadat ze twee dagen niet zijn schoongemaakt loopt de urine in straaltjes naar buiten, naar de zijgang van de tribune. Het is pas vier uur in de middag dus het is geen optie om te wachten totdat ze na sluitingstijd in het café van het industrieterrein bij elkaar komen, ze moeten erover praten voordat iemand uitglijdt in de urine, de stank zich over de hele hal verspreidt en een andere vrouw de politie belt om de tent te sluiten. Hij verontschuldigt zich tegenover twee klanten aan de bar die bediend willen worden en doet een paar stappen tot aan de hoek van de onderste rij van de tribune, waar hij blijft staan om naar zijn collega’s te kijken. Een enkele blik is voldoende om de veranderingen te zien die zich in de laatste dagen, na de nieuwe tempoverhoging die deze keer iedereen heeft getroffen behalve de slager en de metselaar, hebben voltrokken. Vanaf de zijkant is de snelheid waarmee iedereen zijn werk doet goed te zien, de versnelde cadans waarmee het meisje van de dozen de onderdelen met twee tegelijk pakt en zonder te kijken in de dozen doet, hoe snel de rol stof door de naaimachine loopt, de doos die de monteur per ongeluk omgooit wanneer hij een sleutel zoekt in een wanordelijke hoop gereedschap, de afgemeten bewegingen waarmee de metselaar de stenen in een rij legt; maar het is vooral te zien aan hun lichaamshouding en aan hun gezicht, de spanning is aan hun spieren af te lezen. Ook al is het op het eerste gezicht niet zo duidelijk, alleen degenen die vanaf de eerste week komen kunnen het zien, en in vergelijking met de ontspannen houding van die dagen zullen ze een algemene verharding hebben gemerkt, hoe de naaister, gebogen over de naaimachine, haar hoofd minder vaak opricht, de manier waarop het meisje van de administratie haar wenkbrauwen fronst voor de computer, de verstarring die de glimlach van de telefoniste bevriest; ze houden allemaal, vooral op momenten als dit waarop niemand uit de toon valt vanwege een pauze of een gedachteloze beweging, een zodanig hoog tempo aan, dat hij zin krijgt, en met hem ongetwijfeld het hele publiek, om het ritme met handgeklap te begeleiden, hoewel het hem meer dan op de handenklappers van de Radetzkymars op een trom zou lijken die op een galei het ritme van de slaven aangeeft. Die vergelijking was niet bij hem opgekomen, hij hoorde haar een paar dagen geleden op de tv, toen een gespreksdeelnemer die altijd graag in de contramine was, zei dat het op een galei met veroordeelden leek en eiste dat de autoriteiten tussenbeide zouden komen en een einde zouden maken aan dat theater van menselijke uitbuiting, zo noemde hij het, met opgeheven kin om meer gewicht te verlenen aan een uitdrukking waar hij trots op leek te zijn, en terecht want verschillende kranten namen het de volgende dag over: het theater van menselijke uitbuiting, wat een onzin, die nietsnut weet niet wat werken is, die gaat naar de tv en steelt de show door dat soort flauwekul te debiteren, ik zou hem wel eens op een terras aan de kust met een dienblad het ene ontbijt na het andere willen zien serveren.


  Maar ze zullen eerder het rolluik neer moeten laten omdat ze het probleem van het toilet niet snel oplossen dan vanwege hun theater van menselijke uitbuiting, dus neemt hij uiteindelijk een besluit en loopt naar het midden van de hal, de eerste keer in de schijnwerpers, als een jonge acteur die een enkele zin is vergund en die op het hoogtepunt van de tragedie het toneel betreedt om zijn korte en beslissende volzin uit te spreken, die in zijn geval luidt: sorry, jongens, we moeten iets aan de toiletten doen. Meestal heeft een debuterende acteur het idee dat zijn stem verschrompelt wanneer hij voor het publiek staat, en hem overkomt dat ook nog eens omdat hij denkt dat iemand aan het filmen is en het bij thuiskomst op internet zal zetten, en dat zijn dochter het zal zien en hem vanavond kan zeggen: vandaag wel, papa, vandaag heb ik je op een video gezien. Daarom klinkt zijn stem nogal geknepen en bovendien is het omgevingsgeluid aanmerkelijk, de naaimachine, gereedschappen die op de grond vallen, metalen onderdelen die ingepakt worden, de klap van de bijl op de kop van het kalf, de troffel die overtollig cement wegschraapt, het snelle typen, dus herhaalt hij zijn zin, een gelukje voor de debuterende acteur die twee keer iets mag zeggen: jongens, neem me niet kwalijk, maar we moeten het probleem van de toiletten oplossen. Hij moet het nog een derde keer aankondigen, want het wordt alleen door de toeschouwers gehoord, die hem met hun gelach verlegen maken, zoals de zenuwachtige komiek die zich verslikt in zijn eerste woorden, en aangezien hij er geen zin in heeft de risee te worden, wil hij een paar keer hard klappen zodat ze naar hem luisteren, maar op het laatste moment, met de handen al geheven en bijna tegen elkaar, houdt hij zich in omdat het meest waarschijnlijke is dat de toeschouwers met hem mee gaan klappen alsof het een spelletje is, er zitten telkens meer grappenmakers bij, dus valt hij uiteindelijk terug op een andere methode: hij gaat een voor een langs alle werkplekken en tikt iedereen op de schouder waardoor het hem lukt ze, niet zonder een zekere schrikreactie te veroorzaken, te laten stoppen, en wanneer ze allemaal naar hem kijken en de druk van het publiek voelen dat in stilte afwacht wat voor nummer de onverwachte artiest in de piste zal gaan opvoeren, wenkt hij met zijn handen om zijn collega’s aan te geven dat ze naar de zijkant moeten komen waar hij is gaan staan om ze zo te kunnen toespreken zonder te hoeven schreeuwen en zonder dat de toeschouwers hem verstaan, iets wat moeilijk te vermijden valt aangezien hij niet alleen de aandacht van de arbeiders heeft weten te trekken maar vooral van de tribune, die stil wordt om goed te kunnen horen wat hij gaat zeggen als ze ten slotte allemaal om hem heen staan: luister jongens, ik weet dat het een moeilijk onderwerp is, maar we moeten iets doen, het is niet voldoende dat iedereen zijn eigen plek schoonhoudt, we moeten ons ook met de gemeenschappelijke ruimtes bezighouden, vooral de wc’s, die zijn smerig en de mensen beginnen erover te klagen. Harder, we verstaan je niet, roept iemand van de tribune, en het verzoek gaat vergezeld van gelach, geklap en echo’s van anderen die ook eisen dat hij harder praat. Dit is het toppunt, lispelt het administratiemeisje, denken ze soms dat dit een theater is. Het verbaast me niks, mompelt de slager, na de voorstelling die we ze onlangs hebben gegeven is het normaal dat ze nu om meer vragen, die willen bloed zien, zegt hij en laat het mes zien dat hij niet heeft neergelegd toen hij dichterbij kwam, waardoor de telefoniste en de monteur een paar stappen achteruit doen, met als gevolg dat de slager hen grijnzend geruststelt: dat was een grapje, nondedju, vandaag zal er geen bloed vloeien, echt niet. Hij heeft voor een uitdrukking gekozen die ze allemaal gehoord moeten hebben toen op het journaal het incident van de afgelopen week besproken werd met als illustratie een clandestien opgenomen video, en de journalist zich ten slotte afvroeg of er bloed zou vloeien, op een toon die leek uit te drukken dat hij hoopte dat het zo ver zou komen, dat ze op een willekeurig moment van schelden over zouden gaan op slaan, of wie weet zelfs op messen, troffels of schroevendraaiers. Jeetje, wat een te gekke ruzie, papa, zei zijn dochter hem die avond door de telefoon, wat een ruzie, maar jij stond er voor de verandering niet op, ik heb je tenminste niet gezien, je zag ze allemaal behalve jou. De bewuste video en het feit dat hij uitgebreid vertoond werd, verklaarde waarom de tribune vanaf maandag weer zo vol zat na twee weken waarin de belangstelling leek af te nemen, wat ervoor zorgde dat een commentator zich afvroeg of het niet allemaal opzet was om de aandacht vast te houden, waarop een ander antwoordde: natuurlijk, dat het daarbinnen allemaal opzet was, wat dacht je dan. Hij zag die ruzie ’savonds op de tv, want op het moment zelf zag hij er niet veel van omdat het twaalf uur was en de toeschouwers die goedkoop bier wilden zich voor het buffet verdrongen, en hij, toen ze zich allemaal omdraaiden om naar het gevecht te kijken amper iets tussen de hoofden door kon zien, maar hij begreep het niet helemaal totdat hij thuis was. Op de video kon je alle arbeiders in een halve cirkel aan een zijkant van de hal zien staan, vlak bij de tafels van het meisje van de administratie en van die andere jongen met een computer. Het geluid is erg slecht, het moet met een mobieltje gefilmd zijn, zodat je amper een paar lossen zinnen kunt horen die ze op de tv ondertiteld hadden, hoewel stukjes verstaanbaar zijn: Er moet iets gebeuren. Zitten we weer met hetzelfde. Wat een toeval dat jij weer de enige bent die niet. We moeten iets doen, zo kunnen we niet verdergaan, dit is te. Reken niet op mij. Weet iemand waarom ze die kerel niet. Hou me niet voor de gek. Ik houd je niet. Als je het niet gelooft, zoek de metselaar dan en vraag het hem. Als we niks doen, geven ze ons de volgende week een nieuwe ronde van. We eindigen allemaal op straat, omdat we zo stom. Laten we het na afloop liever bespreken, hier is er. Juist niet, we zijn al stom dat we dit accepteren en niet. Liever nu, nu we er allemaal zijn. Ik stel opnieuw voor om te stemmen of we gaan. Waar denken jullie dat je bent, op school. Voor jou is het gemakkelijk, jij bent de aardige jongen, jij krijgt geen. Dat zeg ik, wie is hij dat hij. Wat zei je. Zeg het nog eens als je ballen hebt. Nou, eierstokken, mij goed. Hoe noemde je mij. Rustig, rustig. Bemoei je er niet mee, haantje. Zo komen we nergens. Neem dat meteen terug. Ik hoef niet. Neem dat terug, zeg ik je. Zullen we het laten rusten en straks. Bemoei je er niet mee, het gaat niet om jou. Raak me niet aan. Pas op. Raak me niet aan, heb ik gezegd. Op de video wordt de discussie onverstaanbaar, ze schreeuwen allemaal door elkaar en daar komen de luider wordende commentaren, het gejoel en de fluitconcerten van de tribune nog overheen, totdat je de slager achteruit ziet wankelen, waarschijnlijk na een duw, hij staat op het punt te vallen maar houdt zich in evenwicht, herstelt zich en werpt zich op de groep waar hij was uitgegooid, een meisje struikelt en valt op de grond, het is niet goed te zien wie het is, want ze komt buiten beeld terecht; de telefoniste tuimelt naar achteren en stoot zich tegen de tafel van het administratiemeisje, een stapel boeken eindigt op de grond en door de klap schudt de computer heen en weer; de monteur draait om zijn as en stapt uit de groep, hij zet een paar stappen naar achteren terwijl de metselaar, de jongen van de computer en de bewaker de slager vasthouden die schreeuwt en om zich heen slaat, daarna pakt de telefoniste de monteur bij de arm en neemt hem mee buiten beeld, een paar van hen zetten de slager op de stoel van het administratiemeisje, hij lijkt wat gekalmeerd, heft zijn handen op om aan te geven dat alles in orde is, de bewaker leunt tegen de tafel en praat tegen hem, waarbij hij naar de andere kant wijst, waar de monteur weer in beeld verschijnt die iets zegt, ook al is het niet te verstaan omdat de toeschouwers hun mond niet houden, commentaar leveren, roepen, fluiten, ssst roepen en zonder resultaat om stilte vragen en na twee of drie minuten waarin de slager en monteur, gescheiden door een tafel en een paar arbeiders, met elkaar praten, ontspannen hun gezichten zich, de monteur vouwt zijn handen samen in een gebaar dat zowel bidden als pardon vragen kan betekenen, de slager haalt zijn vingers door zijn haar, wisselt een paar woorden met de bewaker, wendt zich weer naar de monteur die om de tafel heen loopt, en tot slot geven de twee elkaar een hand, houden die een tiental seconden vast waarin de monteur praat en de slager knikt, en ten slotte barst het publiek uit in een luid applaus, dat versterkt wordt door gefluit en bravogeroep en vervolgens, onder gelach: zoenen, zoenen. Op dat moment kijken alle arbeiders naar de tribune, ze knijpen hun ogen dicht tegen de schijnwerpers om iets te kunnen zien, alsof ze plotseling door het applaus en geschreeuw in de gaten hebben gekregen dat ze niet alleen zijn, dat er toeschouwers zijn. Zonder nog iets tegen elkaar te zeggen, lopen ze met gebogen hoofd, beschaamd als het ware, terug naar hun werkplek, het beeld op de video verbreedt zich en we zien de hele hal, hoe ze allemaal weer op hun plek gaan zitten en oppakken wat ze hadden achtergelaten, het meisje van de administratie typt, de naaister trapt op het pedaal, de telefoniste oefent haar glimlach, alleen de slager en de monteur blijven nog even bij de half gedemonteerde auto staan praten, aan het eind van het gesprek slaat de slager de monteur op de schouder en loopt naar de plek waar een half versneden kalf op hem wacht, en daar eindigt de opname.


  Nee, vandaag gaan we die show niet opnieuw opvoeren, stelt de naaister voor, en allen knikken en maken de cirkel kleiner om elkaar zonder stemverheffing te kunnen verstaan. Hij staat midden in de cirkel, halve cirkel eigenlijk, en kijkt met een schuin oog naar de tribune, hoewel de schijnwerpers hem verhinderen te zien of iemand zijn moment of fame op dat moment aan het filmen is, zodat zijn dochter het die avond kan zien. Hij kiest zijn woorden zorgvuldig, voor het geval het op de opname te horen is of er ondertitels bij worden geplaatst: we moeten iets doen, want tot nu toe zijn er vanochtend drie toeschouwers naar me toe gekomen om me over de toiletten te spreken; op dit punt laat hij zijn stem een beetje zakken, stel je voor dat het probleem van die smeerboel op de tv zou komen, want er is nog maar weinig nodig voordat er een nieuwe inspectie op ze wordt afgestuurd zoals de vorige week, toen de gemeentepolitie kwam en het hele lokaal tot in de verste hoekjes werd onderzocht, de verwijzingen naar de nooduitgang, de degelijkheid van de tribune waarop ze een paar keer op en neer sprongen om die te controleren, ze vroegen hem zelfs zijn vergunning om voedingswaren te verwerken, en namen overal nota van, ook al vertrokken ze zonder iets te vinden dat hun reden kon geven om de hal te ontruimen en ze naar huis te sturen zoals de keer daarvoor. Wat is er met het toilet, vraagt de metselaar, en voordat hij kan antwoorden doet de telefoniste dat, nou, dat zit onder de poep, er wordt al twee dagen niet schoongemaakt, en met al die toeschouwers en de junkies is het een walgelijke troep. Ik heb het gisteren al gezegd, komt het meisje van de dozen tussenbeide, we moeten het bedrijf bellen en ze waarschuwen, want ik heb de indruk dat de schoonmaakster niet terugkomt, ze moeten een andere sturen. Of voor hetzelfde geld wisselen ze iemand van plek, zoals de metselaar, merkt de slager grijnzend op, dan krijgt een van de meisjes vanmiddag bericht dat ze morgen mag gaan poetsen. Het lijkt me goed om te bellen, onderbreekt de telefoniste alsof ze de slager niet heeft gehoord, is er een vrijwilliger die wil bellen. Ze kijken allemaal naar de grond of opzij, het publiek houdt zich stil om elk zinnetje dat erbovenuit komt, op te vangen, zoals de kreet die de telefoniste nu op verwijtende toon slaakt: jeetje, ik kan niet geloven dat er niemand durft te bellen. Nou, bel jij dan, flinke meid, slingert de slager haar in het gezicht, en hij haalt z’n mobieltje uit zijn broekzak en steekt het haar toe, maar zij gaat door zonder hem ook maar aan te kijken: ik kan het niet geloven, denken jullie werkelijk dat ze jullie zullen ontslaan alleen maar omdat je iets vraagt. Ik weet het niet, maar ik wil het ook niet uitproberen, mompelt het meisje van de administratie. Kijk naar de metselaar, nooit meer iets van gehoord, zegt de jongen van de computer, en ze kijken allemaal naar de huidige metselaar, vroeger de loopjongen. En toen de schoonmaakster, we weten niet of ze is weggegaan omdat ze het zat was of omdat ze haar hebben ontslagen. Oké, we weten niet wat er met hen is gebeurd, geeft de telefoniste toe, maar ik geloof niet dat ze iemand gaan ontslaan omdat we een nieuwe schoonmaakster vragen. Nou toe dan, herhaalt de slager die met zijn mobieltje zwaait, bel jij dan en vraag het hun met die fameuze glimlach van je. Jij zou eigenlijk moeten bellen, onderbreekt de naaister hem, het is tenslotte jouw schuld dat ze haar hebben ontslagen. Hallo, glimlacht de slager, terwijl hij zijn mobiel weer in zijn zak steekt, er is niemand door mijn schuld ontslagen, als de schoonmaakster er genoeg van had en een andere plek heeft gezocht om te poetsen is dat haar zaak, daar heb ik niks mee te maken. De toeschouwers die al vaker zijn geweest, zullen begrepen hebben dat zowel het verwijt van de naaister als de ontkenning van de slager te maken hebben met iets waar ze de vorige week getuige van waren, ook al is het op geen enkele video verschenen, maar wat hij vanaf zijn kiosk wel kon zien. Juist op de dag na die van de ruzie die werd opgenomen, riep de slager pssst naar de schoonmaakster toen zij met een doekje de tafel van de telefoniste aan het afnemen was, die van de gelegenheid gebruik had gemaakt om naar de wc te gaan. De slager wenkte haar met een glimlach, en de schoonmaakster liep naar zijn plek. De man nam haar bij de arm en liep met haar, onder het toeziend oog van de rest die het tempo van hun werkzaamheden vertraagde, naar het uiteinde van de hal. Het paar hield stil bij de deur, waar ze zes à zeven minuten stonden te praten, hoewel het exacter is te zeggen dat hij stond te praten, want het was een monoloog van de slager terwijl de schoonmaakster met haar hoofd knikte en af en toe naar de anderen keek, die niet wisten of ze de blik moesten verstaan als een vraag om hulp. De slager sprak zachtjes, zijn mond vlak bij het oor van de schoonmaakster, en zij stond er verstijfd bij en bewoog alleen maar instemmend haar hoofd. Tot slot stak de slager zijn rechterhand uit en liet die in de lucht hangen totdat de schoonmaakster, na haar handpalm aan haar werkschort te hebben afgedroogd, die krachteloos drukte waarop hij grijnsde. Vervolgens keerde hij terug naar zijn tafel, pakte zijn mes en ging verder met de kippen hun kop af te hakken, en de schoonmaakster hervatte haar werk. Wat het was dat ze in die zes minuten met elkaar bespraken, konden ze allemaal wel raden toen de slager even later, toen hij de mand met kippen gedaan had, floot en zijn hand ophief, hetzelfde gebaar waarmee hij de loopjongen waarschuwde toen er nog een loopjongen was, en waarop deze keer werd gereageerd door de schoonmaakster, die op dat moment de vloer onder de voeten van de naaister stond te vegen en bij het horen van het fluitsignaal haar bezem losliet en naar de deur achterin liep, tot verbazing van de anderen, die allemaal midden in hun beweging als verstijfd bleven zitten en hun werk niet hervatten voordat de hele actie voorbij was: de schoonmaakster ging de deur door en keerde twee minuten later terug, het karretje met daarop een dood kalf voor zich uit duwend. Ze reed het tot aan de plek van de slager, die exact op dat moment klaar was met het schoonmaken van de messen, en samen hingen ze het beest aan de haak. Daarna pakte de schoonmaakster de bakken met stukken kip, zette ze op de kar, en liep de weg terug naar de deur achterin. Ze kwam meteen weer naar buiten, pakte de bezem op en ging verder met onder de voeten van de naaister te vegen, terwijl de anderen langzaam van hun verbazing bekwamen en hun activiteit hervatten. Dit is het toppunt, zei de monteur hem toen ze elkaar in de wc tegenkwamen op een moment dat het rustig was bij de kiosk en hij even kon ontsnappen om een sigaretje te roken: die klootzak van een slager, dat is het toppunt, dat is lef, en bovendien maakt hij misbruik van dat arme mens dat nergens nee tegen kan zeggen. Hij trok zijn schouders op, hij had niet veel te zeggen, het leek hem ook niet zo ernstig, in zijn lange arbeidzame leven had hij wel ergere dingen gedaan, de monteur is jong en ook al is hij handig met zijn gereedschap, hij is van dezelfde generatie als zijn dochter en de vrienden van zijn dochter, die weten niet wat echt werken is, die hebben het altijd in de schoot geworpen gekregen. Ook al doet hij er het zwijgen toe, de monteur praat verder: het meisje van de onderdelen vertelde me dat ze het de schoonmaakster heeft gevraagd, maar die wilde niks kwijt; ze heeft erop gewezen dat ze er niet toe verplicht is hem de beesten te brengen, maar zij antwoordde dat er niks aan de hand was, dat alles in orde was; die rotzak is een hufter, voor hetzelfde geld heeft hij haar een paar stuivers aangeboden om voor hem te werken, óf hij heeft haar een loer gedraaid óf hij heeft haar gezegd dat hij met het bedrijf gaat praten als ze het niet doet, volgens mij is die kerel geen zuivere koffie en weet hij meer dan wij.


  Minder kletsen en harder werken, roept de bekende grappenmaker vanaf de tribune. En hij, die gezien heeft dat het druk wordt bij de kiosk, wordt ongeduldig en onderbreekt de discussie, die nu gaat over de wenselijkheid telefoonnummers uit te wisselen zodat ze elkaar kunnen bereiken voor het geval er weer iemand wegblijft. Hij verheft zijn stem boven die van de anderen en slaagt erin ze tot zwijgen te brengen en ze te laten luisteren: het maakt niet uit wie de schuld heeft, feit is dat de schoonmaakster niet meer komt, om het even of ze haar hebben ontslagen of dat ze het zat was, we hebben geen schoonmaakster en totdat ze een andere sturen, als ze die sturen, moeten de toiletten netjes zijn. Dat is het toppunt, protesteert de telefoniste, moeten we ook nog de wc poetsen, het is al genoeg dat we allemaal onze eigen werkplek moeten schoonhouden om dan ook nog met een werkdoekje de wc-pot te moeten doen, ik weiger, ik ga vanmiddag na afloop wel bellen met wie er dan ook gebeld moet worden. Heel goed, dringt hij aan, terwijl hij ziet dat een bezoeker, zonder zijn terugkomst af te wachten, een zak chips uit de vitrine van de kiosk pakt: het lijkt me uitstekend dat jij belt, maar zolang ze niemand sturen moeten we dat van het toilet oplossen, vandaag nog. Als je zo doordramt, misschien wil jij het wel doen, stelt de slager voor, bovendien kan het toilet wel deel uitmaken van jouw winkeltje, want in de cafés zijn het de obers die de plee dweilen. Dat is niet eerlijk, neemt het administratiemeisje het voor hem op, als het een paar dagen schoon gehouden moet worden totdat ze iemand sturen, moeten we het met z’n allen doen. Ja, natuurlijk, lacht de slager, laten we een vennootschap oprichten en het samen doen, de eerste haalt de spons erover, de tweede de dweil en de volgende de mop, en terwijl hij als in het kinderliedje een voor een de vingers van zijn linkerhand opsteekt: de eerste heeft hem gebakken, de tweede heeft hem op tafel gezet, en dit dikkerdje heeft hem verslonden. Ik bedoel dat we ons moeten organiseren, valt het meisje hem met minachtende blik in de rede, en voor het eerst verheft ze haar stem: aangezien er een paar keer per dag moet worden schoongemaakt en er twee toiletten zijn, kunnen we elkaar aflossen en is er iedere keer een ander aan de beurt. Reken niet op mij, onderbreekt de slager haar, ik heb genoeg aan mijn eigen werk, en nu al helemaal niet omdat ik niemand heb die me de beesten brengt. We kunnen ook zelf een schoonmaakster zoeken, stelt het meisje van de dozen voor. O, wat een geniaal idee, veert de slager met zijn bekende sarcasme op, we kunnen zelfs onze eigen schoonmaakster bellen of ze op uurbasis wil komen en we betalen haar uit de fooienpot van de bar, en als hij dat zegt, kijkt hij hem aan, hij haalt zijn schouders op en kan niet lachen om dat van de fooienpot, hij voelt er niks voor, en hij begint ongeduldig te worden want er staat al een tiental toeschouwers bij de kiosk en de selfservice breidt zich uit, een ander heeft zijn hand al in de vitrine gestoken om een broodje te pakken, hij moet nog zien of hij het geld op het buffet legt of het zomaar meeneemt. Nou, dringt het meisje van de administratie aan, hoe doen we het, loten we of is er een vrijwilliger voor de eerste beurt. Reken niet op mij, herhaalt de slager terwijl hij zijn wijsvinger afwijzend heen en weer schudt, ik werk al genoeg om ook nog de stront uit de wc te moeten halen. Hé, we werken hier allemaal even hard, protesteert het meisje. Oké, nou ik ruil jouw computer een poosje in voor het hakmes, eens kijken wat je ervan vindt. We gaan nou niet vergelijken wie er harder werkt, merkt de telefoniste op. Ja, logisch, interrumpeert de slager haar, omdat jullie er het best aan toe zijn, de hele dag op een stoel, als we eerlijk zijn moeten we onderscheid maken tussen ons die fysiek zwaar werk doen, en jullie die de hele dag achter de computer of de naaimachine zitten, wat minder vermoeiend is. En jij gelooft dat, protesteert de naaister. We kunnen ook een vrijwilliger uit het publiek vragen, mompelt de jongen van de computer, voor hetzelfde geld is er hier een fanatiekeling die in staat is de wc te boenen als hij daarmee zijn moment of fame kan krijgen. En bovendien verliest degene die moet schoonmaken tijd voor zijn eigen werk, klaagt de metselaar die tot nu toe heeft gezwegen. Sorry, dames en heren, onderbreekt de bewaker die zojuist vanuit een zijpad van de tribune bij hen is komen staan, en hij verheft zijn stem alsof hij voor de tribune spreekt: dit is geen plek voor vergaderingen, u zou terug moeten gaan naar uw plaatsen, een interventie die de tribune met applaus beloont. Laat het gezag beslissen, stelt de slager lachend voor. Hoe dan ook, laat het snel zijn, brengt hij in het midden, want hij is erop gebrand terug te gaan naar zijn kiosk waar de samenscholing van mensen hem verhindert te zien of iemand zich niet beperkt tot het meenemen van een zak chips maar ook van de gelegenheid gebruikmaakt om de kassa te openen of de fooienpot mee te nemen. Eenmaal, andermaal, verkocht, oppert de slager, die ziet dat hij zenuwachtig is en haast heeft: jij bent het eerst aan de beurt. Oké, ik begin, daar voel ik me niet te goed voor, besluit hij de bijeenkomst terwijl hij een paar stappen in de richting van de kiosk zet, maar na een paar meter staat hij stil en maakt hij zijn zin af: alleen dit nog, spreken jullie wel af wie de volgende is, denk niet dat ik ze altijd ga schoonmaken.


  Hij loopt door naar de kiosk, terwijl hij binnensmonds een of andere verwensing mompelt, en met plotselinge haast keren de anderen terug naar hun plaatsen. Nee, hij voelt er zich niet te goed voor een wc schoon te maken, hij heeft dat al jaren gedaan in de cafés, in dat van hemzelf en in die waarin hij van jongs af aan heeft gewerkt, hij heeft de techniek van het duizenddingendoekje goed ontwikkeld, de lap die evengoed dienst doet voor de vloer als voor de pot als om de wastafel af te nemen, we moeten niet kieskeurig worden, dus het toilet van de hal kan hij in een oogwenk gedaan hebben, zelfs al moet er misschien ook opgedroogde poep worden weggekrabd, en er zal ook iets met de verstopping moeten gebeuren. Hij komt bij de kiosk en kruipt onder het buffet door, klaar voor de bui: Het werd tijd, we staan hier al een eeuwigheid te wachten. Voor mij twee blikjes cola. Ik was eerst. Wat voor broodjes heb je. Hé, niet voorkruipen. Graag afrekenen, ik heb haast. Met een paar snelle handelingen maakt hij het buffet vrij, een paar blikjes hier, een sandwich daar, een koffie die doorloopt terwijl hij twee glazen bier in de spoelbak leegt, en intussen rekent hij uit zijn hoofd het bedrag uit van iedereen die al bediend is. Wanneer hij weer alleen is, controleert hij de koelkasten om te zien of er aangevuld moet worden, tot hij een bekende stem hoort: hallo knappe jongen, mag ik een koffie met melk, weinig koffie en de melk kokendheet. Voordat hij zijn hoofd heeft opgericht weet hij al wie het is, dezelfde stem als die hem iedere avond na sluiting, halverwege de weg naar de bus, groet: tot ziens, mooie jongen, wat heb je toch een haast altijd, wanneer stop je eens een keer. Hij komt overeind van de koelkast waarover hij gebogen stond en stelt vast dat zij het is: het haar in gekleurde vlechtjes, de blouse met schouderbandjes die de tepels laat doorschemeren, de rok die bijna haar hele dijbeen laat zien wanneer ze op de kruk gaat zitten, de armbanden tot halverwege haar onderarm, en vooral haar make-up, de laag verf die haar gelaat verkleurt, waardoor iemand die haar schouders, armen en decolleté niet zou zien, aan haar ras zou twijfelen, ingepakt als haar huid zit onder een kleur die in de natuur niet voorkomt. Elke dag als hij weggaat, passeert hij haar op de hoofdstraat van het industrieterrein, hij ontwijkt haar en gunt haar alleen een beleefd en beschaamd goedenavond, maar zij herhaalt iedere avond haar schalkse groet alsof ze over een speciale antenne beschikte die haar zei: ja, daar is een klant, hij verzet zich maar op een dag zal hij het spel meespelen, zal hij stilstaan en zeggen: dag schoonheid, vandaag heb ik geen haast, laten we een wandelingetje maken. Aan animo ontbreekt het hem niet en het zou ook de eerste keer niet zijn, nu niet en niet toen hij getrouwd was, maar het is die make-up, de vochtigroze lippen, de met twee groenige vegen breedgetrokken ogen en vooral die met een dikke laag verf bepleisterde huid waardoor hij iedere relatie die aanraking van het gezicht met zich mee zou brengen, bij voorbaat uitsluit, of hij zou als voorwaarde moeten stellen dat ze, voordat ze dichterbij kwam, eerst met een handdoek haar gezicht zou afvegen, iets wat ook geen probleem hoeft te zijn, want wie betaalt bepaalt, de klant heeft altijd gelijk. Hetzelfde overkwam hem met zijn vrouw, dat wil zeggen met zijn ex-vrouw maar hij heeft het nog altijd over haar als zijn vrouw, die in niets op dit meisje lijkt tenzij in de overdaad aan cosmetica. Toen ze elkaars aanstaande werden, droeg zij een discrete make-up, een beetje oogschaduw, een zachtroze op haar lippen en verder niets, maar met het verstrijken van de tijd, toen ze getrouwd waren, kwam daar ieder jaar dat ze ouder werd een laag bovenop, tot hij in de laatste maanden voordat ze uit elkaar gingen walging begon te voelen als hij haar zag, en niet in figuurlijke zin maar fysieke walging, afkeer alleen al bij het idee dat hij zich zou besmeuren met al die crèmepjes die over elkaar op haar gezicht zaten en die de plank in de badkamer vulden met een twintigtal flesjes, blikjes en potjes. Het is waar dat de relatie tussen hen beiden veel slechter was geworden, dat de litanie aan grieven lang was, en dat iemand niet gaat scheiden om een grammetje rouge of mascara meer of minder, maar in de eindfase van een huwelijk telt alles, en in zijn geval begon hij afkeer te voelen voor de overdaad waarmee ze zich beschilderde, de tijd die ze iedere morgen aan de toilettafel doorbracht, zelfs als ze nergens naartoe ging; zelfs als ze de hele dag in huis zou blijven ging ze na het opstaan de badkamer in en was ze voor het ontbijt al opgemaakt, de roodgestifte lippen omlijnd met een iets donkerder tint, de oogleden groenachtig en de wangen bedekt met een plakkaat dat aan het begin van de dag te veel glansde en aan het einde van de middag barstjes en schilfers vertoonde, en had ze zich gehuld in een wolk penetrante parfum die in de kleding bleef hangen van iedereen die de lift met haar zou delen. Hij walgde ervan als zij hem een kus gaf, zelfs wanneer het, zoals de laatste tijd, een beleefdheidskus was die amper langs zijn wang streek, hij vond het weerzinwekkend hoe ze de handdoeken en servetten of, als ze zonder haar make-up te verwijderen in bed stapte, haar kussen roze gekleurd achterliet; het is waar dat ze jaren van spanning, geschreeuw, verwijten en onverschilligheid hadden opgespaard, maar zelfs zo leek het hem ongelooflijk te denken dat hij ooit naar die vrouw had verlangd, haar had gekust, datzelfde gezicht had gelikt dat hij nu nog niet met handschoenen aan zou willen aanraken. Daarom had hij iedere avond, wanneer hij het meisje langs de weg van het industrieterrein zag, geen oog voor haar zwarte borsten onder de blouse van netstof, de tepels die door het geknoopte weefsel naar buiten priemden, en de lange, glanzende benen, hij zag alleen die make-up die in haar geval ongetwijfeld meer een beroepsuniform was dan een esthetische uiting, een eis van de klant, die alleen een hoertje mee wilde nemen als ze was gekleed en geverfd als een hoertje. Aan gebrek aan animo zou het niet liggen, want later thuis op de bank masturbeerde hij wel degelijk denkend aan haar, sloot hij zijn ogen en fantaseerde hij hoe hij haar neukte in de kiosk, of op de tribune als er niemand meer was, of hoe ze van de ene werkplek naar de andere gingen, dat hij op de werkbank van de slager bij haar binnendrong, op de naaimachine, op de motorkap van de half gesloopte auto, geleund tegen de laatste bakstenen muur tot ze die met hun stoten omver gooiden, of hoe hij zich achter het buffet door haar zou laten afzuigen, die typische fantasie van hem dat hij in het café achter het buffet stond, in het zicht van de klanten maar door de toonbank vanaf zijn middel naar beneden verborgen, en dat zij, deze of een andere, op haar knieën aan zijn ballen sabbelde en hem met haar volle hand aftrok terwijl hij naar de clientèle glimlachte; maar nu het erop aankwam bekoelde zijn enthousiasme bij het zien van haar en bedacht hij hoe zij zijn pik met lippenstift zou bevuilen. Toch is ze nu hier, ze is binnengestapt, naar hem toe gekomen, ze heeft de bewaker niet eens hoeven te ontwijken, wellicht heeft ze hem koket gegroet, wie weet is die van de deur al meer dan één avond alle werkplekken met haar afgegaan; nu staat ze hier, tegen het buffet geleund, een beetje naar hem toegebogen zodat hij in haar decolleté kan gluren, ze beweegt zelfs haar hand naar voren, streelt zijn middelvinger en zegt op verleidelijke toon tegen hem: kijk eens waar ik je tegenkom, ik wist niet dat je ook hier werkte, onze wegen kruisen elkaar. Maar het is genoeg om met zijn blik omhoog te gaan, van die hand via de arm langs elk van de armbanden tot aan de elleboog, dan de schouder, hem te laten zakken naar de tepels die door de blouse naar buiten priemen, en dan via de gleuf weer naar boven te gaan tot het raakpunt van de twee sleutelbeenderen, de hals te volgen en als de ogen dan nog een paar centimeter omhoog gaan op het onvermijdelijke te stuiten: de donkerroze lippen, over de begrenzing van hun werkelijke omvang heen gestift, wat de op zich al volle lippen nog groter maakt om een vlezigheid te suggereren die sommige mannen wellicht begeerlijk vinden; de wangen in een kleur die hij, niet al te stellig, purper zou noemen, en overdekt met die glimmende spikkels die al na een lichte aanraking dagenlang aan zijn huid en kleding zouden blijven kleven; haar ogen ontsierd door dikke mascara op de wimpers en een mislukt fantasielijntje op de oogleden, tot de geëpileerde wenkbrauwen die met een dunne streep worden aangegeven; en de walgelijk zoete parfum die een of ander exotisch fruit moet voorstellen dat hij niet kent, en die uren in zijn kiosk zal blijven hangen. Zijn aanvankelijke opwinding door de streling van zijn vinger en de zijdeachtige stem lijdt schipbreuk wanneer hij van de hals naar boven kijkt, en het meisje lijkt zijn teleurstelling te zien aan de uitdrukking op zijn gezicht, die zijn afkeer ternauwernood verhult: o jee, ben je soms van het handje, knul. Nee, dat is het niet, antwoordt hij terwijl hij de machine met koffie vult, en zodra hij zijn blik afwendt voelt hij opnieuw zijn oren gloeien en zijn erectie zou zich in een mum van tijd herstellen als hij zo, met zijn rug naar haar, door zou gaan, denken aan die tieten waar hij graag zachtjes in zou willen bijten tenzij ze ook geschminkt zijn, want hij heeft gehoord dat sommige hoertjes dat glinsterende poeder over hun hele lichaam aanbrengen, en hij moet er niet aan denken nog eens die smaak in zijn mond te proeven waar hij misselijk van werd die keer dat hij per ongeluk de hals van zijn vrouw likte, jaren geleden, toen ze nog een of twee keer per week neukten; wie had nou gedacht dat ze ook haar hals zou schminken, waarom. Dus je bent niet van de verkeerde kant, knul, dat stelt me gerust. Hij zet de koffie op het buffet en schenkt er warme melk bij tot zij haar hand opheft om aan te geven dat het genoeg is, een gehavende hand, ziet hij, met gelakte maar afgebeten nagels en in de palm een paar zichtbare eeltplekken die niet op een uitgebreidere seksuele praktijk lijken te wijzen dan het goedkope trucje. Wat had ik een zin in iets warms, het is koud geworden vandaag, zegt zij terwijl ze het kopje met beide handen vasthoudt, en door die opmerking en haar kouwelijke grimas lijkt ze een ander, als iemand niet naar haar gezicht kijkt zou hij aan een studente denken, aan een van de velen die naar de hal komen en aantekeningen maken in hun schrift om de docent, die hun heeft opgedragen een werkstuk te maken over hetgeen ze hier zouden zien, tevreden te stellen; zijn eigen dochter, waarom ook niet, dit meisje moet niet veel ouder zijn dan zij, maar wat een kloof is er niettemin tussen hen, hoe kan zo’n jong meisje zo terechtkomen, hoe is het mogelijk dat ze dit liever doet dan ontbijt serveren, vloeren dweilen, misschien is dit een bewijs temeer van het geringe niveau van de huidige generatie, hoewel het ook zo is dat er altijd hoertjes zijn geweest, en het lijkt ook niet iets speciaal van moederskindjes die niet willen uitvliegen. Goed zo, je kijkt al vriendelijker naar me, zegt ze, en inderdaad, hij heeft haar blik al een paar seconden doorstaan zonder dat zij een vermoeden heeft dat ze vergeleken wordt met een middelbare scholiere, een slechte scholiere misschien, die ooit in een kapsalon of een fruitkraam terecht zal komen, maar alsjeblieft nooit zoals zij. Hij slaat enigszins beschaamd zijn ogen neer en ziet het kopje, waarop zij de afdruk van haar lippen heeft achtergelaten, de met koffie vermengde roze rand, waardoor hij het kopje straks voorzichtig moet oppakken om die rand niet aan te raken, zo zou de afdruk er ook uitzien op zijn pik, niet heel erg, niet iets wat niet met een toiletpapiertje te verhelpen zou zijn, maar wat een walging het idee alleen al. Hè, dat is beter, je weet niet hoe warm ik aan het worden ben door die heerlijke koffie van je, dringt ze aan op dat verleidelijke toontje, waarmee ze haar schamele repertoire laat zien, hoewel, misschien beschikt ze ook over andere middelen maar vindt ze dit passen bij een vijftigjarige, pafferige ober die gloeiende oren heeft vanaf het moment dat zij aan de bar is gaan zitten. Ze duwt de kruk een beetje naar achteren en doet openlijk en zonder enige gratie haar benen uit elkaar, waardoor ze haar geschoren kutje laat zien dat, althans in de schaduw van het lichte afdakje dat de rok vormt, niet geschminkt lijkt, het glimt niet en heeft geen onnatuurlijke kleur; hij houdt zijn ogen strak tussen haar benen gericht, waar zij van profiteert door haar rechterhand over haar dijbeen te laten glijden tot ze bovenaan is, een vinger naar binnen te duwen, die rond laat draaien en die beweging vergezeld laat gaan van een lichte beweging van de heupen, en hem daarna naar haar mond brengt, eraan zuigt, maar wanneer hij de baan van de vinger volgt, komt hij weer uit bij haar namaakmond, bij haar gezicht met die niet-menselijke kleur, en alles wat in een paar seconden van zijn middel naar beneden is gegroeid, verdwijnt weer wanneer hij boven de hals komt, terug naar af. Kom op, mooie jongen, we zijn aan het einde van de maand en ik heb een slappe dag achter de rug, doe niet zo moeilijk, ik kan niet de hele middag op je wachten, protesteert ze; slurpend aan de kant van het kopje waar nog geen lipstick zat, drinkt ze in een slok de rest van haar koffie op, en om het af te maken haalt ze een roze stift uit haar tas en gaat er in de weerspiegeling van de broodjesvitrine mee over haar lippen. Daarna woelt ze door haar haar, duwt haar borsten vooruit en sluit haar benen, als een ultimatum: nou, knappe jongen, heb je iets voor me of ga ik maar verder. Hij kijkt haar nogmaals in het gezicht, stelt vast dat de make-up tot halverwege haar hals doorloopt, daar waar hij per ongeluk zijn tong zou hebben geplaatst, en lijkt ook iets van purpurine te ontdekken dat in haar decolleté glinstert. Zij trommelt op het buffet als blijk van ongeduld, hij wendt zijn ogen naar de arbeiders en constateert dat geen van hen oplet, niemand lijkt haar gezien te hebben noch hun conversatie te hebben gevolgd. Ten slotte kijkt hij haar aan: dus je wilt wat geld verdienen. Hèhè, je hebt het eindelijk door, glimlachen haar roze lippen, die daarbij tanden laten zien die ook sporen van lipstick vertonen. Oké, kom maar mee, maar doe het onopgemerkt, het moet niet lijken of we samen gaan. Hij kruipt onder het buffet door en begint naar de zijgang van de tribune te lopen. Zij wacht een moment, staat dan op, trekt haar rok juist genoeg naar beneden om haar naakte billen te bedekken, en volgt hem. Hij komt aan bij het herentoilet, de plas urine voor de deur is opgedroogd en de vloer plakt nu onder zijn schoenen. Hij opent de deur op een kier, verzekert zich ervan dat er niemand is en gaat naar binnen. Zij volgt hem na eerst omgekeken te hebben of iemand haar ziet. In het toilet haalt hij zijn portemonnee uit zijn broekzak en tast met zijn vingers in het biljettenvakje. Zij maakt van de gelegenheid gebruik om even in de spiegel te kijken, ze staat op het punt om opnieuw haar hand in haar tas te steken en zich wat bij te werken en terwijl ze haar tong langs haar tanden laat gaan om de roze vlekken te verwijderen, dreunt ze haar tarieven op: voor tien trek ik je af, voor twintig zuig ik je, voor vijfentwintig mag je in mijn gezicht klaarkomen, voor dertig neuk je me van voren, voor veertig van achteren en voor vijftig wat je maar wilt, dus zeg het maar schat. En voor twintig maak je de toiletten voor me schoon, vraagt hij terwijl een biljet trekt. Zij draait zich naar hem om, haar mond wijd open, dus pakt hij nog een briefje: vijfentwintig, ik betaal je vijfentwintig, je hoeft het niet te laten glimmen, alleen maar een oppervlakkige beurt, kijk me niet zo aan, het is altijd beter dan dat ik in je gezicht klaarkom, denk je niet. Zij leunt tegen de wastafel, haar tas tegen haar buik gedrukt, bijt op haar onderlip zodat haar tanden weer roze kleuren, kijkt op haar horloge, taxeert vervolgens het toilet, en steekt ten slotte haar hand uit en neemt het geld aan. Ze stopt het in haar tas en wanneer ze opkijkt, ziet ze dat hij haar met een grijns nog een biljet toesteekt, eentje van tien: ah, en je mag me ook aftrekken, nu we toch hier zijn.


  Wanneer hij het toilet uitkomt en onderwijl zijn overhemd in z’n broek stopt, wordt hij met applaus ontvangen. Het is toeval, natuurlijk, het ontbreekt er nog maar aan dat ze zijn prestatie vieren, en het mogelijke misverstand wordt meteen opgehelderd wanneer het applaus door boegeroep wordt gevolgd. Hij komt de zijgang van de tribune uit en is net op tijd om te zien dat de bewaker een jongeman, die geen verzet biedt en alleen met opgeheven hand twee vingers als zegeteken in de lucht steekt, voor zich uit duwt tot zij door de achterdeur verdwijnen. Weer zo’n actievoerder, weer iemand die protesteert, hij zal er nooit achter komen want wanneer hij bij zijn kiosk aankomt, staan daar zes ongeduldige klanten te wachten. Vijf van hen stelt hij tevreden door ze snel de gevraagde koffie en biertjes te serveren, maar de zesde ontvangt hem met een ergernis die niet in verhouding lijkt tot de wachttijd van zeven of acht minuten: het werd tijd, moet ik verdomme een uur wachten op zo’n klotekoffie. Neem me niet kwalijk, zegt hij terwijl hij het apparaat bijvult, ik moest een minuutje weg. Eentje, ik wacht zeker al tien minuten, antwoordt de ander op een steeds grovere toon, geef me een espresso, schiet op. Terwijl hij het kopje onder de filter zet, bekijkt hij hem uit een ooghoek, hij is jong, niet ouder dan vijfentwintig jaar, ongekamd en ongeschoren, met een verschoten hemd. Het zou een junkie kunnen zijn, van de overkant van de spoorlijn, die het al niet meer genoeg vindt de wc te gebruiken maar ook wil profiteren van de consumpties tegen kostprijs, de oneerlijke concurrentie zoals de eigenaar van het café van het industrieterrein de laatste keer dat ze daar bijeenkwamen dat noemde. Zijn handen beven niet als hij met het lepeltje roert, het lijkt eerder een gebrek aan slaap dan onthoudingsverschijnselen, het gebeurt hem vaker dat hij een drugsverslaafde verwisselt voor een willekeurige ongekamde knul die zijn hemd naar buiten heeft hangen, alsof de vrienden van zijn dochter er niet hetzelfde bijlopen. Wat smerig, klootzak, roept hij uit als hij het kopje naar zijn lippen brengt, dit is spoelwater, wat een rotkoffie hebben jullie hier. Nee, junkies vormen niet zulke lange zinnen, het is gewoon een verwend jong, het soort dat bij z’n ouders woont en de hand ophoudt, elke avond met z’n vrienden uitgaat en ’smorgens, voordat ze naar bed gaan, de laatste nemen in de cafés die vroeg opengaan voor het ontbijt, en vervolgens tot het middaguur slapen. Hij zou deze knul elke morgen wel eens willen zien opstaan om koppen koffie en toast te maken en de klok rond te werken als een stel vrienden ’savonds besluit hun uitstapje op het terras te rekken, alle andere tafeltjes al opgeruimd, de vloer geveegd, de krukken ondersteboven op het buffet, de rolluiken aan de zijkanten naar beneden en hij tegen de deurpost geleund, wachtend tot ze eindelijk weggaan en hij een paar uur kan gaan slapen. Je moest veel over je heen laten komen, moederskindjes die met dezelfde brutaliteit tegen je praten als tegen hun ouders, stelletjes die een hele middag een tafel bezet houden en maar één consumptie gebruiken, lomperiken met te veel haast en te weinig geduld, alcoholisten die de tel van het aantal glazen kwijtraken en bij wie je in de zakken naar geld moet zoeken voordat je ze op het afstapje van de uitgang zet, grote bekken die denken dat je als ober altijd bereid bent hun conversatie te volgen, om hun grappen te lachen of hun verontwaardiging te delen, terwijl hij zich bovendien moest beheersen om ze niet van repliek te dienen, om ze hun koffie niet te serveren maar ze eruit te gooien, om een van die jongetjes een draai om z’n oren te geven die zijn ouders hadden moeten geven; wanneer hij voor anderen werkte, dacht hij dat het afgelopen zou zijn met alles onbeantwoord te ondergaan zodra hij zijn eigen café zou hebben, maar toen hij uiteindelijk zijn eigen zaak kon openen merkte hij dat hij er evenmin op reageerde: niets hield hem tegen, het was zijn koninkrijk, en ook al liep de zaak nooit zoals hij verwachtte, als het om dat soort klanten ging maakte het hem ook niets uit ze kwijt te raken, maar hij kon het gewoon niet, na al die jaren was hij eraan gewend dat aan deze kant van de bar staan betekent dat je een rangorde aanvaardt waarin je altijd onderaan staat, je ongewild de status van ondergeschikte eigen maakt wat haast niet te vermijden is, zoals nu bijvoorbeeld, nu hij denkt dat die jongen een lesje in goede manieren zou verdienen en hij hem toch niet op zijn plaats zet, maar dat hij hem, als hij niet weg zou lopen zoals nu, netjes zou blijven bedienen, hem zijn bestellingen zou voorzetten, zijn beledigingen zou incasseren en hem zelfs met u zou aanspreken, want dat raak je inderdaad niet kwijt, ook al tutoyeert de klant jou, jij bejegent hem altijd met u, niet alleen beleefd, maar vriendelijk, sympathiek zelfs; hoe vaak is hij niet kwaad geworden op zichzelf omdat hij zich altijd onderdanig voelt, op het vernederende af, het was er, het hoorde bij het beroep, het gebeurde zonder erg, niemand had het hem aangeleerd, toen hij op zijn dertiende in de bar van zijn oom begon te helpen, had niemand hem uitgelegd dat je niet alleen beleefd, maar zelfs onderdanig moest zijn tegenover de klanten, hij had als leefregel geaccepteerd dat wie betaalt bepaalt, de klant heeft altijd gelijk, in de munt waarmee die zijn koffie betaalt zit de onderdanigheid van de ober besloten; zelfs als de klant beleefd was en hem alles alstublieft vroeg en hem bedankte, ook dan was hij onderdanig, juist dan, alsof de beleefdheid van de klant er was om hem eraan te herinneren wat zijn plaats was en hoe hij die beleefdheid moest beantwoorden. In het spel aan de bar waren de rollen verdeeld en elke acteur schikte zich in de zijne, zelfs al waren ze inwisselbaar, want meer dan eens giste hij dat een klant die zich erg gebiedend gedroeg, in werkelijkheid een ober op zijn vrije dag was of een dienstertje dat pauze had, momenten waarop zij, klant geworden, meenden het recht te hebben om te bevelen en te eisen zoals hun eerder was bevolen en geëist, want het is bekend, bedien nooit wie bediend heeft. Maar de wederkerigheid was, uiteraard, beperkt, een ober kon op zijn vrije dag bevelen en een vergelijkbare onderdanigheid verlangen van een andere ober of van een schoonmaakster of van een caissière van een supermarkt, maar hij verwachtte niet dat andere arbeiders hem op dezelfde manier zouden bejegenen, er bestond niet een soort universele beleefdheid waardoor iemand zou accepteren tot in het onderdanige vriendelijk te zijn tegen de klanten, opdat deze dat in hun eigen beroep tegenover hem ook zouden zijn als hij zijn witte overhemd en zwarte pantalon zou uittrekken en klant zou worden; er bestond geen symmetrie die in naam van de beleefdheid, zoals vereist bij alle zakelijke relaties, zijn onderworpenheid rechtvaardigde.


  Twee toeschouwers gaan op de krukken zitten en een van hen vraagt op een manier die voor grappig door moet gaan: hé, geef ons twee rum-cola’s, eens kijken of we het leuk kunnen maken, want dat van vandaag is ontzettend saai, zonder gevechten en zo. Het spijt me, zegt hij, we hebben geen sterke drank. Ik heb niet om een zwaargewicht of een middengewicht gevraagd, geef mij maar een welter, antwoordt de ander om zijn hoedanigheid van grappenmaker te onderstrepen, heb je niks met alcohol. We hebben bier, stelt hij voor, en hij gebruikt de eerste persoon meervoud waarmee hij altijd heeft gesproken, zelfs toen het zijn eigen café was en hij al was gescheiden van zijn vrouw en alleen achter de bar stond, er was niemand anders om over wij te praten maar dat was een van die andere gebruiken van het beroep, zoals een aansteker in zijn broekzak om iemand die vuur vroeg snel te kunnen bedienen. Nondedju, alsof dit een hamburgertent is, oké, geef ons twee pils, maar geen verder gewicht. Ach, wat een grappenmakers, hoelang moet hij al lolbroeken accepteren die denken dat een ober altijd in de stemming is om hun grapjes te beantwoorden, altijd de perfecte vriend van de grapjas te zijn, iemand die luistert, instemt, lacht en er nooit doorheen prikt, ook al staat hij al negen uur op zijn benen en heeft hij kloofjes in zijn handen omdat ze telkens opnieuw nat worden. Hij zet ze twee pinten voor, de twee vrienden draaien zich om op hun barkruk, zodat ze het werkterrein goed kunnen overzien en terwijl ze drinken, leveren ze commentaar op de bedrijvigheid: die naaister, wat een stuk, hé. Wel twee, wat een kont. Ze zit ervoor om zo gepakt te worden, van achter, zonder te stoppen met naaien. En wat vind je van het meisje met de dozen. Wat een hufter ben jij, het zou je dochter kunnen zijn. Precies daarom, omdat het niet mijn dochter is. De twee lachen en drinken hun pinten leeg, degene die het eerste rondje had besteld, draait zich om en commandeert: nog twee, chef. Chef, knul, makker, jongeman, monster, topper, kapitein, collega, jochie, kleintje, hij laat de klassieke lijst bijnamen de revue passeren, die in het geval van een serveerster nog aparter is: schoonheid, honnepon, snoepje, lieverd, prinses, schatje. Met zijn nieuwe biertje in de hand draait de kerel zich om en vervolgt zijn commentaar: dus spreken we af dat ik die van de onderdelen vraag, ja, want die ziet eruit alsof je haar alles nog moet leren. Het zou wel de dochter van die grapjas kunnen zijn, maar ook zijn eigen dochter, ze staan er niet eens bij stil dat hij hun praatjes hoort, wat kan het ze ook schelen, zelfs als het zijn dochter was, het is maar een ober, het is zijn taak hen met u aan te spreken, uiterst beleefd te zijn, te serveren wat ze bestellen, snel te serveren als ze snel zeggen, schoon te maken als ze een glas omgooien, de grapjes, het geweeklaag, de preken, het slechte humeur, de haast, de spanningen van anderen over zich heen te laten komen, want daarvoor betalen ze, daarvoor laten ze een paar muntjes achter voor de fooienpot, inclusief een grapje zoals nu: hier, afrekenen en houd het wisselgeld, kun je een feestje bouwen met wat daar aankomt.


  Klaar, schatje, je toiletten zijn om uit te eten, zegt het meisje dat haar make-up moet hebben bijgewerkt toen ze klaar was met schoonmaken, wat te zien is aan de verse glitter op haar wangen en haar lippen. Moet ik nog iets voor je doen, vraagt ze en ze laat zich neervallen op de barkruk, dezelfde waarop ze eerder haar benen opende om het einde van haar dijen te laten zien maar waarop ze nu zonder enige zinnelijkheid is neergeploft en weer haar geschoren schaamlippen laat zien, nu echter zonder uitdagende bedoelingen, uit achteloosheid, uit vermoeidheid, haar vermoeide aanblik verandert haar in zijn ogen van beroep, hoertjes worden ook moe, maar hij is gewend ze in een krachtige pose te zien, ze knipogen naar hem, ze werpen hem een kus toe of ze raken in het voorbijgaan zijn kruis aan, en wanneer hij haar zo uitgeput ziet, ziet hij haar zoals nooit eerder, als een van henzelf, als iemand die ook vermoeid het einde van de dag haalt, met spanning in haar nek, met hoofdpijn en gezwollen voeten; hij schaamt zich dat hij haar even tevoren in het toilet gevraagd heeft hem in ruil voor tien euro af te trekken, hij schaamt zich nog meer misbruik te hebben gemaakt van haar geldnood, van haar slechte dag zonder klanten, om in zijn plaats voor een habbekrats de stront op te ruimen, en hij probeert het goed te maken en haar met een praktisch gebaar zijn medeleven te tonen: je ziet er moe uit, neem iets van het huis, we hebben broodjes ham, kaas, tonijn. Zij kijkt hem verrast aan, ze moet niet gewend zijn aan andermans vriendelijkheid, niemand vraagt of ze hem alsjeblieft wil pijpen of dankjewel zegt nadat ze haar in haar kont hebben geneukt, ze vragen ook niet of ze moe is nadat ze in haar gezicht zijn klaargekomen, of brengen ze haar naar huis nadat ze haar op de achterbank hebben genomen, het is gebruikelijker dat ze haar op onbeschofte wijze commanderen uit te stappen zonder haar de tijd te geven zich aan te kleden en de klodders uit haar gezicht en haar te vegen, iemand had haar zelfs een stomp gegeven en uit de auto geduwd en was vertrokken zonder te betalen. Neem maar wat je wilt, drong hij aan, ik vraag er niks voor, maar meteen voelt hij zich een idioot omdat hij die laatste zin op innemende toon heeft uitgesproken, alsof de aftrekbeurt van zojuist een opwelling van hartstocht was geweest en niet een zakelijke transactie en alsof ze nu samen, de arm om elkaars middel geslagen, de hal uit konden lopen. Geef mij maar een Coca-Cola en een broodje ham, mooie jongen, zegt ze, en de manier waarop ze mooie jongen zegt is niet meer die van iemand die hem even daarvoor had geprobeerd haar producten te verkopen, het is een natuurlijker mooie jongen, als dank, ook al lijkt het haar moeite te kosten de zin af te maken, haar mond opent zich in een geeuw, ze masseert haar nekwervels, en terwijl hij haar het blikje frisdrank, een glas met ijsblokjes en het broodje op een plastic bordje voorzet, kijkt hij naar haar en vindt haar nu menselijker, een van hen, ze zou zelfs hier kunnen werken, in de hal, er onderdeel van kunnen zijn, een werkplek tussen de metselaar, de slager en de administratrice kunnen hebben, uiteindelijk zijn ze hier allemaal een beetje hoeren, hier maar ook buiten in de echte wereld, wat maakt het voor verschil iemand te gehoorzamen die je opdraagt te vegen, een muur te metselen of een koffie te serveren, of iemand die je opdraagt hem af te zuigen, beiden betalen, beiden doen een verzoek, beiden krijgen wat ze vragen, beiden zijn de klant die altijd gelijk heeft, het kan zelfs prettiger zijn in een auto een nummertje te maken dan een hele ochtend klanten aan de telefoon te zitten verleiden en aan het einde geen bal te hebben verkocht. Het meisje hapt in haar broodje, ze laat een afdruk van haar tanden met een roze omlijsting achter en kijkt dan naar de arbeiders die doorwerken in het opgevoerde ritme van de laatste dagen en zegt: wat hebben jullie het goed hier, hé, de hele dag een beroep spelen; en dat commentaar is voldoende om zijn voorgaande gedachtegang om zeep te helpen, om zich ellendig te voelen, wat een manier om zichzelf voor de gek te houden door zijn eigen ploertigheid waarmee hij haar in het toilet dubbel heeft misbruikt toe te dekken, alsof het hetzelfde is een grappenmaker koffie te serveren als een grappenmaker af te zuigen, natuurlijk niet, al die lui die bij hem in de bar kwamen en in de tijd van het debat over de legalisering van prostitutie van mening waren dat het werk is als elk ander, zou hij, als daar niet die verplichte beleefdheid van de ober was, geantwoord hebben: als jullie dat werkelijk denken, waarom probeer je het dan niet meteen zelf uit, laat je broek zakken en steek je kont naar achteren en ik zal hem voor dertig euro inwijden, eens zien of het je hetzelfde lijkt als elk ander werk; of denk er eens over of het jullie een zorg zou zijn als jullie dochters zich zouden prostitueren; hij heeft het die klanten, die de prostitutie op zich zo vrolijk ongenuanceerd van drama ontdoen, nooit gevraagd; hij vroeg het ze niet omdat het zijn rol was in te stemmen, met een doek de bar af te nemen en de koffie te maken die ze bestelden, maar hem bekroop de lust ze het te vragen, ze de onfeilbare test van de dochter af te nemen om de waardigheid van een beroep vast te stellen: nou, vertel me eens, wat zouden jullie ervan zeggen als jullie dochters zich zouden prostitueren, als jullie dochters voor een paar stuivers de pik van lui zoals jullie zouden afzuigen, wel op straat hè, want we hebben het niet over luxe prostitutie waarbij het misschien vrijwillig gebeurt, dat is geen goed voorbeeld, denk aan jullie dochters als voetvolk, zoals jullie in jullie bedrijf ook voetvolk zijn, zouden jullie er nog hetzelfde over denken als jullie dochters zonder slip en met blote tieten de nacht op een industrieterrein zouden doorbrengen; voor zichzelf wist hij het wel, hij kende het antwoord, natuurlijk zou hij het erg vinden, hij zou liever hebben dat zijn dochter waar dan ook in werkte, de zwaarste, smerigste, gevaarlijkste, vernederendste, slechtst betaalde werkzaamheden die er zijn, dan dat hij zich kon voorstellen dat zijn kleintje zich aan lui zoals hij zou aanbieden, in een natgeplaste wc, een afzuigbeurt voor twintig euro, met de mogelijkheid haar in haar gezicht te spuiten voor vijfentwintig; hoewel, zijn dochter zou voor geen van die werkzaamheden geschikt zijn, niet om die smerige toiletten schoon te maken, noch om ’smorgens vroeg koffie te serveren of om ook maar een tiende mee te maken van wat dit meisje heeft doorstaan voordat ze eruit kwam te zien zoals ze er nu uitziet, terwijl ze een genadebroodje zit te eten nadat ze een wc heeft ontstopt en nadat ze hem een goedkope aftrekbeurt heeft gegeven. Ja, ze is een van hen, ze wordt ook moe, ze wordt ook ziek, ze wordt ook verdrietig, ze heeft er ook iedere ochtend moeite mee om op te staan en weer een dag te gaan werken, ze keert ook naar huis terug met uitgelopen make-up en gezwollen voeten, maar het is iets anders, het is niet vergelijkbaar met wat zij doen, wat ze hier doen in de fabriekshal en wat ze jarenlang hebben gedaan, zelfs hun persoonlijke geschiedenis verzinkt in het niets vergeleken met wat dit meisje moet hebben doorgemaakt sinds ze in dit land aankwam, zijn persoonlijke verhaal lijkt onbeduidend vergeleken bij zo’n drama, zijn geschiedenis die hem er jarenlang toe heeft gebracht de ander te minachten, minachten zoals keurige obers dat doen, diegenen minachten die niet een arbeidzaam leven hebben geleid zoals hij, die niet op hun dertiende begonnen zijn met werken en al veertig jaar vroeg opstaan om ontbijt te serveren, koffie in filters te scheppen, doekjes over toonbanken te halen, biervaten te verwisselen en koelkasten bij te vullen, met dezelfde dweil zowel de vloer als de wc-pot af te nemen, die niet zoals hij een doctoraat van de universiteit van het leven hebben, die afgezaagde uitdrukking die hij zijn vrouw zo vaak in het gezicht slingerde om haar luxe dromen te temperen, of om een of ander familielid of een buurman die het beter ging dan hem, te kleineren, of om de aangeboren luiheid van zijn dochter te becommentariëren; altijd gebruikte hij dezelfde zin, ik heb op de universiteit van het leven gestudeerd, ik heb een doctoraat van de universiteit van het leven, maar nu, als hij naar het meisje kijkt en onder de dikke laag make-up een litteken op haar wang meent te ontdekken, lijkt het hem minder, een middelbareschooldiploma, niet eens, een basisschooldiploma, een schriftelijk cursusje, dit meisje heeft pas een doctoraat, een master en een honoris causa van het soort dat lieden krijgen die in hun hele verdomde leven nog geen verdomde kop koffie hebben geserveerd.


  Heb je kinderen, vraagt zij, zonder bijbedoeling, om de stilte te doorbreken, hoewel hij het als een verwijt opvat, alsof ze hem in werkelijk vroeg: weten je kinderen dat ze een hoerenloper als vader hebben die een aftrekbeurt voor tien euro vraagt en de arme hoertjes bovendien exploiteert zodat ze zijn vuile werk voor hem opknappen. Ja, ik heb een dochter, antwoordt hij, ze moet zo oud zijn als jij, en hij staat op het punt een foto uit zijn portefeuille te halen, een pasfoto waarop zij dezelfde uitdrukking heeft als altijd, die grimas die meer op afkeer dan op onvrede lijkt te duiden, mevrouw azijn, zegt hij om haar kwaad te krijgen, je bent een mevrouw azijn, de godganse dag boos op de wereld, en zij hangt de telefoon op, loop naar de hel, papa. Wat zou zijn dochter doen als ze niet een moeder had die haar de hele dag zonder te werken of te studeren in huis liet hangen, als ze niet een vader had die iedere maand kostgeld voor haar en alimentatie voor zijn vrouw, zijn ex-vrouw, binnenbracht, wat zou ze doen om te eten, om een dak boven haar hoofd te hebben, ze zou gaan werken als er niks anders op zat, ze zou merken dat het leven geen slaapkamer is met computer, geluidsinstallatie en onbeperkt gebruik van de telefoon, ze zou ontdekken dat er meisjes zoals zij zijn die niet wekelijks zakgeld krijgen en zelf het uur van thuiskomst bepalen, die om halfzes opstaan om koffie te gaan serveren, etiketjes te naaien, dozen met geometrische onderdelen of achteruitkijkspiegels of snoepjes te vullen, zelfs meisjes die eindigen in de verlaten straten van een industrieterrein en die met wat geluk aan het einde van de dag een broodje eten als een meelevende en afgepeigerde ober hen uitnodigt. Dus je bent getrouwd, vraagt ze al kauwend en er nog maar twee of drie happen te gaan zijn voor haar broodje op is. Ja, antwoordt hij, nou nee, ik ben getrouwd geweest, nu niet meer, dat is een lang verhaal, en gelukkig komt er een klant een flesje water vragen, waardoor hij juist op het moment dat hij zijn normale terughoudendheid, zijn gedienstige zwijgzaamheid, zou doorbreken wordt afgeremd en haar alles zou vertellen, toe zou geven aan de behoefte die hij heeft opgepot sinds ze zes jaar geleden gescheiden zijn, alles wat hij in zijn bar niet heeft kunnen vertellen omdat barkeepers niet protesteren, niet huilen, zich niet beklagen tegenover de klanten die altijd gelijk hebben; zelfs toen er al een bord met te koop hing en het niet meer van belang was of hij clientèle kwijtraakte, durfde hij de beroepscode niet te doorbreken en de laatste dronkenman van de avond alles te vertellen wat hij had opgekropt, alles wat hij op het punt stond dit meisje te vertellen als een klant hem niet in de rede was gevallen, en wat hij ook niet meer zal vertellen want daar komen die twee lolbroeken van daarstraks weer aan, het geeft niet, hij weet niet eens zeker of hij het wel zou kunnen vertellen, te veel feiten, jaren van opgehoopte pijn die, door ze niet op te biechten, nooit een samenhangende massa zijn geworden, een kluwen van verwijten en bitterheid die niet de vorm van een verhaal heeft om aan een hoertje te vertellen dat op haar broodje zit te kauwen, hij zou veel tijd nodig hebben, de kiosk moeten sluiten en haar mee moeten nemen, met haar naar haar of zijn huis gaan om onderweg verder te vertellen, en eenmaal met een glas in de woonkamer, bij gedempt licht en muziek op de achtergrond, zou de ochtend aanbreken, zij zonder make-up en op de bank doezelend met haar hoofd op zijn schoot, terwijl hij pas een klein gedeelte had verteld, het begin, hun verlovingstijd en de eerste huwelijksjaren, want begon hij eenmaal te vertellen dan moest ook alles verteld worden, hij zou zijn keel rauw moeten praten om die stortvloed eruit te laten omdat hij zich er anders in zou verslikken na er zo lang op te hebben gekauwd, het te hebben doorgeslikt en weer te hebben opgeboerd, het tussen zijn tanden te hebben rondgemalen als een herkauwer van zijn ongeluk: zijn vrouw die uiteindelijk het huis, de alimentatie en hun dochter kreeg toegewezen, en op wie hij slechts één overwinning had behaald, onbedoeld maar toch een overwinning, en een definitieve: haar dromen van een beter leven te hebben geruïneerd, het leven waar zij op hoopte als de bar zou worden wat zij dachten dat hij zou worden maar nooit werd, als hij geld zou gaan opleveren en ze een tweede zaak konden openen, wellicht een eetgelegenheid of een afhaalrestaurant, en daarna hopla, kassa maken om een paar winkelruimtes te kopen en die te verhuren, in een paar jaar tijd zouden ze bij een nieuwe aanbesteding geld genoeg hebben voor de aanbetaling van een aantal appartementen tegelijk, met zo veel eigen bezit als onderpand zou het gemakkelijk zijn een royale hypotheek te krijgen, en vanaf dat moment zou het geld binnenstromen dat zich door goed te investeren zou vermenigvuldigen en ten slotte zijn zuinige aard zou vermurwen om haar dromen uit te laten komen, het moment zou aanbreken dat ze het huis zouden aanbesteden waar ze al zo lang op hoopte, waarvoor ze meerdere mappen met tijdschriftenknipsels verzamelde, foto’s bewaarde van al die huizen waar ze mee dweepte en die hem op alles leken behalve een thuis, die salon lijkt op een van die snobistische bars die ze tegenwoordig plaatsen, het zou zonde zijn zo’n keuken vuil te maken, die badkamer kan niet tegen een mensenscheet, waarom willen we een glazen wand tot aan het plafond, om de hele dag alleen maar ramen te zemen, en zij nam zijn spotternijen serieus en antwoordde, wat een stommerd ben jij, denk je dat mensen die in zulke huizen wonen zelf schoonmaken, als je daar woont heb je iemand die voor je poetst, want dat was het leven waar zij op hoopte wanneer ze haar eigen droom had gerealiseerd: er was eens een eenvoudig meisje dat een bar bezat, met wat ze in de bar verdiende opende ze ook een restaurant, daarna kocht ze twee winkellokalen, op een dag begon ze te investeren in financiële producten en eindelijk kon ze een huis bouwen naar haar smaak dat werd ingericht door een interieurontwerper, met verschillende kasten met kleren en schoenen, en natuurlijk een zwembad, niet zomaar een gewoon zwembad met een trapje en een anker op de tegels van de bodem, nee, een van die zwembaden die in de tijdschriften staan en die niet op een zwembad lijken, een onbegrensd wateroppervlak dat zich verliest in de verte, wat natuurlijk de zee zal zijn, aan de voet van een rif. Hij kende haar droomhuis bijna even goed uit zijn hoofd als zij: hier de salon met de geheel glazen wand naar de tuin; hier de open haard, metaal, zwart, strak en vrijstaand, niet zo’n natuurstenen schouw met bovenblad, die zijn van nieuwe rijken, zei zij, alsof ze ineens een rijke met veel generaties achter zich was geworden in plaats van de dochter van een spoorwegarbeider en echtgenote van een ober; maar laten we de rondleiding voortzetten en niet afdwalen, kom mee hiernaartoe, zie de panoramahoekbank, waar een even talrijk gezin op kan zitten als zij zouden hebben, als ze het zich konden permitteren; daar staat de glazen eettafel met gelakte poten en bijpassende stoelen; daar de boekenkast, vol met van die enorme boeken met foto’s en reproducties van kunst, architectuur, design, die in de plaats zou komen van de tijdschriftenstandaard met interieurbladen uit de kiosken die zij verzamelde; aan de wand die niet van glas is, kun je een paar schilderijen bewonderen, origineel werk uiteraard, en ze zouden uitzoeken welke artiesten in de mode waren voordat ze naar een beurs of veiling zouden gaan; ah, en wat jullie daar zien is geen avant-gardistisch doek, maar een superplat tv-scherm tegen de muur zonder ook maar een kabel of knop in het zicht, alleen het scherm; overal hedendaagse, exotische decoratieve voorwerpen, Afrikaans of Aziatisch geïnspireerd, ze kende al een paar winkels met een uitgebreid assortiment; vanuit de salon kunnen we verder gaan naar de keuken, waar alles is weggeborgen, er zouden alleen gladde en kale oppervlakken te zien zijn, want de elektrische apparaten, de snoeren en de stopcontacten zijn weggewerkt, maar daarom niet minder gebruiksvriendelijk, want alles in het huis zou zowel mooi als functioneel zijn; als u de rondleiding nog niet moe bent, kunnen we verder gaan, naar boven, via de trap naar de slaapkamers, maar hij is nog niet begonnen de trap te beklimmen of hij is al doodmoe van het denkbeeldige huis, waar hij natuurlijk niets aan bij te dragen had, want zij was degene met de goede smaak voor interieurs, wat hij voorstelde was altijd plat, smakeloos, burgerlijk, wie voor een dubbeltje geboren is, dat was haar gebruikelijke reactie als hij zijn mening gaf wanneer ze gordijnen gingen kopen en hij het meest platte, smakeloze, burgerlijke mooi vond. Maar goed, zou hij aan het einde van de nacht, als hij door zou praten met het meisje, met het hoertje, op kunnen scheppen: maar goed, dit is mijn overwinning, ik ben geruïneerd, ik ben mijn zaak kwijt, ik woon op een kleine etage, ik kan me niet veroorloven deze baan te verliezen, ik heb geen spaargeld, ik heb geen vakantiedagen, ik heb nog een achterstallige schuld van het mislukte bedrijf, ik heb een telefoondochter, maar zíj zal nooit haar droomhuis hebben, ze kan al haar knipsels, tijdschriften en schetsen opvreten; ze zal sterven zonder dat ze ooit in een huis van glas en strakke lijnen heeft gewoond, minimalistisch zei ze graag, een woord dat ze uit de weekendbijlagen en uit tijdschriften waarin een beroemdheid haar huis aan de lezers toonde had geleerd; ze zal wegrotten in haar niks geen minimalistische woonkamer, met haar alimentatie en haar kilo’s make-up die amper de verbittering kunnen verbergen dat ze niet het gewenste leven heeft gekregen, een huis aan zee met een zwembad dat zich verliest in de horizon, haar loft in het centrum van de hoofdstad voor wanneer ze uit winkelen of naar het theater wilde, de diners in een restaurant waar de obers even onderdanig zijn als hij, ook al ontkurken ze flessen wijn die een maandsalaris kosten; ze zal oud worden op die totaal onminimalistische etage in een platte, smakeloze, burgerlijke wijk; ze zal oud worden en niet in Londen gaan winkelen, in New York Kerstmis gaan vieren, een cruise maken langs de Noorse fjorden, champagne met aardbeien drinken, wakker worden in een Parijse suite, niemand zal het portier van de auto voor haar openhouden, al die rotzooi die ze in tijdschriften en op de televisie zag en waarvan ze eigenlijk wel wist dat ze haar niet waren vergund, ook al staat dromen vrij, zoals ze altijd zei wanneer hij spotte met haar knipselmap. Geweldig, droom maar voort.


  Wat een manier van schransen, zegt een van de twee grappenmakers die naast het meisje aan de bar is gaan zitten: ik word bang als ik er alleen al aan denk hoe jij alles op dezelfde manier verslindt als dat broodje. Het hoertje kijkt de andere kant op, ze schuift een beetje van hem weg naar links, maar hij gaat door: rustig maar, ik zal je niet opeten, de enige die hier eet ben jij. Zijn makker voegt er een gemaakt lachje aan toe en wendt zich dan naar hem: kom op, makker, geef eens twee neutjes, zeker weten dat je daar ergens iets bewaart voor bijzondere klanten. Het spijt me, zegt hij, ik heb u al gezegd dat we slechts bier serveren, waarbij hij zijn onderdanige register herneemt, hij kan het niet vermijden. Oké, stelt grappenmaker nummer één voor, geef ons twee pilsjes en geef het meisje nog een broodje, misschien heeft ze nog honger. De twee lachen uitgelaten en zij zoekt zijn ogen, lijkt hem om bescherming te smeken, maar dat veronderstelt dat hij zich over zijn eigen aard heen zet, die niet alleen onderdanig is maar ook laf, vóór en achter de bar, in zijn eigen huis tegenover zijn vrouw, op straat tegenover degene die zijn parkeerplaats inpikt of voordringt bij de kassa, dan protesteerde hij binnensmonds, wenste hij de dader duizend doden en bezwoer dat hij het hem betaald zou zetten, maar hij had nooit het lef zijn stem te verheffen, alsof zijn slaafsheid achter de bar zijn hele leven had besmet, beter gezwegen dan je mond gebrand, zei zijn vrouw hem als ze zag dat hij geïrriteerd raakte en iemand achter zijn rug vervloekte en wraak zwoer om vervolgens, wanneer de betrokkene aanwezig was, zijn mond te houden en zijn hoofd te buigen. Misschien wil je een stuk worst, zegt de grappenmaker, en hij schurkt tegen het meisje aan dat bij gebrek aan een reactie van degene die slechts in staat is geweest haar op een broodje te trakteren, haar tas pakt, opstaat, haar rok rechttrekt en zich omdraait om weg te lopen. Wat een temperament heeft die zwarte hoer, zegt de grappenmaker nummer twee. Wacht, roept hij ineens, en hij staat verbaasd van zichzelf, herkent zijn eigen stem niet. Zij staat stil en draait zich om terwijl de twee aan de bar elkaar geamuseerd aankijken, misschien met de gedachte dat het meisje wegliep zonder te betalen. Wacht, herhaalt hij nu wat zachter, alsof zijn aard het terrein herovert dat door een onverwachte impuls een ogenblik verloren was gegaan. Wacht, ik ga net sluiten, als je wilt loop ik met je mee. Het meisje glimlacht, haar lippen vergroot door de verf, ze loopt nog even door maar alleen om aan het begin van de tribune te gaan zitten waar weinig toeschouwers meer zijn. Kijk kijk, het lijkt erop dat we vannacht de sabel in de schede gaan steken, zegt de tweede grappenmaker, en de eerste valt hem lachend bij. Hij pakt hun glazen bier, waar ze pas een enkele slok van hebben genomen, gooit ze leeg in de spoelbak en zegt glimlachend, met zijn handen op het buffet geleund: sorry, heren, maar we moeten sluiten.


  Het jaarinkomen van elke samenleving is altijd exact gelijk aan de ruilwaarde van het totale jaarproduct van haar bedrijvigheid, of beter, het is precies hetzelfde als die ruilwaarde. In de mate waarin ieder individu ervoor zorgt zijn kapitaal, voor zover dat mogelijk is, in de nationale bedrijvigheid te investeren en die bedrijvigheid erop te richten de waarde van de productie te maximaliseren, draagt hij er noodzakelijkerwijs aan bij het jaarinkomen van de samenleving zo groot mogelijk te maken. Inderdaad, hij heeft over het algemeen niet de bedoeling het algemeen belang te bevorderen en hij weet ook niet in hoeverre hij dat doet. Met zijn voorkeur om de nationale en niet de buitenlandse bedrijvigheid te dienen, heeft hij alleen zijn eigen zekerheid voor ogen; en door die bedrijvigheid op het produceren van maximale waarde te richten, heeft hij alleen zijn eigen profijt voor ogen, en wordt hij hierin, zoals in andere gevallen, geleid door een onzichtbare hand om een doel te bevorderen dat geen deel uitmaakte van zijn voornemen. Ook is het niet zo, dat dit noodzakelijkerwijs slecht is voor de samenleving. Door het nastreven van zijn eigenbelang bevordert hij dat van de samenleving dikwijls veel effectiever dan wanneer hij dat werkelijk probeert te bevorderen.


  Ze draait de bladzijde om, plaatst het boek opnieuw op de lessenaar en voordat ze verdergaat, buigt ze, haar handen op het toetsenbord, naar rechts om te kunnen zien wat het computerscherm anders voor haar verbergt. Er is niets veranderd sinds de laatste keer dat ze heeft gekeken: aan de andere kant van de hal zit de naaister nog altijd in dezelfde houding voor de onaangeroerde naaimachine, omringd door rollen stof, haar armen over elkaar geslagen en haar gezicht nu naar links gedraaid, de blik op oneindig. Zo zit ze vanaf haar binnenkomst al de hele morgen, zoals ze gisteren had beloofd. Ze arriveerde laat, toen ze allemaal al dachten dat ze niet meer kwam; ze groette iedereen en ze stopten allemaal met werken om te zien of ze haar plan zou doorzetten of dat ze zich had bedacht; ze zette zoals elke dag haar tas op de tafel, ging op haar stoel zitten maar zette de naaimachine niet eens aan, laat staan dat ze de draad erdoorheen voerde of een rol stof klaarlegde; ze sloeg meteen haar armen over elkaar en onderstreepte met die houding, de gekruiste armen, haar besluit zonder dat met woorden uit te hoeven leggen, hoewel het toepasselijker zou zijn als ze met gekruiste benen op de grond was gaan zitten, want dat lijkt meer op de term die ze gisteren gebruikte: een sit-downstaking.


  Het is niet de welwillendheid van de slager, de bierbrouwer of de broodbakker die voor ons voedsel zorgt, maar hun overwegingen van eigenbelang. Ze stopt opnieuw met typen, en herleest de laatste zin. Ze wist hem uit en schrijft: het is niet de welwillendheid van de slager, de metselaar, de naaister, de telefoniste, de monteur, de ober, de schoonmaakster, het meisje van de dozen, de magazijnjongen, de computerdeskundige, de bewaker of het meisje van de administratie, die voor ons voedsel zorgt maar hun overwegingen van eigenbelang. Ze drukt weer op de terugtoets, wist en herschrijft de zin opnieuw: Het is niet de welwillendheid van de geheimzinnige initiatiefnemer van dit experiment; wissen; van dit spektakel; wissen; van dit theater; wissen; van dit circus; ze wist alles en begint vanaf het laatste punt: Het is niet de welwillendheid van degene die hierachter zit die voor ons voedsel zorgt, maar zijn overwegingen van eigenbelang. Ze wist het nogmaals en keert terug naar het origineel: Het is niet de welwillendheid van de slager, de bierbrouwer of de broodbakker die voor ons voedsel zorgt, maar hun overwegingen van eigenbelang. We doen geen beroep op hun humanitaire gevoelens, maar op hun egoïsme; ook praten we niet met hen over onze behoeften, maar over hun voordelen. Ze neemt haar handen van het toetsenbord, masseert haar vingers, buigt haar armen en rug naar achteren, drinkt water uit een flesje. Opnieuw kijkt ze naar de naaister en treft haar in dezelfde houding aan, ze heeft zelfs haar armen niet van elkaar gehaald, alleen hangt haar hoofd nu naar voren, hier vandaan kan ze niet zien of ze haar ogen open of gesloten heeft, maar het zou niet raar zijn als ze zat te slapen, het is vandaag warmer in de hal en de dag verloopt rustig, er is amper rumoer behalve het gebruikelijke omgevingsgeluid van de arbeiders terwijl het publiek vandaag vredelievend en weinig talrijk is, zonder de grappenmakers van altijd, hun stemmen, die waarschijnlijk het gedrag van de naaister becommentariëren, stijgen amper boven het geroezemoes uit. Ze staat op het punt opnieuw te beginnen, maar op het laatste moment trekt ze haar hand terug en houdt die voor haar mond, een geeuw. Ze gaat na hoeveel pagina’s van het boek op de lessenaar er nog zijn, ze berekent hoeveel uur werk dat is. Daarna werpt ze een blik op de boeken links van haar, die ze van de week moet kopiëren. Ze bladert ze door, kijkt naar het aantal pagina’s, rekent het uit in een aantekenboekje, vermenigvuldigt het aantal pagina’s van de vier boeken met het aantal geschatte woorden per pagina, dat weer met het aantal letters, en deelt dat vervolgens door haar typesnelheid, de aanslagen per minuut, en vermenigvuldigt dat met zestig om op hele uren uit te komen en te kijken of ze op schema zit om de doelstelling van de week te halen. Ze stelt de uitkomst naar beneden bij, want ze heeft geen rekening gehouden met de pauzes, de afleidingen zoals die van nu, het tempoverlies naargelang de dag vordert, van het ononderbroken en razendsnelle typen van het eerste uur tot het rustige en door veelvuldige pauzes onderbroken typewerk van het einde van de middag. Ze werpt nog een laatste blik op de boeken die haar wachten, hun titels: De oorsprong van het gezin, het privébezit en de staat; De fabel van de bijen, particuliere ondeugden, publieke weldaden; Beginselen van de politieke economie; Salaris, prijs en winst. Klassiekers deze week, diepgravend proza en lange alinea’s met veel ondergeschikte zinnen, honderden pagina’s waar ze overheen gaat terwijl er nauwelijks iets in haar hoofd blijft hangen, af en toe stopt ze en controleert het geschrevene of ze niet een pagina heeft overgeslagen, ze is verbaasd als ze een hoofdstuk af heeft en constateert dat het dertig pagina’s achterelkaar zijn geweest waarover ze niets kan navertellen, gekopieerd alsof ze in een andere taal zijn geschreven, een opeenvolging van lettertekens zonder betekenis. De eerste dagen koesterde ze de ijdele hoop dat boeken kopiëren leuker was dan managementstukken overtikken, verslagen uittypen of databestanden en rekenbladen bijwerken, en bovendien zou ze wat leren, ze zou doordrongen raken van hun inhoud, al was het maar een beetje; maar naarmate de dagen verstreken, realiseerde ze zich dat het niet zo was, dat ze met hetzelfde automatisme van altijd typte, haar blik over de regels liet gaan alsof haar ogen een scanner waren, en haar vingers reproduceerden wat haar pupil had geregistreerd door zich als de mechanische arm van een printer over het toetsenbord te bewegen, alsof zij een perfecte typemachine was, de robot die ze zich zo vaak heeft gevoeld. Een gevoel dat nu sterker wordt, sedert de laatste wijziging die ze haar twee dagen geleden hebben meegedeeld: meer pagina’s per week en derhalve meer pagina’s per dag, per uur, zodat ze een hogere typesnelheid moet halen en langer het hoogste aantal aanslagen per minuut moet vasthouden, waardoor haar ogen en haar vingers mechanischer dan ooit scannen en zich verplaatsen en er van hetgeen ze leest niets blijft hangen, ze houdt amper stil bij een woord dat haar opvalt, zoals zojuist gebeurde toen ze een slager op de pagina aantrof. Aangezien het deze week klassiekers zijn, zijn het de volgende week managementboeken, overeenkomstig de afwisseling die zich de afgelopen negen weken dat ze hier werkt heeft voorgedaan en die inhoudt dat een week klassieke economische literatuur gevolgd wordt door een lichtere week, te beginnen bij handboeken voor bedrijfsvoering die totaal tegenovergesteld zijn: eenvoudig taalgebruik, korte zinnen, alinea’s van weinig regels, basisbegrippen met als enig probleem het ondernemersjargon en de anglicismen waarvoor ze snelheid moet minderen om alle letters goed te lezen. Niet dat ze van die boeken meer leert, daar heeft ze niet eens zin in, maar ze vindt ze prettiger om over te typen, ze begrijpt er iets meer van. Het is een gevarieerde verzameling, ze veronderstelt dat er een bedoeling achter zit, net zoals de keuze van de klassiekers, ook al slaagt ze er niet in die opzet te begrijpen aangezien alleen zij de titels kent, de toeschouwers noch haar collega’s kennen ze en de journalisten al helemaal niet, dus als er al enige politieke, propagandistische, of zelfs humoristische bedoeling achter de keuze van de boeken zit die ze moet overtypen, dan komt die niet verder dan hier, de hele opzet sterft in haar. Sommige ervan kende ze al, ze zag ze lang geleden in de boekenkast van een vroegere chef, die liefhebber was van zelfhulpboeken voor ondernemers: De kunst van het oorlogvoeren voor leidinggevenden; De nieuwe ondernemersmystiek; De kleine prins doet een stropdas om; Sprookjes die mijn chef me nooit vertelde; Foucault voor leidinggevenden; De kwantumonderneming; Het feng-shui van de handel.


  Mag ik eventjes, dan maak ik je tafel schoon, liefje. Ze schrikt bij het horen van de aardige stem; ze draait zich om en ziet het meisje, glimlachend en met een doek en een verstuiver in haar handen. Vandaag heeft ze ten minste haar uitmonstering aangepast, ze heeft niet zoals gisteren haar minirok, haar netblouse en haar hoge hakken aan, maar een strakke maillot, sportschoenen en een blouse met schouderbandjes zonder bh eronder, waardoor de tepels tegen het katoen duwen. Ze draagt het haar in een hoge wrong, maar van de andere kant heeft ze de make-up niet achterwege gelaten, haar groot aangezette, roze gekleurde lippen, de wimpers groenachtig en de echte kleur van haar wangen gemaskeerd, wat kan betekenen dat niet haar beroep dat van haar vereist, maar dat het haar persoonlijke keuze is, hoewel het er ook op kan duiden dat ze dubbele dienst heeft en dat ze haar werkdag op het industrieterrein voortzet wanneer ze hier klaar is. Natuurlijk mag je, laat me even opstaan. Ze verwijdert zich van de tafel, geeft het meisje de tijd om het tafelblad te bevochtigen en met de doek af te nemen, en maakt van de gelegenheid gebruik om naar de plek van de telefoniste te lopen, die haar een knipoog geeft en met haar hand beduidt te wachten tot ze het gesprek dat ze aan het voeren is, heeft beëindigd. Terwijl ze wacht, kijkt ze naar de naaister, die nu de naaimachine aanraakt, met de hand beweegt ze het persvoetje dat omhoog- en omlaaggaat, ze strijkt met haar vinger langs de spoel, maar het is puur uit verstrooidheid want ze neemt meteen weer haar eerdere houding aan, de armen over elkaar. Ze moet zich ontzettend vervelen, ze zit al vier uur zo, daarvoor had ze ook thuis kunnen blijven, ook al zou haar protest dan aan betekenis inboeten. Toen de naaister gisteren na de discussie in het café haar voornemen aankondigde, had zij haar gezegd dat ze, in plaats van met haar armen over elkaar te gaan zitten beter kon doen alsof ze werkte, om niet het gevaar te lopen dat ze haar zouden ontslaan, de machine aanzetten en doen alsof ze borduurde, zodat het niet zo in de gaten zou lopen. En waarin verschilt dat van wat we nu doen, vroeg de naaister geamuseerd, doen we dat ook niet hier, doen alsof, voorwenden dat we werken. Natuurlijk is er verschil, had zij moeten antwoorden, maar ze was moe en ze deed het niet: natuurlijk zijn ze niet aan het doen alsof, zij zou acht uur voor een computer zitten en honderden pagina’s overtypen geen doen alsof willen noemen. Het is waar dat het niks productiefs is, er is geen resultaat, maar dat is de discussie die sinds de opening van de fabriekshal keer op keer in de pers en op tv verschijnt, en zij is die uiteenzettingen over of ze echt werken of niet allang zat. Zij is ervan overtuigd van wel, zij is aan het werk, want het effect is hetzelfde als al die jaren waarin ze bij een paar bedrijven op de administratie heeft gewerkt: acht uur van haar leven verspild, spit vanwege de vele uren zitten, pijn in haar nekwervels en haar polsen, rode ogen en een salaris aan het einde van de maand. Dat is hier ook allemaal, zoals in elke willekeurige baan heb je ook hier vermoeidheid, klachten en een salaris, dus doet het er niet toe of ze een memorandum dan wel driehonderd pagina’s uit Het kapitaal kopieert; het onderscheid verandert in die gevallen haar werk niet, en in al die jaren heeft ze veel teksten getypt die in haar ogen nuttelozer en absurder waren dan die ze hier overtypt. Maar natuurlijk is er wel verschil tussen werken en doen alsof je werkt, zij heeft het zelf uitgeprobeerd toen ze net een paar dagen hier was en ze op een ochtend besloot haar verplichtingen niet na te komen om te zien of er een of ander soort toezicht was op wat ze deden, maar ook uit vermoeidheid, want ze had een slechte dag en ze had zich nooit bezwaard gevoeld om te doen alsof, om een hele dag urenlang dezelfde zin te zitten typen, of willekeurig wat te kopiëren, de teksten van liedjes, jeugdgedichten, of documenten te ordenen die zijzelf van tevoren met opzet door elkaar had gegooid, het was een manier om rustmomenten te creëren, maar het had ook iets van gerechtigheid, van genoegdoening, de vele uren in rekening te brengen die ze al aan de onderneming schonk; iedereen deed het op een of andere manier, iedereen zocht een methode om terug te verdienen wat ze hadden ingeleverd, niemand dacht dat het salaris opwoog tegen zo veel uur werk en zo veel vermoeidheid, dus zocht iedereen de mogelijkheid om een deel van het ingeleverde terug te winnen, ofwel door de kantoortelefoon voor privégesprekken te gebruiken, of door balpennen en schrijfblokken mee naar huis te nemen, of door de computer voor persoonlijk gebruik in te zetten, of zoals zij haar reële werkdag in te korten door er dagelijks een paar uur van af te trekken, waarbij ze op haar plaats bleef zitten om op haar toetsenbord te roffelen zonder iets te typen. Dat deed ze de eerste dagen hier ook, en het hielp haar om te kunnen vaststellen dat de indruk onterecht was dat er in het bedrijf geen autoriteit bestond, dat ze alleen in de fabriekshal waren, in het zicht van het publiek maar autonoom, zonder controle, want op haar eerste loonstrookje zag ze dat ze de pagina’s hadden ingehouden die ze had overgeslagen en niet had gekopieerd, de tijd die ze aan haar tafel had gezeten en tientallen keren stel niet uit tot morgen wat je vandaag kunt doen had getypt, of gewoon toetsen had zitten aan te slaan zoals iemand die op het gehoor pianospeelt, djiugfsi dshugs koshuys dsihgs ljugus. Met ter aanvulling dat ze hier, en daarin onderscheidt het zich van andere bedrijven, in die uitstapjes niet zo veel rust en compensatie vindt, haar werk heeft op zich al zo weinig zin en is zo nutteloos dat er te veel overeenkomst is tussen het typen van spreekwoorden of liedteksten en het doorgaan met overtypen van een dik boekwerk over de leefomstandigheden van de arbeidersklasse in de negentiende eeuw; beide activiteiten zijn even vermoeiend, vragen om hetzelfde toetsenwerk en dezelfde houding op de stoel. Ook is het niet zo dat het uittypen van mededelingen van een bestuursvergadering meer zin zou hebben dan het kopiëren van boeken. In beide gevallen is de zin van het werk voorbehouden aan de onderneming die het document dicteert, niet aan de werker die het uittypt, en als we aannemen dat het hier ook om een bedrijf gaat, kunnen we veronderstellen dat het, vanwege de aanwezigheid van toeschouwers, voor het bedrijf niet doorslaggevend is dat zij De rijkdom der naties van de eerste tot de laatste bladzijde kopieert, maar dat ze voor het oog van het publiek onafgebroken zit te typen, zodat ze in haar landerige overwegingen van de eerste dagen tot de conclusie kwam dat het doen alsof, telkens opnieuw dezelfde zin typen of liedjes overtikken, haar niet liet terugverdienen wat ze had ingeleverd. Zodoende besloot ze op te houden met die toneelstukjes al voordat haar eerste loonstrookje haar bevestigde dat het wel degelijk zin had bladzijde voor bladzijde te kopiëren en geen fouten te maken.


  De telefoniste beëindigt haar gesprek en ze zet de koptelefoon af, die ze op tafel legt. Zie je wel, zegt ze, en ze wijst op de roerloze naaister, ze houdt zich aan haar belofte. Ze laat haar stem zakken en antwoordt: we zullen morgen wel zien wat er gebeurt. Voor het geval dat heb ik haar telefoonnummer gevraagd, dat er ditmaal niet zoiets gebeurt als de vorige keren. Nou, ik ga terug naar mijn tafel, ze laat de telefoniste niet uitspreken, en haastig neemt ze afscheid als ze het gefluit van de tribune hoort. Vandaag is de bekende grappenmaker niet gekomen die hun de les leest als ze het werk onderbreken, maar voor haar hebben de aanwezigheid en vooral de luidruchtige uitlatingen van het publiek van de afgelopen weken de functie vervuld die in haar vorige baan de onderdirecteur vervulde, die regelmatig door het kantoor liep en degenen tot de orde riep die de koffiepauze bij het apparaat in de gang rekten of bij een bureau stonden te kletsen. Iedereen vond dat toezicht kwetsend, maar ze protesteerden niet omdat de onderdirecteur de handigheid bezat steeds op het randje te balanceren: je wist nooit of zijn standjes serieus waren of een grapje, want hij gaf ze met een glimlach en gebruikte er school uitdrukkingen voor, kom kinderen, het speelkwartier is voorbij, wie ik de volgende keer zie praten moet honderd keer schrijven dat er in de klas niet gepraat wordt, wat zijn jullie toch onrustig vandaag, ik ga jullie ouders bellen als jullie zo doorgaan; de nieuwelingen lachten om de grap en speelden het spelletje mee, pardon meester, ik zat niet te praten, het was dat meisje daar, totdat ze na een paar weken merkten dat de reprimandes zich vaker herhaalden dan bij een grapje hoort en begrepen dat het ernst was, dat het een effectievere en nettere manier was om de arbeiders te controleren zonder dat ze in verzet kwamen, hetgeen resulteerde in hiërarchische verhoudingen die inderdaad erg aan school deden denken, vooral onder de jongsten, die juist uit het onderwijs kwamen en zodoende gemakkelijker de onderdanige houding aannamen die noodzakelijk is binnen elke onderneming, een houding die in sommige gevallen met geweld en in andere met een glimlach, jijen en jouen en grapjes over en weer wordt afgedwongen. Hier is geen vindingrijke onderdirecteur en geen klikgrage collega, geen videocamera of chef achter een glazen tussenwand vanwaar hij het hele kantoor overziet, maar speelt het publiek die rol, voor haar althans: vanaf het begin vond ze het lastig zich bekeken te voelen, ze was bang aan haar tafel een appel te eten, haar neus te snuiten, een momentje afgeleid te worden, haar blik op oneindig, of aan het einde van de dag haar computer uit te zetten en haar tas te pakken, ze verwachtte elk moment kritiek op haar doen en laten, gefluit, vermanend geroep, gelach, applaus zoals dat soms voor de metselaar, de monteur of de slager klonk wanneer ze een taak afrondden; en ook al leek zij niet dezelfde aandacht te trekken als de anderen omdat haar werk, de hele dag toetsen aanslaan, minder de aandacht trok, toch was ze ervan overtuigd dat er aan de andere kant van de schijnwerpers op elk moment tenminste één toeschouwer op haar lette.


  Wanneer ze bij haar tafel aankomt, ontdekt ze tot haar geruststelling dat het fluitconcert, waardoor ze besloot een einde te maken aan het gesprek met de telefoniste, niet voor haar was bestemd. Als ze gaat zitten ziet ze rechts van zich de scène die de toeschouwers met hun gefluit en een paar obscene kreten toejuichen: de slager staat de nieuwe schoonmaakster op zijn plek te instrueren hoe je het mes vasthoudt om karbonades te snijden; meer dan haar te instrueren is hij met haar, maar vooral met het publiek, een spelletje aan het spelen; beiden voeren ze de klucht op van de dubbelzinnige slager die doet of hij snijles geeft om zich tegen het meisje aan te kunnen drukken: hij pakt van achteren haar rechterhand met het mes en legt zijn andere hand op haar heup om de houding van haar lichaam te corrigeren. De slager weet dat hij de hoofdpersoon is in zijn eigen toneelstuk, de scenarioschrijver heeft zijn eigen moment of glory voor hem gereserveerd, dat niet alleen wordt toegejuicht maar ook gefilmd en uitgezonden, dus besluit hij zich een ogenblik te vermaken, zijn gebaren te overdrijven; hij knipoogt naar de tribune die dat beantwoordt met gelach dat op de video’s, die spoedig op internet zullen circuleren, zal klinken als de ingeblikte lachsalvo’s van de comedyseries; hij drukt zich stevig tegen de rug van het meisje aan en steekt daarbij zijn tong uit naar het publiek, dat opgetogen is met het nieuwtje, een manier om de verveling te verdrijven van een dag die zich zonder discussies of actievoerders voortsleepte; een klassiek komisch nummertje: de perverse en de onschuldige, want zij kent het spel ook en speelt het mee, ze zet het gezicht op van een ijverige maar een beetje dommige leerling, trekt grimassen naar het publiek, overdrijft haar onhandigheid in het snijden met de bedoeling dat de ander zich nog meer tegen haar aan drukt. De rest van de arbeiders is gestopt en beleeft de scène op uiteenlopende wijze: de metselaar schatert het uit en lijkt op het punt te staan zich bij de voorstelling aan te sluiten, de monteur schudt misprijzend zijn hoofd, de telefoniste vervolgt haar telefoongesprek maar haar glimlach vertoont tekenen van afkeer, de naaister heeft haar armen van elkaar gehaald en kijkt naar het stel zoals ze naar een slechte televisieserie zou kijken, de computerprogrammeur kijkt over zijn scherm maar houdt niet op de muis te bewegen, het meisje van de onderdelen bijt op haar lip maar lijkt op het punt te staan in lachen uit te barsten, want je moet toegeven dat de scène vermakelijk is, de samenwerking tussen leraar en leerlinge is van dien aard dat iedereen zou denken dat ze het hebben ingestudeerd, maar eindigt als het meisje erin slaagt een karbonaadje af te snijden, dat ze als een trofee omhooghoudt naar het publiek dat applaudisseert voor de stunt en lacht om de grap, vervolgens drukt ze een kus op de wang van haar leraar en omhelst hem zonder het mes los te laten, wat voor hem weer aanleiding is om een angstig gezicht op te zetten en grimassen uit de stomme film naar het publiek te trekken, dat bovendien de roze afdruk op zijn wang ontdekt, en zo eindigt het humoristische intermezzo, iedereen gaat weer aan het werk, zij pakt de mop weer op, hij draait zich naar het halve kalf dat aan de haak hangt, en de hal keert terug naar normaal, ook al blijft er gedurende een aantal minuten een echo hangen van het gelach en van de commentaren op de tribune.


  Zij sluit het document derijkdomdernaties.doc dat openstond op het scherm, ze zal het kopiëren later afmaken. Ze haalt uit haar tas een klein vierkant schriftje. Ze opent een nieuw document, dagboek.doc, dat ze selecteert uit een map die Mijndingen heet. De teller geeft zevenenveertig pagina’s aan, ze scrolt met de muis tot ze de laatste bladzijde bereikt, gaat aan het begin van een nieuwe regel staan en begint te schrijven:


  Gisteren kwamen we na afloop weer bij elkaar in het café. We hadden ’smorgens in de fabriekshal een poging gedaan om te praten, maar zodra het een discussie begon te worden, besloten we die te beëindigen, want we hadden er geen zin in de toeschouwers een nieuw spektakel voor te schotelen, dus spraken we af elkaar om negen uur in het café te zien, zodat er niemand zou ontbreken. Zelfs nu waren we er niet allemaal: de slager, de ober, de metselaar, de bewaker en de nieuwe schoonmaakster, die we voorlopig aanhouden totdat ze ons een nieuwe sturen, ontbraken. We gingen ervan uit dat wij die er waren, elkaar beter begrepen, en aanvankelijk waren we eensgezind van mening dat de zaak de spuigaten uitliep, maar ondanks dat konden we het nergens over eens worden. Het meisje van de dozen nam het woord: deze keer is de verhoging meer geweest dan de vorige keren, haar dagelijkse minimum is in één keer verhoogd tot honderdvijftig, en volgens haar betekent dat dat ze onze weerstand aan het testen zijn, tot hoever we komen. De telefoniste: bij haar hebben ze ook het minimum voor haar basisloon verhoogd, maar daar staat tegenover dat ze haar ietsje meer per afgeronde enquête gaan betalen, en ook al is het een enorme klus, ze zegt dat het wel tegen elkaar opweegt. Het meisje van de dozen: het lijkt haar niet eerlijk dat bij sommigen het loon ineens wordt verhoogd en bij anderen niet. De telefoniste: als je het niet eerlijk vindt, kun je een klacht indienen, maar zoals je zult begrijpen zal ik niet degene zijn die gaat protesteren omdat ze me een beetje meer betalen. Het onderwerp was aanleiding om over de beloning te praten, want tot nu toe had niemand verteld hoeveel hij verdiende, en hoewel in het begin niemand zich blootgaf, biechtten we het ten slotte op en kwamen we erachter dat er grote onderlinge verschillen zijn. De naaister en de monteur kregen een discussie over welk werk moeilijker is en welk vermoeiender, en wie er meer moest verdienen, en ik was blij dat we in het café hadden afgesproken, want het ontbrak er nog maar aan dat we onder de ogen van het publiek over geld hadden gepraat. Ik nam de rol van verzoener op me en onderbrak de discussie: ik vroeg hun alsjeblieft naar het beginthema terug te keren: wat doen we. De naaister: íets moeten we doen, we kunnen niet toestaan dat ze de duimschroeven verder blijven aandraaien. De monteur, die nog boos was op de naaister: hij ziet niet goed in waarom we iets moeten doen, want toen we dit werk accepteerden wisten we dat het niet een bedrijf was als alle andere, dat het iets aparts was. Ik: één ding is dat het apart is, iets anders dat ze ons als proefkonijnen gebruiken, want dit lijkt steeds meer op een experiment. De programmeur: denkt hetzelfde als de monteur, dat dit werk verschillend is, iets anders, en dat we de regels hebben geaccepteerd toen we binnenkwamen. Het meisje van de dozen: haar hebben ze in het sollicitatiegesprek niet gezegd dat ze haar uithoudingsvermogen op de proef gingen stellen. De programmeur: lezen jullie je contract maar eens goed, want er staat een bepaling in die gaat over wijzigingen in de arbeidsvoorwaarden. Het meisje van de dozen: ze heeft met mensen van de vakbond gepraat en die verzekeren haar dat het contract in strijd is met de wet, als we het bedrijf aanklagen, maken we kans te winnen. De telefoniste: wat kunnen we winnen met een aanklacht, gedaan krijgen dat ze ons in vaste dienst nemen, wat een winst, zij wil hier niet haar hele leven blijven. Het meisje van de dozen: ze weet niet wat we met een aanklacht kunnen winnen, maar als we willen kunnen we met mensen van de vakbond praten zodat ze ons bijstaan. De naaister: een aanklacht indienen is stom, die dingen gaan langzaam en het ziet er niet naar uit dat dit hier nog lang zal duren. De programmeur: hij gelooft ook niet dat dit hier nog lang gaat duren, er komen steeds minder mensen naar ons kijken. De naaister: we moeten een protestactie opzetten. De monteur: hij begrijpt haar opstelling niet, als ze het niet naar haar zin heeft kan ze naar huis gaan en dan komt er wel iemand anders die haar plaats inneemt, hij heeft vrienden die het te gek zouden vinden om in dienst te treden en er deel van uit te maken, en hijzelf prijst zich gelukkig want ze hebben hem de gelegenheid gegeven deel uit te maken van iets wat zo veel mensen interesseert en dat een maatschappelijk evenement is geworden. De naaister: dit is een circus en wij zijn de apen, of de clowns, het enige wat ontbreekt is dat ze pinda’s naar ons gooien. De monteur: als ze het niet naar haar zin heeft kan ze naar huis gaan, dat is het gemakkelijkst, maar ze zal dit nog missen wanneer ze in een echt atelier zit waar ze acht of tien uur moet naaien en een fooi verdient en er niemand naar haar kijkt en foto’s van haar neemt en erkent wat ze doet. De telefoniste: vraagt aan de naaister wat zij voorstelt. De naaister: we zouden een soort protest moeten organiseren, ook al is het alleen maar een kwestie van waardigheid, om te laten zien dat we geen proefkonijnen zijn, dat ze niet met ons kunnen doen wat ze willen, vast en zeker dat veel mensen ons zouden steunen. Het meisje van de dozen: ze zal het bij de vakbond vragen, om te zien wat we kunnen doen. De naaister: stelt voor een dag te staken. De programmeur: hij is bang dat ze de poort sluiten als we een dag niet komen, en hij wil niet opnieuw zonder werk komen te zitten. De naaister: we hoeven ook niet thuis te blijven, maar een sit-downstaking houden, iedereen een hele dag op zijn plek maar zonder te werken. De telefoniste: als we een staking houden, wordt het een onderdeel van het spektakel, weer een attractie voor de toeschouwers, die niet alleen werkende maar ook protesterende arbeiders kunnen zien, en misschien is dat wel de bedoeling, ons afknijpen zodat we reageren en in verzet komen en zo voor meer spektakel zorgen. De naaister, daar gaat het nou net om, dat we het openlijk doen, om onze waardigheid op te eisen, ze een lesje te leren. De monteur: met zijn waardigheid is niks mis maar staken zou nog meer circus opleveren dan werken, en hij houdt er niet van nummertjes op te voeren. Het meisje van de dozen: ze zal bij de vakbond informeren, of ze ons willen steunen met de organisatie van een of andere protestactie. De programmeur: een staking heeft alleen zin als we allemaal meedoen, en hij bijvoorbeeld is er niet toe bereid, maar ook degenen die niet naar de bijeenkomst zijn gekomen niet. De telefoniste: stakingen hebben geen enkele zin, dat werkt alleen in films, en ze denkt ook dat het deel uitmaakt van het spel, in het beste geval zou het op kunnen leveren dat de media en de mensen er weer belangstelling voor zouden krijgen en dat dit nog een tijdje door kan gaan, maar het risico bestaat ook dat we het experiment opblazen, en de tijd is er niet naar om zonder werk te komen zitten. De naaister: we zijn allemaal lafaards, we zijn bereid ons naar het einde te slepen als ze doorgaan ons uit te persen, wedden dat niemand ooit zijn stem heeft verheven wanneer ze ons in een vorige baan een douw gaven, maar haar maakt het niks uit dat we laf zijn, zij is van plan te staken, zij alleen, ze heeft ons niet nodig, en als ze haar eruit gooien blijft het haar om het even, want als ze haar niet ontslaan gaat ze zelf weg, ze peinst er niet over dit nog langer te accepteren, ze zitten ons uit te lachen, zij heeft dit werk ook nodig, meer dan wie ook, maar niet tegen elke prijs. Zo eindigde de bijeenkomst, iedereen betaalde zijn consumptie en we gingen naar huis. Toen we vandaag aankwamen was de eerste verrassing vast te stellen dat de naai


  Opnieuw is haar computer vastgelopen. Ze beweegt de muis, drukt een paar toetsen in, ze vloekt binnensmonds, geeft een klap op de tafel en zegt wat een troep, kutcomputer. Ze raakt de toetsen liever niet meer aan, want ze heeft al een paar minuten geen opdracht gegeven om de tekst op te slaan, en ze zou dat wat ze geschreven heeft kwijt kunnen raken. Ze staat op en loopt de twintig passen die haar scheiden van de tafel van de programmeur, die ze in het begin de jongen van de computer noemden, maar uiteindelijk vroegen ze hem ernaar en kwamen ze erachter dat hij programmeerwerk deed, hij bouwt informatietoepassingen of zoiets, en werkt met drie computers tegelijk, voert coderegels in, hoewel ze er niet veel van begrepen toen hij hun uitlegde wat hij deed. Haar interesseert het niet wat hij doet, het is genoeg hem in de buurt te hebben om haar te helpen als haar computer blijft hangen, dus vraagt ze hem opnieuw om hulp. Ze komt aan bij zijn tafel zonder geluid te maken, althans geen geluid dat boven het rumoer van de omgeving uit komt. Ze ziet de programmeur op de rug, zijn kruin waar het haar dunner wordt, en voor zijn hoofd het scherm, een beetje groter dan dat van haar, en met een geopend document, ook een tekstdocument. Ze blijft achter zijn rug staan, en wanneer ze op het punt staat zijn schouder aan te raken, leest ze de laatste regels op het middelste scherm:


  ze zitten ons uit lachen, zij heeft dit werk ook nodig, meer dan wie ook, maar niet tegen elke prijs. Zo eindigde de bijeenkomst, iedereen betaalde zijn consumptie en we gingen naar huis. Toen we vandaag aankwamen was de eerste verrassing vast te stellen dat de naai


  De hand bereikt ten slotte de schouder, want ze had de beweging niet gestopt maar slechts vertraagd, en zodra hij de vingers voelt die zachtjes op zijn schouders neerkomen, sluit hij haastig het geopende document en laat zijn stoel draaien zodat hij haar pal voor zich ziet: hoi, je laat me schrikken, ik had je niet horen aankomen. Zij blijft naar het scherm kijken, dat nu de achtergrond van het bureaublad laat zien, een gouden duintop, verwaaid door de wind, een woestijn of een strand, waarop verspreid een twintigtal icoontjes van mappen, programma’s en bestanden. Wat wilde je, vraagt de programmeur, die vanuit een ooghoek het scherm opzoekt als hij ziet dat zij er strak naar blijft kijken. Mijn computer, antwoordt ze, en nu kijkt ze hem aan, hij is weer vastgelopen. O, is het dat, glimlacht de jongen en gedecideerd komt hij overeind en loopt naar haar plek: dat herstel ik in een oogwenk, kom. Zij kijkt opnieuw naar het scherm, werpt een blik op de tafel van de programmeur: een folioblok vol aantekeningen, een paar rode kartonnen mappen, een frisdrankblikje zonder deksel dat balpennen en viltstiften bevat, een half dozijn plastic poppetjes die monsterlijke personages uitbeelden die haar onbekend zijn, een fles water met de naam van de programmeur op het etiket geschreven, een kopje met een afbeelding van Bert en Ernie en een digitaal fotolijstje waarin foto’s van wat waarschijnlijk zijn vriendin is, elkaar afwisselen. Wat een verschil met haar tafel, zonder persoonlijke voorwerpen, hier maar ook op de kantoren waar ze jaren werkte, want de voorliefde van haar collega’s om van de werktafel een ruimte vol intieme verwijzingen te maken heeft ze nooit gedeeld, familiefoto’s, speeltjes, lievelingsbeker, gelukspennen, bloempotjes, rubberen knijpballen om te ontspannen, potjes met snoepjes, muziek-cd’s, schooltekeningen van hun kinderen tegen de muur, vakantieansichten van collega’s; zij deelde die gewoontes niet, haar tafel was koud, heel de papierwinkel die op haar werkblad lag was afkomstig uit het magazijn van de zaak, de mousepad was neutraal, de muur kaal, als iemand in haar lades zou neuzen zouden ze er niets persoonlijks vinden want het was niet haar thuis, het was haar werk, een plek om van negen tot twee en van vier tot zeven te zijn in ruil voor een salaris, ze hoefde dat niet verteerbaarder, aangenamer te maken, haar vriendje glimlachend op haar bureau te vinden en een oud vest en verpleegstersklompen aan te trekken om er gemakkelijker bij te zitten. Je tafel tot een afspiegeling van jezelf te maken, een bijkantoor van je leven, was de eerste stap naar alles wat daarop volgde: op kantoor blijven eten en intussen alvast vooruit werken, later weggaan, ’szaterdagsmorgens eens gaan, werk mee naar huis nemen, de telefoon van de zaak aan laten staan en op elk willekeurig uur een telefoontje van de chef beantwoorden, nee, geen probleem, ik lag nog niet in bed, ik stuur het u meteen, en het bedrijf als een thuis ervaren, een familie, de leiding als ouders die streng zijn maar in de grond het beste met ons voorhebben, de collega’s als jaloerse broers en zussen waarmee je strijdt om de genegenheid van papa en mama, en dan kwam de borrel met de collega’s na werktijd, waar verder werd gepraat over het werk en waar de chef zich al gauw bij zou voegen, de kerstmaaltijden met grappen, valse streken, dronkenschap en katers, de surprises van een onbekende, het weekenduitstapje om de band aan te halen en activiteiten te ondernemen om de groepscohesie te versterken en vaardigheden tot samenwerken te ontwikkelen, allemaal dingen die zij van het begin af aan had vermeden, en om dat bij de wortel af te kappen weigerde ze haar werkplek te capitonneren, accepteerde ze geen mobieltje van de zaak, nam ze buiten werktijd alleen telefoontjes aan van vrienden en familie, ze excuseerde zich voor het pilsje na het werk, dat overigens altijd veel later begon dan de officiële sluitingstijd van het kantoor, sloeg de sleutel af die haar chef haar als blijk van vertrouwen aanbood, ik dacht zo je een kopie van de sleutel te geven voor het geval je later moet blijven of een keer op een zaterdag moet terugkomen, ik zeg niet dat je op zaterdagen moet terugkomen, maar als het op een dag nodig mocht zijn is het beter dat je je eigen sleutel hebt, de subtiele uitnodiging om haar werkdag langer te maken, beschikbaar te zijn, meer werklast te accepteren, meer uren op kantoor dan thuis te zijn maar met de warmte van een werkplek die is omgetoverd tot een privéruimte, een uitbreiding van je huis, van je leven, en met de belofte dat je inspanningen en toewijding op enig moment zullen worden beloond met een bevordering, een hogere rang, een extra bonus, een eigen kantoor dat je niet hoeft te delen, waar je meer plaats zult hebben voor je persoonlijke spulletjes, meer muren voor de tekeningen van je kinderen, een eigen kapstok waar je je oude vest en een sjaal op kunt hangen, een eigen kastje waarin je je huissloffen kunt bewaren en je tandenborstel, het pakje hartige koekjes voor overdag als je geen tijd hebt om iets te eten te halen, de pijnstillers en spierontspanners voor die vervelende hoofdpijntjes, verkoudheden en rugpijn die niet ernstig genoeg zijn om je werk halverwege af te breken en naar huis te gaan, kortom, dit is ook je thuis, maak het je gemakkelijk.


  Wanneer ze bij haar tafel arriveert is de programmeur al toetsen aan het indrukken en met de muis in de weer, klaar, geregeld, het kan zijn dat je een applicatie gebruikt die veel geheugen nodig heeft, of misschien zelfs een virus, als je wilt blijf ik na afloop even en maak hem schoon, herstel ik de bedrijfsinstellingen zodat hij niet meer vastloopt. Doe geen moeite, glimlacht zij, ik kan vandaag niet nablijven, doe het maar op een andere dag. Je hoeft niet te blijven, zegt hij terwijl hij terugloopt naar zijn plaats, laat hem maar aanstaan als je klaar bent en ik zorg er wel voor, ik heb vandaag geen haast om weg te gaan. De programmeur bereikt zijn plaats en zij gaat zitten, doet haar schriftje dicht, sluit het document en roept derijkdomdernaties.doc weer op. Ze zet haar vingers weer op het toetsenbord, maar voordat ze begint zoekt ze met haar blik de naaister, die nog altijd voor haar naaimachine zit te staken en nu haar mobiele telefoon bedient, misschien verstuurt ze een bericht of speelt ze een spelletje. Ze kijkt opnieuw naar de programmeur die, naar haar toe gekeerd, onderuitgezakt in zijn stoel zit en haar een glimlach stuurt, hij maakt een gebaar met zijn hand, zijn duim omhoog en met zijn andere hand doet hij of hij typt, hij vraagt of de computer het goed doet. Zij knikt en hij tekent een cirkel met zijn wijsvinger en doet zijn mond open en dicht om haar zijn lippen te laten lezen: ik blijf straks en ik maak hem piekfijn in orde, hij geeft haar een knipoog en draait haar de rug toe. Wat mensen er voor een lol in hebben om aan het einde van de werkdag na te blijven, wat een instelling, wat een bereidheid om langer door te werken, ze heeft niet veel collega’s gekend die de zaterdagsleutel weigerden aan te nemen, die zich tegenover de chef verontschuldigden als hij hun vroeg na werktijd aan een vergadering of een bedrijfsetentje deel te nemen; zijzelf is niet helemaal eerlijk, zelfs hier verontschuldigt ze zich, ze zegt tegen de jongen van de computer dat ze vandaag niet kan nablijven, zelfs hier, waar geen chef te zien is, durft ze niet de waarheid te zeggen: niet dat ze vandaag niet kan, maar dat ze vandaag niet wil, vandaag niet en nooit niet. Ook bij haar vorige bedrijf was ze niet tot zo veel oprechtheid in staat, daar had ze een ander repertoire aan verontschuldigingen: ik moet naar de dokter, ik moet naar de tandarts, ik moet de auto van de garage halen, ik heb een lage bloeddruk, ik heb een afspraak; haar weigering was altijd ik kan niet, en ook al wilde ze het, ze durfde niet te zeggen ik wil niet, ik ben niet bereid om na zevenen te blijven of om de sleutel aan te nemen voor de zaterdagen of om werk mee naar huis te nemen, vandaag niet en nooit niet, ook al moet ik niet naar de dokter of de tandarts en heb ik geen lage bloeddruk, ik blijf niet want ik heb er geen zin in, ik heb geen enkele afspraak of verplichting die me tegenhoudt, als ik hier wegga, ga ik een wandeling maken, koffie drinken met een vriendin of naar de bioscoop, of dat niet eens, ik ga naar huis om op de bank een roman te lezen, op mijn gemak te koken, een bad te nemen, want ik heb een contract getekend waarin staat dat ik veertig uur in de week werk, en ik wil niet meer werken dan overeengekomen, ik ben niet bereid ook maar een minuut extra in te leveren. Zij niet, ook al omdat zij niet zo was als die collega’s voor wie het leven alle aantrekkelijkheid verloor zodra ze het kantoor verlieten, want daarbuiten wachtte hun waarschijnlijk een schraal huwelijk, een partner die geen enkele blijk van genegenheid meer gaf en waar iedere dag mee geruzied moest worden, kinderen die je afsnauwden en geen woord van dank voor je overhadden, of niet eens dat, een eenzame thuiskomst, dunne muren die de burendiscussies doorlaten, een lekkende stortbak, een kant-en-klaarmaaltijd voor de televisie, een telefoon die nooit gaat, een routineuze zelfbevrediging voor het slapengaan; werkers voor wie het leven ’smorgens om negen uur begon, of eerder zelfs, want ze stonden vroeg op om als eersten op het werk te zijn en hun eigen sleutel te kunnen gebruiken; mensen die daarbinnen iets voorstelden, gezag hadden dat op straat of thuis niemand erkende, bevelen gaven en gehoorzaamd werden zonder echtelijke ruzies of brutale kinderen, de telefoon opnamen en kregen wat ze vroegen, en zich bovendien belangrijk voelden, een begroting beheerden, onderhandelden over aankopen, facturen tekenden, agenda’s organiseerden, werklunches hadden, zakenreizen maakten en tot ’smorgens vroeg vergaderden; anderen hadden geen macht maar genoten ervan te konkelen, kampen te vormen, in de wandelgangen te complotteren, collega’s te verdenken en de gunsten van superieuren te winnen; er waren er die op kantoor een persoonlijkheid lieten zien die daarbuiten, in de ogen van hun familie en vrienden, niet herkend zou worden, spitsvondig, grappig, gedurfd, agressief, ondernemend, tot zij bij het verlaten van het kantoor en het omdraaien van hun eigen sleutel hun masker aan de kapstok achterlieten en de rol weer aannamen van de futloze echtgenoot en onverschillige vader, zodat ze bij thuiskomst niet voor een verrassing zouden zorgen; er waren er die er vrede mee hadden op kantoor alles te hebben wat ze daarbuiten misten, aanspraak, plezier, gezamenlijk ontbijt, discussies over politiek en voetbal, commentaar op films en televisieprogramma’s, kook- en reisadviezen, een pilsje na het werk; en er waren er zelfs die veel meer hadden dan dat, die verkikkerd raakten op een collega en hun verliefdheid in stilte koesterden, die het einde van de werkdag als verlating beleefden en de rest van de dag en de nacht, tot aan het moment van weerzien, ongelukkig waren; of die de liefdesdaad voltrokken, die een avontuurtje met een collega hadden zonder dat iemand ervan wist en voor wie de acht, negen of tien kantooruren niet alleen werk, gehoorzaamheid en vermoeienis betekenden, maar ook broeierige blikken, aanrakingen bij het overhandigen van papieren, gefluister bij ontmoetingen op de gang, een snel en geluidloos nummertje op het toilet, en een extra reden om de eigen sleutel te gebruiken, om thuis te zeggen dat ze veel achterstallig werk hadden en dat er ’szaterdags niets anders op zat dan naar kantoor te gaan. Zij had niets van dat alles, ze zocht het nooit en ze vermeed het als het in de buurt kwam. Niet dat ze in een luchtbel werkte, helemaal niet: natuurlijk sprak ze met de anderen, dronk ze koffie met hen, nam ze deel aan de amicale praatjes, lachte om de grappen, en vrijde zelf ook een keer met een collega die achter haar aan zat en die haar ten slotte in het magazijn aantrof en aan wie ze geen weerstand bood, maar ze accepteerde alleen maar wat binnen werktijd gebeurde. Niet omdat haar leven na kantoortijd zo bijzonder was, niet omdat haar dagelijkse patroon iets speciaals had wat haar naar het einde van de werkdag deed verlangen en het begin ervan deed betreuren, niets daarvan, alles was gewoon, een eenvoudig appartement, een vriendje waarmee ze dacht door te gaan tot ze het zat zouden worden, vrienden om een pilsje mee te drinken en naar de film te gaan, en de normale werkzaamheden, koken, lezen, de hometrainer, strijken, het toilet schoonmaken, ze was ook niet op zoek naar bijzondere activiteiten, ze gruwde ervan wanneer iemand haar zei dat hij buiten werktijd speciale dingen probeerde te doen om het leven voldoende inhoud te geven en niet net zo afhankelijk te worden van het werk als degenen die een grauw leven leidden, alsof dat noodzakelijk was, alsof het leven een enorm vat was dat koste wat kost gevuld moest worden; of erger nog, degenen die zeiden dat ze buiten het werk een intense en interessante activiteit ontplooiden om hen te compenseren voor het weinig intense en interessante van hun beroep, en die zich voor taalcursussen inschreven, artistieke vaardigheden leerden, zich bij clubs aansloten en reizen planden om goed te maken wat ze in het werk tekortkwamen, om bij te komen van de uitputting en vermoeidheid, dat waren voor haar de ergsten: werknemers die zichzelf genazen, die compensatie zochten en pijnstillers namen om zo de werktijd beter door te komen en zich niet afvroegen waarom ze zichzelf daar dagelijks acht of negen uur moesten vergeten, waarom ze hun lichaam en geest zo moesten afbeulen, waarom ze verplicht waren zo veel in te leveren.


  Maar voordat ze haar vastberaden besluit nam was er een tijd waarin ze ook toegaf, ook langer bleef werken en een eigen sleutel had. Dat was bij het eerste bedrijf waar ze als administratief assistente werkzaam was, een uitgever van sectorgerichte tijdschriften die zijn economische succes baseerde op de bekende strategie van meer doen met minder, maandelijks met een minimale bezetting een half dozijn publicaties uitbrengen, veertien man verdeeld over de afdelingen redactie, advertenties en administratie, hoewel eigenlijk iedereen van alles deed. Ze zaten in een lichte ruimte, de bureaus tegenover elkaar en aan het einde van een korte gang was het vertrek van degene die tegelijk directeur van elk tijdschrift, directeur-uitgever van de groep, president-directeur en eigenaar van de onderneming was, een selfmade man, met zijn initialen op al zijn overhemden geborduurd en wiens gesprekken vergeven waren van termen uit doe-het-zelfboeken voor ondernemers en managementliteratuur waaraan hij verslingerd was en die een boekenkast in zijn kantoor vulden. Behalve dat ze hem de terminologie hadden verschaft voor de peptalks waarmee hij zijn medewerkers stimuleerde, moet worden toegegeven dat hij profijt had gehad van het lezen ervan, want het was hem gelukt een soort ondefinieerbaar gezag te vestigen, een zachte macht, waardoor iedereen gehoorzaamde zonder dat het noodzakelijk was bevelen te geven; hij had een sfeer gecreëerd waarin de groepsdruk zijn werk deed met als gevolg dat iedereen na werktijd bleef omdat de anderen dat ook deden en omdat het werk zo georganiseerd was dat wat de een deed afhankelijk was van de rest en gevolgen had voor de anderen, dus ze hadden elkaar nodig, ze legden druk op elkaar, ze buitten elkaar uit, en om te voorkomen dat de wrijvingen en de vonken die het gevolg zijn van een overbelaste machinerie, tot ontbranding kwamen, koelde hij het verhitte raderwerk af met willekeurige compensaties zoals promoties, aanvullingen op het salaris, bonussen, vrije dagen, een zakenreisje naar een aantrekkelijke bestemming, een vulpen of een fles goede wijn die een klant had toegestuurd en die hij cadeau deed aan iemand die zijn vertrouwen en waardering genoot, gunsten die hij met luide stem en in aanwezigheid van de rest verleende, waarbij hij de verdienste van de gelukkige en de grootmoedigheid waarmee de onderneming zijn inspanningen erkende, benadrukte. Toen zij in dienst trad van het bedrijf draaide dat systeem al lang, waardoor zij geen idee had hoe het was ontstaan, welke boekenwijsheid de directie had toegepast om het zo geolied te laten functioneren en te voorkomen dat er verval intrad, want de bezetting rouleerde regelmatig, mensen werden ontslagen maar vertrokken ook uit zichzelf, telkens was er vers bloed, nieuwe medewerkers die bruisten van energie en geestdrift en gretig waren om zich met hun collega’s te meten, maar er heerste ook angst om de volgende te zijn die ten val kwam, met als gevolg dat iedereen met elkaar concurreerde om zijn opdracht eerder te voltooien dan de rest, om een woord van erkenning te krijgen, maar ook om te bewijzen dat ze meer bereid waren dan de anderen om zo lang te blijven als nodig was. Zij kwam het bedrijf binnen zonder die vaste principes die ze mettertijd zou ontwikkelen, maar bovendien had ze net een uiterst negatieve ervaring van vier jaar als kapster bij een buurtkapper achter zich, als gevolg van een puberaal besluit om met school te stoppen en van de koppigheid waarmee ze de raadgevingen van haar familie negeerde, zodat zittend werk in een kantoor en de toetsen van een computer bedienen en geen hoofden te hoeven wassen en acht uur te moeten staan, haar een geschenk uit de hemel leek, een kans die ze niet moest laten schieten na de inspanning die het behalen van de titel administratief assistente op de avondschool had verondersteld, en als een argeloos onderdeel ging ze op in het opgefokte radarwerk van die uitgeverij, al snel accepteerde ze de sleutel, vanaf de eerste dag negeerde ze de werktijden want ze moest haar plaats verdienen en de wereld zat vol afgepeigerde kapsters die ’savonds studeerden en die het prachtig zouden vinden om acht tot tien uur te werken zonder aan haren te zitten of aan gezwollen enkels te lijden. Al gauw zag ze echter dat het gekkenwerk was, de onderlinge concurrentie verpestte de sfeer en maakte de werkdag bovendien elke week een beetje langer, tot het onmenselijke aan toe. Vaak vertrok de directeur rond het middaguur, hij nam afscheid en zei dat hij met een paar belangrijke klanten ging lunchen en dat hij snel terug zou zijn, en niemand verliet zijn post totdat hij inderdaad terugkeerde, iets wat nooit eerder gebeurde dan tegen het officiële einde van de werkdag, en altijd arriveerde hij spraakzaam en met schitterende ogen omdat hij de lunch had uitgebreid met een stevig nagesprek, want zo doe je goede zaken, dus stapte hij opgewekt het kantoor binnen, groette de medewerkers uitbundig, gaf de mannen een hand en kuste de vrouwen, zei dat het een lust was ze zo ijverig te zien werken, wat fijn te zien dat alles hier loopt, het is net een fabriek, als ik aan kom lopen zie ik de rook al vanuit de verte opstijgen, ga door, ga door, ik wil jullie niet afleiden, ik ga alweer, ik kwam alleen maar een paar papieren ophalen, tot morgen, werk niet te hard, dag-dag. Hij ging de deur uit en iedereen bleef stil zitten, als bevroren, de vingers boven het toetsenbord, ze keken elkaar een ogenblik aan en niemand durfde te zeggen wat hij op dat moment dacht: een stel ezels zijn we, wat doen we hier, laten we gaan, laten we gewoon naar huis gaan; en ze bleven nog even doorwerken, niemand wilde de eerste zijn die wegging, tot er een moment kwam waarop ze, zonder het af te spreken, allemaal tegelijk hun computer uitzetten, hun jas pakten en zwijgend het kantoor verlieten, in de hal zeiden ze elkaar gedag en monkelend vertrokken ze naar huis. Op andere dagen had de baas geen zakenlunch en bleef hij de hele middag in zijn kantoor, waar hij om de haverklap uit kwam om iets te vragen, een tijdschrift, correcties, een telefoontje, koffie; of hij liep een poosje op en neer tussen de bureaus terwijl hij hardop dacht, overwegingen met hen uitwisselde die hij uit die boeken had gehaald die hem tot een Don Quichot van de managementliteratuur hadden gemaakt, een redacteur op de schouder klopte om hem aan te moedigen, met een tekst te feliciteren of hem goedmoedig vanwege een fout te berispen; hij merkte op wat voor een mooie blouse een medewerkster van de administratie aanhad, vroeg een commercieel medewerker naar de gezondheid van zijn zoon, allemaal manieren om aan te geven dat hij de situatie tot in de kleinste details beheerste, dat hij in feite een vader voor hen allen was, om vervolgens terug te keren naar zijn kantoor, waar het ontstoken licht achter de matglazen deur fungeerde als een magneet die verhinderde dat ook maar iemand het kantoor verliet voordat de baas het licht uitdeed, met de regenjas over zijn arm door de deur naar buiten kwam en met een grapje afscheid nam, tot morgen, kinderen, werk niet te hard want jullie worden nog moe en jullie bezorgen me bovendien een slecht gevoel, want het kan toch niet zo zijn dat de baas minder werkt dan de slaven. Maar op een dag kreeg ze in de gaten waar hen dat had gebracht en ze besloot de groepsdruk te doorbreken ook al zou ontslag de prijs zijn, wat uiteindelijk ook gebeurde. Het was op een avond, na werktijd, nacht achter de ramen. Niemand had het kantoor verlaten, iedereen zat op zijn plaats, op alle computers was het snelle getik op de toetsen hoorbaar ook al vroeg zij zich af of iedereen werkelijk aan het werk was, want meer dan eens was zij langer gebleven zonder iets af te maken maar speelde ze piano op haar toetsenbord om maar niet de eerste te zijn die wegging, of dat ze zaten te wachten tot het allesbepalende licht uitging. Het was al halftien en de lamp achter de matglazen deur aan het eind van de gang was nog altijd aan. Het was aan het einde van de maand, de dagen waarop de tijdschriften sloten, maar ook de dagen van de opgehoopte vermoeidheid, het getik verloor zijn cadans, de ogen waren roodomrand door al die uren achter de computer. Zo nu en dan keek er iemand naar de gang, in de hoop of met de wens dat de deur eindelijk openging en de baas verscheen met de regenjas over zijn arm zodat ze daarna allemaal naar huis konden gaan. Het werd tien uur en niemand verroerde zich, het licht hield ze gevangen. Om halfelf waren er de eerste tekenen van capitulatie, iemand zei dat hij honger had, een ander bood hartige koekjes aan, iemand keek op de klok en zei dat het al ontzettend laat was, een commercieel medewerkster belde haar man om te zeggen dat ze er zo aankwam. Een halfuur later was zij het die de tijd meldde: het is elf uur, wat laat. Ze stopten allemaal met typen, ze keken elkaar aan en richtten hun blik vervolgens op de gang, het licht in het kantoor brandde nog altijd. Ze zeiden geen woord maar wisselden, als door telepathie, verbijsterde blikken en glimlachjes uit, iemand schudde ontkennend het hoofd, dat kan toch niet, waarom is het niet in ons opgekomen, het zal toch niet zijn dat. Eindelijk stond de oudste redacteur op, draaide zijn hoofd naar hen toe en haalde zijn schouders op, waarop ze met een gezamenlijk schouderophalen reageerden. Toen hij al vlak bij de deur was, keerde hij terug naar zijn bureau, de anderen dachten een demonstratie van lafheid te zien maar dat was niet zo, wel van voorzichtigheid, hij pakte een papier van zijn bureau, een smoes om aan te kloppen, iets te moeten zeggen, een document dat hij moest laten zien. Hij liep naar het einde van de gang, klopte zachtjes met zijn knokkels op de deur. Iedereen was doodstil in afwachting van een reactie. Hij haalde nogmaals zijn schouders op en klopte harder. Ook nu kwam er geen antwoord, ze grinnikten allemaal en schudden hun hoofd, ze kwamen overeind, schakelden hun computers uit terwijl de redacteur de deur opende en constateerde dat het kantoor leeg was, het licht ontstoken en geen regenjas aan de kapstok. Bij het vertrek zeiden ze elkaar gedag, ze maakten een paar grapjes over het gebeurde en ieder ging nog steeds glimlachend zijns weegs, hoewel zij, toen ze eenmaal in de metro zat en in het raam haar gezicht weerspiegeld zag, die glimlach stompzinnig vond.


  De naaister heeft haar armen weer over elkaar geslagen, ze is weer recht op haar stoel gaan zitten, haar lichaam moet er niet aan gewend zijn er zo lang ontspannen bij te zitten, haar rug helemaal tegen de leuning, zonder haar wervelkolom voorover te buigen en haar voet op het pedaal te drukken. Wat jammer van dat meisje, ze voelt zich aan haar verwant wanneer ze protesteert, alles wat ze zegt over waardigheid. Gisteren, toen ze het café verlieten, heeft ze gezegd dat ze aan haar kant stond, dat ze haar steunde, maar dat ze niet dacht dat staken zou helpen en dat zij bovendien ook niet het risico wilde lopen dit werk te verliezen, want het alternatief voor hier zijn is niet uitrusten, thuisblijven, maar doorgaan met typen in een ander bedrijf waar de groepsdruk functioneert die hier ook wel bestaat maar dan anders, ze concurreren niet met elkaar om promotie te krijgen, om de gunst van de chef te verdienen, om de dure fles wijn of de aanvulling op het salaris te krijgen, maar ze concurreert elke dag met zichzelf om een dag langer te kunnen blijven, want ook al worden ze elke week meer onder druk gezet, ook al werken ze al in een uitputtend tempo, toch is het ze nog de moeite waard, ze hebben allemaal op slechtere plekken gewerkt, veel slechter zelfs, en sommigen zijn de illusie van de eerste dagen misschien blijven koesteren, toen ze zichzelf belangrijk voelden bij de gedachte dat ze aan iets groots, iets aparts, iets bewonderenswaardigs deelnamen, ook al wisten ze niet wat het was, en weten ze dat nog steeds niet. Daarom heeft zij vanmorgen haar armen niet over elkaar geslagen net zoals de naaister die hier haar langste tijd heeft gehad, morgen zal ze vast en zeker niet meer hier zijn, ze wordt ontslagen of ze blijft zelf thuis, het is moeilijk om na zo’n besluit morgen terug te komen alsof er niets aan de hand is, de naaimachine aan te zetten en in hetzelfde ritme door te gaan met borduren. Zij heeft nooit zo vastbesloten haar armen gekruist, hoewel haar chefs en collega’s van voorgaande banen daar anders over zouden denken. Vanaf die dag van het brandende licht en het lege kantoor en de bespottelijke grijns in de metro, besloot ze dat haar dat niet meer zou overkomen, dat ze vanaf die dag alleen het exacte aantal uren zou werken, geen minuut langer, alleen de hoogstnoodzakelijke inspanning, en in die omgeving was dat hetzelfde als je armen over elkaar slaan, het was een scheur in het metselwerk, een onderdeel van het raderwerk dat trager liep, dat schokjes veroorzaakte en de anderen vast kon laten lopen. Ze botste al spoedig op het onbegrip en de vijandigheid van haar collega’s, die wel bleven wachten tot het licht achter de matglazen ruit uitging maar die haar in werkelijkheid wel dankbaar mochten zijn, want nu hadden ze eindelijk vergelijkingsmateriaal, zij gaat weg en wij blijven, we zijn niet allemaal gelijk, er is er een die zichzelf uitrangeert voor promotie, voor de uitkering van een bonus, voor de fles wijn en het erkentelijke schouderklopje. Ze botste ook met de directeur, met zijn repertoire aan managementaxioma’s, het was onaanvaardbaar dat iemand zo handelde, de anderen konden denken dat er niets zou gebeuren, dat er een uurrooster was en dat het zonder gevolgen zou blijven als ze zich daaraan hielden, maar in haar geval was het nog ernstiger: niet alleen wilde zij de verplichte uren en geen uur meer werken en weigerde ze een mobiel van de zaak en gaf ze heel vriendelijk de sleutel terug, alstublieft, ik denk dat ik hem niet nodig zal hebben, ’szaterdags heb ik andere dingen te doen en ik kan ’smiddags ook niet nablijven; niet alleen dat, maar ze versmaadde ook de mogelijkheid tot promotie, ze vond het niet belangrijk niet langer administratief medewerkster te blijven en ooit hoofd van de administratie te kunnen worden wat een functieverbetering en een salarisverhoging inhield, zeggenschap over de twee andere administratief medewerksters, af en toe met de baas naar een werklunch, het voorrecht van een bureau in het zijkantoor, afgezonderd van de rest en niemand tegenover of naast zich. Wellicht met de bedoeling haar rebellie te bedwingen en haar de sleutel van het kantoor weer te laten aannemen, riep de directeur haar op een dag naar zijn kantoor. Hij vertelde haar, heel vriendelijk, dat hij haar al een tijdje in het oog hield en dat zij hem een goede kracht leek, ze bezat kwaliteit, met een beetje inspanning kon ze hogerop komen, het hoofd van de administratie was in verwachting en er moest worden nagedacht over haar vervanging en wellicht was zij eerder dan de andere assistente de kandidate voor die post, en hoefden ze niet buiten het bedrijf te gaan zoeken. Hij legde haar de details van de arbeidsvoorwaarden en van het salaris uit, hij verzekerde haar dat andere hoofden van de administratie vandaar naar belangrijkere uitgeverijen vertrokken waren, het was een goed visitekaartje om verder te komen wanneer ze daar eenmaal aan haar plafond was geraakt. Maar de baas was verbijsterd, hij zette grote ogen op en trok zijn wenkbrauwen omhoog om die verbijstering op theatrale wijze tot uitdrukking te brengen toen zij nee, dankuwel, zei, ik heb geen belangstelling, een weigering die in dat soort werkomgeving gelijkstond aan de armen over elkaar slaan zoals de naaister, of die uitspraak dat doe ik liever niet, dat doe ik liever niet, die een vreemde kantoorklerk uit een verhaaltje dat ze ooit had gelezen, telkens herhaalde. Omdat haar baas geen antwoord gaf maar met opgetrokken wenkbrauwen bleef zitten, zag ze zich genoodzaakt uitleg te geven: ik zit goed zo, ik hoef niet te promoveren, ik heb niet meer geld nodig, ik red me met wat ik verdien, ik dank u voor het vertrouwen maar ik denk niet dat ik de persoon ben die u zoekt, ik ben er tevreden mee assistente te blijven. Ze verliet het kantoor zonder dat de ander meer reactie had kunnen geven dan zijn wenkbrauwen te ontspannen, zijn schouders op te trekken en haar de deur te wijzen, en slechts twee weken later, op de dag dat het hoofd van de administratie met zwangerschapsverlof ging, traden er twee nieuwe secretaresses in dienst en werd zij ook vervangen zonder enige uitleg, wat ook niet nodig was want een ontslagbrief en de eindafrekening volstonden, en bovendien wist zij zonder dat het haar verteld werd ook wel waarom ze werd ontslagen, haar houding paste daar niet, dat ze op tijd wegging en de sleutel had teruggeven was al een probleem, maar dat ze de mogelijkheid afwees om promotie te maken en zei tevreden te zijn met wat ze verdiende, was een slecht voorbeeld voor de rest, die zouden zich vragen kunnen gaan stellen en uiteindelijk zou de groepsdruk het begeven, wat moest er van het bedrijf worden als de werknemers zich tevreden zouden stellen met hun positie, als ze de competitie-, de promotieprikkel zouden verliezen, als ze allemaal voetvolk wilden blijven en geen officier wilden worden, zich niet wilden committeren, geen verantwoordelijkheden op zich wilden nemen, geen deel wilden zijn van de bedrijfscultuur, van de grote bedrijfsfamilie, en die als iets van henzelf wilden verdedigen. Ze kon het niet bewijzen, want ze had gemerkt hoe weinig gangbaar dat was onder de werknemers, hoe weinig opvattingen als de hare daar, maar ook bij het administratiekantoor en bij de kapperszaak waar ze een zomer stage had gelopen, voorkwamen, maar dit soort kiemen is gevaarlijk en moeten bij de wortel worden uitgeroeid, voor het geval dat.


  Daarom houdt ze het hier uit, ook al verhogen ze de druk iedere week een beetje, ze houdt het uit omdat hier de belofte tot promotie, de druk om de top te bereiken, niet bestaat, het geeft niet als je ervoor kiest voetvolk te zijn, je schendt geen enkel principe, het is geen slecht voorbeeld voor de rest, en ze heeft, althans tot aan de laatste tempoverhoging, nog geen enkele dag na werktijd hoeven te blijven, ze heeft alleen maar sneller moeten kopiëren en geen uur extra hoeven te maken om de doelstellingen van de week te halen, ze heeft haar besluit kunnen handhaven om het afgepaste, minimaal noodzakelijke aantal uren te werken, het bedrijf niets cadeau te doen, ook dit bedrijf niet, als je dat tenminste zo kunt noemen. Afgepast werken, die uitdrukking gebruikt ze geregeld, afgepast werken, hoewel ook dat niet klopt, het is niet afgepast, ze heeft nooit begrepen waarom je ten minste acht uur en niet drie of vier uur hoort te werken, als ze dat bij kennissen aankaart kijken die haar aan als het kleine meisje dat met haar onschuldige logica de harde wereld van de volwassenen uitdaagt, en als zodanig nemen ze haar niet serieus, ook al dringt ze aan en vraagt ze waarom acht, negen of tien uur per dag noodzakelijk is om iedereen van zijn werk te laten leven, om menswaardig te leven, wat dat ook moge betekenen, wat zij evenmin weet omdat ze zich ook niet op een sober leven voor laat staan, maar zelfs dan vindt ze het aantal uren dat we van ons leven opofferen niet in verhouding staan tot wat we ervoor terugkrijgen en vraagt ze zich af of het essentieel is zo veel te werken; ze vraagt het de anderen die haar glimlachend opnemen als het wijsneusje met haar enigszins brutale opmerking dat tijdens elk familie-etentje met haar verpletterende logica de absurditeit van de volwassenenwereld blootlegt, en aan wie ze altijd hetzelfde antwoord geven: dat zijn dingen van volwassenen, als je groter wordt zal je het wel begrijpen. Het is iets wat ze niet vaak met collega’s heeft besproken, want de zeldzame keren dat ze de ontspannen setting van een kerstborrel of een pilsje ter gelegenheid van de verjaardag van een collega heeft gebruikt om haar twijfels met anderen te delen, bekeken die haar als een vreemd insect; als ze haar al voor een ondetermineerbaar exemplaar hielden omdat ze zelfs geen promotie wilde maken als ze door haar meerderen positief werd beoordeeld, dan was dat nog meer het geval wanneer ze haar hoorden praten over de aangeboren luiheid van de mens, over de wijze waarop de industriële samenleving het verzet van de eerste arbeiders had gebroken die er niet op voorbereid waren zo veel uur te werken om in een schamel onderhoud te voorzien; dat ze gedrild moesten worden om hun natuurlijke luiheid te overwinnen, om hun band met het arbeidsritme van het land, de zon, de jaargetijden en de elementaire behoeftes te doorbreken en zich te onderwerpen aan vaste werktijden, gesloten fabrieksruimtes, onmenselijke tempo’s, technieken die braken met de traditionele manier om een ambacht te leren, rustpauzes die op vastgestelde uren en dagen moesten worden opgenomen, onafhankelijk van het uur of de dag waarop ze moe waren, en een moraal die werklust ophemelde en luiheid veroordeelde; op welke wijze wij, in de loop van de eeuwen dankzij de perfectionering van de productiemethodes en de indoctrinatie, van die eerste luie arbeiders geworden zijn wie we nu zijn: door school en gezin keurig opgevoede arbeiders die het normaal, eigen aan de menselijke aard, vinden om acht uur of langer per dag te werken, slechts twee dagen of minder te rusten, ons te onderwerpen aan de productiewijze van de werkgevers, onze tijd, onze inspanning, onze vermoeidheid, onze aandacht, onze intelligentie, ons talent, onze emoties, onze sociale vaardigheden, onze gezondheid, onze pijn, onze onvrede in ruil te geven voor loon, maar tegen die tijd luisterden nog slechts een paar collega’s, die met een schuin oog naar het televisietoestel keken of in hun portemonnee geld zochten om te betalen en weg te gaan.


  Ze ziet dat de naaister opstaat, haar broek rechttrekt, haar stramme benen losschudt en naar het uiteinde van de hal loopt, naar de deur van het toilet dat voor hen is gereserveerd. Ze sluit het document, komt overeind en volgt de naaister. Wanneer de telefoniste haar ziet, knipoogt ze naar haar. Ze wacht bij de deur maar wil de aandacht van de anderen niet op zich vestigen en gaat naar binnen. Ze treft de naaister bij de wastafels, maar ze heeft haar handen niet onder de kraan en kijkt ook niet in de spiegel: ze staat recht, vlak bij de gesloten wc-deur, naar het hout gebogen maar zonder haar oor ertegenaan te leggen. Zij blijft in de deuropening staan totdat de naaister haar ziet, haar wijsvinger naar haar lippen brengt en haar daarna met een hand gebaart dat ze dichterbij moet komen, wat ze met behoedzame pas doet om geen geluid te maken. De naaister bedekt haar mond om niet te lachen, verwijdert zich van de deur en wenkt met haar duim dat ze haar plaats in moet nemen. Zij brengt haar oor wel naar de deur maar al voordat ze het ertegenaan legt, hoort ze het geluid dat vanbinnen komt: gekreun. Gekreun van een man en van een vrouw, dat van hem onderdrukt, wellicht met gesloten mond, eerder een opgewonden, hese ademhaling. Dat van de vrouw is echter een gedempt gekreun, of niet zo gedempt, scherpe, overdreven klanken. Het gekreun van beiden gaat steeds sneller tot dat van haar bijna in een kreet uitmondt en dat van hem, na in snelheid te zijn toegenomen, eindelijk hoewel zachtjes aan zijn geopende mond ontsnapt, in een slotsnik culmineert en dan trager wordt, en hij elke kreun lang rekt, terwijl de vrouw met lange uithalen ja, ja, ja herhaalt, waarna ze stilvallen en alleen de geagiteerde ademhaling nog te horen is. Ze verwijdert haar oor van de deur en kijkt in de spiegel naar de naaister, die lacht maar een hand voor haar mond houdt om het niet uit te gieren. Ze ziet haar eigen spiegelbeeld, haar van walging vertrokken lippen, en op dat moment gaat de deur open, ze doet een stap naar achteren om de vrouw door te laten die de deur achter zich dichtdoet en voor de spiegel gaat staan alsof ze hen niet heeft gezien, haar blouse gladtrekt, haar wrong weer opsteekt, haar handen wast, met haar vingers een beetje lipstick wegveegt dat over haar wang was uitgesmeerd, en alsof ze lucht zijn zonder gedag te zeggen de wc uit loopt. Beiden doen er het zwijgen toe, ze kijken naar hun spiegelbeeld, zij trekt haar schouders op en perst haar lippen op elkaar, de naaister wijst op de deur die weer opengaat en de metselaar komt naar buiten, diegene die eerst loopjongen was totdat hij de vorige metselaar verving, en die, zodra hij hen ziet, schrikt, grijnst, zichzelf in de spiegel bekijkt, zijn vingers door zijn haren haalt en met zijn hand een gebaar ten afscheid maakt om weg te gaan, maar wanneer hij de deur opent, houdt de naaister hem tegen: wacht. De metselaar draait zich naar haar om met de grijns die steeds stompzinniger lijkt, en dan wijst het meisje met de vinger naar beneden, naar de gulp die hij open ziet staan en snel dichtdoet, haar bedankt en weggaat. De twee vrouwen kijken elkaar aan, de naaister laat eindelijk de onderdrukte schaterlach ontsnappen, zij valt haar bij in haar lach, maar wanneer ze opnieuw in de spiegel kijkt, ziet ze nog altijd een restje walging dat van de strakke lippen naar de wangen trekt, precies zoals de lipstick van het hoertje, van de schoonmaakster.


  Ze keert terug naar haar bureau, gaat zitten en drinkt wat uit de fles water. Ze werpt een blik op het boek dat nog steeds open op de standaard ligt, beweegt de muis om het document weer op te roepen, wrijft over haar gesloten oogleden en drukt haar vingers tegen haar voorhoofd, ze voelt de hoofdpijn opkomen. Ze kijkt naar de tribune, knijpt haar ogen tot spleetjes alsof ze zo iets achter het verblindende gordijn zou kunnen zien. Ze raadpleegt de klok, het is twintig over zes, ze heeft niet meer genoeg tijd om het aantal pagina’s af te maken dat ze zich voor vandaag had voorgenomen zodat de berekeningen aan het einde van de week kloppen, en het heeft geen zin een paar bladzijden over te slaan zoals ze de eerste dagen deed en wat ze zou hebben voortgezet als ze haar loonstrookje met de inhouding voor het niet verrichte werk niet had gezien. Ze probeert het document te openen, maar de computer is weer vastgelopen, ze kan zelfs de cursor op het scherm niet bewegen. Ze kijkt naar de programmeur, die op dat moment opstaat en met zijn mobiel in de hand naar het uiteinde van de hal loopt, zijn beltoon imiteert kindergehuil, dat door de hal weerklinkt tot hij verdwijnt via de deur die op de straat uitkomt. Ze slaat de naaister gade, die nog altijd de lach om haar lippen heeft en met haar mobieltje in de weer is, niets in haar doet denken aan de landerige staakster van zo-even. Ze hoort gezoem, stelt vast dat het van de werkplek van de telefoniste komt die in haar tas zoekt tot ze haar mobieltje vindt, het eruit haalt en de binnengekomen boodschap leest, terwijl ze verder praat met de geënquêteerde zonder haar glimlach kwijt te raken. De telefoniste spert haar ogen wijd open om verbazing uit te drukken, zwijgt even, kijkt op en zoekt de naaister, die haar uitdrukking met een bevestigend gebaar beantwoordt. De telefoniste draait zich om en kijkt naar de metselaar die, gehuld in een grijsachtige wolk, een zak cement in de kuip uitstrooit. Dan, terwijl ze het telefoongesprek herneemt, draait ze haar stoel rond en kijkt om zich heen tot ze haar blik op de frisdrankkiosk vestigt waar de schoonmaakster tegen het buffet geleund staat te praten met de barman, beiden dicht bij elkaar. De telefoniste draait opnieuw met haar stoel en hun blikken ontmoeten elkaar, terwijl zij nog met de muis bezig is, ook al zit de cursor op het scherm nog steeds vast, en ze beantwoordt haar blik met een glimlach en een bevestigende hoofdknik, wat de telefoniste weer beantwoordt door haar hand voor haar mond te houden. Zij forceert een lachje om de ander, die een gechoqueerde grimas trekt, niet teleur te stellen. Zo erg is het ook weer niet, het is niet de eerste keer dat ze zo’n tafereel ontdekt, een wip op het toilet, die je achter een gesloten deur vermoedt, een tongzoen in de kopieerkamer, een auto met beslagen ruiten op de parkeerplaats, om maar te zwijgen van de kerstdiners waar het een eveneens bij contract vastgelegde verplichting leek om met een collega in bed te eindigen; onder gelijken maar ook onder chefs en ondergeschikten, dat stroperige gebied waar aantrekkingskracht verstrikt raakt met onderdanigheid, verleiding met macht, charme met de belofte van promotie, opwinding met ambitie en met afhankelijkheid, relaties die op haar lijstje motieven staan waarom ze liever voetvolk is en niet opklimt, want als gewoon soldaat voelt ze zich sterk genoeg om weerstand te bieden, maar ze is er niet zo zeker van of ze ook sterk genoeg zou zijn om, in het geval ze macht zou hebben, in het geval ze ondergeschikten zou hebben, niet hetzelfde te worden als zij, ook niet mee te gaan doen aan het spel van gezag en gehoorzaamheid, dat altijd verder ging dan vereist was om een hiërarchische structuur te laten functioneren: de een besluit en de ander voert uit, de een vraagt en de ander geeft, de een beveelt en de ander gehoorzaamt; het ging verder dan dat en wanneer je accepteerde mee te spelen kon je ook als zo’n onderdeeltje in het raderwerk eindigen, niet het onderdeeltje dat meedraait, dat een zuiger optrekt, dat neerklapt, maar een onderdeel dat het tempo aangeeft, dat de machine onder druk zet, dat meer spanning op het netwerk zet, dat hun hier wekelijks een mailtje stuurt of opbelt met de besluiten waarbij zij de uitvoerders zijn, om te eisen en zij leveren, om te bevelen en zij gehoorzamen met de vanzelfsprekendheid waarmee machtsverhoudingen in het werk worden geaccepteerd, een vanzelfsprekendheid die niet vrij is van wrijvingen, van scheuren, van verzet en geweld, maar niettemin een vanzelfsprekendheid, want vanaf het moment dat de een betaalt en de ander incasseert, accepteert men dat wie betaalt de macht krijgt en wie incasseert zich schatplichtig weet, en als je dat eenmaal erkent is de rest een kwestie van bereik, van evenwicht, van hoever de macht en tot waar de verplichting reikt; wie betaalt kan eisen stellen afhankelijk van zijn vindingrijkheid maar ook van zijn scrupules, hij kan resultaten, toewijding, tijd, onderdanigheid of, zoals hier, willekeurige tempoverhogingen eisen, en hij die incasseert kan, afhankelijk van zijn uithoudingsvermogen maar ook van de mate waarin hij deze arbeidsverhoudingen accepteert, dingen leveren, resultaten, toewijding, tijd, onderdanigheid of, zoals hier, willekeurige tempoverhogingen; is deze stand van zaken eenmaal geïnternaliseerd dan is alles mogelijk, of het er nou om gaat een woedeaanval te ondergaan of een kopje koffie te brengen naar wie betaalt en bepaalt, de sleutel voor de zaterdagen aan te nemen of te neuken op het toilet, zoals zojuist het hoertje en de metselaar, want ook in dat geval betaalt hij en incasseert zij: ze weet niet of hij extra heeft betaald of dat beiden vonden dat de wip was inbegrepen in de betaling die ze allemaal samen opbrengen voor het aantal uren schoonmaakwerk zolang het bedrijf niet iemand anders stuurt, hoe het ook zij, opnieuw is er een die betaalt en een ander die incasseert, iemand die macht heeft en iemand die die macht toelaat en gehoorzaamt, dat is iets wat we vroeg leren, zij vindt het pervers maar de meerderheid vindt het gewoon, onvermijdelijk, niets bijzonders, oorlog is oorlog en in elke oorlog gebeuren er vreselijke dingen, het is altijd beter te doden dan gedood te worden, anderen laten huilen is beter dan zelf te huilen, anderen verplichten langer te blijven zodat je zelf eerder naar huis kunt gaan, trap je niet op anderen dan trappen ze op jou, het is een kwestie van overleven, en niet omdat jij weigert te vechten komt de vrede, doe jij het niet dan doet een ander het wel, welkom in de jungle. Daarom wilde zij voetvolk zijn, en een doemdenker bovendien, op het randje van desertie, ze werd liever gefusilleerd dan dat ze zelf moest schieten, ze voelde niet de ambitie de heuvel in te nemen en de vlag te hijsen, en nog minder om medailles te verdienen of dat ter ere van haar het volkslied zou klinken, voor haar was het voldoende haar positie te behouden, niet terug te vallen, niet te moeten terugkeren naar de kapsalon, alleen niet ten koste van een prijs die zij niet bereid is te betalen.


  De cursor doet nog steeds niets, ze drukt verschillende toetsen in en er verandert niks op het scherm. Ze kijkt naar de tafel van de programmeur die nog altijd leeg is. Ze tuurt naar zijn computer, die staat nog steeds aan, de gouden zandduin op het bureaublad. Ze draait haar hoofd naar de deur achterin, gesloten. Ze wipt even op en neer op haar stoel, raadpleegt de klok, staat op en loopt naar het bureau van de programmeur. Wanneer ze aankomt, kijkt ze opnieuw naar de deur achterin, gesloten. Ze gaat op de stoel van de ander zitten en pakt de muis van de middelste computer. Ze klikt een paar keer, opent een map, verplaatst de cursor, opent een tekstdocument, kijkt er haastig in terwijl ze de deur aan het einde in de gaten blijft houden. Ze opent een andere map, een rekentabel, bekijkt de begrippen, de cijfers. Ze opent drie andere documenten, vol cijfers, percentages, grafieken. Ze ontdekt onder aan het werkblad een icoontje van een programma dat ze niet kent. Ze dubbelklikt erop en er opent zich een venster. Ze heeft amper tien seconden om te lezen of een hand geeft een duw tegen de stoel die op de wieltjes een halve meter wegrolt tot hij tegen de ladekast botst, een andere hand grist de muis uit de hare en een stem schreeuwt: wat doe je op mijn computer. De programmeur klikt met de muis en het venster op het scherm verdwijnt, met een andere vinger drukt hij een toets in waarmee hij de computer in een keer afsluit. Hij laat de muis los, kijkt om zich heen, glimlacht vervolgens naar haar en zegt op gedempte toon: sorry, ik wil niet dat je rare dingen denkt, ik weet niet wat je hebt gezien maar ik kan alles uitleggen.


  Het is al halfelf, de lopendebandwerkster is nog niet verschenen. Hier praten ze allemaal over haar als over het meisje van de onderdelen, of het meisje van de dozen, maar in het programma wordt haar profiel nauwkeuriger aangegeven met Operator van de Montageband. Voorlopig rapporteert hij het voorval als te laat, hoewel haar histogram slechts tweemaal te laat in tien weken aangeeft, een keer twaalf minuten in de tweede week en een keer vijfentwintig minuten in de achtste, beide gerechtvaardigd, waardoor het waarschijnlijk lijkt dat dat van vandaag geen vertraging is vanwege een defecte metro noch vanwege een wekker waarvan de batterij leeg is, maar opnieuw een ontslagname, en zal hij aan het einde van de dag het vertrek moeten melden in zijn dagrapport en haar profiel moeten verwijderen. Voor het moment laat hij het venster op het linkerscherm open, maar hij verkleint het wel en laat de andere zes, die actief blijven, geopend staan. Hij draait naar rechts, naar de laptop die de twee desktops ondersteunt en stelt vast dat de minutenteller van de telefoon nog altijd stilstaat. Hij kijkt naar de telefoniste, die in dezelfde houding zit als de afgelopen dertien minuten: de koptelefoon over haar schouders, de blik op oneindig en in haar hand een balpen waarmee ze in haar schrift krabbelt. Weer een kandidaat voor ontslag, want zijn klok registreert bij een aanwezigheid van anderhalfuur slechts negenentwintig gerealiseerde gespreksminuten. De monteur lijkt iets actiever, op dit moment althans waarop hij de wielen van de auto losdraait, maar als hij zijn teller controleert, komt hij in de loop van de ochtend al op dertien minuten pauze, terwijl zijn gemiddelde rond deze tijd tot nu toe vier minuten bedroeg. Geen enkele opmerking, daarentegen, over de slager: hij komt uit de deur achterin en duwt het karretje met een schaap erop voor zich uit, hij loopt snel en hangt het beest aan de haak om het op te hijsen. Zodra hij dat ziet, beweegt hij de linkermuis en noteert een nieuwe eenheid en loopt daarna zijn antecedenten na en stelt vast dat de slager vandaag zelfs een paar minuten sneller is dan zijn normale gemiddelde. Hij keert weer terug naar de laptop rechts want het signaal is opgelicht: de minutenteller van de telefoniste is eindelijk weer gaan lopen en de pauze-indicator is uitgegaan. Hij kijkt naar haar en ze zit inderdaad te praten, ze heeft de koptelefoon weer opgezet en haar lippen bewegen, maar vandaag glimlacht ze niet, haar gezicht drukt ergernis en verveling uit. Misschien zou hij die bijzonderheid moeten aankruisen, maar haar profiel heeft geen vinkje voor iets dergelijks, het maakt alleen maar onderscheid tussen volledige en onvolledige enquêtes, de duur van de gesprekken en de tijd die verloopt tussen het moment waarop ze ophangt en dat waarop ze een nieuw nummer kiest, dus maakt hij een notitie in zijn schrift om er later over na te denken hoe hij zoiets kan signaleren. Vervolgens roept hij de hoofdcomputer weer tot leven, die midden op zijn bureau al een poosje in de slaapstand stond, en begint coderegels te typen. Vandaag is het rustig in de hal, zelfs het publiek is zwijgzamer dan gewoonlijk, waardoor hij sneller dan andere dagen voortgang maakt met de wijzigingen in de broncode.


  Hij heeft pas vier regels ingevoerd als hij opschrikt vanwege het geraas waarmee de muur onder de mokerslag van de metselaar bezwijkt. Omdat het vandaag stiller is in de hal, zonder de motor van de naaimachine, het metaalgerinkel van de geometrische onderdelen en het gesis van het koffieapparaat, en het publiek zo zwijgzaam is, klinkt het vallen van de stenen harder. Hij ziet hoe de metselaar de voorhamer naast de gesloopte muur loslaat, het pakje shag uit zijn zak haalt en naar de deur achterin loopt. Snel pakt hij de linkermuis, activeert het venster met de naam Metselaar, registreert weer een muur op de teller en geeft de pauze aan, die tot op de minuut precies wordt genoteerd. Hij keert terug naar het middelste toetsenbord, maar dan valt hem iets eigenaardigs op: er heeft niemand geapplaudisseerd na de mokerslag, de toeschouwers hebben met onverschilligheid gereageerd op het einde van het karwei. Hij kijkt naar de tribune en schermt, verblind door de schijnwerpers, zijn ogen met zijn hand af. Het is waar dat het applaus de laatste tijd telkens zwakker klonk, maar het was nog niet zo lauw geweest als vandaag. Hij noteert die omstandigheid in zijn schrift, want tot nu toe had hij niet overwogen de duur, de sterkte of, zoals nu, de afwezigheid van applaus op te nemen, maar het kan een indicator zijn waarmee het de moeite waard is rekening te houden, de waardering van het publiek voor de gerealiseerde arbeid, een manier om de kwaliteit van een karwei, de intensiteit en de toewijding te meten, de zorg die besteed was aan het metselen van een muur, het versnijden van een kalf, een subjectieve maatstaf maar in elk geval betrouwbaarder dan de cijfermatige puntentoekenning die hij gebruikt.


  De minutenteller van de telefoon op het rechterscherm is weer tot stilstand gekomen, en zoals altijd geeft hij gevolg aan de impuls om het met eigen ogen te zien, hij kijkt naar de telefoniste, maar deze keer beantwoordt ze zijn blik en steekt haar hand op, niet om hem te groeten maar om met haar vingers de beweging van een schaar te imiteren die open en dicht gaat. Hij reageert met een glimlach ook al weet hij dat haar gebaar niet een vorm van medewerking is, een teken dat het programma hapert of dat de minutenteller niet stopt, maar een verwijt. En inderdaad, als antwoord op zijn glimlach doet ze de schaar dicht en steekt haar middelvinger op om hem een welbekend signaal over te brengen, wat ze onderstreept door haar lippen langzaam te bewegen zodat hij haar verstaat zonder dat hij haar hoeft te horen: flikker op. Hij slaat zijn ogen neer en gaat verder met de coderegels, hoewel hij in het scherm de stompzinnige glimlach weerspiegeld ziet die nog steeds om zijn mond hangt. Het is de moeite niet waard zich nogmaals te verontschuldigen, hij is het zat uitleg te geven en zich te rechtvaardigen, hij zit al een week een straf uit die hij niet verdient dus vandaag zal hij niet opstaan om naar het bureau van de telefoniste te gaan en hetzelfde te herhalen wat hij al meermalen heeft herhaald wanneer hij tegelijk met iemand anders in het toilet was, hetzelfde wat hij vijf dagen geleden al aan iedereen heeft gezegd toen de administratiemedewerkster in een van zijn computers snuffelde en hij zo zenuwachtig werd dat hij uiteindelijk alles heeft bekend. Daarna kreeg hij er spijt van, want als hij flinker was geweest, als hij niet had gestotterd en zich normaal had gedragen, had hij de situatie kunnen redden; hoogstwaarschijnlijk had ze niets ontdekt, ze had amper de tijd gehad om het programma te starten en omdat het nog niet goed was afgestemd op de interface voor gebruikers had niemand anders dan hijzelf begrepen waar het over ging, ze had enkele grafieken met initialen kunnen zien waarvan alleen hij de betekenis kende, een paar geactiveerde minutentellers, en op het eerste gezicht zouden de etiketten met hun naam het meest begrijpelijk zijn geweest, niet met hun naam maar met hun rol, Metselaar, Operator Montageband, Slager, Loopjongen, Telefoniste, Schoonmaakster, Monteur, Naaister, Ober, Medewerkster Administratie, Programmeur en Bewaker; maar ook dat had hij kunnen verklaren, wat stom dat hij geen smoesje paraat had voor de dag waarop zoiets zou gebeuren, dat een van de arbeiders naar zijn bureau zou komen en op het scherm iets meer zou zien dan coderegels in een onbegrijpelijke taal; hij zou haar gezegd kunnen hebben dat het om een nieuwe applicatie ging van een salarisprogramma, zelfs van een humanresourcesprogramma, en het zou niet gelogen zijn, correct gesproken ging het daar ook om, maar hij had niet weten te improviseren, het was stom van hem om haar, aldoor stotterend en schichtig om zich heen kijkend naar de andere arbeiders, zachtjes te vragen alsjeblieft niemand iets te zeggen, dat hij haar alles uit zou leggen maar niet hier, liever op straat of op de toiletten; huichelen is hem nooit goed afgegaan en die dag was alles aan hem, zijn hortende praten, zijn houding, zijn schichtige blik, één zelfbeschuldiging waardoor zij, op het moment dat hij haar bij de arm greep in een wanhopige poging om haar reactie voor te zijn, naar hem schreeuwde, met haar gewoonte brak om lispelend te praten niet om zijn boosheid te prikkelen maar zodat de anderen het zouden horen, en schreeuwde: je bent een verrader, je bespioneert ons. Haar stem steeg op naar het dak van de hal, weerkaatste tegen de kale muren en vermenigvuldigde zich vanwege het ontbreken van andere geluiden, de uitgeschakelde naaimachine, het zwijgzame publiek. Alsof de echo nog niet voldoende was, herhaalde ze het met dezelfde woorden, maar dan harder, net op het moment dat de stilte compleet was vanwege de gespannen afwachting na de eerste kreet: je bent een verrader, je bespioneert ons, en terwijl ze de anderen aankeek en naar hem wees voegde ze eraan toe: het is verdomme een verrader. Hij liet haar arm los en draaide zich om naar de overigen, die met werken waren gestopt toen ze haar hoorden, alsof het verwijt een knop op het scherm had aangeklikt die iedereen tot aan de volgende klik had stilgezet: de metselaar met zijn troffel op de laatste steen; de slager die een kip bij haar poten in zijn hand hield, het mes op het hout, de kop ernaast; de lopendebandwerkster met twee driehoeken in de ene en twee rechthoeken in de andere hand; de telefoniste met haar verkrampte glimlach, halverwege een achternaam; de monteur met een juist verwijderde deur in zijn handen; de ober en de schoonmaakster tegen de bar geleund, de bewaker gestuit in de laatste pas waarmee hij zijn ronde langs de toiletten beëindigde; en zelfs de toeschouwers op de tribune verstomden plotseling, gaven niet eens commentaar, maakten geen grapjes en lachten niet om de kreet van het administratiemeisje. Iedereen hield zijn ogen op hem gericht en hij wist niet wat hij moest doen, zijn armen over elkaar slaan, ze in gebedshouding vouwen om pardon te vragen of ze ter verdediging opheffen om een aanval af te weren die hem plotseling waarschijnlijk leek nu alle arbeiders hun plek verlieten en op hem af kwamen, waarop hij een paar stappen achteruit deed: wacht, wacht, ik kan alles uitleggen, het is niet wat jullie denken. Hij werd tegen een zijmuur van de hal in het nauw gedreven, en allemaal kwamen ze in een gesloten kring om hem heen staan. Hij hakkelde het begin van een verontschuldigende zin: jullie moeten geen kwaad van me denken, het is een vergissing; maar over hun hoofden heen zag hij dat het administratiemeisje op zijn stoel was gaan zitten, de middelste computer en ook de twee ernaast weer aan had gezet en de muis bediende om de vensters te openen. Wat heb je ons uit te leggen, vroeg de monteur. Ik ben geen verrader, antwoordde hij. Wat een klootzak, riep het meisje, maar door de kring om hem heen kon hij niet zien welke vensters op de schermen geopend waren. Het publiek leek door het tafereel weer tot leven te komen, misschien werden de camera’s en de mobieltjes in gereedheid gebracht om een nieuw gevecht op te nemen, wie weet nog iets beters, een lynchpartij, daar leek de stomp die de ober hem tegen zijn schouder gaf op te duiden: vertel op, wat is hier verdomme aan de hand. Oké, stemde hij toe, ik zal alles vertellen, maar niet hier, laten we alsjeblieft naar buiten gaan. Een paar van hen keerden hun blik naar de tribune en stemden vervolgens in, dus vertrokken ze naar de deur achterin, hij vooraan en de anderen achter hem en aan beide zijden, om hem heen, als het ware om een vluchtpoging te verhinderen. Toen ze de deur naar de achterruimte begonnen binnen te gaan, kregen de toeschouwers het in de gaten en begonnen te fluiten en te stampvoeten, sommige riepen: wij hebben er recht op het te weten, laat hij het hier vertellen, we willen geen censuur, en onmiddellijk verspreidde zich een leus die iemand inzette en die ze vervolgens allemaal onder ritmisch handgeklap en gestamp op de metalen vloer van de tribune scandeerden: wij willen ’t weten, wij willen ’t weten, wij willen ’t weten, wij willen ’t weten, terwijl het administratiemeisje opstond van het bureau en naar de deur begon te rennen waardoor iedereen verdwenen was behalve de bewaker, die voor de rumoerige tribune bleef staan, verbluft maar onverschrokken net zoals de soldaat die zich tijdens de vlucht van zijn bataljon opoffert en standhoudt om de vijand tegen te houden zodat de rest kan vluchten. Wij willen ’t weten, wij willen ’t weten.


  Zij wilden het weten, en ze zijn het te weten gekomen want alles wat hier plaatsheeft raakt uiteindelijk bekend, en diezelfde avond werd het gebeurde in een aantal televisieprogramma’s verteld en werd er zelfs een foto vertoond waarop hij op zijn computer zat te typen, ook al noemden ze hem niet langer de programmeur of de jongen van de computer maar de verrader, de gespreksdeelnemers herhaalden het meermalen toen ze het geval becommentarieerden, en iemand opperde dat hij misschien het brein achter dit alles was, de verantwoordelijke voor de performance, het experiment of circus dat iedereen al wekenlang probeerde te ontraadselen. Daarom verbaasde het hem niet dat hij de volgende dag, toen hij op de normale tijd binnenkwam, ontvangen werd met gefluit en geschreeuw van verrader, verrader, verrader, en telkens wanneer hij opstond om naar het toilet te gaan werd hij opnieuw uitgejouwd, een praktijk die zich tot gisteren herhaalde, want vandaag is het de eerste dag dat hij heeft kunnen binnenkomen zonder beledigd te worden, hij weet niet of dat is omdat ze het hem vergeven hebben, omdat ze vinden dat hij na vier dagen kritiek zijn straf wel heeft uitgezeten, of omdat er vandaag maar weinig mensen zijn gekomen en met weinig animo, want hij heeft ze de hele morgen amper gehoord. Die ene dag, toen lieten ze zich wel horen, en hoe; terwijl ze in de achterruimte van de hal met elkaar spraken, konden ze elkaar zelfs met gesloten deur bijna niet verstaan vanwege de herrie van het gefluit, geklap en het terugkerende refrein: wij willen ’t weten, wij willen ’t weten. Misschien was het beter geweest om openlijk, voor de tribune, uitleg te geven, niet zozeer omdat de toeschouwers daar recht op hadden, maar om een garantie te hebben dat zijn woedende collega’s hem niet zouden slaan, want door de hal uit te gaan had hij zich aan hun genade overgeleverd, buiten het zicht van de toeschouwers, die door al dat kabaal zijn hulpgeroep niet eens zouden horen als het zover zou komen. Het was zaak eerst de gemoederen te kalmeren, dus vroeg hij zijn collega’s hem te laten praten, hij kon alles uitleggen en ze moesten hem niet voorbarig veroordelen. Alleen was niet hij het die het woord nam toen ze zwegen om hem te laten praten maar het administratiemeisje dat als een openbare aanklager optrad: hij heeft ons de hele tijd voor de gek gehouden, hij heeft ons bespioneerd, op de computer noteert hij hoelang we werken, hoe vaak we pauze houden, en ik neem aan dat hij ook opschrijft wat ieder van ons uitvoert, want ik betrapte hem er vanmiddag op dat hij het document zat te lezen dat ik op mijn computer aan het schrijven was. Ik heb jullie niet voor de gek gehouden, begon hij, terwijl hij zijn nerveuze gestamel overwon; ik heb jullie niet voor de gek gehouden, jullie hebben mij zelf nooit willen vragen wat ik deed.


  Inderdaad, in die negen weken hadden ze hem amper over zijn werk in de fabriekshal gevraagd. De eerste dagen noemden ze hem de jongen van de computer, en het was pas in de derde week toen de telefoniste naar zijn bureau liep en hem vroeg, jij, wat ben jij, wat doe jij, waarop hij, zich beperkend tot de strikte betekenis van de vraag, eerlijk antwoordde: ik ben programmeur, mij is gevraagd een programma voor humanresourcesmanagement te ontwikkelen. O, oké, concludeerde zij, meer hoefde ze niet te weten, ze vond het genoeg het scherm van de enige computer te zien waarmee hij toen nog werkte, want hij verkeerde nog in de beginfase, bij de configuratie van het programma, en hij had tot dan toe alle tijd gebruikt om te plannen, de voorwaarden te definiëren, het ontwerp te maken, de diagrammen te tekenen, de werkwijze van elk van de onderdelen te specificeren, en hij was net begonnen met de broncode in te voeren, dat wat de telefoniste op het scherm zag, een opeenvolgende reeks onbegrijpelijke tekens, letters, cijfers, symbolen, die haar ervan overtuigden dat hij inderdaad een programmeur was, wat zowel haar als de rest van de arbeiders, toen ze hoorden wat hij was, boven hun pet ging, een beroep waarvan iedereen weet dat het bestaat, dat het onmisbaar is, dat het met veel activiteiten in verband wordt gebracht, maar dat was het dan, ze zien programmeurs als hogepriesters, tovenaars, beheersers van een magische taal die met hun opdrachten de wereld laten functioneren, die er met hun geheimzinnige instructies voor zorgen dat de machines doen wat men ze vraagt en dat alles gemakkelijker wordt, de computers zelf maar ook de deuren die automatisch opengaan als we aan komen lopen, de mobiele telefoon die foto’s maakt, de geldautomaat, de vliegtuigen die opstijgen en dalen zonder tegen elkaar te botsen, de scanner die een tumor bij ons ontdekt; mensen weten dat je programmeur bent en het enige wat in ze opkomt, is je te vragen eens naar hun printer te kijken, meer willen ze niet weten want die wereld is hun te groot, ze verdwalen erin, ze voelen zich klein; ze willen het liever niet weten omdat ze programmeurs zien als machtige wezens, als bezitters van een geheim, maar ook omdat ze hen ondanks dat geheim en die macht in wezen niet wantrouwen: toen de telefoniste het hem vroeg en hij zich voorstelde als programmeur, was het laatste wat zij kon vermoeden dat hij hen in de gaten hield, want voor de meeste mensen zijn programmeurs de ingenieurs die applicaties ontwikkelen en nieuwe apparaten uitvinden, het vriendelijke gezicht van het kapitalisme, mensen met macht maar dan gericht op het goede, op het gemakkelijker maken van ons leven, jonge helden die geen stropdas dragen zoals die vreselijke directieleden van multinationals, sympathieke jongens die in een garage beginnen en uiteindelijk een imperium opbouwen, maar altijd met goede bedoelingen; waar ze het minste om geven is geld, hebben ze veel dan besteden ze dat aan liefdadigheid in plaats van jachten of privévliegtuigen voor zichzelf te kopen, want dat is het niet wat hen motiveert, ook macht niet hoewel ze die wel hebben, zij hebben een ander doel, ze willen de wereld veranderen, informatie binnen ons bereik brengen, netwerken bouwen zodat wij contact kunnen maken met onze vrienden en overal ter wereld interessante mensen leren kennen, ons de toegang tot het schone, het nuttige, het goede verschaffen, nieuwe apparaten uitvinden die ons moeite, tijd en pijn besparen; het zijn de helden van het systeem, niet in staat om kwaad te doen tenzij aan het systeem zelf: ze kunnen alleen maar slecht zijn op de manier van Robin Hood door hackers te worden die binnendringen in de archieven van de macht om geheimen te onthullen en misbruik aan te klagen, om sociale bewegingen en rechtvaardige zaken te steunen. Hij vindt dat naïeve idee over programmeurs wel grappig, want toen hij de faculteit betrad, hoorde hij ook bij die romantici, voelde hij zich ook uitverkoren, droomde hij ook dat hij op een dag een broncode zou bedenken die hem linea recta van de garage thuis naar miljoenen gebruikers zou voeren, dat hij ook met zijn ontwikkelingen de wereld zou veranderen zodra hij een goed idee zou krijgen en dat in programmeertaal kon omzetten; ook hij geloofde in de intrinsieke goedheid van de informatica, totdat hij ontdekte dat het weliswaar programmeurs waren die de personal computers, de coördinatiesystemen van het openbaar vervoer, de ziekenhuistechnologie en de satellieten lieten functioneren, maar dat het ook programmeurs waren die zich persoonsgegevens toe-eigenden om ze te verhandelen, die een aantrekkelijk platform ontwikkelden om miljoenen gebruikers te verleiden en ze gepersonaliseerde reclame te sturen; zoals het ook programmeurs waren die raketten programmeerden, die geraffineerde instrumenten ontwikkelden om op de financiële markten te speculeren, die slimme manieren bedachten om te frauderen door wachtwoorden te onderscheppen, creditcards te kopiëren en rekeningen leeg te halen; het waren programmeurs die nieuwe bewakings- en spionagesystemen uitdachten en die, zoals hier, controleprogramma’s ontwikkelden die eufemistisch humanresourcesmanagement-programma’s werden genoemd.


  Dat was de uitdrukking die hij, in het nauw gebracht, die dag gebruikte: mijn werk hier bestaat uit het ontwikkelen van een humanresourcesmanagement-programma, dat vroegen ze me in het sollicitatiegesprek, daarvoor ben ik aangenomen. Hij probeerde ze gerust te stellen door ze uit te leggen dat het niets bijzonders was, heel normaal in veel ondernemingen van vandaag, programma’s die de werktijden van hun werknemers bijhouden en zowel de individuele als de gezamenlijke productiviteit meten, dat er verschillende typen software op de markt zijn die objectieve meetinstrumenten gebruiken om activiteiten te waarderen, de inspanning, de concentratie, de arbeidsdeling, de tijdsbesteding van elke werknemer, hij legde het uit met behulp van technische begrippen om ze, gebruikmakend van hun onkunde, een beetje te kalmeren, het is niet illegaal, ondernemingen installeren klokken om te weten hoe laat mensen komen en weggaan, jullie hebben ze allemaal wel eens gezien, anderen controleren via het netwerk de computers van het kantoor om te zien waaraan de werknemers hun tijd besteden, welke programma’s en documenten ze openen, hoeveel ze navigeren en welke sites ze bezoeken, of ze sociale media gebruiken, of ze muziek downloaden, of ze chatten, terwijl ze ook het gebruik van de telefoon controleren, in wat voor wereld denken jullie dat jullie leven, zijn jullie soms nooit gecontroleerd; en hoewel het een retorische vraag was, richtte hij hem vervolgens aan ieder afzonderlijk, om ze voor hem te winnen of tenminste hun agressiviteit af te zwakken: jij, slager, je wilt me toch niet vertellen dat ze in het slachthuis jouw aankomst- en vertrektijd niet controleerden, je pauzes, het aantal stuks dat je verwerkte, natuurlijk wel; zeg jij eens, telefoniste, ja jij, je gaat me toch niet zeggen dat er in het callcenter niet een toezichthouder was die de duur van de gesprekken opnam en een waarschuwing naar je computer stuurde als je er langer over deed dan was vastgesteld of als je te lang niet verbonden was, en dat je dat allemaal terugzag in je loonstrookje, zeg niet dat je dat niet wist; jij ook, als lopendebandwerkster wist je dat een fout in de volgorde meteen door het systeem ontdekt zou worden, en elke beweging, elk komen en gaan, elk wc-bezoek werd in de tijdsregistratie vastgelegd; en jij, administratrice, toen je mij jouw document zag doornemen, vertel me niet dat je toen niet wist dat de personeelsafdeling van het bedrijf waar je vroeger werkte ook toegang had tot jouw computer, dat er een programma geïnstalleerd was dat het aantal en de tijdsduur registreerde van de keren dat je hem aan- en uitdeed, de slaapstanden, het gebruik van iedere applicatie, de tijd die je gebruikte voor een document, voor de correcties, de mappen die je naar de prullenmand stuurde, misschien wel een programma waarmee op een andere computer te zien was wat jij op elk willekeurig moment op je scherm had staan, behalve natuurlijk dat het jouw gebruik van internet controleerde, de toegang tot bepaalde sites blokkeerde, en niet alleen je documenten inkeek maar zelfs de e-mail en de telefoonnummers die je had gebeld controleerde; en dat is nog niks, dat is wat iedereen weet, wat legaal is, wat zelfs de vakbondsvertegenwoordigers accepteren, maar er is veel meer wat jullie niet weten, er bestaan kantoren waar geheime camera’s zijn geïnstalleerd, systemen die iedere beweging opmerken, warmtesensoren in de vertrekken en gangen, computers met webcams die geactiveerd worden zonder dat de gebruiker het weet en die opnemen wat je zegt en doet, of je nou uit je neus zit te eten of een kruiswoordraadsel aan het maken bent of dat je je baas naar de hel wenst; sensoren in de kranen en stortbakken om vast te stellen waarom je zo vaak naar het toilet gaat, een mobieltje van de zaak met gps-tracker om te controleren of je na een vergadering rechtstreeks naar de zaak terugkeert of een poosje het winkelcentrum in gaat, verborgen microfoons en zelfs detectives die dieper graven dan waar de technologie kan komen, geïnfiltreerde arbeiders die de loyaliteit aan het bedrijf op de proef stellen, mysteryguests die de kwaliteit van jouw omgang met mensen meten, medische keuringen die zonder toestemming je bloed op drugs en ziektes onderzoeken; kijk me niet zo aan, in welke wereld leven jullie, jullie weten allemaal waarover ik het heb, ze hebben jullie gecontroleerd voordat ik het deed, ook jou, metselaar, en jou, monteur, ze zullen jullie niet met een computerprogramma gecontroleerd hebben, maar wel met behulp van een opzichter of van een chef werkplaats die jullie alleen maar aan het werk hoefden te zien; we zijn allemaal geobserveerd om te zien hoe hard we werken, dat we ons niet drukken, dat we geen spullen van het bedrijf voor onszelf gebruiken, dat we geen informatie aan de concurrentie doorgeven, dat we niet roddelen over de directie en informatie verspreiden die de arbeiders opruien, en natuurlijk met het expliciete doel onze productiviteit te verhogen, te berekenen hoeveel wij het bedrijf kosten, veranderingen in de organisatie door te voeren afhankelijk van onze resultaten, ons van plek te laten veranderen, ons een waarschuwing te geven of ons te ontslaan als we de productiedoelen niet halen, in wat voor wereld denken jullie dat jullie verkeren, met welk recht noemen jullie mij verrader.


  Ondanks zijn betoog, waarin hij zijn verontwaardiging flink aanzette om hen voor zich te winnen zodat ze hem als een van hen zouden zien, schenen ze zich niet bij zijn uitleg neer te leggen en vroegen ze meer, wilden ze het weten, zoals aan de andere kant van de hal het publiek nog altijd schreeuwde: wij willen ’t weten, wij willen ’t weten. Ze vroegen hem uit te leggen hoe hij de productiviteit controleerde, wat hij van iedereen registreerde en wat hij met de verzamelde informatie deed. Hij vertelde hun dat de voorwaarden waaraan de applicatie moest voldoen, niet waren gespecificeerd, dat ze hem alleen hadden verzocht een programma te ontwikkelen waarmee de tijden en de productiviteit gemeten konden worden, en dat die gegevens, die hij dagelijks in een verslag naar het e-mailadres stuurde dat ze hem hadden verstrekt, invloed hadden op hun loon, ze zouden al wel gemerkt hebben dat fouten, niet-gewerkte tijd en te laat komen werden ingehouden. Door verwijzing naar het loon, het geld dat ze niet hadden ontvangen vanwege zijn applicatie van het humanresourcesmanagement, zoals de monteur hem op spottende toon imiteerde, laaiden de gemoederen weer op, want nu was hij niet alleen een verrader, door zijn toedoen hadden ze ook minder geld verdiend. Hij verschool zich achter hun contracten, hij beschuldigde hen ervan niet goed te hebben gelezen wat ze ondertekenden toen ze het werk hier aannamen, daarin stond alles beschreven: de koppeling van het loon aan de productiviteit en aan de gewerkte uren, de wijzigingen in de voorwaarden, de willekeurige verhogingen van de doelstellingen en de toestemming geobserveerd te worden onder het werk. Toen hij dat zei, kreeg hij een helder moment en zag hij een andere strohalm om zich aan vast te klampen, dus kreeg hij weer moed: wacht even, wacht even, leg mij eens iets uit wat ik niet begrijp: ze hebben jullie bij de sollicitatie allemaal gevraagd of jullie het erg vonden tijdens het werk geobserveerd te worden, en in feite hebben jullie geaccepteerd wat veel anderen niet zouden hebben toegestaan, jullie werk onder sterke schijnwerpers te doen terwijl honderden toeschouwers naar jullie kijken, foto’s en opnames van jullie maken, voor jullie applaudisseren en jullie uitjouwen. Dat klopt, zei de monteur, en ze knikten allemaal terwijl op de achtergrond inderdaad het geklap en gejoel hoorbaar was om als het ware zijn argument te versterken, dus wachtte hij even voordat hij verder ging zodat ze het publiek allemaal goed zouden horen, en ging toen verder: en jullie beschuldigen mij ervan jullie te bespioneren, jullie zijn verontwaardigd omdat iemand jullie werk observeert terwijl er iedere dag en ieder uur honderden ogen en een paar hoogst irritante schijnwerpers op jullie hoofd staan gericht. Zijn betoog had resultaat, want een aantal van hen, de metselaar, de slager, de telefoniste en de monteur, gaf dat toe en zwakte zijn houding af, terwijl de naaister en het administratiemeisje hem bleven bestoken. Dat is niet hetzelfde, reageerde de naaister, dat heeft er niks mee te maken, een ding is dat ze naar ons kijken en iets anders is dat jij zit te spioneren zonder dat wij het weten, ik denk dat ik het bedrijf ga aanklagen, dit kan niet legaal zijn. Volstrekt legaal, onderbrak hij haar, ik heb jullie al verteld dat ik de humanresourcesmanagement-programma’s niet heb uitgevonden, wat ik in feite heb gedaan is dat ik als basis gebruik heb gemaakt van een bestaande commerciële applicatie en die heb aangepast aan de karakteristieken van dit bedrijf, als je het een bedrijf kunt noemen, ik heb de profielen gewijzigd om ze geschikt te maken voor elke activiteit, de broncode bewerkt om functies en waarden toe te voegen, maar altijd uitgaande van iets wat in andere bedrijven legaal en niks bijzonders is, dat verzeker ik jullie.


  Nog altijd was op de achtergrond het koor van protesten te horen, wij willen ’t weten, wij willen ’t weten, en als het ware aangestoken door die uitroep sloten sommigen van hen zich daarbij aan, ze wilden meer weten, ze eisten dat hij exacter aangaf wat hij bij ieder van hen controleerde. Hij legde uit dat het niks bijzonders was, de gewone dingen, de aankomst- en vertrektijden van iedereen, de feitelijke werktijd, de pauzes, en sommige productiewaarden, afhankelijk van ieders werk: bij de metselaar registreerde hij het aantal voltooide muren; bij de lopendebandwerkster het gemiddelde van het aantal gevulde dozen op hoeveelheid en qua intensiteit en dat op verschillende momenten van de dag waaruit hij het gemiddelde berekende; bij de slager het aantal afgewerkte dieren en de tijd die hij aan elk ervan besteedde; bij de telefoniste hetzelfde wat er in elk callcenter werd genoteerd, het aantal gesprekken, de duur, de pauzes, de voltooide enquêtes; bij de schoonmaakster de feitelijk gewerkte tijd en het aantal malen dat ze de toiletten, de werkplekken en andere gedeeltes schoonmaakte; bij de monteur het aantal gedemonteerde auto’s en de tijd die hij aan de verschillende onderdelen kwijt was; bij de naaister het aantal meters stof, de gebruikte klosjes garen; bij de ober het voorraadgebruik en het dagelijks kasresultaat; bij het meisje van de administratie het aantal getypte pagina’s en een automatische vergelijking tussen de originelen en de kopieën om fouten te ontdekken; bij de bewaker de frequentie van de rondes en het aantal interventies. En natuurlijk werkte hij het programma wekelijks bij om het aan te passen aan de veranderingen in doelen en tempo die hun werden opgedragen. Meer vertelde hij hun niet, en gelukkig waren ze zo onder de indruk, perplex of woedend over de ontdekking dat ze niet doorhadden dat er informatie ontbrak, dat het niet alles kon zijn, want die gegevens waren niet voldoende voor de inhoudingen die ze op hun loonstrookje hadden aangetroffen; omdat ze tevreden leken te zijn met zijn uitleg vertelde hij hun niet dat hij de oorspronkelijke broncode steeds had verbeterd om er nieuwe categorieën in op te kunnen nemen, sommige heel subjectief, andere meer toevallig, waarmee hij het controleniveau had verhoogd: hij vertelde niet dat hij bij de metselaar het aantal gemetselde muurtjes noteerde maar ook punten gaf op een schaal van een tot tien voor de ijver waarmee hij werkte; hij vertelde niet dat hij van de lopendebandwerkster bijhield hoe vaak ze een onderdeel liet vallen, dat kon gemakkelijk en hij hoefde er niet speciaal op te letten, wanneer een onderdeel op de ijzeren plaat op de grond klapte, klikte hij op de teller zodra hij het metalen geluid hoorde; hij verzweeg dat hij de slager twee schalen had toegewezen waarop hij cijfers gaf voor zijn inspanning en voor de aandacht die hij besteedde aan de zorgvuldigheid; hij verklapte niet dat hij bij de telefoniste een incident aantekende telkens wanneer zij naar het bureau van het meisje van de administratie of naar de naaister liep om ergens commentaar op te leveren; hij zei niet dat hij cijfers van een tot vijf gaf aan de smetteloosheid van de toiletten en van de werkplekken nadat de schoonmaakster ze had gepoetst; hij bekende niet dat hij verschillende algoritmes had gecreëerd om afwijkingen in het rendement en foutmarges te berekenen zodat zij later, wanneer ze de inhoudingen op hun loonstrookje zagen, zouden denken dat er inderdaad iemand was die elke dag de productie tot op de millimeter nauwkeurig controleerde en in staat was exact het aantal meters slecht geborduurde stof, bij het kopiëren overgeslagen pagina’s van een boek of dozen waaraan een metalen onderdeel ontbrak te registeren; meer nog, hij had kadertjes om incidenten, discussies en slordigheden te noteren en zelfs schalen waarop hij waarde toekende aan de mate van loyaliteit, toewijding en concentratie, tientallen gegevens die aan het einde van de dag een omvangrijk dossier met tabellen en grafieken vormden dat hij nergens heen zond, dat hij voor zichzelf bewaarde, want naar het e-mailadres stuurde hij alleen hetgeen ze hem aan het begin van het project in verband met de inhoudingen gevraagd hadden, de tijdscontrole, de basisindicatoren van de productie en de nieuwe foutberekeningen, niets anders, dus alles wat hij eraan toevoegde, alles wat hij bedacht, alles wat hij met behulp van diagrammen in zijn schrift was gaan uittekenen om er vervolgens een coderegel van te maken en uiteindelijk in het programma te verwerken, had hij gedaan zonder dat iemand het hem had gevraagd, en zonder dat het bovendien ook maar ergens toe diende.


  De metselaar komt terug van zijn rookpauze en geeft hem vanuit de verte een teken, zijn duim in de lucht, en tikt daarna met zijn wijsvinger op zijn horloge: boodschap ontvangen. Hij beweegt de muis om de ander in de waan te brengen dat hij de chronometer weer heeft aangezet, maar hij klikt er niet op, dat zal hij pas doen wanneer de metselaar echt begint met werken, wanneer hij de spanning, die door de pauze is weggeëbd, weer heeft teruggevonden en zijn gereedschap opneemt. Hoe gaat het bewaken vandaag, cipier, zegt de telefoniste tegen hem, die van achteren naderbij is gekomen zonder dat hij het hoorde, en ze geeft hem een klap op zijn schouder waarbij ze luid praat zodat de toeschouwers haar horen en zich aansluiten bij haar spotternij: zet mijn klokje stil want ik zit niet op mijn plaats, en vertel me eens, heb je ook een hokje waarin je beledigingen van de cipier noteert, of trek je die niet van mijn loonstrookje af? Ze zwijgt even, haar gezicht op de tribune gericht, haar ogen samengeknepen tegen het licht, maar ze krijgt geen bijval. Zet maar in je verslag dat er vandaag weinig toeschouwers zijn en dat ze zich vervelen, zegt de telefoniste terwijl ze terugloopt naar haar bureau, maar ze stopt halverwege en roept hem toe: o, en je hoeft mijn tijd verder niet bij te houden, ik ga ervandoor vandaag, ik heb mijn straf uitgezeten.


  Eentje minder. Met deze snelheid halen ze de volgende week niet levend. De dag nadat ze ontdekt hadden dat de onschuldige programmeur hen controleerde, kwamen de naaister en het administratiemeisje niet opdagen. En gisteren was het de ober die halverwege de dag zijn kiosk sloot en van iedereen, een voor een, afscheid nam behalve van hem, naar hem stak hij voor hij naar buiten liep zijn middelvinger op en hij riep hem toe: schrijf die maar op mijn rekening. Met de ober vertrok ook de schoonmaakster, de prostituee, en aangezien niemand verwacht dat ze nog een vervangster gaan sturen die ze voor de oorspronkelijke schoonmaakster hadden gevraagd, zullen ze opnieuw problemen krijgen met de toiletten, hoewel die niet meer zo vuil zullen worden omdat er steeds minder toeschouwers komen, en niemand bovendien gelooft dat dit nog lang zal duren: de metselaar en de slager lijken het meest geneigd tot het einde te blijven, beiden zeggen dat ze geen probleem hebben met de voorwaarden en het loon, en ze weten dat ze het elders niet veel beter zullen hebben. Ook de monteur lijkt hier niet met tegenzin te zijn, hij vertelde eens dat dit voor hem geen werken is, auto’s demonteren vindt hij leuk. Wat de bewaker aangaat, hij was de eerste die hier begon toen ze hem belastten met de bewaking van de hal terwijl ze met de inrichting bezig waren voordat er nog maar iemand van hen was begonnen te werken, en om diezelfde reden verzekert hij dat hij de laatste zal zijn die vertrekt, degene die het licht uitdoet wanneer ze zeggen tot hier en niet verder.


  Jammer dat het al ophoudt, nu zijn programma zover is gevorderd maar ook nog verbeterd kan worden. Als ze de hal sluiten zal hij het thuis moeten perfectioneren, hij zal zich met zijn computers in zijn slaapkamer installeren, alsof het de startersgarage van een genie was, en de laatste details verfijnen, de interface ontwikkelen en testen, en dan zal hij een investeerder moeten zoeken of een softwarebedrijf dat op hem wil inzetten. In ieder geval zit hij hier aan zijn plafond, deze arbeiders geven niet meer van zichzelf, meer parameters om het rendement en de productiviteit te meten zijn niet mogelijk evenmin als meer deelcontroles van de werkzaamheden, daar zouden meer middelen voor nodig zijn, meer geld, meer technologie, meer computerapparatuur, een paar programmeurs onder zijn leiding, een cheque met een aantal nullen voor de aanschaf van randapparatuur om mee te experimenteren, er zijn verschillende mogelijkheden bij hem opgekomen, oogbewegingsdetectoren op de schermen van de gebruikers, gezichtsherkenners die de intensiteit van de aandacht taxeren, vermoeidheidssensoren die in autosturen gebruikt worden, aanpassen en op toetsenborden, muizen en zelfs op handgereedschap installeren; het kan absurd klinken en misschien moet hij veel van de ideeën die hij in zijn schrift heeft genoteerd weggooien, maar wie niet waagt wie niet wint, technologische ontwikkelingen die nu normaal zijn, klonken tien jaar terug nog belachelijk, de mogelijkheden zijn legio en als hij wil dat dit zijn kans is dan moet hij innoveren, risico’s nemen, een product aanbieden dat niemand heeft, iets wat verder gaat dan de klassieke tijds- en productiviteitscontrole, hij zal hier niet met lege handen vandaan gaan, deze twee maanden zijn geen verloren tijd geweest, hij neemt zijn programma mee dat hij al op zijn naam heeft geregistreerd om te garanderen dat het bedrijf of wie hier ook achter zit niet probeert het zich toe te eigenen, net zoals hij de broncode heeft beschermd zodat niemand erbij kan; als hij het goed aanpakt, kan hij profiteren van de weerklank die dit alles heeft gehad, de wekenlange media-aandacht, ervan profiteren om zijn creatie te promoten, er bekendheid aan te geven bij potentiële klanten, hij heeft zelfs al een naam bedacht om het op de markt te brengen: Panoptic.


  Ciao, verrader, roept de telefoniste, op weg naar de deur met haar tas al om haar schouder. Verrader, herhaalt hij zachtjes bij zichzelf en hij deactiveert het profiel van degene die nu de monteur een paar kussen geeft, ze lachen beiden en zeggen iets terwijl ze naar hem wijzen, maar hij negeert hen en typt verder. Hun beledigingen doen hem niets, hij heeft een gerust geweten, hij weet dat hij niet meer dan zijn werk heeft gedaan, er is altijd iemand die het vuile werk moet opknappen, had hij het niet gedaan dan wel een ander; ze zouden hem zelfs wel dankbaar mogen zijn, want als het niet door hem was geweest dan had dit niet zo lang geduurd, als ze niet hadden geweten dat ze gecontroleerd en bewaakt werden, dat het van hun loon werd ingehouden als ze te laat kwamen of een opdracht half afmaakten, dan waren ze hun contract niet nagekomen, ze hadden het niet serieus genomen, en het experiment, het circus of wat het ook was, had niet gefunctioneerd; en niettemin hebben ze het uitgehouden, hij is meer geweest dan een cipier, hij is de herder geweest, hij heeft ze in het gareel gehouden. Hem doet het niets dat het gelach van de telefoniste en de monteur nog steeds doorgaat, dat ze er geen geheim van maken en ongegeneerd lachend naar hem wijzen, vermoedelijk in de hoop dat het publiek de grap overneemt, wat ze niet gedaan krijgen; noch het gelach noch de beledigingen doen hem iets, want hij heeft met niemand hier een goede relatie gekregen, de naïviteit waarmee de anderen analyseerden wat er in de hal gebeurde, heeft hem steeds geërgerd, hij vond het belachelijk als ze boos werden, als ze protesten wilden organiseren, als ze zich de zin van dit alles afvroegen. Ze hebben er niets van begrepen, ze gaan hier weg zonder te beseffen wat hun hier is overkomen, en hij zal het ze niet uitleggen.


  Hij beklaagt zich niet, hij deelt het ongenoegen en de boosheid van de anderen niet, hij zou zelfs kunnen beweren dat hij hier gelukkig is geweest. Niet alleen omdat deze tijd en deze ervaring hem geholpen hebben om zijn idee vorm te geven en de alfaversie van zijn Panoptic te ontwikkelen waarmee hij wellicht binnenkort zijn eigen ICT-bedrijf kan beginnen, maar ook omdat hij dit hier fijn vindt, hij weet niet wat de ultieme bedoeling was, maar vanaf de eerste dag toen hij de deur binnenkwam zonder te weten wat hij zou aantreffen en de hal precies zo zag als hij de hele tijd is gebleven, vond hij de opzet leuk: een enorme ruimte die ze niet konden vullen, de afgebladderde muren, het hele hoge asbest dak, de vloer van ruw cement, de onuitstaanbare schijnwerpers, de tribune met toeschouwers, en zij in het midden, geïsoleerd, onbeschut, alleen met hun opdracht, naakt in hun hoedanigheid van arbeiders, veranderd in een metafoor die niemand in staat was te benoemen, misschien niet eens te herkennen, dit is arbeid, dit zijn arbeiders, dit is arbeiden, mocht iemand onder het publiek iets anders denken: geloof het maar, verlies je onschuld, kijk ernaar, hier gaat het om, twaalf mensen die tijd, inspanning, aandacht, kennis, vermoeienis en gezondheid offeren en niet weten waarom ze het doen, niet weten waarom ze niet anders kunnen, en ook niet weten waarvoor, wat het resultaat is, ze doen het voor geld, ja, uit noodzaak, ja, want ze zijn werkloos, ze moeten de hypotheek en de huur betalen, ze moeten eten, maar dat is niet alles, er is veel meer. Hij weet niet wie, maar hij zou degene willen bedanken die, toen hij dit plande, besloot een informaticus op te nemen, een programmeur als hij, want jarenlang heeft hij zich zo gevoeld als hier in deze hal. Hij had zijn vergissing snel ingezien en ontdaan van de romantiek en de naïviteit, hij hield op zichzelf belangrijk te vinden en op te scheppen zoals andere programmeurs die dachten dat ze prinsen waren, geroepen om een nieuwe wereld te regeren, toen hij begreep dat hij niet meer was dan anderen, niet meer dan een arbeider, niet veel anders dan een metselaar of een naaister. Dat gevoel had hij zelfs toen hij stagiair was bij een softwarebedrijf dat in zijn vestigingen op schaal reproduceerde wat de roembelusten beloofd was, een werkplek die tot in de kleinste verfraaiende details de indruk moest wekken dat het geen werkplek was: allemaal verschillende tafels en stoelen in vrolijke kleuren, canapés met kinderlijke bekleding, frisdrankapparaten, vloerkleden waarop je, als je wilde, liggend op de grond op je laptop kon werken, mandjes snoepgoed, tafelvoetbal, overal spelletjes, het onvermijdelijke net om basketbal te spelen, iedereen in sportieve kleding, T-shirts, korte broeken, gymschoenen, en niemand die hen terechtwees omdat ze ongeschoren rondliepen of hun voeten op tafel legden; er was geen uurrooster, geen humanresourcesmanagement-programma met een ponskaart en een prikklok dat controleerde of je op tijd kwam of hoelang je over de lunch deed, je werd er ook niet op aangekeken als je op internet surfte of muziek beluisterde, het was het ideale kantoor, iedereen die hier in de hal is zou het op zo’n plek naar z’n zin hebben, maar hij niet, niet lang althans: toen hij er een paar maanden werkte, voelde hij zich er net zo naakt als hier, al die aandacht en al die vrijheid en autonomie en het ontbreken van hiërarchie benauwden hem: hij kon een potje tafelvoetbal met zijn collega’s spelen wanneer hij maar wilde, hij kon op de bank gaan liggen en op de spelcomputer spelen, hij kon op skates door de gangen rijden, maar tegelijkertijd was zijn inzet absoluut, ze waren een nieuwe applicatie aan het ontwikkelen en er werden geen vaste werktijden aangehouden, er was geen onderscheid tussen de kantooruren en de tijd daarbuiten, hij arriveerde laat in de ochtend maar het kwam ook voor dat hij ’savonds een paar uur op de bank sliep omdat hij niet weg wilde gaan voor hij een probleem had opgelost, in de weekends ging hij naar kantoor en wanneer hij thuisbleef had hij de computer die het bedrijf hem de eerste werkdag cadeau had gedaan en ging hij alsmaar door met coderegels in te voeren; tijdens het douchen, tijdens het sporten, tijdens het eten, steeds was hij aan het denken over problemen die hun aandacht vroegen, zocht hij, continu in contact met de andere programmeurs, oplossingen voor een obstakel in de voortgang, elk willekeurig uur van de dag stuurden ze elkaar e-mails en sms’jes, en bovendien las hij thuis tijdschriften en bezocht hij websites over hetzelfde onderwerp, bestudeerde hij nieuwe programmeertalen zonder dat iemand hem dat had gevraagd, at hij, terwijl hij doorwerkte en altijd gehaast, wat er toevallig maar voorhanden was, en desondanks, of eigenlijk juist daardoor, voelde hij zich een tijdlang gelukkig, vond hij zichzelf een bofferd, hij was een van de uitverkorenen, klopte hij de mythe van het programmeur zijn op, de overwinnaars van de nieuwe economie, van de garage naar het walhalla van de technologie, hij was dan nog wel loontrekker maar een bevoorrechte loontrekker, de technologie had een einde gemaakt aan het werk zoals zijn ouders dat hadden gekend, er waren geen prikklokken meer, geen norse bazen, het was zelfs niet vereist om op kantoor te zijn, als hij ziek was of als er een staking van het openbaar vervoer was kon hij in zijn pyjama thuiswerken, vrouwen kregen faciliteiten om voor hun kinderen te zorgen en toch in contact te blijven met de rest van de technici, terwijl ze de borst gaven of pap aan het koken waren namen ze door middel van cyberconferenties deel aan vergaderingen, en bovendien gaf het bedrijf hun tijd om zich te amuseren, afleiding te zoeken, te spelen, want ontspanning was ook creatief; het gaf hun tijd om een partijtje basketbal met de collega’s te spelen want teamsport was ook creatief; het gaf hun tijd om na te denken, om te fantaseren, om nieuwe producten uit te proberen en fouten te maken totdat ze een nieuwe applicatie vonden die succes beloofde; hij was een bevoorrechte loontrekker maar bovendien was daar de belofte dat hij op een dag zijn uitvinding zou doen, zijn algoritme, zijn applicatie waarmee hij veel geld zou verdienen en het programmeren aan anderen kon overlaten, zijn eigen bedrijf zou hebben, zijn eigen kantoor met canapés, tafelvoetbal en gratis frisdrank, in zijn overhemd publiekspresentaties zou houden; hij was fysiek en mentaal gesloopt, sliep weinig en kende geen ander leven dan het programmeren, als hij een pilsje ging drinken was het met collega’s en dan kwamen de laptops weer op tafel om elkaar hun twijfels voor te leggen en gezamenlijk een ontwikkelingsprobleem op te lossen, hij was uitgeput en slikte amfetamines om actief te blijven, maar hij beklaagde zich niet want behalve dat hij tot de uitverkorenen behoorde, was hetgeen hij deed niet werken, het was iets anders, hij was geen metselaar of buschauffeur of iets dergelijks, wat hij deed was geen werk, het was iets anders, het was een passie, een hobby, iets wat hij zelfs onbetaald zou doen, het geld was het minste, programmeren was creatief zijn, sommigen stelden het op één lijn met een spel, wat kon het anders zijn dan een spel, de hele dag verbinding hebben en ook nog in een schoolse omgeving zoals op dat kantoor; voor anderen was het kunst, waren zij kunstenaars, creëerden ze iets, en wie heeft een kunstenaar zich ooit horen beklagen, zijn werktijden in acht zien nemen of vrijaf horen vragen. Totdat hij op zekere dag, het was al middernacht geweest, alleen was overgebleven op kantoor, bezig met het intypen van coderegels, zijn schouders deden zeer van zo veel uur achter de computer, zijn nek was gespannen, zijn ogen prikten en hij viel bijna in slaap, hij had verschillende fouten gemaakt, na even weggedoezeld te zijn moest hij half slapend de laatstgeschreven regels nakijken, maar hij kon niet weg want de volgende dag moest zijn aandeel klaar zijn. Hij ontdekte dat hij op dat nachtelijke uur niet alleen was, hij ging naar het portaal waar alle leden van het team hun bijdragen plaatsten en ontdekte dat twee andere programmeurs, vanuit hun huis of waar dan ook vandaan, tegelijk met hem codes aan het intypen waren, wat voldoende reden was om door te gaan tot het ochtend werd. Hij wreef in zijn ogen, rekte zich uit, stond op en liep door het kantoor, ging even wat anders doen om wakker te worden. Hij mikte een paar keer op de basket, deed liggend op de bank een spelletje op de computer, maakte met tafelvoetbal een paar treffers van goal tot goal en nam daarna een gekleurd pilletje uit de la en ging wat water halen om het in te nemen. Op dat moment, terwijl hij het glas naar zijn lippen bracht, keek hij om zich heen, het kantoor in het halfduister, de lamp boven zijn bureau, de veelkleurige stoelen, de affiches van superhelden aan de muur, de basket, het tafelvoetbalspel, de lege pizzadozen op de vergadertafel, en het leek hem allemaal een leugen, een decor dat op ieder moment in elkaar kon storten en waar een lege hal achter zou verschijnen zoals deze hier, afgebladderde muren, een hoog en donker plafond, een ruwe vloer, een paar sterke schijnwerpers en hij in het midden, hij met zijn bureau en zijn computer, alleen.


  Er is niemand, er is niemand. De bewaker komt ineens snel aangelopen en roept: er is niemand. De metselaar, de slager, de monteur en hij, de enige overlevenden, staken hun werkzaamheden. Ze leggen hun gereedschap neer en lopen naar de bewaker, die met een hand naar de tribune wijst en hen met de andere naderbij wenkt. Samen lopen ze de verlichte ruimte door tot ze het halfduister achter de schijnwerpers binnengaan, waar ze maar zelden zijn geweest, ook al hield niemand ze tegen, er gold geen verbod en was er geen onzichtbare barrière. Ze zien dat de tribune inderdaad leeg is. Niemand, geen enkele toeschouwer, een hele tribune met tientallen onbezette zitplaatsen. Ze kijken elkaar aan, de slager trekt zijn schouders op. De bewaker is de enige die iets kan zeggen: ik heb ermee gewacht jullie te waarschuwen, voor het geval er nog iemand zou komen, maar nee, er is de hele morgen niemand geweest. Wat doen we, vraagt de monteur. Een paar seconden blijft het stil, ze kijken naar de tribune alsof ze daar een antwoord van verwachten, van de ijzeren stangen, van de groene, plastic stoeltjes. Nou ja, wat kunnen we doen, zegt de slager, die van hen wegloopt terug de verlichte zone in: doorgaan met werken, doorgaan met werken, wat zouden we anders kunnen doen. De andere mannen blijven bij de tribune staan en zien de slager teruglopen tot bij zijn plek, hij pakt het mes op en gaat verder met de kip die hij half had afgemaakt, hij hakt de vleugeltjes af, dan de poten, snijdt de borstfilet los en gooit alles in een mand, pakt een andere kip, onthoofdt haar voordat hij haar in stukken hakt. De anderen bekijken hem nieuwsgierig vanaf de voet van de tribune, voor het eerst zien ze hem zoals de toeschouwers hem zagen, in het licht, vanaf deze kant. De monteur roept hem toe: wat vind jij, wat doen we. Maar hij trekt zijn schouders op, eerder uit onverschilligheid dan omdat hij het niet weet. De metselaar daarentegen loopt nu ook naar zijn plek: de slager heeft gelijk, ik ga door met mijn werk. Maar als er niemand naar ons kijkt, zegt de monteur, die nu ook naar zijn plaats gaat, naar de half gesloopte auto. Nou, des te beter, antwoordt de slager, en geeft met zijn hakmes een klap op de tafel, het werkt lekkerder als niemand ons bekijkt. Hijzelf staat nog steeds bij de tribune en kijkt naar de andere drie, de metselaar die aan de tweede rij van een nieuwe muur begint, de slager die de laatste kip van de voorraad klein hakt, de monteur die worstelt om de motorkap los te krijgen. De bewaker loopt weg, hij zegt iets maar hij verstaat het niet goed. Hij besluit op de tribune te gaan zitten, op de eerste rij, vanwaar hij het werk van de anderen goed kan zien.


  Hij maakt het hangslot los, pakt gehurkt het rolluik met beide handen van onderen vast en trekt het uit alle macht naar boven, hoog genoeg om er gebukt onderdoor te kunnen, want elke dag gaat het een paar centimeter minder omhoog en als het zo doorgaat zal hij uiteindelijk kruipend op zijn buik naar binnen moeten. Hij doet een laatste inspanning, concentreert al zijn energie op één enkele ruk, maar slaagt er niet in het verder op te tillen, en wanneer hij zich eronderdoor wurmt en de scherpe rand langs zijn rug schuurt stelt hij vast dat het inderdaad weer minder omhoog is gekomen dan gisteren, dus valt te verwachten dat het morgen lager blijft steken en overmorgen nog lager, alsof de voortwoekerende oxidatie en het steeds kortere traject van het rolluik het einde symboliseren, een doek dat geleidelijk helemaal valt om niet meer omhoog te gaan. Naar buiten gaan baart hem grotere zorg, dat hij een dezer dagen ’smorgens naar binnen gaat maar er ’savonds niet in slaagt het weer omhoog te krijgen en naar een van de kapotte ramen moet klimmen om eruit te kunnen. Wat hem bovendien ergert, is dat ze hem alleen de sleutel van de hoofdingang hebben gegeven waarmee het hangslot van het gehavende rolluik opengaat, terwijl er twee deuren aan de achterkant van de hal zijn die gemakkelijker opengaan. Hij heeft al een paar keer gebeld om te vragen of ze hem alstublieft de complete set sleutels kunnen geven, maar hij wacht nog steeds, elke dag dichter bij het moment dat hij er kruipend onderdoor moet.


  De eerste dagen na het vertrek van de arbeiders maakte hij zich er niet druk over, hij bleef, voor de gevel geparkeerd, in zijn auto zitten en vermaakte zich met zijn radio en een enkel tijdschrift, hij stapte alleen uit om louter met zijn aanwezigheid een lastige journalist af te poeieren wanneer hij naderbij kwam, of een junkie van de andere kant van de spoorlijn die nog niet op de hoogte was van de sluiting en waarschijnlijk hoopte nog van het toilet gebruik te kunnen maken. Misschien is het rolluik, dat tot dan toe met moeite omhoogging, maar hoog genoeg om het publiek met enigszins gebogen hoofd lopend binnen te laten, daardoor nu helemaal defect; misschien is het de laatste week waarin niemand het omhoog heeft gedaan en hij vanuit zijn auto waakte, helemaal vast gaan zitten en is de aftakeling onomkeerbaar. Hij dacht ook niet dat het nog nodig was om naar binnen te gaan, volgens hem was het voldoende om van buitenaf de wacht te houden, zoals ze hem zo vaak hadden opgedragen een buitenhuis, een paviljoen of een woning te bewaken, en hij zag er zelfs van af om een ronde langs de zijmuren te maken, niet omdat hij niet aan de achterdeuren en de kapotte ramen dacht, maar omdat hij geen rekening hield met de mogelijkheid dat iemand stiekem naar binnen zou glippen alleen maar om een naaimachine, een paar messen of een pallet stenen mee te nemen. Dat viel te verwachten van de drugsverslaafde buren, die tot alles bereid zijn als het om koopwaar gaat die ze kunnen verpatsen om een paar gram te kunnen scoren, dat wist hij omdat ze hem bij andere opdrachten meer dan eens schrik hadden aangejaagd, maar vanuit zijn auto had hij ze onder controle en zodra ze de spoorweg overstaken, verloor hij ze niet uit het oog. Dus verveelde hij zich een week lang, waarin alleen een verdwaalde bezoeker langskwam die dacht dat de hal nog functioneerde, en hoopte hij dat eindelijk de vrachtwagen met werklieden zou komen die de laatste rommel moesten opladen en de tribune zouden afbreken. De sleur werd alleen maar onderbroken toen hij vier dagen geleden een geluid hoorde op het moment dat hij tegen de buitenmuur van een zijvleugel van het gebouw stond te plassen. Niet dat dit een stille plek is, er komen treinen langs, de nabije autoweg en de vrachtwagens die door de gaten in de straten van het industrieterrein rijden zorgen voor een bijna constant geluidsgordijn. Hij kon de oorsprong van dat geluid niet onmiddellijk plaatsen, hoewel het duidelijk was dat het alleen maar van binnen kon komen. Wat hem hartkloppingen bezorgde, waar hij koude rillingen van kreeg, was de vertrouwdheid van het geluid, dat niet één enkel geluid was maar de som van verschillende geluiden: een gris-gras-gris-gras, een toink-toink-toink, een kling-kling-kling, een trekke-trekke-trek, samen met minder harde die daar, buiten, amper te horen waren maar die hij net zo goed herkende. Even dacht hij aan een soort gehoorhallucinatie te lijden, een kortsluiting in zijn hoofd als gevolg van de vermoeidheid, want vaak arriveert hij ’smorgens bij de hal zonder geslapen te hebben, na een nachtdienst bij de deur van een discotheek. Bovendien reed er juist op dat moment een goederentrein over het spoor, die alles met zijn krijsend geluid overstemde, en kon hij een paar seconden ontkennen wat hij zojuist had gehoord en geloven dat het zich na de trein niet zou herhalen, dat het allemaal bij een waanvoorstelling bleef. Maar dat was niet zo, toen de laatste wagon zich verwijderde kon hij het duidelijker dan de eerste keer horen: gris-gras-toink-toink-gris-gras-kling-toink-toink-trekke-trek. Hij sloot zijn ogen, drukte zijn vingers op zijn oogleden, hij was doodmoe, door gebrek aan slaap en door een gevecht met een paar dronkenlappen die heibel hadden geschopt in de discotheek waardoor hij die nacht drie uur kwijt was geweest op het politiebureau, en nog dacht hij aan een mogelijke stoornis in zijn zintuigen, een vertraagde echo die tegen zijn trommelvliezen weerkaatste, maar na een paar seconden concentratie en na zich hard in zijn arm te hebben geknepen moest hij toegeven dat het geluid er nog steeds was: gris-gras-toink-toink-gris-gras-kling-toink-toink-trekke-trekke-trek. Met zijn nadruppelende penis nog in zijn hand, moest hij meteen aan een collega denken met wie hij jaren geleden samen nachtdiensten had gedraaid bij een bedrijf dat in een gerenoveerd klooster was gevestigd, en die beweerde dat hij schimmen zag en geweeklaag hoorde als hij zijn ronde door de gangen maakte. Hij geloofde het niet, hoewel de ander bezwoer dat ’t het snikken van een kind was, dat er lichten aan- en uitgingen en liften begonnen te werken zonder dat er iemand een knop indrukte, en hij plaatste camera’s en opnameapparatuur in de hoop een spookgestalte te kunnen vastleggen en die naar tv-programma’s over paranormale verschijnselen waar hij een trouwe kijker van was te kunnen sturen. Zijn collega vertelde hem dat er in dat klooster een clandestiene begraafplaats was van prostituees die door nonnen waren opgevangen, hij zette hem zijn theorie over geestverschijningen en gekwelde zielen uiteen en vertelde hem verbijsterende verhalen die hij zelf had beleefd toen hij nachtdienst had in een oud paleis waar een cultureel centrum van was gemaakt en in een museum dat in een voormalige gevangenis was gevestigd; maar hij dreef de spot met de bovennatuurlijke ervaringen van zijn collega en hij vroeg hem waarom hem dat alleen in kloosters, paleizen en gevangenissen overkwam en nooit in oude fabrieken, silo’s en elektriciteitscentrales, die eveneens verbouwd waren om er theaters of winkelcentra in onder te brengen, alsof alleen nonnen, markiezen en gevangenen kettingen voortsleepten en dode arbeiders daarentegen in vrede rustten. Dat zei hij omdat hij in de nachtelijke uren nog nooit geesten had gezien of geweeklaag had gehoord en ook niet in paranormale verhalen geloofde, maar wel andere soorten aanwezigheid had gevoeld wanneer hij verlaten industriecomplexen moest bewaken. Wanneer hij in hallen als deze rondliep, tussen oude machines die nog moesten worden weggehaald en in een sloperij of als decoratie in een trendy bar zouden belanden, wanneer hij de verroeste kluisjes zag in de kleedkamers, de posters van naakte vrouwen waarmee de operators hun ochtend opvrolijkten, de kantoorordners met muffe personeelskaarten, de rondslingerende gereedschappen en onderdelen, een ongelijk paar werkschoenen of handschoenen, dan stelde hij zich vragen over andere geesten en hun kakofonie waar niemand op jaagt en die geen rol spelen in legendes of bewakers angst aanjagen, aangezien ze geen fantastische verhalen hadden beleefd of waren behekst of eeuwig verdoemd, terwijl hij hun sporen op die plaatsen toch duidelijker waarnam en deze hem toch veel meer aangrepen dan die van de paleis- of kloostergeesten. Dat was het eerste wat in hem opkwam toen hij bij de zojuist beplaste muur de geluiden identificeerde, dezelfde geluiden die hij wekenlang dagelijks binnen de muren had gehoord. Omdat de aanwezigheid van geesten uitgesloten was, hij er niet in geloofde en er ook niet genoeg tijd was verstreken om van de laatste huurders spoken te maken, was de meest logische mogelijkheid dat zij het zelf waren: dat het bedrijf, zonder hem op de hoogte te stellen, besloten had de werkzaamheden te hervatten, of nog waarschijnlijker, dat zij, de arbeiders, uit zichzelf waren teruggekomen om verder te gaan met hun werk waar ze de laatste dag waren opgehouden, de half opgemetselde muur, een onaangesneden kalf, de dozen die nog met ronde, vierkante, driehoekige en vierhoekige onderdelen gevuld moesten worden, de rol stof waarop niemand het borduursel had aangebracht. Terwijl hij haastig naar de achterdeur liep, leek hem die terugkeer, rekening houdend met de wijze waarop de laatsten zich tegen hun vertrek hadden verzet, erg waarschijnlijk: de dag waarop ze ontdekten dat er niemand op de tribune zat, dat geen enkele toeschouwer hen meer bekeek, bleef iedereen tot het einde van de werkdag op zijn plek, verbaasd, af en toe geneigd om weg te gaan, maar tegelijk met de hoop dat het maar een tijdelijke afwezigheid was die verklaard kon worden doordat het die middag regende en er toevallig ook nog een voetbalwedstrijd op de tv was, en ze namen ook daadwerkelijk afscheid met een tot morgen, in het vertrouwen dat er dan weer toeschouwers zouden zijn, hoe weinig ook. De volgende dag ontbrak de programmeur, zodat de metselaar, de slager en de monteur als laatste deelnemers aan een eliminatiespel overbleven. Maar de tribune bleef de hele morgen leeg en de enigen die binnenkwamen waren de junkies, die gebruikmaakten van een moment waarop hij de deur niet in de gaten hield, maar hij onderschepte ze en stuurde ze terug de straat op voordat ze zich op het toilet konden ontlasten. Aan het begin van de middag gaf de monteur het bijna op, hij smeet zijn schroevendraaier boos weg en zei dat hij ging, dat het geen zin had die komedie voort te zetten als er geen toeschouwers waren, en hij erkende dat hij zich, hoe vreemd het ook leek, belachelijker voelde wanneer hij alleen werkte dan onder tientallen ogen. De slager vroeg hem vol te houden, en hij haalde hem over met het argument dat ze hun contract moesten uitdienen en dat ze door moesten gaan zolang niemand hun iets anders zei. De monteur ging akkoord en bracht de middag door met het demonteren van een auto, maar langzamer dan ooit en met regelmatige pauzes en wandelingen tot achter de schijnwerpers om te constateren dat er niemand was. De volgende dag verscheen hij niet en bleven alleen de metselaar en de slager over, behalve hijzelf die het rolluik op het normale tijdstip omhoog deed, want zoals de ander had gezegd, hij had nog steeds een contract na te komen en in zijn geval vond hij het ook niet relevant of er bezoekers waren of niet, aangezien er toch al niemand naar hem keek, er nooit foto’s van hem werden gemaakt en er op de televisie of in de kranten ook niet over hem werd gesproken, hij werd niet als een van hen gezien, hij was alleen de beveiligingsbeambte, een onsympathieke figuur die tassen doorzocht om te voorkomen dat er camera’s naar binnen kwamen en die actievoerders en herrieschoppers met trekken en duwen naar buiten werkte. De metselaar hervatte zijn werk, bouwde de overeengekomen muurtjes, maar de slager had geen dieren meer om te versnijden, want de vrachtwagen van het slachthuis was die morgen niet met zijn dagelijkse lading gearriveerd. Hij stelde zichzelf gerust met de opmerking dat er waarschijnlijk sprake was van een onbetekenende vertraging, een file op de weg, een lekke band, en hij vulde zijn tijd met het slijpen van de messen en grondig schrobben van zijn werkplek, al neuriënd zodat niemand zou denken dat hij nerveus was. Zo nu en dan wandelde hij naar de achterdeur, keek op de losplaats en ging zelfs de straat op om te zien of de vrachtwagen er aankwam. Aan het einde van de middag leek hij zich over te geven en nam hij terneergeslagen afscheid van de andere twee; hij zei hun dat hij het gedrag van de andere arbeiders, die niet sterk genoeg waren geweest en die uiteindelijk een zo interessante ervaring om zeep hadden geholpen, betreurde. Hij bedankte hen dat ze het tot het einde hadden uitgehouden, en hij vertrok pas nadat hij een laatste melancholieke blik op de hal had geworpen en het hakblok en de messen had gestreeld met een droefenis die de bewaker gehuicheld leek, bedoeld voor een publiek dat er niet meer was, voor een nageslacht waar niemand opnames voor maakte. Hijzelf daarentegen kwam de volgende morgen terug, trok zijn dienstkleding aan, het blauwe uniformjasje met bijpassende pantalon, strikte zijn stropdas, deed de riem met de knuppel en de handboeien om en schoof het rolluik omhoog zoals hij dat dacht te blijven doen zolang hem niet iets anders werd gezegd. Toen hij naar binnen ging, trof hij daar de metselaar aan die alleen, onder de schijnwerpers, in het midden van de hal een muur aan het optrekken was. Toen hij hem zag aankomen hield hij de troffel even stil, groette hem en legde hem uit dat hij besloten had door te werken, omdat hij hoopte zo zijn loon te innen, en omdat stenen metselen nu net zo zinloos was als ervoor, met of zonder publiek. Vanaf de tribune zag hij hoe de metselaar in een paar uur vier muurtjes opbouwde en neerhaalde totdat hij midden in de op een na de laatste rij stenen zonder specie kwam te zitten, hij kon de kuip, waar hij de laatste droge kruimels had uitgeschraapt, niet verder schoonkrabben. Er waren geen zakken cement meer, alleen twee met zand, en sedert de vorige week had hij geen nieuwe voorraad meer gekregen. De metselaar kwam overeind, deed een paar stappen naar voren en naar achteren, keek, verblind door de lampen, naar de tribune, pakte de voorhamer en dreigde een dreun tegen het onvoltooide muurtje te geven maar deed het niet, hij liet het gereedschap vallen, maakte met zijn hand een wegwerpgebaar en vertrok via de achterdeur.


  Het muurtje staat er nog zoals hij het die dag heeft achtergelaten, stelt de bewaker vast wanneer hij de schijnwerpers ontsteekt: alles, de werkplekken, het gereedschap en de materialen, lijkt te zijn stilgezet op het moment dat het door ieder van hen werd verlaten, het resultaat is vergelijkbaar met dat van die plaatsen die door een plotselinge ramp zijn getroffen, een oorlog, een vulkaanuitbarsting, een massale deportatie, en die voor altijd in een schijn van versteend leven bevroren blijven: omgewoelde bedden met de afdruk van het lichaam in de lakens, half leeggegeten borden op tafel, de televisie aan, een volle badkuip, een boek op het nachtkastje, of in dit geval een onvoltooid muurtje, een doos waarin twee rechthoeken ontbreken, een boek op een standaard opengeslagen op dezelfde pagina waarop het overtypen was gestopt, stof onder de naald van de naaimachine met onvoltooid borduurwerk, gereedschap op de vloer naast de resten van een motor. Elke morgen als hij de schakelaar omdraait waarmee de schijnwerpers aangaan, krijgt hij een kriebel in zijn maag alsof ze bij het ontsteken van de lichten allemaal weer zouden verschijnen, iedereen op zijn plek, wachtend op hem, de enige toeschouwer, en die mogelijkheid lijkt hem ijzingwekkender dan die nepspoken die zijn collega hadden geschokt. Zo verwachtte hij ze ook die dag aan te treffen toen hij vanaf de straat tot zijn verrassing de muziek van de gereedschappen hoorde terwijl hij tegen de muur plaste; hij dacht dat ze terug waren, dat ze zonder hem te waarschuwen met elkaar hadden afgesproken allemaal samen terug te komen, zogezegd als een laatste keer, het einde van het feest, een afscheidsvoorstelling, zoals die arbeiders die hij maanden na hun ontslag terug zag komen naar hun fabriek: vaak bewaakte hij de gebouwen die na hun sluiting in afwachting waren van de juridische afwikkeling, en soms verscheen er een arbeider die verlegen naderbij kwam, bij de deur bleef staan of hem zelfs toestemming vroeg om naar binnen te mogen, al was het maar een paar minuutjes; hij verleende ze dan toegang en liep met hen mee, niet om erop te letten dat ze niets stalen of vernielden, maar omdat het hem fascineerde te zien hoe ze door hun voormalige werkplaats dwaalden, hoe ze bij hun eigen plek bleven staan, hoe aangeslagen ze de verlatenheid van de fabriek aanschouwden, de met doeken overdekte machines, de laatste niet afgeleverde pallets, het broodtrommeltje dat iemand in zijn kluisje was vergeten, zoals de overlevenden van een vulkaan of van een oorlog die tientallen jaren later terugkeren, of zoals de oude man die het huis van zijn kindertijd bezoekt. Zo verwachtte hij hen die morgen aan te treffen toen hij het geluid hoorde van het schrapen van de troffel, het geklingel van de metalen onderdelen, het ononderbroken geratel van de naaimachine, het neerkomen van het mes op het hakblok; maar hij stuitte op een gesloten achterdeur, het hangslot op zijn plaats. Hij liep naar de goedereningang, maar ook die trof hij op slot. De voordeur was uitgesloten want hij had de hele ochtend in zijn auto gezeten, behalve dat ene moment waarop hij naar de hoek was gegaan om te plassen en dat had ze niet genoeg tijd gegeven om het slot open te breken, het lawaaiige rolluik omhoog te doen, naar binnen te gaan en alles op te starten. Dus bekeek hij de ramen aan de achterzijde, van de meeste was het glas kapot, en hij zag dat onder een daarvan een ton stond, zo eentje die op het open veld naast de spoorbaan op een soort stortplaats op een hoop lagen. Ze konden daar makkelijk opgeklommen zijn om zich naar binnen te laten zakken, hoewel het hem moeite koste zich voor te stellen dat alle arbeiders op die manier naar binnen zouden kruipen. Hij keerde terug naar de voorgevel en terwijl hij langs de zijmuur liep bleef het geklop van het gereedschap hoorbaar. Hij opende het hangslot en trok met veel moeite het rolluik omhoog, dat vastzat na zo veel dagen niet gefunctioneerd te hebben. Hij bukte zich om eronderdoor te gaan en liep naar binnen, snel maar voorzichtig, met gedempte pas, terwijl zijn hand langs de knuppel ging en langs het busje pepperspray dat hij gewoonlijk bij zich draagt. Toen hij onder de tribune door liep, zag hij dat ze het licht hadden aangedaan, en toen hij de zijkant bereikte kon hij het tafereel zien. Als in een droom waren daar in het midden verschillenden van hen bezig, niet allemaal: de metselaar, de slager, het meisje van de dozen, de telefoniste, de administratiemedewerkster, de naaister en de schoonmaakster, ieder van hen geconcentreerd aan het werk. Er was iets wat de groepsfoto verstoorde en hij ontdekte het meteen: ze hadden hun gewone kleren aan, ze droegen geen overall, geen schort, geen stofjas, geen werkhandschoenen of helm, maar hun dagelijkse kleding. Hij kwam een paar stappen dichterbij, onzichtbaar voor hen omdat hij aan de andere kant van de schijnwerpers was, waardoor hij ze zolang hij wilde kon observeren zonder dat zij het merkten. Toen hij beter keek, begon hij vreemde afwijkingen te ontdekken: de metselaar plaatste een steen zonder er specie op te doen, ook al maakte hij de bijbehorende beweging met de troffel, de slager bewoog zijn mes in de lucht, hij hakte op het hout zonder iets in zijn handen te hebben, en de administratrice roffelde niet alleen op het bureaublad omdat er geen computer meer stond maar bovendien was het een man in plaats van het bekende meisje. Wat is hier aan de hand, bromde hij toen hij zag dat de overigen ook niet de mannen en vrouwen waren die hij wekenlang had gezien, maar andere, de meeste jonger, en dat ze bovendien niet aan het werk waren maar deden alsof ze werkten, fingeerden dat ze stenen legden, koteletjes sneden of typten, hoewel ze niet allemaal fingeerden, want de naaister duwde wel de stof onder de naaimachine vooruit, het nieuwe meisje van de dozen stopte daar onderdelen in, hoewel in een veel lager tempo dan het vorige, de schoonmaakster ging echt met de mop over de vloer, en de telefoniste glimlachte en praatte met de koptelefoon op haar hoofd, ook al kon hij niet bevestigen of ze een echt gesprek voerde. Hij werd zich weer bewust van zijn plicht en besloot dat hij dat niet kon goedkeuren, wat het ook moest voorstellen. Dus liep hij een paar passen naar voren tot hij de verlichte zone binnenliep en zei met stemverheffing: wat zijn jullie aan het doen. De jongens en meisjes stopten allemaal tegelijk, als bevroren in de karakteristieke pose van hun beroep, de troffel op de steen, het mes in de lucht, het rechthoekige onderdeel halverwege zijn plek in de doos. Hij herhaalde de vraag: wat zijn jullie aan het doen. De onverwachte gasten keken elkaar aan en zonder een woord te zeggen zetten ze het op een lopen naar de achterkant en verdwenen door de deur die de centrale hal scheidde van de los- en laadplaats. Hij liep achter hen aan, maar hij rende niet, alsof hij hen tijd wilde geven om te doen wat ze daadwerkelijk ook deden: naar buiten gaan langs hetzelfde raam waardoor ze naar binnen waren gekomen, en toen hij naar binnen ging zag hij alleen nog maar het laatste meisje dat hem, op het moment dat ze zich naar beneden liet zakken, een glimlach en een kus toewierp.


  Hij kon niet achterhalen wat het was geweest, een kwajongensstreek of een heimelijke poging om het werk in de hal te hervatten, maar vanaf die dag besloot hij niet meer in zijn auto voor de deur te blijven zitten maar de ruimte van binnenuit te bewaken, elke morgen het rolluik op te trekken en zoals vandaag de dag binnen door te brengen om nieuwe bezoekers te voorkomen die zich er, zoals zij, toe konden beperken te doen alsof ze werkten, maar ook slechtere bedoelingen konden hebben en het gemak waarmee ze naar binnen konden komen zouden misbruiken om alles wat ze konden mee te nemen, de messen, het gereedschap van de metselaar en van de monteur, de koptelefoon, het schoonmaakmateriaal of de geometrische onderdelen, die nergens voor dienden, maar mensen stelen wat dan ook, alles is bruikbaar, zoals hij zo vaak heeft kunnen zien bij dieven die in buitenhuizen of fabriekshallen probeerden koperen kabels, putdeksels, deurklinken, stekkers of wat dan ook te stelen wat per gewicht verkocht kon worden. Als hier zoiets zou gebeuren was hij verantwoordelijk, dus kon hij beter alert zijn. Na dat voorval met die jongeren dacht hij erover het bedrijf te waarschuwen, hij zou ze nachtelijke bewaking kunnen aanbevelen, want de hal werd te veel uren niet bewaakt; hij zou zichzelf aanbieden om het te doen, nachtelijke uren betalen beter dan overdag en op die manier zou hij misschien weg kunnen gaan bij de discotheek. Niet dat hij daardoor meer zou uitrusten, maar hij zou ’smorgens vrij zijn en een andere opdracht kunnen zoeken, een andere bewakingsklus op een andere plek, werk als lijfwacht of wat zich ook maar zou aandienen, en anders zou hij zijn zwager vragen of hij hem een deel van zijn klantenbestand wilde overdoen om samen met hem drogisterijproducten te verkopen zoals hij eerder deed wanneer hij geen tweede baan kon vinden die gecombineerd kon worden met zijn werkrooster.


  Hij slentert tussen de werkplekken, en kiest die van het meisje van de onderdelen. Hij gaat op haar stoel zitten, bekijkt de stapels, die van de lege en die van de volle dozen, observeert de positie van de onderdelen in de bakken aan beide zijden en neemt dan een besluit: hij pakt een doos, zet die voor zich neer, pakt met zijn rechterhand een rond onderdeel en legt dat in het corresponderende vak, neemt dan een vierkant met zijn linkerhand en volgt dezelfde route, dan pakt hij een driehoek, hoewel hij twijfelt of hij niet eerst de andere, ontbrekende ronde moet pakken. Het is niet moeilijk, iedereen zou het met een beetje oefenen kunnen doen, in een paar dagen zou hij een behoorlijk tempo ontwikkelen. Er moeten veel meisjes zijn zoals zij, die geen werk hebben en zonder aarzelen een baan als deze zouden accepteren, zonder aarzelen en zonder zo veel bezwaren als sommigen hier hadden; hij begreep niet waar al die bijeenkomsten en al dat geklaag goed voor waren, misschien had de slager wel gelijk en hadden zijzelf die uitvinding om zeep geholpen, en waarom uiteindelijk, hoogstwaarschijnlijk zijn ze vandaag niet beter af: de metselaar zal op een of andere bouwplaats staan, meer kou lijden dan hier en stukwerk moeten verrichten; het meisje van de onderdelen zit misschien tonijn klein te maken tussen tientallen andere vrouwen die onder de schubben zitten en naar vis ruiken, een geur die ze niet van hun handen kunnen krijgen, hoe vaak ze die ook wassen; de slager zal nu aan een lopende band in het slachthuis staan, waar hij meer bloed ruikt en sneller moet snijden; de telefoniste zal de enquêtes missen wanneer ze moet knokken om iets te verkopen aan klanten die steeds meer bedacht zijn op afzetterij; en zo met iedereen, en bovendien zonder applaus of foto’s of lovende commentaren van professoren of speciale tv-programma’s: als ze tenminste al ander werk hebben gevonden. Hem hadden ze niet eens uitgenodigd voor die vergaderingen wanneer ze de hal verlieten, ze beschouwden hem niet als een van hen, of misschien vertrouwden ze hem niet, arbeiders vertrouwen bewakers over het algemeen niet; ook al groeten ze hen en maken ze zelfs een praatje over voetbal of over het weer, ze houden afstand, ze zien hen als honden die trouw zijn aan hun baas en die soms het vuile werk moeten opknappen, een ontslagbrief overhandigen, de toegang weigeren aan degenen die ontslagen zijn, met geweld postende vakbondsleden verwijderen die tijdens stakingen het vertrek van de goederen tegenhouden; maar hij vindt het beter zo, hij had er niet tegen gekund zich bij hen aan te sluiten en samen met hen te janken, over waardigheid en over rechten te praten en te speculeren over de bedoelingen van degene die hen had gecontracteerd; het was maar beter dat ze hem niet hadden uitgenodigd, want hij had zich niet kunnen beheersen, hij zou zich kwaad hebben gemaakt en ze duidelijk hebben gezegd wat hij ervan dacht, alles wat hij voor zich had gehouden als hij hen bij de wc zag smoezen of van de plek van de een naar die van de ander zag lopen, en wat iemand ze had moeten zeggen maar niemand in die twee maanden in staat was geweest te doen: wat deed het ertoe wat hierachter stak, wat maakte het uit of het een experiment was, een kunstwerk, een circus of een louche handeltje; waarom hielden ze zichzelf voor de gek met de gedachte dat ze het hier niet alleen uithielden, vreemde opdrachten uitvoerden en het tempo verhoogden omdat ze werk moesten hebben, omdat ze hun loon op een vaste datum ontvingen of omdat het buiten erg koud was, maar ook omdat ze dachten dat er iets heel bijzonders achter zat, iets origineels, dat ze deel uitmaakten van een experiment, van een kunstwerk of van een ballet; en zelfs de laatste dagen, toen ze al moe waren en zich vernederd voelden, hoopten ze er nog achter te komen, vertrouwden ze er nog op het te ontdekken, dat er onverwachts een mysterieus personage zou verschijnen om het geheim te onthullen, dat er iemand uit de taart zou springen en het doek onder applaus zou vallen. Vaak, wanneer hij zijn ronde maakte door de hal en hen zag werken, hun vermoeide bewegingen, iedereen geconcentreerd op zijn taak, kreeg hij zin ze bij elkaar te roepen en alles eruit te gooien wat er in zijn hoofd omging na ze al die weken te hebben geobserveerd. Niet alleen naar hen, maar ook naar de toeschouwers; het zou goed zijn geweest als hij midden in de piste was gaan staan, onder de schijnwerpers, een moment om hun aandacht had gevraagd en hun eens flink had toegesproken, het zou een chaotische en furieuze opsomming worden van alles wat hij die weken had gezien, gehoord en gelezen, alles wat hij sommige toeschouwers had horen zeggen terwijl ze aan de deur stonden te roken, hetzelfde wat sommige gespreksdeelnemers op de tv, die minder hard schreeuwden, ook zeiden, wat hij las in de foldertjes die hij afnam van degenen die ze bij de deur uitdeelden, wat die vier lastpakken die zich iedere week bij de ingang posteerden, en voor wie hij sympathie was gaan voelen vanwege het kat-en-muisspel waarmee zij probeerden hun spandoek naar binnen te smokkelen via een megafoon riepen; hij vond het grappig te fantaseren dat hij, na zo vaak met ze gevochten te hebben, spontaan woordvoerder van hun protest zou worden, de megafoon zou grijpen en vanaf het midden van de hal, onder de schijnwerpers, tot verbijstering van de toeschouwers hun luid zou toespreken: wat zijn jullie aan het klappen, aan het lachen, aan het fluiten en commentaar aan het leveren; waarom maken jullie foto’s, waarom vinden jullie het zo bijzonder wat jullie hier zien, waarom willen jullie uitleg, dat er iemand verschijnt, de man achter de schermen, een onverwachte gast, een kunstenaar, een choreograaf, een onderzoeker, een politieke onruststoker die een afscheidsbijeenkomst houdt zodat jullie rustig naar huis kunnen gaan met een verklaring om onder het eten over te praten. Hij zou zich tot de toeschouwers maar ook tot de journalisten kunnen richten en tot de deelnemers aan de praatprogramma’s die wekenlang theorieën ontvouwden, speculeerden, geërgerd of juist opgetogen waren; en tot de vakbonden die aanklachten indienden en van verontwaardiging overlopende persconferenties gaven en zelfs een paar keer naar de hal waren gekomen en met hun vlaggen en fluitconcerten naar binnen zouden zijn gegaan als hij ze niet had tegengehouden; en tot de leden van de regering die met ontdaan gezicht beloofden de zaak tot op de bodem uit te zoeken en die er wetten en reglementen op nasloegen om vast te stellen of er sprake was van overtreding; hij zou hen allen dezelfde vragen in het gezicht slingeren, bij de uitgang, omgeven door microfoons en camera’s, stelt hij zich zo voor, of zittend op een spreekgestoelte, op de toon van een predikant: zegt mij allen, wat is het dat u zo heeft verrast, wat vond u er zo vreemd aan, waarom heeft de sluiting van de hal u lieden weer gerustgesteld, waarom zult gij u dit als een historisch gebeuren herinneren.


  Maar hij deed het niet, hij gaf helemaal geen persconferentie en hield geen toespraak onder de schijnwerpers, ook riep hij de media niet bijeen en evenmin ging hij naar die tv-programma’s, en dat laatste vindt hij toch wel jammer, want hij weet dat ze goed betalen. Hij heeft het nog niet helemaal uitgesloten, hij zal wachten met een definitief besluit tot de spullen uit de hal worden weggehaald en ze hem vertellen dat hij ontslagen is, misschien zal hij dan de mogelijkheden onderzoeken waaraan hij al weken heeft lopen denken om er een slaatje uit te slaan, want hij begrijpt niet waarom dit alles zomaar wordt weggegooid, en als niemand het op zich neemt om aan het einde de kas op te maken dan zal hij het wel doen. Om te beginnen zou hij het vanaf dag een al anders hebben opgezet, het feit dat ze de potentie niet hadden uitgebuit, ergerde hem. Hij zou, bijvoorbeeld, entree hebben geheven, en denk niet dat er minder publiek was gekomen, het tegenovergestelde, voor de entree betalen had het in de ogen van de bezoekers waardevoller gemaakt. Ook denkt hij dat het eenvoudig was geweest interessante overeenkomsten met televisiezenders te sluiten, die na een aantal weken waarin ze de toegang was geweigerd, het kwijl uit de mond liep om door elke hoepel te springen die ze hun voorhielden; hij zou met een aantal zendgemachtigden tegelijk onderhandeld hebben, de exclusieve rechten hebben geveild en tegen een goede prijs verkocht, en hij zou een nieuw format met arbeiders als deze hebben geregistreerd, maar dan live. Stond het product eenmaal op de markt en waren de aandacht en belangstelling gewekt, dan zag hij andere zakelijke mogelijkheden: privépasjes, georganiseerde bezoeken met gids, wie maar wilde de mogelijkheid bieden een paar uur zo’n arbeider te zijn, en op die manier het bestaan van metselaar of naaister integreren in een nieuwe beleving voor consumenten die behoefte hebben aan nieuwe emoties, tegenwoordig heet dat zo, belevingen, je koopt in de supermarkt een fleurig doosje en daarmee schenk je je echtgenoot een beleving, een onvergetelijke uiteraard, een kuuroord waar je lichaam met chocolade wordt ingesmeerd, een vlucht met een paraglider, van een brug springen, of zich een dag lang metselaar, slager of naaister voelen, een week lang stenen leggen of dozen vullen met geometrische onderdelen; net zoals er mensen zijn die naar een boerderij gaan om te leren melken of de grond te ontginnen, is hij ervan overtuigd dat er mensen zijn die geld willen betalen om dat soort belevingen te ondergaan en dat vervolgens aan vrienden te vertellen terwijl ze hun de fotoreportage laten zien die hij vanzelfsprekend ook in het pakket zou aanbieden. Er zijn legio mogelijkheden en allemaal rieken ze naar hetzelfde, naar geld, soms gemakkelijk, andere keren minder gemakkelijk, maar het is er, je moet er alleen van houden en erachteraan gaan, hij begrijpt de passiviteit niet van degenen die denken dat het ergens voor ze klaarligt, dat het een kwestie is van ergens arriveren en daar ligt het geld, de troffel en de stenen, de beesten opgehangen aan de haak en het geslepen mes in de hand, de ronde onderdelen rechts en de vierkante links; dat was wat hun mankeerde, ze toonden geen initiatief, ze waren niet in staat hun eigen spektakel op poten te zetten op het moment dat het bedrijf sluit, ze gaan naar huis en hopen ander werk te vinden, een andere plek om stenen te metselen of hemden te naaien in plaats van zelf hun leven te organiseren zoals hij dat al jaren doet; zijn eigen handeltjes opzetten, wat niet altijd makkelijk gaat, soms mislukt het, dat weet hij maar al te goed sinds hij, naast de verkoopvertegenwoordiging van verschillende merken, een café, een makelaardij en een uitzendbureau voor discotheekportiers heeft geopend en weer gesloten, hij blijft het proberen ook al struikelt hij, ook al verliest hij geld, ook al krijgt hij ruzie met klanten, vrienden, arbeiders en leveranciers, zo is hij nu bijvoorbeeld al aan het denken hoe hij kan sparen om zich in zijn volgende avontuur te storten: een incassobureau. Hij heeft niet veel nodig, een beetje cash om van rond te komen totdat de eerste opdrachten binnenlopen, een basisinfrastructuur, geen kantoor, een paar telefoons, visitekaartjes, misschien een paar opvallende vermommingen om de wanbetalers te bestoken en ze in het gezicht van hun buren te kakken te zetten, hij heeft het allemaal al uitgedokterd, hij denkt dat dit het echt zal worden, dat dit hem zal verlossen van de nachtdiensten en van de discotheekdeuren. Voor nu zal hij een tijdje alleen maar door moeten gaan dubbele diensten te draaien om te sparen of om iets soortgelijks te zoeken als wat een andere portier hem een paar nachten terug vertelde: een onderneming die beveiligingsagenten zoekt voor vissersboten die in conflictgebieden opereren, het klinkt niet slecht: een aantal weken weg van huis en veel geld, hij zou in één maand vangen wat hij hier in een halfjaar verdient met nachtenlang te slijten in buitenhuizen en op bouwplaatsen. Het houdt gevaar in, natuurlijk, en hij zou zich van tevoren goed moeten voorbereiden, de cursus volgen die is vereist, leren met zwaardere wapens om te gaan, maar als het hem goed zou gaan, als hij zonder veel angst in zijn lijf terug zou keren, zou hij de driedubbele sprong kunnen proberen: als huurling naar een van die oorlogen gaan waar particuliere beveiligingsbedrijven actief zijn. Het risico is veel groter, zeker, het is niet hetzelfde verlaten fabriekshallen te bewaken en je iedere ochtend te moeten bukken om onder een rolluik door te komen als konvooien met bevoorrading te bewaken, hoge functionarissen te escorteren of militaire complexen te beveiligen; het risico is veel groter maar de betaling is navenant, en als hij het doorstaat, als hij er ongeschonden uit komt, komt hij met een fortuin naar huis, de kans om in een andere, meer ambitieuze onderneming te investeren, of als hij wil zou hij een jaar kunnen leven van wat hij daar verdient, een jaar of misschien langer niet werken en daarmee een oude droom verwezenlijken, kijken of dat bevalt.


  Als kind had hij altijd twee dromen: de eerste, die hij deelde met veel vriendjes, was ingesloten te worden in een supermarkt, in een winkelcentrum of in een attractiepark, en de hele nacht hebben om dingen te doen die overdag verboden waren of geld kostten: hij fantaseerde dat hij door de gangen rende en at waar hij zin in had, blikjes frisdrank en dozen chocola openmaakte, kleding paste, met speelgoed speelde dat hij nooit zou bezitten, zelfs in een pure opwelling dingen vernielde, torens conservenblikken omverwierp, tv-toestellen en serviesgoed op de grond gooide, een kinderlijk rancunegevoel dat toenam naarmate hij opgroeide, de frustratie vanwege alles wat niet voor hem was, het onbereikbare, wat een prijs had die hij kon uitrekenen op basis van zijn zakgeld, een stuk speelgoed dat acht weken kostte, een motor die vier jaar werken in de fruitoogst op het land vergde, en ook nu nog als hij ergens de waarde van bepaalt, of het nou gaat om een huis of een auto of een diner in een trendy restaurant, past hij dezelfde regel toe: hoeveel maandlonen zou het hem kosten, een manier om duidelijk te maken dat hij de pech heeft aan de verkeerde kant geboren te zijn, wat weer aansluit bij zijn tweede fantasie, kinderlijk in aanvang, maar die met hem is meegegroeid en die met het voortschrijden van zijn arbeidsleven klemmender is geworden: leven zonder te werken. En als hij zonder te werken zegt, bedoelt hij zonder te werken, niet een andere, meer aantrekkelijke en beter betaalde baan, het gaat er niet om voetballer te worden of een succesvolle zanger of president-directeur van een multinational of financieel speculant, dat zijn nog altijd vormen van tijdsbesteding, je loon verdienen, en voor hem is wel duidelijk dat het tegenovergestelde van werken niet is beter werken of voor meer geld werken, zelfs niet minder werken of het minimale werken, maar niet werken. Hij weet dat zijn droom niet erg origineel is, hij heeft er eens een keer met een collega over gesproken en die bekende dat hij van hetzelfde droomde: leven zonder bezigheid, zonder werkdag, zonder wekker, zonder te behalen resultaten, zonder dienstbaarheid, zonder te moeten voldoen aan het voorschrift dat werken een onvermijdelijke voorwaarde is om te leven, dat er verdiend moet worden om te eten, een dak en kleding te hebben, om nog maar te zwijgen van reizen maken, een huis aan de kust hebben of in restaurants eten. Want natuurlijk, het gaat erom te leven zonder te werken, maar dan ook goed te leven, heel goed zelfs, niet leven zonder meer, dan kun je net zo goed bedelaar zijn, de straat als huis hebben en vertrouwen op de liefdadigheid van anderen; maar nee, dat zou geen fantasie zijn maar rebellie, en dat past niet in zijn plannen. Zijn ideaal is niet een zwerver te worden die zonder ballast en bindingen vrij over de wereld trekt, slaapt wanneer hij slaap heeft en eet wat hij onderweg tegenkomt; hij is ook niet van dat zelfvoorzienende type dat zich op het platteland terugtrekt en eet wat de natuur hem verschaft, zonder veel moeite te doen; nee, geen denken aan, zijn dromen hebben meer te maken met het prijswinnende lot uit de loterij, de erfenis van een onverwacht familielid, of een levenslang inkomen dat verborgen zit onder de dop van een yoghurtfles, al die beloften van voorspoed die op toeval berusten en die voor veel arbeiders de enige hoop zijn verandering te brengen in de bestaande situatie, de kant van het leven waar zij toevallig geboren zijn in te ruilen, het onwaarschijnlijke wonder waarvan ze weten dat het bestaat, omdat het anderen is overkomen die een gat in de lucht springen en flessen champagne opentrekken na de Grote Loterij, dat hun dat misschien ook ooit overkomt, dat het geluk hen ook bereikt, aangezien andere deuren gesloten lijken.


  Hij weet dat het leven vol geneugten zit, maar de meeste hebben hun prijs, in geld of in tijd, wat uiteindelijk ook geld is; hij ziet de wereld als dat winkelcentrum of attractiepark waar je alleen geld hebt voor een paar blikjes frisdrank of twee keer in het reuzenrad, maar waar ook andere geluksvogels zijn die de gangen langs kunnen lopen en hun karretjes volladen zonder op de prijs te letten, en rondjes in de achtbaan maken tot ze het zat zijn, vandaar zijn kinderdromen. De eerste is gedeeltelijk uitgekomen, zonder dat hij dat verwachtte, en niet door een toeval of door een vergissing, maar door te werken: hij heeft meer dan eens in grote warenhuizen nachtdienst gedraaid, en gefrustreerd is hij de verdiepingen afgelopen zonder het gevoel dat hij een droom aan het verwezenlijken was, want behalve dat hij wist dat hij geen overhemden kon passen of zich op de kussens kon laten vallen en al helemaal geen serviesgoed kapot kon gooien omdat ze dat via de beveiligingscamera’s zouden zien, was dat niet waarvan hij had gedroomd, het tegenovergestelde, het was veeleer een parodie zichzelf op het toneel van zijn dromen te zien, maar dan gekleed in uniform, onderworpen aan een uurrooster en aan verplichtingen. Dus blijft de tweede droom over, leven zonder te werken, en aangezien die gelukstreffer waarvoor hij alsmaar totoformulieren invult en loten met gigaprijzen koopt, hem in de steek laat, stelt hij zich op het moment tevreden met er een jaar aan te proeven, een jaar te leven zonder te werken, alleen maar om te weten hoe dat voelt, want het is niet hetzelfde als vakantie hebben of werkloos zijn, het moet iets anders zijn, dat vermoedt hij omdat hij erlangs is gescheerd, aan de rand van dat glas heeft gelikt en naar de smaak heeft geraden: hij heeft nog niet geleefd zonder te werken, maar hij heeft wel op verschillende momenten van zijn leven veel meer verdiend, gewerkt om te leven, dat wel, maar met meer inkomsten. Hij heef er gedurende een aantal jaren plezier van gehad toen hij samen met zijn zwager en een andere vriend een makelaarsbedrijfje opzette, in de aangename jaren van de onroerendgoed-boom. Ze hadden geen kantoor, elk van hen werkte voor eigen rekening met alleen een mobiele telefoon en ze hielden zich bezig met bemiddeling tussen projectontwikkelaars en kopers, altijd op het randje van de wet, ze verwierven woningen die nog niet beschreven waren en verkochten die opnieuw aan andere kopers en onderweg verhoogden ze de prijs en spekten ze hun winst. Het duurde niet lang, maar ze verdienden veel geld, hoewel het grootste deel van de winst verloren ging aan de laatste, mislukte operatie, toen ze een te groot risico namen waardoor de zaak klapte. Er zijn momenten, wanneer hij erg moe is vanwege dubbele diensten, dat hij er spijt van heeft bijna niets te hebben gespaard van al de winst die hij had gemaakt, want dan had hij een degelijkere zaak kunnen opzetten. Maar dat kunnen ze me niet meer afnemen, zegt hij dan tegen zichzelf, want twee jaar lang heeft hij iets mogen meemaken wat het meest op leven zonder te werken leek, niet omdat hij niet werkte, dat deed hij wel ook al besteedde hij er veel minder uur aan dan nu aan de bewaking, maar omdat hij van veel meer geld leefde dan hij ooit had gehad, en ook al besloten zijn vrouw en hij in het begin hun leven niet te veel te veranderen, hetzelfde uitgaveniveau te handhaven waaraan ze gewend waren en zodoende te sparen, toch kwamen er al gauw de uitzonderingen, de bevliegingen, waarom veroorloven we ons die luxe niet, we hebben het toch verdiend, en dat was het niet alleen, als het alleen reizen waren geweest, vijfsterrenhotels en diners die een maandsalaris van nu kostten, dan was het niet zo erg geweest, maar uiteindelijk veranderden ze, en hoe, niet alleen veranderden ze van huis en van auto, niet alleen kochten ze nieuwe huishoudelijke apparaten en kleding, maar de verandering voltrok zich in hun dagelijkse doen en laten, hij ontdekte een zorgeloosheid in het doen van uitgaven die hij nooit had gekend, de kar in de supermarkt volgooien zonder acht te slaan op het etiket of te letten op aanbiedingen, wijn bestellen zonder op het prijskaartje te kijken, een nieuwe tv kopen zonder te proberen de oude te repareren, ruime fooien achterlaten in cafés, de plaatsaanwijzer een biljet toestoppen om een betere plaats te krijgen, in een vliegtuig stappen zonder in de rij te wachten, voetbalkaartjes kopen op de zwarte markt zonder zich iets van de oplichterij aan te trekken, een winkel binnengaan om een jas te kopen wanneer je buitenshuis door de kou wordt overvallen, met Kerstmis de mooiste cadeaus aan de familie geven, gaan winkelen in Parijs of een musical bezoeken in Londen, zijn vrouw een edelsteen cadeau doen van het soort dat in een gewatteerd etui zit, dat ze het autoportier voor je openen bij het restaurant, dat de directeur je tegemoetkomt telkens als je het kantoor van de bank binnenstapt; het was kort maar het was goed, het leek nog het meest op zijn kinderdroom en het helpt hem zelfs om vandaag nog van het rendement te leven, om er met meer mildheid dan bitterheid aan terug te denken nu hij zich weer verplicht ziet z’n rondes te maken in verlaten fabriekshallen, want hij denkt er niet aan terug als iets wat verloren is gegaan, als een gouden eeuw die niet terugkomt, maar als een aperitiefje, als een kennismaking met iets waarvan hij hoopt dat het zich in de toekomst herhaalt en dan zal voortduren, wat het hem ook kost, al moet hij er alles voor riskeren gedurende een paar maanden op een door piraten belaagde vissersboot.


  Hij moet lachen om degenen die zeggen dat geld niet gelukkig maakt. Laat ze denken wat ze willen, maar hij weet dat hij in die twee jaar gelukkig was, niet alleen vanwege de bevliegingen, vanwege het luxueuze leventje, maar omdat alles beter ging, thuis, met zijn familie, alles liep op rolletjes, stroomde zonder hindernissen, zonder schokken, alles was gemakkelijker, zijn vrouw en hij maakten in die periode amper ruzie, niet omdat ze meer van elkaar hielden, niet omdat ze hun meningsverschillen hadden bijgelegd en hun grieven hadden begraven, maar gedurende twee jaar hielden zij zich aan een wapenstilstand, de spanningen en verwijten verdwenen want hij kwam niet thuis zoals hij nu thuiskomt, uitgewoond en op van de slaap, en zij had geen rugpijn van het bedden opmaken in een hotel, en hun kinderen hadden ook niet de pest aan hen omdat ze hun niet alles gaven wat ze in tv-reclames zagen en andere kinderen wel hadden, en evenmin ruzieden ze over het gebruik van de gezamenlijke auto of maakten ze elkaar verwijten als een vis bedorven was omdat hij niet op tijd was klaargemaakt, en zij beschuldigde hem er niet van dat hij natte plekken in de badkamer had achtergelaten of na het uitkleden zijn kleren niet had opgeraapt, want in die tijd hadden ze een mevrouw die het huis schoonhield. Geld maakt niet gelukkig, nee, maar als ze al niet gelukkig waren dan waren ze tenminste minder ongelukkig, dat merkte hij wel toen de mazzel over was en de tijd van schaarste terugkeerde, nog verergerd door de restschuld van die mislukte onderneming, en ze moesten terugkeren naar hun baan, naar negen uur buiten de deur, de cheques die door de bank worden geretourneerd, het kind dat schreeuwt en met deuren slaat, de echtgenote die zo vaak op haar onderlip bijt dat ze er een eeltplek van krijgt, de tekortkomingen en hebbelijkheden die onverdraaglijk worden, de deur van de discotheek vier dagen per week, de ruzies met de monteur telkens wanneer de auto defect is, het tv-apparaat dat kapotgaat en weer beeld krijgt als je er met de vlakke hand een klap op geeft, hoewel het uiteindelijk doorbrandt vanwege de steeds woedender optaters.


  Geld maakt niet gelukkig, oké, maar wat doet hij hier nu, in een bouwvallige fabriekshal, op het punt om op een stoel in slaap te vallen nadat hij de hele nacht op de been is geweest, en wat deden al die anderen hier, ieder op hun plek, de metselaar, de slager, de naaister, het administratiemeisje, wat deden ze hier anders dan geld verdienen, niet om gelukkig te worden, niet voldoende althans, maar in ieder geval genoeg om niet zo ongelukkig te zijn als wanneer ze het niet verdienen, als ze het te leen moeten vragen aan familie, de bank of een geldschieter; waarom waren ze hier, waarom legden ze stenen, borduurden ze, demonteerden ze auto’s of bedachten ze een systeem om het werk te bespioneren, dat deden ze niet om zich als persoon te verwezenlijken, ze deden het niet om iemand te zijn, om te kunnen zeggen ik ben metselaar, ik ben slager, ik ben administratrice, een wankele identiteit die ze wellicht bij de volgende worp van de dobbelstenen weer moeten aanpassen, wanneer de metselaar monteur wordt en de naaister telefoniste, wanneer hijzelf huurling wordt of, verkleed als flamencodanseres of als pandabeer, incasseerder van achterstallige schulden; en ook tekenden ze hun contract en accepteerden ze hun onderdanigheid niet omdat ze dachten dat ze daarmee bijdroegen aan het algemeen belang, aan de opbouw van de samenleving, dat ze een missie vervulden, zelfs niet wanneer ze zichzelf voor de gek hielden door te denken dat er een artistieke of experimentele beweegreden achter zat; ook zaten ze hier niet omdat ze het prettig vonden of de roeping voelden om de blikken, de foto’s en het gejoel te verduren, zelfs de monteur niet die zei dat hij het geweldig vond auto’s te demonteren en dat hij het ook zonder betaling zou doen, dat is niet waar, hij zou het niet doen in ruil voor niets, niet op deze manier tenminste, iedere dag op vastgestelde uren en zonder te mogen kiezen welke auto hij wilde slopen of wanneer hij een vrije dag zou nemen. Nee, ze waren hier niet voor al die dingen die hun ooit, als het om werken ging, waren beloofd: zich als persoon verwezenlijken, zich een identiteit verwerven, deelnemen aan de samenleving, bijdragen aan ontwikkeling, ieder naar vermogen een bijdrage leveren om naar behoefte te ontvangen, leren, groeien, zich volwaardig voelen, hun plaats op de wereld vinden, niets van dat al. Ze zaten hier voor het geld, hoewel ze zelf vermeden over geld te praten vanwege die schaamte die ons laat denken dat we uit andere motieven doen wat we doen, ze zaten hier voor het geld, want andere beweegredenen zijn uit zicht geraakt, en dat weet hij beter dan wie dan ook; teleurgesteld als ze zijn door niet ingeloste beloften beperkt hun werk, hun leven zich daartoe: tot geld verdienen, niet veel, niet eens wat ze toekomt, amper genoeg om van te leven, om hun behoeften te bevredigen en zich misschien aan het einde van de dag, aan het einde van de week, te troosten met een etentje in een restaurant, waar ze hoffelijk meneer worden genoemd, een reisje, goedkoop misschien maar dat je een bevoorrecht gevoel geeft, een zondag in het winkelcentrum om iets te kopen wat rechtvaardigt dat je tot dan toe kalveren hebt gevild, meters stof hebt geborduurd of, zoals hij, je rondes hebt gelopen in een fabriekshal waar alleen nog een verlaten tribune, een paar tafels, een onvoltooide muur, twee stapels dozen, een naaimachine en een kar met schoonmaakspullen staan.


  Wat zal daar allemaal van overblijven, vraagt hij zich af terwijl hij een blik om zich heen werpt. De tribune zal worden gedemonteerd en teruggebracht naar het magazijn, het meubilair zal een nieuw leven krijgen in een tweedehandswinkel of op een stortplaats eindigen, de laatste restanten steen, huid, draad, losse schroeven van auto’s, een driehoekig onderdeel dat niet in z’n doos zal belanden, zullen door een arbeider bijeen worden geveegd of hier misschien jaren blijven liggen, overgeleverd aan het ongedierte, de vogels die door de kapotte ramen naar binnen vliegen, de kinderen die er komen spelen of de drugsverslaafden die schroot per gewicht verzamelen om nog een grammetje te scoren, totdat over een aantal jaren iemand de hal een andere bestemming geeft, hem volzet met nieuwe machines, dan waarschijnlijk zonder een publiekstribune, en andere arbeiders die zich hierbinnen zullen uitsloven, zich zullen afmatten, dagelijks acht uur van hun leven afstaan, hun lichaam verslijten, aandoeningen en onzichtbare kwalen vergaren voor hun oude dag, chemische stoffen inademen tot ze een longziekte ontwikkelen, hun nagels breken bij het poetsen, eeltplekken krijgen doordat ze honderden keren per dag een sleutel moeten aandraaien, hun rug ruïneren door steeds in dezelfde houding te staan, of misschien wel in het geheim te werken, zonder opgetrokken rolluik en zonder daglicht, zoals die Chinezen die soms op elkaar gepropt in een atelier achter een valse muur tevoorschijn komen; of misschien wordt de hal gesloopt, komen er andere arbeiders met graafmachines, pikhouwelen en vrachtwagens, en trekken ze het dak eraf, gooien de muren om, voeren het puin af, effenen de grond, waarna er weer andere arbeiders komen die fundamenten leggen, bekistingen aanbrengen, stenen metselen of prefab elementen plaatsen, mensenhanden die ze plaatsen en mensenhanden die ze oorspronkelijk hebben gemaakt, ook al lijkt het of ze uit een machine komen; en ze trekken een kantoorgebouw op waar weer andere arbeiders van maandag tot en met vrijdag naartoe gaan, sommige ook zaterdag, gebruikmakend van de sleutel die hun chef hun heeft verstrekt, en achter computers nablijven in ruimtes die opgevrolijkt zijn met tekeningen van hun kinderen en ansichtkaarten van hun collega’s op vakantie, misschien omgeven door pingpongtafels en gekleurde ballen, allemaal met de illusie uitverkoren te zijn, het uitputtende werk, het fysieke werk achter zich te hebben gelaten om een nieuwe tijd te betreden waarin werk niet vermoeit, geen pijn doet, geen vieze smaak in de mond achterlaat waar je op weg naar huis nog op loopt te kauwen. Wat zal er van dit alles overblijven, vraagt hij zich bijna als afscheid af, alsof hij raadt wat er nu precies gaat gebeuren: geklop op het rolluik, de stem die hem van buiten roept om te komen, het rolluik met moeite omhoog te duwen, net genoeg om naar buiten te gaan en, als hij eenmaal gewend is aan het verblindende zonlicht in zijn ogen, het meisje te zien, haar te herkennen, haar gezicht is hij niet vergeten sinds het sollicitatiegesprek de eerste dag. Zo, zegt ze, het is voorbij, en ze beantwoordt niet eens het goedemorgen waarmee hij haar heeft begroet. Het is voorbij, herhaalt hij, eerder bevestigend dan vragend. Ja, u kunt gaan, vanmiddag komen ze alles afbreken, komt u een keer langs op kantoor om de afrekening te tekenen. Zo, dus het is voorbij, zegt hij nogmaals, terwijl hij woorden zoekt die hij niet vindt en waarvan hij niet weet of ze nodig zijn. Bedankt voor het werk van de afgelopen maanden, we houden u in ons databestand en we zullen u waarschuwen als we een ander aanbod hebben dat bij uw profiel past. Akkoord, dankuwel, glimlacht hij en hij steekt zijn hand uit die zij drukt en meteen weer loslaat. Dan draait hij zich om, gespt zijn riem los om de knuppel eraf te halen, en opent zijn auto. Hij stapt in en wanneer hij optrekt wordt hij verrast doordat zij met haar knokkels tegen de ruit klopt. Wat is er, vraagt hij, terwijl hij het raampje naar beneden draait. Gaat u zomaar, zonder iets, vraagt het meisje, dat iets van haar eerdere hardheid heeft verloren, en als hij niet moe was zou hij gefantaseerd hebben over een verzoek dat een van zijn andere oude dromen zou hebben waargemaakt. Is er nog iets, mompelt hij. Heeft u me niets meer te vragen, zegt ze uitnodigend, en ze lijkt nu sympathiek. Waarover, aarzelt hij, en hij besluit weer uit te stappen om haar op gelijke hoogte te spreken. Wilt u niets weten over, het meisje plaatst een paar gedachtepuntjes door haar lippen opeen te klemmen, en omdat hij blijft zwijgen, vervolgt ze: wilt u niet weten wat dit allemaal moest voorstellen, waar het voor was, waarom, wie erachter zat. Ah, bedoelt u dat, lacht hij en hij wijst naar de hal, naar het rolluik dat open is blijven staan. Alle twee lachen ze even, als twee onbekenden die een gezamenlijke vergissing ontdekken, totdat de lach dooft en er een stilte valt. Zij kijkt hem aan alsof ze hem uitnodigt om los te branden, kom op, vraag maar, vraag maar. Hij kijkt voor de laatste keer naar de vuile gevel met daarnaast de spoorweg en verderop de autoweg en daarachter een complex in aanbouw en aan de horizon een paar glazen kantoortorens. Nou kijk, nee, concludeert hij ten slotte, het interesseert me niet, laat maar. Hij stapt in de auto, start en rijdt weg, en in de achteruitkijkspiegel ziet hij het meisje voor het laatst, haar verbaasde blik en die halfslachtige glimlach die uit de verte lijkt op een uitdrukking van afkeer en pijn.


  Het werk, op zichzelf beschouwd, lijkt inderdaad onvertelbaar, en misschien zijn er zwaarwegende – en onoverkomelijke – redenen waarom dat zo is, dat wil zeggen waarom het werk een bij uitstek inhumaan onderdeel van het bestaan vormt. Zeker, er zijn veel verhalen die zich geheel of gedeeltelijk op werkplekken afspelen, maar wat deze verhalen vertellen is iets wat tussen personen buiten hun zuivere werkactiviteit gebeurt, en niet die activiteit als zodanig, want de stompzinnigheid of de monotonie daarvan lijkt de grens aan te geven van zijn vertelbaarheid (hoe iets te vertellen waar niemand is, waar iedereen ophoudt iemand te zijn?).

  



  José Luis Pardo
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  Dankbetuiging
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