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    Voor D.P.S.


    Die me, op zijn eigen stille manier, heeft geleerd vertrouwen

    in de liefde te hebben.


    


    


    Met bijzondere dank aan M. Nathan, die me hielp weer te ademen. Aan Joan Sanger, voor haar steun en buitengewone redactionele vaardigheden. Aan Chuck Clayman, voor zijn rechtskundig advies en creatieve inbreng. Aan D. DeLyon, die van onschatbare waarde was bij mijn onderzoek. En ter nagedachtenis aan de oorspronkelijke J. Rose, die in elk boek geloofde, zelfs voordat het was geschreven.


    


    


    Ieder grassprietje heeft zijn engel die zich erover buigt

    en fluistert: ‘Groei maar, groei.’


    De talmoed
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    Proloog


    26 oktober, 1996


    Liggend in mijn bed — hetzelfde bed waarin mijn man en ik iedere nacht sliepen — deed ik mijn ogen dicht om de alledaagse voorwerpen om me heen buiten te sluiten: de zilveren lijst met familiefoto’s op de ladekast, Pauls gevlekte zijden das, die opgerold op een stoel lag te wachten om naar de stomerij te worden gebracht, en de nog steeds ongelezen ochtendkrant. Ik concentreerde me op de man aan de andere kant van de lijn, die verwachtte dat ik met woorden een illusie zou scheppen waardoor hij uit zijn dak zou gaan.


    ‘Heb je een fantasietje voor vandaag in je hoofd?’ vroeg ik, terwijl ik langzaam de opwinding voelde groeien die ik aan het begin van ieder telefoontje verwachtte. Wat had ik al niet allemaal gedaan sinds de eerste keer dat ik bevend en hakkelend die woorden uitsprak.


    ‘Ja.’ Zijn stem was beschaafd, gecultiveerd. Voorzichtig.


    ‘Vertel het me,’ fluisterde ik, kijkend naar de duistere binnenkant van mijn ogen.


    ‘Nog niet. Eerst… beschrijfeens wat je aanhebt.’


    Bijna iedere man begon op deze manier. Ze belden om een verbale prikkeling, maar wilden eerst een visuele smaakmaker. Sommige mannen vroegen me mijn haar te beschrijven, mijn ogen, de vorm van mijn lippen, de kleur van mijn tepels — een man had me gevraagd mijn knieën te beschrijven. Arthurs twee vorige telefoontjes — om de week — waren op dezelfde manier begonnen.


    ‘Ik draag een zijden blouse. Helemaal dichtgeknoopt tot aan mijn hals.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen broek? Rok? Geen ondergoed?’ Hij klonk aangenaam verrast.


    ‘Niets. Onder de blouse ben ik naakt.’ En dat was waar. Ik had ontdekt dat het aan de telefoon gemakkelijker was zoveel mogelijk de waarheid te vertellen als ik kon. In de kraag van de blouse die ik droeg zat een ingenaaid designerlabel. Vroeger droeg ik hem bij een bepaald olijfgroen pakje dat ik had, of met een effen zwarte broek. Maar sinds ik was begonnen me voor mijn telefoontjes te kleden, of liever gezegd uit te kleden, was juist deze blouse een van mijn favoriete kledingstukken geworden. De gewassen zijde voelde als een ademtocht op mijn huid en als ik opgewonden raakte, prangden mijn tepels tegen de stof, en ik genoot van de aanblik.


    ‘Naakt,’ herhaalde hij langzaam, alsof hij het woord proefde. ‘Voor mij? Wist je dat je met mij zou praten?’


    ‘Ja,’ zei ik, in het besefdat hij dat wilde horen.


    ‘Wrijfde zijde tegen je huid. Vertel me wat je voelt.’


    ‘Ik wrijf die over mijn borsten. Langzaam. Nu tegen mijn tepels. Over mijn buik. Tussen mijn dijen.’


    ‘Windt het je op — als je die tussen je dijen wrijft?’ vroeg hij.


    ‘Eh-he.’


    ‘Zeg het,’ drong hij aan. ‘Zeg het in woorden. Maak me heet.’


    ‘Het windt me op als ik de stof op mijn dijen voel, omdat ik weet dat ik steeds dichter bij mijn climax kom en dat het verrukkelijk zal zijn als ik die bereik.’


    En dat was zo.


    Dat was mijn geheim.


    Hier lag ik. Een vrouw van achtendertig. Veertien jaar getrouwd. Met een fatsoenlijke baan. Aantrekkelijk. Dol op mijn stiefzoon. Trouw aan mijn vrienden. Op goede voet met mijn ouders. Betrokken bij liefdadigheidswerk. Precies degene die ik leek te zijn. En toch had ik ook deze nieuwe, geheime dingen — mijn onfatsoenlijke verlangen, mijn onbezorgdheid — die niemand die ik kende zelfs maar zou hebben vermoed.


    ‘Vertel me hoe het voelt. Wanneer je opgewonden bent. Doe het langzaam. Wees duidelijk.’ Zijn stem was een octaafgezakt.


    Soms zag ik de mannen tegen wie ik sprak in kleuren. Arthur was donker karmozijn. Een verborgen kleur. Lekkend, verspreidend, bevlekkend.


    ‘Het ontstaat diep in mijn buik. Fladderend. Openend, sluitend. Spanning opbouwend. En dan zijn er vonkjes op mijn huid. Als lichtjes dansend op het wateroppervlak. Op dit moment stel ik me voor dat de zijde tussen mijn benen jouw tong is.’


    ‘Vind je dat lekker?’ Hij klonk oprecht nieuwsgierig.


    ‘Ja, lekker. Ik vind het heerlijk,’ antwoordde ik.


    ‘Je bent walgelijk!’


    Zijn plotselinge woede bracht me van mijn stuk.


    Nerveus dacht ik terug aan de andere gesprekken die we hadden gevoerd om een aanwijzing te krijgen voor wat ik verkeerd had gezegd. Dit was de derde keer dat Arthur belde, en iedere keer was er iets verontrustends aan ons gesprek geweest. Alles ging prima tot hij me een ogenschijnlijk onschuldige vraag stelde, waarna hij heftig op mijn antwoord reageerde, aan me twijfelde, me tartte. Hij verzocht me te vertellen hoe ik mijn genot ervoer, maar was vervolgens woedend dat ik er plezier aan kon beleven.


    Tijdens ons eerste telefoontje probeerde ik drie benaderingen voor hij eindelijk antwoordde dat hij gedomineerd wilde worden. Ik had nooit eerder de rol van domina gespeeld, en die eerste keer was ik te onzeker om te improviseren, dus gebruikte ik een tekst. Hij kwam toen ik op de tweede bladzijde was, zodra ik hem opdroeg zich uit te kleden. Tijdens het tweede telefoontje kwam ik tot de vierde bladzijde. Hij stelde zijn climax alleen uit omdat ik hem dat beval te doen.


    ‘Arthur, moet ik je gaan vertellen wat je moet doen?’ vroeg ik, terwijl ik dezelfde rol aannam die ik al eerder voor hem had gebruikt.


    ‘Nee. Vandaag niet. Vandaag ga ik –’ Hij brak zijn zin af.


    ‘Heb je een ander idee?’ vroeg ik, en vroeg me afwat hij van me verlangde en hoe ik daarop moest reageren. Maar hij zweeg. ‘Vertel het me maar,’ drong ik aan, hem aanmoedigend aan het avontuur te beginnen.


    ‘Kan ik je vertrouwen?’ Hij klonk aarzelend.


    ‘Ja.’


    ‘Echt? Zweer je dat?’ Zijn stem was ongelijkmatig. Grillig. Heel even werd ik bang, en toen bracht ik mezelf in herinnering dat ik veilig in mijn eigen slaapkamer was. Hoe zou hij me kwaad kunnen doen?


    ‘Wie ben je eigenlijk?’ vervolgde hij. ‘Wat ben je — een telefoonnummer? Een stem? Je naam is waarschijnlijk niet eens echt.’


    ‘Juist omdat je me niet kent kun je me vertrouwen. We hebben geen verleden. Geen verantwoordelijkheid tegenover elkaar, behalve nu, aan deze telefoon. Ik kan iedereen zijn die jij wilt, Arthur. Vertel het me maar, wie wil je dat ik ben?’


    ‘Ik kan het niet. Niet op deze manier. Ik moet dat bepalen voor ik je bel, zodat ik je suikerzoete kutstem niet hoef horen smeken dat ik het je moet vertellen. Volgende keer, misschien. Deze keer vertel je het mij. Laat me doen wat je wilt. Maak van mij de hoer die jij betaalt.’


    Het kostte me ongeveer twee seconden om in mijn rol te komen. De macht die ik uitoefende — hem vertellen wat hij moest doen, hem bevelen te gehoorzamen — hoewel het nog steeds vreemd voor me was, was mateloos erotisch.


    ‘Goed, Arthur. Ik wil dat je je voor me uitkleedt. Kleed je nu uit. Maar kom nog niet. Niet voordat ik het je zeg. Niet totdat ik je toestemming geef.’


    ‘Ja.’ Zijn stem klonk weer lager. Zijn ademhaling versnelde.


    ‘Doe je shirt uit, Arthur.’


    Ritmische ademhaling.


    ‘Gesp nu je riem los. Knoop je broek los. Doe je rits naar beneden. Stap uit je broek. Ik wil de bult in je onderbroek zien.’


    ‘Ja,’ zei hij, en begafzich daarmee in de gefingeerde droom.


    Het telefoontje ging goed. Ontspannen ging ik in mijn kussens verzitten. ‘Kijk me aan. Zie mij in je erectie. Raak jezelf aan waar je hard bent. Wrijfje penis voor me.’


    Zijn ademhaling versnelde nog meer, werd hijgend. De geluiden moedigden me aan en ik ging verder.


    ‘Loop naar me toe zodat ik je kan aanraken. Dichterbij. Doe nu je onderbroek uit. Ik wil je penis zien. Ik wil zien hoe groot hij is.’


    ‘Hmm,’ mompelde hij. Ik stelde me een jaguar voor die op zijn rug in het hoge gras rolde.


    ‘Kom dichterbij. Ik wil je penis voor je uit zien steken –’


    ‘Nee,’ onderbrak hij me.


    ‘Ja. Doe het. Doe wat ik zeg.’


    ‘Waarom?’ hijgde hij, weer boos nu.


    ‘Omdat ik het zeg. Doe het nu.’


    ‘Nee.’


    Als ik het spelletje goed begreep, verzette hij zich om mij te testen. Ik verhiefmijn stem. ‘Doe wat ik zeg, Arthur, ofik zal je moeten straffen. Is dat duidelijk? Nu loop je naar me toe. En terwijl je dat doet, streel je jezelf.’


    ‘Kun je mij straffen? Dat is een ideetje, zeg. Kun je dat? Kan een liefmeisje als jij gemeen worden? Me pijn doen? Vinnig? Me laten lijden? Kun je mij pijn laten voelen, kleine teef? Kun je dat?’ tartte hij.


    Zijn woorden kropen als luizen over mijn huid.


    Voor de eerste keer aan de telefoon was ik echt bang. Ik had nog nooit met een man gepraat die wilde dat ik hem pijn deed — en ik wist niet zeker of ik door kon gaan.


    Aan de andere kant van de lijn voelde hij mijn aarzeling. ‘Ik dacht dat je zo’n dappere slet was,’ beet hij me toe. Zijn stem was nog steeds viraal, pakkend.


    ‘Dat ben ik.’


    Waarom had ik niet gewoon opgehangen? Was het de uitdaging? Bewees ik door het te accepteren hoeveel ik was veranderd?


    ‘Doe het dan,’ beet hij me toe. ‘Sla de man. Geef me de verdomde pijn. Trek me naar je toe. Ja, trek me aan mijn ballen naar je toe,’ herhaalde hij de woorden, duidelijk articulerend.


    ‘Goed, Arthur. Ik loop naar je toe, steek mijn hand uit en pak je ballen vast, eerst zacht, teder, ik streel ze, laat je denken dat ik lief zal zijn. En dan grijp ik ze. Knijp erin. Trek je hele lichaam aan je ballen naar me toe.’


    Hij kreunde gekweld, een afschuwelijk, maar bevredigd geluid. ‘Doe me nog meer pijn. Laat me de pijn voelen. Verzengend. Schokkend. Praat tegen me, teef. Laat het me uitschreeuwen,’ smeekte hij.


    Voor dit telefoontje hadden andere gesprekken me opengesteld voor dromen. Deze man sleurde me in de richting van een nachtmerrie, en ik kwam naderbij, hoewel mijn opwinding daarbij omsloeg in paniek, en het koude zweet me uitbrak.


    Ik was bang. Misselijk van angst. Vervuld van afkeer door wat hij van me had gevraagd, en walgend van wat hij uit mijn onderbewustzijn naar boven had gehaald om hem te geven. Ik wilde ophangen. Er een einde aan maken. Me afkeren. In plaats daarvan, trillend van de angstige voorgevoelens voor dat waarvan ik zelf deelgenoot was geweest, luisterde ik naar hem, hoorde ik hem kreunend zijn orgasme bereiken.

  


  [image: ]


  
    Deel een
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    Hoofdstuk 1


    23 september, 1966


    Vijf weken ervoor


    Net als de meeste bezoekers had ik de Botanische Tuinen in New York altijd overdag gezien, in het zonlicht, waarbij de kleuren van de bloemen en het gebladerte stralend waren, en alles er tot in de puntjes verzorgd uitzag. Maar die avond, toen we over de kronkelende weg reden die door de tuinen voerde, bleef veel verscholen door de oprukkende schemering. Ik gaf de voorkeur aan het mysterie dat nu, terwijl de duisternis zich verdiepte, voor me opdoemde, in plaats van het gecultiveerde beeld waar ik vertrouwd mee was. Wat verborg zich in de oude takken van de grote iep? In de vergroeide takken van de esdoorn? Wat was het dat de naalden van de spar deed trillen? Waarom leek het bos spookachtiger in dit gedimde licht? Toen kwamen we een bocht om en de verlichte plantenkas bloeide op uit het donkerder groen eromheen.


    Onze auto kwam tot stilstand. Fotografen die voor het gebouw stonden te wachten, begonnen plaatjes te schieten zodra de chauffeur het portier van de limo opende. Ik heb een korrelige foto van ons, uitgeknipt uit de New York Times van dat weekend, waarin verslag werd gedaan over evenementen op het gebied van liefdadigheid. Te oordelen naar de compositie van het kiekje, hadden de fotografen duidelijk de voorkeur gegeven aan mijn man, die hen charmeerde met zijn brede glimlach en sprankelende ogen. De wind had zijn dikke haar verwaaid – zwart, met een vleugje grijs – en hij stak jongensachtig zijn hand op om het naar achteren te strijken. Hij was zo goed in zijn optreden voor de camera, het ging hem moeiteloos af.


    Er is veel te vertellen over de foto. Bij een eerste blik lijkt het niet meer dan een kiekje voor de society pagina’s. Het onderschrift: ‘Dr. Paul Sterling, directeur van FIT, en zijn vrouw Julia, arriveren donderdagavond op het feest met de gevierde basketbalcoach Bob Wilcox.’ Maar Bob, die erop had moeten staan (hij was uiteindelijk de beroemdheid en eregast), is links van Paul nauwelijks zichtbaar.


    Ik sta achter mijn man, in zijn schaduw.


    We zijn allemaal feestelijk gekleed; de twee grote mannen in smoking, ik in een enkellange, lichtgrijze Armani-japon met lange mouwen van crêpe de chine. Een geest op de achtergrond – zoals ik me vaak voelde bij de inzamelingsacties van mijn man.


    Die avond droeg ik mijn steile, blonde haar in een strakke chignon, een stijl waaraan Paul de voorkeur gaf. Eerder, toen ik uit de slaapkamer kwam, had hij in de gangspiegel naar zichzelf gekeken, en een stofje van zijn revers verwijderd. Hij knikte goedkeurend. ‘Je ziet er elegant uit. Het grijs van je jurk is hetzelfde als de kleur van je ogen,’ zei hij tegen mijn beeld in de spiegel. Het drong tot me door dat zijn gecultiveerde stem te glad klonk. Mijn man, uit de joodse middenklasse, had lang geleden zijn achtergrond en Long Island-accent achter zich gelaten. Nu had hij meer waardering voor stijl dan voor schoonheid, en geloofde dat het een van de weinige aanwijzingen voor ware klasse was. Hij draaide zich naar me toe en raakte vluchtig mijn hand aan met de zijne. Niet seksueel, maar alsof het een maatstaf was.


    Als ik nu naar de foto van die avond kijk, lijk ik afwezig. Rook, op het punt te verdampen in de levendiger aanwezigheid van mijn man. Zijn ogen zijn belangstellend. De mijne hol. Zijn glimlach lijkt oprecht, de mijne geposeerd voor de camera’s. Hij is daar in lichaam en geest, ik alleen in lichaam. En zelfs dat duurde niet lang.


    Hij had zich op de avond verheugd, ik op het moment dat het voorbij zou zijn. Ik had er geen idee van dat de avond een soort spil zou zijn, bepaalde gebeurtenissen in beweging zou zetten die we daarna onmogelijk konden terugdraaien. Er zijn van die momenten – onmogelijk te voelen wanneer ze ons treffen – waarvan het belang pas achteraf begrijpelijk is.


    Hoewel we ons er niet bewust van waren, waren Paul en ik, en in mindere mate onze zoon, Max, klaar voor de dingen die zouden komen. We waren al van richting veranderd. De tijd was gekomen om dat te erkennen. Was het dat waarom ik zo’n sterk verlangen had die avond ergens anders – waar dan ook – te zijn? Of was het alleen dat ik er genoeg van had aan Pauls zijde de gastvrouw te spelen bij de liefdadigheidsdiners? Mijn rol putte me uit, want ik hield niet van de pluimstrijkende statuszoekers, de gevierde zakenlieden, de mensen uit de mondaine kringen en het oppervlakkige gebabbel. Ik overleefde dat soort avonden door een masker voor te zetten en een elegante persoon te worden, aangenaam en beminnelijk.


    Paul en Bob Wilcox liepen voor me uit, richting feestelijk versierde plan-tenkas waar de party aan de gang was. Om ons heen lagen uitgestrekte nazomerse tuinen, die er zoveel uitnodigender uitzagen dan de menigten. Hoe erg zou iemand mij missen wanneer ik verdween om over de verzorgde paden te wandelen die ik zo goed kende?


    ‘Julia?’ Pauls stem trof me alsof ik een recalcitrant kind was. Hij was een paar meter verderop blijven staan, en wachtte op me, waarbij hij met zijn vingers tegen zijn dijbeen trommelde – de enige zichtbare uiting van zijn ongeduld.


    ‘Het is nu juist zo weelderig in deze tijd van het jaar,’ antwoordde ik bij wijze van verklaring. ‘Het is bijna jammer om naar binnen te gaan.’


    ‘Ze heeft gelijk,’ zei Bob met zijn zuidwestelijke tongval. ‘Laten we met z’n allen spijbelen – picknicken in het bos.’ Met zijn lengte van ruim over de een meter tachtig, keek hij neer en over de gasten heen naar de donkere tuinen, die nog niet helemaal door het duister waren opgeslokt.


    ‘O nee, ik wil jullie twee niet verliezen aan de wildernis van de Botanische Tuinen. Kom op, Julia, breng de eregast niet in verzoeking.’ Mijn man klonk uiterst minzaam, maar zijn vingers trommelden nog steeds.


    Als vermaard psychiater had Paul vier jaar eerder zijn praktijk gesloten om directeur van FIT te worden (een acroniem voor een non-profit agent-schap, genaamd Fathers In Trouble). Nu navigeerde hij zowel de politiek van het ministerie in New York City als de hogere echelons van de gemeenschap in zijn nooit eindigende zoektocht naar doeltreffende fondsen. Over-tuigend, verleidelijk, indrukwekkend bracht hij zijn agentschap (en zichzelf) onder de aandacht. FIT was de liefdadigheidsinstelling van het moment geworden.


    Ik voegde me bij de twee mannen en gezamenlijk beklommen we de treden naar het glazen gebouw. Zoals gewoonlijk was ik me ervan bewust hoeveel aandacht Paul trok. Natuurlijk werd Bob door een groot aantal gasten herkend, maar ze staarden naar Paul, op wie hun blik bleef rusten. Er is iets hypnotiserends aan het uiterlijk van mijn man; hij heeft de charismatische uitstraling van een politicus of een acteur.


    En op een bepaalde manier is hij beide.


    De eerste keer dat ik Paul Sterling zag – op een feest dat mijn vader in ons huis gaf voor enkelen van zijn medewerkers in de psychiatrische gemeenschap – stond ik tegen een muur geleund van een glas met iets ijskouds te nippen, zonder te weten wat ik met mezelf aan moest. Het enige wat ik met die mensen gemeen had, was dat ik in therapie was, en zij waren allemaal therapeuten. Toen ik hoorde lachen, keek ik om, op zoek naar de bron, en zag Paul. Hij viel op. Zijn haar was zwarter dan van ieder ander, zijn ogen blauwer. Het was alsof er een zoeklicht op hem was gericht. Ik overwoog net naar hem toe te gaan om te ontdekken wat hij had waardoor hij al die mensen zo boeide, toen hij opkeek, mijn blik ving, en grijnsde.


    ‘Je ziet er verloren uit,’ zei hij, toen het hem ten slotte lukte door de menigte te breken en naar me toe te komen. ‘Kan ik je helpen de bar te vinden, wil je iets eten, naar een toilet?’


    ‘Nee,’ zei ik lachend, nu al bijna verliefd op zijn kalme ongedwongenheid. ‘Ik woon hier.’ Maar dat was niet wat ik wilde zeggen. Ik wilde hem vertellen dat ik al verloren was, en hem vragen hoe hij dat wist. Ik had er geen idee van dat hij ook verloren was.


    We hadden slechts namen uitgewisseld, en waren nog maar net begonnen te praten, toen iemand ons naderde en onderbrak, en met Paul wilde spreken. En vervolgens nog iemand. Binnen de kortste keren was hij weer het middelpunt van een nieuwe groep, en ik glipte stilletjes weg.


    ‘Je ziet er weer verloren uit,’ zei hij, toen hij me enkele minuten later vond. Zijn hand pakte vastberaden de mijne, en hij trok me mee naar de piano. ‘Kom naast me zitten, Julia. Hier is net genoeg plek voor ons samen,’ zei hij. Hij begon op een bekend jazznummer te improviseren. Ik zat maar een ogenblik alleen met hem voordat zich een nieuwe groep begon te vormen. Paul trok altijd publiek. Niet door zijn meesterschap op de piano. Het was zijn zelfverzekerdheid, zijn aantrekkelijkheid, zijn ongedwongenheid.


    Ik schoof zo dicht mogelijk naar hem toe zonder dat onze lichamen elkaar raakten. Hij moest het hebben gevoeld, want hij draaide zich naar me toe – zijn vingers zwevend boven de ivoren en zwarte toetsen – en keek me aan, onderzoekend, om te zien of ik in orde was, of ik hier net zo van genoot als hij. En toen glimlachte hij – die intieme, innemende glimlach. Om ons heen keken de mensen toe, zagen onze stilzwijgende blikken, maar het kon me niet schelen, en toen zijn vingers de toetsen weer raakten, ging de klank van zijn muziek door me heen, kroop over mijn ruggengraat voor de anderen het hoorden.


    Hij bescheen me als een ster. En ik wilde voor altijd in de glans van zijn blauwe licht blijven.


    Binnen in de gecultiveerde jungle van de plantenkas, genoemd naar Enid Haupt, hing het gebladerte van enorme palmen in elegante bogen omlaag, die de weg naar de ingang vormden. Gigantische begonia’s en tere varens, van minstens een meter doorsnee, flankeerden de treden.


    Ik ademde diep in. De geur was geheimzinnig en fris, een combinatie van aarde en vochtigheid; een geur die ik goed kende, maar gewoonlijk associeerde met mijn eigen, vredigste momenten. Toch was ik daar, te midden van een menigte gasten voor wie ik werd geacht gastvrouw te spelen.


    In het kielzog van Paul en Bob belandde ik bij de bar, waar Bobs vrouw, Lanni, die al iets eerder was gekomen, stond te wachten. Als publicrelationsgoeroe, die zowel haar mans publiciteit als die van FIT behandelde, was Lanni verantwoordelijk voor de gastenlijst van die avond. Lanni, in marineblauwe lovertjes, ook van Armani, ving mijn blik en knipoogde. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, mocht ik haar niet zo. Ze was te nonchalant, te Texas-vriendelijk. Ik vertrouwde haar niet, tot ik ontdekte dat haar oppervlakkigheid haar verweer was, haar manier van omgaan met de constante stroom mensen die ze ontmoette. Achter haar trage manier van spreken, stak een gevoelige, onderhoudende vrouw die ik was gaan bewonderen.


    We werden onmiddellijk omringd door mensen, en het werk van die avond ten behoeve van FIT begon.


    Het programma van FIT is absoluut de moeite waard. Een vooruitstrevend idee, in het leven geroepen door Paul en een zakenman genaamd Mike Menken. Het doel van het agentschap is de vele duizenden werkloze, gescheiden mannen op te leiden en banen te vinden voor vaders met alimentieplicht voor hun kinderen.


    Doordat FIT deze mannen een opleiding geeft en werk voor hen vindt, worden duizenden vrouwen en kinderen uit hun bijstandsniveau gehaald. Het New York City-programma is zó succesvol dat er nu afdelingen in acht andere grote steden in het land zijn.


    Het directeurschap van het agentschap past bij het imago dat mijn man van zichzelf heeft: machtig, succesvol en erkend. Hij begaf zich en mengde zich zowel onder de topniveaus van de politieke infrastructuur van de stad als de lagere sociale klassen. Paul beheerste de kunst van aandacht trekken voor zijn liefdadigheid en zichzelf; een evenement zoals op deze avond was een perfect voorbeeld.


    Door van Bob Wilcox de woordvoerder van FIT te maken, was er een nieuwe dimensie aan het belang van liefdadigheid toegevoegd. Om te beginnen kreeg Paul nu tickets op de eerste rij voor elke thuiswedstrijd die in Madison Square Garden werd gespeeld. Hij schonk die plaatsbewijzen aan de belangrijkste donateurs voor de liefdadigheid, die er nooit genoeg van schenen te krijgen zichzelf op het nieuws van elf uur te zien, gezeten naast mensen als JFK jr., John McEnroe of Spike Lee.


    Bobs betrokkenheid bij FIT vermeerderde ook mijn mans garderobe. Als ambassadeur voor Georgio Armani maakte Bob deel uit van een groep zeer in het oog springende mensen die vrije toegang hadden tot de designers-boetiek op Madison Avenue. Door Bob ontving Paul een jaarlijks kleding-budget van vijfentwintigduizend dollar, dat hij met mij deelde.


    Aanvankelijk was het vreselijk de Armani-boetiek binnen te gaan, te worden betutteld, passen, en dan geen rekening te krijgen. Maar de eenvoudige stijl van de kledingontwerper had me altijd aangetrokken. De bedrieglijk eenvoudige kledingstukken zijn geheimzinnig verleidelijk. Door Armani te dragen heb je geen ingewikkelde accessoires of opvallende juwelen meer nodig. In vergelijking met mij waren nogal wat vrouwen in de Enid Haupt-plantenkas overdressed met te veel juwelen (alsof ze wedijverden met de bloemen).


    Ik gaf handen, kuste wangen, complimenteerde vrouwen met hun kle-ding en hun kapsel, herinnerde me namen van kinderen en banen van echtgenoten en ziektes van de laatste tijd. Te vlug was ik door de wodka heen waarvan ik had staan nippen. Ik wilde nog een glas, maar stond mezelf nog slechts een cocktail voor het diner toe, en een glas wijn tijdens het diner; ontspannen was niet zo belangrijk als me bewust blijven van gesprekswendingen.


    Enkele stappen verderop stond Paul tegen een groepje te praten dat aandachtig naar hem luisterde. Mijn mans houding was berekend om mensen op hun gemak te stellen, evenals de positie van zijn armen. Hij had me de fijne kneepjes van deze bewegingen bijgebracht. ‘De verkeerde signalen uitzenden kan geld kosten. Een verkeerd opgevatte stembuiging kan een slechte indruk maken,’ had hij me geleerd.


    Op Pauls bijeenkomsten kon ik mezelf niet zijn, ik kon geen risico nemen het verkeerde te zeggen of te doen. Iedere aanwezige was of een donor, een toekomstige donor, een stadspoliticus die moest worden vertroeteld, of een beroemdheid wiens status de status van de liefdadigheid verhoogde.


    Ik maakte me niet voor niets bezorgd – vorig jaar had ik bijna een belangrijke donateur verloren.


    We waren aanwezig bij een klein verjaarsdiner voor vrienden in een restaurant in East Side toen Paul, halverwege de maaltijd, Dominick Gray, een donateur, en zijn vrouw Sally in het oog kreeg, die aan de andere kant van de ruimte zaten. Al verscheidene maanden was Paul zonder succes bezig geweest de Gray’s in te palmen, maar iedere keer dat er plannen waren gemaakt, hadden de Gray’s de afspraak afgezegd. Feitelijk zouden we hen de avond erop mee uit nemen, maar die ochtend had Dominick Gray naar Paul gebeld, en gezegd dat Sally enkele hechtingen moest laten verwijderen en dat een diner misschien te veel voor haar zou zijn.


    Op Pauls aandringen volgde ik hem door het restaurant om de Gray’s gedag te zeggen.


    ‘Het spijt me dat jullie niet in staat zijn ons morgenavond te vergezellen,’ zei ik tegen Sally.


    ‘Het spijt mij ook, maar ik heb dat gedoe bij de dokter, en Dominick vindt dat ik het rustig aan moet doen.’


    ‘Nou, ik weet zeker dat het goed met je komt. Ik hoop dat we binnenkort een andere afspraak kunnen maken,’ antwoordde ik.


    Een gewoon gesprek.


    Maar dat was het dus niet.


    Dominick Gray belde Paul de volgende ochtend en eiste een excuus. Hoe durfde ik te insinueren dat het goed zou komen met zijn vrouw? Hoe wist ik dat haar bezoek aan de dokter niet een ernstig probleem betrof? Hoe kon ik er zo luchtig over doen?


    Paul legde uit dat het mijn manier van spreken was, dat ik een optimist was, soms overdreven positief. Uiteindelijk wist hij Gray tevreden te stellen, maar toen Paul die avond thuiskwam, gebruikte hij het incident om iets te bewijzen.


    ‘Ik heb je verdedigd, Julia. Maar nu begrijp je waarom ik je waarschuw om voorzichtig te zijn. Zelfs de meest onschuldige opmerking kan verkeerd worden opgevat.’


    En dus was ik voorzichtig. Waarschijnlijk tot het punt dat Pauls medewerkers moesten denken dat ik soms te stil, zelfs saai was. Ik leerde vragen te stellen en met mensen te praten die tijdens diners naast me zaten. Ik censureerde mijn gedachten zodat veelzeggende glimlachjes me niet zouden verraden. Ik ging ’s avonds naar huis met een tot masker verstarde gezicht, zoals de maskers die ik verzamelde en die aan mijn slaapkamermuren hingen. Gezichtsuitdrukkingen voor eeuwig in een positie gemodelleerd; een oprechte glimlach en intelligente blik. Beheerst. Belangstellend. Niet nieuwsgierig. Niet flirterig. Niet beoordelend. Niet een van de dingen die ik werkelijk was.


    Ten slotte lukte het me aan de cocktaildrinkers te ontsnappen, en ik ging naar het damestoilet. In het hokje stak ik een sigaret op en troostte me met de gedachte dat ook dit voorbij zou gaan.


    Door me dat voor te houden, was ik door zo veel situaties heen gekomen. Deze avond zou ook voorbijgaan. Dat herhaalde mijn moeder vroeger voor me wanneer ik als kind bang voor iets was. Dat zal ook voorbijgaan, zei ze dan, waarbij ze me stevig vasthield, en als ik dan haar Shalimar-parfum opsnoof voelde ik me een ogenblik erg veilig. En ze had gelijk, wát het ook was waar ik me bezorgd over maakte, het ging uiteindelijk voorbij. Nadat ik tij-dens mijn studie een zenuwinstorting had gehad, neuriede ik het als een mantra. Dit zal ook voorbijgaan. Dit zal ook voorbijgaan. En op een paar littekens na deed het dat ook.


    Ik liet de sigarettenpeuk in het toilet vallen, spoelde door en liep naar buiten. Normaal gesproken rookte ik niet, maar ik beloonde mezelf wanneer mijn aanwezigheid werd verlangd op een van Pauls inzamelingsacties: een sigaret als ik het goed deed, wegens goed gedrag.


    Ik ging voor de spiegel staan en werkte mijn lippenstift bij, inspecteerde mijn gezicht op vlekjes, op losgeraakte wimperhaartjes, op alles wat er niet hoorde, ook de aanblik die ik vreesde te zien, het wellustige, onbevredigde gezicht. Het gezicht van de slechte Julia. Het verscheen nooit, maar toch, ik zocht ernaar. Bang dat het op een dag zou terugkeren.


    Komend uit het damestoilet werd ik opgenomen door de vele aanwezigen in de plantenkas. Was ik de enige die naar het ingewikkelde, koepelvormige plafond keek? Hoe konden mensen dit kristallen paleis zo vanzelfsprekend vinden? Hoe vaak ik hier ook kwam – om lessen in tuinieren te volgen of over het terrein te slenteren – ik belandde altijd in dit gebouw, staarde naar het glazen plafond, keek erdoorheen naar de lucht. De Botanische Tuinen waren mijn toevluchtsoord geworden; ik vond het afschuwelijk dat dit werd verstoord door mensen die zich niet eens bewust waren van de bloemen terwijl ze met elkaar praatten en rondliepen.


    De ruimte die als eetzaal werd gebruikt geurde naar rozen. De bloemen, zo zwaar, vol en voluptueus, brachten me in verwarring. Het was moeilijk voor me geweest mezelf ervan te weerhouden de party te ontvluchten en door de tuinen buiten te slenteren, en op dezelfde manier kostte het me moeite ervan af te zien mijn gezicht in de rozen te begraven, mijn vingers ervan te weerhouden hun zijden bloemblaadjes aan te raken, te vermijden dat ik op een of andere manier contact met ze maakte.


    Ik vond onze tafel in het midden van de ruimte. Bob Wilcox en zijn vrouw, Lanni, zaten al te praten met Mike Menken en zijn vrouw, Georgia, die in het bestuur van de Botanische Tuinen zat – vandaar dat we hier waren.


    Terwijl ik op weg was naar Lanni, hield Paul me staande.


    ‘Julia, kom even mee naar de Foley’s.’


    Tijdens de rit in de limousine was ik op de hoogte gebracht: Tom en Jill Foley – hij was uitgever – waren betrokken bij een tiental goede doelen, en hij had onlangs besloten hun filantropische inspanningen aan een of twee liefdadige instellingen te koppelen. Paul voerde campagne voor FIT.


    Tom Foley en zijn vrouw leken op elkaar zoals je dat bij een getrouwd stel wel vaker ziet. Beiden waren lang, hoekig en stoïcijns, en leken op een gedistingeerde versie van Grant Woods American Gothic.


    Ik was beleefd, belangstellend en vleiend, maakte regelmatig oogcontact tijdens het korte gesprek dat we voerden, terwijl we wachtten tot de rest bij de tafel arriveerde. En toen zochten we allemaal onze plaats op.


    Tom Foley zat rechts van mij. Sam Butterfield aan mijn linkerkant.


    ‘Goedenavond, Julia,’ zei Sam, waarbij zijn ronde ogen twinkelden en zijn volle lippen een glimlach vormden. Een korte, compacte man van in de zestig, met zilvergrijs haar dat op zijn schouders krulde, en langer was dan tegenwoordig populair was. In plaats van een formeel wit overhemd, droeg hij een opstandig, verschoten, blauwkatoenen overhemd bij zijn smoking.


    Zoals vaak gebeurde wanneer ik hem zag, deed ik een stapje achteruit – om niet te dicht bij hem te komen.


    Nadat Paul zijn inleidende praatje aan tafel had gehouden, bleef Sams blik op mij rusten, zijn blauwe ogen zochten de mijne alsof hij probeerde mij te doorgronden.


    ‘Je ziet er helemaal niet uit als de Julia die naar het werk komt,’ zei Sam. Zijn stem was ruw, alsof hij met schuurpapier was opgeschuurd.


    Gedurende de afgelopen maand deed ik freelance schrijfwerk voor Sam en zijn vrouw Nina, die niet bij het diner was omdat ze naar Harvard was vertrokken om gedurende het herfstsemester les te geven.


    ‘Nee, ik neem aan van niet,’ zei ik. ‘Maar hoe zou ik in deze kleren in de bibliotheek moeten werken?’


    ‘Allemachtig, ik heb het niet over je kleren.’ Hij gebaarde met zijn handen, zijn dikke vingers maaiden door de lucht. ‘Het is je hele voorkomen.’


    ‘Vindt elke psychiater het acceptabel om onbeschaamd in het leven van mensen te graven?’ vroeg ik.


    ‘Jij mag het zeggen.’ Hij lachte, en al zijn gelaatstrekken liepen in elkaar over.


    ‘Nou, mijn vader – die zielknijper is – doet het, en mijn man doet het… al zijn medewerkers doen het.’


    ‘Ik hou er niet van bij zijn medewerkers op een hoop te worden gegooid,’ plaagde Sam.


    Van rechts serveerde een ober warme champignonpasteitjes, en ik gebruikte de afleiding om me naar Tom Foley te wenden.


    ‘Zo, Julia, ben je betrokken bij de inspanningen van je man?” vroeg Tom na verloop van tijd.


    ‘Alleen als gastvrouw,’ zei ik.


    ‘Veeleisende taak. Jill doet het ook, en ik heb met haar te doen. Niet erg lonend, nietwaar?’


    ‘Eigenlijk vind ik van wel.’ Ik had mijn masker voor.


    ‘Flauwekul,’ fluisterde Sam aan mijn andere kant, en hervatte toen ons gesprek. ‘Kom op. Hoe lonend kan het voor je zijn om avond na avond vreemden te ontmoeten en te begroeten, en beleefde gesprekken met hen te voeren?’ De rol van advocaat van de duivel paste hem.


    ‘Ik leer ze kennen, en dan zijn ze geen vreemden meer, ze worden vienden.’ Het was niet het antwoord dat ik wilde geven, maar het enige wat me was verzocht te geven.


    ‘Kijk eens om je heen en vertel me dan eerlijk hoeveel mensen vrienden van je zijn?’ vroeg Sam, maar voordat ik zelfs een antwoord had kunnen bedenken, antwoordde hij in mijn plaats. ‘Vier. Als je geluk hebt.’


    Hij boog zich over zijn pasteitje, en ik keek naar Tom, die nu in gesprek was met de vrouw aan zijn rechterkant.


    ‘Je bent hier goed in – iemand zijn die je niet bent, is het niet?’ vroeg Sam.


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ ontweek ik hem.


    ‘Flauwekul. Je weet precies wat ik bedoel. Ik heb het over het bedenken van een persoon achter wie je je verschuilt. Doe geen moeite het te weerleggen. Ik ken de tekens, ik heb mijn hele leven mensen bestudeerd.’


    In plaats van het gesprek voort te zetten, keek ik langs Sam heen naar Jill Foley, die voor zich uit zat te staren, en betrok haar bij het gesprek. Gedurende een paar minuten verliep alles gladjes tot Sam een opmerking maakte over het Instituut.


    ‘Wat voor Instituut is dat?’ vroeg Jill Foley.


    ‘Mijn vrouw en ik runnen het Butterfield Instituut,’ zei Sam.


    ‘De sekskliniek?’ Jill fronste haar voorhoofd.


    ‘Ja, heb je er weleens van gehoord?’ vroeg Sam.


    ‘Dat kan moeilijk anders, toch? Jouw theorieën, waarvan sommige nogal radicaal zijn, worden altijd geciteerd in tijdschriftartikelen.’ Te oordelen naar haar stem, keurde ze het duidelijk af.


    Sam keek geruime tijd naar haar zuinige gezicht voordat hij antwoordde. ‘We hebben lucht nodig om te ademen, voedsel om te eten, een dak boven ons hoofd. En we hebben seks nodig. Het is een primaire drift, geen verstandelijk besluit, hoewel onze joods-christelijke ethiek er alles aan heeft gedaan om er dat van te maken, waardoor de mensen werden verpest.’ Hij schudde zijn hoofd om zijn uitspraak te bekrachtigen, en zijn zilvergrijze haren vlogen als leeuwenmanen om hem heen. ‘Iemand moet iets van die schade opheffen, en daar is het Instituut voor.’


    Jill Foley sloeg haar handen tegen elkaar alsof ze in gebed ging. ‘We zijn als gemeenschap al veel te open,’ merkte ze op.


    Sam genoot ervan zijn positie te verdedigen. ‘We zijn helemaal niet open. We staan openhartige seks toe in films, tv en boeken, maar shit, als menselijke wezens zijn we nog steeds verkrampt en puriteins.’


    ‘Ik ben het niet met je eens. We zijn veel te toegeeflijk en te tolerant ten opzichte van afwijkend gedrag. Ons hele waardesysteem is corrupt.’ Jill Foley was onvermurwbaar.


    ‘Kom op, is het afwijkend of gevaarlijk wanneer twee dieren paren? Natuurlijk niet. Het is de Kerk, in zijn poging de mens te beheersen, die eigenmachtig deze grenzen en regels heeft vastgelegd om onze seksuele behoeften te beteugelen. Ze hebben ons beschaamd en schuldig gemaakt ten opzichte van onze genitaliën, omdat het te dicht bij het lichaamsdeel is dat afval produceert. In onze cultuur zijn we verziekt tegen de tijd dat we zindelijk zijn.’


    ‘Bedoel je te zeggen dat andere culturen met een andere kijk op seks beter af zijn?’ vroeg ze nadenkend.


    Het was allang voorbij het punt dat ik had moeten ingrijpen en van onderwerp veranderen. Jill Foley was strijdlustig geworden, Sam ruzieachtig, maar ik was te nieuwsgierig. Ik wilde Sams antwoord horen.


    ‘Eigenlijk wel, ja. Bepaalde oosterse culturen zien seksualiteit niet als iets onfatsoenlijks, maar als een manier om een staat van genade te bereiken, een staat van zelfverwezenlijking. Transcendente kennis vergaren is hun doel, en hun middel is het lichaam.’ Hoewel hij Jills vraag had beantwoord, had Sam naar mij gekeken. Dus nu was Jill Foley zowel beledigd als verontwaardigd.


    Paul, aan de overkant van de tafel, voelde de spanning en excuseerde zich bij Georgia Menken om naar onze kant toe te lopen.


    Niet wetend wat zich had ontwikkeld, had Paul niet kunnen voorkomen wat er volgde.


    ‘Jill, Tom, ik wilde er zeker van zijn dat jullie een kans kregen om met Sam Butterfield te praten, hij is een van onze meest fervente aanhangers. In de afgelopen drie jaar heeft hij verscheidene van onze afgestudeerden in dienst genomen.’


    Jill hield zich afzijdig, maar Tom toonde interesse.


    ‘In feite hebben we George Dacuk net tot onze assistent-bibliothecaris gepromoveerd,’ zei Sam.


    ‘Er schuilt een grote bevrediging in actieve deelname,’ zei Tom. ‘Iedereen kan gewoon een cheque uitschrijven. Wat voor soort bedrijf heb jij, Sam?’


    Ervan uitgaande dat Tom en zijn vrouw dezelfde vooroordelen hadden, probeerde ik Paul te waarschuwen om tussenbeide te komen, maar mijn man besteedde geen aandacht aan me – hij was geheel in beslag genomen door het in contact brengen van de twee mannen.


    ‘Sam is de oprichter van het Butterfield Instituut.’ Paul pochte, en voegde eraan toe: ‘In de psychiatrische gemeenschap wordt de kliniek als de beste in haar soort beschouwd.’


    ‘Het Butterfield Instituut? Sorry, ik geloof niet dat ik daar ooit van heb gehoord,’ zei Tom.


    ‘Het is die vooruitstrevende sekskliniek, Tom,’ zei Jill Foley, alsof ze net bedorven voedsel had gegeten.


    Paul veranderde onmiddellijk van onderwerp door over FIT te beginnen, en ze spraken verder over de liefdadigheid tot de ober hen met de volgende gang onderbrak.


    ‘O, nou ja, ik neem aan dat dit voorlopig een eind maakt aan Pauls door-draverij over mij om indruk te maken op nieuwe toegewijden,’ zei Sam zacht tegen mij toen Paul naar zijn stoel was teruggekeerd. Jill Foley had haar volledige aandacht op de man aan haar linkerkant gericht, en Tom was bezig met de gast aan zijn rechterkant.


    ‘Misschien moeten we op safe spelen en over iets onschuldigs praten voor het geval iemand ons afluistert,’ grapte ik.


    ‘Goed, wat weet je van poëzie?’ vroeg Sam.


    ‘Sorry, sinds mijn studie heb ik geen gedichten meer gelezen.’


    ‘Heb je ooit van de dichter Robert Herrick gehoord?’


    Ik nam een slok wijn, en probeerde me iets te herinneren. ‘Ik geloof het wel. Was hij niet een negentiende-eeuwse dichter?’


    ‘Nee, achttiende eeuw. Hij had een maîtresse voor wie hij boeken vol gedichten schreef.’ Sam wachtte even. ‘Haar naam was Julia.’


    Omdat ik op mijn best was, was ik in staat me te beheersen. Maar Sam had me in verwarring gebracht.


    ‘Een van de bekendste gedichten heet Upon Julia’s Clothes. Ken je het?’


    ‘Nee.’


    Sam deed zijn ogen dicht en liet zijn hoofd iets naar achteren buigen. Veel te nadenkend voor de plaats en het moment. Ik keek naar Paul, maar hij was in een gesprek verwikkeld.


    ‘Whenas in silks my Julia goes/Then, then (methinks) how sweetly flows/That liquefaction of her clothes./Next when I cast mine eyes, and see/That brave vibration each way free,/O how that glittering taketh me!’ Sam deed zijn ogen weer open en keek me aan, wachtend op een reactie.


    ‘Dat was mooi,’ fluisterde ik, half betoverd, en half gegeneerd omdat hij zich zo had laten gaan.


    ‘Bedoel je dat je nooit een minnaar hebt gehad die het je heeft voorgelezen?’


    Ik schudde ontkennend mijn hoofd.


    ‘Verdomde jammer. Het werd driehonderd jaar geleden geschreven, maar het past bij jou – vooral vanavond. Het is een prachtige gewoonte om liefdesgedichten te citeren. Het is een machtige en onderschatte seksuele prikkeling.’


    Gezien de situatie was het ongepast dat Sam dit zei, maar de omgeving voor zijn gevoelens was perfect. Victoriaanse plantenkassen waren vaak gebruikt als geheime ontmoetingsplaats voor minnaars, waar ze gedichten lazen om hun emoties uit te drukken, daar ze beiden te verlegen waren om zich rechtstreeks te uiten.


    Een goede therapeut heeft de vaardigheid ervoor te zorgen dat de patiënt contact maakt met zichzelf. Het was een vaardigheid die ik uit de eerste hand had gezien bij mijn vader, bij dr. Maggie Stone, die mijn therapeute was, en bij mijn man. Toen hij die regels citeerde, was ik me bewust geworden van de zijde van mijn jurk tegen mijn lichaam. Ik voelde mijn huid blozen. Mijn tepels verhardden zich. Hoelang was het geleden dat een man me bewust van mezelf had gemaakt?


    Toen de ober onze wijnglazen opnieuw inschonk, besefte ik dat ik, terwijl we zaten te praten, mijn wijn had opgedronken. Gewoonlijk slaagde ik erin de hele avond met één glas wijn te doen.


    Het was tijd mijn aandacht op Tom Foley te richten, en zo kwam het dat ik pas na het hoofdgerecht weer met Sam aan de praat raakte.


    ‘Ik heb je gadegeslagen, Julia. Je bent heel goed in het ontwijken van vragen. Te veel geheimen?’ vroeg hij, toen de ober onze borden weghaalde.


    ‘Nee. Helemaal niets.’


    ‘Wat jammer,’ veinsde hij met een triest lachje. Het was duidelijk dat hij me niet geloofde.


    Ik wilde de vraag omdraaien, hem een geheim vertellen in ruil voor een van hem, maar Paul, die weer rondliep, dook achter me op. Sam hield zich niet in, en vertelde Paul hoezeer hij van mijn gezelschap genoot.


    ‘Ja, Julia is heel bijzonder,’ zei Paul, alsof ik er niet bij was. ‘Ik ben erg trots op haar.’


    ‘Alsjeblieft, Paul,’ zei ik, blozend. ‘Je brengt me in verlegenheid.’


    Mijn man negeerde me en ging verder. ‘Toen ik haar voor het eerst vertelde dat me het directeurschap van FIT was aangeboden, waarschuwde ik haar dat mijn baan bij een non-profit zou betekenen dat we ons offers moesten getroosten, maar Julia heeft nooit geklaagd. Ze stroopte haar mouwen op en nam zo veel freelance banen aan als ze kon om het tekort aan te vullen, en dat doet ze nog steeds.’


    ‘Nou, ze doet haar werk bij ons naar volle tevredenheid, en ik hoop dat onze samenwerking zich voortzet met dat boek dat ik wil schrijven. Ik denk dat we er beiden heel veel aan hebben.’


    Naast me zag ik Tom Foley’s hoofd omdraaien. Paul merkte het ook.


    ‘Een boek?’ vroeg Tom. ‘Wie schrijft een boek?’


    Om een reden die ik pas later begreep, ontweek Paul de vraag en kreeg Tom aan de praat over de nieuwste uitgaven van zijn uitgeverij.


    ‘Is Paul een steun voor je?’ vroeg Sam, zodra mijn man naar zijn eigen plaats was teruggekeerd.


    ‘Je hoorde hem opscheppen.’


    ‘Ja, maar hij zei wat hij mij wilde laten horen. Ik vraag je hoe hij je echt behandelt.’


    ‘Waarom denk je dat hij niet eerlijk tegen je was?’ vroeg ik.


    ‘Je beantwoordde mijn vraag niet,’ zei hij.


    ‘Wat was je vraag?’ Ik gebruikte de truc die therapeuten gebruiken door een vraag met een wedervraag te beantwoorden, en hoopte dat Sam beleefd genoeg zou zijn om erover op te houden, maar dat deed hij niet. De waarheid was dat Paul mijn inspanningen steunde wanneer het zijn doel paste, de rest van de tijd maakte hij zich zorgen dat ik te veel van mezelf vergde. Dat was niet het soort steun dat ik nog wilde.


    ‘Je zou beter moeten weten dan dat met mij te proberen,’ zei Sam.


    ‘En jij zou beter moeten weten dan nieuwsgierig te zijn.’ We lachten beiden.


    Aan de overkant van de tafel was Paul in een diep gesprek verwikkeld met Georgia Menken. Hij leunde dicht naar haar toe, en luisterde aandachtig, met een glimlach zwevend om zijn mond, wachtend op het juiste moment. Onvoorwaardelijke aandacht. Onbevooroordeelde antwoorden. Het was zijn goede-vaderrol, zijn verkooptactiek, die hij zo vaak in praktijk had gebracht dat het nu een tweede natuur voor hem was geworden.


    Goed getraind door Paul wist ik dat ik niets persoonlijks of controversieels moest onthullen tegenover zijn zakelijke medewerkers of donors. Dus veranderde ik van onderwerp op het moment dat de ober de koffie kwam inschenken. ‘Sam, hoe gaat het met je vrouw op Harvard?’ vroeg ik.


    ‘Ze geniet met volle teugen, zoals altijd. Ze is dol op nieuwe situaties. In haar hart is ze een avonturierster.’


    ‘Je moet…’ Ik zocht naar de juiste woorden, en begon opnieuw. ‘Het moet opwindend zijn met zo iemand getrouwd te zijn.’


    ‘Opwindend, en soms gevaarlijk.’


    ‘Waarom gevaarlijk?’


    ‘Nou, Nina en ik zijn beiden onderzoekers, dus belanden we soms op niet in kaart gebracht terrein.’


    ‘Onderzoekers? Op welk gebied?’


    ‘Wij geloven in alles wat we op het Instituut beweren. Wij geloven dat mensen, teneinde in een relatie te overleven, zich voor elkaar moeten openen zonder bang te zijn voor de uitkomst of de gevolgen. Ze moeten hun eigen seksualiteit samen met de ander onderzoeken, zonder iets achter te houden, of bang te zijn hoe dat op anderen, buitenstaanders, overkomt.’


    ‘Zijn jullie daar echt in geslaagd?’ vroeg ik.


    ‘Je vraag maakt mij duidelijk dat het jullie níet is gelukt,’ zei Sam, toen de ober een dessertbordje voor me neerzette. Ik staarde naar de chocolademousse, en in plaats van Sam antwoord te geven nam ik een hapje van de mousse, liet de chocola op mijn mond smelten en concentreerde me op de bitterzoete smaak.


    Plotseling was Sam niet langer interessant, of excentriek. Nu hij te diep was doorgedrongen, en bij die delen van mezelf was gekomen die ik lang geleden had afgesloten, was hij bedreigend geworden.
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    Hoofdstuk 2


    Paul en ik en Bob en Lanni Wilcox deelden de limo terug naar Manhattan, dus had mijn man geen kans om onderweg met me te praten. Terwijl we zuidwaarts over Fifth Avenue reden, gaf hij de chauffeur opdracht 84th Street in te slaan en een eindje van de hoek vandaan te stoppen.


    Three East 84th Street was een klein art-decogebouw, veel exclusiever dan Paul en ik ons op eigen kracht konden permitteren. Maar de flat was, net als de Armani-kleren, niet echt van ons.


    Flat 10B was van de moeder van een van Pauls patiënten, die het Paul als dank had aangeboden nadat hij haar jongste zoon na een psychotische aanval had geholpen. Paul kon zich het onderhoud veroorloven toen hij zijn eigen praktijk had, maar niet nadat hij directeur van FIT was geworden. We hadden moeten verhuizen als Paul het bestuur van het agentschap er niet van had kunnen overtuigen dat ze de huur als deel van het werknemerspakket moesten betalen.


    De huismeester opende de glazen met metalen deur voor ons, en Paul en ik liepen door de marmeren lobby naar de met hout gelambriseerde lift. Paul kon bijna niet wachten met zijn verklaring, en stak van wal zodra we de hal bereikten en buiten gehoorsafstand van de liftbediende waren. ‘Na er goed over te hebben nagedacht, Julia, geloof ik niet dat je aan Sam Butterfields boek moet beginnen.’


    Paul opende de voordeur met zijn sleutel en leidde me naar binnen.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik, terwijl ik langs hem heen liep. Achter me sloot Paul de voordeur af. Het was donker in onze gang, maar geen van beiden deden we moeite het licht aan te doen. We liepen de gang door en de slaapkamer binnen, die, net als de rest van de flat, in verschillende tinten beige was uitgevoerd.


    ‘Ik denk niet dat je dat aankunt,’ zei Paul, terwijl hij voorzichtig de parelknoopjes van zijn overhemd losknoopte. Aan de muur boven het bed hing mijn verzameling maskers. Het waren er een stuk of twintig: porse-lein, hout, sommige van gips. Er waren twee antieke carnavalsmaskers bij, een dodenmasker en een oud oosters toneelmasker.


    Ik antwoordde niet meteen op wat Paul had gezegd. In plaats daarvan ritste ik mijn jurk open, stapte eruit en liep naar de kast om hem op te hangen. Ik stond in mijn ondergoed, maar Paul besteedde geen aandacht aan me. Nadat ik me verder had uitgekleed, trok ik een witkatoenen nachthemd over mijn hoofd aan en liep vervolgens naar het bed. Toen ik erin was gestapt, trok ik de dekens tot mijn hals omhoog. ‘Wat bedoel je, dat ik het niet aankan?’ vroeg ik.


    ‘Het zou te veel druk voor je betekenen om nu aan een boek te werken.’ Paul trok zijn overhemd uit.


    ‘Emotionele druk?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Hij kleedde zich verder uit.


    ‘Dat meen je toch niet?’ vroeg ik.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Paul retorisch, en liep de badkamer binnen.


    Een paar minuten later, slechts gekleed in een short, controleerde Paul of de airconditioner aan stond, en liep toen naar zijn kant van het bed. Voor hem kon de kamer nooit koud genoeg zijn.


    ‘Is dat vanwege Tom en Jill Foley’s reactie op Sams kliniek?’ vroeg ik. ‘Ben je bang hen voor het hoofd te stoten en hen als toekomstige donors te verliezen wanneer ze erachter komen dat ik samenwerk met Sam?’


    ‘Dat heeft niets met mijn besluit te maken –’


    ‘Wacht even,’ onderbrak ik hem. ‘Het is niet jouw besluit. Sam heeft mij gevraagd een boek te schrijven, niet jou. En ik wil hem niet teleurstellen. Besef je wel hoelang ik heb geprobeerd een kans als deze te krijgen? Ik zal eindelijk in staat zijn mezelf als journalist waar te maken. Om nog maar te zwijgen over wat het voor onze financiën zou betekenen.’


    ‘Ik waardeer je pogingen ons inkomen op te vijzelen, Julia, maar niet ten koste van je geestelijke gezondheid.’


    Tijdens ons hele huwelijk had Paul mijn psyche beheerst en in de gaten gehouden en op deze manier tegen me gepraat. En het vrat steeds meer van me weg.


    ‘Flauwekul. Mijn geestelijke gezondheid is hier niet in het geding, tenzij jij over de gevolgen wilt praten wanneer ik mijn eerste poging om een boek te schrijven niet uitvoer. Trouwens, het gaat om een hoop geld. Dat kunnen we gebruiken.’


    Paul deed de tv aan en zapte wat kanalen af. ‘Julia, ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik jou toestond je gezondheid te riskeren voor een paar duizend dollar.’


    ‘Een paar duizend dollar? Ik zou dertigduizend vooruit krijgen en een percentage van de winst. Dat is meer dan een jaar collegegeld voor Max.’


    ‘Alsjeblieft, Julia, maak geen ruzie. Bel Sam morgen op en vertel hem dat je hebt besloten het boek niet te schrijven.’


    Het gekleurde televisielicht flakkerde over het onverstoorbare gezicht van mijn man.


    Ik ging rechtop zitten. ‘Ik kan het niet geloven, Paul. Twee maanden geleden wilde ik Butterfields brochure niet doen omdat ik de druk niet wilde van werken voor een van je donors. Maar jij zei dat ze zich misschien beledigd zouden voelen als ik hen teleurstelde, en dat risico kon je niet lopen. Wat is er aan de hand?’


    ‘Naar mijn mening zou een boek te belastend voor je zijn. Je bent er psychologisch gezien niet voor uitgerust,’ zei Paul. ‘Wees een brave meid, goed?’ Hij glimlachte, en vervolgde: ‘Bel Sam morgen en leg het hem uit.’


    In mijn jeugd was ik altijd een brave meid geweest – deed precies wat mijn ouders van me verwachtten en koesterde me in hun goedkeuring tot ik het huis uitging naar het Ivy League college, dat we samen hadden uitgekozen. Ineens waren mijn ouders er niet meer om goed te keuren of af te keuren, en ik moest mijn erkenning uit andere bronnen putten: ik worstelde om tienen te halen om mijn professoren te behagen, ik nam de gevaarlijkste drugs om me populair bij mijn vrienden te maken, en ik sliep met bijna elke jongen die interesse toonde, en dat deed ik alleen maar om te bewijzen dat ik begerenswaardig was. Ik zag mezelf als een reflectie in andermans ogen.


    Hoe wilder ik was, des te leger ik me voelde, maar er was niemand tot wie ik me kon wenden, niemand die iets merkte; het was eind jaren zeventig en er waren geen regels, geen avondklokken. Goede studentenhuizen boden complete vrijheid.


    En toen, net voor het eind van het tweede semester in mijn eerste jaar, kreeg ik een volledige zenuwinstorting.


    In plaats van de schuld op me te nemen, splitste ik mezelf in tweeën, gaf het slechte meisje de schuld, het seksueel losgeslagen, wilde meisje dat plotseling te voorschijn was gekomen. En ik – de brave Julia – haakte af.


    Ik ging niet meer terug naar college, in plaats daarvan ging ik in therapie. En daar was ik vier jaar later nog steeds. Drieëntwintig jaar oud, wonend bij mijn ouders, ging ik drie keer per week naar de psychiater, nog steeds bezig uit te vissen wie ik was. Terwijl ik mijn evenwicht vond, was ik nog niet geïntegreerd en mijn gespleten psyche tot een geheel samengesmolten. Daar waren dr. Maggie Stone, mijn therapeute, en ik mee bezig toen ik Paul Sterling ontmoette.


    Ik had van mijn vader, die zijn baas was geweest, zo veel goeds over Paul gehoord, dat ik hem bij voorbaat aardig vond. Ik wist dat hij twee jaar ervoor een veelbelovend therapeut was geweest, met zijn jeugdliefde was getrouwd en een zoontje van twee jaar had, toen zijn vrouw op tragische wijze stierf.


    Tegen de tijd dat we elkaar ontmoetten, had ik Pauls verhaal geromantiseerd, had me de leegte in zijn hart voorgesteld waar zijn liefde voor haar was geweest. Het zou een tastbare behoefte zijn die ik in zijn ogen zou waarnemen, dacht ik. Wat ik pas jaren later te weten kwam, was het feit dat Paul ook van tevoren belangstelling voor mij had gehad – niet alleen omdat ik de dochter van zijn mentor was, maar vanwege mijn psychologische geschiedenis.


    We maakten afspraakjes, gingen uit, en ontdekten al gauw hoe goed we bij elkaar pasten. Het leek heel natuurlijk toen Paul, nadat we elkaar pas een paar weken kenden, me uitnodigde op een zaterdagochtend met hem en zijn vierjarige zoontje te gaan schaatsen.


    Max was een stil kind met grote ogen, en aanvankelijk was hij verlegen tegen me. Maar nadat we de schaatsen onder hadden en het ijs op gingen, ontspande hij, en werd een gewoon, vrolijk, druk jongetje. We waren op Wollman Rink, midden in Central Park. Het was een van die frisse, koude dagen met een grijze lucht waaruit het dreigde te gaan sneeuwen. Paul nam Max en mij bij de arm, en aldus verbonden gleden we weg, op het ritme van de muziek. Max was, net als zijn vader, een typische atleet, en ik was onder de indruk van de manier waarop hij zich op de maat van de muziek over het ijs bewoog.


    Ten slotte begon het te sneeuwen. Max was opgetogen en opende zijn mond om de vlokken op zijn tong op te vangen. Al gauw sneeuwde het echter zo hevig, dat verscheidene schaatsers het ijs verlieten. Max stond erop te blijven tot we als laatsten op het ijs waren. En toen we de laatste aanwezigen waren, was hij zó opgewonden dat hij de hele ijsbaan voor zichzelf had, dat hij besloot dat we een wedstrijd moesten houden.


    Paul keek me vragend aan. ‘Zin om mee te doen?’ vroeg hij.


    Aangestoken door Max’ enthousiasme, leek een wedstrijdje over de lege ijsbaan plotseling onweerstaanbar.


    We maakten ons klaar, Paul riep ‘af’, en we schoten weg over het glazige oppervlak. Schaatsen krasten in het ijs, de koude wind blies in mijn gezicht, sneeuwvlokken plakten in mijn ogen, en het volgende dat ik wist, was dat Paul en Max over me heen gebogen stonden. Ze keken beiden veel bezorgder dan volgens mij nodig was.


    ‘Alles goed, Julia?’ Paul hurkte bij me neer en raakte mijn hand met de zijne aan, alsof hij controleerde of ik er nog wel bij was.


    Max deed in navolging van zijn vader hetzelfde.


    ‘Niets aan de hand,’ zei ik, terwijl ik probeerde overeind te komen.


    ‘Laat me je helpen.’ Paul pakte mijn ene arm; Max de andere. Toen ik eenmaal stond, sloeg Paul een arm om mijn middel, Max pakte mijn hand, en aldus schaatsten ze me samen naar de bank.


    ‘Ik ben prima. Het stelde niets voor.’ Ik voelde me echt prima. Eigenlijk voelde ik me zelfs beter dan dat. Ik werd overweldigd door een gevoel van veiligheid. Voor het eerst in jaren kon ik me voorstellen dat ik stopte met therapie en doorging met mijn leven.


    Ik besefte toen nog niet dat ik al verleid was door Pauls dokterachtige manier van doen. Hij behandelde me met dezelfde bestudeerde bezorgdheid die hij zijn patiënten toonde. Maar voor mij, met mijn nachtmerrieachtige instorting nog zo vers in mijn geheugen, was Pauls niet aflatende bescherming – die verder ging dan hartstocht of zelfs liefde – het grootste geschenk dat hij me had kunnen geven.


    ‘Je gleed uit en viel. Je had je kunnen verwonden. Ik wil dat je even blijft zitten en uitrust,’ zei Paul.


    ‘Als ik val, kan ik meteen opstaan, maar jij moet voorzichtig zijn,’ vertelde Max me.


    ‘Hoe komt het dat jij weer meteen kunt opstaan?’ vroeg ik lachend.


    Max boog zijn hoofd naar een kant en keek me een halve minuut aan voor hij antwoordde. ‘Omdat ik flink ben, net als pappie. Maar jij zou kunnen breken als –’ Zijn onderlip begon te trillen, en Paul knielde neer zodat hij op dezelfde hoogte was als zijn zoon.


    ‘Zeg, waarom ga je niet nog een beetje schaatsen, maak een paar mooie bochten voor ons, en als je klaar bent, gaan we allemaal warme chocola drinken.’


    Terwijl het bleef sneeuwen en onze kleren en haar met vlokken werden bepoederd, schoot Max het ijs op en draaide ingewikkelde achten voor ons. Terwijl we naar het kleine kind in zijn eentje op die reusachtige ijsbaan keken, vertelde Paul me over het dodelijke ongeluk dat zijn vrouw had gehad. Ze was van de rug van een paard gevallen, waarna Max zonder moeder was achtergebleven.


    Ik zag de sneeuwvlokken die aan Pauls zwarte wimpers bleven kleven en op zijn wangen smolten, en ik wist niet wat ik moest zeggen.


    En toen kuste hij me, met lippen die vochtig waren van de sneeuw.


    Wat ik me herinner van die eerste keer dat we elkaar aanraakten, was hoe vreselijk koud zijn lippen waren en dat mijn lippen niet in staat waren hem te warmen.


    Een paar maanden later vroeg Paul me ten huwelijk en ik zei ja. Mijn therapeute was er alleen niet zo blij mee. Dr. Stone was te professioneel om dat rechtstreeks te zeggen, maar ik kende haar goed genoeg om haar bezorgdheid en afkeuring te voelen.


    Een paar weken voor het huwelijk kondigde ik aan de behandeling te stoppen.


    ‘Waarom wil je ermee ophouden?’ vroeg ze, waarbij ze op haar stoel naar voren leunde zodat ze dichter bij mij op de bank was.


    ‘Ik ben klaar,’ zei ik tegen het plafond, starend naar de drie barsten die voor mij op het profiel van een vrouw leken. ‘Ik wil verder met mijn leven. Denk je niet dat ik klaar ben, na vier jaar?’ Ik draaide mijn hoofd zodat ik haar vanuit mijn ooghoek kon zien.


    ‘Wat denk je zelf?’ vroeg dr. Stone.


    ‘Niet doen. Niet een vraag met een wedervraag beantwoorden.’ Ik keek weer naar het plafond.


    ‘Julia,’ zei ze rustig, ‘ik wil dat je erover nadenkt. Waarom wil je er nu mee ophouden? Zo plotseling. Er zijn aan elk huwelijk ruwe plekken en aanpassingen. Denk je niet dat je daarbij wat hulp kunt gebruiken?’


    ‘Ik red me wel,’ antwoordde ik. ‘Ik hou van Paul. En van zijn zoon. Je zou ze samen moeten zien. De manier waarop Paul voor Max zorgt… hoe ze op elkaar vertrouwen. Ze hebben me nodig, dr. Stone.’


    ‘Laten we een compromis sluiten,’ stelde ze voor. ‘Blijf in therapie tot na de bruiloft… neem dan een besluit.’


    Ik beloofde haar dat ik dat zou doen. Ik was zo vol zelfvertrouwen over mijn huwelijk met Paul en het feit dat ik Max’ stiefmoeder werd. Mijn ouders waren dolblij voor me, en hun goedkeuring was voor mij nog steeds heel belangrijk. Mijn vader was vooral trots dat ik met een dokter trouwde die hij had opgeleid. Hij gaf me over aan een meer dan bekwame man, zei hij. Pas na vele jaren huwelijk herinnerde ik me die opmerking en besefte dat hij over me had gesproken alsof ik zijn patiënt was, niet zijn dochter.


    Trouwen met Paul was het eerste dat ik in lange tijd had gedaan zonder dat het me moeite kostte. (Therapie was inspannend geweest. Iedere minuut van ieder uur dat ik er was, was het hard werken geweest.) Pauls wereld was al uitgewerkt. Hij had een succesvolle praktijk, een mooie flat. En in het centrum daarvan was een lege plek die opgevuld moest worden. In ruil voor het feit dat ik daar zo precies in paste, beloofde Paul me zijn toewijding en zorg. Ik was eindelijk van mijn lasten bevrijd. In Max’ en Pauls aanwezigheid hield mijn wilde kant zich rustig, en eindelijk was ik veilig.


    Ik ging rechtop in bed zitten en staarde naar Paul terwijl hij verderging met zijn diagnose over mij, uitlegde hoeveel spanning en druk ik in de samen-werking met Sam zou ondervinden. ‘Je bent nog steeds kwetsbaar, Julia, dat weet je toch wel?’ vroeg hij. ‘Natuurlijk weet je dat,’ zei hij, zijn eigen vraag beantwoordend voordat ik er de kans voor kreeg.


    Op de hoogte van mijn geschiedenis, en altijd de psychiater, wist hij hoe hij zijn zaak moest brengen. Zoals gewoonlijk wilde ik toegeven. Christus! Wat was er nog steeds zo aantrekkelijk aan zijn bescherming? Wat won ik erbij door mezelf over te geven aan zijn begeleiding en hem toe te staan voor mij te beslissen?


    Ik had de kastdeur met de spiegel aan de binnenkant opengelaten, en terwijl hij tegen me sprak, keek Paul naar zichzelf. Het viel me ineens in hoelang het geleden was dat Paul de jonge dokter was geweest zoals ik hem de eerste keer ontmoette. Nu was hij een overdreven zelfingenomen, verlichte man van middelbare leeftijd die zijn eigen spiegelbeeld bestudeerde, terwijl ik doorging me als een drieëntwintigjarige te gedragen die nog steeds wanhopig op zoek was naar zijn goedkeuring, behoefte had aan zijn bescherming.


    ‘Wat voor reden kan ik hem geven om het boek niet te doen, zodat hij zich niet beledigd voelt?’ vroeg ik.


    ‘De ware reden. Dat je er niet zeker van bent dat je emotioneel sterk genoeg bent om de druk van de opdracht aan te kunnen. Dat je gedeprimeerd bent sinds je zoon naar college is gegaan en –’


    ‘Maar ik ben niet gedeprimeerd. Ja, ik mis Max, maar dat is normaal. Mis jij hem dan niet?’


    ‘Julia, jij bent de dokter niet.’


    ‘Ik ben ook geen patiënt. Ik ben je vrouw,’ antwoordde ik rustig.


    Zoekend naar steun pakte Paul mijn hand, maar hij hield hem vast op de manier van een dokter die weet dat hij met een overspannen persoon te maken heeft.


    ‘Denk je echt dat mijn betrokkenheid bij Sams boek nadelig kan zijn voor jouw inzamelingsacties voor FIT?’ vroeg ik.


    Misschien, als mijn man die avond eerlijk was geweest, zou alles nu anders zijn, maar hij was niet eerlijk geweest.


    ‘Mijn inzamelingsacties? Absoluut niet. Mijn enige zorg betreft jou. Naar mijn mening ben je te kwetsbaar, te onvankelijk voor stress om een dergelijk omvangrijk project aan te nemen. Snap je?’


    Nee, wilde ik schreeuwen. Maar terwijl hij mijn gezicht bestudeerde, wachtend op mijn antwoord, verging me de moed.


    ‘Ja…’ fluisterde ik, wachtend op de glimlach… die kwam, tegelijkertijd met de waardering in zijn ogen. Ja, daar was ik, weerspiegeld in zijn ogen: Paul Sterlings brave vrouwtje.


    Hij boog zich over me heen, kuste me op het voorhoofd, alsof hij een punt zette achter een zin. ‘Welterusten, Julia, probeer een beetje te slapen,’ zei hij, en zapte vervolgens verder de kanalen langs.


    Hij kon me nog steeds dat beschermde gevoel geven. Zo veilig. En zo teleurgesteld in mezelf.


    Met behulp van de afstandsbediening zocht Paul naar iets dat hem leuk leek. Ondanks zijn intelligentie was hij verslaafd aan slechte televisie, beweerde dat shows en soaps hem dingen leerden over onze cultuur en zijn cliënten. Maar ik zag hem naar die speciaal voor tv gemaakte films kijken, en naar de net zo gewelddadige, amusementsachtige nieuwsshows, en hij was geen observerende wetenschapper, hij ging helemaal op in de gevechten, de oorlogen, de rampen, het bloed en de moorden.


    Terwijl Paul naar een Steven Segal-film keek, rolde ik me op mijn zij en probeerde te slapen, maar ik bleef Sams schorrige stem stem horen beschrijven hoe hij een succes van zijn huwelijk maakte.


    Ik stak mijn hand uit en vond die van mijn man.


    Plichtmatig streelde hij me, trok vervolgens zijn arm terug en draaide zijn lichaam van me af. Ik ging rechtop zitten, en leunend op een elleboog kuste ik hem op de lippen. Hij reageerde niet, maar ik gaf het niet op. In plaats daarvan versterkte ik de druk van mijn lippen op de zijne, kuste hem zo hard dat ik mijn tanden tegen de zijne voelde schuren.


    Wat deed ik? Vroeg ik hem mij iets te geven in ruil voor wat hij me had ontnomen?


    ‘Vrij met me,’ fluisterde ik. ‘Laat me met je vrijen –’


    Hij duwde me vriendelijk van zich af. ‘Je bent jezelf niet die nu spreekt, Julia. Je functie van vanavond was een beproeving voor je, en je bent moe.’


    ‘Nee, dat ben ik niet.’


    ‘Ik ken de tekens, Julia… alsjeblieft.’ Hij zuchtte geërgerd.


    Na zijn afwijzing schoof ik terug naar mijn kant van het bed, en terwijl Paul verder keek naar de film, ziedde ik van woede. ‘Je geeft me het gevoel alsof ik je onder druk zet. Maar we zijn getrouwd. Het is echt niet zo vreemd dat ik af en toe met je wil vrijen.’ Ik had dit gesprek al vaker met Paul gevoerd. Dus waarom begon ik er nu weer over? Ik wist waarmee het zou eindigen. Ik deed het tegen beter weten in.


    ‘Je hebt onrealistische verwachtingen van hoe een relatie er op de lange termijn uit ziet, Julia.’


    ‘Nee, dat heb ik niet.’


    ‘Sprekend vanuit mijn beroep ben ik het niet met je eens.’


    ‘Praat dan niet alsof je aan het werk bent. We liggen in bed, verdomme, praat als een echtgenoot.’


    ‘Julia, het is laat, en je bent van streek. Ik zal iets voor je halen om je te helpen in slaap te vallen.’


    Hij was al uit bed en in de badkamer voordat ik kon antwoorden, en hij kwam terug met een glas water en een pil, die ik gehoorzaam innam. De gemakkelijkste weg.


    In het begin van ons huwelijk vond ik Pauls seksuele desinteresse wel prettig. Seks was nog steeds een onplezierige herinnering aan mijn losgeslagen gedrag in het eerste jaar van mijn studie. Trouwens, het was makkelijk te negeren hoe onregelmatig ons vrijen was met Max, die nooit genoeg aandacht kon krijgen en bijna iedere avond de slaapkamer binnenkwam om tussen ons in te slapen.


    Maar toen de jaren voortschreden en mijn zenuwinstorting steeds verder naar de achtergrond dreef, begon ik te genezen en te verlangen naar een soort lichamelijke verbondenheid met mijn man. En toen ontdekte ik dat Paul geen interesse had. Ik vroeg me af waarom een veertigjarige man praktisch als celibatair leefde, terwijl hij een vrouw had die bereid was en beschikbaar. Ik gaf mezelf de schuld en begon hem te verleiden, maar het merendeel van mijn pogingen wees hij af. Had hij dan geen lichamelijke behoeften? Had hij niet een soort van bevrediging nodig?


    En toen, op een ochtend dat ik veel vroeger wakker werd dan gewoonlijk, werd ik me in die half slaap-waaktoestand bewust van een zeker ritmisch wiegen naast me in het bed, dat zich voortplantte naar mijn lichaam.


    Paul lag naast me in bed te masturberen.


    Ik bleef heel stil liggen terwijl hij zichzelf bevredigde.


    Ik zei niets, het was gewoon een eenmalig incident.


    Tot het weer gebeurde.


    Het werd een gewoonte van me om iedere ochtend vroeg wakker te worden. Met mijn ogen dicht veinsde ik te slapen, terwijl ik wachtte tot mijn man ging masturberen. Op een ochtend deed ik net of ik halfwakker was en rolde dichter naar hem toe, liet mijn hand op de zijne rusten, meegaan met zijn bewegingen, trachtend deel te nemen aan zijn geheime ritueel. Maar Paul verstarde. Hij sloot me buiten. Mijn man wilde me niet betrekken bij zijn seksuele ontlading; hij wilde niet intiem met me zijn.


    ‘Misschien moeten we eens met iemand praten, Paul,’ zei ik nadat ik de pil met water had ingenomen, en het glas op het nachtkastje zette. Het was jaren geleden sinds ik voor het laatst over onze lichamelijke relatie was begonnen, omdat mijn leven in vele opzichten was zoals ik het wilde. Maar die avond was er onherroepelijk iets veranderd. De financiële offers die Paul me vroeg te maken, hadden me nooit iets kunnen schelen, maar de emotionele offers kon ik niet langer tolereren.


    Verscheidene keren had ik serieus overwogen mijn man te verlaten. Eén keer was ik zelfs zo ver gegaan een afspraak met een advocaat te maken. Een paar dagen voor die afspraak kwam Max, die toen ongeveer acht jaar was, uit school en rende zonder iets tegen me te zeggen langs me heen om zich daarna in zijn kamer op te sluiten. Het kostte me een halfuur, in kleermakerszit voor zijn deur gezeten, pratend door de deur, maar uiteindelijk kon ik hem overhalen naar buiten te komen.


    Onder stromen tranen die langs zijn wangen biggelden, ging hij tegen-over me zitten en vertelde me hikkend en snikkend zijn verhaal. Op weg naar huis was Charlie, een schoolvriendje van Max, een gevecht begonnen. In plaats van zich te verweren, was Max op de loop gegaan.


    Toen hij het ten slotte allemaal had verteld, was hij uitgeput. Hij ging liggen, met zijn hoofd op mijn schoot, deed beschaamd zijn ogen dicht en liet zich door me troosten.


    Hoe kon ik weggaan? Hoe kon ik Max opgeven?


    Maar Max was nu volwassen, en het huis uit om te studeren. Max was degene die was weggegaan.


    Zonder zich van de televisie af te wenden, zei Paul: ‘Ik ben zo iemand, Julia. We hebben geen hulp van buitenaf nodig. Je moet er gewoon op vertrouwen dat ik weet wat het beste voor je is.’


    Ik liet Paul teruggaan naar de wereld op het televisiescherm waar hij onbereikbaar voor mij was. Terwijl ik wachtte tot de slaappil ging werken, draaide ik me op mijn zij zodat mijn rug naar hem toegekeerd was, en probeerde de avonden te tellen dat ik naar bed was gegaan zonder te zijn aangeraakt, en vroeg me af hoeveel ik er nog voor de boeg had. Hoeveel avonden zouden er nog volgen dat mijn man me een pil aanbood in plaats van zichzelf? Hoeveel avonden nog dat ik net deed of er niets mis was met ons huwelijk?
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    Hoofdstuk 3


    Sam wilde dat ik mede-auteur werd van het boek met als onderwerp hoe therapeuten het seksuele rollenspel gebruiken en hoe paren het zelf kunnen gebruiken. En nu was ik onderweg naar Sam om hem te vertellen dat ik ervan afzag.


    Op 65th Street, tussen Park en Madison Avenue, stond een schitterend kalkstenen herenhuis, dat ergens begin 1900 was gebouwd. Eens was het iemands huis geweest, maar nu, volgens de plaquette naast de deur, was het Het Butterfield Instituut. Niets aan de elegante buitenkant of de klassieke contouren suggereerde dat achter de Ionische zuilen en de smeedijzeren deur de meest vooruitstrevende sekskliniek van het land was.


    Binnen, in de foyer met marmeren vloer, wierp een flonkerende kroonluchter een zacht licht in de ontvangstruimte. De elegante vrouw achter het ornamentale bureau, compleet met bronzen hoekbeslag en leeuwenpoten, knikte discreet en wees me een stoel.


    Als ik niet had geweten dat dit een sekskliniek was, zou het decor het me niet verraden. Ik had in de wachtkamer van een ambassade kunnen zitten, of in een kunstgalerie.


    Tegenover me leidden openslaande deuren met gordijnen ervoor naar wat eens een salon moest zijn geweest. Door de gedeeltelijk openstaande deuren ving ik een glimp op van een marmeren open haard, zwaar verguld beeldhouwwerk aan het plafond en een andere kroonluchter.


    Er zaten nog twee vrouwen bij me in de wachtkamer. De een vrij jong, misschien begin twintig, de ander ongeveer vijftig jaar. Moeder en dochter? Tante en nicht? Of waren ze geliefden en wilden ze problemen in hun relatie bespreken? Ik was een eind op weg hun geschiedenis te verzinnen, toen de receptioniste hun vertelde dat dr. Lennox hen kon ontvangen. De oudere vrouw ging voorop, de jongste volgde op een paar passen afstand, met haar hoofd naar de vloer gebogen toen ze mij passeerde.


    Een paar minuten later vertelde de receptioniste me dat ik naar het kantoor van dr. Butterfield kon gaan.


    Ik liep de marmeren trap op en sloeg linksaf. Sams secretaresse zat in een nis achter haar bureau. Elaine en ik wisselden een groet, en ze vertelde me dat Sam nog een poosje bezig zou zijn, maar dat ik binnen kon plaatsnemen.


    ‘Eigenlijk moet ik een rekening afgeven – is er genoeg tijd voor me om naar boven te gaan en dat te doen?’ vroeg ik.


    ‘Tuurlijk, Sam zit in een vergadering. Het zou geen slecht idee zijn om onderweg naar de boekhouding langs de vergaderruimte te lopen zodat hij je ziet en zich herinnert dat je op hem wacht.’


    Via de trap passeerde ik de tweede etage – vol kantoren van therapeuten – toen de derde, waar zich een van de meest complete bibliotheken over het onderwerp seksualiteit in de Verenigde Staten bevond. Daar had ik de afgelopen maand het grootste deel van de tijd aan de brochure zitten werken, gezeten aan de leestafel, met uitzicht op de kleine, maar goed onderhouden tuin van het Instituut.


    Ten slotte belandde ik op de vierde etage, die door de medewerkers van Butterfield voor de grap de Bank werd genoemd. Dat was niet omdat daar de kantoren van de boekhouding waren. Het Instituut had een winstgevende catalogushandel op deze zolderetage opgezet. De reeks omvatte alles van seksuele zelfhulpboeken en audiobanden tot video’s waarop werd uitgelegd hoe je seksueel gezien beter kon functioneren. Op deze vierde etage van het gebouw was geen stukje antiek of oude houten vloeren te vinden. Hier waren schone, witte linoleumvloeren, roestvrijstalen bureaus en een moderne computerafdeling.


    Nadat ik mijn rekening had afgegeven, ging ik langs de vergaderruimte weer naar beneden. Sam, die me zag, gaf me een teken dat het nog een minuutje duurde. Ik knikte, en liep de gang door.


    Ik moest een verkeerde gang zijn ingelopen, want ineens was ik verdwaald in een wirwar van gangen, die niet alleen allemaal op elkaar leken, maar ook identieke, ongemarkeerde deuren hadden. Achter een ervan hoorde ik stemmen. Ik stopte en hief mijn hand om aan te kloppen met de bedoeling te vragen of iemand me de weg kon wijzen.


    Maar stel dat ik iemand stoorde? Stel dat dit kantoren van therapeuten waren? Ik stond een ogenblik te luisteren…


    ‘Ik flikker met mijn lichten en jij parkeert aan de kant van de weg. Als ik uit mijn auto stap, ben jij verbaasd dat ik een vrouw ben. Je bekijkt me van top tot teen, maar dat vind ik niet erg. Dat is het deel dat ik opwindend vind aan mijn baan.’


    Er viel een korte stilte en toen ging de verleidelijke vrouwenstem verder. Ik wist dat ik weg moest lopen, maar iets aan de conversatie intrigeerde me.


    ‘Ik weet het, niemand wil een bekeuring. Maar jij reed veel te hard. Minstens 120 km per uur.’


    Gedurende de volgende stilte vroeg ik me af waarom ik geen antwoorden hoorde.


    ‘Het spijt me dat het je je rijbewijs kost, maar wat kan ik anders doen? Terwijl ik op je antwoord wacht, kijk ik naar beneden en krijg zicht op je kruis. Je hebt een stijve, nietwaar?’


    Weer een pauze. Ze moest tegen iemand aan de telefoon praten.


    ‘Je ziet me kijken. Maar dat is goed. Ik schaam me er niet voor dat ik interesse heb. Misschien zou het gemakkelijker voor ons zijn dit uit te werken als je in mijn auto stapt, denk ik zo. Dus, met die grote erectie in je broek stap je uit je auto en volgt mij. De hele tijd dat we lopen, blijf ik naar je kruis kijken. Je ziet dat ik blijf kijken, maar geen van ons zegt een woord. Ik stap in de patrouillewagen en open het portier aan de passagierskant, en je glipt naar binnen.


    Het is behoorlijk heet in de auto, want de airco is al een paar minuten uit. Wil je dat ik hem aanzet of vind je die hitte fijn?’


    Ze wachtte weer, kennelijk om naar het antwoord te luisteren. Ik wist dat ik moest weggaan en naar beneden lopen. Stel dat Sam ineens kwam en me hier vond terwijl ik stond af te luisteren? Hoe moest ik verklaren wat ik deed? Maar ik ging niet weg, ik bleef wachten, ik wilde meer horen.


    Ik had me nooit laten stimuleren door pornofilms. Ik vond de mensen onaantrekkelijk, evenals de acteerprestaties, de geluidseffecten geforceerd. Maar luisteren aan de andere kant van die deur – met het beeld voor ogen van een man aan de telefoon die steeds verder opgewonden raakte door het verhaal dat de vrouw vertelde – wond me op.


    ‘Het is zo verdomd heet in de auto. Ik maak de twee bovenste knoopjes van mijn uniformjasje los en gun je een perfect zicht op de aanzet van mijn borsten. Je kunt ze aanraken als je wilt, gewoon je hand uitsteken en ze aanraken. Dat is goed. Laat je hand maar in mijn overhemd glijden, wrijf mijn tepels. Het is zo heet, ik zweet helemaal. Mijn huid is zó glibberig dat je vingers overal heen glijden.’ Weer een pauze.


    ‘Ik weet hoe graag je wilt dat ik je aanraak, maar je moet wachten.’


    Pauze.


    ‘Nee, maak je niet druk, ik zal je helpen.’


    Wat zei hij tegen haar – de man aan de andere kant van de lijn? Hoe klonk zijn stem? Wat deed hij terwijl hij met haar sprak? Raakte hij zichzelf aan?


    Ik was gefixeerd op het verlangen van de man. Ik was vergeten wat erotische lust was. Hadden Paul en ik ooit zo naar elkaar verlangd? Wat voelde die vrouw, in het besef van het effect dat haar stem had? Wond het haar op?


    Doordat ik verscheidene brochures over het Instituut had geschreven, wist ik dat er verschillende therapieën waren die de Butterfiels gebruikten in het proces van seksuele herfunctionering – die mensen hielpen hun volledige seksuele mogelijkheden te verwezenlijken. In de brochure had ik geschreven: ‘De therapie van seksueel rollenspel is een nieuw concept dat therapeuten in staat stelt hun fantasie te gebruiken teneinde hun patiënten te helpen hun seksuele problemen op te lossen.’ Maar dit was de eerste keer dat ik echt begreep wat dat inhield.


    ‘Je zou het toch niet erg vinden als ik nu je rits naar beneden schuif? Alleen om naar je penis te kijken… misschien aanraken… misschien mijn lippen eromheen sluiten en er even aan zuigen, maar alleen als je me belooft dat je niet meteen klaarkomt.’


    Ik leunde tegen de muur, betoverd door de stem van de vrouw, en voelde me als een bezoeker die hier toevallig was terechtgekomen en er helemaal niet hoorde te zijn.


    Ergens werd een deur geopend en gesloten, en voetstappen kwamen naderbij.


    ‘Is er iets mis?’ vroeg Sam, nadat hij de hoek om was en mij zag staan. ‘Is alles goed met je? Je ziet er verhit uit.’


    ‘Ik ben alleen maar verdwaald. En het is hier heet.’ Ik kromp ineen vanwege de dubbelzinnigheid.


    Sam glimlachte slechts. ‘Nou, dan ben ik blij dat ik je heb gevonden. Sorry dat ik je even heb laten wachten. Mijn secretarese zei dat je vanochtend vroeg hebt gebeld om een afspraak te maken. Wat is er aan de hand?’ Hij navigeerde ons door de gang en richting trap.


    ‘Sam, de rollenspeltherapie waarover je het boek wilt schrijven, is dat telefoonseks?’ vroeg ik, terwijl we de trap af liepen.


    ‘Zo noemen we het liever niet. Typische telefoonseks is een paar minuten van kernachtige, smerige, snelle en vaak van te voren opgenomen sekspraat die uit een fabriek komt waar twintig of dertig operators vanuit hokjes werken. Waar iedereen elkaar kan horen praten en kreunen.


    Wat wij hier aan de telefoon doen is echte therapie – werken met mannelijke patiënten die problemen hebben als vroegtijdige zaadlozing of impotentie, en vrouwelijke patiënten die te snel hun orgasme bereiken.’


    We bereikten de derde etage, waar hij bleef staan en me vroeg of ik het vervelend vond om even met hem mee te gaan terwijl hij een paar boeken uit de bibliotheek ophaalde. Wachtend op de bibliothecaresse die de aange-vraagde boeken ging halen, vroeg ik Sam waarom rollenspel via de telefoon beter werkte dan plaatsvervangers.


    ‘Tja, ze zijn in zoverre gelijk dat ze beide gedragstechnieken zijn. Maar bij werk met plaatsvervangers is er veel verlegenheid te overwinnen. Door de anonimiteit van de telefoon wordt er heel wat meer vrijheid geschapen.’


    ‘En dat gebeurt allemaal hier – vanuit die kantoren boven?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Over het algemeen prefereren we de therapeut die vanuit huis werkt en de gesprekken opneemt, zodat we kunnen bekijken of de cliënt vooruitgaat.’


    ‘Waarom vanuit huis?’


    ‘Daar is meer privacy, minder kans dat de ene patiënt de andere kan horen, en de therapeut krijgt meer kans betrokken te raken,’ legde Sam uit.


    ‘Waarom raakt een therapeut vanuit huis meer betrokken?’ Ik was verbijsterd.


    ‘Sommigen genieten net zo van de sessies als hun patiënten, en thuis zijn geeft hun de privacy dat te doen.’


    De bibliothecaresse overhandigde Sam een stapel boeken en een paar uit tijdschriften gescheurde pagina’s, en terwijl hij ze bekeek, vroeg ik me af of ik echt verbaasd was door wat hij had gezegd. Was de vrouw die ik boven had gehoord niet geheel opgegaan in haar eigen fantasie? Was het niet juist haar intensiteit en duidelijke plezier waardoor ik zo gefixeerd was geraakt?


    ‘Zijn er nog andere diensten als deze?’ vroeg ik Sam toen we verder naar beneden gingen, naar zijn kantoor.


    ‘Ik ken slechts één andere. Van ons nageaapt. Aan de westkust.’


    ‘Hoeveel geld kost een sessie?’ vroeg ik.


    ‘Hetzelfde als een sessie bij een reguliere therapeut, 150 dollar per uur.’


    ‘En de sessie wordt geleid door een echte therapeut?’


    We bereikten de overloop van de tweede verdieping. Sam bleef staan, leunde op de balustrade en keek me aan.


    ‘Wat is een echte therapeut, Julia? Iemand die de gereedschappen heeft om iemand anders te helpen zijn problemen uit te werken. Vaak hebben mensen alleen een menselijk contact nodig. Gewoon in staat zijn met iemand te communiceren. Iemand te hebben die luistert en antwoordt – al zijn het maar je eigen boze geesten. Praat jij niet met vriendinnen over je problemen? Helpen ze je niet?’


    ‘Dus je reguliere therapeuten doen niet zelf het rollenspel?’ vroeg ik.


    ‘Nee, maar zij schrijven het voor en volgen het proces kritisch als bijkomende therapie.’


    ‘Wie voert die gesprekken dan?’ Ik wilde vragen wie de vrouw aan de andere kant van de deur was.


    ‘We hebben een vrouw die net is afgestudeerd aan de New Yorkse School voor Sociaal Werk. Een andere is een jonge musicus die hier parttime genoeg verdient om haar muziekcarrière te bekostigen.


    Een is bezig met haar op een na laatste examen archeologie. Een ander is een vijfenvijftigjarige gescheiden vrouw die weer aan het werk moest, maar een kantoorbaan te tijdrovend vond.’


    ‘En hoe worden die mensen therapeuten?’ vroeg ik, terwijl we terugliepen naar de trap.


    ‘We hebben een trainingsprogramma.’


    ‘Trainen de therapeuten met patiënten?’


    ‘Nee,’ antwoordde Sam. ‘Naast de patiënten helpen we ook een behoorlijk aantal geregelde, vaste cliënten. Onze leerlingen behandelen die telefoontjes.’


    ‘Waar komen jullie cliënten vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Nou, sommige mannen en vrouwen die als patiënt beginnen, blijven nadat hun therapie is afgerond. Dan zijn er de verwijzingen – vrienden die het hun vrienden vertellen, plus heel veel reacties die we op onze adverten-ties krijgen.’


    ‘Adverteren jullie? Waar?’ Ik was verbaasd.


    ‘In de familieberichten van de betere bladen,’ zei hij.


    We waren op de eerste etage beland, waar de trap breder werd en uitwaaierde naar beneden, tot op de sneeuwwitte marmeren vloer.


    ‘Sam, is de telefoonseksdienst erg succesvol?’


    Hij aarzelde een ogenblik. ‘Ach, als therapeutisch gereedschap hebben we het tot nu toe voor meer dan honderdvijfenzeventig patiënten gebruikt, en we krijgen betere resultaten dan met alles wat we ooit eerder hebben geprobeerd.’ Hij glimlachte voor hij verderging.


    ‘Als bedrijf financiert het nu volledig de onderzoeksstudies van het Instituut,’ zei hij trots, waarna hij richting zijn kantoor liep. ‘We halen jaarlijks een half miljoen dollar binnen, en ons cliëntenbestand telt meer dan drieduizend mensen.’


    Het was een verbazingwekkend aantal, dacht ik, toen ik Sam door de deur volgde die hij voor me openhield. ‘Ik had er geen idee van,’ zei ik. Hij lachte zacht.


    Binnen, in wat vroeger de bibliotheek moest zijn geweest toen het huis pas was gebouwd, glansde het hout in het licht van groen-glazen lampen, en boeken vulden de planken van vloer tot plafond. ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom wij het ons konden permitteren zo filantropisch te zijn?’ vroeg hij, terwijl hij ging zitten.


    Ik liep door het vertrek, waarbij mijn voeten wegzonken in het dikke, groene tapijt. ‘Ik heb nooit… nee. Zoveel donors lijken onwaarschijnlijk,’ antwoordde ik, en wilde tegenover Sam gaan zitten, aan de ronde tafel die zowel als bureau als vergadertafel diende.


    Aan de andere kant van de kamer stond de bank van de therapeut met een comfortabele leren stoel ernaast. Ik was vele keren in dit kantoor geweest, maar voor het eerst vroeg ik me af wat er zou gebeuren als ik op die bank ging liggen in plaats van aan tafel zitten. Wat zou Sam in mijn geest ontdekken? Hoeveel zou ik hem durven laten zien? Ik aarzelde en ging toen zitten.


    ‘Dus je bent hier om mijn boekaanbod af te slaan, is het niet?’ vroeg hij.


    Had Paul hem al gebeld? Ik was woedend. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat je je gedraagt alsof je hier niet hoort.’


    Het was alsof hij mijn gedachten las. Of zat hij me uit te dagen?


    ‘Ik denk dat het Instituut… wat je doet is fascinerend… ik weet alleen niet zeker… het boek is…’ Ik wist wat ik werd verondersteld te zeggen. Waarom kon ik het dan niet zeggen?


    Terwijl Sam me gadesloeg, wachtte tot ik verderging, hoorde ik Paul me de zinnen voorzeggen. Ik ben niet in staat een dergelijk groot project aan te nemen. Sinds mijn zoon naar college is, voel ik me gedeprimeerd. Maar ik kon ook de vrouw boven horen praten, die haar fantasie in de telefoon fluisterde.


    Alles wat ik tot die ochtend over het boek had geweten, was dat het het succes van de nieuwste vorm van therapie van het Instituut zou onderzoeken. Ik had niet naar de inhoud gevraagd – ik was te veel bezig geweest met het idee van medeauterschap van het boek. Niet een artikel van vier pagina’s, of een brochure van twaalf bladzijden, maar een gebonden boek van driehonderd pagina’s.


    Zeg tegen Sam dat je het boek afslaat, argumenteerde Paul Sterlings brave vrouwtje.


    Ik kon het niet doen. Er was iets gebeurd toen ik daar buiten voor die gesloten deur op de vierde etage had staan luisteren. Een verloren deel van me, dat zo lang had gesluimerd, was tot leven gekomen.


    Vertel hem dat je de druk niet aankunt.


    Nee, niet nu, op het moment dat dit ding in je binnenste eindelijk tot leven is gewekt, gilde een wild deel van me dat ik bijna niet herkende.


    ‘Luister, waarom wordt het boek niet vanuit de eerste persoon geschreven, in plaats van weer een analytische verhandeling te schrijven over een nieuwe therapie vanuit het standpunt van de derde persoon, wat altijd nogal afstandelijk is?’ Wat zei ik nou? ‘Laat een telefoonsekstherapeut rechtstreeks tegen je lezer spreken, Sam, precies zoals ze tegen cliënten en patiënten spreekt. In afwisselende hoofdstukken kun je de therapie uitleggen en hoe het werkt. Ze kan de lezer tonen hoe deze er zijn voordeel mee kan doen.’


    ‘Dat is een verdraaid goed idee.’ Hij sloeg met zijn hand op tafel. Hij was opgewonden, en ineens met stomheid geslagen, fronste hij zijn voorhoofd. ‘Dus ik had het mis? Je wilt aan het boek werken?’


    ‘Natuurlijk. Maar ik heb een voorwaarde. Ik wil dat je me leert een telefoontherapeut te zijn, zodat ik de research uit de eerste hand kan doen en op die manier het proces werkelijk kan begrijpen.’


    Hij staarde me doordringend aan. Had ik hem verbaasd? Hij probeerde mijn gezicht te lezen. Ik stond hem zijn onderzoek toe, bijna genietend van zijn verwarring, en zag hoe hij worstelde om een aanwijzing te vinden voor de puzzel waarop hij was gestuit.


    Als hij had gevraagd waarom ik het wilde doen, had ik het hem verteld. Zodat ik kan zijn als de vrouw boven aan de telefoon, had ik dan gezegd. Zodat ik iemand kan worden die seksueel geïntegreerd is en bevredigd. Zodat ik iemand kan worden die hier hoort, zou ik hem hebben uitgelegd. Iemand die niet alleen maar een toeschouwer is.
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    Hoofdstuk 4


    Onderweg van het Instituut naar huis was ik zowel nerveus als opgewonden. Mijn weerspiegeling in de etalages leek te aarzelen, dan zich te haasten. Nadat Sam en ik nog een poosje over het boek hadden gepraat, vroeg hij me een voorstel op te schrijven. Het zou me wat tijd geven om na te denken tot ik zeker wist of ik wilde doorgaan met de training en daadwerkelijk zelf de telefoontherapie wilde geven.


    Maar ik had helemaal geen tijd meer nodig om erover na te denken. Ik had geen twijfels. Niet vanaf het eerste moment dat ik Sam mijn idee had verteld. Ik wist niet waarom, maar ik was vastbesloten. Was dat om Paul te laten zien dat ik het kon? Om het mezelf te bewijzen? Of was het omdat ik zo dolgraag een wereld wilde onderzoeken die ik nog nooit had bewoond, waar ongrijpbare geheimen zouden worden onthuld, mysteries ontsloten?


    Misschien was het de zware, vochtige lucht die me deed transpireren, of misschien was het de gedachte aan wat ik Paul moest vertellen. Het duurde nog een straatlengte om te besluiten of ik het hem niet zou vertellen tot ik het voorstel had geschreven en Sam het had geaccepteerd.


    Ik voelde me zoals ik me had gevoeld tijdens mijn eerste dagen op college, enthousiast en tegelijkertijd bezorgd om voor een nieuwe uitdaging te staan. Maar deze keer was het anders, verzekerde ik mezelf. Ik was nu in staat de stress te hanteren. En terwijl ik langs het laatste huizenblok naar huis liep, wist ik dat ik niet zou capituleren, wat voor bezwaren Paul ook zou opwerpen.


    ‘Goedemiddag, mevrouw Sterling,’ zei de huismeester, waarbij hij de deur voor me opende.


    Ik wilde me altijd omdraaien en kijken of ik Pauls moeder zag, als iemand me zo noemde. Vooral die middag. Het was een begroeting voor een zelfvoldane matrone van middelbare leeftijd, niet voor de rusteloze vrouw die amper haar adem kon inhouden.


    De deur viel achter me in het slot en in de lobby met airconditioning was het koeler en donkerder dan op straat; de lucht was als kostbare zijde op mijn huid.


    Boven liet ik mijn tas op de bank in de gang vallen en liep de keuken in om een kop thee te zetten. Zodra het water kookte, schonk ik het in een mok, hing er een zakje muntthee in, sneed een schijfje citroen af en kneep het erin uit. Toen, met mijn vinger roerend in de thee, liep ik de keuken uit en de ruimte ernaast binnen – mijn vertrek – de oranjerie waar ik orchideeën kweekte.


    Toen ik hier pas introk, werd de kleine oranjerie, een uitbouw aan de oostkant van het gebouw, alleen gebruikt als opslagruimte. Op een dag kwam Max thuis met een wetenschappelijk project van school: zaadjes kweken, die hij moest planten, en een schrift waarin hij de groeiresultaten moest bijhouden.


    Samen ruimden hij en ik de oranjerie uit, en zetten het experiment op. Iedere ochtend voor hij naar school ging, onderzochten we de planten, en Max maakte aantekeningen over het proces.


    Ik kon me niet herinneren dingen ooit te hebben zien groeien; de natuur was voor mij een achtergebleven gebied geweest, maar binnen enkele weken raakte ik helemaal in de ban. Binnen de kortste keren had ik berekeningen gemaakt voor de restauratie van de oranjerie en nam ik een aannemer in de arm.


    Vanaf de stoep aan de overkant van 84th Street kun je ze zien als je omhoogkijkt – een Engelse ‘folly’ die niet past bij het flatgebouw. Het Victoriaanse ontwerp, veel glas met smeedijzeren richels met een puntdak, springt eruit. Ik denk dat het mij aantrok omdat het niet bij het gebouw paste of bij onze modieuze flat. Hier, dacht ik, zou ik mijn eigen afgescheiden ruimte hebben. Paul was zo druk bezig geweest met de inrichting dat zijn aanwezigheid in elke kamer merkbaar was. Zelfs mijn verzameling maskers – waarmee ik als kind was begonnen – was een gezamenlijk project geworden.


    Ik eigende me niets van de rest van de flat toe, behalve de serre. Ik kocht een luie stoel, bekleed met lichtpaarse bloemenstof en een klein bamboebureautje. Ik liet er een telefoon installeren en kocht een kleine, maar goede kwaliteit stereotoren. En daar ging ik zitten, omsloten door mijn glazen kamer, en keek hoe de lucht van kleur veranderde, terwijl wolken voorbijdreven en vogels boven mijn hoofd vlogen. ’s Avonds kon ik ontelbare sterren ver weg zien flonkeren. Als het regende tikten de druppels scherp en ritmisch tegen het glas. In de winter veranderde een dikke laag sneeuw de ruimte in een witte cocon.


    Maanden waren voorbijgegaan en ik had de oranjerie nog steeds niet gevuld met planten. Toen, op een avond dat ik achter mijn bureautje zat te werken, kwam Paul binnen om met me te praten. Staande op de drempel keek hij rond, maar kwam niet binnen.


    ‘Julia, waarom heb je deze ruimte tot oranjerie gerestaureerd als je die niet op die manier gaat gebruiken?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet gewoon nog niet precies wat ik er wil kweken.’


    ‘Max had het erover dat hij je helpt,’ zei Paul.


    ‘Ja.’ Ik glimlachte. ‘We hebben er plezier in om naar kwekerijen en kassen te gaan, boeken uit de bibliotheek te halen. We weten nu dat we geen bonsai willen, geen kasrozen en afrikaantjes.’


    ‘Die zoektocht wordt misschien een beetje obsessioneel, Julia.’ In het gedimde licht zag hij er bezorgd uit.


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    ‘Slaap je wel goed?’ vroeg hij.


    We waren vier jaar getrouwd en zijn professionele aandacht was troostrijk als altijd, maar sinds ik me had ingeschreven bij de Columbia School voor Journalistiek leek het eerder beklemmend te worden. Hoe meer ik mijn eindexamen naderde, des te meer Paul gefixeerd raakte op mijn geestelijke toestand.


    ‘Ik slaap prima,’ verzekerde ik hem.


    ‘Ik weet het niet, het lijkt me dat je veel doet: lessen volgen, voor Max zorgen, betrokken zijn bij zijn school. Weet je zeker dat de druk niet te veel wordt?’


    ‘Paul, kijk naar me, ik voel me prima.’ Ik denk niet dat ik toen besefte dat dit de enige soort aandacht was die hij in staat was te geven.


    ‘Er is een nieuw antidepressivum op de markt. Ik wil dat je het probeert,’ zei Paul.


    Het was jaren geleden sinds ik voor het laatst medicijnen had genomen en ik voelde er niets voor er weer mee te beginnen. Trouwens, ik was niet gedeprimeerd. De angst om weer in te storten was nog altijd aanwezig, dus nam ik kleinere stapjes dan andere mensen. Maar ik smokkelde niet; mijn toestand was stabiel.


    ‘Ik wil helemaal geen medicijnen. Ik heb ze ook niet nodig,’ hield ik vol.


    ‘Soms word ik ’s nachts wakker en dan zie ik je worstelen in je slaap. Dan sla je met je vuisten in de lucht.’


    ‘Zeker iets in mijn onderbewustzijn dat niet is opgelost,’ opperde ik.


    ‘Alsjeblieft, je kunt geen zelfdiagnose stellen. Ik wil dat je een paar van die pillen probeert. Kijken of je je dan beter voelt.’


    Om de vrede te bewaren stemde ik toe, nog steeds gelovend dat het belangrijker was Paul tevreden te stellen dan hem de waarheid te vertellen.
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    Mijn eerste leugen tegen mijn man was over het innemen van die kleine, witte pilletjes. Sindsdien zijn er vele andere gevolgd. Zittend in mijn oranjerie, tien jaar later, was ik bereid er meer aan toe te voegen.


    Het was Max die uiteindelijk besloot wat ik in mijn oranjerie moest kweken. Een paar maanden na mijn gesprek met Paul kwam Max voor moederdag thuis met een orchidee; een lichtpaarse bloem met een donkerder hart en brede, wasachtige bladeren die uit een terracotta pot waaierden.


    Hij was met de klas op bezoek geweest in de Botanische Tuinen, had daar de orchidee gezien en zijn leraar gesmeekt hem genoeg geld te lenen om er een voor me te kopen.


    ‘Hij is niet zo kwetsbaar als hij eruitziet,’ vertelde hij me, toen hij de plant op mijn schoot deponeerde: een robuust jongetje, een lange, slanke vrouw en een trillende, tere bloem. ‘De man zei dat ze er kwetsbaar uitzien, maar dat ze dat niet zijn. Orchideeën zijn overlevers. Ze leven van de lucht. En hun wortels zijn zó sterk dat ze op een rotswand kunnen groeien.’


    Ik plukte een verwelkt blad van een van de vele orchideeënplanten die nu in de oranjerie stonden, en terwijl ik het in een rieten prullenbakje onder het bureau liet vallen, ging de telefoon. Ik nam op, en keek op mijn horloge – twee uur. Het was waarschijnlijk Jack, die terug was van de lunch, en me belde voor hij weer aan het werk ging.


    Jack Griffin en ik hadden elkaar in mijn derde week op college om half-vijf ’s morgens ontmoet in de keuken van zijn flat. Ik was uit het bed van zijn kamergenoot gekomen om iets kouds te drinken te halen, en daar was hij opeens, zittend aan de keukentafel waar hij zat te schrijven. Hoewel ik slechts in een laken was gehuld, scheen hij me niet op te merken. Daardoor uitgedaagd ging ik zitten en begon hem vragen te stellen. Toen ik erachter kwam dat hij de redacteur van de universiteitskrant was, vertelde ik hem dat ik redacteur van de schoolkrant op mijn middelbare school was geweest, en van plan was door te gaan in de journalistiek. Hij geeuwde en vertelde me, als ik echt interesse had, eens langs te gaan bij de krant, hij had nog twee verslaggevers nodig.


    Jack was een grote, slungelachtige jongen met warrig goudbruin haar dat vaak over zijn ogen hing. Hij was zó mager dat zijn jukbeenderen, sleutelbeenderen, schouderbladen, ellebogen, zelfs zijn polsgewrichten gevaarlijk uitstaken. Je kon jezelf krassen als je hem te dicht passeerde. Hij zag er niet bepaald knap uit of verleidelijk, maar als hij zijn aandacht op je richtte, had je het gevoel dat alles wat je zei belangrijk was – dat niemand anders hem iets kon schelen.


    ‘Ik heb al eerder gebeld,’ zei Jack vanuit zijn kantoor in Florida.


    ‘Waarom heb je geen boodschap achtergelaten?’ vroeg ik.


    ‘Omgaan met zo veel apparaten op een dag maakt me een beetje gek, trouwens, ik ben altijd bang dat Paul de boodschap krijgt.’


    ‘Maar ik heb een aparte telefoonlijn en antwoordapparaat. Dat heb ik je verteld. Trouwens, hij weet dat je me belt, hij weet dat we bevriend zijn.’


    ‘Als ik jouw man was, zou ik jaloers zijn.’


    ‘Zou je me niet vertrouwen?’ Ik keek op naar een paar vogels die voorbijvlogen.


    ‘Meer dan wie ook die ik ken,’ zei hij. ‘Maar ik ben ook maar een mens. Als een of andere kerel jou aldoor zou bellen, zou ik zo af en toe een geruststelling nodig hebben.’


    Ik wachtte even. ‘Ik kan me niet herinneren dat Paul ooit jaloers is geweest.’


    ‘Dwaas,’ zei Jack. Na zoveel jaar praten over de telefoon waren zijn diepe stem en de nuances erin me bekender dan zijn gezicht. Hij praatte nooit snel en wachtte vaak om na te denken voor hij sprak.


    Op college was Jack me opgevallen naast de andere jonge mannen omdat hij geen belangstelling voor me leek te tonen, behalve voor dat wat ik voor de krant kon betekenen.


    Aanvankelijk stoorde het me niet dat hij immuun was voor mijn flirterijtjes. Ik ging te snel om me zorgen te maken over een man die geen interesse had. Maar toen ik hem beter leerde kennen, toen hij wel zijn aandacht op me richtte, en ik zijn talenten ging bewonderen, zat het me dwars dat Jack me niet aantrekkelijk vond. Ik wou hem hebben en was van plan hem te krijgen. Hij was de enige jongen die ik ooit het hof heb moeten maken.


    Ik wist toen niet dat Jack me opzettelijk op een afstandje hield.


    Jaren nadat hij was afgestudeerd, liet Jack een verhaal publiceren. Het ging over mij. Hij schreef dat hij me vanaf het eerste ogenblik had willen hebben – het was het licht dat mijn huid uitstraalde, mijn haar en mijn ogen – hij had mijn licht met zijn vingers willen aanraken.


    Maar hij was bang dat ik hem, als ik hem had veroverd, net zo zou behandelen als de anderen met wie ik naar bed was geweest. Dus deed hij net of hij geen interesse in me had. Maar dat had een averechtse uitwerking, want tegen de tijd dat hij besloot dat hij me lang genoeg had laten wachten, stortte ik in. Feitelijk was het Jack die me tijdens de eindexamenweken onder mijn bureau in mijn studentenhuis vond, ineengekrompen van angst, niet in staat op te houden met huilen. Hij sloeg zijn trui om me heen, nam me mee naar beneden naar zijn auto, zette me voorin en reed de hele nacht door naar mijn ouders in New York, waar we ’s morgens aankwamen.


    Tijdens de volgende paar jaar, terwijl ik in therapie zat, studeerde Jack journalistiek en na zijn studie verhuisde hij veel terwijl hij zich opwerkte van een jonge verslaggever in Providence, Rhode Island, tot redacteur in Miami, Florida.


    We verloren nooit het contact en onze langeafstandsvriendschap bloeide op tot een punt dat we elkaar enkele keren per week spraken, gewoonlijk vanuit zijn kantoor. Het was zo afgesproken, omdat Gail, met wie Jack eerst samenwoonde, jaloers was op de vele tijd die hij doorbracht met praten tegen mij.


    ‘En, waar was je de hele ochtend?’ vroeg Jack.


    Ik vertelde hem dat ik naar het Instituut was gegaan om met Sam over het boek te praten. ‘Maar het is voor mij waarschijnlijk een te ambitieus project om het zelfs te proberen,’ eindigde ik. ‘Misschien moet ik het gewoon opgeven en me richten op het schrijven van een kolom in een tuintijdschrift.’


    ‘Als dat je gelukkig maakt, moet je het zeker doen, waarom niet?’ zei hij, zonder het spoortje ongeduld dat hij moest hebben gevoeld. Jack had deze twijfeling aan mijn eigen vermogens bij elke carrièrestap die ik had genomen, gehoord.


    ‘Laten we het er maar niet over hebben,’ zei ik. ‘Je moet het zo langzamerhand vervelend vinden.’


    ‘Ik vind jou nooit vervelend, Julia.’


    ‘Misschien moet ik alleen wat ideetjes aandragen en andere mensen in dienst nemen om ze uit te werken,’ vervolgde ik, nog even genietend, ondanks mezelf.


    ‘Je bedoelt dat je wilt doen wat ik voor de kost doe?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Laten we ruilen. Jij komt hier en leidt mijn leven en ik zal het jouwe overnemen.’


    ‘Je tuin is te klein,’ zei hij, doelend op mijn oranjerie.


    ‘En de jouwe is te groot,’ ketste ik terug. Jack woonde in een klein huis, omgeven door landerijen met fruitbomen en bloeiende planten. Ik was er nooit geweest, maar hij stuurde me vaak kratten fruit: limoenen, mango’s, mandarijnen, guaves, sinaasappelen, allemaal handgeplukt en met de hand ingepakt. Ze kwamen onverwacht, de adreslabels aan mij gericht, in zijn kriebelige handschrift. Als ik het fruit waste en vervolgens at, dacht ik aan hem, balancerend op de ladder, een vogelverschrikker die omhoog reikte om te plukken wat daar was gegroeid.


    ‘Bij nader inzien,’ zei hij, ‘misschien zouden we kunnen ruilen. Dan kun jij je bezighouden met mijn vervreemde vrouw wanneer het artikel dit weekend wordt geplaatst.’


    Zes maanden eerder had een van Jacks schrijvers, bezig met een onderzoek naar een corrupte hoofdambtenaar, een connectie ontdekt tussen de politicus en Jacks schoonvader, een prominente makelaar in Miami. Jack had zijn vrouw gebeld – ze woonden op dat moment al apart – om haar voor te bereiden. Ondanks haar smeekbeden had hij haar gezegd dat hij niets zou doen om het op een akkoordje te gooien. Het stuk zou gewoon worden geplaatst.


    ‘Dus je plaatst het echt, ondanks Gails dreigementen?’ Ik wist dat hij te integer was om iets anders te doen, maar ik vroeg het toch.


    ‘Dit zal de scheiding alleen maar bespoedigen. Er is nooit sprake van geweest dat Gail en ik weer bij elkaar zouden komen. Het huwelijk was vanaf het begin gedoemd te mislukken.’


    ‘Dat heb je nooit eerder gezegd. Waarom was het gedoemd te mislukken?’ vroeg ik.


    ‘Zij was jij niet,’ antwoordde hij.


    Jack had vaak dat soort dingen gezegd. Ik vroeg me zelden af hoe serieus hij dat bedoelde, maar die middag deed ik dat wel.


    ‘Soms wou ik dat ik weer achttien was, zoals Max. Gewoon aan een studie beginnen met mijn hele leven nog voor me.’


    ‘Hij zal ook zijn fouten maken. Dat is onvermijdelijk,’ zei Jack.


    ‘Dat is triest.’


    ‘Wie ken jij die geen fouten heeft gemaakt, Julia?’


    Ik zweeg.


    ‘Je zit er echt over na te denken, is het niet?’ vroeg hij.


    ‘Inderdaad, ja.’


    Jack lachte.


    Kijkend uit mijn raam zag ik op zo’n kleine tweehonderd meter afstand werklieden bezig op de bouwplaats. ‘Jack, ze zijn aan de buitenmuren begonnen.’


    ‘Hoelang duurt het voor ze bij jouw etage zijn?’ vroeg hij.


    ‘Misschien over een week of zes. En dan zal het licht weg zijn.’


    Halverwege de straat werd een nieuw flatgebouw gebouwd, en dat zou de ochtendzon in mijn oranjerie blokkeren. Na zo veel jaren van licht, was ik bang voor de schaduw die zou komen.


    ‘Nu Max weg is en de zon zal verdwijnen, zal alles hier heel anders worden,’ zei ik.


    ‘Het is vast niet makkelijk voor je dat Max weg is. Jullie brachten zo veel tijd samen door. Dit boek van Butterfield lijkt me precies op tijd.’


    ‘O, ik wil het doen. Dat weet je wel. Het enige is dat Sam me soms zo’n onbehaaglijk gevoel geeft… zoals gisteravond –’ Ik brak mijn zin af, want ik wilde me niet herinneren welk gevoel Sam me had bezorgd, niet nu ik had toegegeven hoe graag ik aan het boek wilde werken.


    ‘Wat dan?’ vroeg Jack.


    ‘Niets.’


    ‘Niets? Voor jou bestaat er niet zoiets als niets. Iedere lettergreep heeft een bedoeling, al is het maar om mijn nieuwsgierigheid te wekken. Wat is er gisteravond gebeurd, Julia?’


    ‘Ach, ik kan het eigenlijk niet precies zeggen. Ik geloof dat hij me bang maakte.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik weet het niet. Hij citeerde een gedicht voor me.’


    ‘Ik heb opeens een rivaal. Welk gedicht?’ vroeg Jack.


    ‘Upon Julia’s Clothes,’ antwoordde ik.


    ‘Van Robert Herrick. Ik ken het. Ik heb het je voorgelezen toen we op de universiteit zaten.’


    ‘O ja?’ zei ik, en voelde me toen ellendig. Jack herinnerde zich zoveel uit die tijd wat mij was ontgaan. ‘Ik wou dat ik het me herinnerde,’ zei ik, want ik wilde niet dat hij me verweet dat ik het was vergeten.


    ‘Julia, hou op. Ik haat dat klaaglijke toontje in je stem. Het zou destijds tussen ons niets zijn geworden. Je zou genoeg van me hebben gekregen, zoals je genoeg kreeg van al die kerels, en ik zou boos op je zijn geworden. We zouden nooit vrienden zijn geworden. En naar wie had ik dan verdomme al die tijd moeten bellen? Nou, vertel me eens over het onderwerp van het boek.’


    Ik vertelde hem hoe ik verdwaald was geraakt op de vierde verdieping van het Instituut, wat ik daar hoorde en hoe dat tot het voorstel leidde dat ik Sam had gedaan.


    ‘Dus ze verkopen pornografie en runnen telefoonsekslijnen vanuit een van de meest prestigieuze instituten van het land? Dit kan een groots artikel worden, Julia.’


    ‘Nee, het is een nieuwe vorm van therapie.’ Ik verdedigde het Instituut, nu ik – bijna – een medewerker was.


    ‘Misschien voor de patiënten, maar voor de andere mensen die bellen, de cliënten, zoals jij ze noemt, is het regelrechte telefoonseks.’


    ‘Jij laat het smerig klinken,’ zei ik.


    ‘Is het dat dan niet?’


    ‘Nee, het heeft niets te maken met 06-nummers waarmee ze op tv adverteren. Om te beginnen kost het 150 dollar per uur.’


    ‘Zoiets als het verschil tussen een straathoer en een dure callgirl?’ vroeg hij.


    ‘Nee, het is meer dan dat. Op het Instituut zijn de vrouwen die de telefoontjes behandelen opgeleide therapeuten,’ hield ik vol.


    ‘Zijn de telefoontjes op doktersvoorschrift?’ grapte hij.


    ‘Jack, het is een serieuze zaak.’


    ‘O, daar twijfel ik niet aan. De waarheid is dat ik onder de indruk ben hoe Sam geld weet te slaan uit een duister zaakje. Hoeveel verdient hij eraan, denk je?’


    Ik stak mijn hand uit en draaide een bloempot om zodat de bloem naar het licht stond. ‘Tweeëneenhalf miljoen dollar, zei hij.’ Ik verschoof de pot iets meer naar links. De bloem trilde.


    Jack floot verbaasd tussen zijn tanden.


    ‘Het is toch niet illegaal?’ vroeg ik hem.


    ‘Nee, volgens mij is telefoonseks niet illegaal.’


    ‘Het is geen telefonseks, het is –’


    Jack viel me in de rede. ‘Julia, hij kan het een nieuwe vorm van therapie noemen, of wat hij maar wil, maar het blijft telefoonseks.’


    ‘Ik weet het… maar… je had haar moeten horen. Misschien was het grof, maar het was ook op een bepaalde manier erotisch.’


    ‘Heb je haar hele gesprek gehoord?’ vroeg hij.


    ‘Het grootste deel.’ Ik wachtte. ‘Jack, vind jij het idee van telefoonseks opwindend?’


    ‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat een vreemde me via de telefoon kan opwinden. Maar jij wel.’


    Hij plaagde me natuurlijk, dus ik lachte. ‘Ja, vast.’


    ‘Julia?’ vroeg hij.


    ‘Ja?’


    ‘Wat heb je aan?’


    ‘Wat?’ Ik hoopte dat hij nog steeds een grapje maakte.


    ‘Begint zo’n sekstelefoontje niet op die manier? Ik vraag wat je aanhebt, en jij vertelt me dat je niets draagt, of een open kamerjas, of iets anders wulps dat je kunt bedenken.’


    ‘Kom op, Jack…’ Ik lachte weer. ‘Ik moet ophangen, ik zal je morgen weer bellen, goed?’


    ‘Tot horens,’ zei hij, en hij verbaasde me met zijn zachte stem, en de snelheid waarmee hij ophing.
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    Hoofdstuk 5


    Van een afstandje leek alles aan Paul een zeker succes uit te stralen: de elegante gastheer in zijn stijlvolle huis, gekleed in perfect gemaakte kleding, en met een charmante glimlach. Maar ik wist hoe bestudeerd elk onderdeel was. Allemaal in het leven geroepen om een bepaalde indruk te maken. Geërgerd door deze aanstellerij ontsnapte ik naar de keuken om de laatste hand aan ons diner te leggen. Zelfs vrienden in ons huis amuseren was een bezoeking voor me, maar mijn man scheen het nooit te veel moeite te kosten. Toen ik het met Paul besprak, was hij – zoals altijd – de begripvolle therapeut, hield me voor hoe ver ik al was gekomen, waarschuwde me niet te hard voor mezelf te zijn.


    ‘Heb je Paul al over het boek verteld?’ vroeg mijn vriendin Olivia, terwijl ik wat peper toevoegde aan de broccolisoep die op het fornuis zachtjes stond te pruttelen. Ze had de andere gasten gelaten voor wat ze waren en was mij naar de keuken gevolgd.


    Het was vijf dagen geleden dat ik met Sam had gesproken. ‘Het lijkt me zinloos het hem te vertellen totdat Sam tenminste mijn voorstel heeft gelezen –’


    ‘Maar je zei toch dat hij het gisteren had gelezen en goedgekeurd?’


    ‘Ja, maar Paul was tot vanmiddag in Boston,’ zei ik slapjes.


    ‘Je hebt hem tijdens zijn afwezigheid niet door de telefoon gesproken?’ vroeg ze, geveinsd onschuldig. Olivia was iets over de een meter vijftig, had ondeugende bruine ogen en krullend zwart haar dat haar gezicht omlijstte. Ze was heel mooi, maar belangrijker was dat ze mijn vriendin was.


    Ik keek weg van haar veelzeggende glimlach en roerde in de soep. ‘Ik ga het Paul niet vertellen. Nog niet, althans. Ik heb nu die training voor de boeg. Wie weet, misschien kom ik daar niet eens doorheen.’


    ‘Kom op, Julia, je stelt het onvermijdelijke alleen maar uit.’ Ze pakte een schone lepel en proefde van de soep.


    ‘Tegen de tijd dat ik het hem vertel, wil ik dat het voor hem te laat is mij ervan af te houden.’


    Olivia keek me recht aan. ‘Goed van je. Je hebt het nu al zo lang kalmpjes aan gedaan, dat ik me afvroeg wanneer je eindelijk je geduld zou verliezen.’


    ‘Met mijn werk?’ vroeg ik. ‘Of met Paul?’


    ‘Dat mag jij zeggen.’


    ‘Denk je dat ik er verkeerd aan doe?’ vroeg ik.


    ‘Dat niet, maar je doet het op de verkeerde manier. Beetje gevaarlijk, denk ik.’


    ‘Misschien…’ weifelde ik.


    ‘Ho –’ Het was haar steno-teken, een bekende waarschuwing dat ik toegaf aan de oude angsten. Als een cheerleader – hoewel minder heilzaam dan de traditionele icoon – moedigde Olivia een zaak of persoon aan in wie ze geloofde.


    ‘Je hebt gelijk. Geen bedenkingen meer. Het is tijd. Ik ben er klaar voor,’ zei ik. Als ik Olivia kon overtuigen, kon ik daarmee misschien mezelf over-tuigen.


    ‘Nog één ding, Julia, je moet me beloven dat ik bij een paar van je telefoontjes mag meeluisteren.’


    ‘Geweldig zeg, jij aan de ene kant en Jack aan de andere. Mijn twee beste vrienden als luistervink.’


    We stonden daar als een stel tieners, toen Miranda, mijn huishoudster, de keuken binnenkwam met een lege hors d’oeuvresschaal. ‘Over hoeveel tijd wilt u het diner serveren, mevrouw Sterling?’


    ‘Ongeveer over een kwartier,’ antwoordde ik.


    Toen Paul directeur van FIT werd, gaf de liefdadigheid hem als aanvulling op zijn salaris een huurtoeslag en een onkostenvergoeding. Op avonden dat we gasten ontvingen, werden het eten en Miranda’s hulp uit dat potje betaald.


    Ik roerde nogmaals in de soep, dekte hem af, en vervolgens voegden Olivia en ik ons weer bij de gasten.


    ‘Het ziet eruit als een van de fijnste etentjes in New York,’ fluisterde Olivia toen we de woonkamer binnenkwamen.


    Ik probeerde het door haar ogen te zien. Door de mijne was ik me er te veel van bewust hoezeer ik had toegegeven aan Pauls smaak om elke vorm van spanning te vermijden. Ik vond de lichtbeige kamer te strak en eenvoudig. Er was te veel glas en niet genoeg hout. Paisley Etro-doeken zouden over de armleuningen van de lichtbeige bank moeten hangen. Groene, Chinese art-decokleedjes zouden de saaiheid van de egale vloerbedekking moeten breken. Kleurrijke schilderijen zouden de kille, zwart-witfoto’s van architectonische elementen moeten afwisselen. En in plaats van alle indirecte verlichting zouden er schemerlampen op tafeltjes moeten staan, die schaduwen wierpen, licht weerkaatsten.


    De enige zichtbare kleurtoetsen waren mijn orcideeënplanten. Een op de glazen salontafel, de andere op de vensterbanken. Als beeldhouwwerken, met hun tere lavendelkleurige bloemen en brede smaragdgroene, gebogen bladeren.


    Bij een van die ramen stond Paul met Olivia’s man te praten. Larry Vernon, zo blond als Olivia donker was, zag er ontspannen en aantrekkelijk uit. Hij was een professionele tennisser geweest, en was daar op zijn twin-tigste mee gestopt om architectuur te gaan studeren. Daar had hij Olivia ontmoet. Na hun huwelijk openden ze hun eigen architectenbureau, en waren heel succesvol geworden. Twee jaar geleden hadden ze hun tijd en talent geschonken om het trainingscentrum van FIT in New York te ontwerpen.


    Adam Bullock, de voorzitter van het reclamebureau dat de pro-bono advertentiecampagne voor FIT deed, en zijn vriendin van die dag, Tina, zaten op de bank. Tegenover hen zat Dennis Tyler met zijn vrouw, Lee Carpenter. Hij was investeringsbankier, zij was ambtenaar bij de afdeling Huisvesting.


    Iedereen nipte van zijn drankje en kauwde op kerriepinda’s en gebakken baby-artisjokkenharten. De honing maakte de pinda’s enigszins kleverig. Ik serveerde ze, omdat mensen die ze aten hun vingers moesten aflikken. En dat likken aan hun vingers leek iedereen te ontspannen, waarmee iets van de onvermijdelijke stijfheid aan het begin van elke party verdween.


    Nadat ik op mijn horloge had gekeken, vroeg ik Paul iedereen uit te nodigen aan tafel te komen.


    Die avond had ik broccolisoep gemaakt, een hoofdgerecht van grote garnalen op een bed van couscous met rozijnen en noten, gevolgd door een gemengde salade, en als dessert een chocoladecake.


    Ik was na mijn instorting gaan koken, in de tijd dat ik thuis woonde. Bezig zijn met recepten gaf mijn geest rust, en het gaf me een tevreden gevoel iets met mijn handen te maken.


    De eerste keer dat ik voor Paul kookte, was hij onder de indruk. Daar ik nog steeds behoefte had aan schouderklopjes, begon ik andere keukens te verkennen, en een repertoire op te bouwen dat hem scheen te plezieren, tot ik begon te bakken en Max erbij betrokken raakte. Paul wilde niet dat ik zijn zoon aanmoedigde te koken, maar Max vond het heerlijk om een wit schort voor te doen en een koksmuts op zijn hoofd, deeg uit te rollen en koekjes te maken in de vorm van monsters.


    Paul straalde toen ik complimentjes kreeg over de soep, die romig was, peperig en een ietsiepietsie scherp.


    ‘Vóór ze met mij trouwde, kon ze niet zo goed koken, maar ik heb haar aangemoedigd het te leren. Ik wist dat ze een snelle leerling was.’ Hij hief zijn lepel naar zijn mond.


    Vanaf de overkant van de tafel ving Olivia mijn blik, en knipoogde. Ik haalde mijn schouders op over het ego van mijn man, en mengde me in de conversatie om me heen.


    Toen iedereen klaar was, ruimden Miranda en ik de soepborden af en serveerden de garnalenschotel. Tegen de tijd dat ik weer zat, verdedigde Adam Bullock zijn positie door te zeggen dat sigarttenreclame niet moest worden verboden. ‘Wat zijn we? Een land vol stomme idioten die zich volledig laten manipuleren door een foto en een kop in een tijdschrift?’


    ‘Ja, jammer genoeg,’ antwoordde Larry.


    ‘Geen enkele advertentie is zo machtig dat het iemand kan dwingen iets te doen dat hij niet wil,’ hield Adam vol.


    ‘Ik hoop niet dat je dat tegen je klanten zegt!’ zei Olivia. We lachten allemaal, behalve Lee en Paul, die een hele tijd samen hadden zitten praten. Als gastheer was het niets voor Paul om zich zo lang door een gast in beslag te laten nemen, maar ik wilde hen niet onderbreken en hem daarmee op zijn faux pas wijzen.


    Ten slotte was het Dennis, Lee’s man, die een grapje maakte, en Paul vroeg of hij eraan toe was zijn bedoelingen uit te leggen. In plaats van geamuseerd leek Paul geërgerd, maar hij herstelde zich snel.


    ‘Tja, het zou niet de eerste keer zijn dat een getrouwde vrouw bezwijkt voor een attente man,’ zei Olivia, en ging vervolgens over tot het bespreken van een boek dat ze aan het lezen was, waarin stond dat meer dan dertig procent van de getrouwde vrouwen een affaire had.


    ‘De these,’ vervolgde Olivia, ‘is dat de Amerikaanse mannen willen dat hun vriendinnetjes seksuele wellustelingen zijn, maar hun vrouw moet onbenaderbaar zijn. Ze kunnen het beeld van een seksueel opwindende vrouw niet verenigen met de moeder van hun kinderen. En dus sublimeren wij vrouwen, die onze mannen stevig in de klem willen houden, en getraind zijn om het hen naar de zin te maken, onze verlangens en worden brave meisjes.


    Maar dan komt er ineens een of andere man voorbij, die niet met haar getrouwd is, en die op haar als seksueel aantrekkelijke vrouw reageert. En bam!’


    ‘Dat betekent…’ Larry wachtte, en keek de tafel rond, waarbij zijn blik op elk van de vier vrouwen bleef rusten, ‘dat ten minste een van jullie een affaire heeft.’


    ‘Nee,’ zei Tina, ‘ik ben niet getrouwd, dus ik tel niet mee.’


    ‘Zij mag dus nog steeds een seksuele wellusteling zijn,’ grapte Adam.


    ‘Wat is jouw mening, dokter?’ vroeg ik Paul, die geen enkel commentaar had gegeven.


    Hij glimlachte welwillend, alsof ik een van zijn leerlingen was. ‘Het is heel gewoon,’ hij wuifde met zijn hand langs de hele tafel. ‘Freud noemde het het hoer/moeder-syndroom. Zodra een vrouw – ongeacht hoe begerenswaardig je haar vond voordat je met haar trouwde – je echtgenote wordt en de moeder van je kind, identificeer je haar met je eigen moeder, voor wie je je seksuele gevoelens moest onderdrukken. Om het grof te zeggen: je accepteert je moeder als een hoer of je houdt op met je vrouw te slapen.’


    Bewust of niet, onder het mom van een professionele meningsuiting had mijn man net in het openbaar zijn eigen neurose gediagnosticeerd. Hij had voor iedere aanwezige de reden beschreven waarom hij en ik geen gezond seksleven hadden. Kennelijk was Pauls verlangen, toen ik met hem trouwde en de stiefmoeder van zijn zoon werd, opgedroogd. Afgezien van Olivia, dacht ik niet dat iemand anders aan tafel, inclusief Paul, zich bewust was van wat zich net had voorgedaan.


    Met het excuus dat ik de tafel moest afruimen voor het dessert, stond ik op. Ongepast als het was, had ik mijn mans bekentenis aan mijn eigen eettafel aangehoord, niet in het kantoor van een huwelijksadviseur, of tijdens een ruzie, of in de privacy van onze slaapkamer.


    Mijn handen trilden. Toen ik de borden naar de keuken droeg, rammelden ze tegen elkaar.


    ‘Heb je hulp nodig, Julia? Dat porselein is nogal breekbaar,’ hoorde ik Paul zeggen op het moment dat ik de zwaaideur openduwde en in de keuken verdween.


    De rest van de avond was ik prikkelbaar, en ik was blij toen onze laatste gasten tegen elf uur vertrokken. Nadat ik Miranda had helpen opruimen, gaf ik haar geld voor een taxi naar huis en nam afscheid.


    Op weg naar de slaapkamer hoorde ik de tv in Pauls werkkamer. Ik bleef in de gang staan, niet wetend of ik naar binnen moest gaan en met hem praten, of niet. Ik tuurde naar binnen en zag hem aan zijn bureau zitten, met zijn rug naar de tv en de deur. Hij keek naar het raam, naar het donker buiten, en praatte in de telefoon.


    Ik probeerde te luisteren en een paar woorden op te vangen, maar het ganglicht moest mijn reflectie in het raam hebben verlicht, want zonder zich om te draaien wuifde Paul me weg met de rug van zijn hand.


    ‘Is het Max?’ vroeg ik. ‘Is alles goed?’


    ‘Het is Max niet,’ antwoordde Paul, en ging verder met zijn gesprek.


    [image: images]


    Midden in de nacht werd ik wakker en merkte dat Paul niet naast me lag. Ik stond op, trok een kamerjas aan en ging hem zoeken. Hij zat nog steeds in zijn werkkamer achter zijn bureau naar buiten te kijken. Hij droeg zijn overhemd en pantalon; het jasje van zijn pak en de das had hij over de rugleuning van de stoel gehangen.


    ‘Paul, wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Ga weer slapen, ik zal het je morgen vertellen,’ zei hij, en draaide zijn hoofd iets, zodat ik zijn profiel kon zien.


    ‘Nee. Er is duidelijk iets aan de hand, en ik wil weten wat het is. Nu.’


    ‘Ik heb uren met Mike gepraat, ik ben uitgeput. Alsjeblieft, Julia, laat het tot morgen rusten.’


    Mike was de voorzitter van het FIT-bestuur. Het probleem had dus met zijn werk te maken. Terug in bed lag ik naar de stilte te luisteren. Pauls beroepsleven was zonder problemen verlopen. Een therapeut is geen zakenman. Ja, sommige jaren waren drukker dan andere, maar er waren geen grote verliezen of winsten, en ze hadden niet te kampen met ondeugdelijke productiviteit of slechte prestaties van werknemers. Geen smeergeldkwes-ties, geen afromen van de top, geen achterbakse werknemers. Maar Paul was nu de directeur van een liefdadige instelling die negen vertakkingen had en een werkbudget van meer dan twintig miljoen dollar per jaar. Er kon van alles misgaan.


    Na nog een onrustig uur stond ik op en ging naar de keuken. Het restant van de chocoladetaart die ik als dessert had gemaakt, stond op het aanrecht onder een glazen stolp. Ik sneed er een stuk af – een groot stuk – en liet het op een bord glijden. Ik schonk een glas melk voor mezelf in en bleef in mijn eentje, midden in de nacht, in de keuken de taart staan eten, terwijl mijn man in zijn werkkamer zat en liever alleen was dan in mijn gezelschap.


    Net als koken, was eten iets waar ik van hield. Een troostrijke actie. De manier waarop ik at zou me dik moeten maken, maar ik heb geluk, mijn verbrandingssysteem werkt perfect. ‘Ik hoop dat dat op een dag verandert,’ zegt Olivia altijd jaloers, wanneer ik mijn brood rijkelijk beboter en gewone cola drink in plaats van light, die zij bestelt.


    Ergens verder in huis hoorde ik Paul de badkamerdeur openen en sluiten. Volgens de klok op de oven was het vier uur in de ochtend. Er waren sinds eind augustus zo veel verschuivingen en veranderingen geweest sinds Paul en ik terugkwamen van Princeton, waar we Max naartoe hadden gebracht. Het ritme van ons huis was veranderd en we hadden het nieuwe nog niet te pakken. Zonder mijn stiefzoon in de buurt kende ik mijn man niet. Ik verlangde ernaar dat Max thuiskwam en dat alles weer naar het normale zou terugkeren. Zijn aanwezigheid zou onze stilte en apartheid doen verdwijnen, en mij afleiden, zodat ik niet zou merken hoe weinig Paul en ik deelden. Het enige dat we gemeen hadden, was onze liefde voor Max. Ik wilde dat de overheersende smaak van de chocola mijn innerlijke leegte vulde, en prikte met mijn vork de laatste kruimels op, die ik er vervolgens aflikte.


    Er klonk een zacht geluid en ik keek op; Paul stond in de deuropening.


    ‘Wil je een stuk taart?’ vroeg ik.


    ‘Nee, maar wil je een kop koffie voor me zetten?’


    ‘Tuurlijk.’


    Zijn klassieke gelaatstrekken waren getekend door vermoeidheid, en ik voelde een steek van medelijden met hem. ‘Ga maar naar binnen, ik zal je de koffie brengen als die klaar is.’


    Nadat de koffie was doorgelopen, schonk ik twee mokken in en nam ze mee naar binnen. ‘Alsjeblieft,’ zei ik, en stak hem een mok toe.


    ‘Dank je,’ zei hij formeel. Ik wist dat hij wilde dat ik wegging.


    ‘Paul, wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb je al eerder gezegd –’


    ‘Ik weet dat je hebt gezegd dat je het me in de ochtend zou vertellen, maar het is nu ochtend.’


    Mijn hart klopte hard in mijn borst en zweet parelde in mijn oksels. Ik voelde zijn angsten, maakte zijn bezorgdheid tot de mijne.


    Paul besefte dat ik niet van plan was weg te gaan, dus gebaarde hij dat ik naast hem op de bank moest komen zitten, maar zodra ik dat deed, verhuisde hij naar zijn bureaustoel en keek me aan.


    ‘Tijdens het eten vertelde Lee me dat ze enkele geruchten had gehoord over de IRS, die een onderzoek doen naar verscheidene liefdadige instellingen. Ze heeft een voorlopige lijst gezien – wij staan erop.’ Zijn stem was zo glad als glas. ‘Ik heb aan de telefoon met Mike de mogelijke gevolgen van dat onderzoek besproken.’


    ‘Wat zullen ze bij jou onderzoeken?’


    ‘Misbruik van onze non-profitstatus,’ zei hij, nog steeds zonder enige stembuiging.


    ‘Paul, je hebt toch niets illegaals gedaan?’


    ‘Nee. Maar als ze van plan zijn iets te vinden, dan zullen ze iets vinden.’ Zijn nekspieren spanden zich en een adertje klopte onder zijn huid.


    ‘Hoe kunnen ze iets vinden als je niets hebt gedaan?’ hield ik vol.


    ‘Wat er ook gebeurt, ik weiger me terug te trekken.’ Plotseling richtte hij zich op mij. ‘Ik had het je niet moeten vertellen. Met jouw achtergrond is extra spanning het laatste dat je kunt gebruiken. Arm kind, je zit op je lip te bijten, met de ceintuur van je kamerjas te frunniken. Luister goed, Julia. Er is voor jou geen enkele reden om je zorgen te maken over wat er gaat gebeuren.’


    Als er nog een kans voor ons bestond, moest ik hem laten ophouden met mij te zien als een ziekelijk, broos wezentje en de angstige patiënt. Het was tijd Paul te laten zien dat ik er voor hem was. Dat hij nu op mij kon steunen.


    ‘Paul, ik maak me geen zorgen. Helemaal niet. Ik vertrouw je volkomen. Trouwens, het ergste dat zou kunnen gebeuren is dat je door FIT wordt ontslagen – en dan ga je gewoon weer verder met je eigen praktijk.’


    ‘En mijn reputatie vernietigen?’ Zijn stem haperde.


    ‘Het zou voor de mensen die om je geven niets uitmaken. Niet voor Max. Of mij.’


    Paul kamde met zijn vingers door zijn zwarte haar, dat meteen weer op zijn plaats sprong. Hij sloot een ogenblik zijn ogen. In rust was de symmetrie van zijn knappe gezicht nog opvallender.


    ‘Paul, ik wil dat je begrijpt dat ik volkomen kalm ben. Ik ben niet van streek door het idee van een onderzoek van FIT, of zijn vertakkingen. Jij hoeft je geen zorgen over mij te maken, deze keer niet, nooit meer, goed?’


    ‘Maar dat is mijn taak als je echtgenoot, Julia. Voor je zorgen. Ga nu…’ beval hij, ‘alsjeblieft terug naar bed. Jij hoeft niet ook te lijden te hebben van een slapeloze nacht.’


    Ik dacht dat ik, als ik uit de behoeftige rol stapte die Paul me lang geleden had toegedacht – en die ik destijds maar al te graag had aangenomen – en op gelijke voet naast hem kon staan, wij onze relatie misschien zouden kunnen herstellen. Het was nooit tot me doorgedrongen dat zodra ik me anders zou opstellen, we misschien niet een nieuw evenwicht zouden vinden; dat als we niet waren die we voor elkaar waren geweest, we niet meer iemand anders konden worden.
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    Hoofdstuk 6


    Ondanks de weinige slaap die ik had gekregen, en hoe waardeloos ik me voelde, zei ik de geplande afspraak die ik voor de volgende middag op het Butterfield Instituut had gemaakt niet af. Klaar om te vertrekken, keek ik nog een keer in de spiegel en vroeg me af of mijn normale outfit van pantalon en gewassen zijden blouse niet te formeel was voor mijn eerste sessie. Maar zelfs nadat ik me in een spijkerbroek en T-shirt had verkleed, voelde ik me nog vreselijk. Wat moest ik aandoen? Een korte rok? Stilettohakken? Bijna hardop lachend om het beeld van mijn uiterlijk dat bij me opkwam, gooide ik een lichtgele trui over mijn schouders, greep mijn tas en haastte me de flat uit.


    De spanning van de afgelopen nacht met Paul had me in ieder geval vast-besloten gemaakt de training te gaan volgen. Ondanks mijn besluit werd ik, toen ik de stenen stoep voor het Instituut op liep, overweldigd door een zekere vrees. Mijn vochtige handpalm maakte mijn greep glibberig. Ik worstelde om de zware, glazen met ijzeren deur te open, maar het lukte me niet. Ik werd door paniek overmand. Ik probeerde diep adem te halen, maar nervositeit kneep mijn keel dicht.


    Resoluut duwde ik nog harder, concentreerde me niet op de loodzware deur, maar op de woede die ik voelde over het feit dat die demomen weer de kop op staken.


    Binnen zat de receptioniste te telefoneren, en terwijl ik wachtte, vocht ik tegen mijn opkomende bezorgdheid. Ik zou niet bewijzen dat Paul gelijk had. Hij had het alleen over mijn kwetsbaarheid. Wat waren mijn krachten? Had ik niet mijn halve volwassen leven gevochten om deze emotionele vloedgolven te bestrijden, die zonder enige waarschuwing opkwamen? Begreep ik de eb en vloed van mijn neurotische aanvallen niet en kende ik de trucjes niet om de cyclus te doorbreken?


    Eerst: richten. Neem iets concreets in handen.


    Ik schoof mijn hand in mijn tas en voelde de rug van mijn aantekenboek. Terwijl ik het te voorschijn haalde, kwam mijn journalistenmasker mee. Althans, ik haalde minder oppervlakkig adem. En toen iets dieper. De band om mijn borst werd losser, mijn hartslag vertraagde tot een normaal ritme. En tegen de tijd dat ik Candy Lucas in haar kleine, zakelijke kantoor op de vierde etage bereikte, was ik gewoon een schrijfster die op het punt stond aan een nieuw project te beginnen.


    Candy, begin dertig, zag er ironisch genoeg jongensachtig uit. Haar huid was schoongeboend, haar roodachtige bruine haar was kortgeknipt en ze droeg een katoenen mannenshirt en gympen, maar geen juwelen. Haar stem was laag en zeer verleidelijk, zonder een karikatuur te zijn. Ze bood me een espresso aan uit een apparaat dat op haar vensterbank stond, en toen ze ophield met praten om de koffie te zetten, vond ik het jammer. Ik wilde verder naar haar luisteren.


    ‘Heeft Sam je verteld dat ik de training op precies dezelfde manier wil doorlopen zoals elke leerling dat doet?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze, en overhandigde me een piepklein, porseleinen kopje. ‘Je begint met een tweeweekse oriëntatie. Daarna begin je met de routinetelefoontjes.’


    Terwijl ze uitweidde over de trainingsperiode, zag ik dat haar telefoon verbonden was met een hightech opnamesysteem.


    ‘Heb je vragen tot nu toe?’ vroeg ze, nadat ze haar verhaal had afgestoken.


    ‘Nee.’


    ‘Goed, dan gaan we beginnen.’ Ze schoof een cassette in de recorder en drukte op de play-knop.


    Er volgde een krakerig geluid en toen een vrouwenstem die ik onmiddellijk als de hare herkende, gevolgd door een mannenstem. Ze speelde de rol van babysitter en hij was de oudere broer die vroeg thuiskwam van een teleurstellend avondje uit. Het gesprek begon nogal tam, maar won aan intensiteit toen het dieper ging.


    Hoe moest ik ooit die woorden door een telefoon tegen een vreemde zeggen? Christus, ik kon mijn man niet eens vragen of hij met me wilde vrijen zonder dat hij zijn belangstelling verloor. Het was een vergissing aan Sams boek te willen werken. Mijn aanpak ervan was een vergissing. Allemaal een overdreven reactie op het feit dat Max het huis uit was en Pauls bewering dat ik nog steeds ziek was.


    Toen het bandje was afgelopen, werd ik me bewust van mijn lichaamstaal. Mijn armen lagen gekruist over mijn borst, mijn benen over elkaar geslagen. Ik opende mijn aantekenboek en draaide de dop van mijn pen. Alleen het idee dat ik aan het werk ging, ontspande me.


    ‘De eerste keer is voor iedereen tamelijk heftig. Je luistert naar dit verhitte gesprek terwijl ik naast je zit. Maar daar wen je wel aan.’ Ze wachtte even. ‘Of niet, natuurlijk.’


    Ik moest glimlachen. ‘Waarom geven cliënten de voorkeur aan de telefoon boven het kijken naar een video?’ vroeg ik.


    ‘Bij een video wordt al het werk voor de kijker gedaan. Alles wat hij – de bellers zijn meestal mannen – kan doen, is kijken. Maar de telefoontjes maken van hem een actieve deelnemer.’


    ‘Maar is dat niet hetzelfde wat die 06-nummers doen?’


    ‘Ja, maar dat is alles wat ze doen. Wij bieden opgeleide therapeuten om problemen op te lossen. Vergeet niet, patiënten zijn niet de enigen die hulp nodig hebben. Bijna elke cliënt met wie je praat, belt juist omdat hij zich zorgen maakt of gefrustreerd is. Zijn fantasietjes zijn voor hemzelf onacceptabel of voor zijn partner, en hij heeft hulp nodig om ze te begrijpen. Of hij belt omdat hij geen partner heeft. Of hij heeft een psychologisch probleem dat zich manifesteert in een of andere soort van seksueel fetisjisme.’


    Vanuit Candy’s kantoorraam keek je uit over daken, sommige leeg en kaal, andere ingericht als daktuin.


    ‘We hebben een paar reglementen. Voor je met een cliënt praat, hebben wij het nummer van zijn rijbewijs, een creditcard, of zijn telefoonnummer van thuis of kantoor, en we hebben hem nagetrokken en hem op de hoogte gebracht van het feit dat we willekeurige telefoontjes opnemen teneinde onze therapeuten te controleren.’


    Het was een saaie, grijze dag, en op de beplante daken stonden de bomen als bakens afgetekend. Plotseling herinnerde ik me Jacks achterdocht.


    ‘Ondanks al onze inspanningen zijn er soms telefoontjes die tussen ons controlesysteem door glippen.’


    ‘Hoe vaak komt dat voor?’


    Candy pakte een fossiele steen op die op haar bureau lag en verhuisde hem naar een andere plek. ‘Ik denk dat we er dit jaar drie of vier hebben gehad. We trekken gewoonlijk geen mannen of vrouwen aan die aan extreem fetisjisme doen. Onze reputatie is behoorlijk traditioneel.’


    ‘Als dit traditioneel is…’ zei ik, en ze glimlachte toen ze een zwarte map van de boekenplank achter haar bureau pakte en hem mij aanreikte.


    ‘Dit zijn uitgewerkte telefoontjes. Lees ze en maak ze je eigen. We zullen morgen met oefenen beginnen.’


    Ik sloeg de map open en las vluchtig de eerste bladzijde.


    Ik heb op je telefoontje gewacht.


    Hoelang?


    Ongeveer een uur. Wil je dat ik je vertel wat ik heb gedaan terwijl ik wachtte?


    Eh-he.


    Ik heb mezelf aangeraakt, mezelf klaargemaakt. Mijn borsten gewreven, mijn tepels, mijn poesje.


    De woorden zo duidelijk uitgetikt te zien, maakte hun indruk niet minder indringend.


    ‘Zo, dit is het voor vandaag. Gedurende de volgende paar weken zullen we elkaar hier iedere dag ontmoeten. Schikt het je morgenochtend om tien uur?’


    ‘Prima,’ zei ik, sloeg de map dicht en keek achter haar.


    ‘De manier waarop we werken is als volgt. Na twee uur met mij gaat de leerling voor ongeveer een uur naar zijn of haar toeziende therapeut, in jouw geval is dat Sam. Ik zal hem eens bellen en horen of hij je kan ontvangen.’


    Zonder enige tijd om nog even over mijn ontmoeting met Candy na te denken, liep ik naar beneden voor mijn eerste sessie met Sam, die begon met een verklaring van sommige redenen waarom een therapeut telefoonsekstherapie voorstelt voor een mannelijke patiënt.


    ‘Laten we een recent geval doornemen. Als een jonge man ontmoette Mitch een seksueel aantrekkelijke vrouw, genaamd Lois. Hij vond haar zowel aantrekkelijk als begerenswaardig, en was in staat intens van de seks met haar te genieten. Hun relatie zette zich voort; ze trouwden en kregen een kind.


    Ongeveer een jaar na de geboorte van zijn dochter kwam Mitch bij ons met de klacht dat hij impotent was geworden.


    Eerst behandelden we zijn probleem op de traditionele therapeutische manier, en terwijl we erin slaagden Mitch zijn probleem in woorden te laten uitleggen, en zelfs verstandelijk te laten begrijpen waar het uit voortkwam, waren we niet in staat zijn behoefte aan seks te herstellen.


    Dus probeerden we het rollenspel over de telefoon. Mitch was ongewoon ontvankelijk voor het “oppikken” van fantasietjes van jonge, ongetrouwde, kinderloze vrouwen. Met gebruikmaking van die informatie, spendeerde onze telefoontherapeut verscheidene weken om een band met Mitch op te bouwen, hem op te winden en hem tot een orgasme te brengen. Toen, geleidelijk aan, veranderde ze haar fantasie. De alleenstaande vrouw die Mitch oppikte en hem verleidde, veranderde in een getrouwde vrouw. En nadat Mitch die verandering had geaccepteerd en met gemak tot een orgasme kon komen, veranderden we de fantasie weer. De getrouwde vrouw onthulde dat ze kinderen had.’


    We hadden het niet over seks, maar over een indrukwekkend therapeutisch proces, en ik voelde me op mijn gemak; ik had mijn hele leven gesprekken op de psycho-tour gevoerd.


    ‘Is er iets illegaals aan dit alles?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’ Sam keek me zó lang onderzoekend aan, dat ik me ongemakkelijk begon te voelen. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik nieuwsgierig ben naar waar de grenzen zijn getrokken. Mensen bellen op en iemand praat ze tot een orgasme. Is dat niet in feite hetzelfde als seks hebben?’


    ‘Nee, want het gebeurt via de telefoon. Julia, denk jij dat er moreel gezien iets verkeerd is aan wat wij doen?’


    ‘Waarom vraag je me dat?’


    Sam leunde op de tafel. ‘Omdat we jouw standpunt hierover moeten weten. Je kunt dit werk niet doen als je er je twijfels over hebt.’ Onder het praten schoof hij de mouwen van zijn roestbruine hemd omhoog. ‘Na deze ochtend heb je een beter idee van wat dit allemaal inhoudt. Wil je er nog steeds mee doorgaan?’ vroeg hij.


    ‘Stel je deze vraag op dit punt aan elke leerling?’


    ‘Absoluut.’


    ‘En hebben veel leerlingen hun bedenkingen?’


    ‘Ongeveer vijftig procent valt tijdens de eerste twee weken af. Als een leerling dat stadium voorbij is, volbrengen ze de rest ook.’


    Ik noteerde het percentage in mijn aantekenboek. ‘Waarom denk je dat mensen zich aangetrokken voelen tot dit werk?’ vroeg ik.


    ‘Omdat sommigen denken dat het makkelijk is of excentriek of clandestien, of omdat ze zelf een seksuele frustratie hebben.’


    Ik maakte aantekeningen, en was me nauwelijks bewust van de woorden die ik opschreef.


    ‘Maar ze doen het vooral,’ vervolgde hij, ‘omdat ze zo verdomd veel geld in zo korte tijd kunnen verdienen.’ Hij lachte, maar werd meteen weer ernstig. ‘Julia, ik moet je een vraag stellen.’ Zijn dikke vingers lagen gespreid op tafel. Ik bestudeerde de ruimte ertussen.


    ‘Niet als je gaat vragen hoe ik me voel,’ zei ik.


    Hij lachte weer. ‘Je bent bij te veel therapeuten geweest.’


    ‘Nou, heel even klonk je zelf wel heel erg als een therapeut.’


    ‘Ik verval in dat verdraaide therapeutische toontje wanneer ik het helemaal niet wil. De meesten van ons doen dat. Het gebeurt zelfs tussen Nina en mij,’ verontschuldigde Sam zich.


    ‘Paul en ik hebben dat ook. Te vaak.’ Nu Pauls naam was gevallen, herinnerde ik me dat er iets was dat ik Sam moest vertellen. ‘Luister, ik wil jou of Nina niets opdringen, maar ik heb besloten Paul nog niet te vertellen wat ik doe.’


    ‘Waarom niet?’ Het was eruit voor hij het had kunnen tegenhouden. En voordat ik kon antwoorden, verontschuldigde hij zich weer. ‘Sorry, dat gaat me geen moer aan, toch?’


    ‘Ik denk het niet, maar aangezien je Paul kent, denk ik dat je een antwoord verdient.’


    ‘Nee, dat hoef ik niet. Als je een andere schrijfster was, of een van onze leerlingen, zou ik ook niets over je persoonlijke leven weten, nietwaar? Laten we het daar maar bij houden. We zijn hier geweldig in het bewaren van een geheimpje. In feite heeft iedereen die hier werkt zich te houden aan het “doktersgeheim”, om het zo maar te noemen.’ Hij keek op zijn horloge op de manier zoals ik het mijn vader, mijn man en mijn eigen therapeut duizenden keren had zien doen. ‘En nu heb ik een patiënt,’ zei hij, zoals ik wel had verwacht.


    Ik deed mijn aantekenboek dicht en schroefde de dop op mijn pen. ‘Wat een bekende zin,’ zei ik. ‘Eens heb ik onder een andere naam Pauls kantoor gebeld en een afspraak gemaakt zodat ik wat tijd met hem kon doorbrengen zonder dat hij voortdurend op zijn horloge zat te kijken.’


    Sam grinnikte. ‘Geweldig. Wat gebeurde er toen je binnenkwam?’


    Plotseling moest ik meer bekennen dan ik eigenlijk kwijt wilde.


    ‘Hij zeurde over de verloren tijd die hij aan iemand had kunnen besteden die het nodig had.’


    Maar jij had het nodig – ik had het nodig – bleef onuitgesproken in de lucht hangen. Een klop op Sams deur maakte gelukkig een eind aan het moment.


    Sams secretaresse stak haar hoofd om de hoek.


    ‘Je laatste patiënt heeft net gebeld. Hij zit vast in een vergadering en kan niet weg. Ik heb hem een nieuwe afspraak voor morgen gegeven.’ Ze vertrok, en Sam grijnsde naar me.


    ‘Dus nu heb ik een extra uurtje om aan iemand te spenderen die het nodig heeft. Kom op, Julia, laten we een koude martini gaan drinken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom niet?’


    Ik knikte.


    ‘Omdat jij interesse hebt voor het onderwerp waaraan ik mijn hele leven heb gewijd. Dat is voor mij zowel vleiend als fascinerend. En omdat je mijn woorden als een spons in je opneemt en me eraan hebt herinnerd, al een paar keer, waarom ik doe wat ik doe. En ook omdat je doodnerveus bent over wat je op je hebt genomen, en een drankje je goed zou doen. Goed?’


    ‘Ja.’ Ik lachte, maar het geluid was gemengd met de angst die naar boven was geborreld zodra Sam de spijker op zijn kop had geslagen.


    We liepen naar een Franse bistro een half blok verwijderd van het Instituut op Madison en 64th. Binnen waren gelambriseerde muren, witte tafelkleedjes en grote boeketten bloemen.


    Nadat we waren gaan zitten, kwam er een kelner met een groot schort om zijn middel vragen wat we wilden drinken. Sam keek me aan, ik knikte en hij bestelde twee martini’s met een vleugje vermout.


    Toen ze kwamen, waren de glazen licht beslagen. Ik nam een decadent slokje.


    ‘Paul heeft enorm geboft dat hij met iemand getrouwd is die zoveel van zijn beroep houdt,’ zei Sam.


    ‘Eigenlijk houdt Paul er niet van om over therapie te praten, maar mijn vader wel, en tijdens mijn instorting –’ Ik stopte.


    ‘Je hoeft het me niet te vertellen, dit is een bar, geen biechtstoel,’ zei Sam.


    ‘Nee, het geeft niet. Tijdens mijn studie had ik een zenuwinstorting. Mijn vriend, Jack, vond me huilend, ineengedoken onder mijn bureau. Ik had toen bijna twee dagen zitten huilen. Jack bracht me naar huis, en mijn vader deed me in therapie, wat ik bijna vier jaar heb volgehouden. Toen ik uiteindelijk terugging naar college, een paar jaar geleden, speelde ik met de gedachte psychologie te gaan doen.’


    ‘Waarom heb je het niet gedaan?’ Sam viste de olijf uit zijn glas en stopte die in zijn mond, zijn volle lippen sloten eromheen. Ik nam nog een slokje.


    ‘Ach, journalistiek eiste eigenlijk eenzelfde mate van nieuwsgierigheid, maar minder zelfbespiegelend, en dat trok me aan.’


    ‘Was Paul teleurgesteld dat je niet hetzelfde beroep had als hij?’ vroeg Sam.


    ‘Nee, integendeel. Hij was opgelucht.’


    ‘Ja, dat snap ik wel,’ peinsde Sam hardop.


    ‘Hoezo?’


    ‘Sorry, Julia, soms kan ik niet nalaten te proberen de puzzelstukjes bij elkaar te passen.’


    ‘Mijn vader is net zo, en mijn zoon ook,’ zei ik, waarna ik weer een slokje van mijn drankje nam.


    ‘Vertel me eens wat over je zoon,’ zei hij.


    ‘Max is eerstejaars op Princeton.’


    Sam berekende in gedachten de jaren.


    ‘Pauls eerste vrouw stierf toen Max twee jaar was. Ik ontmoette Max toen hij pas vier was – voor mijn gevoel is hij van mij.’


    ‘Geen andere kinderen?’


    Ik trok de vaas met bloemen naar me toe en rook aan de fresia’s. ‘Ik heb er nooit aan gedacht meer kinderen te krijgen, tot Max naar de middelbare school ging… maar toen werd Paul directeur bij FIT…’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Heb jij kinderen?’ vroeg ik, voordat Sam kon reageren op wat ik had gezegd.


    Hij keek me scherp aan. ‘Goed, jij wint,’ zei hij, waarmee hij erkende dat ik het gesprek had gemanipuleerd. ‘Ik ben drie keer getrouwd geweest. Ik heb twee zoons uit mijn eerste huwelijk, en een dochter uit mijn tweede. Nina en ik zijn nu acht jaar getrouwd, maar we hebben samen geen kinderen. Zij heeft een zoon uit haar vorige huwelijk. Volgende vraag, dokter?’


    ‘Is het moeilijk voor je geweest zoveel scheidingen te doorstaan?’ vroeg ik.


    ‘Kijk naar de informatie die je net hebt verkregen,’ zei Sam sluw. ‘Ik heb het woord scheiding niet genoemd. Ik zei alleen dat ik drie keer getrouwd was geweest.’


    In verlegenheid gebracht, bleef ik zwijgen.


    ‘Maar mijn vorige huwelijken eindigden in een scheiding. En nee, verwonderlijk genoeg waren het geen pijnlijke of traumatische ervaringen. Ik geloof in verandering, Julia. Het houdt de ziel fris. De vrouwen met wie ik ben geweest hebben dat geloof begrepen. Het gedeeld. Er is altijd verdriet geweest toen mijn huwelijken eindigden. Maar nooit bitterheid. Ik hou van vrouwen… vooral van de vrouwen met wie ik trouw… te veel, misschien.’


    In plaats van te blijven zwijgen, stelde ik nog een biografische vraag. ‘Hoe heb je Nina ontmoet?’


    ‘Voor de hand liggend. Ik bezocht een Psychoanalytische Conferentie in Arizona en hield een voordracht. Zij zat in het publiek en stelde de eerste vraag. De beste vraag ook. Vraag me nu wat je werkelijk wilt weten.’


    ‘Welke vragen zijn dat?’


    ‘Ik zal je de antwoorden geven, hoe lijkt je dat? Nina en ik hebben een goede relatie, we houden van elkaar en delen een zienswijze, maar het is geen tunnelvisie. We geloven beiden dat je van iemand moet houden om wat ze zijn. Niet ondanks hetgeen ze zijn. Niet hun hun fouten vergeven. Je moet iemand vinden met wiens fouten je kunt leven.’


    Ik hoorde elk woord versterkt.


    ‘Wat we doen, werkt misschien niet op de lange duur, maar we begrijpen tenminste wie we zijn. Dat is het enige belangrijkste dat ik in mijn leven en werk heb geleerd: je kunt niet iemand worden die je niet bent. Je ware zelf komt er toch uit. Of je hebt er vrede mee, of je vecht er je hele verdraaide leven tegen, en je leeft een ellendige leugen. Wat een verdomde verspilling is.’


    Ik zag zijn gezicht niet eens – ik hoorde gewoon elk woord en sloeg het op – voor een andere keer – om het onder ogen te zien wanneer ik het aankon.


    Hoe wist Sam wat hij die middag tegen me moest zeggen? Het was, zoals ik later inzag, zijn magie, de reden waarom hij zo’n voorbeeldige therapeut was. In tegenstelling tot mijn man, die alleen met zijn verstand werkte, gebruikte Sam zijn instincten en zijn gevoel. Als een emotionele geigerteller was hij in staat een gevoel op te pikken, zelfs als er nog amper een spoortje van aanwezig was.


    ‘Ik wil er graag een postscriptum aan toevoegen van Andrew Marvell. Ken je het gedicht To His Coy Mistress?’


    Ik schudde ontkennend mijn hoofd.


    ‘Now let us sport while we may;/And now, like amorous birds of prey,/Rather at once our Time devour,/Than languish in his slow-chapt power./Let us roll all our Strength, and all/Our Sweetness, up into one Ball/And tear our Pleasures with rough strife,/Through the Iron gates of Life/Thus, though we cannot make our Sun/Stand still, yet we will make him run.’


    Het lamplicht scheen in Sams donkerblauwe ogen, verlichtte ze, en ik ontdekte zilveren stipjes. Zijn stem was nors. Een dwaze wetenschapper die gedichten gebruikte om zijn standpunt duidelijk te maken. Ik wist dat ik, hoe bang ik ook was, met deze man zou blijven werken, en dat hij me ergens naartoe zou leiden waar ik nooit was geweest.


    Gewoonlijk bleef ik uit de buurt van mensen, vooral van mannen, zelfs van de echtgenoten van vriendinnen. Gewoonlijk was ik zwijgzaam en hield me op de achtergrond. Toch was ik hier in een bar met Sam Butterfield, en het had slechts een halfuurtje geduurd voor de andere Julia haar kop opstak en zich afvroeg waar ze verdomme zo lang was geweest.


    Ik zou thuis moeten zijn, dacht ik, in mijn oranjerie met mijn orchideeën, onschadelijk, zakelijk materiaal schrijven dat me niet in contact zou brengen met gevaarlijke mannen. Ik dronk de laatste slok martini op en voelde de vloeistof door mijn keel glijden.


    Sam betaalde de rekening en we liepen naar buiten. De wolken waren opgetrokken, en nu scheen de zon. We knipperden beiden met onze ogen tegen het felle licht.


    ‘Ga je naar huis?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘En welke kant is dat op?’


    Ik vertelde hem waar ik woonde en hij zei dat hij ook naar die wijk ging. We liepen samen door het park.
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    Plotseling hadden we de stad en de herrie achter ons gelaten, en betraden een parkachtig landschap met de geluiden van spelende kinderen, blaffende honden en tjilpende vogels. De eerste herfstblaadjes knerpten onder onze voeten. Nadat we de heuvel hadden beklommen en een bocht om kwamen, kwamen we bij de zeilbootvijver.


    Het begon al een beetje te schemeren. Er was slechts één boot aan het kruisen. We bleven staan kijken hoe de jonge stuurman het zeil inhaalde, overstag ging en weer vaart maakte.


    ‘Ben je hier met Max geweest toen hij klein was?’ vroeg Sam.


    ‘Vaak zelfs. Paul had hem voor zijn negende verjaardag een boot gegeven. Max noemde hem The Mystic, wat Paul niet beviel. Het stoorde hem dat Max bezig was met tovenaars en magie. Maar Max weigerde een andere naam te verzinnen. Niemand is koppiger dan Paul… behalve zijn zoon.’


    We liepen door. ‘Dus het was een soort test?’ vroeg Sam.


    ‘Ja, tot Paul bakzeil haalde.’


    ‘Hij identificeerde zich met Max en vergaf zijn zoon zijn eigen fouten,’ stelde Sam vast.


    ‘Precies,’ zei ik verbaasd.


    We kwamen bij de voet van een bronzen standbeeld van Alice in Wonderland. Sam bleef het staan bekijken. ‘Jij lijkt veel op Alice, weet je dat?’ vroeg hij.


    Het was jaren geleden sinds iemand me op die gelijkenis had gewezen. Toen ik een kind was had iedereen me altijd gezegd dat ik op Lewis Carrolls creatie leek. Ik had ook lang, blond haar, een bleke huid en blauwgrijze ogen. Alice was mijn favoriete rol als ik me voor Halloween verkleedde; dan droeg ik een blauwe jurk, een wit schortje, Mary Jane-schoenen en een blauw lint in mijn haar.


    ‘En je bent net zo nieuwsgierig als Alice,’ zei Sam.


    Denkend aan het verhaal, huiverde ik.


    ‘Koud?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    Net op dat moment viel er een klein kind van Alice’s bronzen paddestoel. Het meisje begon te huilen en een jonge vrouw haastte zich naar het kind om haar op te tillen, toen Sam haar tegenhield. ‘Wacht, misschien heeft ze iets gebroken. Raak haar niet aan voor we haar hebben onderzocht.’


    Hij rende erheen en boog zich over het meisje, en vroeg haar of ze zich kon bewegen. Aanvankelijk gilde ze alleen maar, tot hij haar voldoende had gekalmeerd om zich ervan te overtuigen dat ze haar enkel had bezeerd, maar niets ernstigs had.
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    ‘Wat voor soort vrouw werd Alice in Wonderland volgens jou?’ vroeg Sam toen we weer wegliepen van het beeld.


    ‘Ze trouwde en kreeg kinderen en was waarschijnlijk heel tevreden. Ze dacht nooit aan het konijnenhol of de tuin van de koningin, maar soms had ze er nachtmerries over, hoe het voelde te groot te zijn of te klein. Wanneer ze wakker werd, was ze altijd blij dat ze een volwassene was in een volwassen wereld waar ze in paste.’


    ‘Toen ik psychologie gaf, was Alice een van onze case-studies. Welke behandeling zij moest volgen, was een onderdeel van het eindexamen. Wie Alice misschien zou worden, gebaseerd op het boek, was een ander onderdeel.’


    ‘En hoe was mijn antwoord in vergelijking met je studenten?’


    ‘Zij liepen het hele scala door van een aan alcohol verslaafde nymfomane tot een seksueel geremde oude vrijster. En het konijnenhol vertegenwoordigde dezelfde symboliek.’


    ‘En wat was jouw prognose?’ vroeg ik.


    ‘Ze zou waarschijnlijk eindigen zoals jij. Heel lieflijk. Met blond haar, eerder kort dan lang. En grote ogen die nog steeds van verbazing wijd open-gaan. Ze zou enige ambivalentie over haar fantasietjes hebben. Onderdrukt de meeste ervan. Ze zou een beroep kiezen waarbij haar nieuwsgierigheid een voordeel zou zijn. Maar –’ hij stopte en keek me aan, ‘ik denk dat ze zich dood zou vervelen om zich altijd maar aan te passen.’


    Opgelucht toen we de parkuitgang bereikten, nam ik afscheid, drukte mijn aantekenboek tegen mijn borst en liep bij Sam vandaan. En weg van Alice.
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    Hoofdstuk 7


    Zodra ik thuiskwam, kleedde ik me uit, nam een lange, hete douche en droogde mezelf af met een groot badlaken. Ik had te lang onder het water gestaan, had me te stevig afgedroogd, en nu voelde mijn huid rauw aan. Ik wist niet precies wat ik wilde aantrekken en rommelde door mijn kleerkast tot ik een zandkleurige, kasjmieren jurk vond die Olivia me vorig jaar als verjaardagscadeau had gegeven. Ik trok hem glad af en bond de ceintuur vast met een dubbele knoop. De zachte stof streelde mijn hele lichaam; ik voelde me als het ware omhelsd. Ik wreef de soepele wol tegen mijn buik, mijn enkels en knieholten. Het was zo’n extravagant cadeau dat ik hem had bewaard – bang hem te dragen – maar plotseling leek het dwaas er niet van te genieten.


    Ik nestelde me met mijn huiswerk en een kop thee in mijn oranjerie, en opende de zwarte map. Terwijl ik de eerste tekst las, probeerde ik me voor te stellen dat ik die zinnen uitsprak. Ik kon het niet. Ik dwong mezelf de tweede tekst hardop te lezen, aanvankelijk zo zacht fluisterend dat ik mezelf nauwelijks kon verstaan.


    
      Ik wil dat je klaarkomt.


      Laat me je afzuigen.


      Raak me aan en voel hoe nat ik ben.

    


    Welke vrouw kon deze dingen tegen een vreemde zeggen zonder dat ze in verlegenheid werd gebracht?


    Ik deed mijn ogen dicht en stelde me haar voor. Ze was de geslaagde student die Sam had beschreven toen ik hem vroeg wie de typische sollicitant was. Ze was onafhankelijk. Intelligent. Seksueel ongeremd. Zij was niet bang er zelf van te genieten, of haar eigen fantasieën te hebben.


    Had iemand me het op dat moment gevraagd, dan had ik gezegd dat ben ik niet… is ook niet iemand die ik ken… ze is een beeld dat ik heb opgeroepen om me te helpen deze taak uit te voeren.


    Toen ik haar eenmaal had gevonden, trok ik haar persona aan als een jas tegen de kou. Bij het hardop lezen van de volgende tekst had ik minder moeite, en ik experimenteerde met mijn nieuwe stem.


    En toen ging de telefoon.


    ‘Hallo?’ zei ik.


    ‘Julia?’


    ‘Ja, Jack. Natuurlijk.’


    ‘Wat gek, ik wist niet zeker of jij het was,’ zei hij.


    Ik had de neiging hem te vertellen dat ik het niet was. ‘Nee, ik ben het.’


    ‘Ik heb al eerder gebeld. Was je op het Instituut?’


    ‘Ik ben aan de opleiding begonnen, Jack. Het is fascinerend.’


    ‘Ik dacht dat we fascinatie hadden opgegeven?’ grapte hij.


    ‘Sorry, het ontviel me.’


    ‘Zolang je het niet in elke zin schrijft, mag je het gebruiken wanneer je spreekt.’


    ‘Waarom stoort het me niet wanneer jij dit soort dingen zegt? Op ieder ander, die kritiek op mijn vocabulaire zou hebben, zou ik woedend zijn. Waarom pik ik het van jou wel?’


    ‘Omdat je weet dat ik diep in mijn hart je grootste, vurigste bewonderaar ben. En als zodanig heb ik bepaalde privileges. Is het niet?’


    ‘Ja, klopt.’


    ‘Goed, dan hebben we dat geregeld. Ik was net in de boekwinkel en zag een boek over Venetiaanse maskers, geschreven door… wacht, ik heb het opgeschreven… hier: Nick Santorello. Heb je dat al gezien?’


    ‘Nee. Noem me de naam nog eens. Ik zal zien of ik het kan vinden.’


    ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Ik zal het je sturen.’


    Ik ontrolde de telefoondraad en keek hoe hij zich weer opkrulde. ‘Doe niet zo gek. Ik kan het kopen.’


    ‘Waarom laat je niet toe dat ik iets voor je doe?’


    ‘Jack, dat doe je. Je praat met me.’


    ‘En maar praten…’ zei hij lachend.


    ‘Vind je het erg?’ vroeg ik plagend.


    ‘Erg? Julia, ik vind het heerlijk om met je te praten en naar je te luisteren, meer dan met wie ook. En ik heb een telefoonrekening om het te bewijzen.’


    Ik rekte de draad weer uit en hield hem strak. ‘Dus je wilt wel weten wat er vandaag gebeurde?’


    ‘Wat gebeurde er vandaag?’ vroeg hij.


    Ik liet de draad los, schopte mijn slippers uit, trok een voet onder me en beschreef mijn middag aan Jack.


    ‘Dus hij citeert Marvell voor je?’ zei Jack, nadat ik alles had verteld.


    ‘Hij maakt zijn eigen regels, en vandaag, toen ik bij hem was, met hem praatte, waren zijn regels een stuk zinvoller dan de mijne.’


    ‘Wat betekent dat precies?’ vroeg hij. Hoewel Jack op zijn werk was, leek hij nooit gehaast wanneer we praatten, nooit afgeleid.


    ‘Ik kan het niet uitleggen, behalve dat hij meer contact lijkt te hebben met de dingen om hem heen… levendiger dan de meeste mensen. Slaat dat ergens op?’


    ‘Ik denk het.’ Jack klonk behoedzaam. ‘Hoelang duurt het voor je je eerste telefoontje zal plegen?’ Hij veranderde van onderwerp.


    ‘Ongeveer twee weken.’


    Mijn vingers spreidden zich op mijn schoot, drukten zich in het materiaal. ‘Althans, als ik door de opleiding kom.’


    ‘Nou, als het je niet lukt, kun je je onderzoek altijd nog op de ouderwetse manier doen, door mensen te interviewen.’ Zijn toon was enigszins sarcastisch, en ik begreep niet waarom.


    ‘Jack, denk je dat het een vergissing is wat ik doe?’


    ‘Niet als je het aankunt,’ zei hij.


    ‘Denk jij dat ik het aankan?’


    ‘De Julia die ik ken, kan het aan.’


    Door deze opmerking vroeg ik me af, niet alleen op dat moment, maar ook in de weken die volgden, welke Julia hij kende.


    ‘Maar wat ga je aan die Sam doen?’ vroeg Jack.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, hij maakt werk van je.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat ik weet hoe je eruitziet en hoe je klinkt. Ik weet nog wat ik dacht wanneer we na het werk in een bar zaten.’


    ‘Hij maakte geen werk van me,’ hield ik vol.


    ‘Hoe weet je nou dát hij dat niet deed? Je hebt misschien de signalen ge-mist. Je hebt het sinds lang niet meer bij de hand gehad.’


    ‘Goed. En stel dat hij het deed?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil graag voorbereid zijn voor het geval dat ik concurrentie krijg.’


    Hoewel ik eraan gewend was dat hij dit soort dingen tegen me zei, wist ik om een of andere reden ineens niet wat ik moest antwoorden. Na een paar seconden stilte vroeg Jack wat er mis was.


    Wat was er mis?


    Ik was inmiddels aan Jacks aandacht gewend geraakt. Ik rekende erop. Hij gaf me altijd een beter gevoel. Hij gaf me het gevoel nodig te zijn. Niet op een manier die bedreigend voor mijn veilige leventje was, maar door de telefoonlijn ontdaan van een lichaam. Er had nooit zwaar sentiment in Jacks woorden gescholen; hij uitte ze gemakkelijk, zonder enige dwang.


    Dus wat was er veranderd?


    We hadden allebei altijd net gedaan of we alleen verbonden waren via de glasvezellijnen die door het land kruisten. We ademden in elkaars woorden en deden ons eraan te goed zonder ooit toe te geven hoeveel steun we elkaar gaven.


    We deden luchtig over dingen die misschien duister waren. Passieloos over hartstocht. We hadden ons nooit afgevraagd hoe we tegenover elkaar stonden, maar nu vroeg ik me af of we dat misschien wel moesten doen.


    Ik verschoof de hoorn naar mijn andere oor, en trok mijn andere been ook onder me. Een plooi van de rok viel open, onthulde mijn dijbeen, en ik voelde de lucht op mijn huid. Ik vroeg Jack naar de vrouw met wie hij de afgelopen paar maanden was uitgegaan, een illustratrice die een omslag had ontworpen voor het zondagsblad dat hij uitgaf. Ze was gescheiden, met twee kinderen, en leek zich bezorgd te maken of Jack de ouderlijke verantwoordelijkheden over haar dochters wel aankon.


    ‘Sinds gisteravond is het voorbij. Ze was kwaad op me. Vertelde me dat ik niet de juiste stappen in de goede richting nam.’


    ‘Seksuele disfunctie? Ik kan dr. Butterfield vragen je een telefoontherapiesessie te geven.’


    ‘Of je kan dr. Butterfield vragen of jij me die sessie mag geven.’


    Hoewel we een grapje maakten, sloeg mijn hart een slag over. Voor de tweede keer tijdens het telefoontje had hij het onderhuidse deel van me bereikt dat gewoonlijk zo moeilijk te vinden was. Ik voelde iets samenballen vanbinnen en er trilde iets. Een flits van iets willen. Toen was het voorbij.


    ‘Waar ben je nu?’ Jacks stem was nooit zwaar van emotie – sarcastisch soms, ja – maar ik had hem nooit over een woord horen struikelen. Toch leek die avond elk woord in emotie verpakt. Zijn genegenheid flitste door de telefoonlijn en nestelde zich op mij. Ik wreef met mijn hand over mijn heup en het kasjmier drukte tegen mijn huid.


    ‘Ik ben in de oranjerie.’


    ‘Hoe is het licht?’ Jack vroeg me vaak te beschrijven waar ik was, de geluiden, de kleuren en de geuren, zodat hij zich een beeld kon vormen terwijl we praatten.


    ‘Het is een geelachtige schemering.’


    ‘Ik wed dat je geen schoenen aanhebt. Het is het eerste dat je doet, als je gaat zitten doe je je schoenen uit en trekt een voet onder je kont.’


    Ik keek naar mijn blote voeten. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik weet meer over je dan je beseft. Ik herinner me alles. Ik herinner me nog steeds hoe je lippen smaakten.’ Zijn stem was zo diep, zo suggestief.


    Mijn bloed stroomde sneller. Ik voelde weer iets samentrekken, gevolgd door een diepe bevrijding binnen in me. Wat gebeurde er?


    Ik lachte, en Jack, die de wenk begreep, lachte ook. Kort daarna namen we afscheid, maar ik hing de hoorn niet op. Ik drukte de knop in om de ver-binding te verbreken, maar ik hield de hoorn vast. Een stuk plastic. Draden. Een microfoon. Een ontvanger. Een transmitter. De telefoon was wit. Een two-line-systeem met afzonderlijke knoppen voor vergaderen, redial en in de wacht zetten. Door die telefoon praatte ik regelmatig met verscheidene mensen. Jack. Olivia. Met Max op de universiteit. Met mijn ouders in Arizona, die altijd moesten weten dat alles goed met me ging, alles op een rijtje was, evenwichtig.


    Tot die avond had ik altijd gedacht dat de telefoon mensen bij elkaar kon brengen, maar nadat ik een einde had gemaakt aan mijn gesprek met Jack begreep ik dat het mensen ook uit elkaar kon houden.


    Ik draaide rond in mijn stoel, het kasjmier streelde mijn huid, en terwijl ik naar de orchideeën keek – drie kwamen net in bloei – negeerde ik de stalen constructie buiten.


    Hoeveel andere mensen, wier ramen aan de oostkant waren, net als de mijne, sloegen de bouw van het nieuwe gebouw gade? In New York is elk streepje lucht dat je kunt zien een kostbaarheid; hoe meer uitzicht, des te hoger de prijs van de flat. Dit nieuwe gebouw zou een schitterend uitzicht krijgen, maar ten koste van mijn tuin en mij. Binnenkort zou ik de oranjerie van speciale lampen moeten voorzien. Orchideeën die geen zonlicht krijgen, ontwikkelen zich niet goed; hun bladeren worden geel of bruin met lelijke brandvlekken.


    Een orchidee vraagt zo weinig – water, boombastsnippers, zonlucht – maar als een ervan ontbreekt, zal de plant het niet overleven.


    Ik plukte een van de bloemen en bracht die naar de woonkamer om een andere op de salontafel, die zijn frisheid had verloren, te vervangen.


    Het was halfzeven. De tijd dat Max thuiskwam, zijn boeken op de gangbank smeet en de keuken plunderde. Ik ging bij hem aan tafel zitten om naar zijn verhalen over die dag te luisteren. Hij kon geweldig vertellen, waarschijnlijk omdat hij, als kind van een therapeut, was aangemoedigd zich te uiten.


    Maar Max was op college. Lopend door de flat, in mijn eentje, leek hij me plotseling te groot.


    Om zeven uur keek ik weer op mijn horloge. Ik had nog steeds niets van Paul gehoord en wist niet of hij thuis kwam eten of niet. Om acht uur belde hij eindelijk om me te vertellen dat hij tot laat bleef overwerken. Ik vertelde hem dat ik met eten op hem zou wachten, maar hij zei dat ik dat niet moest doen. Hij wist niet hoe laat het zou worden, en hij wilde zich niet bezwaard voelen dat hij mij liet wachten. Maar het herinnerde mij eraan hoe vaak Paul mijn veronderstelde kwetsbaarheid als een excuus gebruikte.


    Nadat ik had opgehangen schoof ik een vleesschotel in de oven, bestrooid met kaas, maakte een salade, opende een koude fles chardonnay en ging naar Pauls werkkamer om te zien of hij een boek had dat door Sam Butterfield was geschreven.


    Nippend van mijn wijn vond ik Human Sexuality: Function and Dysfunction As A Result Of Social Pressure.


    Tijdens het eten las ik erin. Terwijl ik de sla verorberde, had ik de inlei-ding uit en begon aan het eerste hoofdstuk. Nadat ik mijn slabord op het aanrecht had gezet, schepte ik een portie van de vleesschotel op, schonk nog een glas wijn in en ging verder met lezen.


    Hoofdstuk twee ging over een populaire oefening die Sam op het Instituut gebruikte. Onder begeleiding moesten paren elkaar hun seksuele dromen vertellen, en bespreken waarom ze bepaalde delen ervan prettig vonden om uit te voeren en andere niet. Daarna moesten ze naar huis gaan en proberen de dromen nogmaals na te spelen.


    Van de drie gevallen die hij beschreef, waren er twee succesvol geweest, en een niet.


    Wat ironisch dat de vrouw van het paar bij wie het niet was gelukt een psychiater was.


    Toen Paul eindelijk thuiskwam, was het bijna middernacht en was hij te moe om te praten. Hij bromde alleen wat antwoorden op mijn vragen terwijl hij zich uitkleedde, maar toch, ondanks zijn vermoeidheid, slaagde hij erin zijn kleren zorgvuldig op te hangen.


    ‘Een advocaat? In verband met het onderzoek? Staat het er zó slecht voor?’ vroeg ik.


    ‘Alles komt goed,’ zei hij, en verdween in de badkamer. Toen hij er weer uitkwam, vroeg ik of hij het de Raad van Bestuur had verteld.


    Hij ging naast me op het bed zitten en pakte mijn hand.


    ‘Ja, en iedereen van het bestuur heeft me zijn steun toegezegd.’


    Zijn hand was erg groot en bedekte de mijne helemaal. Ik voelde me meteen veilig. Totdat hij zijn hand losmaakte, opstond, omliep naar zijn kant van het bed en erin glipte.


    ‘Luister, Julia, ik wil niet dat je Max vertelt over het mogelijke onderzoek.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt over wat er hier gebeurt terwijl hij op college zit.’


    ‘Maar stel dat het onderzoek in de kranten wordt vermeld?’ vroeg ik.


    ‘Als en wanneer dat gebeurt, zal ik het afhandelen.’


    ‘Je kunt niet voorkomen dat hij erachter komt.’


    ‘Hij zal de New Yorkse kranten op Princeton niet lezen.’


    ‘Dat weet je niet. Paul – het is gevaarlijk dingen geheim te houden.’ Ik hoorde de woorden door mijn hoofd weergalmen. Ik hield ook iets geheim. Bracht ik daarmee mezelf in gevaar?


    ‘Er valt nu nog niets te vertellen. Het onderzoek is nog slechts een gerucht. We hebben alleen een advocaat in de arm genomen omdat Mike denkt dat we voorbereid moeten zijn. De knaap is een prestigieuze advocaat voor belastingzaken. Hij begint morgen, en hij wil elke uitgave bekijken die het agentschap heeft gedaan. Er zullen heel wat late avonden komen.’


    Paul pakte de afstandsbediening, zette de tv aan en begon langs de kanalen te zappen. ‘Weet je, ik heb Max vandaag gesproken,’ zei Paul. Iets van de spanning op zijn gezicht verzachtte.


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Geweldig. Een beetje heimwee, maar niets bijzonders.’


    ‘Misschien moeten we er het weekend heen rijden. Hem mee uit eten nemen,’ stelde ik voor, in de hoop dat Paul zou instemmen.


    ‘Nee, hij moet eerst wennen. Het is belangrijk voor hem te ontdekken dat hij het redt in zijn eentje, zelfs als dat een moeilijk proces is. Hij moet erachter komen dat hij het aankan.’


    Wat hij zei, sloeg ook op mij. Misschien was dit een goed moment om Paul over het boek te vertellen, misschien had hij het zelfs begrepen als ik dezelfde termen gebruikte die hij had gebruikt – dat ik erachter moest komen of ik het aankon een boek te schrijven en echt geld verdienen.


    De paniek ontstond in het midden van mijn buik en kroop omhoog naar mijn borst. De golf van angst was zó hevig dat ik me ervoor wilde verschuilen. God, ik had zoveel uren in analyse doorgebracht en me door dit soort aanvallen gewerkt, en toch kwamen ze nog steeds zonder waarschuwing. Benamen me letterlijk de adem. Het zweet brak me uit in mijn nek, onder mijn armen, op mijn rug. Plotseling was ik nerveus, maar niet over wat ik had ondernomen. Ik was bang dat Paul, wanneer hij erachter zou komen, erop zou staan dat ik het opgaf.


    Niet opgeven, niet nu je er ten slotte dichter bij bent.


    Het was dezelfde stem die in Sams kantoor tegen me had gesproken, die me had geholpen de teksten te lezen. Een stem die ik zo lang niet had gehoord, dat ik was vergeten hoe hij klonk.


    Dichter bij wat? vroeg ik haar, maar ze antwoordde niet.


    Naast me had Paul, die geen idee van mijn innerlijke crisis had, een B-film gevonden.


    Ik deed het licht aan mijn kant van het bed uit en draaide me op mijn zij, weg van Paul, weg van het geluid, en deed mijn ogen dicht.


    Zou ik ooit mijn fantasieën met Paul kunnen delen?


    Kunnen mensen werkelijk veranderen?


    En als ze dat niet kunnen, hoe zou het dan zijn om de rest van mijn leven door te brengen zoals ik nu ben?


    Op de tv weerklonk een schot, iemand gilde.


    Vlak voordat ik in slaap viel, dacht ik aan Jack. Jack, die zich herinnerde hoe mijn lippen smaakten, hoewel we slechts een zoen hadden gedeeld. Jack die liet doorschemeren dat we telefoonseks moesten hebben.


    Wat zou er zijn gebeurd wanneer ik had toegestemd? Kon hij zo open zijn en de woorden gebruiken die daden onnodig maakten wanneer twee mensen samen zijn? Kon ik het? Zonder succes probeerde ik me die ene keer te herinneren dat we elkaar aanraakten, maar mijn herinneringen waren verdwenen, gestolen door die andere helft, de slechte Julia die na zoveel lange jaren nog maar net haar ogen opende en wakker werd.
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    Hoofdstuk 8


    Sam en ik reden in zijn auto, een zwarte tweedeurs Mercedes die naar leer en hout rook. Het leek een gewoon ritje, tot ik besefte dat hij op de passagiersstoel zat en dat de auto zelf reed. Vanaf de achterbank smeekte ik Sam het stuur over te nemen, maar hij hield vol dat alles onder controle was, dat hij wist wat hij deed en dat ik hem moest vertrouwen.


    Doodsbang keek ik door de voorruit terwijl we over Sixth Avenue schoten en wachtte op het onvermijdelijke ongeluk. ‘Is het niet opwindend?’ vroeg hij, en glimlachte terwijl we door het verkeer gleden.


    ‘Nee. Je probeert me te vermoorden!’ schreeuwde ik.


    Ik werd alleen wakker, badend in het zweet, met een wild kloppend hart. Zoals gewoonlijk was Paul vertrokken om te joggen terwijl ik sliep, en zijn douchen daarna was mijn wekker geweest. Luisterend naar het water dat de tegels besproeide, herleefde ik de nachtmerrie.


    Ik had deze zelfde droom bijna iedere nacht gehad sinds ik aan mijn opleiding op het Instituut was begonnen. Dat was twee weken geleden. Ik begreep de symboliek nog steeds niet. Liggend in bed ging ik de droom nog eens na. Toen Paul uit de badkamer kwam, drong het tot me door dat het niet Sam was die me in gevaar bracht. Ik was het zelf.


    Terwijl Paul zich aankleedde, probeerde ik met hem over het hangende onderzoek te praten, waarvan we nu beiden wisten dat het een zekerheid was. Niets van wat ik tegen hem zei kon hem ervan overtuigen mij in vertrouwen te nemen. Hij vertelde me met mondjesmaat een paar dingen en probeerde zijn bezorgdheid te verbergen. Maar ik kon de voortdurende spanning in zijn houding zien, en de diepe kringen onder zijn ogen. Ik voelde me gekwetst dat hij zowel mijn troost als advies weigerde. Gekwetst, boos en machteloos.


    Voordat Paul die vrijdag vertrok, kwam hij me gedag zeggen en vertelde me zijn agenda. In de afgelopen twee weken was hij steeds minder vaak thuis geweest. Als hij niet naar andere FIT-kantoren reisde, had hij late bijeenkomsten met de belastingadvocaat. ‘Ik vlieg vandaag om twaalf uur naar Chicago. Ik heb aansluitend een dinerbijeenkomst, dus zal ik waarschijnlijk moeten overblijven.’


    ‘Veilige vlucht,’ zei ik, terwijl hij zich over me heen boog en een kus op mijn kruin drukte.


    Toen Paul eenmaal weg was, stond ik op.


    Sinds kort kostte het me veel tijd om me ’s morgens klaar te maken. Eens gewone handelingen waren sensuele momenten geworden. Ik merkte hoe de koffie geurde, hoe iedere slok smaakte, hoe de druppels water van de douche mijn huid raakten, hoe de huidlotion over mijn lichaam gleed.


    Ik trok mijn gewone spijkerbroek aan en een trui, maar ik was me bewust van het ruwe denim, de zomen in mijn kruis, het zachte kasjmier dat langs mijn nek en polsen wreef.


    Terwijl ik de twintig huizenblokken naar het Instituut liep, voelde ik het gewicht van mijn jasje op mijn schouders rusten, rook het rozen- en kaneelparfum dat ik droeg en keek met verwondering naar de bomen die ingrijpend van kleur veranderden. De straten waren nu bezaaid met bladeren, en als het waaide vielen er nog veel meer van de bomen op de grond. Ik was blij dat de lome zomer voorbij was en dat het weer veranderde. De frisse herfstlucht was opwekkend. Voortgeblazen worden door de wind was als een duwtje in de rug krijgen.


    Tijdens de wandeling naar het Instituut maakte ik me de geslaagde leer-ling eigen die ik had uitgevonden tijdens die eerste keer dat ik een tekst voor telefoonseks las. Haar persona hielp me door iedere dag heen. Tegen de tijd dat ik 65th Street bereikte, waren zij en ik één persoon geworden.


    Gedurende de afgelopen twee weken waren het haar zelfvertrouwen en ongedwongenheid geweest die me in staat hadden gesteld de deur van het Butterfield Instituut te openen. Ze stelde me in staat naar binnen te gaan, de trap naar de vierde etage te beklimmen, het halfduistere kantoor te betreden en oefentelefoontjes te plegen met een van de mannelijke therapeuten van het Instituut. Het was haar moed die me hielp bij Candy te gaan zitten zodat zij kritiek op mijn stijl kon leveren.


    Candy’s voornaamste klacht was mijn aanvankelijke nervositeit aan het begin van een telefoontje. Ze suggereerde dat ik meer ontspannen zou zijn als ik, in plaats van op mijn eigen initiatief te vertrouwen, de geprepareerde vragenlijst van het Instituut zou gebruiken. Dat had geholpen, maar ik was nog steeds overweldigd door de grofheid van wat ik moest zeggen. Niet alleen de platte woorden als ‘kut’ en ‘pik’ en ‘neuken’, maar het moeten beschrijven van hoe het voelde een man binnen in me te hebben, terwijl hij me aanraakte en me opwond.


    Toen ik me voornam het de geslaagde leerling te laten overnemen, werden de telefoontjes beter. Zij was niet bang. Zij had tegen genoeg mannen in haar bed gepraat, om precies te weten wat ze moest zeggen. Maar zelfs zij kon de paniek die vrijdag niet voorkomen toen Candy me vertelde dat ik, na twee weken oefenen, klaar was om een echt telefoongesprek te voeren.


    ‘Hoe wil je jezelf noemen?’ vroeg Candy.


    We zaten in haar kantoor. Zij dronk espresso, ik had mijn handen in elkaar geslagen zodat ze niet zag dat ze trilden.


    ‘Heeft iedereen een bijnaam?’ vroeg ik.


    Candy zei dat ze dat hadden. ‘In de eerste plaats ter bescherming, maar ook omdat het voor sommigen makkelijker is op die manier aan de telefoon iemand anders te worden.’


    ‘Alice,’ antwoordde ik, zonder te weten waar ik die naam vandaan haalde. Alice. Zodra ik de naam had gezegd, kon ik haar zien. Alice was mijn geslaagde leerling. In staat de verwondering in deze nieuwe wereld te zien. Alice, die zo pienter was, dapper en precies slecht genoeg om van dit alles te genieten.


    Gedurende de volgende twintig minuten lichtte Candy me in over mijn eerste beller. ‘Bill en zijn vrouw zijn hier verscheidene jaren patiënt geweest,’ legde ze uit. ‘Hij is een extreem lange man en zijn vrouw vond het pijnlijk om met hem te vrijen. Na vele jaren van afwijzing ontwikkelde hij problemen bij het presteren, en ze wendden zich tot ons. Behalve andere therapieën gebruikten we telefoontherapie bij Bill om hem te helpen zijn zelfvertrouwen weer op te bouwen. Hij is nu geen patiënt meer, maar een cliënt.’


    Ik wilde meer over dit geval weten, maar Candy zei dat de rest vertrouwelijk was, tenzij Sam anders besliste. ‘Onthou dat Bill in een stadium is dat hij het fijn vindt zijn fantasieën op de man af te noemen. Het enige dat je hoeft te doen is accepteren en geven. Hij is een bijzondere man, Julia. Dus ontspan je. Alles gaat prima,’ zei ze, terwijl ze me in de kamer installeerde waar ik de telefoontjes had geoefend. Ik ging in de grote leunstoel zitten met de telefoon voor me. Vanuit speakers in het plafond weerklonk zachte, klassieke muziek die de stilte verzachtte. En toen, een paar minuten nadat Candy de deur achter zich had gesloten, ging de telefoon.


    ‘Hallo,’ zei ik, enigszins schor.


    De man aan de andere kant zei ook hallo.


    ‘Bill?’ vroeg ik, trachtend mijn stem helder te laten klinken.


    ‘Ja, is dit Alice?’


    En met mijn ogen dicht, en de telefoon in mijn hand, was ik dat.


    ‘Ben jij nieuw?’ vroeg Bill.


    ‘Eh-he, hoe weet je dat?’


    ‘Candy vertelde het me. Ben je nerveus?’ Zijn stem was vol en lyrisch.


    Ik lachte. ‘Nou, en of. Kun je mijn hart niet door de telefoon horen kloppen?’


    ‘Nou, je hoeft met mij niet nerveus te zijn, hoor. Weet je dat je een heel vriendelijke stem hebt?’


    ‘Dank je.’


    ‘Mijn rug was naar de deur gekeerd toen jij binnenkwam omdat ik met een ander jurylid stond te praten, dus ik zag je niet, maar ik hoorde je vragen of dit Grand Jury kamer nummer twee was. Je stem maakte dat ik me omdraaide. Ik was zo blij dat je op de lege plaats naast me kwam zitten. Je bent zeker nooit eerder jurylid geweest?’


    ‘Nee.’ Van wat ik tijdens de opleiding had geleerd, wist ik dat hij me een fantasie binnenleidde waarmee hij al begonnen was. Het enige dat ik hoefde te doen was opletten en zijn steekwoorden oppikken.


    ‘Je wist dus niet dat je, nadat je was gaan zitten, de hele maand op die plaats zou zitten?’


    ‘Nee. Maar… toen ik jou naast me zag, was ik blij.’


    ‘Waarom?’ vroeg Bill.


    ‘Omdat… omdat je zo lekker rook. Ik moest je geur telkens inademen. In de hoop dat je het niet zou merken.’


    ‘Ik wou dat je het me had gezegd. Bleef je daarom in de pauze bij mij staan praten?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ik wilde dichter bij die geur blijven.’


    ‘Ik hoop dat ik je niet stoor, zo thuis, als nu. Ik bedoel, het was een beetje gluiperig zoals ik je nummer kreeg – je vertellen dat elk jurylid het telefoonnummer van een ander lid moest hebben voor het geval dat je de gerechtsdienaar niet zou kunnen bereiken.’


    ‘Is dat niet de reden waarom je belt? Om me te vertellen dat we morgen niet als jurylid hoeven aan te treden, of zoiets?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Vind je het goed dat ik belde?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Je vriend is toch niet in de buurt?’


    ‘Nee, hij is weg.’


    ‘Hij reist veel, is het niet?’


    ‘Ja,’ zei ik aarzelend. Het feit dat hij met een vriend op de proppen kwam, verwarde me.


    ‘En laat je alleen achter?’


    ‘Ja, hij laat me alleen,’ antwoordde ik.


    ‘Wat doe je zoal, wanneer hij weg is?’


    ‘Dan kijk ik veel naar films.’


    Ik antwoordde zonder te beseffen dat dat precies was wat ik deed, nu Paul veel op reis was en zo vaak overwerkte.


    ‘Moet je aan het eind huilen?’ vroeg hij.


    ‘Altijd.’


    ‘Als ik bij je zou zijn en je begon te huilen zou ik je tranen met mijn lippen wegvegen,’ fluisterde hij in de telefoon.


    Ik was vreemd geroerd door het beeld dat hij schetste. ‘Niemand heeft dat ooit tegen me gezegd,’ zei ik. Opnieuw naar waarheid.


    ‘Zijn er andere dingen die niemand ooit voor je heeft gedaan, en die je mij wilt laten doen?’


    Bill begon vorm aan te nemen in mijn hoofd. Niet als een gezicht, maar als gewaarwordingen, kleuren. Hij was donkerblauw fluweel. Dikke slag-room. Een grote vogel die door een maanloze lucht vloog.


    ‘Ja. Zijn er dingen die niemand ooit voor jou heeft gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dat wil ik van jou weten,’ antwoordde hij snel.


    Ik moest de verkeerde stap hebben genomen.


    ‘Wat wil je dat je vriend je niet geeft?’ Hij richtte de aandacht weer op mij.


    Er ging een ogenblik voorbij, ik kon niet bedenken wat ik moest zeggen.


    ‘Alice?’ drong hij aan, en zij antwoordde in mijn plaats.


    ‘Hij vrijt nooit lang genoeg met me,’ antwoordde ik ten slotte.


    ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘Waar moet ik beginnen?’


    Praatte hij nou maar over zijn fantasie. Dit was voor mij zo moeilijk te doen. En toen drong het tot me door dat dit zijn fantasie was: een vrouw genot schenken, mij genot schenken. Daarna was het makkelijker.


    ‘We zijn allebei helemaal aangekleed, en zitten op mijn bank. Er is maar één lamp aan. En je kust me. Blijf me kussen –’


    ‘Zodat je bijna klaarkomt door de kus?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ fluisterde ik, verbaasd dat niets aan dit gespeelde gesprek afstotend was, of beangstigend. Ik was in mijn hoofd, waar ik al zo vaak eerder was geweest, alleen was er nu een andere stem bij me.


    ‘Alice, ben je ooit klaargekomen door een kus?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat ga ik dan nu doen. Ik laat je klaarkomen door een kus. Wil je dat?’ vroeg Bill.


    ‘Als je me zo lang gaat kussen zullen je lippen pijn doen.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil mijn lippen over de jouwe wrijven. Nat en glibberig. En o zo zacht. Kun je het voelen?’


    ‘Ja,’ zei ik, naar waarheid.


    ‘Ik knoop je blouse open en duw hem van je schouders zodat ik je borsten kan kussen. En aan je tepels kan zuigen,’ zei hij.


    ‘Je lippen zijn als veertjes op mijn huid. Bill, heb je een stijve?’


    Ik had geleerd deze vraag vaak te stellen om te peilen of het telefoontje werkte of niet; als een man na een paar minuten geen stijve had, was er iets mis.


    ‘Ik heb een enorme stijve,’ zei hij, en ik ging over naar het volgende stadium van het gesprek.


    ‘Raak je jezelf aan, Bill?’


    ‘Ja, ik wrijf mezelf terwijl ik me verbeeld dat ik jou kus. Ik wil je blijven kussen. Alice, vertel me eens hoe het voelt.’


    ‘Heerlijk. Onze lippen zijn zo nat dat ze tegen elkaar glijden.’


    ‘Eh-he,’ mompelde hij.


    ‘En je tong steekt uit – o – hij is hard – net als je pik.’ Het was mijn stem, maar het was Alice die de woorden bedacht.


    ‘O…’ Zijn ademhaling was veranderd.


    Door de bandjes die Candy voor me had afgespeeld herkende ik de over-gangstoestand. Op een zeker punt, gewoonlijk een paar minuten voor een orgasme, verandert de ademhaling van een man, en zijn antwoorden worden korter en minder coherent.


    ‘Je tong dwingt mijn lippen vaneen en glijdt in mijn mond, waar het warm is en vochtig. En net op het moment dat ik op jouw tong begin te zuigen, trek jij je terug,’ zei ik.


    ‘Maar… jij komt me na…’ zei hij.


    ‘Ja… ik grijp je tong met mijn tanden en trek hem terug in mijn mond. Je tong vult mijn hele mond.’


    ‘Zuig erop… zuig… op mijn tong…’ smeekte hij.


    ‘Ja… ik zuig erop, ga heen en weer langs je tong. Hij vult mijn hele mond. Ik laat hem er bijna helemaal uit glippen en zuig hem dan weer naar binnen. God, ik wou dat ik je tong nu, op dit moment, in mijn mond had,’ fluisterde ik.


    ‘O… God…’


    Het was de eerste keer dat ik een man hoorde klaarkomen. Ik had hem niet gezien of gevoeld, maar ik hoorde dat hij kwam door de geluiden die hij maakte.


    ‘Was het goed?’ vroeg ik, ineens verlegen.


    Bill klonk tevreden. ‘Ja… Ja, het was heerlijk, maar de volgende keer wil ik dat jij ook klaarkomt. Goed, Alice?’


    Hij had me uit mijn evenwicht gebracht.


    ‘Ja. Goed. Tot ziens, Bill.’ Ik huiverde, en hing op.
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    Deel twee
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    Hoofdstuk 9


    Ik zat in het gedimd verlichte hokje en merkte nu pas dat de muziek tijdens het hele gesprek met Bill op de achtergrond had gespeeld. Een ingewikkeld orkeststuk dat een piano begeleidde. Het zwol aan en zwakte af en klonk enigszins triest. Of kwam het alleen maar zo op mij over?


    Was Bill net zo eenzaam als hij was overgekomen, of had ik dat tussen de woorden gehoord die hij zei? Had ik hem troost gegeven, of was hij zich alleen maar nog meer bewust geworden van de problemen tussen hem en zijn vrouw? Ik huiverde weer, sloeg mijn armen om me heen en herinnerde me toen dat mijn jasje over de rug van mijn stoel hing. Maar het kon me niet verwarmen. De kou zat binnenin waar de woorden waren geweest.


    Wie was ik? Wat had ik gedaan? Hoe was ik in staat geweest die woorden te uiten, en nog wel tegen een vreemde aan de telefoon? Om hem van de ene plaats naar een andere te brengen?


    Gedurende zoveel jaren had ik niemand een glimp laten opvangen van de onveilige plaats waar een deel van mij zich verborgen hield. Hoe had ik iemand kunnen vragen die plek te benaderen, binnen te gaan? Hem te dwingen iets zo ongemakkelijks te delen? Ik had het niet alleen verborgen voor de mensen van wie ik hield, maar ook voor mezelf. Bang dat ik, als ik te ver van het leven afdwaalde dat ik had geschapen, niet meer terug kon.


    Als kind had mijn vader me altijd gevraagd hoe ik me voelde. Mijn antwoorden waren nooit zo belangijk als het feit dat ik me, meteen, tegenover hem uitte. Mijn ziel ontbloten eiste zijn tol en beroofde me van mijn privacy. Dus, in plaats van gevoelens te hebben die ik gedwongen moest onthullen, hield ik op ze te hebben.


    Maar het is een kind onmogelijk zichzelf te dwingen geen gevoelens te hebben. Het blijft ze ervaren, maar onderdrukt ze. Dat was volgens dr. Stone de reden waarom ik zulke tegenstijdigheden in me had toen ik aan mijn studie begon en waarom ik, eenmaal geconfronteerd met zoveel vrijheid, instortte.


    Ik bracht jaren in therapie door om eraan te werken mijn zelfgevoel weer terug te krijgen. Te voelen. Mezelf niet de schuld te geven. Ik leerde hoe ik mijn angsten moest kalmeren en mijn bezorgdheid, en toen hield ik het voor gezien. Het was te snel. Te veel van mijn duistere kanten bleef onopgemerkt. Zou ik het nu eindelijk naar boven halen en aan het licht brengen?


    Ik moest daar minstens tien minuten hebben gezeten toen Candy aanklopte en binnenkwam. Haar aanwezigheid bracht me met een schok in de werkelijkheid. Ik was nog niet bereid om op te staan, maar ze vroeg me haar naar haar kantoor te volgen om naar haar kritiek te luisteren.


    ‘Dat ging uitzonderlijk goed, Julia, maar het was iets te kort. Je had Bill slechts twaalf minuten aan de telefoon. Cliënten zijn tevredener als de telefoontjes een kwartier tot een halfuur duren. Sommige mannen willen zelfs nog wat langer aan de lijn blijven. Maar voor het eerste telefoontje deed je het geweldig.’


    ‘Is iedere man zo gemakkelijk te bevredigen?’ vroeg ik.


    ‘Velen wel, eigenlijk. Meer dan tachtig procent van onze patiënten en cliënten die veel beslissingen in hun leven moeten nemen, vinden het prikkelend die macht voor een tijdje los te laten. Ze genieten ervan voor een keer aan de andere kant te staan.’


    ‘En hoe zit het met het feit dat hij wilde dat ik klaarkwam?’ vroeg ik.


    ‘Dat is ook niet ongewoon. Het is een krachtige prikkeling voor een man te weten dat hij jou kan opwinden. Voor Bill is dat zelfs heel belangrijk. Je had het waarschijnlijk moeten proberen.’


    ‘In het echt?’ vroeg ik.


    ‘Veel therapeuten doen het. Maar dat is vrij moeilijk in het Instituut te realiseren. Dat is een van de redenen waarom je vanaf nu thuis zult werken.’


    Ik knikte. ‘Ik wil graag een kop koffie.’


    Candy lachte en maakte voor ons beiden een espresso, terwijl ze uitlegde dat ik, vanaf het moment dat ik thuis werkte, nog slechts tweemaal per week naar het Instituut hoefde te komen om mijn telefoontjes met haar en Sam te bespreken. Nadat ze mij de koffie had gegeven, en zelf een slokje had genomen, overhandigde ze me een zuignapje met een microfoondraad eraan bevestigd, een bandrecorder ter grootte van een handpalm en een doosje mini-bandjes.


    ‘Je moet je telefoontjes opnemen zodat we ze kunnen analyseren. Het zuignapje moet aan de hoorn en de draad wordt in de microfoonuitgang van de recorder geplugd. Je moet er alleen op letten dat de verbinding intact blijft, want het zuignapje valt er soms af.’


    Ik pakte het paddestoelachtige rubbernapje en het recordertje. Ze zagen er griezelig uit.


    ‘Is het niet illegaal iemands gesprek op te nemen?’ vroeg ik nerveus.


    ‘Alleen als de persoon het niet weet, maar wij brengen al onze cliënten op de hoogte.’


    ‘En remt het ze niet af?’ Ik drukte het zuignapje tegen mijn handpalm en voelde hoe het zich vasthechtte aan mijn huid.


    ‘We vertellen het ze tijdens het screeningsproces, dus tegen de tijd dat ze met jou praten zijn ze het alweer vergeten,’ zei Candy, terwijl ze haar bureauagenda opensloeg. ‘Zo, laten we het eens over afspraken hebben. Gedurende de eerste paar weken zul je niet meer dan een paar telefoontjes doen, drie of vier keer per week. Welke uren komen jou het beste uit?’


    Ik probeerde mezelf in mijn flat voor te stellen, aan de telefoon. Paul kwam overdag nooit thuis, maar het leek me veiliger de telefoontjes vanuit het Instituut te plegen.


    ‘Behandelt geen enkele leerling de telefoontjes vanuit hier?’


    ‘Het is niet gebruikelijk. Je hebt hier gewoon niet genoeg privacy. En dat werkt niet ontspannend. Wij denken dat dat door de telefoon te horen is, maar als je een uitzondering wilt maken –’


    ‘Aan het eind van de ochtend is prima,’ viel ik haar in de rede. ‘Of aan het begin van de middag.’ Ik was vastbesloten alles hetzelfde te doen als elke andere leerling.


    Beneden gebaarde Sams secretaresse me zijn kantoor in. Hij zat achter zijn bureau, omringd door paperassen, maar zijn vrolijke gezicht maakte duidelijk dat hij niet had zitten werken. Zijn bril zat boven op zijn hoofd, genesteld in zijn witte haardos, zijn overhemdsmouwen waren omhoog geschoven, en hij dronk met een rietje uit een blikje sodawater.


    ‘Voor je eerste telefoontje deed je het fantastisch…’ hij wachtte, ‘Alice,’ zei hij met verve.


    ‘Ik – heb je geluisterd?’ Ik vroeg me af of hij de verhitte blos zag die over mijn gezicht trok.


    ‘Dat is de standaardprocedure bij alle leerlingen. Heeft Candy je dat niet verteld?’


    ‘Nou, ik wist dat zij meeluisterde, maar ik wist niet dat jij dat ook deed.’ Mijn verlegenheid sloeg over in woede.


    ‘Het spijt me dat je dat niet wist. Maar wat we hier doen is verdraaid delicaat. We kunnen jou, onze patiënten, of onze cliënten geen risico laten lopen.’


    ‘Risico? Is er iets aan dit alles dat gevaarlijk kan zijn?’ Nu was ik ongerust.


    ‘Het risico zit in verkeerde therapie. We zijn erg voorzichtig met onze procedures op elk gebied. Cliënten krijgen nooit de echte namen of telefoonnummers van onze leerlingen. Therapeuten weten nooit de achternaam van hun bellers.’


    Toen ik naar hem luisterde terwijl hij me verzekerde dat het enige echte gevaar zat in het niet voorzichtig zijn, probeerde ik me ook te herinneren wat ik allemaal aan de telefoon had gezegd, en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat mijn gesprek met Bill niets nieuws was voor Sam.


    ‘Toen ik je naam hoorde, moest ik glimlachen,’ zei hij.


    ‘Alice? Ja, het lijkt op een of andere manier te passen, vind je niet? Het konijnenhol in, en naar een vreemde wereld die ik niet begrijp.’


    ‘Je klonk aan de telefoon niet in verwarring,’ zei hij.


    ‘Ja, maar alle dingen die ik zei… waarvan ik niet wist dat ik ze ging zeggen… ik weet niet waar ze vandaan kwamen.’ Ik pakte een paperclip en boog hem recht.


    ‘Je was in staat contact te maken met je onbewuste. Weet je, niet iedere leerling kan dat.’ Hij leunde achterover en schoof zijn handen achter zijn hoofd; zijn donkerblauwe ogen waren op mij gericht. ‘Niet iedereen kan verbaal zo ongeremd zijn als jij was.’


    ‘Nou, ik zou mezelf in geen miljoen jaar ongeremd willen noemen,’ zei ik, me er niet van bewust hoeveel informatie ik hem hiermee gaf.


    ‘Misschien zou je Julia Sterling op die manier beschrijven, maar hoe zit het met Alice?’


    Plotseling voelde ik me geremd doordat ik over mezelf praatte. Ik was niet in therapie. Ik deed onderzoek voor een boek.


    ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg hij.


    Ik lachte. ‘God, daar ga je weer. Wat hebben jullie toch? Weten jullie geen andere vragen te stellen?’


    ‘Het is een bruikbare vraag voor therapeuten om aan patiënten te vragen, maar ik ben het met je eens, het is een stomme vraag voor vaders en echtgenoten om aan hun vrouwen en dochters te stellen.’


    ‘Maar ik ben noch je patiënt, noch je dochter of je vrouw,’ zei ik.


    ‘Je bent echter op dit moment wel mijn werknemer, en het is mijn verantwoordelijkheid te weten hoe je je na je eerste telefoontje voelt.’ Hij boog zich naar voren zodat we slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd waren, en ik kon zijn muskusachtige geur ruiken, een plezierige combinatie van patchouli en limoen. Ik zag het netwerk van lachrimpeltjes rond zijn ogen en de groeven op zijn voorhoofd van het fronsen wanneer hij een vraag stelde. Zijn gezicht was zo open, zijn ogen zonder veroordeling. Zijn therapeutische persona was zo machtig dat ik hem daadwerkelijk wilde vertellen hoe ik me voelde, en te horen wat hij daarop te zeggen had.


    ‘Ik weet niet wie ik ben. Ik heb zoiets nog nooit eerder gedaan. Ik heb nog nooit iets gezegd zoals ik dat nu heb gedaan. Ik was in een andere dimensie. Het was openbaar en privé en ik ben erg in de war.’


    ‘Goed. Je hebt al je gevoelens. Dat is wat ik wil. Zolang je je reacties niet onderdrukt, red je het wel. Laten we het voor vandaag voor gezien houden. Laat het op je inwerken, zoek uit wat het betekende en beslis – beslis bewust – of je ermee wilt doorgaan.’


    ‘Vraag je dat aan elke leerling?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    Ik stond op, maar bleef bij de deur staan.


    ‘Sam, mag ik jou een vraag stellen?’ vroeg ik.


    Hij knikte.


    ‘Windt dat luisteren naar die telefoontjes jou op?’


    ‘Soms.’


    Ik vroeg het niet, en hij zei het niet, of dit een van die keren was geweest. Ik was er nog niet klaar voor het te weten.
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    Hoofdstuk 10


    Voordat ik naar huis ging, bracht ik een bezoekje aan de fitnessclub waar ik lid van was. Die bevond zich op de vijfenveertigste verdieping van een hotel bij het gebouw van de Verenigde Naties. Het zwembad was door glas omgeven, zodat je, terwijl je zwom, uitzicht had op de skyline van de stad en het uitspansel erboven. Na tien minuten ging ik helemaal op in het ritme van de slagen en kalmeerde door de voortdurende beweging van mijn lichaam dat door het water gleed.


    Ik zwom harder en ging sneller, en probeerde onder mijn normale tijd te komen. Gedurende een uur hoorde ik slechts de geluiden van mijn eigen ademhaling en zag alleen de belletjes die ik in het turkooiskleurige water veroorzaakte. Ik trok mijn baantjes heen en weer tot ik in veertig minuten een mijl had afgelegd, en vervolgens uitgeput maar tevreden uit het water stapte, me aankleedde en naar huis ging.


    In mijn flat gekomen, maakte ik een kop thee, legde een brownie op een bordje en nam alles mee naar de oranjerie. Nadat ik me in mijn luie stoel had genesteld, controleerde ik de berichten op mijn antwoordapparaat. Olivia had gebeld om de weekendplannen te bevestigen, en Jack had gebeld.


    Teneinde mijn telefoontjes als bedrijfsonkosten te kunnen aftrekken, had onze boekhouder erop gestaan dat ik mijn eigen telefoonlijn nam. Die ging alleen over naast mijn bed en in de oranjerie, en ik betaalde de rekeningen zelf van mijn inkomsten als freelancer. Ineens was ik blij met de privacy die het verschafte.


    Ik beantwoordde Jacks telefoontje, en terwijl ik wachtte tot hij opnam, nam ik een hap van de romige chocola.


    ‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg hij, nadat we elkaar hadden begroet.


    Ik schopte mijn schoenen uit, trok mijn benen onder me en likte de kruimels van mijn vingers. Het was een onschuldige vraag. Hij toonde gewoon belangstelling, zoals hij altijd deed. Maar ik wist niet wat ik hem moest vertellen.


    ‘Zou het je afstoten als ik zei dat ik het prettig vond?’ vroeg ik, nadat ik hem in het kort over mijn eerste telefoontje had verteld.


    ‘Niets van wat jij doet zou mij ooit afstoten,’ antwoordde hij, zonder enige aarzeling. ‘Wij veroordelen elkaar toch nooit.’


    Was dat waar? Een herinnering speelde in mijn achterhoofd, maar ik kon er niet helemaal opkomen. Of ik wilde het niet. ‘Werkelijk? Ik vraag me af of je me niet zou dumpen als ik je mijn meest duistere fantasie zou vertellen.’


    ‘Probeer maar. Vertel me je meest duistere fantasie. Zolang het maar niet over de oude bok gaat.’


    ‘Wie is de oude bok?’ vroeg ik.


    ‘Je nieuwe vriend en mentor, dr. Sam Butterfield. Zo zie ik hem. Een sater, die achter je aan sluipt op zijn oude, geelachtige hoeven.’


    Ik nam nog een hap van de brownie. ‘O, Jack, kom op. Hij is een briljant therapeut.’


    ‘Hij is een man die een sekskliniek runt, die zijn freelance schrijfster midden op de dag meeneemt om martini’s te drinken, die liefdesgedichten voor haar citeert, die luistert terwijl ze telefoonseks heeft met een van zijn cliënten, en haar dan vertelt hoe goed ze het heeft gedaan… kom nou. Ik heb er de pest aan als je zo naïef bent.’


    ‘Is het echt zo dat je aan iets aan mij de pest hebt?’ plaagde ik. Het was ontspannend een grapje te maken.


    ‘Ik heb de pest aan twee dingen. Ik heb er de pest aan als je naïef bent en als je het god-ding doet.’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Je weet wel… je ontmoet iemand en zet hem of haar op een voetstuk. He-melt hem op – in dit geval – tot een god-achtige status. Vervolgens, wanneer je uiteindelijk een foutje ontdekt, hetgeen onvermijdelijk is, voel je je bedrogen. Ondertussen heeft de arme dwaas er om te beginnen nooit om gevraagd te worden gedefinieerd.’


    ‘Wanneer heb ik dat ooit gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Dat heb je met je vriendin Laurie gedaan. Met minstens een tiental jongens op school. Met twee leraren van de basisschool die ik ken, en waarschijnlijk met een hele hoop andere mensen die ik niet ken. Je hebt het met je man gedaan. En nu doe je het met Sam.’


    ‘En jij? Heb ik het met jou gedaan?’


    ‘Je hebt mij nooit op een voetstuk geplaatst,’ zei Jack.


    Ik pakte de laatste browniekruimels van het bordje en likte mijn vingers weer af. ‘Goed, dan hoef ik niet mee te maken dat je eraf valt en je als vriend te verliezen.’


    ‘Dat zou je niet kunnen, al zou je het proberen.’


    ‘Jack, ben je wel zeker van je theorie? Als het zo’n duidelijk patroon was, zou je het er dan niet eerder over hebben gehad?’ vroeg ik.


    ‘Het is waar. Geloof me. Ik ben nu al jaren een Julia-kenner. Ik heb het onderwerp bestudeerd. Ik ken het uit mijn hoofd.’ Er was zoiets liefs in die laatste woorden, dat mijn adem in mijn keel stokte. ‘Luister, Julia,’ vervolgde hij. ‘Ik denk dat ik naar New York kom.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Over ongeveer twee weken. De week van de vierentwintigste. Ben je dan beschikbaar?’


    ‘Ja, ik zal hier zijn. Weet je, het is meer dan twee jaar geleden sinds ik je voor het laatst zag,’ zei ik.


    ‘Ben je veranderd?’


    Ik keek naar mijn reflectie in het raam. ‘Ik denk dat ik er een paar lijntjes rond mijn ogen bij heb gekregen.’


    ‘My love came back to me/Under the November tree/Shelterless and dim./He put his hand upon my shoulder/He did not think me strange or older./Nor I him.’ Jacks diepe stem resoneerde door de telefoon.


    ‘Wat was dat?’ vroeg ik.


    ‘Een gedicht van Frances Cornford, genaamd All Souls Night. Het zou toepasselijker zijn als ik in november zou komen in plaats van in oktober, maar dichterlijke vrijheid is toegestaan.’


    ‘Wat is er met je aan de hand? Gedichten? Je hebt toch sinds college geen gedichten meer gelezen?’


    ‘Maar ik heb een fotografisch geheugen, weet je nog wel?’


    ‘Het enige dat ik me herinner is dat je eens hebt beloofd een gedicht voor me te schrijven. Het klonk zo romantisch. Maar je hebt het nooit gedaan, en ik was teleurgesteld.’


    ‘Het spijt me,’ zei Jack, alsof hij het meende.


    ‘Nou, schrijf dan nu maar een gedicht voor me.’


    ‘Nu ben ik oud genoeg om te weten dat ik geen gedichten kan schrijven.’


    ‘Maar je hebt besloten ze te citeren?’ vroeg ik.


    ‘Ik kan niet toestaan dat die oude bok de enige is die je daarmee imponeert. Je moet tenslotte concurrerend blijven.’


    Ik lachte. Jack niet.


    ‘En waar ga je logeren?’ vroeg ik, om de plotselinge stilte op te vullen. Waren er ooit eerder stiltes tussen ons gevallen?


    ‘In de University Club,’ zei hij.


    ‘Met al die houten lambriseringen en stoffige hertenkoppen? Waarom neem je niet een exotisch hotel met marmeren badkamers en schitterend uitzicht op de skyline?’


    ‘Ik ben niet zo’n marmeren-bad-jongen. Denk je dat we naar een stuk kunnen gaan kijken?’


    Wonend in Florida hunkerde hij altijd naar cultuur. Dus, wanneer hij naar New York kwam, propten we de dagen vol met activiteiten.


    ‘Wil je dat ik kaartjes regel?’ vroeg ik.


    ‘Daar zal ik voor zorgen. Zijn avondvoorstellingen goed?’ vroeg hij.


    ‘Ja, vooral als je aan het eind van de week komt. Paul gaat donderdags en vrijdags op reis naar andere FIT-kantoren.’


    ‘Weet je, volgens mij bestaat hij niet echt.’


    In al die jaren dat we getrouwd waren, had Paul om een of andere reden nooit de telefoon opgenomen wanneer Jack belde. Het was ons grapje dat ik een verzonnen echtgenoot had.


    ‘Nou, als wij praten, bestaat hij niet,’ zei ik, terwijl ik me ineens realiseerde dat er heel wat dingen in mijn leven waren waarvan Paul geen deel uitmaakte.


    ‘Julia, ik moet iets bekennen,’ zei Jack. Zijn toon was ernstig geworden, en werd nog ernstiger toen hij verder sprak. ‘Ik heb het nagevraagd bij een paar knapen die ik bij de New York Times ken. Er gaat een gerucht dat de politie verscheidene telefoonseksbedrijven onderzoekt om te zien of er connec-ties met de prostitutie zijn.’


    Ik keek naar het lege bordje voor me. Het tere, witte porselein was besmeurd met een vleugje vettigheid. ‘Wat bedoel je? Dat het Butterfield Instituut er een van is?’


    ‘Misschien is dat wel zo. Ik ben nog niet in staat geweest het bevestigd of ontkend te krijgen. Maar ik wilde het je toch laten weten. Zodat je voorzichtig kunt zijn.’


    Mijn vingers klemden zich vaster om de hoorn. ‘Denk je niet dat ik voor mezelf kan zorgen? Christus, wanneer ben jij in Paul veranderd?’


    ‘Hé! Rustig nou.’ Jack was beledigd. ‘Ik geef je alleen informatie, ik schuif je geen kalmeringsmiddelen toe. Ik ontken je vermogens niet. Ik heb alleen een paar vragen gesteld die jij, gezien je positie, niet kunt stellen, en ik geef je de informatie door. Goed?’


    Ik kneep nog steeds hard in de hoorn. ‘Ben jij alleen aan het rondsnuffelen om mij te beschermen?’ vroeg ik.


    ‘Wat voor andere reden zou er kunnen zijn, Julia?’


    ‘Dat je iets onderzoekt voor een artikel. Van plan bent een van je beroemde onthullingen te doen,’ flapte ik eruit.


    Zijn lach verbaasde me. ‘Denk je echt dat ik je dat zou aandoen?’


    ‘Nou, ben jij niet de journalist die het wat zijn principes betreft nooit op een akkoordje gooit?’ Ervan overtuigd dat deze opmerking hem net zo zou kwetsen als zijn verwijzing naar mijn hulpeloosheid mij had gekwetst, wachtte ik op zijn reactie.


    ‘Behalve dat je één ding bent vergeten.’ Er was absoluut geen rancune in zijn stem.


    ‘Wat dan?’


    ‘Hoe ik jou behandel, is net zo belangrijk voor me als elk onderzoek. Ik zou het wat jou betreft nooit op een akkoordje gooien,’ zei Jack, meer op de toon van een man die een gebed uitspreekt dan zijn standpunt verdedigt.


    Zijn woorden verdreven elk spoortje woede dat ik nog voelde, en ik slaakte een lange, trage zucht. Er volgde een welkome stilte.


    ‘Ik ben blij dat het voorbij is,’ zei hij ten slotte.


    ‘We maken toch behoorlijk goed ruzie, is het niet, Jack?’


    ‘Omdat we geen van beiden proberen te winnen. We willen alleen op het punt komen waar de strijd zal eindigen.’


    ‘Ik weet niet of ik volgende week nog meer telefoontjes zal aannemen,’ zei ik zonder nadere verklaring.


    ‘Vanwege hetgeen ik je heb verteld?’ vroeg hij.


    ‘Omdat het telefoontje van vandaag niet was wat ik me ervan had voorgesteld. Het was geen spelletje. Jack, denk je dat het zoiets is als misbruik maken van een man teneinde er een boek over te kunnen schrijven?’


    ‘Ze betalen je om ze te helpen bij het masturberen, en jij bent bang dat jij daar je voordeel mee doet?’ vroeg Jack.


    ‘Je brengt een ontlichaamde stem in beeld. Ik praatte met een man die Bill heette, en die niet wilde dat ik eenzaam was. Die verdriet in zijn stem had. Hij zit in mijn hoofd, Jack.’


    ‘O. Er komt niemand in je hoofd, behalve ik.’ Deze keer lachte hij, dus ik nam hem niet serieus. Niet over zijn gevoelens. Of zijn verdenkingen. Toen niet. Nog niet.
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    De volgende dag, zaterdag, kwam Paul ’s morgens vroeg uit Chicago gevlogen en ging rechtstreeks van het vliegveld tennissen met Larry Verona. Ik zag hem die middag pas toen Olivia en ik hen beiden in een galerie in Soho troffen.


    Ze waren laat, en terwijl we wachtten, liepen Olivia en ik rond in de hoge zolderruimte en bekeken de kunst aan de muren. Ieder stuk was een fotocollage van drie, en soms vier, verschillende bijeengeplakte beelden.


    Rotsen waren versmolten met gezichten, ruïnes dreven in de oceaan, huizen overwoekerd met klimop stonden aan bosranden, de zon gevangen in een glazen kom, schimmige geliefden zwevend boven een leeg bed dat boven een wei hing.


    Lopend van foto naar foto, ging ik op in de vreemde ambiance die de colleges creëerden. Ik merkte het niet eens toen Paul en Larry arriveerden, tot mijn man naast me opdook, mijn arm aanraakte en hallo zei. Zijn haar was nog vochtig van de douche en hij zag er voor het eerst in weken ontspannen uit. Paul droeg een schoon, wit overhemd, een zwarte ribbroek en een sportjack. Twee vrouwen hadden zich omgedraaid om naar hem te kijken. Paul, die hun blikken voelde, glimlachte terug en bracht hen in verrukking. Ik herinnerde me de keer dat hij mij voor het eerst die glimlach had geschonken, en hoe hij mij ook had gecharmeerd.


    ‘Vind je deze mooi?’ vroeg ik aan Paul, doelend op de kunstwerken.


    ‘Het is te gekunsteld.’


    Toen ik het niet met hem eens was, probeerde hij me te overtuigen. Normaal gesproken zou ik een verdere poging hebben ondernomen om zijn standpunt te begrijpen, maar die dag kon het me niets schelen. Kennelijk boos veranderde hij van onderwerp en vroeg waar we gingen brun-chen.


    ‘Ik weet het niet, Olivia heeft gereserveerd.’


    ‘Je hebt er niet naar gevraagd? Stel dat ze geen creditcards accepteren! Je moet er altijd van tevoren naar informeren, Julia. Je weet dat ik er niet van hou voor het blok te worden gezet.’


    Twee maanden eerder zou ik mijn kiezen op elkaar hebben geklemd, en mijn maag zou zijn samengebald, zoals altijd gebeurde als hij op die manier tegen me praatte, maar ik bekeek hem nu vanaf een grotere afstand, en reageerde niet meer op diezelfde manier. Sommige van de banden die me aan hem verbonden, waren verbroken.


    ‘Ik heb geld bij me als ze geen creditcards accepteren. Het maakt dus niet uit,’ zei ik, en liep verder om een andere foto te bekijken.


    Op de achtergrond was een weids landschap van zacht glooiende heuvels, op de voorgrond een kalm, vredig meer. Boven het meer was een wolkenlucht met een zilveren zon die net doorbrak. En vliegend, als een grote reuzenvogel, was er een naakte vrouw, haar armen uitgestrekt als vleugels. In het spiegelende wateroppervlak was de reflectie van de vrouw enigszins waterig en gefragmenteerd.


    ‘Je schijnt ervan onder de indruk te zijn,’ zei Paul.


    ‘Dat is zo, geloof ik.’


    ‘Zal ik het voor je kopen?’ vroeg hij, terwijl hij zijn haar jongensachtig naar achteren duwde, en grijnsde op de manier die altijd zo aantrekkelijk was geweest. ‘Ik ben de laatste tijd zo verwikkeld geweest met het komende onderzoek dat ik het graag goed wil maken.’ Hij liep naar de balie en pakte de prijslijst.


    Ik ging naast hem staan, nam de lijst uit zijn hand en legde hem terug. ‘Nee, niet doen. Vertel me alleen wat er aan de hand is. Vertrouw me, Paul. Ik wil alleen maar helpen.’


    ‘Dat is lief, Julia,’ zei hij, en hij streek met een vaderlijk gebaar over mijn bruine haar. ‘Je kunt alleen helpen door je geen zorgen te maken.’


    ‘Maar níets weten is verschrikkelijk. De dingen die ik me in mijn hoofd haal, zijn waarschijnlijk veel erger dan hetgeen jij me kunt vertellen.’


    ‘Er is gewoon niets te vertellen,’ zei hij.


    Olivia en Larry kwamen naar ons toe om te zeggen dat we moesten gaan als we van onze reservering gebruik wilden maken, dus verlieten we de gale-rie en gingen richting Broadway West. Mensen bevolkten de straten, slenterden, bekeken etalages en stopten om van alles te kopen, van kunstboeken tot hotdogs en gesuikerde noten van straatverkopers.


    Terwijl we bij het stoplicht op de hoek van Prince wachtten, keek ik naar de overkant van de straat en besefte dat ik naar mijn stiefzoon staarde. Max en zijn vriendin, Betsy, liepen hand in hand met elkaar te praten, en merkten niets van de dingen om hen heen. Ik keek nerveus naar Paul.


    Zijn ijzige ogen waren toegeknepen en hij fronste zijn voorhoofd. Hij had Max ook gezien, en toen het licht op groen sprong, wendde hij zich tot Larry: ‘Gaan jij en Olivia maar vast vooruit. We zien jullie zo in het restaurant.’


    Inmiddels hadden zij Max ook gezien, en ze begrepen het.


    Dus bleven Paul en ik op de hoek dralen, en zagen Max en Betsy oversteken, zich onbewust van wat hen te wachten stond. Maar ik wist het. Max was zo onafhankelijk, en Paul zo overheersend dat aanvaringen tussen hen onvermijdelijk waren. Max was nooit bang, dus was ik altijd bang voor hem wanneer hij tegenover zijn vaders onbuigzaamheid kwam te staan.


    Ik schaamde me ook over alle keren dat ik zelf liever had gelogen dan Pauls woede onder ogen te moeten zien.


    Omdat ik de komende confrontatie wilde verzachten, legde ik mijn hand op Pauls arm. ‘Wees niet kwaad op hem omdat hij niet heeft gezegd dat hij naar de stad kwam. Hij wilde alleen Betsy zien. Hij moet haar verschrikkelijk hebben gemist. Weet je niet meer hoe het was om achttien te zijn en vreselijk verliefd?’


    Paul vond het vreselijk te worden bekritiseerd en draaide zich naar me toe. ‘Vertel me niet wat ik moet doen, Julia. Max is ongehoorzaam geweest. Hij zou niet voor Thanksgiving naar de stad komen.’


    ‘Maar het is toch niet zo erg –’ zei ik, maar hij snoerde me de mond.


    ‘Max!’ riep Paul.


    Max hoorde zijn vaders stem en keek om zich heen. Toen hij ons ten slot-te zag, glimlachte hij schaapachtig. ‘Pa? Julia? Wat doen jullie hier?’


    ‘Ik denk dat jij die vraag eerst moet beantwoorden,’ zei Paul met een angstig rustige stem.


    Zoals gewoonlijk maakte Pauls boosheid míj bezorgder dan Max. Daar ik mijn stiefzoon tegen de woede van zijn vader wilde beschermen, stapte ik naar voren en sloeg mijn armen om hem heen om hem te omhelzen en te begroeten.


    Mij negerend, vervolgde Paul: ‘Ik dacht dat we hadden besloten dat het niet verstandig was als je voor Thanksgiving naar New York zou komen. Dat je het zou uitzitten.’


    ‘Ik heb hem gevraagd te komen, dr. Sterling,’ zei Betsy.


    ‘Kom op, Betsy. Je hoeft niet voor me te liegen.’ Max glimlachte naar haar. Hij leek op dat moment zo op Paul. Ze waren even groot, met hetzelfde donkere, knappe uiterlijk, maar Max’ ogen waren niet ijsblauw, maar hazelnootkleurig. Max was gespierder dan zijn vader, hoewel je dat niet kon zien door de slobberige spijkerbroek en oversized trui die hij droeg. Zijn vriendin was klein, met pluizig, blond haar en grote bruine ogen. Paul vond haar te ernstig en te gevoelig voor zijn zoon. Ik was bezorgd omdat ze te jong waren om zo hevig verliefd te zijn, maar ik mocht Betsy wel. Ze maakte Max gelukkig.


    ‘Ik weet wat jij dacht dat ik moest doen, pa,’ zei Max, ‘maar ik vertelde je al door de telefoon dat ik geen maanden wilde wachten om Betsy weer te zien.’


    Zich bewust dat er iets aan de hand was, keken de voetgangers naar hen toen ze langsliepen.


    ‘Dat is irrelevant,’ zei Paul op een effen toon, die de diepte van zijn woede aangaf. Ik beet op mijn onderlip en zag dat er een adertje in Pauls hals klopte. Zijn armen hingen slap langs zijn zijden, maar zijn handen waren tot vuisten gebald.


    ‘Misschien voor jou, pa, maar niet voor mij. Ik heb erover nagedacht, en besloot dat er niets verkeerds in stak om het weekend over te komen.’


    ‘Je hebt me niet gehoorzaamd.’


    ‘Nee, ik heb alleen mijn eigen besluit genomen,’ antwoordde Max.


    Er viel een lange stilte. Paul zei niets, staarde Max alleen maar aan, en Max staarde terug.


    ‘En waar logeer je?’ informeerde Paul ten slotte.


    ‘Bij Betsy thuis.’


    Ik raakte Pauls arm weer aan, dwong hem naar mij te kijken. ‘Olivia en Larry wachten op ons, laten we gaan. Het is toch niet zo erg, ze misten elkaar gewoon,’ zei ik, doelend op Max en Betsy. ‘Laat ze van hun weekend genie-ten –’


    ‘Laat Olivia en Larry maar even wachten.’ Pauls stem was net zo ijskoud als zijn ogen.


    Betsy, zich plotseling bewust van Paul, deed een stapje naar achteren, en daar zij en Max nog steeds hand in hand stonden, trok ze hem onwillekeurig mee. Voor Paul moest het erop lijken dat Max wilde doorlopen.


    ‘Jij gaat nergens heen, mannetje,’ beval Paul. Nu klonk zijn stem een octaaf hoger. ‘We zijn hier nog niet klaar, tenzij je van plan bent terug naar school te gaan.’


    ‘Pa, ik ga nergens heen, maar wat ik heb gedaan was geen misdaad, goed? Ik ben voor een weekendje overgekomen. Dat is alles,’ zei Max. Hij was van streek maar beheerste zich.


    ‘Het is niet wat we hadden afgesproken,’ hield Paul grimmig voet bij stuk.


    Als een emotionele spons zoog ik hun gevoelens op en voelde hun woede en frustratie.


    ‘Wat maakt het nou uit, pa? Het is mijn leven, weet je wel?’


    Paul kon zijn stem niet langer beheersen. ‘Daar gaat het verdomme niet om. Discipline hebben is een verdienste, Max. Weten dat je dat kunt volhouden is een waardevolle les om te leren.’


    ‘Ik heb op Princeton genoeg leraren, dank je.’


    Vader en zoon keken elkaar aan. Ze hadden hun standpunt duidelijk gemaakt, en ieder was ervan overtuigd gelijk te hebben, en geen van beiden was van plan bakzeil te halen.


    Er kroop een minuut voorbij, en toen verbrak Max de stilte. ‘O, kom op, pa, wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan?’


    ‘Verdomde bijdehand,’ zei hij, maar hij glimlachte niet. ‘Ik had je gehoorzaamheid moeten bijbrengen in plaats van onafhankelijkheid.’


    Uiteindelijk was het wat Sam had uitgelegd: Paul vergaf het zijn zoon, omdat hij zoveel van zichzelf in Max terugzag. Hij stak zijn armen uit en omhelsde hem.


    ‘De volgende keer,’ zei ik, terwijl ik Max een afscheidszoen gaf, ‘vergeet je niet dat Betsy niet de enige is die je mist.’


    ‘Je beeft helemaal. Alles goed met je?’ vroeg Max.


    ‘Ik voel me prima,’ loog ik.


    Terwijl we naar het restaurant liepen waar Olivia en Larry zaten te wachten, pochte Paul erover hoe slim Max zich eruit had gered.


    ‘Ben je bang dat Max zich niet leert aan te passen op school?’ vroeg ik.


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Maar ik dacht… laatst vertelde je me dat je niet wilde dat hij thuiskwam omdat hij moeite had met zich aan te passen.’


    ‘Hij redt het wel, Julia. Hij is niet zoals jij.’ Er was een akelig toontje in zijn stem. Paul mocht het Max dan hebben vergeven, maar hij was nog steeds boos op mij omdat ik kritiek op hem had gehad.


    ‘Wat bedoel je daar verdorie mee?’ vroeg ik.


    ‘Misschien wil je het niet toegeven, Julia, maar je herleeft je eigen mislukte studie-ervaring door Max, en je projecteert je angsten op hem. Daar moet je mee ophouden. Ik wil niet dat hij jouw gevoelens in zich opneemt en ze als zijn eigen gevoelens integreert.’


    ‘Waarom begin je nu over wat mij tijdens mijn studie overkwam? Ik had het niet over mezelf, maar over Max.’


    ‘Aan de oppervlakte deed je het ook niet, maar je deed het onbewust.’


    Ik zou wel hebben volgehouden dat ik het niet met hem eens was, maar ik wist dat verder argumenteren geen zin had. Paul had al een standpunt ingenomen. Ervan overtuigd dat hij altijd gelijk had, zou hij blijven volhouden dat hij de beroeps was en nooit vergissingen maakte.


    Maar dat deed hij wel.


    [image: images]


    Omdat Max’ moeder door de val van een paard was gestorven, maakte Paul de vergissing Max te verbieden ooit te gaan paardrijden. Vanaf het begin had Paul mij duidelijk gemaakt, én Max’ leraren en de leiders van zomerkampen, dat het hem verboden was ook maar in de buurt van een paard te komen. Dus groeide Max op zonder dat hij ooit een paard van dichtbij had gezien.


    Toen Max acht jaar was, begonnen zijn nachtmerries. Als hij midden in de nacht schreeuwend wakker werd, ging ik naar hem toe, en vond hem badend in het zweet, zijn gezicht nat van tranen.


    Toen ik Paul vertelde dat Max weigerde over zijn dromen te praten, zei hij dat we ze Max niet bewust mochten maken. ‘Ieder kind heeft nachtelijke angsten, Julia. Hij zal eroverheen groeien.’


    Maar dat gebeurde niet.


    Het kostte me verscheidene maanden om Max ervan te overtuigen dat hij me kon vertrouwen. Hij wilde er alleen over praten nadat ik beloofde dat ik het Paul niet zou vertellen. Op een of andere manier voelde Max aan dat zijn vader hem het medegevoel zou onthouden dat hij nodig had.


    ‘In iedere droom draven er wilde paarden door de straten en we worden allemaal vertrapt. Iedere keer, ongeacht hoe ver of hoe snel we wegrennen,’ vertelde hij me, ‘we gaan allemaal dood.’


    Zonder Max’ vertrouwen te beschamen, benaderde ik Paul en vroeg hem Max te helpen. Paul hield vol dat zijn zoon geen therapie nodig had. ‘Ik ken de tekenen van problemen en die heeft Max niet,’ vertelde hij me. ‘Jij projecteert jouw angsten op hem, Julia.’


    Er viel niet met hem te praten, dus belde ik mijn eigen vader en besprak de situatie met hem. Op zijn advies nam ik Max mee om de paarden in de New York’s Cleremont Stables te bekijken.


    Zodra Max naast een paard stond, ontspande hij zich. De genegenheid die hij voor dieren voelde, moest in zijn bloed hebben gezeten; zijn moeder had haar hele leven paardgereden en zijn grootouders van moederskant fokten paarden en deden mee aan draverijen.


    Nadat de nachtmerries waren verminderd, wilde Max teruggaan naar de stallen. Hij stond naast de grote dieren, liet ze uit zijn hand eten, legde zijn hoofdje tegen hun nek en fluisterde ze woordjes toe.


    Op een dag, vier jaar later, kwam Max drie uur te laat uit school. Toen ik hem ondervroeg, gaf hij me een zwak excuus over waar hij was geweest. Nadat het nog twee keer was gebeurd, ging ik bij hem zitten en vroeg hem me te vertellen waar hij heen ging en wat hij deed.


    Hij bleef koppig volhouden dat het een geheim was.


    ‘Je vertelt het mij of je vader, maar een van ons moet weten waar je heen gaat.’


    ‘Goed,’ zei hij, ‘maar beloof je dat je het niet tegen pap zegt?’


    ‘Als je niets onwettigs doet.’


    ‘Ik heb paardrijlessen genomen,’ zei hij trots.


    ‘Van je eigen geld?’


    Hij knikte. ‘Ik doe het van het geld dat oma me met Kerstmis heeft gegeven.’


    ‘Max, je kunt dit niet achter je vaders rug om doen. Je moet het hem vertellen.’


    Hij weigerde, en we kregen er ruzie over. ‘Pap zal willen dat ik ermee ophou. En met een goede reden. Het is niet mijn schuld dat hij een fobie voor paarden heeft.’


    ‘Als je oud genoeg bent om je eigen beslissingen te nemen, ben je ook oud genoeg om verantwoordelijkheid te dragen voor hetgeen je doet. Je moet het hem vertellen,’ drong ik aan.


    Max was het niet met me eens. ‘Nee, ik heb het recht mijn eigen leven te leiden. Dat zeggen jij en pap altijd. Trouwens, je zei dat je mijn geheim zou bewaren als het niets onwettigs was. Nou, het is toch niet tegen de wet om paard te rijden?’


    ‘Ja, in dit huis wel. Dat weet je.’


    Uiteindelijk, net als zijn vader, won Max het van me. Maar ik liet hem niet alleen gaan. Ik ging met hem mee, en we leerden samen paardrijden.


    Aanvankelijk had ik iedere keer moeite mijn angst te overwinnen als we een paard bestegen. Ten slotte overwon ik die angst door me erop te concentreren hoe ik Max hielp de duistere en geheime dingen te onderzoeken die Paul hem had geweigerd aan het licht te brengen.


    We hadden geweldige middagen als we door het park draafden, tot Max op een gegeven moment meer belangstelling kreeg voor wedstrijdsporten op school. Uiteindelijk nam zijn interesse voor paarden af, en gingen we nog slechts af en toe samen rijden.


    Paul had ons geheim nooit ontdekt.


    Nadat we het restaurant hadden verlaten, besloten Olivia, Larry, Paul en ik nog een paar galerieën te bezoeken. Het was druk op straat, zodat we alleen twee aan twee konden lopen. Dus liepen Paul en Larry voorop – pratend over tennis – en Olivia en ik volgden.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Olivia. ‘Je was zo stilletjes tijdens de lunch.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘De ontmoeting met Max maakte me van streek.’


    ‘Gaf Paul hem van katoen?’


    ‘Behoorlijk, en daarna behandelde hij hem als de verloren zoon.’


    ‘Tja, dat is niets nieuws, toch?’ vroeg Olivia sarcastisch. Zij kende Paul bijna net zo goed als ik.


    Ik glimlachte, maar voelde de glimlach verwateren. ‘Olivia?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb Paul nog steeds niet verteld dat ik bezig ben met de research op het Instituut. Het zit me dwars dat ik niet eerlijk tegen hem ben.’


    ‘Vertel het hem dan.’


    ‘Zo eenvoudig is dat niet. De basisregel van eerlijkheid is één ding, eerlijk zijn is iets anders.’


    We passeerden een moeder met twee baby’s in een wagentje, en we moesten een stapje opzij doen. ‘Ik haat liegen,’ zei ik, toen we weer naast elkaar liepen. ‘Maar ik weet dat hij het niet zal begrijpen, hij zal erop aandringen dat ik ermee ophou.’


    ‘Julia, hij is je echtgenoot, niet je cipier.’


    Paul en Larry waren de straat overgestoken op het moment dat het verkeerslicht op groen sprong. Olivia en ik moesten op de hoek wachten.


    ‘Ze hebben het niet eens in de gaten dat we ze niet meer volgen.’ Olivia schudde haar hoofd en haar krullen dansten mee.


    ‘Ik ben er nog niet aan toe hem in te lichten,’ verzuchtte ik, teleurgesteld in mezelf.


    ‘Nou, je bent er gewoon nog niet aan toe. Maak het jezelf niet zo moeilijk. Je doet meer je best het goede te doen dan ieder ander die ik ken. Niemand is volmaakt.’


    Het licht versprong en we staken de straat over. Halverwege het volgende huizenblok bleef Olivia staan bij een straatverkoper. ‘O, kijk, Julia, namaak Chanel-knopen. Ze zien er prachtig uit,’ zei ze, en vroeg vervolgens naar de prijs.


    Vreemd, maar als ik met Olivia was paste ik kleren en kocht accessoires waar ik niet eens naar zou hebben gekeken als ik alleen was geweest, maar die middag kon zelfs Olivia me niet enthousiast maken voor die knopen. Nadat ze twee setjes had gekocht, liepen we verder. Vóór ons keken Larry en Paul om, gebaarden naar welke galerie ze gingen en verdwenen uit het zicht.


    ‘Soms denk ik dat ik niet in het goede leven zit,’ zei ik.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb een prachtige flat, een kind van wie ik hou, een succesvolle en knappe man, trouwe vrienden, maar…’


    ‘Maar je mist iets,’ vulde Olivia voor me aan.


    We bleven weer staan, deze keer voor de grote, glazen deuren van de gale-rie. Binnen zagen we onze mannen de kunstwerken bekijken. Paul praatte, en gebaarde met zijn handen, terwijl een vrouw, waarschijnlijk de galeriehoudster, knikte. Gezien de uitdrukking op haar gezicht was ze al helemaal in zijn ban.


    ‘Op een keer dat Max en ik gingen paardrijden, kwamen we voor een stenen muur,’ zei ik buiten tegen Olivia. ‘Ik had nog nooit gesprongen, maar Max zei dat hij me eroverheen kon praten. Ik was bang, maar hij hield vol. Hij zei dat springen zoiets als vliegen was. Dat het een geweldige ervaring was, en dat ik het moest proberen. Ergens wilde ik het wel, maar aan de andere kant was ik bang. Ik kon er alleen aan denken wat er kon gebeuren… als ik mis sprong… als ik zou vallen… ik durfde het niet, dus reed ik het hele eind om.’


    ‘En dat wil je nu niet meer,’ zei ze toen ze de deur van de galerie open-duwde.


    ‘Nee, dat wil ik niet meer,’ antwoordde ik, en ging naar binnen.
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    Hoofdstuk 12


    Op maandagochtend scheen de zon, en vulde de flat met warm licht. Nerveus wachtend tot de telefoon zou gaan, ijsbeerde ik van mijn slaapkamer naar de oranjerie, niet precies wetend waar ik mijn eerste telefoontje zou aannemen. Mijn ongerustheid leidde tot bezorgdheid. Stel dat Jacks bronnen gelijk hadden? Stel dat het Instituut betrokken was bij iets griezeligers dan telefoonseks? Nee, het waren onbevestigde geruchten, bracht ik mezelf in herinnering. Boos dat ik me door Jacks twijfels had laten beïnvloeden, dwong ik me aan het komende telefoontje te denken. Niets zou mijn boek kunnen tegenhouden. Dit project was iets dat ik wilde doen. Moest doen.


    Toen de telefoon ging, was ik in de oranjerie, dus ging ik in mijn luie stoel zitten en zei hallo. Zijn naam was Tom, en hij was een ex-patiënt van het Instituut. Hij wilde zich oefenen om zo lang mogelijk opgewonden te blijven als hij kon zonder klaar te komen. Ik volgde de tekst uit het oefenboek bijna letterlijk, en hield hem drie kwartier aan de lijn voordat hij zijn orgasme kreeg. Voor mij was het meer iets als aerobicsles geven dan een erotische ervaring verschaffen, maar Tom leek tevreden.


    Ongeveer een uur later kreeg ik mijn tweede telefoontje van een cliënt, die zich met een beleefde en gecultiveerde stem voorstelde als Arthur.


    ‘Heb je een fantasietje?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Wil je het me vertellen?’


    ‘Nog niet. Vertel me eerst waar je bent. Vertel me wat je aanhebt.’


    Ik beschreef een boudoir en prikkelende kleding, volkomen in tegenstelling tot de legging en oversized trui die ik droeg. ‘Ben je nu zo ver dat je me je fantasie wilt vertellen?’ vroeg ik.


    ‘Dat kan ik niet,’ zei hij. ‘Nog niet. Ik weet niet wie je bent.’


    ‘Ik kan iedereen zijn die je wilt.’


    ‘Kun je mijn kleine meisje zijn?’ vroeg hij.


    Zijn vraag bracht me van mijn stuk, maar ik antwoordde ja.


    ‘Nee, je hebt de verkeerde stem,’ zei hij, onverwacht boos. ‘Wie kun je nog meer zijn?’


    Een wolkendek kwam opzetten uit het zuiden en zette mij in de schaduw. Ineens was ik me ervan bewust dat ik in een glazen ruimte zat, waar iedereen die uit zijn eigen raam naar buiten keek mij kon zien zitten, en ik draaide me om.


    ‘Laat mij kiezen,’ zei hij.


    Weer hield ik me aan de geleende tekst, en stelde drie scenario’s voor tot Arthur eindelijk reageerde.


    ‘Wil je dat ik je vertel wat je moet doen?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ fluisterde hij opgelucht.


    Ik hield mijn adem in, en liet de lucht weer ontsnappen. In deze wereld was alles nieuw voor me.


    ‘Goed, sta op, Arthur. Kom recht voor me staan,’ las ik van de gefotokopieerde bladzijde.


    ‘Ja,’ zei hij meegaand.


    ‘Je gaat precies doen wat ik zeg, goed?’


    De lucht werd donkerder, en het werd abrupt nacht. Grote regendruppels kletterden tegen het glas boven mijn hoofd en om me heen, en wel zó hard dat ik de hoorn stevig tegen mijn oor moest drukken om Arthur te verstaan.


    ‘Zeg dan wat ik moet doen,’ drong hij aan.


    ‘Ik wil je naakt zien, kleed je uit,’ zei ik.


    Er weerklonk een donderslag.


    ‘Hoe moet ik beginnen?’ vroeg hij.


    ‘Met je overhemd, doe eerst je overhemd uit, toe dan.’


    En meer was er niet nodig.


    Het telefoontje met Arthur liet me onrustig achter. Hij was zo moeilijk te bereiken geweest. Ik was blij met de pauze voor mijn derde en laatste telefoontje van die dag. Beseffend dat ik was vergeten de eerste twee gesprekken op te nemen, pakte ik een aantekenboek en schreef zoveel mogelijk op van wat ik me kon herinneren, verbaasd dat ik zo’n levendige voorstelling had van de mannen met wie ik had gepraat. Het was mijn eerste inzicht van hoe de telefoon werkte. In tegenstelling tot films, foto’s of video’s, waar je de visuele feiten krijgt voorgeschoteld, moet je ze aan de telefoon zelf verzinnen. Komend uit je eigen bewustzijn zijn de beelden persoonlijker en veel bevredigender.


    Na een lichte lunch belde ik voor de tweede keer die dag Pauls kantoor, om te controleren waar hij uithing en niet de kans te lopen dat hij onverwacht zou thuiskomen.


    Tegen de tijd dat mijn derde telefoontje doorkwam, was ik naar de slaapkamer verhuisd, en had het zuignapje al aan de hoorn bevestigd en de microfoon in de recorder geplugd.


    De naam van mijn beller was Frank, en hij was art-director bij een reclamebureau, op een reisje naar Los Angeles. Hij was getrouwd, vertelde hij me, en bekende daarmee meer dan de vorige bellers hadden gedaan. Aangezien zijn vrouw niets voor smerige praatjes voelde, gaf hij daaraan toe als hij van huis weg was.


    Frank klonk alsof hij in Brooklyn of de Bronx was opgegroeid. Hij had het accent van de straat in zijn stem, een zekere grove keelklank. Ik stelde me hem voor als sterke nuances in aardkleuren. Golvende, donkere lijnen. Een hete bries.


    Hij vertelde me, bij wijze van kennismaking, dat een vriend van hem een paar jaar geleden naar het Instituut was gegaan om hulp te krijgen, en hem de telefoontherapie had aangeraden.


    ‘Wat vind je er het prettigst aan?’ vroeg ik.


    ‘Met zoveel mogelijk verschillende vrouwen praten.’


    Dat was alle informatie die ik nodig had om te weten waar ik moest beginnen. ‘Je wilt dus nieuwe vrouwen ontmoeten?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Frank, is er een bar in je hotel?’


    ‘Allicht.’


    ‘Daar ben je nu. Er zitten enkele mensen aan tafeltjes, maar jij zit alleen aan de bar.’ Het was de eerste keer dat ik mijn eigen verhaaltje verzon, en geen gebruikmaakte van een van de teksten, maar ik zag het zich zo helder voor mijn ogen afspelen alsof ik naar een film keek.


    ‘Ja, de bartender en ik praten over sportwedstrijden in zonnig Californië.’ Hij had niet veel hulp nodig om in de fantasie te stappen.


    ‘Ik kom door de deuren binnen, en zie jou in je eentje aan de bar zitten. Ik sta daar een poosje, bekijk je, en besluit dan naar je toe te komen en te zien of –’


    ‘Wat te zien?’ onderbrak hij me.


    ‘Te zien of er iets tussen ons zou kunnen gebeuren. Ik vraag je wat je drinkt.’


    ‘Bier,’ zei hij.


    ‘Ik bestel hetzelfde, en vraag dan aan jou of de plaats naast je vrij is.’


    ‘Ga zitten,’ zei hij, meteen inhakend.


    Ik stelde me een hotelkamer ergens in Los Angeles voor, waar een man naakt op een bed lag, en voelde een lichte huivering van genot.


    ‘Wat heb je aan?’ vroeg hij.


    ‘Een kort, zwart rokje, een witte blouse met knoopjes aan de voorkant. Mijn haar is blond, opgestoken, maar met loshangende krulletjes die aan de knot zijn ontsnapt. Het is vreselijk warm, en ik heb de hele dag rondgerend, dus voordat ik naar de bar ging, heb ik op het damestoilet mijn slipje en beha uitgedaan.’


    ‘Mag ik je zeggen dat je geen ondergoed draagt?’ Zijn stem klonk iets schorriger.


    ‘Niet meteen. Maar nadat we een tijdje hebben gebabbeld, kijk je naar beneden en zie je dat mijn tepels tegen de stof van mijn blouse drukken.’


    ‘Mag ik ze aanraken?’ vroeg hij.


    ‘De mensen in het restaurant zouden het kunnen zien,’ protesteerde ik zwakjes.


    ‘Dat kan mij niet schelen. Jou wel?’


    ‘Nee. Ga je gang, raak me door de zijde heen aan.’


    ‘Als harde knopjes,’ mompelde hij.


    Terwijl Frank sprak, schoof mijn hand onder mijn beha. Mijn tepels waren hard, precies zoals hij het had beschreven.


    ‘Hm. Dat voelt lekker. Ik ga een beetje verzitten om het je makkelijker te maken, en mijn rokje schuift omhoog over mijn dijen.’


    ‘Ik strijk met mijn hand over je been,’ zei hij.


    ‘Hm. Dat voelt fijn, niet ophouden.’


    ‘Mijn vingers schuiven hoger en hoger.’


    Ik deed wat hij beschreef – liet mijn vingers over mijn been dwalen. Ik ervoer het alsof hij het deed. ‘Ik kom dichter naar je toe en fluister je mijn geheimpje in je oor – dat ik naakt ben onder mijn rokje.’


    ‘O, God, ik wil je aanraken,’ zei hij.


    ‘Je hebt een stijve, hè?’ vroeg ik.


    ‘Zie je mijn erectie dan niet die tegen mijn broek drukt?’


    En met mijn ogen dicht kon ik het zien. ‘Weet je, Frank, aan een van de tafeltjes zit een vrouw toe te kijken.’


    ‘Ik vind het opwindend dat andere mensen kunnen zien hoe opgewonden we zijn. Ze zijn jaloers,’ zei hij. ‘Wat doe je nu?’


    ‘Ik raak door je broek heen je pik aan. Je bent zo hard. En zelfs door de stof heen kan ik voelen hoe heet je bent.’


    ‘Ik sta in brand. God, Alice, ik wil je neuken. Ben je al nat?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ik, me afvragend of dat echt zo was. Bijna bang om erachter te komen.


    ‘Zeg het dan,’ smeekte hij.


    ‘Drijfnat, zó nat dat ik bang ben dat, als ik zou opstaan, er een plek op de stoel zit.’


    ‘Aan de andere kant van de bar staat een schaal met maraskinokersen, die de bartender in drankjes doet. Ik leun voorover en pak er een. Daarna duw ik je fluweelachtige dijen vaneen en schuif de kers diep in je,’ fluisterde hij.


    Innerlijk voelde ik iets kriebelen. ‘Terwijl iedereen toekijkt?’ In gedachten zag ik de mannen en vrouwen aan de tafeltjes naar ons kijken.


    ‘Ja. Ik heb het steeltje nog vast en trek eraan. Heel zacht, tot de vrucht eruit floept – helemaal rond en glinsterend van je sappen. Ik stop hem in mijn mond en zuig eraan.’


    Ik kreunde. Ik zat net zo diep in de droom als Frank.


    ‘Voelt het lekker?’ vroeg Frank.


    ‘Ja.’


    ‘Vind je het vooral lekker omdat ik het doe in het bijzijn van al die vreemden?’


    ‘Ja. Zou je het fijn vinden als ik me in hun bijzijn over je heen buig?’ vroeg ik.


    ‘Zeker weten. Ter plekke in de bar. Nu, oké?’ smeekte hij.


    Ik stelde me voor dat ik mijn handen uitstak, hem naar me toe trok, en mijn hoofd naar zijn schoot boog. Ik verbeeldde me dat al die mensen naar ons staarden, en in plaats van me geremd te voelen, ervoer ik het als bevrijdend. Ik ging zo ver als ik kon gaan, en toen nog iets verder. ‘Ik schuif je rits naar beneden, pak je pik en haal hem naar buiten. Hij is zo heet en hard, met een zaaddruppeltje op de top. Ik buk me en lik het er met mijn tong af… zo zoet.’


    ‘O… ga door… alsjeblieft,’ smeekte hij.


    ‘Ik sluit mijn lippen om je pik en zuig hem mijn mond in.’


    ‘Kijken ze nog, Alice?’


    ‘Ja, een van de vrouwen heeft haar stoel dichterbij geschoven en raakt zichzelf aan.’


    ‘Is zij ook nat? Kun je dat zien?’


    ‘Te oordelen naar de uitdruking op haar gezicht is ze nat.’


    ‘Ik wil dat je het onderzoekt. Vraag haar of ze hier nat van wordt, goed?’ vroeg hij.


    ‘Ze zegt dat ze druipnat is. Ze zegt dat ze met je wil neuken. Ze wil je pik binnen in zich voelen.’ De woorden waren rauw en grof, maar dat maakte niet uit. Ze hardop zeggen voelde plezierig. Ik was zo los van alles. Zo licht. De rand van de spleet aan het aftasten. Op het punt weg te vliegen.


    ‘Ze zal moeten wachten. Ik wil jou binnendringen. Hier ter plekke, in de bar. Goed?’


    ‘Ik schuif mijn lippen weer om je pik en ga op en neer langs je penis. Ik ga zo ver dat de top van je pik tegen de achterkant van mijn keel drukt.’


    ‘Hm…’ Hij was er helemaal in.


    ‘De bartender kijkt ook, maar dat kan je toch niet schelen? Je wilt gewoon worden afgezogen, nietwaar?’


    ‘Je bent zo’n goede pikzuiger zeg, wist je dat? Het is een prachtige uitdrukking, vind je niet – pikzuiger.’


    ‘Voel je dat het zaad begint te spuiten? Voel je de druk in je ballen?’ vroeg ik.


    ‘De hitte spuit in de schacht van mijn pik omhoog…’


    ‘Ik zuig je helemaal in me, neem hem helemaal in mijn mond –’


    En toen hoorde ik de geluiden die me vertelden dat hij kwam.


    ‘Frank?’


    ‘Hm?’


    ‘Gaat het?’


    ‘Geweldig. Bedankt, Alice. Het was fantastisch.’


    Toen pas realiseerde ik me dat ik de hoorn in mijn ene hand had, terwijl mijn andere hand diep in mijn legging was geduwd, waar ik nat was.
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    Hoofdstuk 13


    Nadat ik had opgehangen, bleef ik op bed liggen, opgewonden en gefrustreerd, en dacht na over wat er was gebeurd.


    Hij was een vreemde die ik nooit had ontmoet, nooit had gezien, nooit eerder had gesproken en waarschijnlijk nooit meer zou spreken, en toch had het gesprek met hem over zijn fantasie me opgewonden. Hoe kon zoiets onpersoonlijks me zó hebben geprikkeld? Het had geen enkel ver-band met een van de emoties die volgens mij altijd nodig waren om van een seksueel samenzijn te genieten. Wat moest ik nu van mezelf denken?


    Mijn gedachten gingen terug naar Franks fantasie over die glinsterende kers en ik raake mezelf aan. Ik onderging dezelfde bevrediging die ik Frank had helpen vinden, zelfs al moest ik hem mezelf bezorgen.


    Ik had weleens eerder gemasturbeerd, maar dat was altijd heimelijk geweest. Mijn behoeften verbergend voor Paul en mezelf, had ik het al half in slaap gedaan, en altijd in het donker. Maar die middag gaf ik me er in het daglicht en de geprikkelde gevoelens, die ik bij mezelf had opgeroepen, aan over.


    Naderhand bleef ik bevredigd liggen, en vroeg me af wat de regels hierbij waren. Misschien waren die er niet. Misschien had Sam geprobeerd me dat te vertellen.


    De telefoon ging weer, en ik schrok. Ik ging rechtop zitten om hem te beantwoorden. Het was Jack, en terwijl we praatten, luisterde ik naar hem alsof hij een van mijn bellers was. Voor de eerste keer voelde ik zijn stem als suède langs mijn huid strijken.


    ‘Je was lang in gesprek,’ zei hij ten slotte.


    ‘Ja, ik deed research.’


    ‘Je gebruikt een verbloemende uitdrukking? Tegen mij. Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Niets.’


    Van iedereen was ik tegenover Jack altijd het meest openhartig geweest, bekende hem gemakkelijk mijn angsten, mijn onzekerheden en mijn dromen. Ik vertrouwde zowel zijn instincten als zijn intelligentie, en toch kon ik de woorden niet uit mijn mond krijgen om uit te leggen wat zich had voorgedaan.


    ‘Je bent toch niet in verlegenheid?’ vroeg hij.


    ‘Ja, dat ben ik wel… nou goed?’


    ‘Ik wil je niet onder druk zetten, Julia. Ik ben alleen nieuwsgierig omdat het een nieuwe ervaring voor je is, en ik het graag wil begrijpen.’


    Toch kon ik hem nog steeds niets vertellen over de telefoontjes.


    ‘Dan niet. Laten we het over iets anders hebben. Wil je weten wat ik zou willen doen?’ vroeg hij.


    ‘Wat dan?’


    ‘Naar je flat komen, jou ophalen, een eind rijden, de stad uit en ergens een lange wandeling maken, of een stad bekijken die interessant lijkt, of om iets te eten. Gewoon even helemaal weg.’


    ‘Zoals je deed toen je afstudeerde?’ vroeg ik.


    ‘Destijds was het anders. Ik had het te druk met aan een baan denken. En ik was alleen. De helft van de lol is tegen iemand kunnen zeggen: kijk daar eens.’


    ‘En er later over praten. Tijdens een etentje, in zo’n leuk, ouderwets eethuisje,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Zien of je je alle twee dezelfde dingen herinnert. Verbaasd zijn wanneer de ander iets zag dat jij niet had opgemerkt en je hun visie geeft, als een soort extraatje,’ zei Jack.


    Ik kon me de rit goed voor de geest halen, de bomen, de kronkelende wegen, de herberg waar we zouden stoppen om de nacht door te brengen. Ineens wilde ik niet met Jack aan de telefoon zijn, ik wilde naast hem in de auto zitten, naar zijn profiel kijken, naar zijn vingers om het stuur.


    ‘Goed, wanneer vertrekken we?’ vroeg ik.


    ‘Hoe snel kun je klaarstaan?’


    ‘Ik ben al klaar.’


    Het was een ander soort fantasie, maar ik was er net zo makkelijk in be-land. En toen we hadden opgehangen, moest ik mezelf eraan herinneren dat hij nog steeds dezelfde Jack Griffin was die ik al vanaf mijn zeventiende kende. Maar als hij dat was, waarom leek alles aan hem dan zo anders?


    Die avond zou ik Paul ten huize van een donor ontmoeten waar een diner werd gegeven in het kader van hulp bij het inzamelen van nog meer geld. Nadat ik een douche had genomen en me had afgedroogd, trok ik een lange, jagersgroene rok aan met een scharlakenrode blouse en zwarte suède laarzen, en stak mijn haar met een paar spelden in een knot boven op mijn hoofd vast.


    Ik keek in de spiegel, maar het beeld dat ik zag, paste niet bij hoe ik me vanbinnen voelde. Zonder na te denken bij wat ik deed, of wat het betekende, trok ik mijn rok, laarzen, slipje, blouse en beha uit. En toen trok ik alles weer aan, maar nu zonder mijn ondergoed.


    De fluwelen rok was met zijde gevoerd die bij elke stap tegen mijn huid streelde. De blouse lag zacht tegen mijn borsten en bij iedere ademhaling voelde ik een streling. Net als de vrouw aan de telefoon was ik slechts half aangekleed. En niemand op de party zou het weten. Behalve ik.


    In de taxi naar de stad – het diner werd gegeven in een huis in de buitenwijk East River – verschoof ik op mijn plaats en voelde de stof langs mijn lichaam strijken. Toen ik uit de taxi stapte, blies de wind mijn rok omhoog en verkoelde mijn huid.


    Binnen werd ik verwelkomd door de gastheer en een ober die me champagne aanbood. Aan de andere kant van het vertrek stond Paul met een vrouw te praten. Hij luisterde aandachtig, en stond net iets te dicht bij haar. Ze scheen het niet erg te vinden, legde zelfs haar hand op zijn arm om iets te benadrukken, en liet hem daar enkele seconden langer liggen dan nodig was. Wanneer Paul met mannen praatte, ging het niet veel anders. Hij verleidde hen allemaal, vleide hen, charmeerde hen, leidde hen tot ze gevangen zaten. Tot ze als was in zijn handen waren.


    Op dat moment keek Paul op, zag mij, en kwam naar me toe om me te begroeten. Hij was meer ontspannen nu ik er was. Zoals gewoonlijk stelde mijn aanwezigheid hem gerust. Toen hij me bereikte, raakte hij mijn hand aan zoals hij dat altijd deed – alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat ik echt was – en daarna boog hij zich over me heen om mijn wang te kussen. Ik ademde zijn geur in, en de bekendheid ervan deed me beseffen hoe afzonderlijk en afgescheiden ik me van hem voelde, en van deze plek en deze avond.


    ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij, en glimlachte. Hoe kon ik hem kwalijk nemen dat hij tevreden was over het feit dat alles nu was zoals het moest zijn. Jarenlang was zijn goedkeuring precies geweest wat ik zocht. Wat me plezier deed.


    ‘Ga met me mee, er zijn enkele mensen aan wie ik je wil voorstellen,’ zei hij. Nippend van mijn champagne volgde ik hem door het vertrek, en vroeg me af wat er zou gebeuren wanneer ik mijn hand uitstak, hem staande hield en hem mijn geheimpje in zijn oor fluisterde: ‘Ik heb geen ondergoed aan.’


    Mijn afwijking van de norm zou hem niet bevallen. ‘Wat is er, Julia? Voel je je wel goed?’ zou hij bezorgd vragen. En vervolgens, wanneer hij besefte dat ik me prima voelde, zou hij boos zijn. ‘Begrijp je niet hoe belangrijk dit diner is? We hebben hier vanavond werk te doen!’


    Natuurlijk vertelde ik het hem niet. Het geheim zou van mij blijven, ik zou de enige zijn die er enig plezier aan had.


    Na een halfuur kondigde de gastvrouw aan dat het diner werd opgediend, en we gingen allen naar de eetkamer. Ik kwam tussen twee mannen in te zitten die ik nog nooit had ontmoet, en die beiden al aan tafel zaten toen ik ging zitten. De man aan mijn linkerkant praatte met de vrouw aan zijn andere kant, dus begon ik een gesprek met de man rechts van mij. George Helprin, de hoofddirecteur van een cosmetica- en parfumfirma, was een lange man met kortgeknipt, zilvergrijs haar, een gegroefd gelaat en staalgrijze ogen, die er helemaal uitzag als een groothandelaar.


    Ik was goed in het aangaan van een gesprek – vele avonden fungeren als Pauls gastvrouw hadden me genoeg zelfvertrouwen gegeven dat ik iedereen kon amuseren. Maar die avond, voor het eerst, genoot ik ervan.


    Ik vroeg George hoe je begint met zoiets vluchtigs als parfum te verkopen.


    ‘Je stelt je in op de verbeeldingskracht van een vrouw,’ verklaarde hij, en hij beschreef enkele technieken die zijn onderzoeksmensen gebruikten om in het onderbewustzijn van hun klanten door te dringen.


    ‘Praat je nooit zelf met de vrouwen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, maar ik lees de meeste onderzoeksrapporten,’ zei hij, en nam een slokje wijn.


    ‘Herinner je je een van de fantasieën van de vrouwen?’ vroeg ik hem.


    Hij glimlachte en zweeg een ogenblik. ‘Ja, ja, dat doe ik inderdaad. Ik herinner me er een paar.’ Hij scheen verbaasd, alsof hij zich dat nooit eerder had gerealiseerd.


    ‘Was er een die je meer is bijgebleven dan de andere?’


    Hij legde zijn vork neer en draaide zich naar me toe, zijn ogen stonden afstandelijk. ‘Ja, er was een vrouw die in Engeland woonde. Ze was professor op Oxford.’


    ‘Wat was haar fantasie?’ drong ik aan.


    ‘Ze zei dat ze de parfum voor zichzelf gebruikte. Het was haar enige luxe, en ze gaf er meer geld aan uit dan ze zich kon permitteren. Ik denk dat ze een alleenstaande moeder was. Ze zei dat het voedsel voor haar ziel was. Op de meest intieme manier beschreef ze hoe ze de geur aanbracht op haar knieholten en tussen haar borsten. Ze zei dat ze zich elke ochtend dat ze het opbracht, voorstelde dat het niet haar vingers waren, maar die van een man die de geur op haar huid wreef.’


    Als het gesprek via de telefoon had plaatsgevonden, als George Helprin een cliënt was geweest, had ik zijn verhaal gebruikt om hem in een fantasie te leiden. Het zouden zijn vingers zijn op de huid van deze goed opgeleide vrouw wier enige genot parfum was.


    Ik stelde me voor dat ik dichter naar hem toe leunde en een voorstel in zijn oor fluisterde – ik kan je laten klaarkomen door alleen maar tegen je te praten, door je een verhaaltje te vertellen, waarom laat je het me niet probe-ren?


    Nadat de hoofdgang was opgediend, wendde ik me tot de man aan mijn linkerkant. James Romer was een kapitaalkrachtige speculant, nogal stijfjes en erg keurig, met een metalen brilletje en een vlinderdasje.


    Ik was er goed in over liefdadigheid te praten en hoe belangrijk de functie was die het vervulde. Van liefdadigheid was de overstap naar vaderschap makkelijk te maken, en ik vroeg James naar zijn kinderen. Op zijn beurt vroeg hij naar mijn kinderen, en ik vertelde hem dat Max net aan zijn eerste studiejaar op Princeton was begonnen, wat hem imponeerde, en dus vroeg ik waar hij had gestudeerd.


    ‘Harvard, maar voordat er vrouwen werden toegelaten,’ zei hij, implice-rend dat het zo had moeten blijven.


    ‘Ik neem aan dat de school drastisch veranderde toen ze eenmaal vrouwen toelieten?’


    ‘Ja, er waren tradities, mooie tradities die bijna geheel zijn verdwenen,’ zei hij.


    Daar ik niet verwikkeld wilde raken in een discussie over feminisme en de oude garde, stuurde ik de conversatie in een andere richting. ‘Heb je je vrouw tijdens je studie ontmoet?’


    ‘Nee, ik ontmoette haar na mijn rechtenstudie.’


    ‘En wie nam je dan mee naar al die voetbalwedstrijden van de universiteit?’ vroeg ik.


    Hij boog zijn hoofd en keek me verward aan alsof ik hem een rare vraag had gesteld, maar hij antwoordde: ‘Ik ging meestal uit met meisjes van Radcliffe.’


    Ik rekende terug en schatte dat het begin jaren vijftig moest zijn geweest.


    ‘Meisjes in plooirokjes en strakke truitjes met glanzend haar.’


    Zijn ogen verzachtten.


    ‘Hoe heette je vriendinnetje?’ vroeg ik.


    ‘Sarah. Sarah Gould.’


    ‘Herinner je je de eerste keer dat je haar zoende?’


    Hij ging helemaal op in het verhaal dat hij me vertelde. ‘Er was een plek in de buurt van haar studentenhuis waar een grote iep genoeg schaduw bood om ons beiden te verbergen. We zaten daar uren te kletsen. En als het dan te laat was geworden, moesten Sarah en ik terugrennen naar haar kamer. Er gold destijds een avondklok en er waren hospita’s.’


    Als hij aan de andere kant van de telefoon zou zijn, zou ik hem verleiden tot een geheim avontuurtje onder een boom. Er zou een geheel gekleed, maagdelijk meisje zijn dat alles zou doen behalve dát. Na een beetje droog vrijen met zijn paardenstaartmeisje zou hij haar terugbrengen naar haar studentenhuis, waar ik op hem zou staan wachten. Dan zou ik hem vertellen dat ik naar binnen zou glippen, dat ik zijn kamergenoot had omgekocht ergens anders te gaan slapen zodat ik met hem in zijn eenpersoonsbed kon neuken, in zijn kamer op Harvard, terwijl de brave meisjes op Radcliffe als roosjes sliepen.


    Later hoorde ik James Romer aan Paul vertellen wat voor een verrukkelijke vrouw hij had. Paul keek me nieuwsgierig aan, en vroeg zich kennelijk af wat ik deze recht-toe-recht-aan zakenman had verteld dat hij me zo uitbundig complimenteerde.


    Die avond was alles iets meer uitvergroot. Kleuren waren intenser, geluiden waren harder, de wijn was droger, het eten kruidiger, de kamer weelderiger, de vrouwen waren interessanter, de mannen… seksueler. Plotseling was ik me ervan bewust dat ieder van hen een penis had. Een erectie kon krijgen. Kon klaarkomen.


    De kamer en de mensen waren niet veranderd. Ik was veranderd.
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    Hoofdstuk 14


    De deur van het Instituut leek de volgende ochtend, toen ik daar om negen uur voor mijn afspraak aankwam, makkelijker open te gaan. In de wachtruimte zaten verscheidene patiënten, maar deze keer bestudeerde ik hen niet. Met zelfverzekerder stappen liep ik naar het bureau van de receptioniste. Ze kende me inmiddels bij naam, en nadat ze haar afsprakenlijst had bekeken, gebaarde ze dat ik naar boven kon gaan.


    Nadat ik was gaan zitten, terwijl Candy koffie voor ons beiden inschonk, vroeg ze naar de band met mijn telefoontjes. Ik verklaarde dat ik tijdens de eerste twee gesprekken vergeten was de recorder te gebruiken. ‘Maar ik heb aantekeningen gemaakt,’ zei ik.


    ‘Het is belangrijk dat je de recorder gebruikt,’ waarschuwde ze me. ‘We kunnen niet aan je techniek werken als we niet naar je gesprekken kunnen luisteren. Probeer er de volgende keer aan te denken.’


    In tegenstelling tot Sam, die me vast had gevraagd waarom ik hem was vergeten, en of ik mijn redenen wilde bespreken, had Candy alleen belangstelling voor de taak die ze op dit moment had. Feitelijk hadden we, gedurende de maanden dat ik hier nu werkte, nooit persoonlijk met elkaar gesproken, nooit informatie over onszelf uitgewisseld.


    ‘Nou, laten we eerst maar eens gaan luisteren naar wat je wel hebt opgenomen. En daarna zullen we de aantekeningen bespreken die je hebt gemaakt.’


    De stemmen kwamen uit twee luidsprekers aan weerskanten van Candy’s bureau. Wie zei die woorden? De bandrecorder had mijn spraak vervormd. Me veranderd in een vreemde, een onbekende vrouw die geen remmingen had. Een vrouw die gebruikmaakte van woorden en zinnen die ik nooit gebruikte. Het was Alice die sprak. Niet ik.


    Terwijl ik naar het intieme gesprek luisterde, werd ik overspoeld door de herinnering aan mijn ervaring. De opwinding. De gevoelens. En ik voelde me verward. Maar Candy richtte zich alleen op mijn benadering en behandeling, met de bedoeling mijn stijl en uitvoering te verbeteren. Ze verdeelde het gesprek klinisch in een begin, midden en einde.


    Tussen twee slokjes koffie door wees Candy me op delen waar ik me moest verbeteren, door uit te weiden, af te zwakken of een vraag te stellen. Ten slotte pakten we mijn aantekeningen erbij, maar omdat ik geen woordelijk verslag had gedaan van deze telefoontjes was het moeilijk voor haar om kritiek te leveren. Tijdens de rest van het uur bespraken we waarom ik me ongemakkelijk had gevoeld tijdens het gesprek met Arthur.


    ‘Dominantie is een populair verzoek. Neem deze…’ Candy overhandigde me een tiental teksten. ‘Bestudeer ze tot je de scenario’s kunt hanteren. Oké?’


    Ik zou liever niet meer zulke telefoontjes zoals dat van Arthur aannemen, maar ik knikte bevestigend. Ik was daar om te leren, niet om een speciale behandeling te krijgen.


    Toen onze sessie voorbij was, belde Candy met Sams secretaresse. Elaine zei dat hij me kon ontvangen, maar tegen de tijd dat ik beneden kwam, was hij weggeroepen. Ze zei me dat ik in zijn kantoor kon wachten.


    Zonder Sam om me binnen te vragen, had ik het gevoel een indringer te zijn. Zonder zijn vitaliteit die zijn kantoor vulde, leek het er leeg. Zijn spullen waren er, maar er was niets van zijn aanwezigheid achtergebleven. Ik ging op de bezoekersstoel aan de andere kant van het bureau zitten, maar ik voelde me slecht op mijn gemak. De kamer was oorverdovend stil.


    Had Jack gelijk? Was hier nog iets anders aan de gang? Iets duisters en illegaals dat Sam verborg? Er gingen een paar seconden voorbij. Ergens rinkelde een telefoon. Sam was kennelijk overhaast vertrokken, zijn bureau lag bezaaid met paperassen. Ondersteboven was zijn handschrift onleesbaar.


    Beschaamd dat ik ernaar had gegluurd, wendde ik mijn blik af. Daarna liep ik naar het raam achter Sams bureau. Een grote iep belemmerde bijna het hele uitzicht, maar door de roodbruine bladeren heen, aan de overkant van de straat, stond een goed onderhouden herenhuis. Hoewel het dezelfde stijl had als het Instituut was dit een woonhuis. Een verfijnde en elegante vrouw zat aan een kaarttafeltje een krant te lezen, voor haar stond een kopje thee. Wat denkt zij als zij hierheen kijkt? Vraagt ze zich, aan de hand van de gebaren die ze ziet, af wat hier wordt besproken?


    Er ging weer een minuut voorbij. Ik draaide me van het raam af, en keek rond in Sams kantoor. Vanaf deze positie keek ik naar zijn bureau. Mijn blik dwaalde naar de klok, de schrijfbenodigdheden, het afsprakenboek, en bleef rusten op een groepje ingelijste foto’s. Patiënten aan de ander kant van het bureau konden die niet zien. Deze waren alleen zichtbaar voor Sam.


    De eerste was een jongere Nina, half verborgen achter twee bomen in een dicht bos. De volgende toonde een optocht op Halloweenavond. De camera had drie zeer ernstige tieners betrapt, gekleed als onheilspellende inquisiteurs, in zwarte mantels met kappen. In het laatste lijstje zat een krantenknipsel – een vergeelde, typerende foto van een protest uit de jaren zestig. Op de achtergrond stond een politiewagen vol boze hippies. Op de voorgrond duwde een agent een bebaarde, langharige jongeman tegen de grond. Uitdagend starend naar de camera – stond Sam.


    Zelfs dertig jaar jonger was er geen vergissing mogelijk.


    Wat betekenden ze, deze stukjes mensenleven naast elkaar op zijn bureau? Waarom had hij deze foto’s gekozen om dagelijks naar te kijken? Waarom geen andere, plezieriger herinneringen?


    Mijn ogen dwaalden van de foto’s terug naar de paperassen. Schaamteloos stond ik ernaar te kijken, en begon te lezen. Het was riskant. Wat moest ik Sam uitleggen als hij me betrapte? Ik pakte de telefoon, draaide mijn eigen nummer en luisterde naar het overgaan aan de andere kant, terwijl ik doorging met Sams papieren te bestuderen. De inhoud bleek betrekking te hebben op patiënten.


    Bij de derde keer overgaan werd mijn antwoordapparaat ingeschakeld. Mijn stem op het bandje deed me denken aan de band waarnaar ik in Candy’s kantoor had geluisterd. Ik onderbrak de boodschap, drukte mijn code in en hoorde een geautomatiseerde mannenstem zeggen dat er twee berichten waren.


    Toen ontdekte ik dat de zijla van Sams bureau open was.


    Na de code te hebben ingedrukt om de berichten af te luisteren, en terwijl het bandje terugspoelde, las ik de titels van de mappen in de la. De meeste bleken patiëntendossiers te zijn. Een ervan was gemarkeerd als persoonlijk. Gebruikmakend van een pen die ik van Sams bureau had gepakt, sloeg ik de tabs om tot ik de ene bereikte waarin ik was geïnteresseerd.


    Het eerste bericht op mijn antwoordapparaat was van Olivia. Ze bevestigde onze afspraak voor later die ochtend.


    Het eerste dat ik in de map zag, was een met de hand geschreven brief.


    ‘Sam komt zo, hoor,’ zei Elaine, die in de deuropening was verschenen.


    Geschrokken liep ik een stap bij het bureau vandaan tot ik het raamkozijn tegen mijn onderrug voelde. ‘Ik hoop dat het in orde is,’ zei ik, geba-rend naar de telefoon. ‘Ik moest mijn antwoordapparaat afluisteren.’


    ‘Geen probleem,’ zei Elaine, waarbij ze de laatste lettergreep van het woord benadrukte.


    De brief was ondertekend – Rita. Het was van opzij moeilijk leesbaar, maar ik ontcijferde enkele frases: een kans die niemand anders… zelfs als andere mensen het verkeerd vinden… zonder jouw hulp…
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    ‘Het spijt me, Julia,’ zei Sam. Hij stond in de deuropening naar me te kijken. ‘Verandering in de plannen, ben ik bang. Ik vind het vervelend voor je, maar ik moet een therapiesessie overnemen. Kunnen wij een andere afspraak maken?’


    Terwijl ik de hoorn neerlegde, hoorde ik mijn hart bonken. Had Sam gezien dat ik zijn persoonlijke papieren stond te lezen?


    ‘Het geeft niet.’ Ik liep om het bureau heen naar hem toe, bleef bij de stoel staan waarop ik had gezeten en hield de rugleuning vast ter ondersteuning.


    ‘Waren er verrassingen?’ vroeg hij.


    ‘Ik was nerveuzer dan ik had verwacht, maar Candy vond dat ik het goed had gedaan.’


    ‘Laat het bandje maar voor me achter,’ zei hij. ‘Dan zal ik er voor onze afspraak naar luisteren.’


    Ik frunnikte in mijn tas, vond het bandje en legde het op Sams bureau. Terwijl hij mijn bewegingen volgde, ontdekte hij de rommel die hij had achtergelaten. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde, en hij fronste zijn voorhoofd.


    Was hij bezorgd omdat hij iets te verbergen had, of omdat hij als nauwgezet dokter bezorgd was dat hij de dokter/patiëntverhouding in gevaar bracht?


    ‘Het spijt me erg dat ik je zo lang voor niets hebben laten wachten,’ zei hij, terwijl hij naar zijn bureau liep en de paperassen weer in hun mappen schoof.


    ‘Het duurde niet zo lang. Ik had net even de tijd om mijn antwoordapparaat te bellen en naar mijn berichten te luisteren,’ zei ik, en verliet vervolgens zijn kantoor.


    Had ik geprobeerd mijn schuldige geweten te sussen, of getracht Sam te verzekeren dat ik niet zo lang alleen in zijn kantoor was geweest om iets te zien dat niet voor mijn ogen was bestemd?


    Wat had ik van hem gedacht om hem te bespioneren?


    Wat had ik gezocht?


    Bewijs.


    Iets dat of Sam zou zuiveren van Jacks insinuaties, of hem zou veroordelen. In plaats daarvan had ik alleen meer bewijs gevonden van Sams professionaliteit. Wanneer was ik zo achterdochtig geworden, vroeg ik me af, terwijl ik de trap af liep naar de eerste overloop. Wanneer was ik dapper genoeg geworden om iemands privacy binnen te dringen? Hoe was ik brutaal genoeg geworden om zo schaamteloos in iemands geheimen te bladeren?


    Was ik mijn vertrouwen in Sam kwijtgeraakt?


    Nee. Ik geloofde nog steeds in hem en in wat hij deed. Sams veronderstelde zonden waren Jacks obsssie, niet de mijne.


    Maar ik geloofde ook in Jack.


    Ik verliet het Instituut en liep de straat op. Het waaide nogal, en de bladeren van de iep voor Sams raam vielen op de grond. Aan de boom vertoonden ze een diepbruine, roodachtige gloed, maar hier op de stoep waren ze niet meer dan vuil onder mijn voeten.
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    Hoofdstuk 15


    Ik had die ochtend om elf uur met Olivia afgesproken in de fitnessclub, maar omdat Sam onze afspraak had verzet, kwam ik daar te vroeg. Ik trok mijn zwempak aan en begon zonder haar. Voor acht uur ’s morgens en na vijf uur ’s middags moest je wachten op een baan, maar aan het eind van de ochtend was het gewoonlijk rustig. Er zwom niemand anders, en ik dook in het koele, blauwe water. Mijn lichaam raakte het vlakke oppervlak, deed het rimpelen, en ik gleed door naar de andere kant voor ik bovenkwam om adem te halen.


    Nadat ik een kwartiertje had gezwommen, kwam er een stel binnen. Beiden waren van middelbare leeftijd en vrij goed gevormd, en ze liepen prachtig synchroon in gelijke pas naast elkaar. Bewogen ze zich net zo in de rest van hun leven? Ik hield wat in om naar ze te kijken. Toen de vrouw bleef staan om haar badmuts op te zetten, wachtte de man tot ze klaar was. Hij ontdekte dat ze een lokje was vergeten, en duwde het met zijn wijsvinger onder de badmuts.


    De vrouw glimlachte naar hem, en vervolgens liepen ze na elkaar van het trapje af, en begonnen nog steeds synchroon hun baantjes te trekken. Zwemmend in hetzelfde ritme bereikten ze tegelijkertijd het eind van het bad, tikten de muur aan en keerden, om naast elkaar terug te zwemmen.


    Een paar minuten later kwam Olivia, en toen zwommen we met ons vieren in het grote bad. Nadat ik mijn mijl had afgelegd, klom ik uit het water. Ik wikkelde een van de te dunne badlakens van de club om me heen, en ging op een plastic ligstoel op adem zitten komen. Betoverd door het stel, dat nog steeds baantjes zwom, vroeg ik me af of ze getrouwd waren. Het moest wel. Hun ongedwongenheid, hun bewustheid van elkaars timing en hun vermogen zich bij elkaar aan te passen, kost jaren om dat te bereiken.


    Maar het was niet gewoon getrouwd te zijn, het was de intimiteit die ze uitstraalden. Als Paul en ik op straat liepen, was hij me altijd een paar stappen voor en ik moest me onveranderlijk haasten om hem bij te houden.


    ‘Ik ben een half huizenblok achter je,’ riep ik op een keer, ervan over-tuigd dat hij niet in de gaten had hoe ver ik achter was geraakt.


    ‘Mijn benen zijn langer dan de jouwe,’ antwoordde hij. ‘Je zult sneller moeten lopen.’


    Paul was een meter eenenzeventig en ik een meter vierenzestig – niet zo’n groot verschil. We liepen niet met dezelfde snelheid omdat we nooit hetzelfde ritme hadden aangenomen.


    Ik dacht aan de keer dat we Max naar Princeton hadden gebracht. Was dat nog maar twee maanden geleden? ’s Middags hadden we Max geholpen zich te settelen en lijsten gemaakt van wat we nog voor hem moesten kopen. Die avond gingen we uit eten met Max, zijn nieuwe kamergenoot Josh Becker en diens ouders. Naderhand haalden we de Beckers over nog een slaapmutsje met ons te drinken. Daarna gingen we terug naar onze kamer in de Nassau Inn.


    ‘Josh lijkt me een geschikte knul,’ zei ik tegen Paul toen ik in bed stapte. Paul luisterde niet echt naar me, hij had de tv al aangezet en zapte langs de kanalen, het beginritueel dat mij buitensloot. Omdat we Max net voor het eerst in zijn studentenhuis hadden achtergelaten, had ik die avond meer behoefte dan gewoonlijk. In plaats van toe te geven aan mijn melancholie, concentreerde ik me op de onpersoonlijke inrichting van de hotelkamer, en vroeg me af wie hier voor mij had gelegen, en wat ze hadden gedaan.


    Hoewel mijn eigen ervaring met Paul dit niet bevestigde, nam ik aan dat de meeste mensen hotelkamers sexy vonden. Weg van huis, van kinderen en huisdieren, de telefoon, de bovenburen, en taken die moesten worden gedaan, samen in een kamer die vrijwel alleen uit een bed bestond – zouden de meeste mensen dan niet vrijen?


    Paul was verloren in zijn munt-televisiefilm, dus ging ik op mijn zij liggen, deed mijn ogen dicht en stelde me voor wat een andere man zou doen. Hoe hij door de kamer zou lopen nadat hij een douche had genomen. Hoe hij de deur zou afsluiten en dan naar de vrouw in het bed zou lopen, die op hem lag te wachten. Hij zou aan haar kant gaan zitten, zijn hand uitsteken om haar haar uit haar gezicht te strijken, waarna hij vooroverboog om haar te kussen.


    Ik rolde op mijn andere zij en stak mijn hand uit om die van mijn man te pakken. Dapperder door mijn eenzaamheid schoof ik dichter naar hem toe zodat mijn linkerkant tegen zijn rechterkant drukte, en kuste hem. Zonder zijn ogen van de televisie af te wenden, kuste hij me terug. Ik was zijn toets-steen. Maar dat wilde ik niet zijn. Teleurgesteld schoof ik weer naar mijn kant van het bed en ging slapen.


    De volgende ochtend ontmoetten we Max voor het ontbijt, en tijdens de pannenkoekjes vroeg hij ons of we het inkopen doen konden overslaan. Er was een kennismakingsbijeenkomst waar hij graag naartoe wilde.


    Naderhand, alleen met mij in de auto, zei Paul dat hij blij was dat Max had gevraagd of we wilden vertrekken. ‘Hij is zo’n onafhankelijk kind.’


    ‘Ik weet niet zeker of het zo eenvoudig is. Max haat afscheid nemen. Ik denk dat hij dat achter de rug wilde hebben. Hij was bijna in tranen.’


    Paul was voor een rood licht gestopt, studenten staken de weg over.


    ‘Julia, het is heel begrijpelijk moeilijk voor je om hier te zijn en niet aan je eigen ervaringen op college te denken, maar je moet je niet inbeelden dat jouw ervaringen dezelfde zijn als die van Max. Hij is jou niet. Hij zal het redden. Hij weet hoe hij zijn grenzen moet bepalen.’


    ‘Dat dacht ik ook.’


    ‘Maak je neurose niet universeel teneinde die te verkleinen. Max is stabieler dan jij was, hij is beter aangepast.’


    Na zo veel jaren was dat onze rol; dat was ons ritme.


    Olivia en ik verlieten de fitnessclub en gingen naar Bergdorf Goodman, het warenhuis waar ik naar een verjaardagscadeautje voor mijn schoonzusje, Amy, wilde zoeken, en waar Olivia schoenen wilde kopen. Hier ging ik altijd met mijn moeder winkelen voordat zij en mijn vader waren verhuisd. Hier had ze me mee naartoe genomen om mijn eerste, echt mooie jurk op mijn zestiende te kopen, mijn eerste hoge hakken, mijn eerste bontjas en mijn trouwjurk. Maar hoe bekend en gezellig Bergdorf ook voor me was, het was nog meer Olivia’s domein. Zij beweerde dat daar winkelen beter was dan een jaar therapie. Verloren raken tussen al die mooie, extravagante dingen, verloste haar altijd van haar depressie.


    We namen de lift en begonnen op de zesde verdieping en zwierven over de afdeling woondecoraties, op zoek naar iets dat Amy misschien leuk zou vinden. Olivia stelde luxe zeepjes voor, met een set zachte handdoekjes, in Parijs gemaakt. Ik overwoog een porseleinen theeservies, of een mooie zilveren met gouden vulpen. Maar niets leek me goed tot we op de afdeling lingerie een perzikkleurige, zijden kamerjas vonden. Wachtend tot de verkoopster de nota opmaakte, liepen Olivia en ik wat rond, en bekeken beha’s, hemdjes en slipjes, die op zilverkleurige hangertjes hingen, eerder uitgestald als juwelen dan als ondergoed.


    Mijn vingers gingen strelend langs kanten push-upbeha’s en onderbroekjes, de linten aan jarretelgordeltjes, de satijnen teddy’s – niet alleen in zwart en donkerblauw, maar ook in vuurrood, goud en luipaardprint. Alles hier was veel prikkelender dan de eenvoudige, katoenen Calvin Klein-beha’s en broekjes die ik droeg. Waarom was ik nooit eerder voor deze fraaie lingerie bezweken?


    Ik stond hebberig naar een zacht, zwartzijden hemdje te kijken, toen Olivia naast me opdook. ‘Vooruit, pas aan.’


    Ik keek naar het prijskaartje, vijfenzestig dollar. ‘Dat is krankzinnig.’


    ‘Dat is geen excuus, je werkt nu. Kom, verwen jezelf.’


    In de paskamer trok ik mijn marineblauwe trui over mijn hoofd en trok het hemdje over mijn beha aan.


    ‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg Olivia uit de aangrenzende paskamer.


    ‘Belachelijk,’ antwoordde ik. Even later gluurde ze door het gordijn.


    ‘Doe je beha uit,’ zei ze lachend.


    Dus trok ik mijn beha uit en deed het hemdje weer aan, huiverend toen de stof mijn huid raakte. Op college had ik geen beha gedragen bij wijze van verklaring, dit was er weer een.


    Een halfuur later verlieten Olivia en ik het warenhuis, ieder met een boodschappentas. In de hare zat een paar schoenen, in de mijne zat mijn witte, katoenen beha, ingepakt in vloeipapier. Terwijl we door de stad slenterden, glimlachte ik innerlijk toen ik het zachte hemdje tegen mijn naakte huid voelde strelen. Ik voelde me niet als mezelf, ik voelde me erotisch.


    We hadden een afspraak bij een bloemist in 61st Street, tussen Park en Madison, waar Olivia bloemen had besteld voor een party die ze zou geven.


    Elke centimeter ruimte in de winkel was benut; planken aan de muren stonden vol met antieke vazen en schalen, stoelen waren beladen met exotische stoffen die gebruikt werden om vazen voor party’s te omwikkelen. Oude kamerschermen, halfverborgen achter potpalmen, vogelbadjes waren gebruikt om orchideeënplanten in te schikken, varens stonden in stenen fonteintjes, en een stuk of tien tafeltjes, elk met een vaas bloemen erop, vormden een oogstrelende blikvanger.


    Jaren ervoor had ik Olivia voorgesteld aan de eigenaresse, die ik op een orchideeëntentoonstelling had ontmoet. Colette Riser was behulpzaam geweest bij het samenstellen van mijn verzameling. Planten en bloemen vormden haar hele bestaan; haar sociale leven bestond uit uren voor aanvang party’s bezoeken om de boeketten op te maken, terwijl haar geliefde, een toneelbelichtingsman, de dimmers en spotjes regelde.


    Bij het horen van de winkelbel kwam Colette uit haar kantoor. Ze was ergens tussen de 35 en 40, en zag er net zo eclectisch uit als haar winkel. Vandaag droeg ze een wijnrode, fluwelen baret, een witte blouse met een kanten kraag, een lange, blauwe spijkerrok en cowboylaarzen met hoge hakken.


    ‘Kom, ik ben klaar voor je,’ zei ze, en duwde ons haar werkplaats in.


    Op een gekerfde slagersbloktafel stonden twee vazen met bloemen. Het een was een boeket met antieke rozen in verscheidene tinten oudroze met hier en daar een paar paarse accenten.


    In het andere arrangement had ze tijgerlelies, asters, donkerrode rozen met gele en oranje tulpen verwerkt om een vlam van bloemen te creëeren.


    Het ene was elegant, het andere onbeschaamd. Beide zouden prachtig uitkomen in Olivia en Larry’s dakappartement.


    ‘Ik kan niet kiezen,’ zei Olivia, toen ze er voor de vierde keer omheen was gelopen.


    ‘De lelies en tulpen zouden dramatischer staan,’ stelde ik voor.


    ‘Ja, maar kijk die rozen.’ Olivia schudde verward haar hoofd.


    Ik raakte een blaadje aan, kneusde het, tot mijn vingers vochtig aanvoelden.


    Colette ging weg om de telefoon aan te nemen, en wij gingen verder met de keuze te bepalen, tot haar stem, schril van woede, ons afleidde.


    ‘Luister, het was een vergissing. Het spijt me, maar hebt u nooit een fout gemaakt?’


    Toen ze terugkeerde was haar gezicht rood aangelopen.


    ‘Is er iets mis?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb twee cliënten die samen getrouwd zijn, maar die gescheiden rekeningen krijgen als hij iets voor zijn zaak wil hebben, en zij voor hun huis of vrienden. Niemand heeft ons ooit gewaarschuwd die twee niet te verwarren. Hoe dan ook, nu blijkt zijn secretaresse vorige week te hebben gebeld, en mijn assistente dacht dat het zijn vrouw was. Op die manier is er een duur boeket voor de vriendin van de man op de rekening van zijn vrouw terechtgekomen.


    En wie krijgt de schuld? Nu zal het mijn fout zijn als zijn vrouw erachter komt dat hij een affaire heeft. En wat nog erger is, nu zullen ze waarschijnlijk beiden hun rekening opheffen.’


    We wisten nog steeds niet welk boeket we moesten kiezen. Colette stelde voor ze beide mee te nemen naar Olivia’s dakappartement om ze daar te bekijken.


    ‘Zij moet mooie verhalen kunnen vertellen,’ zei Olivia op de terugweg in de taxi.


    ‘Denk jij ooit aan de mensen die jouw geheimen kennen?’ vroeg ik.


    Olivia knikte. ‘Jij, Larry, mijn psycholoog.’


    Ik lachte. ‘Nee. Ik bedoel afgezien van degenen aan wie je ze hebt verteld.’


    ‘Zoals Colette, die iets over haar cliënten weet?’


    ‘Ja, zoals de telefoonseksoperators die praten met echtgenoten en vriendjes van andere vrouwen,’ mompelde ik.


    ‘Julia, je bent er zo gesloten over geweest. Vertel me eens hoe het is om met die mannen te praten.’ Ze ging verzitten, zodat haar hele lichaam nu naar mij was gedraaid.


    ‘Het is te vroeg. Ik heb nog maar een paar bellers gehad… maar tot dusver is het… het geeft een soort macht. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen… behalve dat ik besefte dat wat ik een man met woorden kan laten doen… opwindend voor mij is. Het is plezierig. Om die dingen te zeggen. Ze te bedenken. God, het is allemaal zo verdraaid verleidelijk.’


    ‘Vind je het echt leuk?’ Ze kon het niet geloven.


    Door het raam zag ik een sleepboot op de rivier varen. ‘Waarom verbaast je dat?’


    ‘Het verbaast me niet dat iemand het misschien leuk vindt, maar dat jíj het leuk vindt.’


    ‘Is het jou nooit opgevallen hoeveel vrouwen die we kennen aseksueel lijken?’ vroeg ik haar.


    Ze keek een ogenblik naar buiten. ‘Ja, heel veel.’


    ‘Denk je dat we onze seksualiteit hebben onderworpen zodat we als gelijken worden beschouwd?’ vroeg ik.


    ‘Misschien. Je weet al zo lang geleden als ik me kan herinneren – zelfs al op school – dat er een vooroordeel was tegen een vrouw die te sexy was. Alsof dat zou betekenen dat ze geen goede ingenieur of een prima architect zou kunnen zijn.’ Die opmerking had een blos naar Olivia’s wangen gebracht. ‘Ik ging erin mee. Uiteindelijk was ik meer geïnteresseerd in succes dan in seks.’


    ‘Waarom denken we dat die twee dingen recht tegenover elkaar staan als het een vrouw betreft, en niet bij een man? Waarom hebben we geen rolmodellen die ons het tegendeel bewijzen? Kun jij een vrouw noemen die je echt briljant vindt en heroïsch – die ook sexy is?’


    Toen de taxi verder reed probeerde ze iemand te bedenken. ‘Nee.’ Ze wachtte. ‘Hoe kom je hier ineens op, Julia?’


    ‘De telefoontjes, denk ik. Ze veranderen me. Het is net alsof er een ander deel van mij naar boven komt.’


    Olivia fronste haar wenkbrauwen. ‘Julia, heb je Paul al verteld wat je doet?’


    ‘Ik stel het steeds uit,’ bekende ik.


    Ze was er net zo bezorgd over als ik hoe hij zou reageren. ‘Misschien moet je je boek onder een pseudoniem schrijven,’ grapte ze.


    ‘Ja, ik zal mijn telefoonnaam gebruiken. Alice.’


    ‘Alice? Hoe kom je aan Alice? Kennen we een Alice?’


    ‘Van Alice in Wonderland.’


    ‘De ongekuiste versie?’ vroeg ze, en we lachten beiden.


    De taxichauffeur had ogenschijnlijk niet naar ons geluisterd, maar nu staarde hij onderzoekend in zijn achteruitkijkspiegel naar ons gezicht. Ik vroeg me af hoeveel hij had gehoord.


    ‘Luister, Olivia,’ zei ik, en liet mijn stem dalen. ‘Ik moet je iets vertellen, maar je mag er met niemand over praten, zelfs niet met Larry. Het gaat over FIT. Paul probeert me ervan te overtuigen dat ik overdreven bezorgd reageer. Ik wil dat jij me vertelt hoe je erover denkt – of mijn angst terecht is, of niet.’


    Nadat ik haar over het belastingonderzoek had verteld, stelde Olivia me vragen waarop ik geen antwoord wist.


    ‘Wat bedoel je met dat hij je niet meer vertelt dan dit?’ vroeg ze.


    ‘Hij blijft maar zeggen dat hij me niet ongerust wil maken,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk maak je je ongerust. Ik zou doodnerveus zijn als Larry een dergelijk federaal onderzoek kreeg. Julia, je moet eisen dat hij je vertelt wat er aan de hand is. Je kunt hem niet zijn gang laten gaan met die beschermende flauwekul!’


    ‘Wat kan ik doen? Hem dwingen me te vertrouwen?’


    ‘Misschien wil hij niet dat je de waarheid weet.’ Ze keek naar buiten, naar de schuimkoppen op de rivier. ‘Misschien heeft hij werkelijk met fondsen of zoiets zitten rommelen.’


    ‘Heb je zo’n hekel aan hem?’ vroeg ik.


    ‘Je weet dat ik hem niet onaardig vind, maar het zit me vreselijk dwars dat hij je nog steeds als een breekbaar, porseleinen poppetje behandelt.’


    Jaren geleden hadden Olivia en ik onze verhalen aan elkaar verteld, zoals je dat doet wanneer je elkaar pas leert kennen. Zij had me verteld over haar relatie met Larry en ik had mijn verhaal verteld. Van alles was het mijn mans behoefte om mij afhankelijk te houden dat haar het meest had gestoord. En dat was nog steeds zo.


    De taxi sloeg de FDR af en draaide naar het westen.


    ‘Het hoort er gewoon bij. Er zijn dingen in elk huwelijk waar je je bij moet neerleggen,’ zei ik.


    ‘Wie van ons probeer je te overtuigen?’ vroeg ze, en toen ik niet antwoordde, vervolgde ze: ‘Weet je, misschien is dit boek wel een beter idee dan je nu denkt. Misschien ga je er genoeg mee verdienen om je eigen leven te leiden, en ben je niet meer zo bang om te onderzoeken wat er tussen jou en Paul gebeurt.’


    Ik beet op mijn onderlip. Ze had gelijk, maar ik wilde het nog niet toegeven. Ergens had ik nog steeds het gevoel mijn man te moeten verdedigen. ‘We kunnen dit beter laten rusten voor we er ruzie over krijgen, goed?’


    Stilte was ongebruikelijk voor ons, en we waren beiden blij toen de taxi voor Olivia’s flat in Mercer Street stopte. We stapten uit, goochelend met de bloemstukken en onze tassen.


    Zodra we boven waren en de bloemen neerzetten, was het duidelijk dat het kleurige bloemstuk beter uitkwam in Olivia’s grijze, zwart en zilveren inrichting.


    Nu de keuze was bepaald, stond Olivia erop dat ik bleef voor een cappuccino. Ik denk dat ze zich ervan wilde overtuigen dat ik niet meer boos was. Toen het tijd voor me was om naar huis te gaan, gaf ze me de rozen mee.


    Terwijl de taxichauffeur de FDR Drive opreed, verborg ik mijn gezicht in de roze rozen en bleef zo de hele weg naar de stad zitten, en probeerde de dingen te vergeten die Olivia over Paul had gezegd.


    Toen de chauffeur over een hobbel reed, hield ik de glazen vaas stevig vast, maar er gulpte toch wat water over mijn spijkerbroek. Zelfs dat water geurde. Colette had me eens verteld dat ze gekneusde gardenia’s in het water en onder de andere bloemen verstopte, zodat hun geur zich met het water en die van de bloemen in het boeket vermengde.


    Was het goed zoveel te verbergen? Voor mij, om zoveel geheimen voor Paul te hebben? Wat zou er gebeuren als… mijn maag kromp samen van de zenuwen. De angst greep zich vast in mijn borst, verroerde zich – klaar om op te springen.


    Goed, wat was het ergste dat zou kunnen gebeuren als mijn geheimen uitkwamen?


    De taxi reed naar mijn huizenblok. Voor ons doemde de bouwplaats op. Binnenkort zou de schaduw van dat gebouw mijn orchideeën in mijn oranjerie grondig in gevaar brengen.


    Wat was het ergste dat zou gebeuren als Paul ontdekte wat ik voor hem verborgen had gehouden?


    Ik betaalde de chauffeur met een biljet van tien dollar en stapte uit, waarbij ik de rozen behoedzaam tegen mijn lichaam hield.


    Wat was het ergste dat zou kunnen gebeuren?


    Ieder scenario dat ik kon bedenken was werkelijk verschrikkelijk.
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    Hoofdstuk 16


    ‘Ik bel je van het vliegveld om je te vertellen dat ik ben aangekomen, en geef je het adres van het hotel. Ik wil graag weten hoe laat je denkt me te kunnen ontmoeten,’ zei de de man aan de andere kant van de lijn.


    Ik nestelde me tegen de kussens op mijn bed, en trok mijn hemdje recht. ‘Zodra ik uit mijn volgende vergadering ben,’ antwoordde ik.


    ‘Heb je, omdat je wist dat we plannen hadden, iets speciaals aangetrokken?’


    ‘Natuurlijk. Ik heb een laag uitgesneden zwarte beha aangedaan en een zwart slipje en daaroverheen het zakelijkste pakje dat ik heb. Ik wilde tij-dens al mijn vergaderingen weten dat ik daar zat zonder dat iemand kon raden hoe weinig ik eronder aanhad.’


    ‘Heb je het iemand verteld?’ vroeg hij.


    Zijn naam was Charles en ik had hem die week een keer eerder gesproken, dus ik wist wat me te wachten stond. Hoewel het pas drie uur ’s middags was, had ik de jaloezieën in de slaapkamer dichtgedaan en de lichten uit; ik wilde niet door mijn omgeving worden afgeleid.


    ‘Ik wilde het iedereen wel vertellen, om hun reacties te zien, maar ik heb het niet gedaan. Ik heb het voor mezelf gehouden.’


    ‘En zijn alle vergaderingen nu achter de rug?’


    ‘Ja, dus ik ga naar beneden en houd een taxi aan. Als ik de chauffeur het hoteladres opgeef, kijkt hij via zijn achteruitkijkspiegel naar me alsof hij vermoedt waarom ik daar heen ga,’ zei ik.


    ‘Vertel me waarom je hierheen komt. Ik vind het fijn je te horen praten.’ Zijn stem zwol aan als golven op een warme, azuurblauwe zee, en zweepte me op verder te gaan met mijn verhaal.


    ‘Ik ga naar een hotelkamer om mijn geliefde te ontmoeten zodat ik hem als een gek kan neuken.’


    ‘Ben je opgewonden?’


    ‘Ja, ik ben al nat. En mijn tepels zijn gezwollen. Allemaal omdat ik jou dadelijk zal zien. En weet dat je me zult aanraken. Dat ik jou kan aanraken. De chauffeur neemt een bocht te snel en mijn benen wrijven over elkaar. Het gevoel doet me denken aan wat jij straks met me zult doen.’


    Dit verzon ik niet – het was waar – ik had me de hele dag op zijn telefoontje verheugd.


    ‘Raak je jezelf in de taxi aan?’


    ‘Nee, ik wacht tot jij dat zult doen,’ zei ik. Dat was ook waar. Met één hand hield ik de telefoon vast, de andere lag doelloos naast me.


    ‘En als je bij het hotel komt…’ vervolgde hij.


    ‘De lobby is zo elegant en iedereen is zo keurig dat ik ze allemaal wil shockeren. Tegen ze wil zeggen dat ik hier ben om met iemand te neuken.’


    ‘Doe je dat?’


    ‘Nee, ik haast me over de marmeren vloer naar de liften, waar ik wacht, samen met twee zakenlieden die me van top tot teen bekijken, zoals vreemden dat doen. Ik glimlach naar ze, vraag me af of ze het weten, of ze de geur van een opgewonden vrouw kunnen ruiken. En dan gaan de deuren open en stappen we allemaal in de lift.’


    ‘Denk je erover je door die mannen te laten aanraken?’ vroeg hij.


    Dat had ik niet gedaan, tot hij erover begon. ‘Misschien… misschien zal ik ze met een vinger laten voelen hoe nat ik ben, maar dan stopt de lift, en zij stappen uit. Nu ben ik alleen. Ik leun tegen de wand en kijk naar de lampjes die aanspringen terwij ik naar boven ga om jou te ontmoeten.’


    ‘Er wordt aangeklopt. Ik heb meer dan een halfuur op je gewacht,’ zei Charles.


    ‘Je komt volledig gekleed naar de deur,’ vervolgde ik. ‘Je kust me vluchtig, maar alleen al die lichte aanraking overweldigt me. Mijn lippen zijn geëlektrificeerd. Ik wankel en je vangt me op. Ik klem me een ogenblik aan je vast, echt bang dat ik ga flauwvallen. Ik sta zo dicht bij je… adem je geur in.’


    ‘En dan gaan we uit elkaar,’ zei Charles. ‘Ik heb roomservice gebeld… koude wijn, kaviaar besteld. Ik heb de wijn al geopend en een glas voor mezelf ingeschonken. Wil jij ook?’


    ‘Ik wil jouw glas met je delen. Dus doop je je vingers in je glas en houdt die voor me. Ik sluit mijn lippen om je vingers en zuig de wijn eraf.’


    Ik deed mijn ogen dicht en luisterde terwijl Charles beschreef hoe lekkeer hij het vond dat ik aan zijn vingers zoog. Ik zag hem voor me, niet in detail, maar in sensuele kleuren, en ik voelde hem, niet zijn huid of zijn haar, maar als gevoelens die in me pulseerden. Hij was op dat moment zo echt voor me, alsof ik hem had ontmoet en hem al maanden kende.


    ‘Je biedt me meer wijn aan. Je vindt het fijn naar mijn lippen te kijken als ze vochtig zijn, hè?’ vroeg ik.


    ‘Ja, weet je waarom?’ vroeg hij.


    ‘Omdat je het fijn vindt te denken dat ze nat zijn door jouw klaarkomen?’


    ‘Ja,’ zei hij, en ik kon aan de keelklank in zijn stem horen dat hij genoot, en dat wond mij ook op. ‘Nu wil ik dat je je uitkleedt. Langzaam. Ik wil dat je je voor mij uitkleedt.’


    ‘Met mijn rug naar je toe trek ik mijn jasje uit, rits mijn rok open en laat ze op de vloer vallen, en als ik me omdraai –’ Ik liet de bandjes van het hemdje van mijn schouders glijden. ‘Ik draag alleen mijn zwarte beha en dat slipje, een hoog opgesneden slipje,’ zei ik, terwijl ik het hemdje uittrok en op de vloer gooide. Voor het eerst was ik naakt aan de telefoon.


    ‘Je duwt je kutje tegen me aan,’ fluisterde hij. ‘Ben je helemaal geil?’


    ‘Ja, ik verlang ernaar dat je me daar aanraakt.’


    ‘Je moet nog even wachten. Ik wil dat je zo hevig naar me verlangt dat je erom smeekt. Doe nu je beha uit.’


    ‘Ik haak de sluiting los en laat hem vallen. Mijn borsten wijzen naar je toe. Mijn tepels zijn zó hard,’ zei ik, wetend, zelfs zonder te kijken, dat het in werkelijkheid zo was.


    ‘Wil je dat ik mijn vingers in de wijn doop en je tepels wrijf?’


    ‘Ja, doe je dat?’ vroeg ik.


    ‘En zal ik nu de wijn van je tepels likken?’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ik omcirkel elke tepel met mijn tong tot ik de wijn eraf heb gelikt en er geen spoor meer van over is,’ zei hij. ‘En wil je nu dat ik hetzelfde met je kutje doe?’


    ‘Ja,’ mompelde ik.


    ‘Nee, ik doe het niet. Nog niet. Je moet nog wat langer wachten.’


    ‘Mag ik jou nu dan uitkleden? Ik wil je penis zien.’


    ‘Ja, langzaam. Heel langzaam,’ waarschuwde hij.


    Terwijl ik beschreef hoe ik hem uitkleedde, hoorde ik zijn ademhaling versnellen. Door het vorige telefoontje wist ik dat Charles wilde dat een vrouw naar seks verlangde en net zo genoot van de gedachte te worden aangeraakt als hij. Die zowel graag wilde praten als luisteren en de verleiding met hem wilde delen.


    Ik vroeg me af of zijn vrouw dat van hem wist, en waarom ze het niet met hem meespeelde. Het enige dat hij wilde was een wisselwerking. Na ons eerste telefoontje had hij meteen een volgende afspraak met me gemaakt. Hij zei dat hij wist dat ik van het gesprek genoot en niet had gedaan alsof om hem opgewonden te krijgen. In de afgelopen paar weken had ik met dertien andere mannen gesproken; alleen Bill was net als Charles opgewonden geraakt door het idee dat zij mij ook opwonden.


    ‘O, kijk hoe hard je pik is… ik wil hem in mijn mond.’


    ‘Nee, je moet wachten. Je mag alleen kijken.’


    ‘Loop dan voor me heen en weer door de kamer,’ zei ik. ‘Laat me je erectie zien. Ik geniet ervan te zien hoe ver hij voor je uit steekt.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, ik wil hem alleen zo graag in mijn mond,’ smeekte ik.


    ‘Nog niet. Vertel me eerst eens, Alice, smaakt je kutje net zo zoet als je borsten?’ vroeg hij.


    Mijn hand friemelde tussen mijn benen, en voordat ik hem antwoordde – voor het eerst tijdens een gesprek – trok ik het zuignapje van de hoorn. ‘Waarom vertel je mij dat niet?’ zei ik.


    ‘Ik ga op mijn knieën voor je zitten en trek je naar me toe tot je over me heen staat in dat schitterende slipje dat je aanhebt. Ik trek het kruisje opzij en plaag je met mijn tong. Weet je hoe nat je bent?’


    ‘Ja, luister,’ zei ik, en deed iets anders dat ik nooit eerder had gedaan, hoewel Candy het had voorgesteld: ik greep een kaars uit de kandelaar op mijn nachtkastje, liet de hoorn op mijn dij rusten, duwde de kaars in mijn vagina en duwde hem toen langzaam in en uit mijn vagina zodat Charles het kon horen bewegen in het vocht dat daar was ontstaan.


    ‘Blijf dat doen. Zeg me hoe het voelt,’ fluisterde hij.


    ‘Ik voel je pik in me… lang en dik…’ zei ik in de hoorn, en dat was ook zo. ‘Je bent zo hard en ik ben zo nat. Wil je nu komen?’ vroeg ik.


    ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Eerst wil ik zien dat je jezelf bevredigt. Wil je voor me masturberen?’


    ‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’ Ik vertelde Charles de waarheid. ‘Ik heb nog nooit een man laten toekijken terwijl ik masturbeer.’


    ‘Maar je laat het mij doen, hè?’


    ‘Masturbeer je dan tegelijkertijd?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Kijk naar mij hoe ik me aanraak, terwijl jij jezelf aanraakt. Doe je dat nu?’


    ‘Ja, ik wrijf mezelf,’ zei ik, en ging geheel op in de fantasie, volkomen in beslag genomen door dit zogenaamde rendez-vous.


    ‘Kijk je naar me, Alice?’


    ‘Ik kijk naar je hand die heen en weer over je pik gaat, cirkelend over de top wrijft. Je weet precies hoe je het moet doen, hè?’


    ‘Ja, ik weet precies waar ik mezelf moet aanraken om zoveel mogelijk genot te beleven, en door naar jou te kijken zie ik dat jij ook weet hoe je jezelf moet bevredigen.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Is dat omdat je zo graag vaak wilt klaarkomen? Vertel eens.’


    ‘Ja, ik vind het heerlijk om klaar te komen. Maar dat wil ik met jouw penis in mijn mond. Met jouw mond op mijn kutje,’ fluisterde ik.


    ‘Ja, stel je dat voor, denk dat mijn pik jouw mond vult, dat mijn tong je clit likt, dat ik er zacht in bijt. Voelt dat lekker? Zeg het.’ Zijn stem was zo zacht dat ik me moest inspannen om hem te horen.


    ‘Je bent zo groot…’ Op dat moment was ik ook buiten adem en me nog maar half bewust van wat we zeiden.


    ‘Ik weet niet… hoelang ik nog kan wachten… zonder te komen,’ zei hij tussen twee ademhalingen door.


    ‘Wil je klaarkomen op mijn gezicht? Ik wil je sperma naar buiten voelen spuiten. Ik wil het in mijn huid wrijven.’


    ‘Niet voordat ik je met mijn mond heb klaargemaakt. Je wrijft je poesje in mijn gezicht en ik zuig aan je zoete kutlippen terwijl jij aan mijn pik zuigt. Ben je er klaar voor?’


    ‘Ja, ik wil zo graag klaarkomen… het is zo lang geleden sinds ik ben klaargekomen.’


    Was dat de waarheid? Een leugen? Was iets van dit alles echt? Onze stem-men creëerden absoluut een werkelijkheid van verhoogde gevoelswaarnemingen, van verrukkelijke spanningen die op het punt stonden te explode-ren.


    ‘Ik voel het sperma omhoog spiralen,’ zei hij, zijn stem klonk gespannen.


    ‘Het wordt brandend heet, spuit naar buiten… ik wil het op mijn gezicht voelen, op mijn wangen, mijn ogen, tegen mijn lippen voelen spuiten…’


    ‘Ja. Ja…’ Toen hij kwam, kreunde hij, een lang, genotzuchtig, dierlijk geluid, dat ik half hoorde, half voelde, terwijl ik kwam zoals mijn bellers kwamen, als een vreemde die seksuele bevrediging zoekt door een stem aan de andere kant van de telefoon.
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    Die hele middag leidde het gesprek dat ik met Charles had gehad me af. Ik stopte met dat waar ik mee bezig was, en stond toe dat het als een warme oceaangolf over me heen spoelde. En dan dreef ik mee met de herinnering aan wat ik had gezegd en gedaan, raakte om beurten in verwarring en opgewonden. Ten slotte ging ik naar de oranjerie, maakte aantekeningen en herleefde het weer allemaal, maar ditmaal met een doel.


    Ik werd helemaal in beslag genomen door het schrijven, maar toen ik eenmaal klaar was, raakte ik geobsedeerd, probeerde erachter te komen wie ik was geworden en hoe de verandering had plaatsgevonden. Wat had mijn ontdooiing veroorzaakt? Waarom was die geremdheid voorbij? En nu dat zo was, wat zou erop volgen? Hoe gewillig zou Alice verdwijnen wanneer ik besloot dat ze haar doel had gediend?


    Toen ik ten slotte op mijn horloge keek was het zeven uur geweest. Paul had nog niet gebeld om te zeggen of hij thuis zou komen eten. Voordat Max naar Princeton was gegaan, had Paul me altijd gebeld om me zijn plannen te laten weten, maar in die tijd hadden we een vaste regel.


    Ik stond op, liep naar mijn slaapkamer, en bleef voor Max’ kamer staan. Het was er donkerder en kouder dan ergens anders in de flat. Kwam het door de leegte?


    Als Max thuis was, at hij altijd iets voor het eten, vertelde me iets over school of een Engels werkstuk. Hij was tien weken geleden het huis uit gegaan, en hij zou pas over vier weken terugkomen, en ik miste hem. Onze korte ontmoeting in Soho telde eigenlijk niet mee.


    Er streek een briesje langs mijn gezicht. Waar kwam dat vandaan? Ik trok de jaloezieën op – ja – een van de ramen stond open. De huishoudster moest de kamer hebben gelucht en vergeten zijn het raam te sluiten. Ik deed het raam stevig dicht en knipte een van Max’ schemerlampen aan, en liet de warme gloed de duisternis verdrijven.


    Ik wilde nog niet weg, en las de titels in zijn boekenkast: de meeste van Shakespeares toneelstukken, het meeste van Arthur Miller, enkele wetenschappelijke werken, psychologieboeken, Dickens, Melville, Updike, Vonnegut. Welke had Max zelf gekozen? Welke had hij verplicht moeten lezen? Welke had Paul hem gegeven?


    Te midden van de boeken stond een model van de dwarsdoorsnede van de aardlagen die ik Max had helpen bouwen in de tijd dat mijn middagen waren gevuld met zijn projecten in plaats van de mijne.


    Ik keek weer op mijn horloge, bijna halfacht. Er was niet veel kans dat hij thuis was, maar ik nam de telefoon bij het bed en belde zijn studentenhuis op Princeton.


    ‘Hallo?’ antwoordde hij.


    Bij het horen van zijn stem glimlachte ik. ‘Ha, Max.’


    ‘Julia! Niet te geloven. Ik zat net aan je te denken.’


    ‘Omdat het etenstijd is en je honger hebt?’


    ‘Dat ook, maar ik was net in de bibliotheek. Als pa en jij komen, moet ik jullie eens meenemen. Jij zult gek worden. Ze hebben al die oude plantkundeboeken, met de prachtigste tekeningen van bladeren en bloemen.’


    ‘O, ik kan niet wachten,’ zei ik, welgemeend.


    ‘Hoe gaat het met de bloemen?’ vroeg hij.


    ‘Er is een bladschade die ik niet kan thuisbrengen.’


    ‘Heb je gefilterd water geprobeerd?’ Max had al eens eerder ontdekt dat het water in het gebouw een probleem kon opleveren.


    ‘Ik heb het geprobeerd, maar zonder succes.’


    ‘En de temperatuur? Wordt die niet lager?’ vroeg hij.


    ‘Ja, maar geleidelijk, en dat verhelp ik. Niets kan deze schade verklaren.’


    ‘En het licht? Hoe staat het met de bouwplaats?’ vroeg hij.


    ‘Ze zijn nu tot de achtste verdieping, dus we zitten nog goed.’


    ‘Misschien weten de bloemen dat hun uren zonlicht zijn geteld, en zijn ze nerveus.’


    ‘Het zou me niet verbazen als je gelijk hebt. Maar vertel eens, hoe gaat het met je?’


    ‘Geweldig, maar er is zo veel werk te doen,’ klaagde hij.


    ‘Te veel?’


    ‘Te veel om Betsy zo vaak te zien als ik zou willen.’


    ‘Nou, je vader zal blij zijn dat te horen. Hoe is het met Betsy?’


    ‘Soms lijkt het of ze zo ver weg is. Maar ik denk dat het goed is, de af-stand, bedoel ik. Julia, ik heb geen behoefte aan andere mensen, denk jij dat dat verkeerd is?’


    ‘Je vader zou zeggen van wel.’


    ‘Dat weet ik, maar ik wil graag weten wat jij ervan vindt.’


    Ik aarzelde lang genoeg om de prop in mijn keel weg te slikken. ‘Ik denk dat je het rustig aan moet doen.’


    ‘Luister, wil je iets voor me doen? Ga naar de kluis en haal mijn moeders horloge. Niet dat mooie gouden – het gewone, met het zwartleren bandje. Betsy wordt de dag voor Thanksgiving achttien, en ik wil het haar graag geven.’


    ‘Heb je hier echt goed over nagedacht, Max? Het is nogal wat om iets van je moeders sieraden weg te geven.’


    ‘Daar gaat het nou juist om. Ik wil Betsy iets geven dat echt iets betekent, snap je? Wil je het voor me halen?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik.


    ‘En denk je dat Betsy voor Thanksgiving met ons mee naar de boerderij kan gaan?’


    Ieder jaar brachten we die feestdag door bij Max’ grootouders van moederskant. ‘Je zult je grootouders moeten bellen om het ze zelf te vragen.’


    ‘Misschien hebben we zelfs tijd om te gaan paardrijden.’ Hij klonk enthousiast.


    ‘Max, ik wil dat je erover nadenkt of het niet eens tijd wordt je vader te vertellen dat je paardrijdt. Het is verkeerd om zoiets belangrijks geheim te houden voor degene van wie je houdt.’


    ‘Jeetje, het is een hele tijd geleden sinds je daarover begon,’ zei hij.


    Ik zweeg, en dacht na over wat hij had gezegd. Buiten blies de wind tegen de ramen, maar nu was er geen tocht meer.


    ‘Ja, dat geloof ik ook,’ zei ik.


    ‘Julia?’


    ‘Ja?’


    ‘Is er iets? Je klinkt plotseling zo ver weg, weet je?’ zei hij.


    ‘Er is niets, Max. Ik werk te hard, net als jij.’


    ‘O ja? Wat doe je?’


    ‘Research voor een boek dat ik misschien ga schrijven.’


    ‘Dat werd tijd! Over welk onderwerp?’


    ‘Tja… het gaat over therapie,’ zei ik. ‘Een nieuw soort sekstherapie,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Wat voor soort sekstherapie?’ vroeg hij.


    ‘Het is een nieuwe techniek, waarbij een rollenspel wordt gebruikt om mensen over hun problemen heen te helpen.’ Ik hoopte dat hij geen vragen meer zou stellen, maar hij was nieuwsgierig.


    ‘Wat voor soort rollenspel?’


    ‘Ik zal je het boek laten lezen, goed?’


    Hij lachte. ‘Goed. Maar ik vind het geweldig dat je schrijft. Ik ben echt trots op je.’ Als kind zijn velen van ons in staat onszelf te uiten, maar we verliezen dat vermogen bij het ouder worden. Max niet. ‘Wat vindt pap ervan?’


    ‘Laten we zeggen dat hij minder enthousiast is dan jij. Eigenlijk heeft hij me gevraagd het niet te doen. Ik denk dat het onderwerp hem afschrikt, en dat hij bang is dat het effect zal hebben op bepaalde donoren en zijn geldinzameling voor FIT in de weg zal staan.’ Op mijn schoot wrongen mijn handen zich in elkaar. Door het Max uit te leggen, was mijn woede opgewekt.


    ‘Dat verbaast me niets. Pa denkt niet altijd aan jou.’


    Wanneer had Max zo veel inzicht gekregen in de relatie van mij met zijn vader? Maar er was geen tijd meer er verder over te praten, want ik hoorde de voordeur open- en dichtgaan.


    ‘Ik heb Max aan de lijn,’ riep ik, en Paul kwam binnen om de hoorn van me over te nemen.


    Als Paul en ik elkaar over de telefoon spraken, was hij nors en wilde hij altijd zo snel mogelijk ophangen. Thuis liet hij het antwoordapparaat zijn telefoontjes screenen. Hij maakte slechts voor een paar mensen een uitzonde-ring: belangrijke donoren, leden van het FIT-bestuur, en Max natuurlijk.


    Toen ik de kamer verliet, besprak Paul een basketbalwedstrijd die hij een paar avonden geleden had gezien.


    In de keuken pakte ik een restant kip uit, legde het op borden, en was bezig met een salade toen Paul binnenkwam. ‘Wil je ook?’ vroeg ik.


    Ik keek op en zag dat hij een fles rode wijn had ontkurkt. ‘Nee, geen rode, dat weet je toch?’


    Toen ik de spieren in zijn hals zag spannen, wist ik dat ik zijn aanbod niet had moeten weigeren. Ik had de wijn gewoon moeten accepteren, maar het stak me dat hij rode had gekozen, terwijl hij wist dat ik daar niet van hield.


    ‘Dan zal ik een fles witte voor je openen,’ zei hij, alsof het zoveel moeite was.


    ‘Nee, geef me in plaats daarvan maar een borrel. Wodka, graag.’


    ‘Je zou geen sterkedrank moeten drinken met de pillen die jij slikt,’ zei hij.


    ‘Eigenlijk heb ik die pillen de afgelopen weken helemaal niet ingenomen,’ loog ik. Ik had ze al in geen jaren meer ingenomen.


    ‘Je weet toch wel dat je die pillen niet zomaar mag laten staan, Julia?’


    ‘Haal je een drankje voor me of blijf je me de les lezen?’ vroeg ik, de woede uitend die ik had gevoeld op het moment dat ik het met Max over het boek had gehad.


    Paul verliet de keuken, en terwijl hij weg was, overwoog ik of ik hem over het boek zou vertellen wanneer hij terugkwam. Het zó zeggen dat het hem duidelijk werd dat ik mijn besluit had genomen.


    ‘Max klinkt goed, vind je niet?’ zei Paul, terwijl hij me een kristallen glas overhandigde. Ik nam een teug, en hij vervolgde: ‘Je hebt je voor niets zorgen over hem gemaakt, Julia. Ik zei je toch dat hij het zou redden. Maar ik wil niet dat je hem te vaak belt. Dat kan zijn zelfvertrouwen behoorlijk ondermijnen.’


    Ik nam nog een slokje van de ijsgekoelde wodka, en in plaats van te zeggen wat ik van plan was geweest, kwam ik in opstand. ‘Hem niet bellen? Kom op, zeg, hij heeft een beetje steun nodig, het is voor geen enkel kind een gemakkelijke verandering, hoe veerkrachtig ze misschien ook zijn.’


    ‘Maar hij redt het prima, Julia. Begrijp je het dan niet, hij is jou niet.’


    ‘Ik ben ook mezelf niet,’ zei ik, en in elk woord lag woede besloten.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat ik er schoon genoeg van heb dat je me als een invalide blijft behandelen.’ Met een groot mes sneed ik een tomaat in plakjes voor de salade.


    ‘Geweldig. Echt fijn. Ik heb een moeilijke dag en dan kom jij weer met je neurose.’


    Ik keek op. ‘Waarom was je dag moeilijk?’


    Paul dronk zijn glas leeg en schonk het nog eens vol. ‘Ik had niets moeten zeggen. Het laatste wat ik wil is jou van streek maken.’ Hij gebruikte zijn meest professionele toontje, trachtend mijn woede te verdrijven en het te veranderen in bezorgdheid door te suggereren dat er iets grondig mis was op FIT.


    ‘Hou op, Paul. Hou daarmee op,’ gilde ik. ‘Je blijft die barrières tussen ons in stand houden. Zie je dan niet dat ik geen jong meisje meer ben? Je hoeft me niet meer te beschermen.’


    ‘Waar komt dit opeens vandaan?’ vroeg hij kalm. ‘Waar gaat dit over?’ Hij stond aan de andere kant van het kookeiland, ongeveer twee stappen bij me vandaan – lichamelijk gezien waren we in geen weken zo dicht bij elkaar geweest.


    ‘Paul, jij en ik hebben problemen. Dat kunnen we niet blijven negeren.’


    ‘Dat is misplaatste bezorgdheid. Je bent gewoon van streek over Max, die nu weg is, en het feit dat het agentschap wordt doorgelicht. Ik zei alleen dat ik een moeilijke dag had gehad. Er is niets om bezorgd over te zijn. Zo, en vertel me nu maar waar die pillen zijn.’


    ‘Ik neem die verdomde pillen niet meer. Ik wil met je praten. Is dat niet wat een goede patiënt doet, dingen uitpraten met haar dokter –’


    ‘Ik ben je dokter niet, ik ben je man.’


    ‘Weet je het wel zeker?’ Ik krijste bijna.


    In de stilte die volgde, zei geen van ons een woord. We stonden doodstil. Ik haalde niet eens adem. Ik was alleen van plan geweest hem de waarheid te vertellen, niet hem tegen me in het harnas te jagen.


    Nog steeds de onvermoeibare therapeut, was Paul in staat mijn woorden om te draaien zodat ze hem beter uitkwamen. ‘Dit is kennelijk een moeilijker tijd voor je dan je wilt toegeven. Des te meer reden om je niet tegen me te verzetten. Laat me je pillen pakken.’


    Hij leek beheerst toen hij naar de wijn reikte, maar hij stootte de fles om en die raakte de slakom, die op de vloer in scherven viel.


    We stonden beiden naar de sla, plakjes tomaat en glassplinters te staren die her en der over de zwart-witte tegels lagen.


    Therapeuten hebben een soort afwijking, een drogreden; omdat ze toevallig in het vak zitten waarbij ze anderen helpen hun leven op orde te krijgen is het een wensvervullende gedachte voor de patiënt te geloven dat er tenminste íemand is die zijn leven in de hand heeft – want als een therapeut dat niet heeft, wie dan wel?


    Maar de objectiviteit die een therapeut in zijn praktijk heeft, brengt hij ’s avonds niet mee naar huis. Toen we nog niet getrouwd waren, vroeg ik Paul eens te beschrijven hoe het had gevoeld toen hij zijn eerste patiënt behandelde. Tot in het kleinste detail beschreef Paul hoe hij op zijn stoel had gezeten, hoe de jonge man op de bank had gelegen, en hoe hij de man had gevraagd hem te vertellen waarom hij daar was. Zodra de patiënt begon te praten had Paul tot zijn eigen grote verbazing een gevoel van zijn eigen welzijn ervaren.


    Ik pakte een stoffer en blik uit de kast in de bijkeuken en begon de kliedertroep van de vloer te vegen. Paul keek even naar me, pakte vervolgens zijn wijnglas en liep de keuken uit.


    Tot voor kort hadden we zelden ruziegemaakt. Niet omdat er geen dingen waren om ruzie over te maken, maar omdat ik wist hoe ik een conflict moest vermijden. Ik was nooit ergens tegenin gegaan om te bewijzen dat ik gelijk had, ik had Paul nooit op zijn tekortkomingen gewezen en ik had hem nooit gecorrigeerd. Ik had de rol van vredestichter gespeeld, zelfs als ik had moeten huichelen.


    Nadat ik de restanten van de sla had opgeruimd, ging ik aan de keukentafel zitten, nipte van mijn drankje en besefte dat ik die rol niet meer kon spelen. Wat nu?


    Paul slenterde de keuken weer binnen en maakte er een vertoning van zijn lege wijnglas om te spoelen. ‘Wil je uit? Een wandeling maken en ergens gaan eten?’ vroeg hij, alsof er niets was gebeurd.


    ‘Ja, lijkt me leuk,’ zei ik triest. Waarom was ik weer terug in mijn oude rol in plaats van vooruit te gaan? Waarom was ik zo’n lafaard?


    [image: images]


    We liepen door Madison Avenue naar een Franse bistro die ik leuk vond, maar die Paul gewoonlijk meed vanwege de drukte en het feit dat de tafeltjes zo dicht bij elkaar stonden. Het was al laat en er bleek een raamtafeltje beschikbaar. Nadat de bedrijfseider ons had laten plaatsnemen en de menu’s had overhandigd, stuurde hij een ober om een drankje te bestellen.


    Voor de tweede keer die avond koos Paul een fles rode wijn zonder met mij te overleggen. Deze keer hield ik mijn mond. Normaal gesproken dronk hij slechts twee glazen wijn, maar die avond dronk hij stevig door. ‘En, wil je weten hoe het onderzoek ervoor staat?’ vroeg hij, nadat de ober onze bestelling had opgenomen en zijn glas nog eens inschonk.


    Het verbaasde me dat hij had gehoord dat ik iets had gezegd. Misschien hadden we toch een soort doorbraak bereikt. ‘Ja,’ antwoordde ik.


    ‘De IRS wil alle uitgaven van FIT zien, alsmede mijn onkostenrekening. Ze zullen echter niets vinden. Ik mag dan een groot budget hebben voor ontvangsten, maar dat is nodig. De vijftigduizend dollar die ik vorig jaar heb uitgegeven heeft zes miljoen opgeleverd.’


    Hij wachtte, niet om mijn mening te horen, maar om nog een slok wijn te nemen. ‘En we gebruiken slechts 15 procent van wat we binnenhalen aan kosten die we maken. Besef je wel hoe weinig dat is? Het plaatst ons in een zeer goede positie.’


    Hij praatte niet tegen mij, niet echt. Hij herhaalde feiten en cijfers die hij en de advocaten hadden opgeduikeld. De opsomming werd onderbroken door de ober die mijn uiensoep bracht en Pauls gegrilde kip. Ik verbrak de kaaskorst met mijn lepel, waarna de stoom omhoogwolkte. Paul prikte een gebakken aardappeltje aan zijn vork. ‘Als alles zo boven verdenking is, waarom onderzoeken ze jullie dan eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Het bestuur heeft heel duidelijk gemaakt dat ze achter mij staan,’ zei hij, mijn vraag volkomen negerend. Hij nam nog meer wijn; het voedsel op zijn bord bleef bijna onaangeroerd.


    ‘Waarom zouden ze niet achter je staan?’ informeerde ik.


    ‘Dat is het punt niet, het punt is dat ik met ieder van hen persoonlijk heb gepraat en ik heb hun unanieme steun.’


    Ik legde mijn lepel neer. ‘Paul, het is duidelijk dat je me niet alles vertelt.’


    ‘Ik heb niets achtergehouden,’ hield hij vol.


    ‘Nou, ik geloof je niet.’


    Hij staarde me aan. Toen nam hij weer een slok wijn. ‘Julia, onthou dat ik wil dat je dit niet bespreekt met Max.’


    ‘Dat zal ik niet doen, maar ik denk dat jíj het wel zou moeten doen.’


    ‘Niet totdat we onze cijfers, ergens rond Thanksgiving, aan de accountant hebben overgedragen. Ik wil niet dat het voor die tijd in de pers komt, dus heeft het geen zin hem nu in verwarring te brengen.’


    ‘Maar stel dat het uitlekt? Zou het niet erger zijn voor Max als hij het van iemand anders hoort?’ vroeg ik.


    ‘Na Thanksgiving, Julia. Punt uit,’ zei hij.


    Tijdens de rest van ons etentje vervielen we in het soort conversatie dat we altijd over Max hadden, en Pauls werk en de komende FIT-activiteiten. Na wat een eeuwigheid leek, gebaarde Paul de ober dat we klaar waren.


    Ik bestelde een cafeïnevrije cappuccino, Paul een espresso, en nadat we onze koffie op hadden, betaalde hij de rekening en liepen we naar huis. De ruzie van het begin van de avond lag ver achter ons.


    We hadden het niet één keer over mij gehad.


    Eenmaal thuis, ging ik naar de slaapkamer om me uit te kleden, en Paul ging naar zijn werkkamer, maar daar bleef hij niet. Tegen de tijd dat ik uit de badkamer kwam, lag hij al in bed met de afstandsbediening langs de tvkanalen te zappen.


    Ik ging tegen de kussens liggen en deed mijn ogen dicht, vastbesloten niet te klagen over de herrie en weer ruzie te krijgen. Plotseling voelde ik Pauls adem op mijn wang, terwijl hij zich over me heen boog en mijn nachthemd losknoopte.


    Ik deed een greep naar de aftandsbediening, maar kon die niet vinden, en ik was bang Paul te vragen de tv uit te doen. Teleurgesteld door mijn gebrek aan moed gleed ik weer terug in mijn oude rol, ik nam wat me werd geboden – bereid het lawaai voor lief te nemen in ruil voor enige aandacht.


    Wetend dat mijn tepels mijn gevoeligste plekjes waren, nam Paul de kortste weg om me zo snel mogelijk op te winden en drong meteen bij me binnen. Er was geen voorspel, geen aftasten, geen sprake van vrijen, geen enthousiasme; ons paren was die avond een hol ritueel om de schijn op te houden dat ons huwelijk nog intact was.


    Paul lag boven op me, beleefd steunend op zijn ellebogen om mij zijn gewicht te besparen, en ik lag net zo bereidwillig. Ik verlangde naar een intiemer contact. Ik wilde handen die mijn huid stevig masseerden, zijn tong die mij tot gek makens toe likte. Ik wilde zweten en het uitschreeuwen en me verliezen in de dingen die twee lichamen konden doen op hun weg naar bevrediging.


    Ik hield mijn ogen dicht en concentreerde me op de lichamelijke gevoe-lens. Toen hoorde ik Charles’ stem door mijn bewustzijn dringen. Ten slot-te ontspande ik me en liet me gaan, hief me op naar de druk tussen mijn benen. Maar toen maakte ik de fout mijn ogen te openen. Toen ik mijn echtgenoot zag, miste ik mijn orgasme. Paul beleefde er geen plezier aan, zelfs niet het soort tevredenheid dat ik zag als ik hem ’s morgens heimelijk door mijn halfgesloten ogen gadesloeg wanneer hij masturbeerde.


    Ik liet hem klaarkomen, en toen hij van me af rolde, draaide ik mijn rug naar hem toe en luisterde naar zijn ademhaling terwijl trage tranen langs mijn gezicht biggelden. ‘Paul?’


    ‘Hmm.’


    ‘Toen we elkaar pas kenden, wat trok jou toen in mij aan?’ vroeg ik.


    Een ogenblik zei hij niets, en ik dacht al dat hij in slaap was gevallen, maar uiteindelijk gaf hij met een slaperige stem antwoord. ‘Dat jij me zo hard nodig had,’ mompelde hij.


    En toen, tegen middernacht, na zo’n lange dag, besloot ik Paul eindelijk over het boek te vertellen. Het kon me niet schelen of ik dat wat over was van onze verbintenis op het spel zette. ‘Paul?’


    Maar deze keer was hij in slaap gevallen en dus bleef het boek nog een poosje langer een geheim. Hoeveel geheimen waren er intussen tussen ons? Geheimen van spijt, van teleurstelling, sommige te oud om op te halen, sommige vergeten, sommige nog vers, als open wonden.


    Nadat ik in slaap was gevallen, droomde ik van Alice. Ze droeg een dunne, gele chiffon jurk, die bijna doorzichtig was, en ze fladderde op een party van de ene groep mensen naar de andere. Ik volgde haar. Een schaduw, kijkend naar mijn levendiger zelf die zich kostelijk amuseerde, in gesprek raakte, lachte, flirtte.


    Ze dronk een champagnefluit leeg toen een man haar naderde, haar in-tens kuste, zijn arm om haar middel legde en haar vervolgens meetrok naar de rand van het terras. Hoofden bogen zich naar elkaar toe, ze fluisterden en streelden elkaar. Ik probeerde haar te vertellen dat het een gevaarlijke plaats was om te gaan zitten, maar hoe hard ik ook schreeuwde, en hoe driftig ik ook met mijn handen voor haar gezicht wapperde, ze negeerde me volledig.


    Ik gaf het op bij Alice, maar richtte me nu op de man. Kon ik zijn gezicht nou maar zien, dacht ik in mijn slaap, dan zou ik zijn naam weten, en hem roepen, en hij zou opkijken.


    Plotseling zwom ik in koud, woelig water naar hem toe, omgeven door mist. Voelend dat hij vlakbij was, bleef ik zwemmen. Maar mijn eindeloze geploeter leidde me tot niets. Onzichtbaar voor mijn bewustzijn bleef de man buiten bereik.
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    Hoofdstuk 18


    Een tiental telefoontjes en verscheidene dagen later stond ik op donderdagmiddag om twee uur op Jack te wachten. We hadden afgesproken voor het Museum of Modern Art op 53rd Street tussen Fifth en Sixth Avenue. Het was de eerste echt koude herfstdag, en ik droeg een cameljas, zwarte broek en een zwarte coltrui. Ik wilde dat ik ook handschoenen had aangedaan. Er kwam een lange gestalte de hoek om. Was het Jack? Terwijl hij naderde sloeg ik hem gade. Nee, het was hem niet.


    ‘Hallo, Julia,’ hoorde ik een diepe, bekende stem achter me, en ik draaide me om.


    Hij was zoveel groter dan ik; dat was ik vergeten. ‘Je bent gegroeid,’ zei ik, en hij lachte toen hij vooroverboog. Ik voelde zijn lippen nauwelijks toen hij me haastig een vriendschappelijk kusje gaf.


    Gewend aan het leven in Florida droeg Jack de verkeerde kleren voor het seizoen: katoenen broek, witkatoenen overhemd, dat openstond aan de hals, en een veel gedragen leren jack. Zijn goudbruine haar viel nog steeds over zijn ogen, en hij was nog net zo mager als altijd, maar er ging een kracht van hem uit die ik niet herkende. Het was zó lang geleden dat ik me onhandig voelde. Alsof ik met een vreemde was, niet de man met wie ik vrijwel dagelijks sprak.


    ‘Het is zo koud, heb jij het niet te koud?’ vroeg ik.


    ‘Gaan we over het weer praten?’ vroeg hij glimlachend. Dat was ik ook vergeten, dat scheve lachje. De manier waarop slechts één mondhoek omhoogging. Het was de glimlach van een cynicus.


    ‘Laat maar, ik was alleen attent. Ik hoop dat je het koud hebt, ik hoop dat je bevriest.’


    ‘Zo ken ik je weer. Nou, hoe is het verdorie met je?’ vroeg hij.


    We gingen het museum binnen en brachten bijna twee uur door met het bekijken van een tentoonstelling over abstract expressionisme, waarbij we heftig discussieerden over het feit of Jackson Pollack een genie was die wist wat hij deed, of een alcoholicus die toevallig tijd en plaats op een sublieme manier had weten te treffen. Slenterend door het museum, kijkend naar de schilderijen in plaats van naar elkaar, ontspande ik. Het was makkelijker tegen Jack te praten zonder naar hem te kijken. Op die manier was hij een man die ik kende – de intellectuele, de esthetische, de observeerder – de ontlichaamde stem.


    Eenmaal weer buiten liepen we in oostelijke richting, en toen we op een hoek bleven staan, bestudeerde ik zijn gezicht. Met zijn arendsneus, hoge jukbeenderen en vastberaden kin zou hij nogal hoekig zijn overgekomen als hij niet die lange wimpers en volle lippen had gehad. Zijn haar was blonder bij de slapen, en lang genoeg om over zijn kraag te krullen. Bij zijn openstaande kraag was zijn huid gebruind, en ik onderdrukte de plotselinge opwelling om hem daar aan te raken, en te ervaren of het net zo warm was als het eruitzag.


    Ondanks zijn lengte liep hij langzaam, zodat ik hem kon bijhouden.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


    ‘Ik moet wat research doen –’


    ‘Ik dacht dat je dat vanochtend had gedaan,’ viel ik hem in de rede.


    Jack fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, er kwam iets tussen.’ Hij was ongewoon cryptisch. ‘Ik heb niet alles kunnen doen. Vind je het erg?’


    ‘Nee. Ik heb geen plannen gemaakt. Waar voor research?’


    ‘Ik wilde enkele plaatsen bekijken die de detective heeft beschreven, oké?’ verklaarde hij.


    Jack was naar de stad gekomen om een interview voor te bereiden voor een verhaal dat hij aan het schrijven was over een ex-detective uit New York City die zich op het verkeerde pad had begeven met iemand uit de mondaine kringen en nu op de loop was in Florida.


    ‘Tja, het gaat om de details, nietwaar? Dat vertelde je me destijds op college toen je mij mijn eerste verhaal liet overschrijven,’ zei ik.


    ‘Je had toen zelf absoluut geen research gedaan. Het kwam allemaal uit de tweede hand,’ zei hij lachend.


    ‘Daar kan niemand me nu nog van beschuldigen.’ Ik glimlachte, maar Jack niet. ‘Ik maakte de volgende dag een rit van twee uur om naar dat barretje te gaan,’ klaagde ik. ‘Ik interviewde iedereen die daar was en besteedde de halve nacht om het stuk te herschrijven. Toen ik het verhaal ten slotte inleverde, heb je me nooit verteld of je het goed vond of niet.’


    ‘Ik heb het toch afgedrukt?’


    ‘Je deed altijd alsof je verwachtte dat ik de beste was,’ zei ik.


    ‘Dat deed ik, en ik was altijd zo verbaasd dat jij het nodig had om geprezen te worden.’


    ‘Waarom?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat het voor mij zo duidelijk was dat je geweldig was.’


    We hadden het St. Regis Hotel bereikt, en terwijl we de stoep op liepen, was ik me bewust van Jack naast me, die met minimale bewegingen maar met mannelijke elegantie liep. Eenmaal binnen bleef hij pal achter de deuren staan, haalde een aantekenboekje te voorschijn en schreef er iets in. Ik zag dat zijn zak de contouren van het boekje behield. Hij moest het altijd bij zich hebben, dacht ik.


    Vervolgens liepen we door de rustige lobby, die naar lelies geurde, en samen met enkele andere mensen stapten we in de lift.


    ‘Ik was hier onlangs nog met Paul voor een fondsenwerving,’ zei ik.


    ‘O ja? De vrouw bracht de detective ook hierheen voor een fondsenwerving. Ze wilde indruk op hem maken zodat hij haar verhaal zou geloven.’


    Terwijl de lift omhoogging, voelde ik de stijging in mijn borst. Jack was zo dicht bij me dat de zoom van mijn jas zijn broek raakte. Ik was verbaasd over mijn lichamelijke reactie op hem. We kenden elkaar zo goed, waarom had ik dan het gevoel alsof ik met een onbekende was? Wat was er veranderd? En weer wilde ik hem aanraken. In plaats daarvan staarde ik naar de plek waar we elkaar raakten tot de deuren opengingen in het penthouse.


    ‘’s Avonds,’ zei ik, lopend naar een van de grote ramen aan weerskanten van de ingang, ‘kijken al die ramen uit op de stad. Dat is echt heel mooi.’


    Maar hij keek niet uit het raam, hij staarde naar mij, hield me gevangen met zijn ogen. Achter mij scheen de zon naar binnen, verwarmde me. Voor me deden Jacks ogen me huiveren. Ik bewoog me niet tot hij wegliep om de grote eetzaal te bekijken en aantekeningen te maken.


    ‘Julia, hoeveel mensen waren er toen jij hier die avond was?’


    Was ik de enige die geraakt was door ons samenzijn? Nou, als Jack pragmatisch kon zijn, dacht ik, dan kon ik het ook. ‘Ongeveer twintig tafels, tien mensen aan elke tafel,’ antwoordde ik.


    ‘Hadden jullie eerst ergens iets gedronken? De detective beschreef een soort receptieruimte.’


    ‘Ja, daar,’ zei ik, en leidde hem naar de balzaal.


    De plafonds waren geschilderd met trompe-l’oeil blauwe luchten met wolken en engeltjes die vanuit geschuttorens, bedekt met klimop en bloemenguirlandes, gluurden. Vergulde stoeltjes stonden rond cocktailtafels gegroepeerd. Ook hier waren grote ramen met uitzicht op de skyline van de stad.


    Ik hoorde schuifelende geluiden, draaide me om en zag een werkman met een doos gloeilampen en een ladder binnenkomen, die hij onder een gigantische kroonluchter opzette. De kristallen delen rinkelden toen hij de eerste kapotte gloeilamp verving. Ik keek naar hem terwijl Jack achter me kwam staan.


    ‘Goed, laten we gaan, ik heb het.’


    Ik draaide me om. Hij was dichter bij me dan ik had beseft, en mijn jas streek langs zijn jack, maar hij scheen het niet te merken. Hoe kon hij zo blasé zijn terwijl ik innerlijk kookte?


    In de gang op zoek naar de lift, nam hij een verkeerde hoek en bleef voor een donkere garderobekamer staan. Ik stapte over de drempel. Binnen was het leeg op een paar honderd metalen hangers aan kapstokken na.


    Toen waren we alleen. En ineens was er daar in het donker van alles tussen ons mogelijk. Maar hij voelt niet wat ik voel, hielp ik mezelf herinneren.


    ‘Dit moet de plek zijn waar ze hun jassen afgeven,’ zei Jack zó onhandig, dat ik, als ik niet zo gespannen was geweest, had moeten lachen. In plaats daarvan knikte ik.


    Mijn ogen pasten zich aan het donker aan, en ik staarde, trachtend aan zijn lichamelijke aanwezigheid te wennen, toen hij naar me toe kwam en dicht bij me bleef staan. We waren verkennend. Voorzichtig. Als onervaren geliefden.


    ‘Ik ben de kleur van je haar nooit vergeten,’ fluisterde hij toen hij zich eindelijk vooroverboog. Ik dacht dat hij me ging kussen, en mijn hart sloeg een slag over, maar hij raakte me niet aan. Hij deed alleen zijn ogen dicht en ademde in. ‘Of hoe je ruikt. God, Julia, die geur. Ik stond eens in een over-volle lift in een gigantisch gebouw in Atlanta en dacht dat ik jou rook. Ik draaide me zelfs om en zocht je. De vrouw achter me leek niet eens op je, maar toch wilde ik haar volgen. Gewoon om haar te kunnen blijven ruiken.’


    ‘Heb je dat gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik bleef haar geur inademen tot de lift stopte en ik met een ongelooflijke erectie stond.’ Hij lachte zacht, stak zijn hand uit om mijn haar uit mijn gezicht te strijken en liet zijn vingers over mijn wang dwalen.


    Plotseling wankelend ademde ik uit en leunde achterover tegen de muur. Hij was maar een paar centimeter bij me vandaan en had makkelijk een stap naar voren kunnen doen, of ik had het kunnen doen. Maar we deden het geen van beiden. En toen liep er ineens iemand – waarschijnlijk diezelfde werkman – fluitend voorbij.


    ‘Laten we gaan,’ zei Jack, en ik volgde hem de gang op, waar we de liften onmiddellijk vonden en een van ons op het knopje drukte. Toen de lift kwam, stapten we erin. Nadat de deuren zich hadden gesloten, waren we weer alleen. Ik wou dat Jack iets deed, maar hij bleef onbeweeglijk staan, en tegen de tijd dat we de lobby bereikten, was ik boos op hem omdat hij niets had gedaan, het moment voorbij had laten gaan.


    In stilte ziedend, volgde ik hem naar buiten. Het was jaren geleden sinds ik zoiets had ervaren; een pijnlijk verlangen om te vechten voor hetgeen ik wilde, gemengd met een acute waarschuwing dat ik het niet moest doen, dat ik er in plaats daarvan naar moest streven het goede te doen en braaf te zijn.


    Op de stoep, onder de vergulde luifel, vroeg Jack me wat er aan de hand was.


    ‘Niets,’ zei ik, en schudde mijn hoofd alsof ik de gevoelens van me af schudde die hij in me had opgeroepen.


    ‘Nee, ik ken je. Wat is er?’


    ‘Als je me zo verdraaid goed kende, had je niet hoeven vragen wat er was. Dan zou je het weten, is het niet?’ bitste ik.


    We waren op college. Ik kon de drukinkt en de whisky ruiken en me de krankzinnige uren herinneren en mijn nog krankzinniger geest. Het was bijna vier uur ’s morgens en Jack en ik reden in zijn gebutste Oldsmobile terug van het krantengebouw, en luisterden naar Buffalo Springfield op het radiostation van de campus. Het was altijd koud in New York en de verwarming in zijn auto deed het niet. Ik kon mijn adem zien als ik sprak – of was het de rook van een van mijn eeuwige sigaretten?


    Nu we de krant net hadden afgeleverd, waren we beiden uitgeput, maar hadden besloten even bij een donutshop te stoppen die de hele nacht open-bleef. Het sneeuwde, het was ijskoud en er knapte iets in me. Ik had er zo genoeg van dat Jack zo ontoegankelijk voor me was. Zo ziek van verlangen naar hem. Ik stapte uit en smeet het portier zó hard achter me dicht dat er een aluminiumstrip in de diepe sneeuw viel, en toen Jack naar me toe kwam om te helpen zoeken, greep ik zijn arm.


    ‘Waarom vind je me niet aardig?’ gilde ik naar hem.


    ‘Ik aanbid je, Julia, waar heb je het over? Je bent een van mijn beste vrienden. Een van de beste schrijvers aan de krant. Wat is er verdomme aan de hand?’


    ‘Waarom vind je me niet aantrekkelijk?’ siste ik.


    Hij omhelsde me en glimlachte toen. Het was die glimlach, zo zelfgenoegzaam en zelfvoldaan, die me nog kwader maakte. ‘Je bent te gemakkelijk,’ zei hij.


    Ik wilde hem slaan. In plaats daarvan schreeuwde ik: ‘Ik haat je, Jack Griffin,’ en duwde me tegen hem aan, kuste hem op de mond, dwong zijn lippen vaneen, duwde mijn tong naar binnen. In plaats van zich tegen me te verzetten, trok hij me in zijn armen en we leunden tegen zijn smerige, witte auto en kusten elkaar langdurig.


    We vergaten de donuts en stapten weer in de auto. We reden op topsnelheid naar mijn studentenhuis zodat we bij elkaar konden zijn. Jack reed zo hard als de beijzelde wegen het toelieten, maar zijn oude banden hielden het. Nadat hij voor mijn gebouw had geparkeerd, boog hij zich over me heen en kuste me nog een keer. Toen zijn lippen tegen de mijne drukten, ademde hij mijn adem in, en omvatte mijn gezicht met zijn handen.


    Toen we elkaar loslieten, scheen het vroege, zwakke winterse licht door de wolken, en deed Jacks ogen glinsteren, terwijl hij zó lief naar me glimlachte dat ik nog een kus wilde. En toen veranderde zijn gezichtsuitdruk-king. De intensiteit ervan maakte me bang.


    ‘Zeg niets zwaarwichtigs, Jack, dat kan ik niet aan.’


    ‘Ik moet het begrijpen.’ Er trok een spiertje in zijn wang.


    ‘Goed –’ zei ik aarzelend.


    ‘Ik moet het weten van al die kerels met wie je omgaat, Julia. Voor we iets beginnen. Ik moet weten waarom je het doet.’


    ‘Jezus, wat ben jij opgefokt!’ gilde ik. ‘Wat bazel je nou voor moralistische onzin? Als je me niet mag zoals ik ben, vergeet het dan maar. Ik kan me niet veranderen. Niet voor jou. Voor niemand.’ Ik schreeuwde, duwde hem weg, en smeekte hem tegelijkertijd het te begrijpen.


    Maar hij begreep het niet. Kon het niet begrijpen. Ik zweefde toen al op het randje, niet in staat mezelf te begrijpen.


    We bleven nog een paar minuten in die koude auto zitten zonder iets te zeggen. Ik wachtte tot hij het goed zou maken, en hij verwachtte van mij hetzelfde. Uiteindelijk, gefrustreerd en boos, opende ik het portier en stapte uit, mijn voeten kraakten in de verse sneeuw.


    Boven in mijn kamer liep ik me al uitkledend naar het raam en keek naar beneden. Jack zat nog steeds in zijn auto waar ik hem had achtergelaten. Alleen was zijn hoofd nu achterovergebogen tegen de leuning, en hij staarde omhoog naar mijn raam. Ik sloeg een arm voor mijn naakte borsten en deinsde achteruit voor het verdriet op zijn gezicht. Ik had iets vernietigd waarvan ik niet had geweten dat ik het had.


    Drie weken later stortte ik in. Een combinatie van een tegenstrijdig ego, late uren, trachtend mijn hoge cijfers te behouden, te weinig eten, te veel mannen en een stuk of wat behoorlijk gevaarlijke drugs.


    Toen ik twee dagen niet op de krant verscheen of mijn telefoon beantwoordde, vond hij me onder mijn bureau, huilend. Na een paar uur bij me te hebben gezeten zonder in staat te zijn iets verstandigs op te maken uit wat ik zei, tilde hij me op en droeg me naar zijn auto en reed me vervolgens naar huis. Toen we in Manhattan aankwamen, vijf uur later, huilde ik nog steeds.
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    Jack had een lijst van stopplaatsen waarvan de laatste de oude Scribner’s Bookstore was, die jammer genoeg veranderd was in een kledingzaak. Hij staarde enkele ogenblikken in de etalages, schudde zijn hoofd, en we gingen naar binnen. Om halfzeven begaven we ons naar Bellini, een Italiaans restaurant naast het theater. De lampen binnen waren perzikkleurig, en de ruimte was vol met andere gasten die voor de voorstelling een hapje kwamen eten. De sfeer was uitnodigend tot een gesprek tussen vrienden.


    Ik nam een salade en gegrilde zalm, bedekt met flinterdunne plakjes licht gebakken zucchini. Jack bestelde dezelfde salade en de risottoschotel van het huis. We waren weer echte maatjes, en Jack beantwoordde opgewekt al mijn vragen over het verhaal dat hij bezig was compleet te krijgen.


    ‘Het spijt me dat we niet naar de stad zijn geweest,’ veranderde hij ineens van onderwerp. ‘Ik hoopte dat je me zou meenemen naar het Instituut en me aan de Butterfields zou voorstellen,’ zei hij.


    Ik haalde diep adem. ‘Je zou alleen Sam hebben ontmoet. Nina is in Boston, ze geeft een semester les op Harvard.’


    ‘Dus Sam is alleen in New York?’ Jack wachtte even, en nam een slok van de witte wijn die we hadden besteld. ‘Nou, hij is eigenlijk degene die ik had willen ontmoeten.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Om de man eens goed op te nemen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Doe niet zo zuinigjes, Julia, dat staat je niet. Je weet precies waarom. Omdat hij je op een of andere manier heeft veranderd. Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven – misschien ligt het gewoon aan het feit dat hij de man is die je heeft aangemoedigd de volgende stap in je carrière te zetten.’ Weer een lange stilte, gepaard met een lange blik. ‘Nee, het is meer dan dat, hij heeft je de ogen geopend.’


    Ik tuurde naar mijn bord met eten. Ik had nog nauwelijks een hapje van mijn vis genomen. ‘Nou,’ zei ik, en probeerde mijn stem vlak te houden, ‘hij zou je dat waarschijnlijk graag horen zeggen.’


    ‘En wat zie je, Julia, nu je ogen zijn geopend?’


    Ik was in verwarring omdat ik besefte dat ik vandaag voor het eerst de echte Jack zag. Echt zag. Niet een vage herinnering uit het verleden, of naar hem luisterend via de telefoon, maar hem daadwerkelijk zag. En zien dat hij naar mij keek. Zijn energie observeerde. Betoverd raken door zijn woorden. Zag hoe zijn hand een pen vasthield. Hoe zijn vingers eruitzagen, die hij uitstak om mijn wang aan te raken.


    Toen ik niet antwoordde, lachte hij en nam nog een slokje wijn. ‘Laat je niet door hem voor de gek houden, Julia. Iedereen heeft een agenda. Blijf sceptisch.’ Hij zweeg een ogenblik.


    ‘Dat is jouw levenshouding, is het niet? Sceptisch blijven? Dat is triest.’


    ‘Als ik geen wonderen verwacht, ben ik niet teleurgesteld wanneer ik ze niet vind. En als er toevallig een wondertje gebeurt, ben ik diep onder de indruk.’


    ‘En wanneer is dat voor het laatst gebeurd? Ik kan het een beetje moeilijk plaatsen – Jack Griffin die diep onder de indruk is,’ zei ik lachend.


    ‘Een paar uur geleden in een donkere garderobekamer, toen ik jouw geur inademde.’


    Hij zei het uiterst nonchalant, maar het maakte mij sprakeloos.


    Als hij deze dingen door de telefoon tegen me zei, misten ze hun uitwer-king niet, maar het was anders nu hij het in dit restaurant, te midden van zo veel mensen tegen me zei. Over de telefoon was ik niet in staat geweest de dodelijke ernst in zijn ogen te zien, of de manier waarop zijn mond er zo vastberaden uitzag. Geen van beiden konden we nog een hap eten, en nadat de ober onze borden had weggehaald, bestelden we cappuccino’s en keerden terug naar ons gesprek over Jacks artikel.


    ‘Is het gevaarlijk wat je doet?’ vroeg ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, de detective is een misdadiger. Hij houdt zich verborgen, en jij weet hoe hij heet en waar hij woont.’


    ‘Ik ken zijn echte naam niet. En hij zet zijn zonnebril of hoed nooit af als we elkaar ontmoeten. Ik weet niet eens waar hij woont. Via zijn advocaat krijg ik contact met hem, en ik ontmoet hem alleen in restaurants. Hij verschuilt zich achter allerlei vermommingen.’


    ‘Waarom klink je opeens zo boos?’ vroeg ik, maar Jack bleef me alleen maar aankijken. Ik had ineens een bittere smaak in mijn mond. Was het de koffie? ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘Jij vermomt je ook: als Max’ moeder, Pauls vrouw, toegewijde dochter, goede vriendin, dame uit Upper East Side, parttime journaliste. Allemaal aparte identiteiten.’ Jack spuwde de woorden uit alsof hij ze al te lang had opgezouten. ‘Kijk naar jezelf, tot aan je hals aangekleed. Geen stukje huid te zien, Julia. Waar zijn je schouders, je polsen, je hals? Wat verberg je? En hoe zit het met dat telefoonseksgedoe? Dat is afgescheiden en staat ook los van al het andere. Zo afgescheiden dat je er niet eens met mij over kunt praten. Wat denk je dat het mij voor gevoel geeft dat je er met al die vreemden over kunt praten, behalve met mij?’


    Er welden tranen in mijn ogen, maar toen ik naar mijn servet reikte, hield Jack mijn hand op tafel vast, zodat de tranen over mijn wangen biggelden. En ineens liet hij mijn hand weer net zo snel los. ‘God, het spijt me. Ik had mezelf bezworen dat ik het niet zou doen. Maar ik kan het niet verdragen dat je dit doet.’


    Mijn tranen hadden plaatsgemaakt voor woede. ‘Ik doe research voor een boek, Jack.’


    ‘Ik heb het niet alleen over de telefoontjes. Ik kan het niet uitstaan dat je gewoon blindelings aanneemt wat die Sam Butterfield je vertelt. Je bent verdomme journaliste. Waarom twijfel je niet over wat daar aan de gang is? Of probeer je er niet tenminste achter te komen of er iets waar is van de geruchten die ik heb gehoord?’


    ‘Omdat ik niet op zoek ben naar vuiligheid. Ik probeer niemand te verwoesten.’ Dat kwetste Jack, dat zag ik aan de manier waarop hij met zijn lichaam reageerde op mijn opmerking. Maar ik ging door. ‘Ik werd voor een bepaalde taak ingehuurd. En die voer ik nu uit. Het is belangrijk voor me.’


    Hij knikte, probeerde het te begrijpen en het vanuit mijn standpunt te zien. ‘Ik geef meer om je dan goed is, dus beloof ik dat ik er niet meer over zal beginnen. Het is alleen dat ik het niet kan helpen dat ik –’


    ‘Sceptisch ben,’ onderbrak ik hem. En lachte.


    ‘Vergeef je het me?’ vroeg hij. De blik in zijn ogen was ernstiger dan zijn schertsende toon.


    ‘Ja, maar het wordt al laat. We moesten maar eens gaan.’ Beseffend dat we nog maar een paar uur van onze dag over hadden, voelde ik me ineens triest. Ik stak bijna mijn hand naar hem uit, om hem daar naast me te houden. In plaats daarvan stond ik op en ging hem voor het restaurant uit.


    Hoe indrukwekkend en goed het stuk ook was, ik kon me er niet op concentreren. Terwijl de acteurs op het toneel hun tekst uitspraken en hun bewegingen maakten, zat ik in het donkere theater, en de woorden die de Pulitzer Prijs hadden gewonnen, gingen volkomen aan me voorbij, terwijl ik probeerde te begrijpen wat Jack tegen me had gezegd. Ja, ik verborg mezelf. Ik deelde mezelf op en hield mijn afzonderlijke persoonlijkheden gescheiden. Kon ik ze doen samensmelten? Wilde ik dat uiteindelijk proberen? Een jaar geleden was ik tevreden met mezelf geweest, met het leven dat Paul, Max en ik leidden. Maar Max was nu weg. En alles wat Paul en mij bij elkaar hield was het verleden.


    Toen het laatste doek was gevallen, stelde Jack voor naar Sardi’s aan de overkant van de straat te gaan. Binnen was het bomvol, en we konden alleen een plaatsje aan de bar vinden, waar ik kon zitten en Jack moest blijven staan. We bestelden beiden Dewars on the rocks, ons drankje dat we op college dronken, en ik kocht een pakje sigartten bij de bartender, deels uit nervositeit, maar ook omdat roken iets was dat niet van mij werd verwacht.


    Terwijl we op onze drankjes wachtten, bespraken we het stuk en argumenteerden over het spel van de acteurs.


    ‘Denk je dat acteurs soms geloven dat ze hun rol zijn?’ vroeg ik.


    Hij nam een slok van zijn whisky en zijn adamsappel bewoog. ‘Ja, de goede spelers wel.’


    Misschien was dit de manier waarop ik het kon uitleggen. ‘Jack, zo gaat het ook aan de telefoon. Wat ik doe is… acteren.’ Ik hief het glas naar mijn mond. De geur was bekend en ook weer niet. Net als Jack. Net als de avond. ‘Het is opwindend,’ fluisterde ik in het glas. Ik nam nog een slok. ‘Het is opwindend om je fantasieën onder woorden te brengen. Woorden te zeggen die je gewoonlijk alleen denkt. In een andere werkelijkheid te glippen. Je fantasie hardop te horen.’


    Ik nam weer een slok. Hij bleef zwijgen. Keek alleen maar naar me. ‘Jack, waar fantaseer jij over?’


    ‘Over jou,’ zei hij. Hij keek naar me, en zijn ogen glansden.


    Hoewel ik de vraag had gesteld, was ik plotseling bang het antwoord te horen. ‘Niet zeggen. Het zal alles tussen ons ruïneren. We zijn geen vreemden voor elkaar. We kennen elkaar te goed. We kunnen niet over de schreef gaan, bij wijze van spreken met de billen bloot, en dan weer terug.’


    Een volle minuut zei hij niets. ‘Maak je je daar zorgen over? Niet dat je getrouwd bent en van je man houdt, en dat je dit soort gesprekken alleen met hem zou moeten hebben?’


    Wat had ik daarmee toegegeven? Waarom protesteerde ik niet? En legde ik niet uit hoeveel waarde ik aan mijn huwelijk hechtte? Ik dronk mijn glas leeg. Toen het ijs mijn lippen raakte, smolt het.


    Met een knikje naar de bartender bestelde Jack nog een rondje, en zodra het nieuwe glas voor me stond, nam ik een slok en stak een volgende sigaret op. Andere theaters waren ook afgelopen, en de bar stroomde vol met nog meer mensen. Jack schoof dichter naar me toe, zijn benen drukten licht tegen de mijne. Ik was me bewust van de plaats waar zijn lichaam het mijne raakte, en probeerde het te negeren.


    Toen, opeens dapper, wilde ik hem een beetje uitdagen. ‘Vertel eens wat over de vrouw in je artikel. Hoe is ze? Wat is haar relatie met de detective?’


    Nadat hij haar had beschreven, drukte hij zijn twijfels uit. ‘Op een of andere manier heeft ze de detective op bedrieglijke wijze zo ver gekregen dat hij iets onwettigs deed, maar ik krijg hem niet aan de praat over de manier waarop ze dat heeft gedaan.’


    ‘Vertel eens iets over hem, wat is zijn achtergrond?’


    ‘Italiaans, pezig, donker krulhaar, heeft zich opgewerkt, getrouwd, een paar volwassen kinderen, katholiek.’


    Hoe kon een vrouw een eerlijke detective in een crimineel veranderen? Ik nam nog een slok whisky. Hoe zou ik een rechtschapen, keurige detective verleiden?


    ‘Ik heb dingen gedaan waarvoor ik me werkelijk schaam…’ Ik hield mijn ogen zedig neergeslagen. ‘Dingen die verkeerd waren. Zonden. God, ik wou dat ik zo goed was als jij.’ Ik keek naar hem op.


    Jack wendde zijn blik niet van me af.


    ‘Als jij me zou kunnen helpen, zou ik misschien in staat zijn iets terug te doen. Als je me alleen maar zou kunnen leiden.’ Ik legde mijn hand enigszins smekend op zijn arm. ‘Geef me advies, alsjeblieft.’ Ik raakte zijn pols aan, liet mijn vingers onder zijn manchet glippen en voelde de fijne haartjes op zijn arm. ‘Misschien kun jij me helpen het juiste te doen.’ Ik greep zijn pols stevig vast.


    Vanachter me leunde een man over de bar heen. ‘Zeg, wat moet ik doen om nog iets te drinken te krijgen? Zou je me dat willen vertellen?’ riep hij tegen de barman.


    Jack en ik trokken ons geschrokken terug in onszelf.


    ‘Dat gebeurt er nou aan de telefoon, Jack. Ik begeef me gewoon in een andere rol.’


    ‘Wauw,’ zei Jack, en schudde ongelovig zijn hoofd.


    Ik keek naar mijn glas. Wanneer had ik dat leeggedronken? Mijn polshorloge gaf halftwaalf aan. Waren we daar al zo lang?


    Jack wierp wat geld op de bar, en we liepen naar buiten. Toen er een taxi voorbijkwam, hield Jack hem aan.


    Hij opende het portier voor me en ik schoof naar binnen, maar in plaats van het portier dicht te doen, hield hij het open. Toen, terwijl de University Club binnen loopafstand was, gleed Jack naast me en gaf de chauffeur mijn adres op.


    Ik weet niet meer wie van ons zich het eerst bewoog, maar toen de taxi wegreed, zaten wij elkaar te kussen. We bewogen mee met de bochten die de taxi maakte, die zich door half verlaten straten spoedde. Met gesloten ogen dreef ik weg, deels door de alcohol, deels door wellust, en ook door nog iets anders. Jack en ik herleefden een soort oud ritueel – we vonden een nieuwe taal voor elkaar uit. Ik kon niet eens het verschil tussen onze lippen voelen toen zijn tong in mijn mond drong.


    Het was ongeveer veertig huizenblokken van Sardi’s naar mijn flat, en tijdens de rit zeiden we geen woord. Er zou tijd genoeg zijn voor woorden als we elkaar niet iets anders hadden willen geven. Toen de taxi ten slotte stopte, deed ik mijn ogen open en zag Jacks gezwollen lippen en lodderige ogen – een gezicht dat verlangen uitstraalde. Op de achtergrond was de luifel van mijn flatgebouw.


    ‘Zo, ik neem aan dat je er nu uit gaat,’ zei hij.


    ‘Nee, laten we teruggaan naar de stad. Ik zal je bij je club afzetten. Dan hebben we vijf minuten langer. Daarna ga ik alleen terug met de taxi.’


    Jack gaf de chauffeur het adres van de University Club. De man haalde zijn schouders op, mompelde iets in het Arabisch, gaf weer gas en reed Fifth Avenue af. Achter in de taxi gaven Jack en ik elkaar een kus die drie kilometer duurde.


    Jacks handen waren groot genoeg om mijn gezicht helemaal te omvatten. Aldus ingesloten, met zijn tong woelend in mijn mond, hem proevend, hem ruikend, kon ik niet meer denken. Ik leefde alleen aan de rand van mijn lippen. Ergens wist ik dat onze benen om elkaar waren geslagen, en ik was me bewust van zijn erectie, heet en dwingend, drukkend tegen mijn huid. Ik had een soortgelijke kus bijna precies zo beschreven aan een man die ik aan de telefoon had. Maar deze was echt: een kus die je kon laten klaarkomen als je je eraan overgaf. En toen kwam de taxi voor de tweede keer tot stilstand. Met tegenzin lieten Jack en ik elkaar los.


    ‘Is Paul er wanneer je thuiskomt?’ vroeg Jack.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Als hij er niet is, bel me dan. Bel me, en dan praten we door de telefoon,’ fluisterde hij. ‘We kunnen in slaap vallen terwijl we naar elkaars stem luis-teren.’


    Zonder op antwoord te wachten, stapte hij uit de taxi, sloot het portier en stak toen zijn hoofd door het raam.


    ‘Destijds op de universiteit deed ik er verkeerd aan te vragen of je jezelf tegenover mij wilde verklaren,’ zei hij.


    ‘Jij gaf mij het gevoel dat ik slecht was.’ Mijn woorden waren nauwelijks hoorbaar.


    ‘Ik zal die fout nooit meer maken. Wat je ook doet. Begrijp je dat?’


    Ik kon alleen maar knikken.


    Jack keek naar de taximeter, die al vijftien dollar aangaf. ‘Hier,’ zei hij, en gaf me twintig dollar. ‘Bel je me?’


    ‘Als ik kan, ja.’


    ‘Alles goed, Julia?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Maar ik geloof niet dat alles goed met me moet zijn, toch?’ Er ontsnapte me een angstig lachje.


    ‘Misschien niet,’ zei hij glimlachend, en liep weg.


    Ik keek hem na terwijl hij met grote stappen over de stoep in de richting van de ingang van de club liep. Hij bewoog zich veel sneller dan toen ik naast hem liep. Hij moest zich voor mij hebben ingehouden. Toen opende de portier de deuren, en Jack was weg.


    Achteroverleunend tegen de leuning, vroeg ik de chauffeur mij naar huis te brengen.


    De flat was verlaten; Paul was nog niet teruggekeerd van zijn reis. In de badkamer bestudeerde ik mijn gezicht. Versmeerde make-up, verwarde haren. Ik raakte mijn lippen aan, en huiverde. Ze waren zo gevoelig.


    In bed, in het donker, duizelde het me van de whisky. Mijn hand vond de telefoon, en ik liet hem daar liggen zonder de hoorn op te pakken.


    Met mijn ogen dicht kon ik me het gevoel tijdens Jacks kus weer voor de geest halen. Wat deed hij nu? Ik stelde me hem naakt voor. Zijn overhemd en broek waren over een stoel gegooid, en hij wachtte op mijn telefoontje. Hij hield op met ijsberen en bleef voor het raam naar de stad staan kijken, zoekend naar de contouren van mijn flatgebouw tegen de skyline. Het gedimde lamplicht bescheen zijn brede, naakte rug.


    Hij had gemeend wat hij had gezegd, maar zou hij werkelijk accepteren wat ik zou worden? Wat ik wilde?


    Zou iemand dat doen?


    Ik stak mijn hand uit om zijn huid aan te raken… en van wat er daarna gebeurde, herinner ik me niets meer.
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    Hoofdstuk 19


    Toen ik wakker werd, was het acht uur geweest, en daar er een koffer op de grond stond, wist ik dat Paul ergens tijdens de nacht was thuisgekomen. Ik riep zijn naam, maar er kwam geen antwoord. Hij was gaan joggen. Voordat ik opstond, belde ik de University Club. Mijn mond was droog, en mijn hoofd klopte, maar ik moest met Jack praten. Me ervan overtuigen dat alles nog hetzelfde tussen ons was. Luisterend naar de telefoon die in zijn kamer overging, deed ik een schietgebedje: alsjeblieft, neem op, toe nou. Maar de telefoon bleef overgaan. Uiteindelijk kreeg ik de telefoniste weer.


    ‘Kunt u alstublieft nakijken of meneer Griffin heeft uitgeboekt?’ vroeg ik, en mijn hart bonkte terwijl ik op haar antwoord wachtte.


    ‘Ja, om acht uur vanochtend, het spijt me,’ zei ze.


    Ik had hem net gemist. Ineens had ik het ijskoud. Ik trok de deken op tot mijn kin, pakte een plaid van de vloer en sloeg die ook nog om me heen.


    Toen Paul terugkwam, lag ik rillend in bed. ‘Voel je je goed?’ vroeg hij vanaf de drempel.


    ‘Nee, ik voel me niet lekker.’


    Paul kwam verder binnen, en bleef staan, in zijn T-shirt en sportbroek, het zweet glinsterde op zijn gezicht en liep in straaltjes langs zijn hals. Hij was altijd op z’n best als een zieke hem nodig had.


    Hij ging naast me zitten. Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder en snoof de geur op van zijn vochtige T-shirt en de koele buitenlucht op zijn huid. ‘Wat is er met je?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet, ik werd wakker en voelde me niet lekker.’


    ‘Zeker een nare droom. Kun je je er iets van herinneren?’


    ‘Nee.’ Ik hoefde niet te proberen het me te herinneren. Ik wist dat het geen droom was geweest.


    Hij stond weer op, liep naar de badkamer en kwam terug met een glas water en twee pillen die hij naast me neerzette. Ik negeerde de pillen, dronk het water en was verbaasd dat ik zo’n dorst had.


    Tegen de tijd dat ik het glas leeg had, zat Paul op de vloer sit-ups te doen. ‘Hoe was het stuk?’ vroeg hij, zijn romp opheffend.


    Wat een opluchting om een normaal gesprek met hem te voeren. Ik had niet gedacht dat hij zich zou herinneren waar ik was geweest. ‘Zo verbazingwekkend als iedereen zegt,’ antwoordde ik.


    ‘En Jack?’


    ‘Het was leuk hem te zien,’ antwoordde ik, plotselinge tranen terugdringend, waarbij ik me afvroeg of mijn stem mijn emoties verraadde.


    ‘Daar ben ik blij om. Nu ik zo vaak weg ben, zou jij meer uit moeten gaan. Hoe laat kwam je thuis? Je was behoorlijk diep in slaap toen ik thuiskwam.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Halfeen. Het vliegtuig was laat.’


    ‘Ik weet het niet, waarschijnlijk ergens rond halfelf. Misschien elf uur,’ vertelde ik hem.


    Waarom had ik gelogen? Paul was bepaald niet jaloers. Het zou hem niets kunnen schelen als hij hoorde dat we na afloop nog wat hadden gedronken. Wat zou er zijn gebeurd wanneer hij het wel erg had gevonden dat ik uit was geweest? Als hij jaloers was dat ik met een man uit was geweest? Als hij met die verdraaide sit-ups was gestopt en had gemerkt dat ik niet helemaal mezelf was?


    Maar dat deed hij niet. Toen hij klaar was met zijn oefeningen stond hij op en liep naar de badkamer om een douche te nemen, zonder zelfs maar om te kijken.


    Ik had me schuldig moeten voelen, maar dat was niet het geval. Dat ik me niet schuldig voelde, vertelde me meer dan als het andersom was geweest. Nu had ik nog meer geheimen. Ze waren overal om me heen, drukkend op mijn schouders, klevend aan mijn handen. Maar in plaats van me zwakker te maken, versterkten ze me juist – ik was sterk genoeg om te zien hoe groot het verschil was tussen wat ik wilde en wat ik had. Tussen wie ik was en wie ik kon zijn.


    Toen de telefoon een uur later overging, schrok ik. Daar ik Jack in zijn hotel was misgelopen, hoopte ik dat hij me vanaf het vliegveld belde. Ik was teleurgesteld toen ik ontdekte dat het een cliënt was, Steven genaamd. Ik probeerde te klinken alsof het me geen moeite kostte, en begon enthousiast. Maar Steven was gereserveerd en het kostte me een tijdje om hem zo ver te krijgen dat hij wat losser werd.


    ‘Heb je hobby’s?’ vroeg ik, in een poging enig inzicht te krijgen naar wat voor soort fantasie deze nieuwe beller verlangde.


    ‘Nou, het is eigenlijk meer dan een hobby, eigenlijk een obsessie – ik ben een uitgesproken geschiedenisliefhebber,’ zei hij.


    ‘Heb je een favoriete periode?’ vroeg ik.


    ‘Nu? Ja, op dit moment het negentiende-eeuwse Engeland.’


    Mijn maskerverzameling werd gereflecteerd in de spiegel tegenover mijn bed; twee maskers, beide ingelijst achter glas omdat ze van papier waren gemaakt, dateerden uit 1850. Beide hadden deel uitgemaakt van ingewikkelde kostuums tijdens een van de vele bals die destijds in zwang waren. Plotseling dreef ik met de man aan de andere kant van de lijn mee terug in de tijd.


    ‘We zijn op een chic bal masqué in Winchester, Engeland, ergens rond 1860. Om ons heen zijn andere mannen en vrouwen in kostuum, en allen dragen een masker. Iedereen is plotseling vrij om gevaren en genot na te jagen. Overal waar je kijkt, zie je vreemde paren walsen: een Indiase prinses met een zeeman, een waarzegster draait rond in de armen van een piraat, een harlekijn leidt een heks. En er zijn andere paren, ook verkleed, maar verborgen in de duistere nissen van de grote hal. Ze omhelzen elkaar.’


    ‘Behoor je bij de aristocratie?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Onberispelijke afkomst,’ zei ik, terwijl ik de hoorn overhevelde van mijn ene naar mijn andere oor, en liggend in bed mijn ogen dichtdeed om mijn slaapkamer buiten te sluiten en mijn gedachten op Jack te concentreren. Ik zag het fantastische feest voor me, proefde de wijn, rook de waskaarsen, vermengd met de geurtjes die mensen gebruikten om hun zweetlucht te verhullen.


    ‘Als wie ben jij verkleed?’ vroeg Steven.


    ‘Madam DuBarry. Mijn haar is hoog boven mijn naakte schouders opgestoken in een pompadour, en ik heb een moue – een schoonheidsvlekje – links naast mijn mond getekend om daar meer aandacht op te vestigen.’


    ‘Wat voor kleur zijn je lippen? Wat voor vorm hebben ze?’ Zijn stem was laag en traag.


    ‘Ik heb volle lippen, mijn onderlip pruilt een beetje en ze zijn vuurrood geverfd.’ Ik likte ze met mijn tong.


    ‘En je jurk?’ vroeg hij.


    ‘Die heeft de kleur van lichtroze rozenblaadjes, en hij zit strak in het middel, en de hoepelrok waaiert vanaf de heupen uit tot op de grond. Het lijfje is zó laag uitgesneden, en zit zó strak over mijn boezem, dat mijn borsten bijna helemaal zichtbaar zijn –’


    ‘Kan ik je tepels zien?’ vroeg hij.


    ‘Nee, maar als ik diep zou moeten ademhalen, zouden ze eruit kunnen ontsnappen, en dan kun je ze zien.’


    ‘Als wie ben ik verkleed?’ Hij vroeg mij al het werk te doen, maar dat was zijn goed recht. Trouwens, het kon me niet schelen. De scène was nu zo duidelijk voor me, dat ik bijna de geluiden van het orkest kon horen, en de zijde van de jurk tegen mijn huid kon voelen.


    ‘Jij bent Satan, gekleed in een donkerrode tuniek, met een zwarte, strakke broek. Je hebt een cape van nog donkerder rode satijn die rond je schouders zwiert. Je duivelsmasker verbergt je gezicht helemaal, en in je haar zijn twee puntige, zwarte hoorntjes gestoken.


    Het materiaal van je kostuum omsluit je als een tweede huid, zodat ik vanaf de andere kant van het vertrek je lichaam kan zien, je sterke beenspieren en je brede borst.’


    Vanaf dat moment ging het zo gemakkelijk. Eenmaal in de fantasie volgde de rest vanzelf, en nam met elk woord dat ik zei duidelijker vormen aan. Deze mannen opwinden, wond mij op. Terwijl ik ze door exotische avonturen leidde, creëerde ik ook mijn eigen genot.


    ‘Voor zo’n verfijnde dame staar je me nogal openlijk aan, is het niet?’ vroeg hij.


    ‘Het dragen van zo’n masker geeft me bepaalde vrijheden. Nu kan ik van dingen genieten die anders onmogelijk voor me zijn. Maar jij, bent net zo onbeschaamd, hè? Ik voel je blik veel langer op mijn blanke boezem rusten dan gebruikelijk is in gemengd gezelschap.’


    ‘Blijven we elkaar gewoon zo aanstaren vanaf de andere kant van de hal?’ Hij werd een beetje ongeduldig en ik versnelde mijn tactiek.


    ‘Ik kom over de drukke dansvloer naar je toe en strek mijn armen uit. Jij stapt naar voren, neemt me in je armen en we dansen. Het is heel opwindend, omdat ik niet weet wie je bent, en jij niet weet wie ik ben. Beschermd door onze vermommingen kunnen we zo uitdagend doen als we willen.’


    ‘Ja, vertel verder…’ drong hij aan.


    ‘Zoals de manier waarop je me zo stevig tegen je lichaam aan drukt. Zo stevig zou je een dame nooit durven vastpakken.’


    Zijn ademhaling versnelde. ‘Vind je het lekker wat je voelt?’


    ‘Ja, ik vind het lekker zoals mijn borsten tegen jouw borst worden geprangd en hoe je rugspieren onder mijn handen aanvoelen. Het is hier vrij donker, dus niemand merkt het wanneer ik, nadat we een paar minuten hebben gedanst, mijn hand laat zakken om tussen je benen te voelen of je een erectie hebt.’


    Hij lachte. ‘Die had ik al op het moment dat je over de dansvloer naar me toe kwam.’


    ‘Hij ligt zo dik en heet in mijn hand. Zal ik mijn hand daar laten terwijl we verder dansen?’


    ‘Ja.’ Zijn ademhaling werd hoorbaar.


    Ik was ook verloren in de droom, dansend in de grote hal met een vreemde die als duivel was verkleed. Met zijn penis in mijn hand voelde ik me zowel aangetrokken als lichtelijk geschokt door wat ik op het punt stond bij hem te doen.


    ‘O!’ riep ik.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘De manier waarop je me ronddraaide – kijk – mijn tepels zijn eruit gefloept. Je reikt ernaar en tilt mijn borsten uit het strakke lijfje van de jurk, tot ze helemaal te zien zijn.’


    ‘O ja…’ zei hij, ‘ik raak ze aan, wrijf ze. Ik voel je tepels harder worden, tot ze net zo hard zijn als mijn penis.’


    ‘Je penis wordt nog harder en heter.’


    ‘Hou je hand daar. Streel me,’ smeekte hij.


    ‘Heen en weer, op en neer over de hele lengte. Je dijen zijn zo mager, het voelt of je naakt bent. Ik voel alle spieren en aders. God, je bent groot, je lijkt wel een paard.’


    ‘Ik wil in je zijn,’ zei hij.


    ‘Hier, op de dansvloer?’ vroeg ik.


    ‘Ja, neuk me hier.’ Zijn woorden waren deels gekreun, en ze klopten binnen in me.


    ‘Ik leid je hand naar de split in mijn jurk en jij trekt de stof opzij zodat je mijn naakte dijen ziet. Voel je hoe nat ik ben?’


    ‘Hmm.’


    ‘Jouw kostuum is net zo ontworpen als het mijne, dus reik ik door de split op je dij en trek je penis te voorschijn. Kijk hoe hij glinstert in het kaarslicht,’ zei ik.


    ‘Een andere man ziet wat je doet,’ zei hij.


    Een andere man? Ik probeerde hem in de duistere nis naast de dansvloer te ontdekken. Wie was hij? Welke rol zou hij in dit spel gaan spelen? Ik haalde diep adem, en liet de lucht langzaam ontsnappen. Hoe zou het met twee mannen zijn?


    ‘Ja, ik zie hem, hij is gekleed in het uniform van een scheepskapitein. Hij staat naast ons. Ziet hoe ik je pik wrijf.’


    ‘En hij ziet hoe ik je poesje wrijf. Hij wil jou ook hebben. Zou je het erg vinden? Zou je ons allebei tegelijk willen hebben?’


    ‘Als jij dat wilt,’ zei ik, en in deze eigenaardige wereld van woorden meende ik het. Op dit moment was het idee van twee mannen ongelooflijk erotisch geworden.


    ‘Ik wil zien dat je je mond rond de pik van die andere man sluit. Ik wil zien dat hij je afzuigt en je heet maakt,’ zei hij hijgend.


    ‘Wat doe jij terwijl hij aan mij zuigt?’


    ‘Ik zal je borsten kussen. Dan zul je twee mannen hebben die aan je zuigen. Zou je dat lekker vinden?’ vroeg hij.


    ‘O ja. Wil je ook zien dat hij zijn pik in me steekt?’ Mijn handen hielden de hoorn niet meer vast.


    ‘Ja, ik zal hem toestaan dat hij in je dringt, maar alleen om je op mij voor te bereiden. Hij mag niet in jou klaarkomen.’


    ‘Nee, als je het niet langer kunt ophouden, niet langer kunt wachten, dan knik je tegen me, en zal ik hem wegduwen, waarna jij in me dringt.’


    ‘En dan blijft hij daar staan met een gigantische erectie, helemaal nat omdat hij in je is geweest,’ zei hij.


    De hoorn was weggegleden, en ik moest hem weer tegen mijn oor drukken, maar ik was te ver heen om me door apparaten te laten afleiden.


    ‘Hij zal zo dol worden als hij ons ziet neuken, dat hij daar staande klaarkomt.’ Steven klonk alsof hij in vervoering was. ‘Windt dat jou op? Dat een man kan klaarkomen door alleen naar je poesje te kijken?’


    ‘Ja, ik ben zo heet,’ fluisterde ik.


    ‘En nat?’


    ‘Ja, zo nat. Hij heeft me zo nat gemaakt dat jij gewoon in me kunt glijden. Ben je er klaar voor?’ vroeg ik hem.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Ik sla mijn dijen rond je middel, hou je zo stevig vast dat je niet kunt wegkomen. Vanbinnen knijp ik mijn spieren om je pik… laat los en knijp weer…’


    ‘O… dat wil ik voelen…’


    ‘In mij word je nog groter. Je vult mijn hele ruimte op.’ Ik hijgde nu ook.


    ‘Ik wil klaarkomen,’ kreunde hij.


    ‘Ja, neuk me hard. Terwijl hij kijkt. Kom op, harder. Ik wil dat hij ziet dat je pik helemaal in mij verdwijnt.’


    ‘Ja. Nu. Nu!’ schreeuwde hij en toen was het stil.


    Na het telefoontje nam ik een lange douche. Wat zou Jack van me hebben gedacht? Zou hij het goedkeuren dat ik net was klaargekomen, zonder enige emotie of verbondenheid te voelen met de man aan de andere kant van de lijn? Zou het hem tegenstaan te weten hoe opwindend het was geweest me voor te stellen dat ik me in het openbaar door twee mannen liet aanraken en neuken? Hij had beloofd dat hij me nooit meer iets zou vragen. Maar kon hij mijn perverse fantasieën accepteren? Zou hij die goedkeuren? Nee, meer dan dat – zou hij ze kunnen delen?


    Met het hete stromende water over me heen deed ik mijn ogen dicht en riep het gevoel op dat ik achter in de taxi met Jack had ervaren, en ik kreeg kippenvel.


    Verlangde ik naar Jack?


    Of wilde ik alleen dat iedere man naar mij verlangde?
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    Hoofdstuk 20


    De volgende maandagochtend ging ik voor mijn sessie met Candy naar het Instituut om de telefoontjes te bespreken die ik de week ervoor had opgenomen. ‘Je moet meer aandacht aan de bandrecorder besteden, Julia. Ten minste drie van je telefoontjes zijn halverwege afgebroken.’


    ‘Ja, dat heb ik gemerkt.’ Ik hoopte dat het niet als een leugentje klonk.


    ‘Probeer het zuignapje eens met plakband vast te zetten, kijk of dat helpt,’ stelde ze voor.


    Voordat ik vertrok, overhandigde ze me een envelop. Er zat een cheque van tweeduizend dollar in.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik haar.


    ‘Het is betaaldag. Dit is het geld dat je met je telefoontjes hebt verdiend.’


    ‘Ik behoor toch niet te worden betaald? Die telefoontjes zijn research voor het boek,’ zei ik, en legde de cheque op het bureau.


    ‘Julia, jouw naam staat op mijn loonlijst, evenals iedere andere telefoontherapeut die hier werkt. Als je het geld wilt teruggeven, moet je het maar met Sam bespreken.’


    Een kwartiertje later, in Sams kantoor, legde ik de cheque voor hem neer. Hij droeg een grijs shirt, bijna dezelfde kleur als zijn haar, dat in een paardenstaart naar achteren was getrokken. Voor het eerst viel het me op dat hij een kleine smaragd in zijn oor droeg. In plaats van hem te verwijfd te maken, verhoogde het zijn mannelijkheid; hij zag eruit als een ruige zigeuner.


    ‘Ik kan dit niet aannemen,’ zei ik.


    Hij pakte de envelop op en keek erin. ‘Waarom in vredesnaam niet?’


    ‘Omdat ik alleen research doe, ik werk niet voor het Instituut.’


    ‘Je doet beide.’


    ‘Nee, als je betaald wordt om een boek te schrijven, is de research bij de prijs inbegrepen,’ verklaarde ik.


    ‘Ik weet alleen dat je meer dan dertig uur aan telefoontjes hebt gepleegd – werk dat elke andere therapeut betaald zou krijgen.’ Sam legde de envelop terug op de tafel.


    ‘Ik kan het gewoon niet aannemen.’


    ‘Waarom niet? Wat betekent het voor je?’


    Ik keek weg van de envelop, weg van zijn ogen, uit het raam. ‘Doe niet of je mijn therapeut bent, Sam. Neem het geld alsjeblieft terug. Schenk het aan Pauls liefdadige instelling,’ stelde ik voor.


    ‘Nou, dat kun jij net zo goed als ik,’ zei hij.


    ‘Nee, als ik het aanneem… zou ik het gevoel hebben…’ Ik stopte.


    ‘Heb je al geluncht?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik heb net een bespreking met Candy gehad.’


    Sam vouwde de envelop dubbel en stak hem in zijn zak. ‘Vooruit, laten we even gaan wandelen. Ik trakteer je op een hotdog en een cola.’


    We verlieten het gebouw, liepen westwaarts naar Fifth Avenue en vervolgens Central Park in. Het was de eerste week van november en inmiddels was al het blad aan de bomen verkleurd. Overal waar ik keek, zag ik bonte kleuren. De esdoorns waren veranderd in een opvallende rode tint. De wilde appels waren glanzend goud. Zelfs de stam van een grote groenblijver was omrankt met rode klimopbladeren.


    Het afgevallen blad lag als een dik tapijt op de paden, en met iedere stap die we deden, veranderde het kleurpatroon onder onze voeten. Het geluid van ritselende bladeren vergezelde ons terwijl Sam me naar een heuveltje leidde.


    ‘Wat voor gevoel heb je bij de telefoontjes?’ vroeg Sam. Achter hem blies de wind door een acacia, en honderden blaadjes dwarrelden als een saffraankleurige regen naar beneden.


    ‘Ik ben nog steeds nerveus als ik een telefoontje binnenkrijg. Ik ontspan me pas op het moment dat ik weet wat die bepaalde man wil, en daarna loopt het wel.’


    Op de heuvel stond een kindermeisje met een jongetje dat handenvol blaadjes in de lucht gooide. Toen we langsliepen gooide hij ze richting Sam, die wegdook, waarna het kind lachte.


    ‘Harry?’ riep het kindermeisje. ‘Niet gooien. Dat is niet netjes.’


    Sam glimlachte naar de vrouw, en vervolgens naar het jongetje. ‘Hoe voel je je als een telefoontje succesvol is verlopen?’ vroeg hij me, nadat we waren doorgelopen.


    Tot dusver was Olivia de enige die ik in vertrouwen had genomen, maar als Sam en ik gingen samenwerken, zou hij er toch achter komen. ‘Ik geloof dat het me een gevoel van macht geeft als ik een man aan de andere kant van de lijn hoor kreunen, als reactie op wat ik heb gezegd.’


    Robijnrode bladeren dwarrelden rond onze voeten als kleine tornado’s. ‘Maar meer zeg ik niet. Ik trap niet in een van je valkuilen.’


    ‘Wat voor valkuil?’ vroeg hij onschuldig.


    ‘Jij wilt dat ik je vertel dat ik me afgewezen voel. Of dat ik het tegennatuurlijk vind, of zoiets. Jij wilt dat ik zeg dat ik denk dat er wat mis met me is vanwege de manier waarop ik reageer.’


    ‘Waarom zou ik die dingen van je willen horen?’


    Ik zuchtte. ‘Shit, ik ben er zowaar ingetrapt, is het niet?’


    ‘Julia, dit is geen spelletje. Ik heb dit gesprek met iedere therapeut van het Instituut. Iedereen heeft bepaalde moeilijkheden tijdens de opleiding. Soms zijn ze volkomen van slag of angstig door wat ze over zichzelf ontdekken.’


    ‘Wat ontdekken sommigen van hen?’ Ik trapte met de punt van mijn schoen tegen een berg bladeren.


    ‘Nou, een therapeute bleef scenario’s bedenken met een derde partner erbij, waaruit biseksuele neigingen bleken, waarvan ze niet wist dat ze die had. Een therapeut kwam erachter dat hij aan de telefoon in staat was zijn zaadlozing urenlang op te houden en vervolgens orgasmes kreeg die zo in-tens waren dat ze bijna een kwartier duurden. Maar in plaats van ervan te genieten, was het verlies van macht dat hij tijdens die vijftien minuten ervoer voor hem onaanvaardbaar.’


    We bereikten het grote, smeedijzeren hek dat toegang gaf tot de nieuwe Central Park Zoo. Dit was niet de gewone dierentuin met hokken die ik me uit mijn jeugd herinnerde, maar een park met open ruimten waar dieren meer vrijheid hadden. Maar de afwezigheid van tralies was slechts een illusie. De dieren zaten nog net zo gevangen als ze altijd waren geweest, alleen leken en roken hun verblijven nu meer als hun natuurlijke habitat. Was het vroeger gemakkelijker, zonder de zogenaamde vrijheid die ze nu hadden?


    Stilstaand bij het ronde bassin – een van de weinige dingen die niet waren veranderd – keken we naar de zeehonden, die met veel kabaal naar vis doken en blaften.


    ‘Waar denk je dat ik bang voor ben om bij mezelf te ontdekken, Sam?’


    ‘Moet je dat aan mij vragen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Allicht niet. Ergens is de kennis aanwezig, zelfs als je niet bereid bent het te aanvaarden. Dwing jezelf tot niets. Onthou alleen dat jij alles volledig in de hand hebt en op elk moment kunt stoppen wanneer je dat wilt.’


    Ik knikte.


    ‘Ik heb nooit geweten dat het zo gemakkelijk zou zijn,’ fluisterde ik.


    Hij draaide zich naar me toe. ‘De telefoontjes?’ vroeg hij.


    ‘Mijn antwoorden. Ze maken me bang. Ze staan zo totaal los van alles wat ik ooit heb meegemaakt. Christus, ik heb die mannen zelfs nooit ontmoet en ze geven me het gevoel…’ Ik had al veel meer onthuld dan ik van plan was geweest.


    Sam wachtte tot ik verder zou gaan, maar toen ik niets meer zei, stak hij zijn handen in zijn zakken en keek om zich heen. ‘Kom op, kijken naar deze jongens maakt me hongerig, laten we gaan,’ zei hij, en leidde me naar een etenskraam waar hij cola en hotdogs kocht, met alles erop en eraan. Zittend op een van de groenhouten banken hielden we op met praten om te gaan eten.


    Halverwege mijn hotdog wendde ik me naar Sam. ‘Heb jij naar mijn telefoontjes geluisterd?’


    ‘Ja. Heb je eraan gedacht dat ik zou luisteren?’ vroeg hij.


    ‘Een of twee keer, ja.’


    ‘Er is niets vreemds aan dat ik de bandjes afluister, Julia. Het is mijn verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat jij je werk doet waarvoor onze cliënten ons betalen, en me ervan te overtuigen dat je het aankunt.’


    Ik nam nog een hap, kauwde, en slikte door voor ik mijn volgende vraag stelde. ‘Dus alles aan de manier waarop je mij behandelt is gewoon? Je neemt al je therapeuten mee om in het park te lunchen?’


    ‘Alleen degenen die zoveel moeite hebben om er in een kantoor over te praten.’ Hoewel ik niet naar hem keek, hoorde ik zijn glimlach.


    ‘En is dit ook kenmerkend voor de manier waarop je met andere schrijvers samenwerkt?’ vroeg ik.


    Hij zoog aan het rietje dat in zijn cola stak. ‘Wat probeer je me te zeggen? Dat dit ongebruikelijk gedrag voor me is? Vraag het me gewoon, Julia. Dan zal ik het je vertellen.’


    Ik voelde me alsof ik door een reuzeninsect was gestoken. ‘Goed, is alles aan de manier waarop je mij behandelt kenmerkend?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom behandel je mij dan anders?’


    ‘Omdat je me interesseert.’


    ‘Als patiënt?’


    ‘Nee, als mens. Sinds die avond dat ik je met je man op die inzamelingsactie ontmoette, heb ik me afgevraagd waarom een fabelachtige vrouw zoals jij bij een man blijft die alleen met zijn werk bezig is.’


    ‘Het is niet anders dan veel huwelijken,’ zei ik schouderophalend.


    Hij lachte sardonisch. ‘En dus is het goed? Om een van de velen te zijn die niets anders doen dan lippendienst schenken aan het idee van partner-schap?’


    ‘Als het tegenovergestelde van jouw huwelijk met Nina?’ vroeg ik.


    ‘Nou, dat hoop ik uit de grond van mijn hart. Nina en ik mogen onze fouten hebben, maar we sluiten ons niet af. We maken ruzie en neuken –’


    ‘Maar niet altijd met elkaar?’ schreeuwde ik hem toe.


    ‘Mooi, word maar kwaad.’


    Ik dronk mijn restje cola op en veegde mijn mond af met het papieren servetje. ‘Als ik die cheque aanneem, zou ik me een prostituee voelen,’ flap-te ik er ineens uit. Ik had het gezegd omdat het de waarheid was, maar zodra de woorden over mijn lippen waren, besefte ik dat ik dit onderwerp ter sprake had willen brengen vanaf het moment dat Jack zijn verdenkingen had geuit. Ik keek naar Sam om zijn reactie te peilen. Als ik naar hem keek om iets van waarheid te ontdekken in de dingen die Jack had beweerd, dan zag ik ze niet.


    ‘Des te meer reden voor je om hem aan te nemen. Jouw hele punt om telefoontherapeut te worden was het uit de eerste hand te ervaren. Alles – niet alleen de goede delen – maar ook de ongemakkelijke onderdelen ervan.’ Hij haalde de envelop uit zijn zak en legde die tussen ons in op de bank.


    Aarzelend hield ik mijn handen op mijn schoot.


    ‘Wat betekent het voor je dat je je een prostituee voelt?’ vroeg hij.


    ‘Dat ik een waardeloze vrouw ben. Ziekelijk. Goedkoop. Gedegradeerd.’


    ‘Is dat wat je zelf denkt, of verkondig je de prevalerende moralistische onzin?’


    ‘Ik weet het niet, Sam.’ Het was waar. Ik had nooit eerder over het onderwerp nagedacht. ‘Hoe denk jij over prostitutie?’


    ‘Dat het voor sommige vrouwen geen oneerlijker beroep is dan dat van huisvrouw. Dat het gelegaliseerd zou moeten worden. Dat die verdomde regering uit de slaapkamer zou moeten komen, tenzij iemand gekwetst wordt.


    Prostituees – de goede – zijn vrouwen met veel talenten. Deels psycho-loog. Deels moeder. Deels minnares. Velen krijgen voldoening uit hun baan. Zijn trots op hun succes. En waarom zouden ze niet? Ze bieden een waardevolle dienst, voldoen aan een moeilijke behoefte en krijgen er goed voor betaald. Wat is daar verdomme mis mee?’ Hij sloeg zijn vuist in zijn andere handpalm.


    Zat Sam te filosoferen of verdedigde hij zijn zaak? Gezien zijn principes deed hij mogelijk beide.


    ‘Wanneer je het zo stelt, klinkt het niet veel anders dan telefoonseks. Ken jij een prostituee met wie ik kan praten? Het zou me bij het boek kunnen helpen,’ zei ik.


    Hij ontweek mijn vraag. ‘Dat doe je verdomme niet. Verberg je niet achter “de schrijver” om het onderwerp te vermijden dat je zelf hebt aangeroerd. Het is niet verkeerd om gefascineerd te zijn door mensen en hun seksualiteit, Julia.’ Hij vermeed ook een onderwerp, of was hij gewoon de altijd alerte therapeut? ‘Ik ben net zo en ik schaam me er niet voor. Jij hoeft je er ook niet voor te schamen. Het is gezond om met je eigen seksualiteit te willen experimenteren en het allemaal te begrijpen, zelfs de delen die je walgelijk vindt.’ Sam stond op, gooide kruimels op de grond waar duiven op zaten te wachten. ‘Kom op, laten we gaan.’


    Ik stond ook op en nam een stap om hem te volgen. Vervolgens keerde ik terug. De envelop lag nog op de bank. Er lag een dor, bruin blad naast dat van een kastanjeboom was gewaaid. ‘Wacht, ik weet niet wat voor regels er gelden,’ zei ik.


    ‘Er is slechts één regel. Je kunt niet bij het einde komen als je niet over het midden komt. Doe me een lol, veroordeel mij niet, en veroordeel jezelf niet tot we Alice een beetje beter hebben leren kennen.’ Zonder te wachten liep hij verder de dierentuin in.


    Ik pakte de cheque, stak hem in mijn tas en volgde hem.


    ‘Zijn er geen terreinen op seksueel gebied waar je moreel bezwaar tegen hebt?’ vroeg ik hem, nadat ik hem had ingehaald.


    ‘Vooroordelen zijn te beperkend. We moeten onze ziel onderzoeken en de ziel van de ander. Soms betekent dat ook hun lichaam onderzoeken, niet alsof het een smerige perversie is, maar alsof het een feest is. Je kunt iemand niet leren kennen als helft van een paar aan de andere kant van een eettafel.’


    Nadat we de ijsberen hadden bereikt, bleven we beiden vol ontzag staan en keken naar de grote, witte dieren die brulden en met hun klauwen in de lucht sloegen.


    ‘Sommige verkenningen tussen mensen leiden tot seks, andere niet,’ vervolgde Sam. ‘Maar ik denk dat je zult ontdekken dat in iemands hoofd komen net zo erotisch kan zijn als seks met ze hebben. Je zult door de telefoon een halfuurtje met mannen praten die je beter zult kennen dan hun eigen vrouw hen kent – omdat ze hun geheimen met je delen.’


    Hij had het gesprek weer in een andere richting gestuurd, maar het kon me niet meer schelen. Hij had gelijk gehad, ik was gefascineerd. Ik wilde alles begrijpen wat hij zei. Het leek zoveel met mezelf te maken te hebben. Met alles wat er de laatste paar weken met me was gebeurd. ‘Betekent het dat ze ontrouw zijn?’ vroeg ik.


    ‘Die term is te beperkt. Christus, je kunt iemand met je stem neuken, met je ogen, met een aanraking van een vinger op een pols. Is dat allemaal ontrouw?’ Hij had mijn vraag beantwoord met een vraag van hemzelf.


    ‘Ik weet het niet, misschien wel.’ Ik keek hem aan, niet de beren. Hij deed zoveel moeite mij te bereiken, ik voelde zijn energie stromen.


    ‘Je kunt in het leven niet zonder seks, hoe hard je je best ook doet. Je kunt het alleen indammen. En dat veroorzaakt tegenreacties. Trouwens, mensen zijn seksueel verwant met elkaar, of ze het willen of niet, of ze het ooit toegeven of niet,’ zei hij.


    We verlieten de beren en begaven ons naar de uitgang van de dierentuin. ‘Sam, Paul weet nog steeds niets over de research.’ Terwijl hij mijn gezicht bestudeerde, ging ik verder, probeerde het mezelf en hem te verklaren. ‘Ik heb geprobeerd het juiste moment te vinden om het hem te vertellen, maar hij heeft het moeilijk op zijn werk.’


    ‘Het onderzoek?’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


    ‘De New Yorkse psychoanalytische wereld is klein. Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij zegt dat het goed gaat, maar ik denk niet dat hij me de waarheid vertelt. Hij is zeer gespannen en gestrest. Ruziezoekerig. Daarom heb ik het hem nog niet verteld.’


    ‘Is dat de enige reden?’ vroeg Sam.


    ‘Nee, en je weet best dat het dat niet is. Ik ben bang dat, nou ja… ik denk niet dat Paul in staat is objectief te zijn. Hij zal het niet willen begrijpen. Dit niet als een soort ontdekkingsreis willen zien. Hij zal me er gewoon van proberen te overtuigen dat ik weer ben ingestort.’


    ‘Zal hij je gevoelens ontkennen?’ vroeg Sam, terwijl hij het antwoord al wist, en me desondanks verbaasde met zijn geweldige inzicht.


    ‘Ja.’


    ‘Des te meer reden om hem te vertellen wat je mij vertelt.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Maar hoe je dit ook gaat aanpakken,’ zei hij, ‘je krijgt ongetwijfeld moeilijkheden met Paul als hij erachter komt.’


    ‘Ja, ik weet het.’


    ‘Hij is een man die de dingen in de hand wil houden. Alles wat jij doet, zal hij als een bedreiging zien, en hij zal alles doen om zijn dominerende positie te herkrijgen.’


    Ik wilde Sam vragen hoe hij die dingen over mijn man wist, maar het enige belangrijke was dat hij gelijk had. Inmiddels waren we ver in het park beland, ver weg van het verkeer, ver weg van de drukkere wandelpaden. Ik keek om me heen, naar de kalende bomen, de met bladeren bestrooide paden, maar ik zag geen enkele mijlpaal. Ik wist niet waar we heen waren gewandeld.


    ‘Julia, ben je je ervan bewust dat ik me tot je aangetrokken voel?’


    Ik kon alleen maar knikken. Zijn woorden hadden me zowel opgewonden als me een vreemd gevoel bezorgd. Wilde ik op die manier iets met Sam?


    ‘Maar ik denk dat het voor jou en mij belangrijker is de energie tussen ons in het boek te stoppen. Dat is er het best mee gediend. Voor mij, maar nog belangrijker voor jou.’


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik, ineens helemaal de dappere Alice.


    ‘A pretty game, my girl/to play with me so long;/Until this other lover/Comes dancing to thy song,/And my affair is over.’


    ‘Het heet de Flirt,’ zei Sam.


    ‘Ik heb niet met je geflirt,’ hield ik vol.


    ‘Flauwekul! Je flirt met iedere man die je nu ontmoet, en dat is prima. Je ontdekt je seksualiteit, experimenteert ermee.’


    ‘De laatste keer dat ik dat deed, stortte ik in.’


    ‘Was je seksualiteit werkelijk de oorzaak van je problemen?’


    Hij praatte weer als de therapeut tegen me. ‘Nee, de problemen waren meer ego-gerelateerd. Ik probeerde door middel van seks uit mijn conflicten te komen.’


    ‘Dan kan hetzelfde niet nog eens gebeuren. Je gevoelens zijn nu niet meer buiten je bereik. En mocht je desondanks in moeilijkheden komen, dan zul je de tekenen herkennen en om hulp vragen.’


    ‘Maar ik heb dit deel van mezelf jaren verborgen gehouden.’


    ‘Doe dat dan niet meer. Onderzoek het. Doe het voor jezelf.’


    ‘Maar niet met jou?’ Ik wist waarom een deel van mij het met hem wilde doen – hij was de therapeut – als hij me zou leiden, zou hij er zijn om me op te vangen als ik zou vallen. Met ieder ander zou ik risico’s moeten nemen.


    ‘Ja, met mij, maar als mijn medewerker,’ antwoordde hij.


    ‘Jij zegt dus dat het boek met jou schrijven een soort ontdekking van mezelf zou zijn?’


    ‘Is het dat al niet?’


    ‘Ja, en tegelijkertijd ook een soort therapie.’ Ik glimlachte.


    Voor ons lag een groen veld vol met citroengele en vermiljoenrode bladeren; het zag eruit alsof een abstracte schilder in het park aan het werk was geweest. De natuur was niet langer rustig of kalm. De veelheid aan herfstkleuren had de sfeer in het park compleet veranderd.


    ‘De meeste ontdekkingen werken therapeutisch. Daarom hoef je er niet bang voor te zijn. Ik weet wel dat Freud zei dat seksuele verlangens en afwijkingen gebaseerd zijn op neurose, maar daar geloof ik niet in. Mijn hypothese – en o, wat heb ik al niet over me heen gekregen – is dat als we aan onszelf zijn overgeleverd, onze seksuele aard ons zou helpen, niet hinderen. Hoe vrijer mensen op seksueel gebied zijn, des te creatiever ze worden. Onderdrukking is hetgeen tot neurose leidt.’


    We waren omringd door een bosje grote groenblijvende planten. Stralen middagzon filterde door de bomen en ergens in de verte blafte een hond.


    ‘Weet je, je bent erin geslaagd precies dát te doen wat ik probeerde te voorkomen: mij analyseren,’ zei ik.


    ‘Misschien ben ik gewoon een goede vriend. Waarom probeer je niet voor een tijdje geen definities of veroordelingen aan te voeren. Stel jezelf gewoon open voor de ontdekkingen die je zult doen en zie waar dat toe leidt.’


    We hadden de kring van bomen verlaten en kwamen uit op een pad dat ik herkende. Ineens wist ik waar we waren. De toegang tot de 84th Street lag recht voor ons. ‘Ik ga er hier vandoor.’


    ‘Denk eens na over wat ik heb gezegd, Julia.’


    Hij glimlachte. Ik zag een vriend. En een medewerker. En een minnaar die ik nooit had gekend. Ik voelde een steek van spijt die snel werd vervangen door een gevoel van opwinding. Als dit een avontuur was, dan zou Sam een geweldige gids zijn.


    Nadat we afscheid hadden genomen en uiteen waren gegaan, liep ik door. Vlak voordat ik een bocht in de weg om moest, keek ik om, maar Sam was verdwenen.


    Ik richtte me op de verdroogde bladeren onder mijn voeten, werd dronken van de kleuren. Hoewel de rode, oranje en gele kleuren betekenden dat het blad afstierf en dat het winter werd, kon het me niet schelen. Een nieuw seizoen zou het landschap toch weer veranderen. In de sneeuw zou het nog gemakkelijker zijn om het zicht op oude herkenningspunten te verliezen, en om een of andere reden wond dat idee me op.

  


  [image: ]


  
    Deel drie
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    Ik was laat, en moest me naar huis haasten voor mijn telefoontje van drie uur. Ik had net het zuignapje vastgemaakt en een nieuwe band in de recorder gedaan, toen de telefoon ging; het was Arthur. Tijdens ons laatste gesprek had hij me gevraagd hem te pijnigen. Ik verwachtte dat het deze keer weer net zo moeilijk zou worden. Na vandaag, nam ik me voor, zou ik Candy vragen zijn telefoontjes aan iemand anders te geven.


    Tot ik me had gerealiseerd wie er belde, speet het me dat ik geen tijd had gehad om mijn spijkerbroek en trui uit te trekken, maar nu was ik blij. In plaats van de telefoon in bed aan te nemen, nam ik hem mee naar de luie stoel bij het raam, waar de middagzon naar binnen scheen.


    Zoals ik bij elke cliënt deed, vroeg ik Arthur of er een fantasie was die hij wilde uitvoeren. Daar ik verwachtte dat hij zijn ziekelijke spelletje met me wilde spelen, was ik verbaasd over zijn antwoord.


    ‘Denk je dat ik je nu goed genoeg ken om je te vertellen wat ik echt wil, Alice?’


    Op dat moment moest er een vliegtuig zijn overgekomen, waardoor er een schaduw flitsend voorbij de zon schoof. Ik keek op, pal in het felle licht en werd tijdelijk verblind.


    ‘Ja, je kent me goed genoeg. Je kunt het me vertellen.’


    ‘En doe je het dan? Wat ik ook vraag?’


    Wat kon hij nog meer van me vragen dan hem, wat hij me tijdens ons vorige telefoontje had bevolen, aan zijn testikels te trekken? ‘Ja,’ antwoordde ik, en probeerde hem niet de angst te laten horen die ik voelde.


    ‘Ben jij zo’n hoer?’ vroeg hij.


    Ik was vergeten hoe beangstigend zijn gecultiveerde, beschaafde stem kon klinken wanneer hij gemeen werd. ‘Wil je dat, Arthur? Dat ik deze keer de hoer ben?’ Niemand had me dat nog gevraagd, en na het gesprek met Sam leek het bijna toepasselijk. ‘Dat kan ik. Nonchalant bij jou in je gepar-keerde auto schuiven en mezelf aanbieden – twintig dollar voor pijpen, vijftig voor intiem.’


    ‘Nee,’ zijn stem klonk weer zonder scherpte. ‘Ik wil dat je me helpt.’


    Ik verplaatste de hoorn naar mijn andere oor. ‘Natuurlijk zal ik je helpen. Wat wil je dat ik doe om je te laten klaarkomen?’


    ‘Je begrijpt het niet!’ Nu klonk zijn stem weer zo scherp als een scheermes. De snelle verandering vond ik alarmerender dan de toon in zijn stem.


    Waarom was ik zo geduldig? Hij was duidelijk een gestoorde man. Ik zou gewoon moeten ophangen. Iemand met zo weinig ervarig als ik zou hem nooit aan de lijn moeten hebben. Hij had een echte therapeut nodig. Maar hij was al aan de lijn. Ik zou het nog één keer proberen. ‘Arthur, wil je dat ik je dwing je kleren uit te doen?’


    ‘Op die manier kun je me niet helpen. Niet met je kutstem…’


    Vroeg hij me net te doen of we echt bij elkaar waren in plaats van aan de telefoon? ‘We zijn hier in mijn kamer. De lampen zijn gedimd. We liggen samen in het grote kingsized bed en –’


    ‘Dat wil ik niet!’ riep hij, me onderbrekend.


    ‘Goed, vertel me dan maar wat je wel wilt, anders hang ik nu op.’


    Hoe anders zou alles zijn geweest als ik gewoon heel kalm de hoorn op het toestel had teruggelegd en de verbinding met Arthur had verbroken.


    ‘Als ik het je vertel, beloof je me dan precies te doen wat ik vraag?’ Hij fluisterde nu, maar de zachtheid in zijn stem was nog veel griezeliger dan zijn schreeuwen was geweest.


    ‘Ja.’


    Hij haalde diep adem, en sprak de woorden toen achter elkaar in één adem uit. ‘Ik wil dat je me pijn doet.’


    ‘Ik weet het, en ik zal –’


    ‘Nee!’ De onverwachte uitroep beangstigde me. ‘Niet door de telefoon, Alice. Je kunt het niet realistisch genoeg onder woorden brengen. De woorden die pijn uitdrukken. Ik moet het voelen. Moet het slechte voelen. Ik moet schreeuwen. Precies zoals zij –’ Hij onderbrak zichzelf.


    Ik schoof de hoorn tussen mijn schouder en nek, en sloeg mijn armen om mijn borsten. ‘Waarom wil je dat iemand je pijn doet?’


    Ik was nerveus en mijn woorden haperden, onzeker. Ik begreep nog niet wat hij van me vroeg.


    ‘Mij pijn doen… het is de enige manier om het monster in mij te laten ophouden.’ Half snikkend, half mompelend sprak hij nauwelijks samenhangend. ‘Het monster moet ophouden. Verdwijnen. Stoppen. Eindigen. Begrijp je het goed?’


    ‘Waarmee stoppen?’ Ik deed mijn ogen dicht, alsof dat kon voorkomen wat hij op het punt stond te zeggen.


    ‘Heb het gedaan. Weer. Gisteren. Wilde niet, maar kon me niet beheersen. Dus moet je me nu pijnigen. Zoals ik haar heb gepijnigd. Als het monster de pijn eenmaal voelt, zal hij ophouden.’


    Ik spande me in om elk woord te begrijpen.


    ‘Wil haar geen pijn doen. Begrijp je dat? Wil haar geen pijn doen.’ Zijn stem klonk inmiddels bijna hysterisch.


    Ik wilde niet zijn biechtvader zijn, maar zijn gladde stem had me in zijn zwarte afschuw meegetrokken. Alleen door het feit dat we door een zicht-bare draad waren verbonden, en omdat ik wist wat hem opwond, en hem had horen klaarkomen, hoefde ik dit niet te dulden. Ik kon ophangen.


    ‘Kan niet ophouden,’ verklaarde hij, ‘tenzij jij me helpt. Je hoeft niet bang te zijn. Het zal jou niets doen. Jij bent alleen een stem. Een kut. Niets kan jou kwetsen. Snap je?’


    ‘Wie doe jij pijn?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord absoluut niet wilde horen.


    ‘Mijn stiefdochter. Ze… ze is… veertien. Ik doe dingen met haar. Dingen die niemand zou moeten doen. Zelfs het monster niet. Pijn- en vlees-dingen. Snap je het nu? Dus, tenzij jij ook een monster bent, zul jij me moeten helpen.’


    Mijn keel zat dichtgeknepen, en ik drukte mijn hand tegen mijn mond, schoof mijn knokkels tussen mijn lippen, trachtte niet te kokhalzen toen het beeld van een veertienjarig meisje voor mijn geestesoog verscheen. ‘Arthur, hoe kan ik je precies helpen?’


    ‘Ontmoet me ergens, en doe het mij aan. Doe mij aan wat ik haar aandoe.’


    ‘Dat kan ik niet.’ Wat mij betrof was er geen denken aan dat ik kon doen wat hij me vroeg.


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft!’ Hij jammerde nu. ‘Ik zal je betalen wat je wilt. Zeg nu geen nee,’ smeekte hij.


    ‘Wat denk je ervan naar een psychiater te gaan?’


    ‘Nee. Alleen op deze manier. Ik moet de pijn voelen. Aan de andere kant van de pijn komen. Begrijp je dat dan niet?’


    Ik wist niet wat ik moest doen – hem aan de praat houden? Op zijn plan ingaan? Of gewoon ophangen?


    Maar hoe kon ik het meisje in de steek laten nu ik van haar bestaan wist? Haar gekwelde beeld hield me aan de telefoon, pratend met Arthur, lang nadat ik had willen ophangen. Ik voelde me verplicht hem zo ver te krijgen dat hij naar het Instituut zou gaan om echte hulp te krijgen, maar toen ik daarop aandrong, werd hij alleen maar kwader.


    ‘Ik wist dat je het niet zou doen. Je laat me zakken. Zoals iedere andere teef. Jullie zijn allemaal teven.’


    ‘Zeg dat niet. Ik wil helpen. Laat me proberen iets te bedenken.’ Ik was uitgesproken en kotsmisselijk. ‘Geef me je telefoonnummer, Arthur. Ik beloof je dat ik zal nadenken over wat ik kan doen, en dan bel ik je terug.’


    Hij noemde zijn nummer met een toonloze stem en hing toen op. Ik bleef zitten met een stukje papier in mijn trillende hand.
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    Gedurende een lange tijd bleef ik bewegingloos zitten. Ik keek uit mijn raam naar de ondergaande zon aan de lichtroze lucht, en de witte schapenwolkjes die voorbijdreven, in de hoop dat de vreedzame scène het afschuwelijke in mijn geest zou vervangen. Ik wilde dat zijn stem ophield met in mijn oren te weergalmen.


    Arthur was duidelijk ziek en leed eronder, maar mijn medelijden lag bij zijn stiefdochter, een gevangene in haar eigen huis, gevangengezet door de man die haar beschermer had moeten zijn. Toen ik ten slotte opstond, bleek het zuignapje, dat ik aan het begin van het gesprek had bevestigd, op de grond te zijn gevallen. Ergens tijdens het telefoontje moest het zijn losgeraakt. Hoeveel van het gesprek stond er op de bandrecorder? Ik drukte op de terugspoelknop, vervolgens op de speeltoets, maar zodra ik Arthurs stem hoorde, voelde ik zoveel afkeer dat ik het apparaat uitzette. Ik zette het geluid zacht zodat ik alleen geluid hoorde in plaats van de woorden, en ik probeerde het opnieuw. De eerste vijf minuten van het gesprek waren opgenomen. Daarna niets meer.


    In de keuken stond ik bij het aanrecht het ene glas ijswater na het andere te drinken, en ik deed het zo snel dat de vloeistof uit mijn mond droop en langs mijn kin en hals gleed. Ik zette het glas in de gootsteen en spatte handenvol water in mijn gezicht, zonder acht te slaan op de kou ervan, en hield pas op toen mijn haren en trui drijfnat waren.


    Ik moet Sam bellen, dacht ik plotseling, en draaide zijn nummer op de keukentelefoon. Zijn secretaresse vertelde me dat hij naar een conferentie in New Orleans was vertrokken en dat hij de komende 48 uur weg zou blijven. Ik liet een boodschap achter dat hij me zo snel mogelijk moest terugbellen.


    Er was slechts één andere persoon met wie ik wilde praten – Jack. Sinds hij New York had verlaten waren onze gesprekken vervelend geweest, maar ik belde hem toch.


    Zodra hij me had laten uitpraten, verzekerde hij me dat ik alles goed had gedaan. Vervolgens stelde hij voor dat ik de politie moest bellen.


    ‘Voordat ik met Sam heb gepraat? Dat kan ik niet doen. Stel dat Arthur een ex-patiënt is?’ vroeg ik.


    ‘Wettelijk is het dokter/patiënt-privilege ongeldig in gevallen van mogelijke kindermishandeling. Sam heeft de plicht dit te melden, ook al is Arthur een patiënt.’


    ‘Nou, dan zal hij dat vast doen. Maar ik kan het niet. Ik moet op hem wachten.’


    ‘Heeft die man je huisnummer?’ Voor het eerst klonk Jack bezorgd.


    ‘Nee, alleen het nummer van het Instituut. De mannen bellen daarheen en de telefoniste verbindt de telefoontjes naar mij door, of zoiets.’


    ‘Dus hij kan op geen enkele manier rechtstreeks contact met je opnemen of je vinden?’


    ‘Nee, maar ik maak me geen zorgen over mezelf –’


    Jack onderbrak me. ‘Maar ík maak me bezorgd over jou. Is Paul onderweg naar huis?’


    ‘Nee, ik zou hem ergens… hoezo?’ Ik was ineens in verwarring doordat Jack over mijn man praatte.


    ‘Nou, vind je niet dat je hem moet bellen om te vertellen wat er is gebeurd?’


    Voor de tweede keer die dag hoorde ik mezelf uitleggen waarom Paul nog steeds van niets wist over wat ik de afgelopen zes weken had gedaan. Aan de andere kant van de telefoon bleef Jack stil tot ik was uitgesproken.


    ‘Laten we het daar nu verder niet over hebben. Blijf proberen Sam te pakken te krijgen. En Julia,’ zijn stem trok mijn aandacht, ‘doe alsjeblief voorzichtig.’


    ‘Zal ik doen,’ zei ik, en toen we hadden opgehangen, belde ik meteen terug naar Sams secretaresse. Elaine zei dat hij nog niet had gebeld, en nu waarschijnlijk in het vliegtuig zat. Ze gaf me het nummer van het hotel en zei dat hij daar tegen negen uur moest zijn.


    Tegen negen uur werd ik verondersteld met Paul bij een diner te zijn dat de Wilcoxen gaven om het tienjarig bestaan van FIT te vieren. Hoe kon ik gaan? Ik moest bij de telefoon blijven en op Sam wachten.


    Pauls secretaresse voelde er niet veel voor Paul tijdens een vergadering te storen, maar ik hield vol.


    ‘Wat is er, Julia?’ Zijn stem klonk gejaagd.


    ‘Luister, het spijt me dat ik je stoor, maar ik voel me niet goed, ik heb denk ik een griepje opgelopen. Ik denk niet dat ik het vanavond red om naar het diner te gaan.’


    ‘O nee, niet vanavond. Neem iets in, Julia. Je moet er zijn. Naast me staan. Je moet eruitzien alsof er geen vuiltje aan de lucht is. We zijn bijna door het onderzoek heen. Ik wil geen enkele verdenking wekken.’


    ‘Onzin. Wat is er voor verdachts aan het feit dat ik me niet lekker voel?’


    ‘Ik zal het je later wel uitleggen, Julia. Ik moet nu terug naar mijn vergadering. Neem alsjeblieft iets in, goed?’


    Mijn man wilde de paniek in mijn stem niet horen. Mijn spanningen kwamen hem nu niet zo goed uit. Jack had mijn stem alleen gedag horen zeggen, en hij had zijn werk laten rusten. Nee, ik moest ze niet vergelijken. De telefoon ging, en ik schrok. Mijn eerste gedachte was dat het Paul was om zijn verontschuldigig aan te bieden. Of misschien was het Sam.


    ‘Hallo?’ zei ik.


    ‘Julia, wat is er, je klinkt zo raar, weet je?’ Het was Max.


    ‘Niets, lieverd. Ik had net ruzie met zo’n telefonisch verkoper. Wat is er aan de hand?’


    Max wilde weten of wij er bezwaar tegen hadden als hij Betsy, na de donderdag van Thanksgiving met ons te hebben doorgebracht, meenam om een vriend van hem te bezoeken die in Connecticut woonde.


    Ik probeerde hem niet de teleurstelling in mijn stem te laten horen toen ik hem zei dat hij hetzelfde aan zijn vader moest vragen, maar dat ik het goedvond. Maar dat was niet zo. Ik had zó naar zijn terugkomst verlangd, met de gedachte dat ons oude leven – althans voor een poosje – hersteld zou worden. Met hem thuis zou het niet zo opvallen hoe weinig Paul en ik elkaar eigenlijk te zeggen hadden. Ik had vier dagen vol gepland met dingen die we konden gaan doen. Nu zouden we maar een dag en een nacht hebben, en dan zou Max weer weg zijn.


    Ik moet goed komedie hebben gespeeld, want nadat hij me in een paar minuten op de hoogte had gebracht van de laatste nieuwtjes, en nadat hij naar mijn bloemen had geïnformeerd, nam Max afscheid omdat hij ging eten.


    Aansluitend belde ik Sams hotel in New Orleans. Hoewel ik wist dat hij nog niet kon zijn aangekomen, wilde ik een boodschap achterlaten.


    Ik kleedde me uit en ging naar de badkamer. Ik schrok van het beeld dat me vanaf de spiegel aanstaarde. Mijn huid was ziekelijk bleek en mijn ogen stonden hol en opgejaagd. Als ik niets aan mijn uiterlijk deed, zou ik werkelijk verdenkingen wekken op het feest. Dus drenkte ik een tissue in adstringerende lotion en nam hem mee terug naar mijn bed.


    Zodra ik lag werd ik geplaagd door beelden van Arthur die zijn stiefdochter pijn deed. Verschrikkingen flitsten door mijn geest, hoe hard ik mijn best ook deed om ze te weren. Ten slotte stond ik maar op om een douche te nemen.


    Nadat ik mijn haar had gedroogd en nieuwe make-up had aangebracht, had ik nog steeds bijna twee uur voordat het tijd was om te vertrekken. Gekleed in een kamerjas ging ik naar de keuken, pakte een brownie uit de vriezer en zette hem in de magnetron om te ontdooien. Maar toen ik er een hap van nam – zittend op de rand van mijn bed – was hij vanbinnen nog hard en vol ijs, dat pijn deed aan mijn tanden. Ik at hem toch op, terwijl ik naar de telefoon keek, hem dwingend over te gaan. Uiteindelijk zette ik in wan-hoop de tv aan, in de hoop enige afleiding te vinden in het nieuws van zes uur, halfzeven en zeven uur.


    Toen ik me ten slotte ging aankleden, kon ik niets vinden wat me goed stond. Het een was te zomers, het ander te winters. Het werd een saliegroen jasje, met ronde hals en lange mouwen op een broek met wijde pijpen. Ik stapte in zwarte suède pumps en pakte een slangenleren tasje. In een soort trance borstelde ik mijn haar, spoot parfum op, en verving mijn kleine, gouden oorringen voor smaragden knopjes die mijn moeder me had gegeven, waarbij ze opmerkte dat groen mijn ogen blauwer deed lijken.


    Voordat ik wegging, belde ik nog een keer het hotel in New Orleans. Mijn boodschap lag nog steeds te wachten.


    Buiten was het veel kouder dan ik had verwacht, en het dunne jasje dat ik droeg hield me niet warm. De Wilcoxen woonden op Park, slechts tien huizenblokken verderop, dus was ik van plan te gaan lopen, maar al na twee blokken liep ik te klappertanden. Ik zocht een taxi, maar vond er geen, dus wandelde ik door, en ontliep op een of andere manier elk verkeerslicht. Het kostte me twee keer zoveel tijd als nodig was geweest om er te komen, en toen ik aankwam, had ik tranen in mijn ogen. Mijn wangen prikten van de wind, en mijn haar zat in de war.


    Hoewel ik slechts een kwartier te laat was, keek Paul zichtbaar opgelucht toen ik binnenkwam. Hij baande zich een weg naar me toe en kuste me ter begroeting. ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij. ‘Je ziet bleek.’ Hij raakte mijn hand aan alsof hij mijn polsslag opnam.


    ‘Ik zal het wel redden,’ zei ik. ‘Laat me even naar het damestoilet gaan om me op te knappen.’


    Toen ik terugkwam, maakte ik de rondjes: begroeten, wangen kussen en een babbeltje maken. Toen ik ten slotte de bar bereikte, vroeg ik om een wodka met ijs.


    Eenmaal met een drankje in mijn hand en nadat ik een paar slokjes had genomen, vroeg ik Lanni of ik de telefoon mocht gebruiken, en ze leidde me naar hun zijkamer.


    ‘Gaat het, kindje?’ vroeg ze. ‘Je ziet er bezorgd uit.’
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    Ik belde Sams hotel en deze keer liet ik een nieuwe boodschap achter, en zei dat ik niet thuis was, maar dat ik ieder halfuur zou terugbellen. Ik vroeg hem of hij alsjeblieft op zijn kamer wilde blijven tot ik had gebeld.


    Terwijl ik hier en daar een praatje maakte, vroeg ik me af of Arthur al was thuisgekomen. Zou dit een van de avonden zijn dat hij de strijd met zichzelf had verloren en zijn stiefdochter zou misbruiken, of zou hij in staat blijken zijn perversiteiten te beheersen?


    Ik babbelde nog een halfuurtje, iets waarin ik zo bedreven was geworden – vroeg mensen naar hun werk en kinderen, en zomerhuizen en renovaties aan hun flat, en naar hun gezondheid en hobby’s.


    Niemand besefte dat mijn geest in de flat van een vreemde was, die een veertienjarig meisje gevangenhield. Ik zat naast haar op haar bed, keek naar de wijzers van de klok, wachtend tot de deur zou opengaan en Arthurs schaduw te zien binnenglippen.


    Toen ik de woonkamer een halfuur later verliet om weer naar de zijkamer te gaan, volgde Paul me met zijn ogen, maar hij kwam niet achter me aan. Nadat ik de deur had dichtgedaan, ging ik op de bank zitten en draaide het nummer in New Orleans, dat ik inmiddels uit mijn hoofd kende. Sam was nog steeds niet op zijn kamer. Wat had hem zo lang opgehouden? Ik belde het vliegveld en kreeg te horen dat zijn vliegtuig een uur vertraging had gehad.


    In de eetkamer wees Lanni haar gasten hun plaats aan. Paul en ik zaten tegenover elkaar, en terwijl ik ging zitten, keek hij naar me, trachtend mijn gezicht te lezen. Ik vermeed mijn echtgenoot en richtte me tot de man aan mijn rechterkant.


    Ik herinner me niet meer waar we over spraken, of hoe ik mijn aandacht bij het gesprek hield. Ik was me er alleen van bewust dat het diner lang duurde, en dat ik wou dat het was afgelopen, want ik kon Sam pas na de koffie weer bellen.


    Ongeacht wat de mensen aan weerskanten van me zeiden, bleef ik Arthurs trieste, haperende bekentenis horen. Kon ik hem maar helpen… hem ervan weerhouden zijn stiefdochter te molesteren… zijn stem in mijn hoofd laten ophouden… de ellende laten eindigen die hij het jonge meisje bezorgde. Deed hij het nu? Wat voelde ze? Ik dwong mezelf terug naar wat er om me heen gebeurde en viel halverwege in een gesprek, en slaagde erin mee te doen tot de koffie werd geserveerd.


    De hoteltelefoniste vertelde me dat dr. Butterfield was gearriveerd, maar toen ze zijn kamer voor me belde, werd er niet opgenomen. Als voornaamste spreker op de conferentie had Sam verplichtingen. Maar verdomme, ik had hem alleen gevraagd te wachten tot ik had teruggebeld.


    Ik kon niets meer doen. Alle energie was uit mijn lichaam gestroomd, en ik moest mezelf terug naar de eetkamer slepen. Mijn hoofd klopte, en ik voelde me misselijk. Hoe moest ik dat laatste halfuur natafelen doorstaan?


    Toen Paul en ik eindelijk om kwart over elf opstapten, bood een ander bestuurslid ons een lift aan, en dus waren Paul en ik niet alleen tot we boven in onze flat waren.


    Het was tijd voor een bekentenis. Om bij mijn man te gaan zitten en hem het hele verhaal te vertellen – alles uitleggen wat er aan de hand was. Maar eerst moest ik naar de oranjerie en mijn antwoordapparaat controleren om te zien of Sam had gebeld. In het donker zag ik het rode lampje aan en uit knipperen. Ik had net de afspeelknop ingedrukt toen ik Paul achter me hoorde. ‘Julia, kom eens mee, ik wil je iets vragen.’


    Ik kon het bericht nu niet afluisteren. Dus liet ik het apparaat voor wat het was, en liep naar de keuken. Zou Paul me eindelijk gaan vragen waarom ik me aan tafel zo vreemd had gedragen? Waarom ik zo afwezig en afstandelijk was? Dat zou een geschikt moment zijn om de waarheid te vertellen.


    ‘Wat heb je bij de Wilcoxen gehoord?’ vroeg hij.


    ‘Niets bijzonders. Hoezo?’


    ‘Zei iemand iets over het onderzoek?’ vroeg hij, terwijl hij een half glaasje wijn voor zichzelf inschonk.


    ‘Nee.’ Ik verliet de keuken, en hij volgde me naar onze slaapkamer.


    ‘Waar hadden Bruce en Travis het over?’ vroeg hij.


    Bruce, een van de invloedrijkste mensen van het bestuur, had rechts van me gezeten. ‘Hoofdzakelijk over zijn kinderen. Over de anorexia van zijn oudste dochter,’ voegde ik eraan toe, verbaasd dat ik me ook maar iets van ons gesprek herinnerde. Ik ging op het bed zitten en Paul ging op de armleuning van de stoel bij het raam zitten, van waaruit ik met Arthur had gepraat – was dat slechts een paar uur geleden?


    ‘Ik heb haar geholpen in Todds programma op Duke te komen. Zei hij dat tegen je?’


    ‘Ja, dat vertelde hij. Eigenlijk leek hij erg dankbaar,’ zei ik.


    ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ vroeg Paul.


    ‘Dat deed ik toch net.’


    Ik begon me uit te kleden. Ik was zo moe, dat ik alleen maar onder de dekens wilde kruipen en mijn ogen dichtdoen. Hopelijk zou ik slapen zonder Arthurs stem in mijn hoofd te horen of het beeld te zien van zijn stiefdochter, dat me achtervolgde.


    ‘Laat me de informatie niet uit je hoeven te trekken, Julia, het is erg belangrijk voor me. Heel erg belangrijk. Iedereen van het bestuur legt zijn oor bij Bruce te luisteren. Als hij aan mijn kant staat, doet iedereen dat. Denk nu eens goed na, heeft hij nog iets anders gezegd?’


    Te vermoeid om te strijden, ging ik naakt op de rand van het bed zitten en probeerde nog wat details van het gesprek te vertellen. Tegen de tijd dat ik klaar was, scheen Paul opgelucht.


    ‘Dus dat is het?’ vroeg hij.


    ‘Paul, ik ben doodop. Ik voelde me aan het begin van de avond al niet lekker en –’


    ‘Ik weet het liefje, maar ik moet het weten. Zei iemand anders nog iets?’


    Ik stond op, liep naar de kast, trok mijn nachtjapon aan en gleed onder de dekens. ‘Goed, Paul, Sarah Thompson zei dat haar zoon een artikel over liefdadigheid had geschreven voor zijn schoolkrant. Scott Garver zei dat hij dacht dat er te veel mensen in het inzamelingscomité zaten. Frank Hardy vertelde me dat hij hoopte meer publiciteit voor zijn basketbalactiviteiten te krijgen. O, Tom Warrens vrouw zei dat zij wilde dat de bestuursvergaderingen op een andere avond dan donderdagavond werden gehouden, omdat ze vaker voor een lang weekend weg wilden naar Aspen – even denken of ik me haar exacte woorden kan herinneren – de verdomde bestuursvergaderingen maken dat onmogelijk.’


    ‘Je hoeft niet sarcastisch te zijn. Dit kan mijn toekomst beïnvloeden.’ Hij wachtte even. ‘Onze toekomst,’ verbeterde hij zichzelf.


    ‘Nee, de eerste keer was goed. Het is jouw toekomst.’


    ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ Zijn stem was ineens afgevlakt, zonder enige intonatie.


    ‘Ik weet het niet. Het is gewoon zoals ik het voel. Jij bent de therapeut, jij hebt te maken met de gevoelens van mensen. Dit is mijn gevoel. Dat is jouw toekomst en die heeft heel weinig met mij te maken. Ik ben alleen als sociaal aanhangsel belangrijk voor je. Ik ben iets dat je verondersteld wordt te hebben, een ondersteunende vrouw, geestig en knap, en slim genoeg om jou goed voor de dag te laten komen.’


    Paul, die nog steeds zijn zakenpak aanhad, opende zijn mond om iets te zeggen, maar ik was hem voor. ‘Vertel me alsjeblieft niet dat je van me houdt en dat je van Max houdt en dat we jouw familie zijn en dat je het daar allemaal voor doet, want de werkelijkheid is dat je het voor jezelf doet. Als ik niet zou bestaan, zou er dan iets zijn dat je anders zou doen?’


    Paul keek me bezorgd aan, de dokter die zijn patiënt onderzoekt. ‘Het spijt me. Je bent moe. Waarom ga je niet slapen?’


    ‘Nee, niet nu we zijn gaan praten. Er zijn andere dingen die ik je moet vertellen.’


    Hij staarde me over de uitgestrektheid van de witkanten sprei aan. ‘Ik wil je niet van streek maken. Ik denk dat je naar bed moet gaan, Julia. We zullen morgen verder praten,’ zei hij, en verdween in de badkamer.


    Ik was van plan geweest daar te blijven liggen tot hij in bed lag en in slaap was gevallen, waarna ik mijn berichten zou gaan afluisteren, maar Paul kwam niet naar bed. Toen hij de badkamer verliet, ging hij naar zijn werkkamer.


    Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar de geluiden van de film waar hij naar keek, zoals ik zovele avonden van ons leven samen had gedaan. Geluid, komend van een kamer verderop in de gang, gesmoorde kreten en gegil.


    Als Paul op de bank tv zat te kijken zou hij me zien als ik langsliep om naar de oranjerie te gaan. Trouwens, als Sam een boodschap had achtergelaten, kon ik hem nu niet bellen, dus konden we tot morgenochtend geen van beiden iets aan Arthur doen.


    Het was middernacht geweest. Zou Arthur slapen? En zijn stiefdochter? Zou zij slapen? Of wachtte ze op haar stiefvader tot hij naar haar slaapkamer kwam om haar weer te molesteren?


    Hoe molesteerde hij haar?


    Deed hij het nu, op dit moment?


    Waarom vertelde ze het tegen niemand?
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    Hoofdstuk 23


    Ik sliep onrustig. Dromen, wakker worden, weer in slaap vallen, tot ik het rond zeven uur ’s morgens maar voor gezien hield. Door halfgesloten ogen zag ik dat mijn man zijn joggingpak aantrok. Zodra de deur achter hem dichtviel, ging ik naar de oranjerie en luisterde mijn bericht af. Het was van Sam, die zich verontschuldigde dat hij niet in staat was geweest op mijn belletje te wachten, en me vroeg om vanochtend voor acht uur terug te bellen.


    Ik draaide het nummer van het hotel in New Orleans.


    Eindelijk was Sam in zijn kamer.


    ‘Wat is er mis, Julia, dat ik al die boodschappen kreeg?’


    Nadat ik had verteld wat er was gebeurd, en zijn vragen had beantwoord, vroeg ik of hij de politie ging bellen.


    ‘Nog niet, Julia. De telefoonlijn is een onderdeel van mijn praktijk – iedere cliënt heeft de belofte gekregen dat het vertrouwelijk is. Vooral als Arthur een ex-patiënt is.’


    ‘Dat geldt allemaal niet als er een kind wordt misbruikt.’


    ‘Wel als hij een ex-patiënt is en in het verleden te kampen heeft gehad met waanvoorstellingen.’


    ‘Laat mij dan de politie bellen,’ smeekte ik.


    ‘Absoluut niet. Je werkt voor mij, Julia. Jij belt ze ook niet, dat doe ik. En het kan best wachten tot ik terug ben.’ Het was de eerste keer dat ik hem zo boos hoorde.


    Ik droeg mijn dunne witkatoenen nachtjapon, en terwijl ik met Sam praatte, ijsbeerde ik rond. Op een gegeven moment keek ik uit het raam en zag de bouwvakkers, die zittend op hun steigers hun ochtendkoffie dronken en broodjes nuttigden. Ze keken naar mij. Ik keerde ze mijn rug toe.


    ‘Waarom neem je aan dat hij een ex-patiënt is, hij is misschien een of andere kerel die zomaar belde,’ zei ik.


    ‘Je hebt misschien gelijk, maar tot we het zeker weten, kunnen we niets doen. Heb je het gesprek opgenomen?’


    ‘Een gedeelte, ja. Maar ik moet dat zuignapje er weer af hebben gestoten – ik heb dus niet alles op de band. Het spijt me, Sam, het deel waar hij be-kent dat hij zijn stiefdochter pijnigt, staat er net niet op.’


    ‘Maak je er geen zorgen over. Ik vlieg vanavond terug. Kom morgenoch-tend naar het kantoor en breng het bandje mee. Dan zullen we eens bekijken wat we eraan kunnen doen,’ zei hij.


    Mijn hoofd begon te kloppen, een dof, meedogenloos kloppen. Ik drukte mijn vingers tegen mijn slapen. ‘Maar hij is misschien op dit moment bij haar. Of vanavond weer. Kun je van daaruit Candy niet bellen en althans uitzoeken of hij een ex-patiënt is, en als hij dat niet is, mij de politie laten bellen?’


    ‘Julia, jij neemt aan dat deze man je de waarheid vertelde. Weinig mensen voeren echt uit waar ze over fantaseren. Daarom zijn ze tevredengesteld met een telefoongesprek.’


    ‘Maar stel dat die man deze keer de waarheid vertelt?’ vroeg ik.


    ‘Kun je dat bandje nu laten horen, via de telefoon?’ Hij wilde me geruststellen, maar dat kon me niet schelen. Als hij de wanhoop in Arthurs stem hoorde, zou hij misschien beseffen hoe dringend de situatie was.


    ‘Ja, goed, wacht even.’ Ik legde de hoorn neer, ging naar de slaapkamer, pakte de bandrecorder uit de la van mijn nachtkastje, keerde terug naar de oranjerie, zette het apparaat aan en speelde het bandje af tegen het mondstuk.


    De opname was zó hard dat ik Pauls sleutels niet in de deur hoorde, of zijn schreeuw dat hij thuis was. Dus pas toen het bandje abrupt was opgehouden, besefte ik dat mijn man terug was.


    ‘Ik zal Candy bellen,’ zei Sam, ‘maar ik heb sterk het gevoel dat de man gewoon komedie speelt. Ik zie je morgenochtend, Julia. Ik weet dat je van streek bent, maar maak je niet te veel zorgen. Goed?’


    Zodra ik had opgehangen, raakte ik in paniek. Wat had Paul gehoord? In nerveuze afwachting ging ik naar de slaapkamer, en hield mezelf bezig met het bed op te maken en op te ruimen tot Paul uit de badkamer zou komen.


    Hij had een handdoek om zijn middel geslagen, en waterdruppels glinsterden op zijn schouders. ‘Weet je, soms verbaas je me,’ zei hij.


    Mijn hart bonkte tegen mijn ribbenkast, en vervolgens ervoer ik iets van opluchting. Nu zou ik hem moeten vertellen wat er aan de hand was. Geen stiekem gedoe meer. Geen uitstel meer.


    ‘Wat heb je gehoord?’ vroeg ik.


    ‘Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in zulke gewelddadige tv-films?’ vroeg hij.


    De tv? Had hij gedacht dat die geluiden van de tv waren gekomen?


    ‘Ik keek geen televisie…’


    Paul had zich omgedraaid en liep naar zijn kast. Hij hing de handdoek aan een haak en begon zich aan te kleden. Zijn lichaam was zo tanig, zo strak, er was geen enkele zachtheid; geen enkele spier was ontspannen.


    ‘Ik zapte langs de kanalen op zoek naar het nieuws,’ loog ik.


    Hij had zijn short aangetrokken en trok een wit, gesteven overhemd aan. ‘Jammer. Misschien wordt het vanavond herhaald. Het klonk als mijn soort film,’ zei hij, terwijl hij een manchet dichtknoopte.


    ‘Wil je dat ik hem hier aanzet?’ Volgens mij klonk mijn stem hypergespannen, maar Paul scheen niets in de gaten te hebben. Ik was druk bezig de parfumflesjes op mijn toilettafel te ordenen.


    ‘Nee, ik ben al aan de late kant voor een vergadering,’ zei hij, terwijl hij een rode das omknoopte.


    De hele ochtend probeerde ik de geluiden van Arthurs smeekbeden uit mijn hoofd te zetten. Ten slotte belde ik Olivia en we spraken af in de fitnessclub, waar we een mijl zwommen. Zelfs onder water hoorde ik hem. Nadat we ons hadden afgedroogd en aangekleed, gingen we naar beneden om koffie te drinken, en daar vertelde ik haar wat er was gebeurd.


    ‘Je moet de politie bellen,’ drong ze aan, nadat ik mijn verhaal had verteld. ‘Ongeacht wat Sam zegt. En je moet het Paul vertellen.’


    Ik haalde diep adem en rook de chloorlucht weer. ‘Dat weet ik zelf ook wel. Ik kan het alleen nog niet.’


    Mijn vriendin keek me hoofdschuddend aan. ‘O, Julia, waar ben je mee bezig?’


    ‘Ik weet dat het niet goed zit tussen Paul en mij, maar hoe slecht het ook is, het is alles wat ik heb. Kun je dat begrijpen?’


    ‘Je bent gek! Je vergooit je hele leven. Waarvoor? Vanwege de veiligheid? Maar zelfs die geeft hij je niet. Zie je het dan niet? Hij heeft misschien je hele toekomst in gevaar gebracht met God weet wat voor krankzinnige praktijken waarbij hij FIT heeft betrokken. De belastingdienst doet echt niet zomaar een onderzoek. Weet je dat niet? En hoe zit het met die telefoontroep?’ Ze riep het zó hard dat anderen hun hoofd omdraaiden en naar ons staarden. ‘Waarom doe je het nou eigenlijk? Wil je dat hij je op heterdaad betrapt en ruzie met je maakt? Zodat hij eindelijk aandacht aan je besteedt?’


    ‘Waarom schreeuw je zo tegen me?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik niet weet hoe ik je anders moet laten luisteren.’


    ‘Nou, ik heb naar je geluisterd. Maar ik denk niet dat jij weet waar je het verdomme over hebt.’ Ik stond op en liet haar daar achter.
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    Ik liep de hele weg naar huis, hoewel het meer dan drie mijl was. Ik wist dat Olivia de waarheid had gezegd. Maar wat maakte het nog uit? Ergens was een jong meisje in gevaar en ik kon niets doen om haar te helpen.


    Christus, op welke manier deed hij haar pijn?


    Zou hij het vanavond weer doen?


    En waarom vertelde zij het tegen niemand?


    Tegen vijf uur die avond was ik hard op weg gek te worden, dus ondanks Sams waarschuwingen belde ik het politiebureau. Het kostte verscheidene pogingen om erachter te komen dat ik met iemand van de afdeling zedenmisdrijven moest spreken, maar toen ik ze aan de lijn kreeg, zei de man dat iemand mij zou terugbellen.


    ‘Mag ik uw naam?’


    ‘Alice,’ zei ik automatisch.


    ‘Alice,’ herhaalde hij. ‘En uw achternaam?’ vroeg hij.


    Ik hing op.
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    Hoofdstuk 24


    Ik probeerde die avond niet eens te slapen, en tegen zes uur hield ik het niet meer uit in bed. Paul sliep nog toen ik opstond, een joggingpak aantrok en gympen, de flat uit sloop en rechtstreeks naar een telefooncel op de hoek van Fifth en 84th Street ging. De glazen wanden waren besmeurd met vuil, het metalen raamwerk was verroest, er lagen glasscherven op de grond, maar het kon me allemaal niets meer schelen. Ik stapte naar binnen en pakte de hoorn van de haak.


    Het kwartje viel rinkelend door de gleuf en ik draaide het nummer van het politiebureau. Een brigadier nam op. ‘Negentiende District, kan ik u helpen?’


    ‘Ik wil een geval van kindermishandeling aangeven,’ fluisterde ik.


    ‘Het spijt me, ik kan u niet goed verstaan. Kunt u duidelijker spreken?’


    Ik herhaalde wat ik had gezegd, en toen vroeg hij mijn naam. Hetzelfde liedje als de avond ervoor.


    ‘Moet ik u mijn naam geven?’


    ‘Nee, mevrouw, maar het zou de zaak een beetje versnellen.’


    Ik aarzelde.


    ‘Mevrouw?’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom vertelt u me de naam van het kind niet?’


    Maar ik wist niet hoe het meisje heette, dat had Arthur me niet gezegd. Ik wist niet eens haar achternaam.


    ‘Het spijt me,’ zei ik in de hoorn, en hing op. Ik had geen andere keus dan te wachten tot Sam terug was.


    Het was een grauwe dag, maar er waren toch veel joggers om hun dagelijkse rondjes rond de vijver af te leggen. Ik voegde me in de stroom en ging mee het park in. Ik werd overweldigd door de scherpe stank van urine, en het afval dat de ratten tijdens de nacht uit de afvalbakken hadden gesleept. Er waren nu nog minder bladeren aan de bomen dan een paar dagen geleden, en de kromme takken zagen er kaal uit. Dikke wolken verhulden de zon, en het water in de vijver glinsterde niet. Ik hou niet van joggen, maar die och-tend ging ik er in op zoals ik met zwemmen zou hebben gedaan. Trage slagen en kalmerende bewegingen zouden mijn geest hebben toegestaan weer terug te keren naar Arthur, maar op de baan moest ik mijn ene voet voor de andere plaatsen en mezelf bewust vooruit dwingen. Mijn knieën deden pijn, en mijn longen ook, en ik begon te zweten. Klam en koud bleef ik doorgaan, en doorlopen tot ik geen adem meer had.


    Toen ik bij de flat aankwam, ging Paul net weg met een weekendtas. ‘Ben je gaan rennen?’ vroeg hij me, terwijl hij zijn hand omhoog bracht om een taxi aan te houden.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had zin om te zweten. Wanneer kom je weer thuis?’


    Hij opende het portier van de taxi en gooide zijn tas naar binnen. ‘Niet voor vrijdag. Ik moet naar Boston, Philly en Washington.’ Hij deed het por-tier dicht en de taxi reed weg. Hij was zo met zichzelf bezig dat hij niet eens afscheid had genomen.


    Boven zette ik koffie voor mezelf, maar die smaakte bitter. Ik probeerde een beetje pap te eten, maar die smaakte naar karton.


    Te onrustig om thuis te blijven, kwam ik bij het Instituut voordat Sam er was, en ik moest op hem wachten. Mijn maag was verkrampt in afwachting van ons gesprek, of van de afschuwelijke koffie die ik te snel had gedronken.


    Toen hij even na negen uur kwam, en ik zijn bezorgde gezicht zag, voelde ik me opgelucht; Sam zou vanaf nu voor alles zorgen. Binnenkort zou deze ellende voorbij zijn. Het meisje zou in veiligheid zijn.


    ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zei Sam, terwijl hij me zijn kantoor binnenduwde. ‘Heb je helemaal niet geslapen?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘In gedachten zie ik ze steeds voor me, en vraag me af hoe hij haar kwelt. God, ze is pas veertien. Zei ik dat al?’


    ‘Ja, nou…’ Hij pakte de telefoon op. ‘Laten we eens zien wat Candy heeft gevonden.’ Terwijl hij naar haar luisterde, maakte hij aantekeningen.


    ‘Nou,’ zei hij tegen mij. ‘Zijn achternaam is Lindt. Candy heeft me het nummer van zijn American Express-card gegeven, van zijn rijbewijs, zijn telefoonnummer van kantoor, en ze vertelde dat hij nooit een patiënt is geweest. Onder “aanbevolen door” staat – advertentie.’ Sam wachtte. ‘Hij is geen ex-patiënt, maar verdomme, hij is een cliënt. Voor we iets doen, wil ik dat jij hem terugbelt en hem vertelt dat je over zijn verzoek hebt nagedacht, en dat hij beter naar een echte therapeut kan gaan.’


    ‘Dat heb ik gedaan, Sam. Hij was niet geïnteresseerd in therapie.’


    ‘Ik wil dat je het nog een keer probeert,’ drong Sam aan.


    ‘Hij wil me persoonlijk ontmoeten,’ zei ik. ‘Hij wil dat ik hem pijnig. Ik heb met hem gesproken, ik kan het weten.’


    ‘En toch wil ik verdomme dat je het nog een keer probeert, goed?’ Sams gezicht werd minder rond toen woede zijn gelaatstrekken verscherpte en zijn lippen versmalde. ‘Het is nu twee dagen later. Als hij in een fantasie leefde, is hij daar misschien nu overheen. Als dat niet het geval was, dan is hij nu misschien ontvankelijker omdat je moeite voor hem doet.’


    Mijn maag kromp samen. Ik wilde Arthurs stem niet meer horen. Ik wilde niet dat hij de kans waarnam dat hij mij aan de telefoon had om me nog meer toe te vertrouwen. Ondertussen toetste Sam zijn nummer in op de telefoon. Toen hij overging, knikte hij naar me, en wees dat ik de tweede telefoon moest opnemen. Het plastic voelde glibberig aan in mijn hand.


    ‘Ik heb over je nagedacht,’ vertelde ik Arthur Lindt toen hij aan de lijn kwam. ‘En ik geloof niet dat ik je kan helpen, maar ik weet zeker dat een therapeut dat wel kan. Ik heb de naam van iemand die ik je wil doorgeven.’


    ‘Laat maar, dat heb ik al gehad. Mijn jeugd ad nauseam besproken en de man mijn gedachten laten verkennen.’ Arthur schakelde over op een pseudo-Europees accent. ‘Dus je doodde insecten, kwelde kleine dieren. Hoe voelde dat om hun pootjes uit te trekken? Hun nekjes om te draaien?’ Zijn stem veranderde weer naar de gecultiveerde vorm die ik kende. ‘Die kerel was nog sadistischer dan ik. O nee, Alice, alsjeblieft, beledig me niet. Praat me niet over therapeuten.’


    ‘Misschien was die man niet de juiste persoon om bij in therapie te gaan?’


    ‘Wat voor verschil maakt het uit? Speel je soms het lokkertje van een of andere zielknijper?’


    Ik kromp ineen door zijn plotselinge vijandigheid, en keek naar Sam, die aandachtig luisterde. Hij knikte me bemoedigend toe, en ik ging verder. ‘Nee, ik wil je alleen helpen.’ Mijn stem brak in een snik. Ik kon het beeld van dat meisje niet uit mijn hoofd krijgen. ‘Ik denk alleen –’


    Lindt viel me in de rede. ‘Wil je me ontmoeten of niet?’ Hij klonk geïrriteerd.


    ‘Mijn baas komt net binnen. Het is tegen de regels om met iemand te praten die niet betaalt. Ik zal proberen je later terug te bellen als er niemand in de buurt is. Oké?’


    Ik hing op en wachtte tot Sam iets zou zeggen – over wat we zouden gaan doen, dat hij het zou overnemen. Maar hij slaakte alleen een zucht, stond op, wreef over de stoppels op zijn kin, liep naar het raam en staarde naar de straat.


    ‘Christus, ik wilde de politie hier niet bij betrekken,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Waarom was hij er zo afkerig van dat telefoontje te plegen?


    ‘Heb je niet een wettelijke plicht?’ vroeg ik.


    ‘Stomme regeltjes! Ik haat het systeem. Ik heb er mijn hele leven tegen gevochten.’ Hij stond nog steeds uit het raam te kijken.


    Was er een meer duistere reden waarom hij de politie niet wilde bellen? ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik, in de hoop dat hij zijn aarzeling zou verklaren, zodat ik niet meer aan hem hoefde te twijfelen.


    ‘De politie heeft veel te veel macht op gebieden waar ze verdomme niets mee te maken hebben.’


    Sam draaide zich om en keek me aan. Ik keek hem recht in de ogen. Ik trotseerde hem. De vastbeslotenheid en de woede in zijn ogen maakten plaats voor berusting. Hij nam de hoorn op. Het kostte een paar minuten, maar ten slotte werd hij doorverbonden met de afdeling Misdaad van het New York City Police Department.


    ‘Een rechercheur – genaamd Fontenella – zal ons over enkele minuten terugbellen,’ zei Sam, nadat hij had opgehangen. ‘Wil je koffie?’ vroeg hij.


    ‘Lekker.’


    Slechts enkele ogenblikken nadat Sam met twee bekers koffie was teruggekeerd, belde de rechercheur terug. Ik luisterde terwijl Sam de situatie beschreef en vragen beantwoordde. ‘Ja, dat is goed,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Maar ik wil niet dat hier iemand in uniform komt. Ik wil mijn patiënten niet alarmeren.’ Hij knikte toen de rechercheur aan de andere kant verder praatte.


    ‘De naam van de rechercheur is Tony Fontenella. Ze is onderweg hierheen,’ vertelde hij nadat hij had opgehangen. ‘Het spijt me dat je hierbij betrokken bent, Julia, maar ze wil dat je in de buurt blijft, zodat ze ook met jou kan praten,’ voegde hij eraan toe.


    Sam had een patiënt, dus ging ik boven in de bibliotheek zitten wachten, en bladerde door de kaartenbak op zoek naar boeken over kindermishandeling. Ik vond veel meer titels dan ik had verwacht, en koos het eerste boek dat me het meest toepasselijk leek. De beschreven gevallen waren weerzinwekkend en in plaats van me enig inzicht te verschaffen, versterkten ze de gefragmenteerde nachtmerries die ik al had gehad. Desondanks bleef ik lezen, gefascineerd en vervuld van afgrijzen, zoals mensen op een bepaalde manier worden aangetrokken tot verhalen over de holocaust.


    Ten slotte belde Sams secretaresse me om te vragen of ik naar zijn kantoor wilde terugkomen.
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    Aan de tafel bij Sam zat een grote vrouw met een patriciërsuiterlijk, donker haar en een Romeinse neus. Ze leek van mijn leeftijd en sprak met een Brooklyn-accent.


    Sam stelde ons voor. ‘Alice Carroll, dit is rechercheur Fontenella.’ Toen ik Sam mijn telefoonnaam hoorde gebruiken, raakte ik even van mijn stuk, en ik aarzelde voordat ik de rechercheur een hand gaf.


    ‘Ik wil graag eerst de band horen,’ kondigde ze aan.


    Naar mijn idee stond de band te hard. Hij weergalmde. Bepaalde woorden klonken vervormd. Arthur klonk als een boze, kwaadaardige man, en Alice als een plaaggeest. Kon ik die woorden nou maar als gevoelloze geluiden horen, hun betekenis uitbannen zodat de band niets meer was dan toonloze muziek.


    Nadat we enkele minuten met de rechercheur hadden gepraat besefte ik dat er een opvallend verschil was in het respect waarmee ze tegen Sam sprak en de minachtende manier waarop ze mij behandelde.


    ‘Hoelang bent u al telefoonsekstelefoniste?’ vroeg ze.


    ‘Iets meer dan een maand,’ antwoordde ik.


    ‘Neemt u de telefoontjes hier aan?’


    ‘Nee, thuis.’


    ‘En waar is dat?’ Ze hield een ballpoint zwevend boven een notitieboekje.


    Ik aarzelde.


    ‘Is dat nodig, rechercheur?’ vroeg Sam.


    ‘Is uw adres geheim?’ Ze had haar vraag aan mij gericht, maar Sam antwoordde.


    ‘Nee, maar we willen de mensen beschermen die voor ons werken. Dus als het niet absoluut noodzakelijk is dat u Alices adres krijgt, wil ik graag dat u dat van het Instituut aanhoudt.’


    ‘Dat is goed,’ zei de rechercheur afgemeten, waarna ze een paar seconden nam om enkele aantekeningen te maken. ‘En, vertelt u eens, juffrouw Carroll, wanneer zette u de bandrecorder aan?’


    ‘Zodra het gesprek begon.’


    ‘En hoe zit het met het gesprek voordat u de band aanzette, toen u het er-over had wat voor soort fantasie hij wilde uitspelen?’


    ‘Er was geen voorgesprek,’ zei ik.


    ‘Kom nou, juffrouw Carroll, ik weet hoe die telefoontjes gaan. Gaf meneer Lindt u niet exacte aanwijzingen over wat voor rollenspel hij wilde doen?’


    ‘Nee, ik zei al dat hij dat niet deed.’ Waarom stelde ze mij zo aan de kaak? Dacht ze dat ik loog?


    ‘Wat is de echte reden dat u de band afzette?’ vroeg ze.


    ‘Snapt u het dan niet? Ik zette de band niet af. Het zuignapje van de microfoon is heel klein – het liet gewoon los.’


    ‘U bedoelt dat u de band nooit afzet als u een telefoontje afwerkt? U wordt nooit zo heet en geil dat u privacy wilt?’


    Haar kennis over deze waarheid – die niemand anders had vermoed – verontrustte me. ‘Wat vraagt u precies?’


    Ik moet van streek hebben geklonken, want Sam kwam tussenbeide. ‘Is het nodig mijn werkneemster op een dergelijke manier te ondervragen?’ Het kostte hem moeite zich te beheersen. ‘Zij is hiermee naar voren gekomen, zij heeft erin toegestemd met u te praten. Waarom zou ze iets achterhouden?’


    De rechercheur duwde het dopje op haar pen, klapte haar notitieboekje dicht en pakte mijn bandrecorder van het bureau. ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik dit graag willen meenemen,’ zei ze tegen Sam.


    ‘Prima.’


    ‘We zullen doen wat we kunnen, maar het is een gok. Er zijn geen wetten overtreden. Telefoonseks is niet illegaal. Nog niet. Dus het enige dat we kunnen doen is een brigadier naar zijn stiefdochter sturen en kijken of zij een formele aanklacht wil indienen.’


    ‘Hoeft ze zich dan geen zorgen te maken over moeilijkheden met Lindt als ze dat doet?’ vroeg ik.


    ‘Wij weten hoe we ons werk moeten doen, juffrouw Carroll. We zijn niet achterlijk. Wij hebben manieren om dit soort onderzoeken uit te voeren, zodat het kind zich beschermd voelt.’


    Ik wist niet wat ik rechercheur Fontenella had aangedaan, maar ze vond me kennelijk afkeurenswaardig.


    ‘Laat u het ons meteen horen als u iets aan de weet komt, rechercheur?’ vroeg Sam.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Vandaag?’ vroeg ik.


    Ze keek me aan alsof ze overwoog of ik een antwoord verdiende of niet. ‘We zullen proberen vanmiddag contact op te nemen met het meisje,’ zei ze tegen Sam. Daarna, waarbij ze me zo min mogelijk aankeek, vroeg ze: ‘Verwacht u dat hij u vandaag terugbelt?’


    ‘Nee, ik word verondersteld hem terug te bellen.’


    ‘Denkt u dat u dat voor de komende vierentwinig uur kunt nalaten?’ vroeg ze uit de hoogte.


    ‘Rechercheur, hebt u ergens moeite mee, met iets dat ik heb gezegd, want –’


    ‘Nee,’ zei ze, met een peinzende blik op mij, en toen draaide ze zich om, waarmee ze duidelijk maakte dat ze ergens moeite mee had, maar dat ze dat niet wilde prijsgeven.


    Voordat ik het Instituut verliet, vroeg ik Candy mijn telefoontjes voor de rest van de week te laten vervallen, en nam vervolgens een taxi naar huis.


    Ik bracht de middag door met het ordenen van mijn aantekeningen, maar het enige dat ik kon doen was stapeltjes maken en daarna opnieuw sorteren. Ergens was een politieman of -vrouw nu bij Arthurs stiefdochter, en tot ik de uitkomst van die ontmoeting wist, kon ik niet functioneren.


    Sam belde om halfzes. ‘Pech, Julia. De rechercheur zei dat ze zelf bij Lindts stiefdochter was, maar dat het meisje alles ontkende. Ze beschreef een goede, hechte relatie. Ze denkt dat Lindt óf een fantasie met je uitspeelde óf medelijden gebruikte om te proberen jou zover te krijgen dat je hem wilde ontmoeten.’


    ‘En wat denk jij, Sam?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben het met Fontenella eens. Lindt speelde waarschijnlijk een spelletje met je.’


    ‘Ik hoop het werkelijk,’ zei ik. ‘Ik wil absoluut niet dat het ziekelijke verhaal dat Arthur me vertelde, waar is… maar… Sam, vertel eens, is het niet mogelijk dat het meisje zo angstig was dat ze de politie de waarheid niet durfde te vertellen? Of bang dat Arthur haar, als ze hem zou aangeven, nog erger zou mishandelen?’


    ‘Ja, dat is allemaal mogelijk. Maar jij en ik kunnen er niets meer aan doen. Dat begrijp je toch wel, hè?’


    ‘Ja,’ zei ik. En ik meende het. Tot we hadden opgehangen en ik nog steeds aan Arthur Lindt en zijn stiefdochter dacht.


    Hoe pijnigde hij haar?


    Deed hij het nu?


    En waarom had ze het de rechercheur niet verteld?


    Misschien had Sam het mis. Misschien was er toch iets dat ik kon doen.
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    Hoofdstuk 25


    Na dat telefoontje met Sam kwam alles tot ontwikkeling. Gedurende de daaropvolgende drie dagen werd ik, door de krachten die ik in werking had gezet, heen en weer geslingerd tussen wanhoop en moedeloosheid, en ten slotte tot actie aangezet.


    Het begon die woensdagavond met twee telefoontjes die ik kreeg: het eerste was van Olivia.


    ‘Wat heeft die rechercheur bereikt?’ vroeg ze.


    ‘Het kind heeft niets bekend.’


    ‘Wat jammer,’ zei ze, en vervolgde: ‘het spijt me ook van vanochtend. Voordat dit een gigantisch meningsverschil wordt in de trant van wie er nou eigenlijk gelijk heeft, kunnen we natuurlijk ook morgen samen gaan lunchen.’


    Ik had geen zin om nog meer over Paul te praten, maar stemde toe. Net als Olivia voelde ik er niets voor dat onze boosheid zou groeien en voortwoekeren. Ik wist maar al te goed hoe onuitgesproken emoties buitenmenselijke proporties konden aannemen.


    Het tweede telefoontje was van Jack. Ons gesprek liep prima, zolang we het over Lindt hadden.


    ‘De politie heeft echt manieren om slachtoffers van seksueel misbruik op hun gemak te stellen,’ probeerde hij me te overtuigen.


    ‘Sinds wanneer heb jij vertrouwen in de politie? Jij bent toch de cynicus, weet je nog?’


    ‘In een situatie als deze heb je geen alternatief dan te geloven dat zij weten wat ze doen.’


    ‘Goed, en wat moet ik nu dan doen?’ vroeg ik.


    ‘Niets. Zet het uit je hoofd. Je bent niet in de positie om iets te doen.’


    ‘Jack, stel dat ik toestem hem te ontmoeten, en dat ik hem zover krijg dat hij bekent en –’


    ‘Geen denken aan,’ onderbrak hij me. ‘Ben je nou helemaal gek? Stel dat hij een of andere krankzinnige is? Het zou je dood kunnen worden!’


    ‘Ik kan dit niet gewoon vergeten. Ik moet steeds aan dat meisje denken, en aan wat zij moet doorstaan.’


    ‘Julia. De politie gelooft niet dat er iets aan de hand is. Vertrouw ze.’


    Ik zweeg.


    ‘Wat denkt Sam ervan?’ vroeg Jack.


    ‘Ik dacht dat je Sam niet goedkeurde,’ tartte ik hem.


    ‘Daarmee keur ik hem niet af. Laten we het anders zeggen, ik ben op mijn hoede met hem, en ik ben jaloers op hem,’ zei Jack.


    ‘Ik weet dat je op je hoede bent, maar waarom ben je jaloers? Omdat hij met me flirt?’


    ‘Nee, omdat je terug flirt.’


    Onze dialoog kwam tot stilstand. De nacht die Jack in New York had doorgebracht stond nu als een hindernis tussen ons in.


    ‘Jack, was dat flirten in de taxi?’ vroeg ik.


    ‘Wat dacht je?’


    Gedurende een paar seconden zeiden we geen van beiden een woord, tot ik me haastte de stilte op te vullen. ‘Het is niet wat je denkt, met Sam. Het gaat er alleen om dat zijn leven draait om seksueel functioneren en disfunctioneren, dus is het onmogelijk om bij hem te zijn en niet aan seks te denken. Maar als ik mijn ogen dichtdoe en me voorstel dat ik bij iemand ben, is dat nooit Sam.’


    ‘Wie is het dan?’ vroeg hij.


    ‘Trouwens, de laatste persoon die ik in mijn leven nodig heb is weer een therapeut…’ ratelde ik er snel overheen. ‘Weet je, ik heb nooit zonder een therapeut geleefd, behalve dat jaar op college. Het jaar dat ik instortte… bij nader inzien…’ Ik maakte een grap, en we lachten beiden, maar het was een gedwongen lach, en toen die wegstierf, hing er weer een stilte.


    ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zei Jack.


    ‘Welke vraag was dat?’


    ‘Laat maar. Julia, waarom belde je me niet, die donderdagavond toen je thuiskwam? Was Paul thuis?’


    Ik dacht erover hoeveel makkelijk het zou zijn nu te liegen, en te zeggen dat Paul thuis was geweest, maar ik had Jack altijd de waarheid verteld – daar was onze vriendschap op gebaseerd. ‘Nee, hij was er niet.’


    ‘En waarom belde je dan niet?’ vroeg hij.


    ‘Ik was bang voor wat er zou kunnen gebeuren.’ Ik voelde de doffe pijn van hoofdpijn weer toeslaan.


    ‘Maar in de taxi was je niet bang.’


    Hoe moest ik het verklaren terwijl ik het zelf niet eens begreep? ‘We hadden allebei te veel gedronken.’ Ik keek hem onderzoekend aan.


    ‘Niet…’ Zijn verwarring was in boosheid omgeslagen, en toen wist ik dat ik een vergissing had gemaakt door te suggereren dat hetgeen eraan de hand was geweest, zo makkelijk kon worden weggewuifd. Maar ik wist niet hoe ik het moest herstellen. Nerveus begon ik weer te ratelen. ‘Je hoeft in ieder geval niet meer bang te zijn dat Sam een clubje prostituees runt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, hij had nooit toegestemd iemand van de politie binnen te laten als hij met iets verkeerds bezig was. Hij had ze dan zeker niet naar het Instituut laten komen.’


    ‘Niet noodzakelijk. Als hij er zelf van overtuigd is dat hij niets verkeerds doet, kan hij zo’n gesprek zonder problemen aangaan.’


    ‘Jij hebt altijd een antwoord, nietwaar?’ Ik kon de scherpte niet uit mijn stem bannen.


    ‘Nee, ik heb altijd een vraag.’


    We waren weer op een dood punt beland. ‘Hoe gaat het met je artikel?’ vroeg ik, om de stilte te verbreken.


    ‘Het verloopt duizelingwekkend.’ Zijn spottende toon was net zo ergerlijk als mijn hoofdpijn.


    ‘En hoe is het met je tuin?’


    ‘Volop in bloei. Hoe is het met jouw orchideeën?’ Hij ging door op de oppervlakkige toer.


    ‘De bloemen zijn mooi, maar vandaag komen ze klaar met de negende verdieping van dat nieuwe gebouw aan de overkant. Binnenkort zal mijn zonlicht compleet geblokkeerd zijn, en dan zal ik in een geheel kunstmatig verlichtingssysteem moeten investeren.’


    ‘Dat is werkelijk verschrikkelijk,’ zei hij sarcastisch.


    ‘Jack, waar zijn we mee bezig?’ vroeg ik ten slotte.


    ‘Weet je zeker dat je mijn antwoord wilt horen? Je vindt het misschien niet prettig wat ik te zeggen heb.’ Hij klonk zo ver weg.


    ‘Dan wil ik het niet horen. Niet vanavond.’


    ‘Welterusten dan maar,’ zei hij, alsof het helemaal niet belangrijk was, en hij beëindigde abrupt het telefoontje.


    Zodra ik had opgehangen, wilde ik hem terugbellen, luisteren naar wat hij te zeggen had, maar ik deed het niet. De weerzinwekkende beelden van Arthur en zijn stiefdochter waren teruggekeerd, en ik kon ze niet afschudden.


    Daar Paul weg was, en ik geen honger had, was er geen aanleiding om te gaan koken. Ik probeerde wat te lezen, maar stond telkens op om door mijn eigen flat te dwalen, schrok op van geluiden die als zuchten klonken en van dingen die schaduwen leken: allemaal trucjes van mijn onderbewustzijn. Uiteindelijk ging ik naar bed. Ik lag daar, trachtend in slaap te vallen, en telde de uren tot het ochtend was, waamee de gevaarlijke tijd voorbij zou zijn, en Arthur naar zijn werk ging en zijn stiefdochter naar school. Hoe pijnigde hij haar – Stop, hield ik mezelf voor. Maar ik kon het niet. De vragen waren net zo indringend en aanhoudend als tamtams waarop een waarschuwing werd getrommeld.


    De volgende ochtend was ik bezorgd en gespannen. Ik dronk te veel koffie en keek telkens hoe laat het was. Olivia’s secretaresse belde me, en gaf me het adres door waar we elkaar zouden ontmoeten voor onze verzoenings-lunch. Het restaurant was bij onze bank, en ik had Max beloofd zijn moeders horloge uit de kluis te halen zodat hij het Betsy voor haar verjaardag kon geven. Zelfs al zou de boodschap mijn gedachten maar voor een half-uurtje van Lindt en zijn stiefdochter afleiden, dan zou het al een welkom uitstel zijn.


    Ik gaf de taxichauffeur het adres van de bank in 55th Street en Sixth Avenue, maar omdat het verkeer volkomen vastzat, ging ik er op Fifth uit en liep westwaarts door de menigte kantoormensen in hun lunchpauze.


    Vanwege het tijdstip was de bank bomvol. Nijdig dat ik zo’n druk moment van de dag had gekozen, dacht ik erover te vertrekken, maar ik kwam zo zelden in dat deel van de stad. Het was verstandiger op mijn beurt te wachten dan een andere dag terug te komen. Misschien zou ik het horloge helemaal niet mee krijgen, dacht ik. Althans niet zonder dat ik het Paul had gevraagd. Maar Annes spullen waren toch ook van Max? Moest ik Max’ recht om zelf beslissingen te nemen niet respecteren? Zou Paul het mijne niet moeten respecteren?


    Ten slotte werd ik door meneer Troy naar het binnenste van de bank geleid, die zoals gewoonlijk mijn handtekening controleerde, mijn sleutel pakte en me naar de kluis voerde. Nadat hij mijn kluisje had geopend en de doos eruit had gehaald, liet hij me plaatsnemen in een vierkant hokje dat alleen gemeubileerd was met een bureau, een stoel en een lamp. Hij vertrok nadat hij me had gevraagd of ik iets nodig had, en deed de deur achter zich dicht.


    De kunstmatig circulerende lucht was veel te koud en ik hield mijn jas aan. Dat maakte mijn bewegingen onhandig bij het openen van de grijsmetalen doos. Ik schoof verscheidene grote enveloppen in de doos opzij tot ik het zijden buideltje vond dat ik zocht. Ik liet Anne Sterlings overvloed aan sieraden op het leren bureaublad glijden, en zocht tussen de veelheid aan kettingen, parels, ringen, armbanden en spelden – allemaal koel onder mijn aanraking – tot ik het eenvoudige horloge vond waarom Max had gevraagd. Omdat het nog tamelijk nieuw was, was het slangenleren bandje stijf en de goudgerande voorkant onbeschadigd. Ik deed het horloge in mijn tas, schoof de rest van de sieraden terug in het buideltje en legde het geheel terug in de doos. Ik wilde hem net sluiten, toen ik zag dat een van de grote enveloppen was geopend.


    Verjaardagsobligaties – stond er in mijn krullerige handschrift. In de envelop zaten obligaties die mijn ouders me nog steeds elke zestiende mei stuurden. Ik nam hem op, en de envelop voelde zó licht aan dat ik er mijn hand in stak en de certificaten te voorschijn haalde. Er hadden er dertig moeten zijn. Dertig obligaties aan toonder – van duizend dollar per stuk. In plaats daarvan waren er vijf.


    Behalve ikzelf, was Paul de enige andere persoon die toegang had tot de kluis. Maar hij zou niets met mijn obligaties hebben gedaan. Ik moest ze in de verkeerde envelop hebben gestopt. Dus haalde ik alle enveloppen uit de doos en onderzocht ze systematisch. Maar ik kon de obligaties nog steeds niet vinden.


    Ondanks de koude lucht in het kamertje droop het zweet in mijn nek. Ik opende de deur en riep de bankmedewerker.


    ‘Bent u klaar, mevrouw Sterling?’ informeerde meneer Troy.


    ‘Houdt u een lijst bij van wie er iets uit deze doos haalt?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat staat allemaal genoteerd. Wilt u hem zien?’


    Mijn bezoek van die dag stond al vermeld in het keurige handschrift van Troy. Op de regel erboven – gedateerd op drie weken ervoor – stond eenzelfde aantekening, die aangaf dat Paul er was geweest. Was het mogelijk dat Paul iets met mijn obligaties had gedaan?


    Obligaties aan toonder zijn niet geregistreerd. Wie ze had, kon ze verzilveren. Was het mogelijk dat Paul dat had gedaan?


    De bankmedewerker stond te wachten. Een paar huizenblokken verderop zat Olivia, ook te wachten.


    ‘Hebt u een telefoon die ik kan gebruiken?’ vroeg ik. Troy nam me mee naar een leeg kantoor en liet me weer alleen. Toen Pauls secretaresse opnam, vertelde ze me dat hij in Boston was. Ik draaide het telefoonnummer van het kantoor in Boston. De vrouw die de telefoon opnam, zei dat Paul in een vergadering zat. Ik stond erop dat ze hem onderbrak.


    ‘Is het een noodgeval?’ vroeg ze.


    Ik zei haar dat het dat was. Dertig seconden later was Paul aan de telefoon.


    ‘Julia, wat is er mis? Iets met Max?’ Zijn stem klonk gespannen.


    ‘Nee, met Max is het prima. Maar ik ben op de bank – en bijna al mijn obligaties zijn weg.’


    ‘Bel je me daarom? Ik dacht dat het een noodgeval was. Ik dacht dat er een ongeluk was gebeurd.’ Gemengd met opluchting was er ongeduld.


    ‘Het ís een noodgeval. Ik mis vijfentwintigduizend in obligaties.’


    ‘Dit is niet een geschikt moment, Julia. Ik zit midden in een vergadering. Ik zal je bellen zodra –’


    ‘Paul, heb jij mijn obligaties verzilverd?’


    Zijn stem bleef vast en kalm, waarschijnlijk met het oog op de andere aanwezigen in zijn kantoor. ‘Ik denk rond zeven of acht uur terug te zijn in mijn hotel, dan zullen we verder praten.’


    ‘Nee, je vertelt het me nu. Heb jij ze?’ schreeuwde ik.


    Hij moest zich van de anderen hebben afgedraaid om wat meer privacy te hebben, want zijn stem was zachter en moeilijker verstaanbaar toen hij antwoordde. ‘Ik dacht niet dat ik elk triviaal financieel besluit met jou hoefde te bespreken.’


    ‘Het is verdomme mijn geld. Hoe kun je dat nou pakken zonder mij iets te vragen?’ Ik sloeg met mijn hand op het bureau, en hoorde een krakend geluid. Ik had een presse-papier van papier-maché in tweeën geslagen dat een of ander kind voor zijn vader of moeder had gemaakt. De aanblik van het kapotte ding verergerde mijn woede alleen maar. ‘Je hebt verdomme het recht niet om iets te pakken dat van mij is! Ik ben jouw bezit niet, klootzak!’


    ‘Julia, je wordt hysterisch. Ik wil dat je kalmeert. We zullen het vanavond bespreken,’ zei hij, en hing op voordat ik kon antwoorden.


    Olivia had een restaurant gekozen dat chic genoeg was om druk te zijn, maar rustig genoeg om te kunnen praten.


    ‘Hé, wat is er met jou?’ vroeg ze toen ik ging zitten.


    We waren van plan geweest een scheur te repareren die om Paul was ontstaan. Hoe moest ik haar vertellen wat ik net had ondekt?


    ‘Ik ken je, liefje,’ zei ze, en keek me onderzoekend aan. ‘Er is iets vreselijks gebeurd. Wat is het?’


    Ik was volkomen van streek. Het feit dat Olivia tegenover me zat, tegen me praatte, hield me overeind. ‘Wat is er, Julia?’ vroeg ze weer. En omdat ik aan haar ogen zag dat ze het meende, vertrouwde ik het haar toe.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze, toen ik alles had verteld en iets van mijn oude zelf had herwonnen.


    ‘Daarom ben je mijn vriendin, je vroeg niet hoe ik me voel.’


    ‘Dat weet ik al door naar je te kijken,’ zei ze.


    Ik dronk wat van de wijn die Olivia moest hebben besteld zonder dat ik er iets van had gemerkt. ‘Hij deed net of ik degene ben die iets verkeerds heeft gedaan. Hij is kwaad op me omdat ik van hem verwacht dat hij elk financieel detail met me bespreekt. Allemachtig! Hij weet de waarheid zo goed te verdraaien. En ik heb er zo schoon genoeg van.’


    Toen de maaltijd was geserveerd, schoof ik de salade slechts heen en weer over mijn bord. Terwijl Olivia at, verontschuldigde ze zich voor het feit dat ze me de vorige dag zo hard had aangepakt, en ik lachte sardonisch. ‘Maar uiteindelijk had je gelijk door me te waarschuwen, nietwaar? Als Paul mijn geld heeft gestolen, dan heeft hij God weet wat nog meer gedaan. Hij kan mij heel goed in gevaar hebben gebracht.’


    ‘Ik wil niet dat ik gelijk heb.’


    ‘O, ik weet het.’ Ik nam nog een slokje wijn. ‘Hij heeft het echter niet alleen gedaan. Ik heb hem de kans gegeven mij op deze manier te behandelen door het spelletje met hem mee te spelen, de gehoorzame patiënt te zijn, de goede vrouw, de kwetsbare herstellende, door hem zijn emotionele tekortkomingen te vergeven en mijn eigen verzinsels te geloven.’


    ‘O nee. Jij neemt niet de verantwoording voor wat hij heeft gedaan.’ Ze was vastberaden. ‘Dat is precies wat hij wil dat jij doet.’


    Ik verlangde naar alle tijd die ik had verprutst en weggegooid.


    Toen Olivia en ik koffie dronken, probeerde ze me op te peppen. Een volhardend meisje, opgekruld op haar bed, armen om haar borst geslagen terwijl ze probeerde zichzelf te beschermen, kwam tussenbeide terwijl Olivia haar peptalk hield.


    Dat was ik en het was Arthur Lindts stiefdochter die samensmolten in een symbool van berusting. Er was weinig wat ze kon doen om haar noodlot te veranderen, ze was nog maar een kind. Maar dat was ik niet.


    ‘Kom, ik ga met je mee naar huis,’ zei Olivia, terwijl ze de rekening betaalde.


    ‘Nee, ik ga niet naar huis, ik wil met de politie praten.’


    ‘De politie?’ Olivia was geschokt.


    Ik lachte, in het besef welke conclusie ze had getrokken. ‘Nee, niet over Paul. Maar stel dat ik het wel doe? Hem beschuldig van diefstal? Hoe zou hij het vinden wanneer dat nu, midden in het onderzoek, in de krant zou verschijnen? Nee, ik wil nog een keer met die rechercheur praten en zien of ik haar niet kan overhalen nog één ding met Lindt te proberen.’


    Het districtsbureau bevond zich op 65th Street, halverwege Lexington en Third Avenue, ingeklemd tussen een brandweerkazerne en een Russischorthodoxe kerk. Ik beklom de versleten stoep, opende de deur en liep het gebouw binnen dat minstens vijftig jaar oud was. Binnen ging er een zekere troost uit van de beschadigde houten vloeren en ouderwetse ramen en banken. Politiemannen en -vrouwen bewogen zich met jachtige efficiëntie door de grote ruimte, en het kostte verscheidene minuten om me naar rechercheur Fontenella’s kantoor te laten verwijzen.


    Ze ontving me meteen, maar deed kortaf. ‘Wat kan ik voor u doen… Juffrouw Carroll, is het niet?’ Ze was wantrouwig over alles wat mij betrof, inclusief mijn naam.


    Haar kantoor was klein, elke ruimte was volgepropt met paperassen. Op haar bureau was amper een centimeter ruimte vrij. Aan de muur hingen verscheidene kindertekeningen. In de hoek van een ingelijst diploma stak een foto van een tienjarig meisje, met haar moeders sterke gelaatstrekken.


    ‘Ik moet er steeds aan denken dat Arthur Lindts stiefdochter misschien te bang was om u de waarheid te vertellen.’


    ‘Als ze iets verborgen had gehouden, zou ik het hebben gemerkt.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd.’ Ik haalde diep adem. ‘Maar is het niet mogelijk dat zelfs een expert voor de mal kan worden gehouden als het meisje iets verborg omdat het voor haar een kwestie van levensbelang was?’ vroeg ik. Ik had het immers zelf gedaan, nietwaar? Ik had zoveel voor mijn ouders verborgen gehouden om hun goedkeuring te krijgen, en ik had met Paul hetzelfde gedaan. Zij waren therapeuten, en toch hadden ze nooit iets gemerkt.


    ‘Mijn professionele ervaring bewijst iets anders,’ zei Tony Fontenella met verachting, en ze verschoof een stapel papieren van de ene naar de andere kant. ‘Het is heel jammer dat u de valse bekentenis van deze man hebt gehoord, maar ik neem aan dat dat bij uw beroep hoort. Zo, als u het niet erg vindt, ik heb werk te doen.’


    ‘Vindt u mijn werk zo walgelijk?’ vroeg ik.


    ‘Ja, inderdaad. Iedere keer dat u de telefoon opneemt en smerige praatjes met een of andere kerel houdt, vernedert u de vrouw in het algemeen.’


    ‘Omdat ik naar eenzame mannen luister die eindelijk een kans hebben hun fantasieën uit te leven, zich te verbinden zonder angst op ziekte, zonder iemand kwaad te doen?’ Het verbaasde me dat ik net zo klonk als Sam.


    ‘U bent misschien in staat te rechtvaardigen wat u doet, maar vraag mij niet hetzelfde te doen.’


    ‘Ik zou denken dat werken met mensen in moeilijkheden u sympathieker zou maken.’ Ik spuwde de woorden eruit alsof ze vies smaakten.


    ‘Ik ben sympathiek tegenover echte slachtoffers, juffrouw Carroll. Niet tegen vrouwen of mannen die zichzelf als slachtoffer opwerpen. Seks verkopen is uw goed recht. Het mijne is dat ik mag denken dat er een luchtje zit aan het systeem dat u in stand houdt. U bekrachtigt een stereotype en geeft voeding aan de laagste algemeen erkende normen.’


    ‘Ik zit aan de andere kant van een telefoon, rechercheur.’


    Ze deed geen moeite meer haar woede in te tomen. ‘Is er werkelijk een verschil tussen dat en tippelen op Eleventh Avenue, en kerels in auto’s oppikken?’


    ‘Daar gaat het helemaal niet om. Het doet er ook niet toe of u begrijpt wat ik doe. Laat me u alleen helpen deze man te pakken. Ik kan hem in een of ander hotel ontmoeten en u kunt videocamera’s opstellen, of wat u ook maar gebruikt, om zijn bekentenis te filmen. Laat dat aan zijn stiefdochter zien. Misschien, als zij weet dat hij het tegen iemand anders heeft verteld, dat zij zich minder bang voelt om het zelf aan iemand te vertellen.’


    ‘Zo werkt de politie niet, dat is tegen de procedure.’


    ‘Maar het is toch niet illegaal, wel? Het kan geen val zijn als hij mij vraagt hem te ontmoeten. Hij bood zelfs aan mij te betalen. En u gaat die band niet gebruiken als bewijs voor de rechtbank – alleen om aan zijn stiefdochter te laten zien.’


    ‘Ik heb u niet nodig om –’ Ze stond op het punt haar geduld te verliezen.


    ‘Wat hebt u te verliezen?’ onderbrak ik haar. ‘Stel dat uw intuïtie het deze keer bij het verkeerde eind heeft? Stel dat ze veel te bang was om u de waarheid te vertellen?’


    ‘We waarderen uw belangstelling. Dank u voor uw komst hiernaartoe.’ Wat haar betrof kon ik nu vertrekken, zodat zij zich aan de papieren op haar bureau kon wijden.


    Ik liep naar de deur, en bleef toen staan.


    ‘Rechercheur Fontenella, laat me u één ding vragen. Als zij uw dochter was, zou u dan niet willen dat iemand een beetje extra moeite deed, ongeacht de verdomde procedure?’


    Ze hief haar hoofd, en een ogenblik keken we elkaar recht aan. Toen ging ik weg.


    In de taxi op weg naar huis zag ik dat de stad zich opmaakte voor de aanval van de naderende feestdagen. Rode en groene decoraties hingen in winkeletalages en snoeren lampjes waren door de takken van de bomen vervlochten die voor de dure boetiekjes op Madison Avenue stonden.


    Thanksgiving was pas over drie weken en gedurende de rest van de rit probeerde ik me op Max’ thuiskomst te concentreren in plaats van op een veertienjarig meisje dat ik niet kende en nooit zou ontmoeten.
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    Hoofdstuk 26


    De rest van de dag zat ik in mijn oranjerie, niet in staat iets te doen. Ik negeerde mijn aantekeningen, mijn bloemen en de telefoon, zelfs toen ik wist dat het Paul was die belde. Ik luisterde naar hem toen hij een boodschap insprak dat hij de volgende avond thuis zou zijn, maar hij zei niets over ons eerdere gesprek.


    Die avond was ik nog steeds schrikachtig, in afwachting van… ik weet niet wat, maar mijn ongerustheidsniveau was zó hoog dat alles me een onaangenaam gevoel bezorgde. De lucht was te dik nu de radiatoren aan stonden, en dus deed ik de ramen open. Toen werden de kamers ijzig koud. Niet in staat warm te worden, trok ik dikke joggingkleren aan, en toen, nog steeds huiverend, stapte ik in bed en probeerde te slapen. Maar de vragen waren er nog steeds, wachtend op mij.


    Hoe pijnigde hij haar?


    Deed hij het nu?


    En ik kon niets doen – geen spelende tv of muziek kon ze verjagen.


    De volgende ochtend keek ik uit het raam in de oranjerie en stond op ooghoogte met een werkman die de staalconstructie met beton bedekte. Ik keek naar de duisternis die mijn flat vulde in plaats van naar de zon. Het was niet gewoon de naderende winter of het verlies van zonlicht als gevolg van de bouw. Ik zag het licht niet. Een deel van mij had zich weer afgescheiden en versplinterd. Alice Carroll was misschien op seksueel gebied levendig, een onderzoekster, een capabele vrouw die alles in de hand had, maar dat had ik niet, en ik was jaloers op haar. Alice zou in staat zijn geweest rechercheur Fontenella ervan te overtuigen dat ze iets moest doen. Zij zou hebben geweten wat ze tegen Paul had moeten zeggen en hoe ze Jack moest geven wat hij wilde, zonder datgene in gevaar te brengen wat we op het punt hadden gestaan over elkaar te ontdekken.


    Lopend langs mijn spiegel staarde ik naar mijn gezicht. Mijn ogen stonden vermoeid en hol. En toen ik mijn huid aanraakte, was ik verbaasd te voelen hoe droog die was. Net als al die dode blaadjes in het park. Ik liet een bad vollopen, goot er badolie in en gleed vervolgens in het hete water. Ik schrobde zelfs mijn huid met een luffaspons en wreef me in met bodylotion. Niets hielp.


    Toen Jack belde, vroeg hij wat er aan de hand was. Ik gaf de bouw van de flat aan de overkant de schuld. Ik vertelde hem dat ik me zorgen over de orchideeën maakte, die gebrek aan licht zouden krijgen, dat ik ontmoedigd was door de naderende winter, en gespannen was omdat ik niet in staat was Lindts stiefdochter te helpen.


    ‘Je verliest iets, Julia. Je glijdt achteruit.’


    Ik knikte slechts tegen de telefoon, bang iets te zeggen, bang te lang met hem te praten zodat ik me te veel zou herinneren; de druk van zijn mond, de geur van whisky en zijn overhemd, achter in de taxi, en het samenknijpende gevoel in mijn buik toen hij tegen mijn hals fluisterde.


    Rond drie uur die middag ging ik naar de bibliotheek, waar ik tuinboeken te voorschijn haalde en in de fotowereld van gebladerte en bloemen stapte. Ik wandelde door geheime tuinen van Venetië en parkjes in Parijs, maar mijn vlucht was voorbij zodra de bibliotheek sloot.


    Buiten merkte ik dat het regende en waaide. Daar ik geen paraplu had, wikkelde ik mijn shawl om mijn hoofd en rende de vijf huizenblokken naar huis, maar ik was toch drijfnat en koud toen ik daar aankwam.


    Toen ik de voordeur opende, zag ik dat alle lichten aan waren, en Pauls tas stond in de hal.


    Ik ging op het geluid van zijn stem af naar de keuken, waar hij stond, een glas cola in de ene en een glas ijs in de andere hand.


    ‘U hebt het goede nummer,’ zei hij in de telefoon, ‘maar de verkeerde persoon. Hier woont niemand met die naam.’ Hij hing op.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    Hij draaide zich om. ‘Hallo.’ Hij glimlachte niet. ‘Waar ben jij geweest? Waarom ben je zo nat? Zo kun je kouvatten.’


    ‘Ik was naar de bibliotheek. Ik ben naar huis gelopen.’


    ‘Het is donker buiten, dat is niet veilig.’


    ‘Ik heb een parfumverstuiver bij me, zodat ik kan spuiten als iemand me benadert. Het schijnt enorm te prikken, en dat geeft mij de tijd om weg te komen.’


    ‘Dat is belachelijk, Julia. Als iemand je van achteren pakt, zou je de kracht niet hebben je los te worstelen. Geef ze gewoon wat ze willen. Pro-beer niet dapper te zijn.’
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    Wat ironisch. Met hem was ik allesbehalve dapper geweest. ‘Paul, waarom heb je mijn obligaties verzilverd?’


    ‘Als ik had geweten dat je zo irrationeel zou zijn –’


    ‘Waag het niet de zaak om te draaien. Ik ben niet irrationeel, overspannen, overemotioneel of onbekwaam. Jij hebt vijfentwintigduizend dollar van me gestolen.’


    Hij schonk de rest van de cola in het glas en dronk de helft ervan op. ‘Ik ben je man. Wat we hebben, is van ons samen. Heb ik je ooit gevraagd wat je met het geld doet dat ik verdien?’


    ‘We hebben het over vijfentwintigduizend dollar. Waarom heb je het gepakt? Waar had je het voor nodig?’


    Paul gaf me geen antwoord, in plaats daarvan nam hij nog een slok, en keek me met zijn klinische blik onderzoekend aan.


    Woedend greep ik het colablikje van het aanrecht en smeet het door de keuken. Nadat het tegen de muur was geknald, viel het op de vloer en rolde onder een kast. ‘Zeg me wat je met het geld hebt gedaan!’ schreeuwde ik.


    ‘Gedurende de afgelopen paar jaar heb ik wat geld van FIT moeten lenen om ons inkomen aan te vullen: voor de huur van het zomerhuis, schoolgeld voor Max, en financiële verplichtingen aan de club. Onze advocaten vonden het verstandiger de lening terug te betalen voor we onze cijfers aan de belastingdienst geven,’ zei hij, waarna hij het glas zó hard op het aanrecht zette dat ik dacht dat het zou breken. ‘En als de inquisitie nu voorbij is, ga ik in mijn werkkamer een paar telefoontjes plegen,’ zei hij, en liep weg.


    Ik bleef enkele ogenblikken in mijn keuken staan, en probeerde kalm te blijven. Het was gebeurd. Het geld was weg. Wat maakte het uit? Dat Paul mijn obligaties had genomen zonder het mij te vragen, was niet eens zo belangrijk. Het was geen indicatie van hoe wij samen ons leven leidden.


    Maar het was natuurlijk wel belangrijk. Hoe kon ik doen of dat niet zo was? Hoe kon ik mezelf voor de gek houden door te geloven dat ik weer te gevoelig was? Met trillende handen maakte ik een kop muntthee, en ik gooide net het zakje weg toen de telefoon ging.


    ‘Hallo,’ zei ik. Mijn keel deed pijn, en mijn stem klonk schor van het schreeuwen.


    ‘Spreek ik met Alice Carroll?’ Het was een vrouwenstem.


    ‘Wat? Ja,’ zei ik, een beetje verward, omdat het telefoontje niet op mijn privé-lijn was binnengekomen.


    ‘U spreekt met rechercheur Fontenella. Sam Butterfield heeft me dit nummer gegeven, maar toen ik een paar minuten geleden belde, zei de man die de telefoon opnam dat hij niemand met die naam kende.’


    Sam moest de rechercheur onbewust ons nummer hebben gegeven in plaats van mijn privé-nummer. Misschien was het een gelukkige vergis-sing. De leugens hadden zich inmiddels tot zó’n grote berg opgestapeld dat ze me dreigden te verstikken. Ik had er genoeg van. Het was tijd voor de waarheid. ‘Dat komt omdat Alice Carroll niet mijn echte naam is. Sam Butterfield heeft u de naam gegeven die ik uit zelfbescherming voor cliënten gebruik.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Om te beginnen is de man die u vóór mij aan de lijn had, dr. Paul Sterling, directeur van FIT. Ik weet zeker dat u weleens van hem hebt gehoord, en ik ben zijn vrouw, Julia Sterling.’


    ‘Dr. Paul Sterlings vrouw?’ Ze had kennelijk van hem gehoord, en nu was ze onder de indruk. ‘Maar waarom werkt u dan voor het Butterfield Instituut? Ik begrijp het niet.’


    ‘Dat gaat u geloof ik niets aan, is het niet, rechercheur?’


    ‘Nee, sorry. Ik belde u omdat u… gisteren zo van streek was dat ik mijn gesprek met Lindts stiefdochter nog eens ben nagegaan.’ Voor het eerst klonk ze niet meer zo arrogant. ‘En ik wilde u vertellen dat alles is gecontroleerd. Er lijkt werkelijk geen reden te zijn om deze zaak voort te zetten. Maar we kunnen natuurlijk nooit voorzichtig genoeg zijn. Dus als u bereid bent door te gaan, zou ik graag uw voorstel willen bespreken.’


    ‘O, nu u weet dat ik de gerespecteerde vrouw van een prominente psychiater ben, legt mijn mening meer gewicht in de schaal?’


    ‘Het spijt me als het zo klinkt.’


    ‘Hoe moet ik het anders opvatten? Maar zand erover. Het gaat erom dat u dat meisje helpt.’


    Nadat we voor de volgende ochtend op haar kantoor een afspraak hadden gemaakt, hing ik op, en toen ik me omdraaide stond Paul in de deur-opening naar me te staren.


    ‘Waarom praatte je met de politie?’ Hij zag er bang uit. Had hij, net als Olivia, de verkeerde conclusie getrokken? Gedurende een misselijk moment overwoog ik hem te vertellen dat ik de diefstal had gemeld en hem had aangegeven.


    ‘Maak je niet druk, Paul, het had niets met jou te maken.’


    Hij ontspande. ‘Je weet dat er een rechercheur belde voordat je thuis was, maar ze zocht iemand genaamd Carol. Nee, het was Alice Carroll. Ze hield vol dat ze het juiste nummer had. Was het dezelfde rechercheur?’


    ‘Ja,’ knikte ik.


    ‘Ken je iemand met de naam Alice Carroll?’


    Op deze manier zou hij er dus achter komen, staande in onze keuken, nadat hij een paar woorden had opgevangen van een telefoongesprek. Ik voelde me vreemd rustig toen ik alles vertelde, uitlegde wat er sinds die avond, nu bijna twee maanden geleden, in de Botanische Tuinen was gebeurd.


    Op een gegeven moment ging Paul op een keukenstoel zitten, maar ik bleef staan, alsof ik een voordracht hield. Toen ik klaar was, stelde hij me het soort vragen die een dokter aan een patiënt stelt.


    ‘Hoe voelde het die telefoongesprekken te voeren?’


    ‘Hoe voelde het dat je ervoor betaald kreeg?’


    ‘Was je je ervan bewust dat je je remmingen uitspeelde?’


    ‘Hoe voelde het dat je bewust tegen de wensen van je man inging?’ vroeg hij ten slotte, waarbij hij zichzelf als derde persoon benoemde. Als zielknijper tot op het bot toonde hij geen boosheid, geen woede. Het enige teken van zijn spanning was een lichtblauw adertje dat in zijn hals klopte.


    Nadat hij zijn vragen had gesteld, en ik mijn antwoorden had gegeven, bleef Paul een paar minuten stil zitten, zwijgend, terwijl ik wachtte.


    ‘Julia,’ begon hij, met dezelfde kalme stem, ‘je begrijpt dat je niet langer aan dit boek kunt werken. En je kunt zeker je plan niet doorzetten om de politie te helpen een bekentenis van de stiefdochter van die man te krijgen. Vooral niet nu de politie je echte naam kent. Ik kan het me domweg op dit moment niet permitteren bij een schandaal betrokken te raken. Ik dacht dat ik je dat weken geleden al had uitgelegd, maar je verkoos het kennelijk me te negeren. Nou, dat gaat dus niet langer. Begrijp je het? Je moet die rechercheur terugbellen en haar vertellen dat je van gedachten bent veranderd. Daarna bel je Sam Butterfield, en vertelt hem ook dat je van gedachten bent veranderd, dat je dat boek niet met hem kunt schrijven. En vervolgens ga je al je aantekeningen verscheuren.’


    Er was me slechts een half ultimatum gesteld. Hij verwachtte dat ik hem zou gehoorzamen, dat ik de volgzame vrouw en de voorbeeldige patiënte zou zijn, op wie hij altijd had kunnen rekenen.


    ‘Ik peins er niet over!’ schreeuwde ik.


    Hij was stomverbaasd. ‘Begrijp je het dan niet? Je bent mijn vrouw, je wilt toch niet dat ik word blootgesteld aan –’


    ‘Dit heeft niets met jou te maken,’ viel ik hem in de rede.


    ‘Als jij wilt dat wij een huwelijk hebben, zul je me moeten tonen dat je mijn vertrouwen waard bent. Je moet doen wat ik je vraag.’ Paul stond op, pakte de hoorn van de telefoon en hield die voor mijn neus. ‘Bel de rechercheur, Julia.’


    Maar ik pakte de hoorn niet aan.


    Dit was dus de manier waarop ons huwelijk zou eindigen.


    Ik had altijd geweten dat er een eind aan zou komen, maar ik was nooit in staat geweest me voor te stellen hoe het zou gebeuren. Ik had me nooit voorgesteld dat ik de moed zou hebben Paul te vertellen dat het voorbij was, of dat ik de eerste stap zou zetten om er een eind aan te maken. Ik had eigenlijk nooit gedacht dat het zo gemakkelijk zou zijn.


    ‘Ik ga de rechercheur niet bellen, Paul. Er is misschien een kind in gevaar. Ik kan haar niet laten stikken omdat jij bang bent dat het een slechte invloed op je reputatie kan hebben. Dat is belachelijk. Wat voor schade kun jij ervan ondervinden als iemand wist dat ik de politie had geholpen een man op te pakken die een kind misbruikt?’


    ‘Je bent naïef,’ zei hij, nu niet langer de therapeut, maar een man die ontdekte dat hij alle controle op zijn vrouw kwijt was. ‘Er worden iedere minuut duizenden kinderen misbruikt, die kun je niet allemaal helpen. Jij kunt de problemen in de wereld niet oplossen. Het enige dat je kunt doen is de boel voor mij verpesten.’


    ‘Wat ben je toch een hypocriet. De nobele, humanitaire dr. Paul Sterling. Waarom ben jij verdomme een therapeut geworden als je niet geloofde dat je mensen kon helpen hun problemen op te lossen?’


    Ik deed een stap richting deur, maar Paul stak zijn hand uit en greep me vast, zijn vingers knepen rond mijn pols.


    ‘Waar heb je die telefoontjes aangenomen, Julia? Hier in mijn huis? In mijn bed?’ beet hij me toe, zijn lippen opgetrokken in een groteske grimas.


    ‘Ja.’


    ‘Jij hebt hulp nodig. Jij hebt absoluut hulp nodig.’ Zijn stem was door-trokken van afschuw.


    ‘Verdomme, Julia, bel die rechercheur. Bel haar, en zeg dat je van gedachten bent veranderd. Doe dit voor mij. Ik verbied je die man te ontmoeten. Je houdt jezelf voor de gek door te denken dat je kunt helpen.’


    Ik wrong me los en rende de keuken uit, langs Max’ kamer, door onze slaapkamer, en de badkamer binnen, waarna ik de deur sloot en op de koude tegelvloer plofte. Leunend tegen de muur staarde ik naar het witte pla-fond en luisterde. Ik wachtte om te zien of hij me was gevolgd. Om te zien of hij op de deur zou gaan bonken, en schreeuwen dat ik hem binnen moest laten. Of hij iets van de dingen zou doen die ik van een man verwachtte.


    We hadden beiden over zó veel dingen tegen elkaar gelogen. Van alle leugens was er een de ergste, die ik hem steeds weer had verteld, door alle jaren van ons samenzijn heen. Ik had me voorgedaan als iemand die ik niet was. Ik had lippendienst betaald, zoals Sam had gezegd, om het soort vrouw te zijn zoals Paul zich die wenste. Ik had gedacht dat de ondermaanse delen van mezelf zouden verdwijnen door ze verborgen te houden. Ik had het volkomen bij het verkeerde eind gehad.


    Toen ik ten slotte de badkamer verliet, was de slaapkamer donker en leeg, en van de andere kant van de gang klonken de gewelddadige geluiden van weer zo’n brute televisiefilm. Nadat ik de deur had dichtgedaan, stapte ik in bed. En toen pleegde ik een telefoontje. Niet naar de rechercheur om onze afspraak af te zeggen, maar naar Sam.


    Hij was verbaasd dat ik had besloten de politie te helpen, maar hij steunde me. ‘Heb je het Paul verteld?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Laten we zeggen dat hij me niet direct aanmoedigt.’


    ‘Stomme zak,’ mompelde Sam. ‘Als je het niet erg vindt,’ vervolgde hij, ‘zou ik morgen graag met je meegaan, goed?’


    Die avond, voor het eerst sinds de hele week, viel ik in slaap zonder me zorgen te maken over een kind dat ik nog nooit had ontmoet.


    Om elf uur ging ik die zaterdag, vergezeld door Sam, naar het kantoor van rechercheur Fontenella. Paul ging tennissen.


    Voor Sam stond er meer op het spel dan Paul, als de naam van het Instituut betrokken zou worden bij het onderzoek, maar als hij bezorgd was, liet hij het niet merken. Gedurende het hele gesprek van anderhalf uur dat we met rechercheur Fontenella hadden, was Sam slechts geïnteresseerd in hoe de politie mij dacht te beschermen, en Lindt uitschakelen als dat nodig mocht blijken.


    Volgens het plan dat de rechercheur en haar staf hadden uitgewerkt, moest ik Lindt de daaropvolgende maandagochtend bellen, en hem vertellen dat ik had besloten hem te helpen. Ik moest een hotel voorstellen en aanbieden het geld voor de kamer voor te schieten, zodat hij de kosten niet via zijn creditcard zou hoeven te betalen. Omdat ik bepaalde waar en wanneer we elkaar zouden ontmoeten, kon de politie het hotel kiezen en de kamers regelen: een voor Arthur en mij, de andere voor hen en hun video-apparatuur. We bespraken wat ik moest doen wanneer Arthur bezwaar zou maken tegen het feit dat ik zo veel beslissingen nam. Sam zei dat hij, als hij een man met moeilijkheden was, niet op die details zou letten.


    Ik luisterde naar elk detail, maar stelde geen vragen. Alice Carroll had mijn inmenging niet nodig.


    Ten slotte, aan het eind van de vergadering, wendde rechercheur Fontenella zich tot mij. ‘Julia, we zijn natuurlijk meteen bij je als hij je bedreigt, maar verder ben je in je eentje. Kun je dat aan?’


    Ik wist het niet. Het zou niet zo veilig zijn als praten door de telefoon. Er zou geen afstand tussen ons zijn. Ik zou zijn stem horen en zijn gezicht zien. Hij zou een geur hebben en vaste vorm. Hij zou een echte man zijn, die ik misschien moest aanraken.


    Toen Sam en ik het politiebureau verlieten, wankelde ik even op de bovenste tree van de stoep, en legde mijn hand op de ijzeren leuning, die koud was tegen mijn handpalm.


    ‘Sam, hoe komt iemand ertoe een kind te pijnigen?’


    ‘We begrijpen nog niet helemaal waarom mensen het nodig hebben andere mensen te kwetsen. Maar al te vaak kunnen we alleen maar gedragsverandering gebruiken om het minder opwindend te maken,’ verklaarde Sam.


    ‘Waar is de moeder van het meisje als Arthur bij haar is?’


    ‘In veel van dergelijke situaties handelt de moeder als degene die niets in de gaten heeft, ze negeert alle tekenen. Het komt haar beter uit om er niet bij betrokken te raken, haar man zijn gang te laten gaan.’


    ‘Is dat de reden waarom het meisje het haar moeder niet heeft verteld?’ vroeg ik.


    ‘Dat, en het kan zijn dat het meisje van Arthur houdt. Hoewel hij haar pijn doet, is hij in andere opzichten waarschijnlijk fantastisch voor haar, waardoor ze in verwarring is en de verschillende gevoelens die ze voor hem heeft niet kan onderscheiden.’


    ‘Sam, ik weet niets van pijn,’ zei ik.


    ‘Je moet er verschrikkelijk veel van weten, anders zou je dit niet doen,’ zei hij.


    We liepen naar de hoek. ‘Nee, ik weet alles van geheimen bewaren. Over niet jezelf zijn omdat je bang bent voor de gevolgen. Maar niets over de pijn die ik misschien moet toepassen.’


    ‘Het is goed als je bang bent.’


    Ik lachte. ‘Bang? Nee, dit is veel meer dan zomaar een vluchtige bezorgdheid. Het is ook meer dan naar die hotelkamer gaan. Paul heeft me domweg verboden vandaag hierheen te gaan. Het boek niet te schrijven.’


    ‘Waarom wacht je niet tot dit allemaal voorbij is met je besluit over het boek,’ stelde Sam voor.


    ‘Nee, het boek opgeven zou net zo slecht zijn als Lindts stiefdochter in de steek laten.’


    ‘Ik ben trots op je,’ zei hij, en glimlachte.


    ‘Sam, het zal een verschrikking worden in die hotelkamer, is het niet?’


    Hij kon alleen maar knikken, ja.
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    Hoofdstuk 27


    De bar was in een vrij respectabel zakenhotel in de stad. Ik zag zijn aarzelende nadering in de spiegel boven de vele planken met flessen en glazen. Hij was een grote man met licht opgetrokken schouders en een buikje. In het gedimde licht zag hij eruit als rond de vijftig. Onzeker kamde hij met zijn hand door zijn roodachtige krulhaar, waarbij hij rondkeek in de bar, en toen een stap in mijn richting zette. Er lag een waasje transpiratie op zijn bleke, sproeterige gezicht.


    ‘Alice?’


    Ik herkende zijn stem, die als een elektrische stroomstoot door me heen ging. ‘Ja,’ antwoordde ik.


    ‘Ik ben Arthur Lindt.’ Hij zag er zo gewoon uit. Gewoon een middelmatige zakenman met een aktetas, die op het punt stond een drankje te drinken met een hoogblonde vrouw in een zwarte rok, zwartzijden blouse en hooggehakte laarzen.


    Of was hij ook in vermomming?


    ‘Ga zitten, en neem een drankje,’ wees ik naar de zitplaats aan mijn rechterkant. Ik sloeg hem gade in de spiegel en sloeg mijn handen op mijn schoot ineen, om te voorkomen dat hij ze zag trillen.


    ‘Goed idee. Een drankje.’ Hij gebaarde naar de bartender en bestelde een whisky met ijs, en wendde zich vervolgens naar mij. Zijn ogen waren fletsgroen, enigszins bloeddoorlopen. ‘Zo…’ Hij haalde een pakje Marlboro uit zijn jaszak, gebruikte een zilveren aansteker met een Mexicaans ontwerp op de buitenkant en stak de eerste sigaret op van de vele die hij die avond nog zou roken.


    Sam had voorgesteld dat ik mezelf met Lindt wat tijd moest gunnen op een openbare plek voordat ik mee naar de kamer zou gaan. ‘Wees duidelijk tegen hem over wat je wilt, Julia. Zeg hem een drankje te nemen, rechts van je te gaan zitten, niet links, dat je er nog niet aan toe bent naar boven te gaan, of dat je dat wel bent. Leg hem jouw wil op, laat merken dat jij de dienst uitmaakt. Je weet niet wat hij boven van je gaat vragen. Je moet in staat zijn nee te zeggen, en hem verdomd goed laten begrijpen dat je het meent.’


    Arthur Lindt nam een grote teug van zijn drankje, en inhaleerde de rook van zijn sigaret.


    ‘Mag ik er ook een?’ vroeg ik.


    ‘Rook je? Je hebt geen rokersstem.’ Was hij altijd zo achterdochtig?


    ‘Ik ben geen kettingroker, als je dat bedoelt, maar zo nu en dan vind ik het wel lekker.’


    Hij opende het pakje, bood het mij aan, en ontstak zijn aansteker om me een vuurtje te geven. Toen ik opkeek, ontmoetten onze ogen elkaar. Lag er een boodschap in, of waren het gewoon lichtgroene ogen met lange, rode wimpers?


    ‘Ik moet bekennen dat ik verbaasd was dat je toestemde me te helpen,’ zei hij, terwijl hij de as in een porseleinen asbak aftipte, waarop het logo van het hotel stond.


    ‘Ja. Om je de waarheid te zeggen, verbaasde het mij ook. Ik heb zoiets nog nooit eerder gedaan.’ Ik besloot zo eerlijk mogelijk tegen hem te zijn, zodat hij niet achterdochtig zou worden over mijn buitengewone nervositeit.


    Hij tartte me. ‘Nee?’


    Ik schudde mijn hoofd en nam een haal van de sigaret.


    ‘Je praat de hele dag met mannen. Heeft niemand je ooit gevraagd hem te ontmoeten?’


    ‘Jawel, natuurlijk hebben mannen dat gevraagd, maar ik heb altijd geweigerd.’


    ‘Je bent anders dan ik dacht.’ Hij staarde naar mijn handen. Ik had de brede trouwring afgedaan, en ook het gouden horloge dat ik gewoonlijk droeg, en nu zagen mijn vingers en pols er kaal uit. In plaats van mijn handen ineen te slaan en er meer aandacht op te vestigen, hief ik mijn glas en bracht het naar mijn mond.


    ‘Hoe dacht je dan dat ik zou zijn?’ vroeg ik.


    ‘Niet zo teer. Groter. Breder. Veel haar. Grote tieten,’ zei hij, en drukte zijn peuk zó driftig uit dat ik met mijn ogen knipperde, maar hij merkte het niet. Hij stak alweer een volgende sigaret op.


    Bevond ik me in moeilijkheden? Was het een vergissing geweest hierheen te komen? ‘Dat is het geweldige voordeel van een telefoon, je kunt je verbeelden hoe iemand eruitziet, precies zoals je het zelf wilt.’ Ik dwong mezelf om ervaren te klinken.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wou dat ik me iemand kon voorstellen die niet bestaat.’


    Nu het bijna zes uur was, werd het drukker in de bar met mannen en vrouwen die er net zo afgedraaid en vermoeid uitzagen als Arthur. Het was vijf voor zes. De politie zat vanaf vier uur die middag in kamer 530. Ik was er met rechercheur Fontenella geweest, die me aan de politieman en -vrouw in burger had voorgesteld. Ik had door de videocamera in kamer 532 mogen kijken en had door de lens het bed gezien en de stoel ernaast.


    Arthur dronk zijn glas leeg en zette het op de bar. Het geluid van de ijsblokjes tegen het glas deed me huiveren. Ook dit gaat voorbij, hield ik mezelf voor, mijn oude mantra die ik voor het eerst sinds lange tijd opriep.


    ‘Wilt u nog iets bestellen?’ vroeg de bartender aan Arthur, maar ik antwoordde voor ons beiden. ‘Nee, we willen de rekening.’


    Ik liet Arthur betalen, en ging hem voor de bar uit, leidde hem door de kleine lobby, waar we met drie andere mensen op de lift wachtten. Toen de deuren opengingen, deed ik een stapje achteruit, en stapte als laatste in. Nadat verscheidenen van ons op knopjes voor verschillende etages hadden gedrukt, zoefden de deuren dicht.


    Het was verstikkend in de kleine ruimte en ik moest moeite doen om lucht in mijn longen te krijgen. Bang dat mijn onrust zou escaleren, probeerde ik diep adem te halen zonder te veel aandacht te trekken. Arthur staarde ondertussen naar zijn schoenen.


    Ik hoopte bijna dat de lift de vijfde etage zou overslaan, maar dat gebeurde niet. Toen de deuren opengingen, stapte ik als eerste uit, en Arthur volgde me.


    Achter ons ging de lift weer dicht. We stonden alleen in de gang en de stilte overviel me. Wat zou er gebeuren als ik het mis had, als Arthur zou proberen mij te pijnigen? Of erger, probeerde seks met me te hebben? Ont-span je, hield ik mezelf voor. De politie zit in de kamer ernaast. Slechts enkele seconden verwijderd. Er gaat niets verkeerd.


    We naderden de kamer, en ik viste in mijn tas naar de sleutel. De metalen sleutel sloeg tegen de plastic plaat met de naam van het hotel erop, en dat was het enige geluid in de lange, verlaten gang.


    Op de vloer, voor kamer 534, stond een dienblad met een half opgegeten stuk chocoladecake, een lege kop, een porseleinen theeservies en een zilveren vaasje. Het gewone restant van een hapje tussendoor. Toen ik erlangs liep, wou ik dat ik kon ruilen met degene achter die deur, die waarschijnlijk zoiets onschuldigs deed als een dutje doen.


    Ik draaide de sleutel om in het slot en opende de deur, tastte naar het lichtknopje en deed de lichten aan. De kamer lag voor ons. Rechts, tegen de muur, doemde een kingsize bed op. In vergelijking daarmee viel de rest van het meubilair – een ladekastje, een tafel, een luie stoel – in het niet.


    Arthur liep meteen naar de van vloer tot plafond reikende ramen en staarde naar het uitzicht.


    ‘Ik ben een beetje nerveus…’ zei ik, terwijl ik mijn tas op het ladekastje zette. ‘Ik vertelde het je al, niet? Ik heb nog nooit eerder iemand van de telefoon ontmoet. Maar jij klonk echt alsof je hulp nodig had.’


    ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij weer een sigaret opstak.


    Ik leunde tegen de badkamerdeur. Hij was naar de tafel gelopen om de asbak te gebruiken. ‘Kunnen we het geld vast afhandelen?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’ Even was ik vergeten dat ik hier geld voor zou krijgen.


    ‘Geld. De tweehonderd. En het geld voor de kamer. Wil je het niet hebben?’


    ‘Tuurlijk. Ja,’ zei ik.


    Hij stak de sigaret in zijn mond, inhaleerde, blies de rook uit, legde de sigaret op de asbak, pakte een witte envelop uit zijn borstzak en overhandigde hem aan mij. Verwachtte hij van me dat ik het ter plekke controleerde? Ik bladerde door de bankbiljetten, knikte, en liet de envelop in mijn tas glijden.


    De schemering had de lucht paarsachtig grijs gekleurd. Wolken dreven boven het kantoorgebouw tegenover het hotel. Honderden gele vierkantjes staarden ons als niet knipperende ogen aan. Nadat hij het koord had gevonden, trok Arthur de gordijnen dicht, en het zoevende geluid van de stof zwiepte als een scherpe wind door me heen.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’ Ik stond nog steeds tegen de muur geleund. Mijn benen trilden zó hevig dat ik niet dacht zonder steun overeind te kunnen blijven.


    ‘Wat ik haar aandoe,’ zei hij, terwijl hij naar het bed liep en het leeslampje aanknipte.


    ‘Wie is zij?’ vroeg ik.


    Rechercheur Fontenella had erop gewezen dat het noodzakelijk was dat hij de naam van het kind noemde, zodat die op de band werd vastgelegd.


    ‘Mijn stiefdochter. Dat heb ik je verteld.’


    Ik keek toe hoe Lindt zijn sigaretten en aansteker op het nachtkastje legde, zijn jasje uittrok en op de bank liet vallen, zijn das losmaakte en die op zijn jasje legde, en vervolgens hetzelfde deed met zijn overhemd, zijn broek, schoenen en sokken. Hij hield alleen zijn short aan. Lindt had zich uitgekleed alsof hij alleen was, alsof ik er helemaal niet was. De enige andere persoon bij hem in de kamer was zijn stiefdochter.


    Misschien was hij bij nader inzien toch eerlijk geweest over de reden waarom hij me wilde ontmoeten. Hij handelde bepaald niet alsof hij me voor zijn seksuele genot hierheen had gelokt. Lindt gedroeg zich als een veroordeelde man die gekomen was om zijn straf te ondergaan.


    Maar ineens, bijna naakt, draaide hij zich om en keek me aan; zijn gezicht vertrokken als dat van een zieke clown, en hij greep naar zijn kruis.


    Mijn walging was zó overweldigend dat ik dacht dat ik ging schreeuwen. Ik voelde het geluid in mijn borst opborrelen. Ik voelde braaksel naar mijn keel omhoogkomen. Lindt was geestelijk gestoord en ik was in gevaar. Hoe snel kon een man een vrouw kwaad doen? Haar met zijn handen vermoorden? Sneller dan de tijd die de politie nodig had om door een deur te komen?


    Hij draaide zich van me af en sloeg de beddensprei terug. Daarna ging hij boven op de deken liggen. ‘Doe dat licht uit en kom hierheen,’ beval hij.


    Zonder het heldere licht werd de gewone kamer zelfs nog onheilspellender. Schaduwen kropen vanuit de hoeken, en de grote man op het bed hield zich schuil als een gevaarlijke reus. Ik dwong mezelf naar hem toe te gaan, en het leek of ik me in een martelende slow motion bevond.


    ‘Ga zitten,’ zei hij, wijzend naar een plek op de rand van het bed. ‘Naast mij.’ Hij was ook nerveus.


    Ik ging naast hem zitten. Zijn lichaamshuid was net zo bleek en sproeterig als zijn gezicht. Zijn benen, armen en borst waren bedekt met fijn, rood haar. Hij had geen stijve.


    De lucht rook plotseling bedorven toen de gemengde geuren van verschaalde tabak en drank tot me doordrongen, en mijn maag kwam weer in opstand. Ik wilde niet meer ademhalen.


    ‘Goed, wat moet ik doen?’ Ik probeerde zo normaal mogelijk te spreken, in de hoop dat hij niet zou merken dat mijn stem trilde.


    Hij draaide zich op zijn buik, maar met zijn hoofd opzij, zodat hij me kon instrueren. ‘Ga bij de rand van het bed zitten en wrijf haar rug tot ze echt ontspannen is.’ Lindt deed zijn ogen dicht en wachtte.


    Ik ontspande een beetje toen ik besefte dat hij me niet ging vragen me uit te kleden, en dat ik niet naakt op de video zou komen.


    ‘Is dat wat je van me wilt?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij ongeduldig. ‘Alles wat ik je vraag met haar te doen, doe je met mij.’


    Hoe moest ik die pafferige huid aanraken? Ik stak mijn hand halverwege uit, en kokhalsde. Deze keer had ik moeite datgene weg te slikken wat naar boven was gekomen.


    ‘Wat is er, Alice? Bang een man aan te raken?’ Zijn stem had die vreemde, verdraaide toon gekregen die hij over de telefoon gebruikte als hij volledig in zijn fantasie zat.


    Ja – Alice – ik was haar vergeten. Ik kon het haar van me laten overnemen. Alice zou doen wat er gedaan moest worden.


    Het was Alices hand die zich uitstrekte, en het waren haar vingers die Arthur Lindts rug streelden. Ik concentreerde me op zijn stiefdochter, stelde me het meisje voor dat gedwongen werd met hem naar bed te gaan. Ik stelde me voor dat hij haar streelde, haar kalmeerde, haar voorbereidde op wat zou komen, en ik herwon iets van mijn moed.


    ‘Wrijf haar hele rug,’ zei Lindt.


    Samen masseerden Alice en ik zijn bleke, rubberachtige rug.


    In de hel bestaat geen tijd. De nachtmerrie herhaalt zich eindeloos tot je denkt je verstand te verliezen. Vergetelheid zou te mild zijn.


    Het leek vijftien of twintig minuten te duren, maar nu weet ik dat er slechts vijf minuten verstreken voordat ik mijn volgende instructie kreeg. ‘Kus haar rug. Bij haar schouders. Ze heeft daar een kietelplekje en ze vindt het een prettig gevoel. Het windt haar op, hoewel ze dat eigenlijk niet wil.’


    Ik huiverde. Het was één ding hem met mijn vingers aan te raken, maar niet met mijn lippen. Hoe moest ik doen wat hij van me vroeg? Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het niet Arthur Lindt was, maar een van de mannen die ik tijdens college had gekend, wier namen ik me niet meer kon herinneren. Hij is gewoon een van hen, hield ik me voor. Gewoon een van hen.


    ‘Alice, waarom ben je opgehouden? De man ligt te wachten. Je wilt hem toch niet kwaad maken?’


    De paniek hielp me Alice te dwingen zich voorover te buigen en zijn huid te kussen, de huid van deze vreemde. Op een of andere manier deed ik het zonder over hem heen over te geven.


    ‘Ongeveer op dit moment steek ik een sigaret op,’ zei hij.


    Het leek een onschuldig verzoek, een voorlopig uitstel. Opgelucht stak ik een sigaret op. God, dat smaakte goed. De rook in de lucht blazend, keek ik de blauwe spiraal na die zich oploste.


    ‘Goed, leg de sigaret neer. In die asbak. Doof hem niet, laat hem branden. Nu ze ontspannen is, reik ik tussen haar dijen en prikkel haar tot ze bijna gaat klaarkomen.’


    Hij draaide zich op zijn rug, en keek naar mijn gezicht, dus probeerde ik geen reactie te vertonen, maar ik was doodsbang. Op een of andere manier had ik mezelf ervan overtuigd dat dit niets met seks te maken had – alleen met pijn.


    ‘Zodra ze begint te komen,’ vervolgde hij, ‘pak ik de sigaret en druk die tegen haar zachte, roze huid.’


    Ineenkrimpend, schoof ik bij hem vandaan. ‘Nee. O nee. Dat kan ik niet,’ flapte ik eruit.


    ‘Je moet het doen, Alice. Alsjeblieft,’ zei hij, ergens tussen smeken en snikken in.


    ‘Hoe heet je stiefdochter?’ Mijn stem trilde hoorbaar, maar het kon hem schijnbaar niet schelen.


    ‘Celia,’ kreunde hij.


    Met een naam kon ik haar een gezicht geven, een stem, ogen vol afschuw, een mond vertrokken in pijn. Ik concentreerde me op haar angstige gezicht, en proefde de galsmaak in mijn mond niet, noch voelde ik dat mijn hart probeerde uit mijn ribbenkast te springen.


    ‘Prikkel me, Alice. Geef me een stijve. Daarna geef je me de pijn. Geef het aan het monster. Zodat het monster ophoudt het haar te geven. Doe je het?’


    Ik stemde in met zijn verzoek. ‘Ja, goed.’ Ik probeerde tijd te winnen. Probeerde te bedenken of hij al genoeg op de band had bekend zodat ik kon ophouden.


    ‘Alice? Wat is er?’ Hij hees zich op een elleboog half overeind. ‘Laat je me niet klaarkomen?’


    ‘Ja. Ja, dat zal ik doen –’


    Arthur Lindt onderbrak me. ‘Goed,’ zei hij. De spieren in zijn gezicht hadden zich verhard, zijn huid leek niet meer zo slap, en de gekte in zijn ogen was vervangen door kalme innerlijke overtuiging. Plotseling straalde hij een kracht uit die hij daarvoor niet had gehad. Kwam dat omdat hij wist dat hij eindelijk zou krijgen wat hij wilde?


    ‘Goed,’ herhaalde hij, ‘dat is het. Nu heb ik houvast. Julia Sterling, je staat onder arrest wegens betrokkenheid bij prostitutie,’ zei de bijna naakte man die naast me op het bed zat.
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    Hoofdstuk 28


    Als een draaiende caleidoscoop was alles plotseling een chaos. De kleuren hadden hun afzonderlijke kleuren verloren en de stukjes hergroepeerden zich, kwamen tot een halt in een nieuw patroon. Ik wist niet waar ik naar keek. Niets leek meer te kloppen.


    Hoe kende Arthur Lindt mijn echte naam? Wat voor spelletje speelde hij? Voordat ik zelfs de kans had te reageren, leunde hij over de rand van het bed heen en reikte onder het bed. Bijna tegelijkertijd flitste er een zilveren licht voor me, en Lindt greep mijn handen. Ik probeerde me los te wringen, maar hij had me stevig vast.


    Het metaal rinkelde toen het zich stevig sloot. Koud staal omringde mijn polsen. Mijn handen waren geboeid.


    Waarom speelde hij met dit obscene speelgoed?


    Waar bleef de politie?


    Waarom renden ze nu niet naar binnen om me tegen deze krankzinnige te beschermen, en de bizarre fantasie die hij me dwong uit te voeren?


    ‘Ben je helemaal gek? Maak die dingen los. Help!’ Ik moet hebben geschreeuwd, want later die avond deed mijn keel pijn. ‘Help!’ schreeuwde ik nog een keer.


    Het is vreemd wat voor dingen in je hoofd blijven hangen. Ik herinner me de smeulende sigaret op de asbak, en de bittere geur van een brandende filter.


    ‘Hou op met gillen, mevrouw Sterling. Niemand komt u redden. Ik ben rechercheur Jim Luther, van het negentiende districtsbureau, penning-nummer 443556. En u staat onder arrest.’


    Ik probeerde nog steeds te bevatten wat hij zei, toen de twee brigadiers, die in de aangrenzende kamer hadden gezeten, binnenkwamen. Maar ze storm-den niet naar binnen. Ze hadden hun pistool niet getrokken. En in plaats van Lindt te grijpen en mij tegen hem te beschermen, flankeerden ze mij.


    Arthur Lindt stond op – voor mij was hij nog steeds Arthur Lindt – en begon zich aan te kleden in de kleren die hij kort daarvoor had uitgetrokken.


    ‘Houden jullie hem niet tegen? Hij is krankzinnig!’ beet ik de politievrouw toe.


    ‘Hij is niet krankzinnig, mevrouw Sterling. U staat onder arrest. We nemen u mee naar het bureau,’ zei ze.


    ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’ Ik draaide me naar Arthur, die zijn overhemd stond dicht te knopen. ‘En dat meisje dan?’


    ‘Laten we gaan,’ was het enige dat hij zei.


    En ook dit gaat voorbij, herhaalde ik in stilte, telkens weer, in de vurige hoop dat ik dadelijk weer helder zou kunnen denken. Maar de woorden hielpen niet.


    Arthur – of liever gezegd rechercheur Luther – pakte mijn arm en duwde me de kamer uit. De twee brigadiers volgden. In de gang liepen we langs hetzelfde dienblad met de restanten van een hapje, dat nog steeds op de vloer stond.


    Mijn handen waren op een onhandige manier bij elkaar gebonden. En omdat de handboeien hinderlijk strak zaten en me uit mijn evenwicht brachten, liep ik moeizaam.


    Wachtend op de lift leunde ik tegen de muur. Tot de armen van de rechercheur me optilden, had ik niet beseft dat ik op de grond was gegleden. Gedwongen me de lift in te helpen, dezelfde lift waarmee we een halfuur eerder naar boven waren gekomen, sleurde en sleepte Luther me met zich mee. We waren zo dicht bij elkaar dat ik die misselijkmakende geur van verschaalde tabak en drank weer rook, die aan zijn huid en in zijn kleding hing.


    Toen de deuren eenmaal dicht waren, en ik een nieuwe muur had om me te steunen, liet Luther me goddank los. Tastend in zijn zak haalde hij nog een paar handboeien te voorschijn en klapte die zijn eigen polsen dicht.


    Het leek een krankzinnige daad. Was ik soms aan het hallucineren? Had er misschien iets in de sigaret gezeten die ik had gerookt? Op college was ik door drugs meer dan eens geflipt.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


    Hij aarzelde, niet zeker of hij me zou antwoorden. Schouderophalend – alsof het er niet meer toe deed – verklaarde hij: ‘U bent hierheen misschien gevolgd.’


    Net als alle andere dingen die waren gebeurd, begreep ik dit ook niet. ‘Wie zou me moeten hebben gevolgd? Waar heb je het over?’


    ‘Geen vragen meer. Vanaf hier stellen wij de vragen,’ zei Luther, en maakte een eind aan elke verdere conversatie.


    In plaats van door de grote lobby te gaan, leidde de politieman ons door de keuken, waar verscheidene chef-koks, serveersters en hulpkelners ophielden met hun bezigheden en naar ons keken. Nu begreep ik waarom gevangenen die worden getransporteerd altijd met gebogen hoofd worden gefotografeerd – om de harteloze blikken van vreemden te vermijden. Mensen die beter weten hebben het lef iemand genadeloos aan te staren wanneer er wordt vermoed dat er een crimineel in hun midden is.


    Ons groepje kwam zo’n honderd meter van de hoofdingang uit op de avenue en begaf zich en masse naar de stoep waar een politieauto stond te wachten. De politieman ontsloot de portieren, opende het achterportier en duwde Luther naar binnen.


    Ik was de volgende.


    Bukkend om in te stappen, draaide ik me zijwaarts en kon de voordeuren van het hotel zien. Rechercheur Luther had gelijk gehad. Iemand was me gevolgd. Sam stond daar. Op straat. Hij stond te kijken.


    Ik verstarde. Misschien kon ik me bevrijden en naar Sam toe rennen. Hij zou dit allemaal ophelderen. De politie zou mijn handboeien losmaken en me laten gaan.


    Sam zag wat er gebeurde. Waarom rende hij nou niet naar me toe om te helpen?


    ‘Vooruit, instappen,’ beval de agent, en ik gleed op de zitplaats.


    Waarom was Sam me niet komen helpen? Wat was er aan de hand? Ik deed mijn uiterste best niet te schreeuwen. Ik was weer Alice, en ik was in het konijnenhol gevallen, en belandde op een plaats waar niets echt helemaal klopte.


    Gedurende de rit van tien minuten naar het politiebureau bleef ik bij zinnen door Jacks telefoonnummer in gedachten te herhalen. 305-555-2323. Zodra ik in het bureau was, zou ik hem bellen. Hij zou een advocaat voor me zoeken. Hem kon ik vertrouwen. 305-555-2323. Was ik krankzinnig? Ik zou mijn man moeten bellen. Maar ik wilde niet met Paul praten. Nog niet. Ik had Jack nodig. 305-555-2323. Ik zou Jack bellen. Het zou hem meer moeite kosten om een New Yorkse advocaat te vinden, maar hij zou het niet erg vinden.


    Wat betekende het dat ik me niet tot mijn man wendde?


    Daar kon ik nu niet over nadenken. 305-555-2323. Ik zou Jack bellen. Jack zou weten wat hij moest doen.


    Maar ik kreeg de kans niet een telefoontje te plegen. Zodra we in het bureau waren, nam een vrouwelijke agent me meteen mee naar een kamertje zonder ramen, waarin vier stoelen en een oude tafel met vuile koffiekopjes stonden. In de hoek stond een lege, geopende kartonnen doos. Naast de doos bevond zich een stapel oude kranten.


    Ze zei me te gaan zitten. Er hing een klok aan de muur. Hoe kon het tien voor zeven zijn? Had ik Lindt pas een uur geleden in de bar ontmoet?


    De deur ging open en er kwam een onbekende binnen. Rechercheur Fontenella volgde achter hem, en begroette mij met een hoofdknik. De afgelopen week had ze me eerst genegeerd, me daarna geringschattend behandeld en vervolgens had ze gedaan of ik een mede-samenzweerder was.


    Terwijl ze tegenover me ging zitten, wist ik absoluut niet hoe ze me nu ging behandelen.


    ‘Ik ben Rob Hayley, assistent-officier van justitie,’ stelde de man zichzelf voor, waarna hij ging zitten. ‘U kent rechercheur Fontenella al, meen ik.’


    ‘Ik wil opbellen. Ik moet een advocaat hebben,’ eiste ik.


    ‘Natuurlijk. U hebt zeker recht op rechtsbijstand, maar waarom luistert u eerst niet een ogenblik naar ons? Geef ons de kans uit te leggen wat er aan de hand is,’ zei Hayley.


    Ik aarzelde. Moest ik niet sowieso een advocaat hebben? Moest ik mezelf niet beschermen?


    ‘We gaan je geen enkele vraag stellen. Je hoeft geen woord te zeggen, Julia,’ zei rechercheur Fontenella, waarbij ze zich naar me toe boog. Nu wist ik dat ze me als een vriendin zou behandelen. ‘Ik weet dat je erg van streek moet zijn, maar als je het ons laat uitleggen, kunnen we alles binnen een paar minuten ophelderen.’


    Hayley vatte mijn zwijgen op als toestemming, en stak van wal. ‘Hoewel rechercheur Luther u heeft gearresteerd wegens prostitutie, is het niet onze bedoeling u daarvoor te vervolgen.’


    ‘Dat is goed, want ik ben absoluut geen prostituee,’ beet ik hem toe. Ik concentreerde me op rechercheur Fontenella. ‘Dat weet u. U hebt me geholpen een val voor Arthur op te zetten zodat hij zou bekennen wat hij deed. U hebt me geholpen het op band vast te leggen. U zou die band aan zijn stiefdochter laten zien in de hoop dat zij eindelijk zou toegeven wat er aan de hand was, zodat u hem kon arresteren. Zodat u haar tegen hem kon beschermen.’ Het kon me niet schelen dat ik zat te ratelen, ik wilde het zo dolgraag begrijpen.


    ‘Julia, luister nou even naar me,’ zei rechercheur Fontenella zacht. ‘Er bestaat geen stiefdochter. Er is geen Arthur Lindt.’ Ze wachtte om mij een ogenblik te geven dit in me op te nemen. In gedachten hoorde ik mijn gesprekken met Arthur terug. Vanaf het eerste telefoontje dat ik had aangenomen – toen hij gedomineerd wilde worden – tot dat waarover we in de hotelkamer hadden gepraat voordat hij me vroeg hem te bevredigen.


    ‘Bedoelt u dat het vanaf het begin doorgestoken kaart is geweest?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze vastberaden. ‘Vanaf het begin heeft rechercheur Luther zich voorgedaan als Arthur Lindt.’ Ze wachtte weer even. ‘We hadden geluk dat jij Arthurs eerste telefoontje kreeg. Je was zo meelevend ten opzichte van zijn afwijking dat je het hem gemakkelijk maakte.’


    Mijn wangen brandden van schaamte. Ze hadden me allemaal voor de gek gehouden. ‘Hoe konden jullie me dit aandoen?’ schreeuwde ik. ‘Waarom hebben jullie dit gedaan?’ Vergetend dat ik geboeid was, probeerde ik te gesticuleren, maar de handboeien sneden in de huid van mijn polsen.


    ‘Brigadier Martin, verwijder alstublieft de handboeien van mevrouw Sterlings polsen,’ beval Rob Hayley.


    De sloten sprongen met dezelfde klik open die ik had gehoord toen rechercheur Luther ze sloot. Ik sloeg mijn bevrijde handen ineen op mijn schoot. Mijn polsen deden pijn, en onbewust wreef ik de plaatsen waar de metalen banden hadden gezeten.


    Rob Hayley vervolgde zijn uitleg. ‘Het is nooit onze bedoeling geweest u kwaad te doen of te bedreigen, mevrouw Sterling. Maar we moesten assistentie hebben. Het soort assistentie dat u ons kon geven.


    U hebt twee keuzes. Het is aan u te beslissen hoe we verdergaan. We kunnen u op de hoorns nemen –’ Hij begreep wel dat ik er geen idee van had waar hij het over had, dus vertaalde hij het in lekentermen: ‘We nemen een foto, zetten u op de rol en brengen u in staat van beschuldiging voor het gerecht in Centre Street 100. Of we laten u gaan.


    Wat zal het zijn? Wilt u via de achterdeur vertrekken – rechtdoor naar de rechtbank, waar u een borgsom krijgt opgelegd – of via de voordeur van dit gebouw vertrekken? Nu meteen?’


    Terwijl Hayley sprak, bleef rechercheur Fontenella naar me kijken. Ik keek van de een naar de ander, maar bleef zwijgen. Waar hadden ze het over? Wat wilden ze van me?


    ‘Wil je niet via de voordeur vertrekken, Julia?’ vroeg Fontenella.


    ‘Ik kan het gewoon niet geloven! Doen jullie echt dit soort dingen? Jullie laten mensen in een val lopen, maken ze doodsbang om ze zo ver te krijgen dat ze jullie helpen?’ gilde ik.


    Mijn uitbarsting negerend, richtte Hayley zich tot Fontenella. ‘Rechercheur, leg uit wat we willen dat mevrouw Sterling voor ons doet.’


    ‘Julia, we weten dat Sam Butterfield sinds de laatste drie, drieëneenhalf jaar vanuit het Instituut een groep prostituees runt. Maar we hebben meer bewijs nodig dan we tot dusver hebben kunnen verzamelen. Het enige wat we willen is dat jij ons helpt binnen te komen zodat wij ons werk kunnen doen.’


    Ik begon te protesteren, Sam te verdedigen, maar rechercheur Fontenella onderbrak me. ‘Denk even na over wat ik zeg, Julia. Je hebt zoveel medegevoel voor de underdog. Denk eens aan al die schlemielen die hij misbruikt. Al die vrouwen – vrouwen zoals jij – die hij dwingt hun gezondheid, hun waardigheid en hun zelfrespect te riskeren. Denk aan alle mannen die hij laat geloven dat hetgeen hij biedt niet alleen legaal is, maar ook genezend en herstellend.’


    ‘Wilt u dat ik hem aangeef?’ Ongeacht hetgeen ze over hem had gezegd, was Sam voor mij nog steeds dezelfde man die, zoals Jack het had gesteld, mijn ogen had geopend.


    ‘Het enige wat we van je vragen is dat je toestemt een introductie voor ons te regelen. Vertel Sam over een vrouw die je kent, een vriendin van je, die werk nodig heeft en die trainingen wil geven op het Instituut. Dat is alles. Ze is een undercover. We moeten haar binnen zien te krijgen. Zij zal de rest doen,’ besloot Fontenella.


    ‘Dat kan ik nooit doen. Sam zou weten dat ik hem erin laat lopen,’ zei ik verontrust.


    ‘Als het ooit uitkomt, kun je beweren dat jij er ook door haar bent ingeluisd. Maar Sam gaat naar het gevang, Julia. Jij zult zijn minste probleem zijn.’


    ‘Waarom kan die vrouw niet zelf naar de baan solliciteren?’ vroeg ik.


    ‘Als het zo gemakkelijk was, zat ze er al.’


    ‘Maar Sam zag me met handboeien om uit het hotel komen. Zal hij geen achterdocht koesteren?’ vroeg ik.


    ‘Daar hebben we rekening mee gehouden, Julia. Dat is de reden waarom de man die volgens Sam Lindt is, ook geboeid naar buiten kwam. Je zult in staat zijn alles uit te leggen.’


    Ik probeerde het te begrijpen, maar er was zoveel informatie die ik in één keer moest verwerken. Sam was schuldig? Had Jack gelijk gehad? Nee. Ik vertrouwde Sam. Ik had naar zijn filosofie geluisterd, die ik begreep en aanvaardde. En waardoor ik was veranderd. De grondregels waren noch corrupt, noch onwettig.


    Rechercheur Fontenella schoof haar stoel naar voren zodat we nog dichter bij elkaar zaten. ‘Als je ons helpt, zal niemand erachter komen wat er vandaag is gebeurd. Niet in het hotel. Niet hier. We hebben geen aanklacht ingediend, en als je ons helpt, zal er ook geen rapport worden opgesteld. Zonder dat rapport heeft de pers geen poot om op te staan. Er komt geen bericht in het nieuws op de televisie. Geen schandaaltjes in de roddelpers.’


    ‘Er zal absoluut niets uitlekken naar de pers met toespelingen over de sollicitatie. Niets zal openbaar worden gemaakt waardoor u in verlegenheid kunt worden gebracht…’ Rob Hayley zweeg om zijn woorden te benadrukken. ‘Of uw man,’ voegde hij eraan toe.


    Wat een complot hadden ze opgesteld! Wat moest rechercheur Fontenella verrukt zijn geweest toen ze ontdekte dat ik getrouwd was met een prominente man wiens reputatie cruciaal was voor het werk dat hij deed. Het had ze zo’n prachtig onderhandelingsobject gegeven. Ik werkte mee of mijn man zou van zijn voetstuk vallen, en zijn onberispelijke reputatie besmeurd. Het was niet eens een verhuld dreigement.


    Maar dat was niet wat me overhaalde hen te helpen. Het was de gedachte aan Max die me overtuigde. Ik kon hem niet vernederen. Ik wilde hem niet in verlegenheid brengen. Ik moest hem beschermen. Was dat niet ook de reden waarom ik de ware misdaad had begaan door al die jaren bij zijn vader te blijven?


    Toen ik eenmaal had toegestemd, was de rest eenvoudig. Rechercheur Fontenella en ik bespraken wat ik Sam zou vertellen over mijn ervaring in de hotelkamer, en ze schreef de naam op van de ‘vriendin’ die ze door mij bij Sam wilde laten introduceren.


    Daarna leidde ze me door de gang.


    ‘Je hebt een zware tijd gehad, Julia,’ zei ze bij de voordeur. ‘Het spijt me dat we je dit moesten laten doormaken, maar er was geen andere manier. We waarderen je bereidheid om mee te werken ten zeerste.’ Ze stak haar hand uit, maar die negeerde ik.


    Het was een vrieskoude avond, en de wind sloeg me in het gezicht toen ik de stoep van het bureau af liep. Maar het maakte me niet uit, de kou was verfrissend, en ik haalde een paar keer diep adem. Maar ik voelde me nog steeds verdoofd.


    Ondanks de duisternis nam ik geen taxi. Ik wilde lopen. Ik moest lopen en nadenken. Dus stak ik mijn handen diep in mijn jaszakken en liep noordwaarts over Lexington Avenue. Ik passeerde mensen die van hun werk op weg waren naar huis en onderweg iets wilden eten. Een paar meter voor me liep een stel te argumenteren of ze naar een Chinees of Italiaans restaurant zouden gaan. Ik benijdde hun normale gedoe.


    Terwijl ik verderliep door de stad herleefde ik wat er allemaal op het politiebureau was gezegd. Maar ik kon nog steeds niet aanvaarden dat Sam schuldig was.


    Rechercheur Fontenella had me geen enkel bewijs getoond. Ik wist alleen zeker dat het Instituut een man genaamd Arthur Lindt de gelegenheid had geboden telefonisch met een therapeut te praten. Noch Fontenella noch Hayley had verklaard hoe ze wisten dat er vanuit het Instituut een groep prostituees werd gerund. Maar ze hadden mij natuurlijk niet alles hoeven bewijzen, zij hadden het voor het zeggen.


    Toen ik bij het volgende kruispunt van de stoep stapte, reed er een zwarte Mercedes door het licht. Hij reed zó hard dat ik verbaasd was dat ik het automerk herkende.


    Als ik een seconde eerder een stap had genomen… maar dat had ik niet.


    Als Sam me te hulp was geschoten toen hij zag dat ik geboeid werd weggeleid… maar dat had hij niet gedaan.


    Er was vast een andere verklaring voor het feit dat Sam me niet was komen helpen. Had hij niet een probleem met de politie? Op zijn bureau stond immers die foto: Sam die door een agent met een knuppel tegen de grond werd gedrukt. Misschien raakte hij in paniek toen hij zag wat mij overkwam. Had hij een flashback gekregen. Misschien was hij niet zo’n held. Maar dat betekende niet dat hij een pooier was.


    Eenmaal boven, bleek de flat verlaten. Ik rende naar het heiligdom van mijn oranjerie en zag dat er verscheidene berichten op mijn antwoordapparaat stonden. De eerste was van Paul, die me vertelde dat hij met Bob en een paar andere mensen naar een basketbalwedstrijd ging en dat hij na elven thuis zou komen. Zijn galante woorden drongen door mijn verdwazing heen. Een overweldigende woedegolf rukte me uit mijn verdoofde staat en ik ziedde van woede. Net als deze ochtend – die nu vele dagen geleden leek – toen ik hem had verteld waar ik heen ging en wat ik van plan was te doen. Hij had ervoor gekozen deze situatie te ondergaan zoals hij zovele andere had ondergaan, met ontkenning.


    De volgende boodschap was van Olivia, die me vroeg haar terug te bellen zodra ik thuis was. Er waren twee berichten van Jack, het eerste om een nummer achter te laten waar ik hem kon bereiken, het tweede met de mededeling dat hij een vliegtuig pakte om een interview te gaan doen, maar of ik alsjeblieft zijn antwoordapparaat wilde bellen om te zeggen dat alles in orde was met me.


    Ik belde eerst Jacks apparaat, blij zijn stem op het bandje te horen. Ik liet een bericht achter dat het allemaal voorbij was en dat alles goed was en dat ik hem de volgende ochtend zou bellen. Al het andere zou nu te gecompliceerd zijn geweest.


    Vervolgens belde ik Olivia en vertelde haar zoveel als ik kon verdragen.


    ‘Kan ik iets doen?’ vroeg ze toen ik klaar was. ‘Zal ik naar je toe komen en bij je blijven zitten tot je in slaap bent gevallen, of je mee uit eten nemen of je dronken voeren of zoiets?’


    ‘Nee, maar bedankt. Ik geloof dat ik het wel red nu ik eenmaal thuis ben. Ik wou alleen dat de club niet gesloten was, ik zou best willen zwemmen.’


    ‘Zullen we elkaar daar morgenochtend ontmoeten?’ vroeg ze.


    ‘Ja, vroeg, goed?’


    Nadat we hadden opgehangen, nam ik een douche. Ik bleef lange tijd onder de hete stralen staan. Waarom spoelde al dat water het gevoel niet weg dat ik besmeurd was? Ik zeepte me rijkelijk in, maar het was een luxe, geparfumeerd zeepje. Niet een flink stuk dat de taak aankon. Ik greep de luffaspons en boende en boende. Kon ik mijn huid maar vervangen. Helemaal opnieuw beginnen. Maar hoever zou ik terug moeten gaan?


    Naar de eerste dag dat ik tegen Paul had gelogen over die witte pilletjes? Naar die eerste nacht dat ik naast hem had gelegen en net deed of er niets mis was tussen ons? Jaren. Ik zou jaren terug moeten gaan.


    Gewikkeld in mijn badjas liep ik naar de woonkamer en schonk een laagje cognac in. Mijn vaders drankje. Zou ik hem in Arizona bellen en hem vragen mij te troosten? Maar waarom zou ik de moeite nemen? Net als Paul zou hij me vakkundig advies geven in plaats van medeleven. Nadat ik de eerste brandende slok van de drank had doorgeslikt, wist ik dat het tijd was toe te geven dat geen van die oude manieren wonderen konden verrichten.


    Misschien liefde wel. Was dat de reden waarom ik, toen de telefoon even later ging, zo gretig opnam in de hoop dat het Jack was?


    Het was Sam.


    Even raakte ik in paniek. Ik was niet voorbereid. Wat moest ik ook alweer zeggen? Ik kon het me niet herinneren.


    ‘Julia, ik ben zo verdomd ongerust geweest. Waarom heb je niet gebeld? Is alles goed met je?’


    Het komt allemaal goed, hield ik mezelf voor. Hij zal me uitleggen waarom hij dichtklapte toen hij de agenten zag. Hij zal zich verontschuldigen.


    ‘Ik was van plan naar het hotel te komen, maar ik kreeg ineens een patiënt. Het spijt me. Vertel me, Julia, wat is er gebeurd? Waar ben je geweest?’


    Dus Sam wist niet dat ik hem voor het hotel had zien staan.


    En hij wist ook niet dat hij met een leugen zijn lot had bezegeld.


    Na een leven lang leugens vertellen, aan mijn man en mezelf, was het gemakkelijk er nog een te vertellen. Ik herhaalde het verhaal dat rechercheur Fontenella had bedacht om te verklaren waarom ik geboeid het hotel had verlaten. ‘Het was een troep. Arthur liet zich helemaal gaan en probeerde me te pijnigen. De politie moest eraan te pas komen. Ze hebben Arthur gearresteerd, en om hun zaak tegen hem veilig te stellen, hebben ze mij zogenaamd ook voor ondervraging gearresteerd, en ons beiden meegenomen naar het bureau. Daarna hebben ze mij laten gaan.’


    ‘De klootzak! Heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg Sam.


    Verbeeldde ik het me of klonk hij opgelucht?


    ‘Nee…’ Arthur Lindt niet – wilde ik in de hoorn schreeuwen – maar jij kwetst me nu door deze charade voort te zetten. In plaats daarvan ging ik door met mijn verhaal en vertelde Sam dat de politie Lindt een nachtje vast-hield, zodat ze met zijn stiefdochter konden praten. ‘Rechercheur Fontenella zei dat ze jou morgenochtend zal bellen zodra ze iets weet.’


    ‘Goed. Kom jij dan ook, dan wachten we samen op haar telefoontje. Ondertussen kunnen we bepraten wat er is gebeurd. En hoe je je voelt. Ik kan me heel goed voorstellen hoe zwaar dit voor je is geweest.’


    Hij was ineens zo ridderlijk, zo spraakzaam; hij verraadde zichzelf.


    Nadat we eindelijk hadden opgehangen, dronk ik de rest van mijn cognac op, en trok me er niets van aan dat de drank mijn keel prikkelde. Ik liet het glas naast mijn bed staan, kroop onder de dekens en zette de tv aan, biddend dat ik ergens tussen de drank en de stomme show in slaap zou vallen voordat Paul thuiskwam, zodat ik het hele verhaal niet nog eens zou hoeven te vertellen.
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    Hoofdstuk 29


    Het schrille rinkelen van de telefoon deed me wakker schrikken, en nog half in slaap reikte ik naar de hoorn. ‘Hallo?’ Mijn stem klonk gespannen, maar er was niemand aan de andere kant. Had ik gedroomd of was de telefoon werkelijk overgegaan? Mijn hart bonkte zoals wel vaker wanneer je plotseling wakker schrikt, en terwijl ik bleef liggen om te kalmeren, hoorde ik geluiden van de televisie in Pauls werkkamer.


    Wanneer was hij thuisgekomen? Had hij in de deuropening gekeken of ik er was, of was hij langs de slaapkamer gelopen, nog steeds ontkennend dat er een reden was voor enige bezorgdheid.


    Ik besefte dat ik lag te wachten. Waarop? Dat hij naar me toe zou komen? Dat ik in slaap zou vallen? Ik herinnerde me een spelletje uit mijn jeugd en begon te tellen. Als ik nog wakker was voor ik bij honderd kwam, zou ik opstaan en naar binnen gaan om met mijn man te praten.


    Het was tijd het beeld los te laten van Paul zoals ik dat al zo lang had vast-gehouden. Ik was niet met hem getrouwd, maar met een beeld van hem. Wat was ik oneerlijk geweest tegen Paul Sterling door hem te kiezen om iets dat hij niet was. Het was zijn gebrek aan hartstocht dat me had aangetrokken, zijn onvermogen om intiem te zijn waar ik naar had verlangd. Destijds had ik niets anders aangekund.


    De wind kwam uit de richting van het park, blies tegen het venster, liet het glas rammelen. Ik luisterde naar het verkeer beneden. Een paar avondbussen en auto’s zoefden over de verlaten avenue. Aan de overkant van de straat snuffelden ratten rond op zoek naar voedsel, en mensen die nergens anders heen konden, gebruikten de harde parkbanken als bed. Chaotische herinneringen aan de gebeurtenissen van die avond flitsten door mijn hoofd: de gordijnen in het hotel die werden dichtgeschoven, Arthur Lindts rode haar, het ontwerp op zijn aansteker, de vele sproeten op zijn rug, het supergrote bed, de porseleinen asbak vol as en peuken, Lindts stem, die me instrueerde wat ik moest doen, mijn hand die de sigaret vasthield, de tinke-lende ijsblokjes in een glas whisky, Arthur die me in de bar een vuurtje gaf, en het allesoverheersende, het beeld en het gevoel van de handboeien.


    Ik begon te trillen. Dit was geen fantasie die ik had bedacht om een man aan de telefoon te prikkelen, maar een afschuwelijke scène, waar de politie bij betrokken was, vreselijke bedreigingen, bedrog en criminele activiteiten.


    Ik had tot over de honderd geteld en was niet in slaap gevallen, en Paul was ook niet naar me toe gekomen. Had ik echt gedacht dat hij dat zou doen? Ik stond op, trok een kamerjas aan, liep naar Pauls werkkamer en bleef in de deuropening staan.


    ‘We moeten praten,’ zei ik tegen mijn man, die op zijn bank lag, gekleed in een grijs joggingpak, en een glas rode wijn dronk.


    Paul keek naar me op van de tv zonder zijn ergernis te verhullen. ‘Niet vanavond, Julia. Ik ben kapot. Laten we tot morgen wachten. Ik kan niet eens meer goed denken. Ik heb de hele dag vragen beantwoord over onze cijfers, en de hele avond geprobeerd toekomstige donateurs naar de mond te praten.’


    In plaats van weg te gaan, liep ik naar binnen en trok de bureaustoel naar de bank zodat ik dichter bij hem kon zitten. Zijn ogen bleven op het tvscherm gericht, waar een herhaling van de film ‘Patriot Games’ werd vertoond. Gedurende enkele seconden keek ik naar Harrison Ford die met hoge snelheid op de snelweg reed en driftig probeerde zijn vrouw via de auto-telefoon te bereiken. Daar ik de film al een keer had gezien, wist ik wat er kwam. Paul ook, maar hij bleef gebiologeerd kijken.


    ‘Paul, ik heb vandaag Arthur Lindt ontmoet en ik werd met hem gefilmd, zodat de politie de band aan zijn stiefdochter kon laten zien. Althans, dat dacht ik. Maar het was allemaal doorgestoken kaart.’


    Paul keek me aan, zijn gezicht bleker dan een ogenblik ervoor. ‘Ik dacht dat we hadden besloten dat je hem niet zou ontmoeten – wacht – doorgestoken kaart? Wat zei je nou precies?’


    ‘De politie heeft me erin laten lopen. Arthur Lindt was een undercover-agent. Hij heeft me gearresteerd. Gedreigd me wegens prostitutie te vervolgen, tenzij ik toestemde te helpen.’


    ‘Wie helpen? Ik snap je niet. De politie helpen?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘De politie helpen Sam Butterfield in de val te laten lopen, zodat ze hem uiteindelijk kunnen grijpen wegens het feit dat hij vanuit het Instituut een groep prostituees runt.’


    Gedurende een krankzinnig moment wendde Paul zich weer naar de tv.


    ‘Rechercheur Fontenella heeft me beloofd noch mijn naam, noch mijn aandeel in hun onderzoek ooit aan de pers te onthullen.’


    Toen hij zich weer omdraaide, zag ik hoeveel moeite het hem kostte zijn woede te beheersen. ‘Waarom doe je precies wat ik je had gevraagd níet te doen? Wat dacht je?’ Zijn stem was zo verdomd autoritair.


    ‘Ik dacht aan een meisje dat misbruikt werd.’


    ‘Een meisje dat we niet kennen.’


    ‘Ik kon haar niet zomaar in de steek laten omdat jij bang bent voor publiciteit.’


    ‘Je had het iemand anders moeten laten uitzoeken. Iemand die niets te verliezen had,’ zei hij, nog steeds zonder stemverheffing.


    ‘Ik kon het niet aan iemand anders overlaten – niemand kon doen wat ik heb gedaan. Ik dacht dat een kind hulp nodig had. Je begrijpt toch zeker wel wat het is wanneer iemand je hulp nodig heeft?’


    ‘Dit heeft niets te maken met iemand die je nodig heeft. Ik had jou nodig om het juiste te doen. Dat heb je in de wind geslagen. Heb je er zelfs maar aan gedácht hoe dit mijn positie zou kunnen beïnvloeden?’


    ‘Waar hebben we het nu over, Paul? Er was geen meisje. Er komt geen kort bericht in de krant. Dit heeft geen enkele invloed op jou. Of op Max.’


    ‘Geen invloed? Mijn liefdadige werk en ik worden door de belastingdienst onder de loep genomen. Wat gaat er gebeuren wanneer blijkt dat een van mijn belangrijkste donateurs een crimineel is? Dat de politie mijn eigen vrouw heeft ingeschakeld om te helpen hem te ontmaskeren? Dat ze werkte als een telefoonsekstelefoniste?’


    ‘Dat zal allemaal niet gebeuren. Niets van dit al zal aan ons worden gekoppeld.’


    ‘O, God…’ Paul verborg zijn hoofd in zijn handen en bleef in die houding bijna een volle minuut zitten. Toen hij eindelijk zijn hoofd weer ophief, stak hij zijn hand uit en raakte mijn vingers aan. Het was hetzelfde gebaar dat Max maakte wanneer hij gekwetst of ziek was.


    ‘Ik heb je mijn vakkundige advies gegeven, Julia. Waarom heb je dat genegeerd? Waarom heb je jezelf in een gevaarlijke positie gebracht, waar je volkomen kwetsbaar was? Stel dat deze man wel echt was geweest? Stel dat hij je had gepijnigd? Je bent kwetsbaar, Julia. Je wordt verondersteld jezelf in acht te nemen. Ik ben verantwoordelijk voor je, en ik heb gefaald. Ik besefte niet hoeveel hulp je nog steeds nodig hebt.’


    Ik negeerde het psychologische jargon dat hij spuide. ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor mij.’ Mijn stem klonk als brullen. Paul kreeg alle woede over zich heen die ik alle anderen had onthouden: Arthur Lindt, rechercheur Fontenella, de assistent-officier van justitie en Sam. Vooral Sam. ‘Ik heb verdomme mijn eigen verantwoordelijkheid. Snap je dat dan niet?’


    Op de televisie boog Harrison Ford, inmiddels in het ziekenhuis, zich over zijn gewonde vrouw, zijn gezicht vertrokken van verdriet.


    ‘Je bent overspannen,’ zei Paul, op professionele, kalmerende toon.


    ‘Ik ben helemaal niet overspannen. Luister nou toch eens een keer naar me! Er is niets mis met mijn redenering. Mijn verdomde geestelijke vermogens zijn intact. Ik ging naar dat hotel in de wetenschap dat jij me had gewaarschuwd het niet te doen. En ik deed het toch.’


    ‘Wat wil je van me, Julia? Een hysterische aanval? Met mijn vuisten op mijn borst trommelen? Wil je dat ik net zo van streek raak als jij bent? Wat zal ik daarmee bereiken? Je bent nu thuis. Je bent veilig. Het is voorbij. Ik zal voor alles zorgen zolang jij me belooft dat je je medicijnen weer gaat innemen en me nooit meer ongehoorzaam zult zijn. Goed?’


    ‘Wie denk je verdomme wel dat je bent?’ gilde ik. ‘Hoe kun je dat van me vragen?’


    ‘Ik heb je gewaarschuwd bij een dergelijke explosieve situatie uit de buurt te blijven, maar je koos ervoor erop af te gaan.’


    Ik leunde naar voren, alsof mijn aanwezigheid een ander soort reactie zou uitlokken. Maar dat gebeurde niet. Waarom was ik dichter naar hem toe geschoven, terwijl ik wist dat ik hem niet meer kon bereiken? Ik keek op naar het bezorgde gezicht van mijn man, in zijn professioneel objectieve, ijsblauwe ogen, en ik wist dat het nooit meer zo zou zijn als het was geweest, met Paul als beschermer van Max en mij. Geen van ons was nog langer zijn beschermeling. Paul kon ons niet langer wegleiden van de gevaarlijke paden en onveilige havens. Wat was er trouwens ooit zo aantrekkelijk geweest aan de verstikkende troost die hij te bieden had?


    Als Paul die avond, in plaats van zijn psychologische diagnose, wel alle juiste dingen had gezegd, zou het niets hebben uitgemaakt. Ik probeerde niet meer ons huwelijk te redden. Ik wilde alleen dat Paul inzag wie ik was geworden. Dat hij míj zag. Niet het gestoorde beeld van me waaraan hij zich nog steeds vasthield. Ik zou vertrekken, maar ik wilde dat hij precies inzag wie er wegging. Dus, met mijn gezicht op slechts een paar centimeter van het zijne, flapte ik er alle gebeurtenissen van die avond uit, in een wanhopige poging hem bij mijn drama te betrekken.


    ‘Julia, ik wil hier niet naar luisteren,’ zei hij futloos.


    ‘Luister je niet naar je patiënten? Doe net of ik een patiënt ben. Dat doe je immers altijd. Laat me je nu eens vertellen hoe vreselijk het was, Paul. En in andere opzichten verbazingwekkend. Versterkend. Ik ging daar doodsbang heen, maar ik flipte niet, raakte niet in paniek.’


    Hij duwde me vriendelijk een eindje bij zich vandaan. ‘Je moet kalmeren, Julia.’


    Op de televisie hoorde Harrison Ford dat zijn dochter zou blijven leven, en vervolgens besloot hij weer bij de CIA te gaan, zodat hij het monster, dat zijn gezin zoveel schade had berokkend, kon vinden en vernietigen.


    ‘Zal ik je naar bed brengen, Julia? Dan praten we morgen verder.’


    ‘Nee, morgen zal het nog erger zijn. Dan zul jij zoveel meer tijd hebben gehad om jezelf ervan te overtuigen dat ik een soort psychotische instorting heb gehad.’


    ‘Maar dat is precies wat het is.’


    Gedurende zo’n lange tijd was mijn psychose onze enige gemeenschappelijke basis geweest.


    ‘Nee. Dat is het niet. Ik ben nu sterk, Paul, en ik zal je de kans niet geven te proberen mij te overtuigen van zwakheden die ik heb overwonnen.’


    ‘Ik probeer je er niet van te overtuigen dat je zwak bent. Ik wijs je er alleen op dat je je gevoel voor normaal gedrag kwijt bent.’


    ‘Nee. Nee. Niets van wat ik heb gedaan was abnormaal!’ gilde ik.


    ‘Ik weet dat je dat denkt, maar je bent nu te zeer van streek om het helder te zien.’


    Ik wist wat ik had gedaan en waarom ik het had gedaan, en het enige wat ik niet nodig had was een therapeut om me te helpen het te begrijpen.


    ‘Kom, ga naar bed. Ik zal Mike bellen en de naam vragen van een goede advocaat. Je werd vanavond bijna gearresteerd – of ben je dat vergeten? Je hebt rechtskundige bijstand nodig. We moeten weten hoe we verder moeten.’ Hij wachtte een ogenblik om na te denken, en keek me toen nieuwsgierig aan. ‘Julia, waarom heb je mij niet gebeld toen de politie je had opgepakt? Mijn antwoorddienst wist waar ik de hele avond was. Ik had binnen een paar minuten bij je kunnen zijn. Ik had voor een advocaat gezorgd. Wat dacht je?’


    Er was slechts één reden waarom ik niet had gebeld. Na zo’n lange tijd was het moment gekomen om het eindelijk hardop uit te spreken. ‘Paul, ik wil scheiden.’ Mijn stem was vlak en emotieloos, zoals de zijne was geweest.


    ‘Ik denk niet dat je het meent. Je staat domweg onder te veel spanning om zelfs te beseffen wat je zegt. We zullen het uitpraten, morgen, nadat je een goede nachtrust hebt gehad.’


    Hierna nam ik de moeite niet ertegenin te gaan. Wat viel er nog te zeggen?


    Ik liet Paul achter in zijn werkkamer, met de flakkerende televisiebeelden voor zijn neus, maar ik ging niet terug naar de lege slaapkamer, ik dwaalde door mijn flat als een slaapwandelaar, bestudeerde de nachtelijke omgeving, raakte voorwerpen aan, betastte stoffen.


    Ik opende de deur naar Max’ slaapkamer en ging op het bed van mijn stiefzoon zitten, streek de kussens glad en het dekbed. Hoe moest ik Max vertellen dat zijn vader en ik gingen scheiden? Hoe zwaar zou dat voor hem zijn, nu, in zijn eerste studiejaar? Hoe moest ik uitleggen dat ik hem niet in de steek liet? En dat ik dat nooit zou doen. Ik deed mijn ogen dicht en zag hem voor me, klein en kwetsbaar, liggend in dit bed, badend in het zweet en schreeuwend over reuzenpaarden die ons kwamen weghalen. Maar dat was jaren geleden. Hij was nu groter dan ik, en hij was eroverheen gekomen.


    We waren er samen overheen gekomen.
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    Hoofdstuk 30


    Ik nestelde me in mijn oranjerie, staarde naar de donkergroene planten, en werd daar de volgende ochtend wakker door een donkere schaduw die over mijn gezicht viel. Ik keek naar buiten, naar het oosten. De tiende verdieping van het gebouw aan de overkant was voltooid. Al mijn directe zonlicht was geblokkeerd. En dat maakte me, na alles wat er was gebeurd, aan het huilen. De zon was uit mijn magische ruimte gestolen.


    Enige tijd later hoorde ik Paul opstaan en gaan joggen. Tijdens zijn afwezigheid maakte ik koffie voor mezelf, kleedde me aan, en stond op het punt naar mijn afspraak met Olivia te gaan, toen hij terugkwam.


    Drinkend uit een beker afhaalkoffie stond hij in de gang zijn benen te strekken. Hij transpireerde en zijn huid was rood van de kou. ‘Goedemorgen,’ zei hij, en schonk me een charmante, maar bestudeerde glimlach.


    Sommige mensen hebben een open en uitnodigend gezicht. Als je naar hen kijkt voel je hun ziel, maar het gezicht van mijn man was altijd gesloten, ondoordringbaar, ondanks de uitdrukking die hij erop heeft gepleisterd.


    ‘Ik ga naar de firnessclub,’ zei ik.


    ‘Zwemmen zal je goed doen, maar voordat je gaat, wil ik dat je een advocaat belt, die Mike heeft aangeraden, en een afspraak met hem maakt. En vergeet niet dat we vanavond een eetafspraak met Mike en zijn vrouw hebben. Je moet onze reservering bevestigen –’


    ‘Ben je nou helemaal gek?’ viel ik hem in de rede. ‘Zeg het af. We gaan met niemand eten!’


    Hij keek stomverbaasd. ‘Een etentje met Mike afzeggen? Hoe kan ik dat doen, Julia? Hij is voorzitter van ons bestuur. Ik weet dat je een moeilijke tijd doormaakt. Ik weet dat het zwaar is. Maar zodra je je medicijnen weer inneemt, zal het gemakkelijker voor je zijn.’


    Hij was degene die getroebleerd was. Het was net of de dag en de avond ervoor nooit hadden plaatsgevonden. Alsof er niets was veranderd. Maar dat was wel het geval. Ik had geprobeerd iemand te helpen die ik nooit had gezien, en het eind van het liedje was dat ik iemand die veel voor me betekende erin had laten lopen. Mijn hoofd deed pijn, mijn maag kromp samen. Mijn benen, armen en nek deden pijn van de opgekrulde nachtelijke hou-ding in mijn leunstoel.


    Ik ging er niet eens meer tegenin. Ik zei niet gedag, ik draaide me gewoon om en liep de voordeur uit.


    Olivia lag al in het zwembad toen ik aankwam. Ze zwaaide halverwege een slag en zwom verder. Het water kalmeerde me, en ik zwom heen en weer, kijkend naar de helderblauwe lucht. Een mijl is tachtig baantjes, en het kostte gewoonlijk iets minder dan een uur. Na het eerste kwartier had ik mijn ritme gevonden, dacht niet meer na, maar maakte deel uit van het water, voelde de koelte ervan tegen mijn borst breken. Vanachter mijn zwembril zag ik de turquooiskleurige belletjes omhoog drijven naar het donkerder, paarsachtige oppervlak.


    Hoe zou het zijn om iedere ochtend in de oceaan te zwemmen, zoals Jack deed? Hij zei dat het in het begin erg koud was, maar dat je je, zodra je lichaam zich aan de temperatuur heeft aangepast, één voelt met het zoute water.


    Misschien zou ik hem gaan opzoeken zodra dit allemaal achter de rug was. Na Thanksgiving. En dan zou ik met hem in de oceaan gaan zwemmen.


    Willekeurige gedachten dreven met me mee; een plan begon vorm aan te nemen. Eindelijk dacht ik aan wat er hierna zou komen.


    In de dameskleedkamer namen Olivia en ik een douche. We spraken over het dunne, metalen tussenschot terwijl we de chloor van ons lichaam boenden en uit ons haar wasten. Daarna werkten we, staande voor de spiegels, gewikkeld in badhanddoeken, onze make-up bij en droogden ons haar.


    ‘Moet je zien hoe bleek mijn huid is,’ zei ik.


    ‘Gebrek aan zonlicht,’ zei ze.


    ‘Dit zal er nu met mijn orchideeën gebeuren. Ze zullen hun kleur en ten slotte hun glans verliezen.’


    ‘Kun je het niet ondervangen door kunstlicht te installeren?’ vroeg ze, terwijl ze een dun lijntje rond haar ogen aanbracht.


    Ik deed de droger uit en borstelde mijn haar. ‘Er is een groot verschil tussen natuurlijk en kunstmatig licht.’ Ik wachtte. ‘Olivia, vraag jij je ooit af hoe het zou zijn om daar te wonen waar de zon altijd schijnt? De zon te hebben die je lichaamt altijd verwarmt?’


    ‘Ja, dan moet je altijd de airco aan hebben,’ zei ze.


    In de spiegel ontmoetten onze ogen elkaar. ‘Je redt het wel. Ongeacht wat Paul zegt of doet. Dat weet je nu toch wel, lieverd?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’ Ik glimlachte naar haar. ‘Maar doe me een lol en blijf me eraan herinneren, goed?’


    Bij mijn kastje droogde ik me nog een keer af. De ruwe badhanddoek voelde aan als eeltige mannenhanden.


    Wie had dergelijke eeltige handen?


    Een tuinman.


    Kende ik een tuinman? Had ik weleens van dergelijke eeltige handen bij iemand gezien? Voor het eerst realiseerde ik me dat ik me, tijdens het masturberen aan de telefoon, voorstelde dat ik door eeltige mannenhanden werd aangeraakt.


    Ik keek nogmaals in de spiegel naar mezelf. Toen ik achttien was, had mijn gezicht geen uitdrukking; ik was op een typische tienermanier mooi. Nu waren er lichte schaduwen onder mijn ogen, mijn botstructuur was sterker, de vaagheid in mijn gezicht was verdwenen. Ik liet de badhanddoek zakken en keek naar mijn lichaam – hoe zou een man mij zien?


    Nadat we beiden waren aangekleed, wachtte Olivia in de lounge op me, waar ik de munttelefoon gebruikte om Jack te bellen.


    Zodra ik hem aan de lijn had, stond Jack erop het verhaal te horen, en nadat ik alles had verteld, vielen er een paar ogenblikken stilte. Toen hij uiteindelijk sprak, klonk zijn stem schor van kwaadheid. ‘Christus, dat had je niet moeten doen! Waar haalden ze het lef vandaan je zó te gebruiken! Je rechten geweld aan te doen? Julia, je weet dat als je hiermee doorgaat –’


    ‘Paul heeft al contact met een advocaat opgenomen, maar het enige wat ik wil is dit allemaal achter de rug hebben.’


    ‘Ik had er moeten zijn… of meer ontdekt moeten hebben…’ Er klonk spijt in zijn stem.


    ‘Ik had je gevraagd dat niet te doen, weet je nog? Het had mij des duivels gemaakt als je je niet aan mijn verzoek had gehouden.’


    Achter me liet een van de onderhoudsmannen een stuk gereedschap vallen, en het kletterde op de tegelvloer. ‘Waar ben je in vredesnaam?’ vroeg Jack.


    ‘In de fitnessclub. Met Olivia. Ik heb gezwommen. Ik moest de flat uit, weg van Paul.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘O, Jack, hij probeerde weer alles om te draaien, en me ervan te overtuigen dat ik een terugval had, en weer in mijn oude destructieve gedragspatronen verviel.’


    ‘Door je nek uit te steken? Je man moet eens een leven naast zijn bank opbouwen.’


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    ‘Denk je dat?’


    ‘Ja, maar luister. Olivia wacht op me, en ik moet naar het Instituut en net doen of ik helemaal gek word omdat ik niet weet wat er met de rechercheur en het meisje is gebeurd. Ik bel je later. Wanneer ik weer thuis ben.’


    ‘Julia?’ De manier waarop hij mijn naam zei raakte me diep.


    ‘Ja?’


    Hij aarzelde. ‘Wees voorzichtig. Bij het oversteken. Met in de lift naar boven gaan. Bij het trap aflopen. Let gewoon goed op jezelf, oké?’ Zijn woorden omhulden me, hielden me stevig vast.


    ‘Ja, goed. Jack?’


    ‘Ja?’


    ‘Heb jij eelt op je handen?’


    ‘Zeker, door al het werken in de tuin. Hoezo?’


    ‘Ik vroeg het me alleen maar af. Tot straks,’ zei ik, en hing op.


    Olivia en ik ontbeten in de coffeeshop beneden. Althans, zij ontbeet, ik dronk twee koppen koffie. Tegen de tijd dat ik bij het Instituut kwam, had rechercheur Fontenella Sam al gebeld.


    Hij stond op vanachter zijn bureau op het moment dat ik zijn kantoor binnenkwam.


    ‘Toen ze Lindts stiefdochter de videoband van jullie twee liet zien, stortte ze in, en bekende dat ze al jarenlang wordt misbruikt. Julia, je hebt iets geweldigs gedaan – je hebt dat kind bevrijd.’


    Ik stond midden in Sams kantoor, en voelde de spanning van de afgelopen paar dagen nog meer toenemen. Ik had verwacht dat Sam me lof zou toezwaaien, maar ik had er niet op gerekend dat ik bedroefd zou raken. Ik wou dat ik daar niet was om te doen wat ik op het punt stond te doen.


    Ik excuseerde mezelf en ging naar de badkamer. Voor de tweede keer die ochtend staarde ik naar mijn gezicht. Deze keer keek ik verbaasd naar de zilverachtige sporen van tranen op mijn wangen. Tot dat moment had ik niet beseft dat ik huilde.


    Ik deed mijn ogen dicht, haalde diep adem, en voelde een vreemd verlangen in me opwellen. Kon alles maar weer zijn zoals het vroeger tussen Paul en mij was, toen Max klein was. Toen ik behoefte had aan iemand die me verzorgde, en Paul zo heel erg goed voor me had gezorgd. Nee, zei het stem-metje dat ik destijds heel ver had weggestopt. Nee. Ik was niet langer van hem afhankelijk. Er moesten nu beslissingen worden genomen, en ik kon ze zelf nemen. Ik was niet bang meer. En toen ik mijn ogen opendeed en weer in de spiegel keek, huilde ik niet meer.
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    Sam wilde me mee uit lunchen nemen. ‘Om te vieren wat je hebt gedaan,’ zei hij.


    Hoe moest ik tegenover hem aan tafel zitten zonder mezelf te verraden? Maar hoe kon ik zijn aanbod afslaan? Hij bood me precies de gelegenheid die ik nodig had om met deze hele kwestie af te rekenen. Dus spraken we af elkaar twee uur later te ontmoeten.


    Om de tijd door te komen ging ik etalages bekijken op Madison Avenue. Maar ik zag niets. Ik belandde in Barney’s Department Store op 61st Street, en slenterde over de afdelingen, raakte zachtleren tassen aan, betastte zijden shawls en rook aan exotische parfums. Geheel in beslag genomen door wat voor me lag, vond ik de spullen die te koop waren volkomen onbelangrijk. Ten slotte nam ik de lift naar beneden, waar de munttelefoons waren, en belde de advocaat die Mike Menken had aangeraden.


    Chuck Laird klonk als een aardige man. Ik verviel in een gewoonte die ik had ontwikkeld sinds ik bij het Instituut werkte en probeerde me een voorstelling van hem te maken. Sterke kleuren. Suède. Zandstranden.


    Het bleek dat Paul hem al had ingelicht. ‘Wanneer wilt u komen, mevrouw Sterling?’ vroeg hij.


    ‘Ik wil u eerst iets vragen. Als ik gewoon doe wat de politie heeft gevraagd, betekent dat dan het einde van dit alles?’ Ik liet mijn gewicht op mijn andere voet steunen.


    ‘Absoluut. Maar u hebt verscheidene andere opties die ik u zou willen schetsen.’ Hij legde uit wat mijn rechten waren en vervolgens mijn alternatieven. In beide gevallen betekende het verdere gerechtelijke stappen ondernemen.


    ‘Ik waardeer wat u zegt, maar het enige wat ik wil is dit zo snel mogelijk achter de rug hebben. Is er een manier waarop ik het beste kan meewerken?’


    Niets van wat hij zei gaf me een reden om mijn lunch af te zeggen.
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    Sam zat al te wachten toen ik in hetzelfde restaurant aankwam waar we maanden geleden iets hadden gedronken. Verscheidene klanten spraken Frans, en een vrouw had een poedeltje bij haar voeten. Ik wou dat ik in de juiste stemming was om te waarderen dat ik van een New Yorkse straat in een Parijse bistro aan de Left Bank was gestapt.


    Ik was nerveus geweest voor mijn ontmoeting met Arthur Lindt, maar ik had tenminste Alices persona gehad om me achter te verschuilen. Sam verwachtte Julia, en ik wist niet zeker of mijn acteertalent goed genoeg was om mezelf te spelen.


    De eigenaar kwam haastig naderbij en begroette Sam uitbundig. Vervolgens bracht hij ons naar een hoektafeltje, ver verwijderd van de voordeur.


    Nadat hij had gevraagd of ik wijn dronk, bestelde Sam een fles rosé, en de ober repte zich weg om die te gaan halen. Een hulpkelner zette een mandje stokbrood neer, een potje boter en twee glazen ijswater. Hopend dat mijn trillende handen me niet zouden verraden, nam ik een forse teug uit mijn glas.


    ‘Ik geloof dat ik genoeg research heb gedaan –’ begon ik, maar werd onderbroken door Sams bulderende lach.


    ‘Ik wist verdorie dat je dit zou gaan zeggen!’ zei hij.


    Ik lachte met hem mee.


    ‘Je bent dus klaar om aan het boek te beginnen?’ vroeg hij.


    In de hectiek van de afgelopen vierentwintig uur was ik het boek volkomen vergeten. Maanden was het mijn talisman en mijn doel geweest, en tot dat moment had ik niet beseft dat het nu niet meer mogelijk was. Ik voelde me misselijk.


    ‘Ja,’ zei ik koortsachtig.


    ‘Ongeacht de gevolgen voor je huwelijk?’


    ‘Dat doet er niet meer toe.’


    Hij knikte, en ik wilde net iets zeggen, toen de ober met de wijn kwam en een bodempje voor Sam inschonk om hem te laten proeven. Na Sams waarderende knikje vulde hij onze glazen met de roze gekleurde vloeistof.


    Sam hief zijn glas en bracht een toast uit: ‘Op het boek dan maar, en dat alle fantasieën mogen uitkomen.’ Hij klonk over tafel met zijn glas tegen het mijne, en toen namen we allebei een slok. Op mijn schoot dreef ik mijn vingernagels in mijn dij om te voorkomen dat ik iets anders voelde. Ik wenste uit de grond van mijn hart dat de toast kon uitkomen. En ik wou dat Sam me niet had bedrogen.


    Maar dat had hij gedaan.


    De wijn was koud en fruitig. Het had verrukkelijk moeten zijn, maar dat was het niet.


    ‘Je bent zo verdomd stil. Wat is er?’ vroeg hij.


    Als ik naar Lindts hotelkamer kon gaan, hield ik mezelf voor, dan kan ik dit ook doen. Ik kan met Sam praten zoals we dat altijd hebben gedaan. Ik nam nog een slokje wijn.


    Ons gesprek kabbelde verder, en ik vergat bijna wat ik over Sam en het Instituut had ontdekt. Gedurende een poosje nam onze conversatie, zoals zo vaak in het verleden, me helemaal in beslag.


    ‘Gisteravond zei Paul tegen me dat hij denkt dat ik een terugval heb…’ Ik naderde gevaarlijk terrein, viel stil en liet Sam het gesprek voortzetten.


    ‘Hij moet dat voor zichzelf geloven. Het is iets waar hij mee kan leven,’ opperde Sam.


    We dronken nog wat wijn, de ober kwam onze glazen weer volschenken en onze bestelling opnemen.


    ‘Nou ja, hoe dan ook, ik denk dat je prima in orde bent. Meer dan klaar voor het volgende stadium,’ vervolgde Sam, nadat de ober was weggelopen.


    ‘Welk stadium is dat?’ vroeg ik.


    ‘Om alle Julia’s tot één persoon samen te voegen en te zien wie zij is. Je zou weleens heel tevreden met haar kunnen zijn, als je ervan afziet haar te hard te beoordelen.’


    ‘Wat doet die Julia?’


    ‘Ze leeft in de wereld, niet erbuiten. Ze deinst niet terug voor ervaringen die haar bang zouden kunnen maken. En ze neemt risico’s,’ eindigde hij.


    Tranen dreigden, maar ik knipperde ze weg met mijn wimpers.


    ‘Het is een langdurige blokkade geweest,’ zei Sam. ‘Misschien moet je een poosje rust nemen. Waarom stel je het boek niet uit tot na nieuwjaar?’


    Achter mijn ogen waren alle antwoorden aanwezig, maar in de schaduw. Ik kon hun vormen waarnemen, maar niet hun details. ‘Na nieuwjaar… ja, misschien. Misschien moet ik wachten.’


    Onze maaltijd werd gebracht. Ik had een salade niçoise besteld, en Sam zalmtartaar waaraan hij een grote hoeveelheid mosterd en tabasco toevoegde. Terwijl hij at, en ik het voedsel over mijn bord heen en weer schoof, bespraken we een schema voor het boek. ‘Om te beginnen moet ik al mijn banden en aantekeningen ordenen.’ Ik wijdde gloedvol uit en vervolgde de charade. ‘En dan, samen met jouw aantekeningen, een indeling per hoofdstuk maken. Het zal ongeveer zes weken in beslag nemen, en vervolgens kan ik met het eigenlijke schrijven beginnen.’


    Sam had er geen flauw idee van dat het allemaal nep was. En ik wou dat het dat niet was.


    De lunch was bijna afgelopen. De ober was onze espresso’s komen brengen. Starend in het pittige brouwsel begon ik voorzichtig: ‘Sam, ik moet je om een gunst vragen.’ Ik hief mijn hoofd en keek hem over tafel recht aan.


    ‘Zeg het maar. Hoe kan ik je helpen?’ Zijn gezicht was zo ontvankelijk. Zijn toon zo oprecht. De groene smaragd glinsterde in zijn oor. Hij was geen crimineel, dacht ik. Hij was een beeldenstormer. Iemand die bewust regeltjes verbrak omdat hij er niet in geloofde. Nee, nu romantiseerde ik hem. Hij was een pooier. Ik nam een slokje koffie. Het was nu iets afgekoeld en makkelijker te drinken.


    ‘Een vriendin van me gaat scheiden en ze zoekt een manier om geld te verdienen. Ze heeft geen administratieve opleiding, maar ik denk dat ze een goede telefoontherapeute zou zijn. Wil jij haar ontmoeten?’
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    Gedurende de volgende paar dagen wachtte ik af. Ik bleef in de buurt van een televisie of radio, afgestemd op het nieuws, en luisterde of Sam Butterfield of zijn Instituut werd genoemd. Ik was onrustig, at niet meer, sliep niet meer en was voortdurend op de rand van tranen. Een therapeut had misschien kunnen helpen, maar ik had schoon genoeg van het beroep. Trouwens, ik kende de tekenen. Het was een depressie en, net als bij drijfzand, hoe harder ik me verzette, des te dieper zakte ik erin weg.


    En waarom niet? Het ging hier niet alleen om Sams bedrog, en het eind van mijn huwelijk onder ogen zien, ik rouwde om het verlies van mijn boek.


    Ik was bezeten van het samenstellen van een boek dat nooit geschreven zou worden. Bedroefd haalde ik de bandjes te voorschijn die ik de afgelopen zes weken had gemaakt. Het was mijn bedoeling ze weg te gooien, maar in plaats daarvan legde ik ze vast in een notitieboekje, en begon ze vervolgens af te luisteren. Aanvankelijk vond ik het vreemd mijn eigen stem vreemden te horen verleiden, maar al gauw begon ik naar de dingen achter de woorden te luisteren, naar de behoeften van de mannen, hun angsten, hun eenzaamheid en hun wanhopige pogingen de erotiek te vinden die ze in hun leven misten.


    Er waren momenten dat ik hardop lachte, momenten dat ik ineenkromp. Op andere momenten werd ik nerveus, boos of intens verdrietig. Vaak raakte ik opgewonden, soms zó erg dat ik de band afzette en mezelf liet klaarkomen. Maar meestal was ik verbaasd tijdens het luisteren naar de transformatie van een achtendertig jaar oude vrouw die voor het eerst het genot en de macht van haar eigen seksualiteit ontdekte.


    Gedurende die dagen wachtte Paul ook. Hij cirkelde om me heen, leefde in een soort roes. Iedere keer dat ik het onderwerp van onze scheiding ter sprake bracht, draaide hij eromheen. Ten slotte stemde ik erin toe het uit te stellen totdat Max voor de feestdagen was thuisgekomen en het onderzoek van de belastingdienst naar de financiën van FIT was afgerond.


    Het was de dinsdag voor Thanksgiving. Ik was in de oranjerie en luisterde naar de laatste bandjes toen de telefoon ging. Het was Jack. Nadat we elkaar hadden begroet, vroeg hij wat ik deed, en ik vertelde het hem.


    ‘Weet je, van alles wat er is gebeurd, vind ik het het ergst dat het boek niet doorgaat. Verdorie, Jack, ik wilde dat boek schrijven.’


    ‘Schrijf het dan.’


    ‘Dat kan ik niet. Dat weet je best.’ Ik was boos.


    ‘Nee, ik weet alleen dat je niet het boek kunt schrijven waarvoor Sam je had ingehuurd. Maar je kunt wel een ander boek schrijven. Een veel belangrijker boek over jou en Sam en de training –’


    Hem onderbrekend, maakte ik zijn gedachte af. ‘En over Arthur Lindt en hoe de politie me inschakelde – wacht, voordat ik te enthousiast word, kan ik dat doen, Jack? Kan ik echt een boek schrijven over wat er is gebeurd? Kan ik ze allemaal openlijk beschrijven?’


    Er was niets meer in de schaduw. Ik kon alles zó duidelijk zien. Ik kon alleen de woorden niet zo snel zeggen. ‘O God, Jack. Ik wil het proberen. Wil jij me helpen? Weet je wat zo eigenaardig is? Als ik dit allemaal zal hebben geschreven, dan heb ik dát blootgelegd waarvan ik jou beschuldigde toen je begon rond te neuzen met de bedoeling erover te schrijven.’


    Het was een opluchting erover te lachen. Te weten dat ik uiteindelijk in staat zou zijn het boek te schrijven en dat Jack er zou zijn om me te helpen.


    ‘Julia, nu we weten wat jij met al die bandjes gaat doen, is het misschien tijd er een voor mij af te spelen,’ zei hij.


    ‘Ben je gek? Ik kan niet een van die bandjes voor je afspelen.’


    ‘Stuur me er dan een op,’ stelde hij voor.


    ‘Dat kan ik niet.’ Ik draaide me van het raam af, weg van het gebouw, en keek naar mijn planten.


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


    Ik aarzelde.


    ‘Omdat ze vertrouwelijk zijn?’ opperde hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ik, dankbaar voor het excuus dat hij had geboden.


    ‘Maar dat is niet de enige reden, nietwaar, Julia?’ drong hij aan.


    ‘Nee, dat klopt, goed? Ik kan ze je niet laten horen omdat het mij in verlegenheid zou brengen, omdat het vreselijk zou zijn – wat zou je wel niet van me denken?’


    ‘Niets wat ik al niet eens eerder heb gedacht.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Dat je niet alleen intelligent bent, maar ook sexy. Dat je creatief bent en sensueel en inventief en –’


    ‘Nu breng je me echt in verlegenheid,’ viel ik hem, half voor de grap, in de rede. Ik stak mijn hand uit en draaide een bloempot om, zodat de paarse bloem naar mij was gericht. Op een bloemblaadje glinsterde een water-druppel.


    ‘Julia, voel je niet in verlegenheid gebracht. Niet door mij. Niet meer. Doe het niet, tenzij je terug naar af wilt. Laat het gaan. Luister eens, ik ben nooit opgehouden naar je te verlangen vanaf het eerste moment dat ik je in mijn keuken zag staan, zo uit het bed van mijn kamergenoot.’


    ‘Ik hield niet van hem,’ zei ik, en deed mijn ogen dicht.


    ‘Maar je hield ook niet van mij,’ zei hij spijtig.


    ‘Nee… toen niet…’ De rest van de woorden bleven onuitgesproken.


    ‘Ga door, maak het af. Wat wilde je zeggen?’ moedigde hij me aan.


    ‘Nog niet, Jack. Niet zo snel.’


    Hij lachte hardop. ‘Niet zo snel? Julia, ik wacht al sinds mijn negentiende op je.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar het maakte Jack kennelijk niets uit. ‘Vertel eens, Julia, hebben Paul en jij al gepraat? Hebben jullie besloten wat jullie gaan doen?’


    Ik opende mijn ogen en keek uit het raam, naar het hoge, nieuwe gebouw. ‘Ik ga bij hem weg.’ Het was verrassend gemakkelijk gezegd.


    ‘Dus jij en ik zullen tegelijkertijd vrij zijn.’


    Weer kon ik niets zeggen, hoewel alle woorden in mijn hoofd zaten, wachtend om te worden uitgesproken. ‘Ik zal moeten verhuizen.’


    ‘Kom hierheen. Kom bij mij wonen. Of bij me in de buurt. Verdwijn niet, niet nu.’


    ‘New York verlaten? Ik moet erover nadenken –’


    ‘Nee, dat hoef je niet. Je moet handelen. Je hebt al veel te lang alleen maar nagedacht. Julia?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat heb je aan?’ vroeg hij fluisterend.


    ‘Jack, ik zei je al –’


    Hij liet me niet uitspreken. ‘Jij en ik zijn er zo goed in geweest net te doen of er al die jaren niets anders behalve vriendschap tussen ons was. We hadden geen keus. Maar nu kunnen we onszelf zijn. Kom, Julia, praat tegen me. Nu, over de telefoon, zoals je met die mannen praatte.’


    ‘Dat kan ik niet.’ Ik stond op en ijsbeerde door de oranjerie.


    ‘Waarom niet, in vredesnaam?’ vroeg hij.


    ‘Omdat je Jack bent. En met jou ben ik Julia. Ik was het niet met die mannen, het was Alice Carroll. Shit, ik kan het niet uitleggen. Waarom is dit plotseling zo verdraaid belangrijk voor je?’


    Hij lachte sarcastisch. ‘Weet je dat dan niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed dan, doe iets anders, vertel me over onze kus in de taxi. Vertel me hoe dat voelde?’


    ‘Waarom zit je toch zo aan te dringen?’ riep ik, maar hij trok zich er niets van aan.


    ‘Omdat je tegen al die vreemden hebt gepraat. Je hebt hun fantasieën gedeeld, ze een stijve bezorgd, ze laten klaarkomen, en je wilt mij niet eens vertellen hoe het was om mij te kussen? Ik ben zo verdomd jaloers dat ik er gek van word. Snap je dat dan niet?’ Nu schreeuwde hij ook.


    ‘Ik kan niet doen wat je me vraagt. Kun jij dat dan niet begrijpen?’


    ‘Nee, dat kan ik niet. Ik wil het niet. Want als ik dat doe is het net of er niets tussen ons is veranderd. Weet je niet dat ik je helemaal wil? Niet alleen de lieve, slimme Julia, maar ook de sexy, degene die opgewonden raakt en fantasieën heeft. Ik wil weten wat die fantasieën zijn. Ik wil dat jij de mijne leert kennen. Verdomme, Julia, als je niet begrijpt waar ik het over heb, kun je misschien net zo goed bij Paul blijven. Tot ziens.’ Hij gooide de hoorn neer.


    Ik ging op mijn luie stoel zitten, hield de hoorn op mijn schoot tot een mechanische stem door de statische zoemtoon brak: ‘Als u een telefoongesprek wilt voeren, hang dan alstublieft op en draai het nummer opnieuw…’ en toen de stem dit bleef herhalen, legde ik de hoorn terug op het toestel.
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    Max kwam donderdagochtend vroeg thuis. Hij kwam met zijn eigen sleutel binnen, en ik hoorde hem niet tot hij mijn naam riep en daarna die van zijn vader. Ik rende naar de hal. Mijn armen konden amper om zijn rug heen, en hij was zó sterk dat hij me bijna fijnkneep, maar ik trok me niet los. Ik ademde zijn geur in, voelde de ruwe wol van zijn trui tegen mijn wang en rook de frisse winterkou van buiten.


    ‘Ik heb je echt gemist,’ zei ik. ‘Hoe ben je hier zo vroeg gekomen?’


    ‘Ik kreeg een lift. Maar daardoor heb ik niet ontbeten, dus ik sterf van de honger. Kun je Franse toast voor me maken?’


    Al sinds hij een kleine jongen was vroeg hij in het weekend, wanneer er genoeg tijd was, om Franse toast. Het was het enige ontbijt waar Paul niet van hield.


    ‘Alleen als je bij me komt zitten terwijl ik het maak,’ antwoordde ik.


    In de keuken schonk Max wat sinas in, leunde op het kookeiland en sloeg me gade. ‘Heb je eraan gedacht mijn moeders horloge te halen?’


    Max was het horloge aan het oppoetsen toen Paul terugkwam van joggen. De begroeting die hij zijn zoon gaf, was formeler dan die van mij, maar niet minder hartelijk. Toen hij Annes horloge zag, kneep Paul zijn ogen samen en zijn lippen veranderden in een smalle lijn. Hij verstijfde alsof hij een klap verwachtte. Hij zei geen woord, maar Max wist dat Paul op een verkla-ring wachtte.


    ‘Ik geef het aan Betsy. Ze was gisteren jarig.’


    ‘Ik denk niet dat je dat moet doen, het was van je moeder.’


    ‘Weet ik,’ schokschouderde hij. ‘Daarom wil ik dat Betsy het krijgt.’


    Pauls gezicht bleef ernstig.


    ‘Sorry, pa,’ zei Max, ‘maar het is toch van mij?’ Toen Paul geen antwoord gaf, stopte Max het horloge in zijn broekzak, uit zijn vaders zicht, en wendde zich tot mij. ‘Julia, heb je een doosje waar ik het in kan doen?’


    Ik zei dat ik na het ontbijt zou kijken en liet het in ei gewentelde brood in een koekenpan glijden. Voordat Paul of zijn zoon de kans had nog iets te zeggen, ging de deurbel, en Max rende weg om de deur te openen, onder het hollen roepend dat het Betsy was.


    Paul draaide zijn rug naar me toe en schonk een kop koffie in. ‘Ben je daarom naar de kluis gegaan? Om Annes horloge te halen?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’ Ik draaide het brood met een spatel om.


    ‘Waarom heb je me niet gevraagd of het wel zo’n goed idee was?’


    ‘Omdat Max boven de achttien is, en Annes spullen nu van hem zijn.’


    Max nam Betsy mee naar de keuken, waar we allemaal gingen zitten. Max en ik aten Franse toast, Betsy en Paul dronken koffie. Paul voelde zich niet op zijn gemak bij het zien van zijn zoon met diens vriendin. Als Max zich naar haar toe boog om haar te kussen of in haar hand te knijpen – ze hadden elkaar een maand niet gezien – draaide Paul zich af. Uiteindelijk gebruikte hij de douche als excuus om ons alleen te laten.


    Nadat Max had gegeten, wilde hij naar de oranjerie kijken. Buiten scheen de zon, maar in de glazen kamer stonden de bloemen in de schaduw.


    Max bleef stokstijf staan en staarde naar het monsterlijke gebouw aan de overkant. ‘Het is dus ten slotte gebeurd, nietwaar?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar we wisten het van tevoren. Zodra de steigers werden opgesteld.’


    ‘Ik hoopte dat het niet zou doorgaan,’ zei Max met een triest lachje.


    Betsy, die naar de orchideeën had staan kijken, keek op. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat gebouw, het was er eerst niet,’ wees Max. ‘Het heeft hier binnen alles veranderd.’


    ‘Al mijn licht is verdwenen,’ verklaarde ik verder, en vroeg me af of Max voelde dat ik het over meer had dan het zonlicht in de oranjerie.


    Hij scheen iets te merken, want hij wendde zich naar me toe en vroeg heel teder: ‘Julia, wat ga je nu doen?’


    ‘Ik weet het niet, Max.’


    ‘Je baalt er echt van, is het niet?’


    Van het gebouw. Van Paul en mij. Van hoe ik het Max ooit moest vertellen dat ik zijn vader ging verlaten. Ik hief mijn handen en liet ze weer langs mijn lichaam zakken. ‘Nou ja, nu weten we tenminste wat het ergste is dat er kan gebeuren.’


    Hij boog zich over me heen en drukte een zoen op mijn wang. ‘Ik hou van je.’ Hij had het zo losjes gezegd, zo eenvoudig. Waar had hij geleerd zo genereus met zijn emoties te zijn? Zeker niet van zijn vader. En niet door naar Paul en mij samen te kijken.
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    Die middag ondernamen we ons jaarlijkse ritje de stad uit naar de paardenboerderij van Max’ grootouders van moederskant in Duchess County, New York. Max en Betsy zaten achterin met hun armen om elkaar heen geslagen, waarbij hij haar de herkenningspunten aanwees die hij als kind gebruikte om te beoordelen hoeveel langer de rit nog zou duren. ‘Het is maar een uur rijden, maar als kind leek daar geen einde aan te komen.’


    Voorin spraken Paul en ik nauwelijks een woord tegen elkaar. Om onze zwijgzaamheid te camoufleren, speelde ik bandjes van de Beatles, Simon & Garfunkel, Phil Collins en Bonnie Raitt.


    Paul was gespannen in de auto. Thanksgiving bij de grootouders van Max doorbrengen, was al lang een traditie voordat ik in de familie kwam, maar een waar Paul niet van hield. Het was de boerderij waar Anne was gestorven, en hij vond het vreselijk er te zijn, en hield het op een bezoek van één keer per jaar voor het feestelijk diner. De andere feestdagen nodigden we de Drabbles uit Max in de stad te komen bezoeken. Max bracht vaak de zomervakantie bij hen door. Het waren fantastische mensen die nooit over het verlies van hun dochter heen waren gekomen, en die er bewust op letten dat ze hun kleinzoon niet overweldigden met hun liefde. Hij had een goede relatie met hen.


    De Drabbles hadden mij nooit als surrogaatdochter behandeld. Dat had ik ook niet verwacht, maar we waren in de loop der jaren hechte vrienden geworden, en ik voelde me bij hen meer op mijn gemak dan Paul ooit was geweest. Hij hield nooit op te wedijveren met hun voorname manier van doen en oude geld. In hun aanwezigheid liet hij bekende namen vallen, pochte over zijn laatste succes en besefte nooit dat het enige belangrijke voor de Drabbles was dat hij een goede vader voor hun kleinzoon was.


    We reden tegen vijf uur door de toegangshekken en toen was het nog twee mijl naar het stenen huis zelf, dat aan de rand van het stuk land van tweehonderd hectare stond. Jane Drabble, een vrouw met wit haar en zachte wangen, en een voorkeur voor pastelkleurige overhemden met een kakikleurige broek, holde de voordeur uit, gevolgd door haar man, Brian. Hij droeg een kasjmieren trui met leren stukken op de ellebogen, een versleten ribbroek en bootschoenen. In de zomer zeilden ze, en paardrijden deden ze het hele jaar door. Beiden hadden een gebruinde huid van de zon en de wind.


    Ze spreidden hun armen uit naar Max, en Max stelde hen voor aan Betsy. Nadat ze Paul en mij ook hadden begroet, loodsten ze ons naar binnen, waar het warm was en uitnodigend naar geroosterde kastanjes en dennen-appels rook. In de woonkamer zaten andere familieleden, en een paar stonden bij de gigantische open haard waarin een groot vuur brandde.


    Nippend van de gekruide appelcider en popcorn knabbelend, raakten we in gesprek met Drabbles zoon Peter en zijn vrouw Susan. We spraken over hun twee kinderen, Scott en Christopher, de oude tweelingtantes, en de andere neven, nichten en hun kinderen. Terwijl ik mompelde dat het zo’n goed jaar was geweest, vroeg ik me af wat er zou gebeuren als ik iedereen gewoon de waarheid vertelde over mijn boek, het onderzoek dat ik had gedaan en Arthur Lindt in de hotelkamer. Hoe zouden ze reageren? Vreemd genoeg dacht ik niet dat iemand – zelfs hier in deze enclave van welvoeglijkheid – zo verbijsterd zou reageren als Paul had gedaan.


    Om halfzeven verkondigde Winifred, de oude huishoudster die al zo lang bij de familie was als iedereen zich kon herinneren, dat het diner ge-reed was. We namen in de eetkamer plaats aan een lange eettafel, die gedekt was met het mooiste servies en zilver van de Drabbles.


    Het diner was een luidruchtige aangelegenheid, omdat de tweelingtantes beiden nogal doof waren. Zoals gewoonlijk deden Max en zijn neef Scott hun best een lang gesprek met de zussen te voeren, die genoten van de aandacht van de jongens. Het diner van die avond werd extra bemoeilijkt door een politieke discussie, die met Peter en zijn vader begon. Binnen de kortste keren was iedereen erbij betrokken, inclusief de twee dove tantes, die voortdurend tegen Max of Scott schreeuwden: ‘Wat zeggen ze?’ waarop ze de laatste argumenten hardop herhaalden.


    Mijn man praatte met iedereen behalve met mij. Ik sloeg hem gade vanuit mijn nieuwe voordelige positie, en vroeg me af waarom niet meer mensen merkten hoe geforceerd hij was, hoe hij iedereen behalve zijn zoon op armlengte afstand hield. O, Paul luisterde en antwoordde, maar hij was er niet echt bij betrokken. Hij was de eeuwige therapeut. Het was te zien aan de houding van zijn schouders, de manier waarop hij achterover op zijn stoel zat, de hoek van zijn hoofd terwijl hij luisterde en knikte, bekentenissen aanmoedigde.


    Max en Betsy, die naast elkaar zaten, konden hun handen niet van elkaar af houden, zelfs niet tijdens het eten. Overdag waren ze samen een poosje weg geweest, en toen had Max haar kennelijk het horloge gegeven, want tij-dens de maaltijd keek Betsy steeds naar haar pols om te controleren of Max’ cadeau er nog steeds was. Telkens wanneer Paul haar dat zag doen, betrok zijn gezicht en wendde hij zich af.


    Ik zat tussen Max’ oom Peter en een van zijn zoons in, maar dit was niet een van Pauls FIT-dineetjes waar ik de conversatie gaande moest houden. Thanksgiving bij de Drabbles was een informeel gebeuren, een warme omhelzing waarop ik me altijd verheugde. Gedurende de afgelopen veertien jaar was het nooit een vraag geweest waar ik Thanksgiving zou doorbrengen. Omstreeks deze tijd, volgend jaar, zou mijn boek af zijn, en het onderzoek allang achter de rug, en ik – zou ik dan nog steeds hier zijn?


    Nadat de koffie en het dessert waren geserveerd, druppelde iedereen naar de woonkamer of de bibliotheek, of naar beneden naar de biljartkamer om pool te spelen. Rusteloos greep ik een van de dikke jacks die aan koperen haken in de bijkeuken hingen en glipte naar buiten.


    Het was negen uur en er stond een heldere halvemaan die de bevroren grond bescheen. Een ontelbaar aantal sterren sprankelde in de lucht. De temperatuur was gedaald en het vroor een paar graden. In de verte hinnikte een paard, en een ander antwoordde. Lopend over het gazon koos ik het pad naar de oude stenen muur langs het bos, waar een kudde herten leefde. Soms, als je lang genoeg stilstond, en tussen de bomen tuurde, kon je ze zien, gecamoufleerd door takken.


    Na een paar minuten hoorde ik iets achter me, en ik draaide me om. Ik zag Max en Betsy arm in arm naar de stallen lopen. Leunend tegen de muur zag ik ze als één figuur in het duistere landschap opgaan. Ze waren verloren in elkaar op een manier die volgens mij alleen voorkomt als je achttien bent en voor het eerst verliefd.


    Of kan het ook zo gaan als je ouder bent? Kun je op je vijfendertigste of veertigste met dezelfde intensiteit en hartstocht verliefd worden? Kan er dan nog steeds iemand in je leven komen die een onvergetelijke indruk op je lichaam en ziel maakt? Ik dacht aan mijn taxirit met Jack, maar schoof het terzijde. Sinds onze ruzie had ik niet meer met hem gesproken. Ik wilde hem iedere dag terugbellen, maar ik deed het niet tot ik wist hoe ik moest uitleggen waarom ik hem niet kon geven wat hij wilde.


    Toen Max en Betsy in de schuur verdwenen, hoorde ik iets kraken, en ik keek om naar het huis, waar Paul en zijn schoonvader naar buiten kwamen. Ze rookten beiden een sigaar. Paul rookte niet vaak, maar één keer per jaar deelde hij dit ritueel met zijn ex-schoonvader.


    Ze gingen op de brede, stenen stoep zitten en hun stemmen verbraken de stilte. Toen weerklonk gelach – die van een jongen en een meisje – en het gelijkmatige getrappel van paardenhoeven.


    Mijn man keek naar de schuur, opgeschrikt door de combinatie van geluiden. Brian Drabble keek ook. Ik begreep eerder dan zij wat er gebeurde en sloeg Max en Betsy gade – die er geen idee van hadden dat er getuigen waren bij hun nachtelijke rit – die ieder op een paard uit de schuur kwamen.


    Het was een verrukkelijk, door de maan verlicht tafereeltje: twee prachtige kinderen, elegant stappend over een winters veld op de rug van slanke, sierlijke dieren. Totdat Paul een angstige kreet slaakte, opsprong en achter ze aan ging.


    Noch Max, noch Betsy hoorde hem boven het geluid van hun galopperende paarden uit.


    Ten slotte, in het besef dat hij de paarden niet kon inhalen, gaf Paul het op en ging op een holletje terug naar het huis. Vanuit tegenovergestelde richtingen renden Brian en ik naar hem toe en we bereikten elkaar bij de schuur.


    ‘Brian!’ Ik had Paul nog nooit zo over zijn toeren gezien. ‘Je moet achter ze aan gaan. Max heeft nog nooit op een paard gezeten, hij zal zich bezeren!’ Paul was buiten adem en had zijn zelfbeheersing verloren. Zijn hart was uit zijn borst gesprongen en reed mee met zijn zoon op de rug van dat grote, zwarte paard.


    Voordat Brian een stap kon zetten, hield ik hem tegen. ‘Nee, niet gaan, Brian. Het is goed. Max kan paardrijden.’


    Paul staarde me aan alsof ik gek was geworden. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij rijdt al sinds zijn twaalfde,’ verklaarde ik.


    ‘Hij rijdt al sinds hij twaalf jaar was?’ herhaalde hij.


    Ik knikte.


    ‘En daar wist jij van?’ Zijn gezicht was vertrokken tot een woedende grimas; alleen zijn ogen straalden angst uit.


    ‘Herinner je je niet dat hij als kleine jongen van die vreselijke nachtmerries had? Toen heb ik hem meegenomen om naar de paarden te kijken, zodat hij niet meer bang voor ze hoefde te zijn. Hij werd verliefd op de dieren. Jaren later wilde hij rijlessen nemen en ik ben met hem meegegaan.’


    ‘Maar ik had hem verboden ooit in de buurt van een paard te komen!’ Paul legde de stukjes van alle bedriegerijen bij elkaar en telde ze op.


    ‘Jouw bescherming verstikte hem. Trouwens, hij wilde wanhopig graag zijn moeder leren kennen, en de paarden maakten deel van haar uit.’


    Naast me deed Brian Drabble een stap naar voren en legde een hand op mijn arm. Hij knikte naar me en er gebeurde iets tussen ons. Ik had bijna het gevoel alsof ik gezegend was.


    Vervolgens wendde hij zich weer naar Paul. ‘Je hebt me hier niet nodig,’ zei hij, en liep weg in de richting van het huis.


    Paul liep naar de staldeur en sloeg er met een vuist tegenaan. ‘Hoe heb je zo tegen me kunnen liegen?’ Hij sloeg nog eens tegen het hout en het holle geluid echode in de stilte. Toen, kijkend in de richting die zijn zoon had genomen, zei hij: ‘Ik weet niet of ik je dit kan vergeven.’


    Ik deed een stap in zijn richting, en gleed uit op het beijzelde pad. Paul zag het, maar stak geen hand uit om me te helpen. Ik hervond zelf mijn evenwicht. ‘Ik verwacht niet dat je het me vergeeft, Paul. Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik was je vrouw, niet je patiënt. Ik ben Max’ stiefmoeder, niet zijn babysitter. Ik heb de best mogelijke beslissingen genomen en me eraan gehouden.’


    ‘In je eentje.’ Hij tuurde nog steeds in het duister, zoekend of hij zijn zoon ergens kon zien, luisterend of hij paardenhoeven hoorde terugkeren.


    ‘Ongeacht hoe je over mij denkt, wil ik niet dat je boos op Max bent. Paul, Max had het nodig om paarden te leren kennen. Kun je je die nachtmerries niet herinneren? Je zei dat hij eroverheen zou groeien, maar dat gebeurde niet. Hij wilde het jou niet vertellen omdat hij nog beter dan ik wist hoezeer je nog over Anne treurde, en hij dacht dat het je verdrietig zou maken. Maar hij vertelde me dat er in zijn dromen reuzenpaarden kwamen die ons allemaal probeerden weg te halen. Hij probeerde ze in zijn eentje te bestrijden. Ze snoven en hadden schuim om hun mond. Ze steigerden en overweldigden hem. Dus gebruikte ik echte paarden om de droombeelden te verjagen. Jij bent de therapeut. Dat moet jij toch kunnen begrijpen?’


    Pauls ogen bleven constant de horizon afzoeken naar enig teken van beweging. Als het niet voor Max was geweest, zou ik zijn teruggegaan naar het huis, had een taxi gebeld om naar het rode bakstenen treinstation te gaan en was met de eerste de beste trein teruggegaan naar – maar ik kon Max niet in de steek laten. Nog niet. Niet voordat ik wist dat alles tussen Paul en hem in orde zou zijn.


    Dus bleef ik in de vrieskou naast de man staan die gedurende veertien jaar mijn echtgenoot was geweest. Maar we zeiden geen woord tegen elkaar. Terwijl we wachtten, begon het te sneeuwen, de lucht vulde zich met vlokken die als sterren uit de lucht vielen. De dwarrelende vlokken maakten het nog moeilijker in het donker iets te zien. Ten slotte hoorden we een echo in de verte. Toen het luider werd, begon mijn hart in afwachting ook sneller te slaan.


    Max’ gezicht was blozend van de koude, en sneeuw bedekte zijn haar, maar zijn ogen straalden en hij glimlachte, tot hij besefte dat zijn vader hem voor het eerst op een paard zag zitten. Hij keek mij onderzoekend aan. Ik haalde mijn schouders op, en probeerde hem tegelijkertijd te waarschuwen.


    Max steeg af en bleef met de teugels in zijn hand naast zijn paard staan, waarna Betsy ook afsteeg. Ze hield zich op de achtergrond. Ik probeerde haar een of ander teken te geven dat alles op zijn pootjes terecht zou komen, maar ze wendde haar ogen niet één keer van Max af.


    ‘Pap, voor je iets zegt –’ begon Max, maar Paul onderbrak hem.


    ‘Breng het paard naar binnen, jongen. Bind hem vast. Leg een deken over hem heen. Hij zal buiten kouvatten nu hij zo bezweet is.’


    ‘Laat me uitleggen –’


    ‘Ik zei dat je het paard naar binnen moet brengen,’ zei Paul streng.


    Max draaide zich om naar Betsy en gaf haar de teugels van zijn paard. Ze leidde beide dieren de stal binnen.


    ‘Als je tegen iemand tekeer wilt gaan, doe het dan maar tegen mij,’ zei ik tegen Paul. ‘Ik heb Max aangemoedigd te denken dat het in orde was geheimen voor je te hebben. Het was verkeerd – voor Max, en voor mij ook. We hadden er gewoon voor uit moeten komen. We hadden het moeten uitvechten.’


    Paul negeerde me terwijl hij tegen zijn zoon sprak. ‘Ik heb je verboden ooit te gaan paardrijden, nietwaar? Toch ben je gaan rijden,’ beschuldigde Paul zijn zoon. ‘Je hebt gelogen. Je hebt me bedrogen.’


    ‘Je was onvermurwbaar, pap. En je maakte duidelijk dat er geen discussie mogelijk was. Je wilde nooit horen hoe bang ik was. Julia luisterde naar me, en ze heeft me geholpen. Toen ik voor het eerst op een paard ging zitten, zweette ik peentjes, maar ik zette door. En het kan me niet schelen of je woedend bent, omdat het niet iets was dat jij wilde, maar iets dat ik nodig had.’


    ‘Je moeder is op een paard gestorven!’ schreeuwde Paul, en toen schudde hij zijn hoofd alsof hij een herinnering wilde afschudden die zijn tirade was binnengedrongen. ‘Het gaat erom dat ik het je had verboden.’


    ‘Ja, met woorden, maar dat waren gewoon woorden, weet je. Dezelfde woorden die je gebruikte om mij te vertellen dat ik niet meer verdrietig moest zijn omdat mam dood was. Of dat ik me geen zorgen over mijn nachtmerries moest maken, maar die woorden werkten niet. De nachtmerries bleven terugkomen.’


    ‘Je had in therapie moeten gaan als het zo erg was, niet op de rug van een paard,’ zei Paul tegen Max, waarna hij zich naar mij omdraaide en me met woorden aanviel. ‘Als jij goed had nagedacht, zou je de juiste manier hebben gevonden om het mij te vertellen, en dan had ik hem meegenomen naar een goede kinderspycholoog, en daar zouden we in een gecontroleerde omgeving zijn dromen hebben uitgewerkt.’


    Ik wist precies wat ik wilde zeggen, maar voordat ik kon antwoorden, deed Max dat voor mij. Hoewel hij zijn eigen formuleringen gebruikte, verwoordde hij precies wat ik had willen zeggen. Was dat eigenlijk zo vreemd? We waren beiden kinderen van mannen die resultaten verkregen door zó diep in de psyche door te dringen dat ze het zicht op de ziel uit het oog verloren.


    ‘Therapie kan een hoop doen, pap, maar niet alles. Je moet ook leven. Je moet fouten maken en soms dingen proberen, snap je?’


    ‘Zelfs als je je leven op het spel zet?’ schreeuwde Paul.


    Max deed een stap naar zijn vader toe. ‘Ja.’


    Maar Paul deed zijn uiterste best zijn zelfbeheersing te bewaren. Hij kon zich niet laten gaan, zelfs niet met zijn eigen zoon. Maar Max liet zich gaan, hij was uiteindelijk een zoon die van zijn vader hield, die hem begreep en hem op een manier kon vergeven die ik niet opbracht.


    ‘Pap, ik begrijp waarom je me had verboden te gaan paardrijden. Je was bang dat mij iets zou overkomen, en dat is de reden waarom ik het je niet heb verteld. Op dezelfde manier was je bang dat ik mam zo erg zou missen. Of hoe erg je haar zelf miste.


    Maar soms moet je al die dingen voelen, weet je. Zelfs wanneer ze erg zijn. Zelfs wanneer je maag samenbalt en je hart een slag overslaat – dan weet je tenminste dat je leeft. Soms werkt praten niet en moet je de dingen voelen en dingen doen, weet je.’


    Ik wist niet zeker of Paul het wist, maar ik wel.


    ‘Het is laat,’ zei Paul, en wendde zich af van de stal. ‘En het is koud.’ Hij stapte langs Max heen en wilde richting huis lopen, maar Max ging voor hem staan en dwong Paul te blijven waar hij was. Gedurende een seconde keken ze elkaar alleen maar aan. Ik vroeg me af of Paul zijn zoon werkelijk zag, of dat hij hem als een spiegelbeeld van zichzelf beschouwde. Het deed er niet toe. Uiteindelijk sloeg Paul zijn armen om Max heen en trok hem tegen zich aan. ‘Kom, laten we naar binnen gaan,’ zei Paul zacht.


    Max keek om naar mij.


    ‘Het is goed,’ zei ik. ‘Ik zal op Betsy wachten. Ga jij maar met je vader mee.’


    Ze liepen samen weg, armen om elkaar heen geslagen, maar bij de deur zei Max iets tegen Paul, die alleen naar binnen ging.


    Max kwam terug naar waar ik stond. Toen hij bij me was, sloeg ik mijn armen om hem heen. Achter me hoorde ik Betsy uit de stal komen en ik voelde dat ze wachtte. ‘Luister,’ zei Max. ‘Het spijt me van dit allemaal. Het was echt mijn schuld.’


    ‘Nee, we delen die eer.’


    ‘Behalve dat voor mij alles nu weer goed is. Op een of andere manier komen pap en ik er altijd weer uit. Maar hoe zit het met jullie? Is het tussen jullie nu ook weer goed?’


    ‘Ik ben er niet meer zeker van, Max.’


    Hij boog zijn hoofd zoals hij vroeger als kind deed wanneer hij iets probeerde te begrijpen.


    ‘Je weet dat ik nooit ver weg zal zijn, Max.’ Ik hief mijn hand en streelde zijn wang. Hoe zacht was die vroeger geweest, en hoe ruw was hij nu.


    ‘Ik weet het. En wat je ook ooit doet, ik ben het ermee eens. Ik denk dat ik al heel lang heb geweten dat het tussen jullie niet goed zat.’


    Op dat moment kwam Betsy naar hem toe, en hij pakte haar hand en trok haar dichter naar zich toe. Zijn lange arm gleed helemaal om haar heen, en ze keek zo vol adoratie naar hem op dat ik mijn ogen dichtdeed, bezorgd om haar dat ze zoveel troost uit zijn bescherming putte. Het was iets dat ik niet meer wilde – beschermd worden door een man.
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    Epiloog


    Het is middernacht. Ik heb geen lichten aangedaan in de oranjerie, zodat ik het grote gebouw vanuit mijn raam kan zien. Ik zit hier al enkele uren, omringd door mijn planten waaraan ik zo veel tijd heb besteed om ze te kweken.


    Het is bijna drie weken geleden sinds Jack belde en vervolgens zo abrupt ophing, zo boos. We hebben sindsdien niet meer met elkaar gepraat.


    Ik ben een eind gevorderd met de opzet van mijn boek nu ik weet hoe het zal eindigen. Het verhaal kwam twee weken geleden op het late nieuws van elf uur. Gebaseerd op bewijs dat het kantoor van de de officier van justitie leverde, was Sam Butterfield aangeklaagd door de grand jury. Sam, met paardenstaart en zijn glinsterende oorbel, stond voor zijn Instituut en ging tekeer tegen het systeem. Hij verdedigde de door hem ontwikkelde filosofie en ontkende dat hij iets verkeerds had gedaan. Keer op keer werden zijn ‘fuck’s’ weggepiept.


    Kijkend naar zijn beeltenis op het scherm, wenste ik hem eerst het slechtste toe, vervolgens geluk en ten slotte wenste ik dat hij zou krijgen wat hij verdient.


    Vijf dagen geleden heeft de belastingdienst haar onderzoek naar mijn mans liefdadigheid afgesloten. Paul kwam er beter af dan Sam. Het verhaal, dat was verstopt op de Metro-pagina van The Times, stelde dat er slechts een paar kleine ongeregeldheden hadden plaatsgevonden. Het agentschap zou zijn non-profit status terugkrijgen. De reputatie van mijn man blijft intact. Alsmede zijn positie in het bestuur. De enige bepaling die de belastingdienst maakte, was dat het agentschap niet langer de huur van de flat van de directeur zou betalen. Paul zal een paar privé-patiënten moeten aannemen om de huur te betalen.


    Het is drie dagen geleden dat Paul en ik besloten, zonder verwijten of argumenten, gescheiden te gaan wonen. Er was geen hartstocht meer in ons samenzijn, precies zoals dat het geval was geweest toen we bij elkaar kwamen.


    De volgende ochtend reden we naar Princeton en vertelden Max over onze scheiding. Hij leek het goed op te nemen, en hield vol dat hij het goedvond als dit voor ons beiden betekende dat we gelukkiger zouden zijn. Ik wist dat we hem kwetsten, maar ik kon hem op geen enkele manier beschermen. Ik putte troost uit de gedachte dat hij het wel redt; hij is zo sterk.


    En ik ook.


    Nu is er nog één ding dat ik moet doen. Ik pak de telefoon en draai Jacks interlokale nummer, zonder me te bekommeren over het late uur en dat ik hem misschien wakker bel.


    ‘Hallo.’ Zijn stem klinkt schor van de slaap.


    ‘Hallo.’


    ‘Julia,’ zegt hij, en ik hoor zijn slaperige glimlach aan de andere kant van de lijn.


    Mijn hartslag bonkt in mijn oren. Ik was altijd nerveus geweest wanneer ik met een cliënt sprak, maar dit is veel moeilijker. Deze keer heb ik iets te verliezen en iets te winnen. Deze keer is het niet zomaar een seksspelletje dat ik speel. En deze keer kan ik Alice niet te hulp roepen.


    ‘Ben je bezig?’ vraag ik.


    ‘Min of meer, ik sliep.’


    Ik leun achterover in mijn stoel en stel me zijn lichaam voor, proef zijn lippen, voel zijn eeltige handen op mijn huid. Ik ben zó onzeker dat ik moet wachten en mijn adem inhou.


    ‘Dus je ligt in bed?’


    ‘Ja, klopt.’


    ‘Wat heb je aan?’ fluister ik.


    Ik hoor hem zuchten, een zucht van genot.
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